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INTRODUCTION

par Robert BLOCH


 


En 1934, à l’âge de dix-sept ans, je commençai à écrire pour
le magazine américain Weird Tales.


Durant les neuf années qui suivirent, j’y ai régulièrement
collaboré, écrivant également pour plusieurs autres magazines voués au supernaturel
et à la science-fiction. En juillet 1943, pas moins de quatre-vingts de mes
histoires avaient été imprimées. Les lecteurs semblaient les apprécier et, à
part leurs commentaires, ce que j’avais écrit n’avait provoqué aucune autre
réaction.


C’est alors que Weird Tales publia mon histoire Yours Truly, Jack
The Ripper[1]. La situation changea. Quelques mois plus tard, cette
histoire fut adaptée et présentée par l’un des shows radio nationaux les plus
populaires. Peu de temps après, elle fut incluse dans un livre relié, The Mystery
Companion. Très vite, elle fut présentée dans d’autres programmes radio et
réimprimée dans d’autres anthologies. Au cours des années, elle a été adaptée
pour la télévision et publiée dans de nombreux pays à travers le monde ;
je l’ai également enregistrée pour un disque. Aujourd’hui, quarante-trois ans
plus tard, elle continue à être incluse dans des anthologies.


Avec Psychose, c’est probablement mon œuvre la plus connue.


En conséquence, on m’a souvent demandé d’écrire à nouveau
sur Jack l’Éventreur et j’ai raconté plusieurs histoires où apparait ce
personnage célèbre. Je l’ai même introduit, à la demande des producteurs, dans
un épisode de la série télévisée Star Trek.


Poussé par cet intérêt constant pour Jack l’Éventreur et ses
exploits criminels, j’avais peu à peu accumulé une grande quantité de livres et
d’articles le concernant. La plupart d’entre eux s’ingéniaient à résoudre le
mystère de son identité et proposaient des théories sur les raisons qui l’ont
amené à commettre les meurtres qu’on lui attribue.


Aucune des solutions avancées ne me semblait
satisfaisante ; une centaine d’années après les événements, personne n’a pu
avancer une véritable preuve concernant son identité ou les mobiles de ses
crimes. Toutes les explications ne sont pas d’une solidité probante et aucun
des mobiles avancés n’est entièrement convaincant. Il semble que même les
experts, les étudiants et les criminologistes, ne puissent se faire une
conviction. Mais on ne cesse d’avancer des explications ; il n’y a
probablement aucun meurtrier dans l’histoire qui ait suscité autant d’intérêt
que ce personnage mystérieux dont le couteau provoqua la mort de cinq victimes
durant ces quelques mois terrifiants de 1888, il y aura bientôt un siècle.


Aujourd’hui encore, la mention de Jack l’Éventreur continue
à intriguer le public. Depuis l’époque où il est mystérieusement apparu, et où
il a disparu aussi mystérieusement, des centaines de tueurs ont provoqué la
mort de victimes beaucoup plus nombreuses et certains crimes ont paru beaucoup
plus effrayants. Mais c’est le nom même de l’Éventreur qui est connu dans le
monde entier, reconnu comme le symbole du meurtre en tant que tel.


Il y a quelques années, j’ai commencé à réfléchir à ce
phénomène. Qu’y avait-il à propos de Jack l’Éventreur et de ses exploits qui
puisse captiver encore l’imagination du public d’aujourd’hui, après tant
d’années ? Et pourquoi son comportement a-t-il entraîné la confrontation
de tant d’enquêtes, de mystères et de problèmes, tellement de rapports
troublants et contradictoires à propos de ce qu’il fit, comment il le fit et
pourquoi il le fit ?


Puisque personne ne pouvait répondre à ces questions, je
décidai finalement de fournir une explication possible qui me soit propre, sous
forme romancée.


C’est alors que j’écrivis La Nuit de l’Éventreur. C’est
sans aucun doute un roman et non l’œuvre d’un chercheur. Mais à la différence
de la plupart des livres et pièces concernant ce meurtrier d’envergure, il est
basé sur des faits reconnus et, mis à part le héros, l’héroïne et quelques
personnages secondaires, il met en scène des figures de l’Histoire qui ont
réellement existé et ont été mêlées aux circonstances qui ont présidé aux
crimes.


L’Inspecteur Abberline et Sir Charles Warren, les cinq
victimes et les gens qui les fréquentaient ou qui ont découvert leurs corps,
tous sont réels et non le produit de mon imagination. Il est authentique que
des personnages bien connus comme Richard Mansfield, Sir Arthur Conan Doyle,
George Bernard Shaw et la Reine Victoria elle-même ont joué un rôle dans cette
affaire. Le psychiatre, Robert Lees, est dépeint tel que les rapports de
l’époque le décrivent. Les statues de cire, les chiens policiers, l’étrange
implication de l’héritier du trône d’Angleterre, tout cela n’est pas une de mes
inventions mais est attesté par les faits.


Ceci étant une œuvre d’imagination, j’ai pris par moments
quelques libertés avec les vérités établies, mais les faits sont là ; les
détails des crimes et les tentatives pour les résoudre.


Je ne prétends pas que mes conclusions soient correctes.
Tout ce que j’ai fait, c’est d’inclure le peu que nous savons dans une histoire
concernant ce que nous ne savons pas ; le récit du meurtrier le plus
étrange et le plus effrayant de tous les temps : Jack l’Éventreur.


Un dernier mot. Quelques critiques américains semblent avoir
été désorientés par les têtes de chapitre disséminées dans le livre. Ce ne sont
que des rapports authentiques liés à des événements historiques, une sélection
parmi les milliers d’atrocités commises au cours des siècles précédant
l’apparition de l’Éventreur en 1888. Les critiques auxquels je fais allusion
pensaient que j’avais inséré ces histoires sanglantes simplement pour ajouter
une touche d’horreur inutile à mon récit. Ce qui est plus surprenant, c’est que
les lecteurs avec qui j’ai bavardé ou qui m’ont écrit à propos de ce livre ont
tous compris mon intention réelle. Les têtes de chapitre sont là pour nous
faire souvenir que, bien qu’étant horribles, les crimes de Jack l’Éventreur
pâlissent en comparaison des exploits beaucoup plus terrifiants qui ont été
continuellement commis au nom du patriotisme, de la religion et des lois de la
nation.


Car en dernière analyse, essayer de résoudre le mystère de
Jack l’Éventreur nous oblige à nous confronter à une question plus importante
et plus inquiétante : pourquoi des actes cruels et des atrocités sont-ils
commis par des gens ordinaires, intelligents et supposés civilisés ; non
pas seulement par ceux qui nous gouvernent mais par le « voisin d’à
côté » ?


Dès lors que nous admettons que l’homme soit inhumain envers
l’homme, dès lors que nous continuons à vivre dans un monde de guerres, de
tyrannie, de terrorisme, de torture et de violence absurde, nous sommes tous
victimes de La Nuit de l’Éventreur.


 


Été 1986.


(Traduit par Jean-Pierre
Jackson)






 


Ce
livre est dédié à ces 

deux illettrés, Zan et Beau, 

et à leur neveu, Dickens.
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La nuit du 5 août 1888, Eva Sloane sortit du music-hall
Paragon et se retrouva en Enfer.


L’Enfer est fuligineux.


C’est ce que Shakespeare avait écrit, voici bien longtemps,
mais il aurait pu utiliser les mêmes mots pour décrire Londres.


Sous le voile de fumée noir recouvrant la ville, la lueur
des becs de gaz vacillait et flamboyait, tandis que les âmes perdues
s’éloignaient lentement dans les rues ténébreuses de l’Inferno.


Des démons demeuraient ici… des terrassiers ivres entrant en
titubant dans des assommoirs, des déchards tapis devant des taules sordides,
des rupins nippés façon bourgeois rôdant dans les ruelles, à la recherche
d’accrocheuses.


Eva se demanda ce que Papa dirait si elle lui racontait tout
cela. Un respectable pasteur de campagne ne savait certainement pas qu’un
« assommoir » était une brasserie, que des « déchards »
étaient des hommes sans travail et sans argent, que des « taules »
étaient des chambres meublées misérables et que des rupins « nippés façon
bourgeois » cherchant des « accrocheuses » étaient des dandys élégamment
vêtus en quête de prostituées.


Mais, après tous ces mois passés à la ville, elle avait
appris le langage des rues, et la fréquentation des music-halls avait parfait
son éducation.


Papa n’approuvait pas les music-halls. D’ailleurs, il
n’approuvait pas Londres. Et il ignorait tout de l’Enfer, bien que ce fût le
sujet de ses prêches chaque dimanche. Comme il frissonnerait d’horreur s’il pouvait
voir la réalité par les yeux de sa fille !


À présent Eva gardait son regard discrètement baissé, tandis
qu’elle marchait d’un pas rapide, le long du trottoir. L’expérience lui avait
appris qu’il était préférable de demeurer effacée ; ainsi l’on évitait de
se faire aborder par des inconnus. Peut-être aurait-elle dû héler un fiacre en
sortant du Paragon, mais c’était trop tard maintenant, et tous les cabs
étaient pris. La seule chose sensée à faire était de marcher aussi vite que possible
et de s’éloigner de ce quartier.


Comme elle passait à la hauteur d’une ruelle, elle fut
effrayée par un tintamarre soudain. C’était un orgue de Barbarie, beuglant un
air qu’elle avait entendu quelques instants plus tôt au music-hall. Elle se
souvenait des paroles de cette chanson.


 


Chaque samedi après-midi, nous aimons noyer nos chagrins

Aussi nous allons tous au Musée de cire

Et nous visitons la Chambre des Horreurs.

Là il y a une belle statue de Mère…

Ressemble-t-elle à la fille de jadis ? Plutôt !

Sur sa bobine comique il y a le même sourire

Que la nuit où elle étrangla Père !


 


Eva avait ri, comme toute la salle, en entendant cette
chanson, mais à présent, elle ne trouvait plus ces paroles amusantes. Le rire
n’avait que faire dans les rues de Whitechapel avec ses maisons de rapport
surpeuplées, ses cours malpropres empestant la sueur et les eaux d’égout. Au
lieu de rires, on entendait l’écho sans fin de sanglots et de jurons, les voix
de la pauvreté et de la souffrance. Et tout le monde n’avait pas les moyens de
noyer son chagrin en allant au Musée de cire ; l’alcool était une solution
meilleur marché. Ici même les enfants en bas âge buvaient une goutte de gin
avant de se mettre au lit.


Mais tous les enfants n’avaient pas cette chance. Comme Eva
faisait son chemin, une petite silhouette surgit d’un renfoncement de porte…
une fillette maigrichonne aux cheveux épars, pieds nus et vêtue d’une veille
robe toute rapiécée. Elle serrait dans ses bras un nourrisson en pleurs.


La fillette ne dit rien. Eva garda le silence pendant
qu’elle cherchait dans son sac et lui tendait un penny. L’enfant prit la
pièce de monnaie et se détourna, emportant son fardeau qui braillait.


Eva soupira, se demandant si elle aurait dû parler, dire à
la fillette qu’elle était au courant de son truc… le coup classique du
mendiant, consistant à piquer le bébé avec une épingle pour le faire pleurer.
Comme les propriétaires de boutiques où l’on vendait des petits animaux, dans
ce quartier, qui se servaient d’épingles pour crever les yeux des canaris,
selon la théorie commune que des oiseaux aveugles chantent mieux.


« La Chambre des Horreurs » ?


Ceci était la véritable chambre des horreurs, pour les
oiseaux, les nourrissons et les fillettes. Condamner cette fillette était
inutile ; dès sa naissance, elle était déjà condamnée à un emprisonnement
à vie dans ces taudis infects. Il n’y avait aucun moyen de s’échapper de ces
logements minuscules et surpeuplés, où souvent une famille d’une demi-douzaine
de personnes, ou même davantage, grelottait de froid durant l’hiver et
étouffait de chaleur en été, dans une seule pièce sordide. La fillette était
née pour connaître la maladie et la malnutrition ; en grandissant, elle
courrait le risque d’être violée par un père ivre ou vendue à une maison de
rendez-vous où des gentlemen blasés venaient savourer des « fruits
verts ». Et si, par quelque hasard, un tel destin lui était épargné, ce
serait seulement pour rejoindre les rangs pitoyables de ces filles qui
peinaient comme servantes, bonnes d’enfants ou ouvrières en usine, mal
rétribuées et sous-alimentées, et s’offraient dans les rues pour quelques pennies.
Mère souriait lorsqu’elle avait étranglé Père ; ce n’était guère
étonnant !


Eva estimait qu’elle avait eu de la chance. Bien que sa mère
fût morte en lui donnant le jour, son père et une tante s’étaient occupés
d’elle. Elle avait reçu une bonne éducation à la campagne, puis avait voulu
poursuivre ses études… une idée que Papa n’approuvait pas. Il était d’avis que
la place d’une femme était à la maison, et s’en tenait à cette opinion. Et
pourquoi une jeune femme convenable voudrait-elle vivre à Londres ? Même
Victoria préférait la retraite paisible de Sandringham ou de ses terres
lointaines en Écosse. Dieu sauve notre noble reine… et la protège de la
violence de ces rues sauvages !


À cet instant, une jeune homme coiffé d’une casquette
s’approcha à petits pas, lui fit un clin d’œil en la croisant. Eva détourna les
yeux et continua son chemin en hâte, avant qu’il puisse dire quelque chose,
mais la coïncidence la fit sursauter. Elle était en train de penser à la Reine,
et cet inconnu moustachu et bien habillé ressemblait exactement aux portraits
du petit-fils de Victoria, le duc de Cla-rence. Le prince Eddy, comme
l’appelait la presse à sensation… mais que ferait-il ici, dans une rue de
l’East End, à minuit ? Néanmoins, la ressemblance était troublante.


Eva hâta le pas et le lointain tintamarre de l’orgue de
Barbarie se perdit, recouvert par le bruit de voix éraillées tandis qu’une
bande éméchée de marchands de quatre saisons aux costumes incrustés de perles
s’approchait en titubant sur sa gauche.


Soudain un autre bruit monta, venant de la droite. Le
grognement sourd se répéta et Eva se retourna pour être confrontée à une forme
de cauchemar. Quelque chose d’énorme, de noir et de menaçant, se dressait
devant elle ; ses yeux rouges flamboyaient, ses griffes cruelles étaient
levées pour lacérer et déchiqueter.


L’ours savant était dressé sur ses pattes de derrière, la
gueule muselée et le cou entouré d’un épais collier, attaché à une grosse
chaîne que tenait un bohémien aux longs cheveux. L’homme tenait dans son autre
main un bâton à la pointe acérée. Il tira brutalement la bête en arrière,
brandissant son gourdin. Donnant un coup de patte vers le bâton, en un
mouvement de défi maussade, l’animal se laissa retomber et se tint à
croupetons. Son maître fit une grimace narquoise à Eva… un sourire qui
découvrit une rangée de dents gâtées et pourries.


Des passants partagèrent l’amusement du bohémien, mais elle
poursuivit rapidement son chemin, secouée par cette intrusion brutale d’un
danger éventuel.


Cette bête noire était le symbole même de la violence tapie
ici. Muselée et tenue en laisse, peut-être, mais sans frein une fois qu’elle
s’était libérée. Et quelle violence se dissimulait derrière le sourire ébréché
du bohémien, quelle colère était enfouie sous les jurons et les rires
goguenards des prisonniers de la pauvreté ? Et fallait-il seulement blâmer
la pauvreté ? Une partie de cette colère ne réside-t-elle pas en chacun de
nous ? Nous nous efforçons de la cacher, mais la bête est toujours là,
attendant le moment propice pour s’échapper. Et une fois que la violence s’est
déchaînée, une fois que le désir caché s’est libéré…


Eva secoua la tête, s’efforçant de chasser cette idée.
L’ours était un animal, rien de plus. Et les fêtards grimaçant sous le
réverbère donnaient simplement libre cours à leur nature bestiale, attendant
avec impatience la journée du lendemain, car c’était Bank Holiday[2].


Elle fut pourtant soulagée de s’éloigner de cette agitation
et de se diriger vers le silence de Brady Street.


La rue était moins éclairée, mais Eva accueillit avec
plaisir la pénombre et la solitude. Ici, seulement à un jet de pierre de la
grande artère encombrée de passants, on trouvait un havre de paix, un trait
d’union avec un mode de vie plus calme et plus sûr.


Mais était-ce bien la vie ?


Elle regarda à droite, où une grille de fer apparaissait
vaguement devant l’étendue d’un cimetière.


Dans la demi-obscurité, elle distinguait les contours des
caveaux de marbre ; l’entrée de plusieurs d’entre eux était munie de
barreaux, pour les protéger des « résurrectionnistes » qui avaient
autrefois hanté ces lieux. Plus près, visibles dans toutes les directions, il y
avait les tertres, recouvrant les restes des pauvres et des humbles. Certains
s’enorgueillissaient de posséder des pierres tombales ou des inscriptions, mais
aucune de ces sépultures n’avait de croix, car c’était le Cimetière des Juifs.


Il y avait beaucoup de Juifs à Whitechapel, Eva le savait ;
des immigrants originaires de Pologne, de Russie et des Balkans. Les plus
fortunés, un petit nombre, possédaient des boutiques ou de petites
entreprises ; c’était pour eux que les caveaux avaient été construits,
afin de préserver le lieu de leur sommeil éternel. Sous les monticules, serrés
les uns contre les autres, reposaient les corps des ouvriers mal payés dans les
usines, les marchands ambulants et les vendeurs des rues, les porteurs des
marchés, les débardeurs du port et les travailleurs aux abattoirs. À l’étroit
et entassés, de leur vivant, ils l’étaient toujours dans la mort.


Un miasme, une brume légère, recouvrait les caveaux et
flottait au-dessus des tertres. Flottant… ou bien s’élevant des tertres ? L’aura
de la mort.


Non pas qu’elle ait peur de la mort ; sa présence lui
était familière après tous ces mois de travail ici, et son image ne contenait
pas de terreurs pour elle. C’était ce qu’il y avait après qui faisait peur à
Eva.


Papa parlait du Ciel et de l’Enfer dans ses prêches, mais
lorsqu’il descendait de sa chaire et ôtait ses robes, ce n’était plus qu’un
homme. Peut-être croyait-il vraiment à l’Au-delà, mais il ne savait pas.
Seuls les morts savaient à quoi ressemble la Mort.


La béatitude éternelle ou bien la damnation éternelle ?
Était-ce simplement un sommeil sans fin et sans rêve, ou bien une certaine conscience
demeurait-elle, prise au piège à l’intérieur d’un corps pourrissant dans la
tombe ? Des esprits tourmentés pouvaient-ils errer sur la Terre, comme des
présences fantomatiques ?


Non scientifique, se dit Eva. On doit affronter
l’inconnu, et non le redouter.


Mais, lorsqu’elle entendit le premier bruit au loin, les
battements de son cœur et son pas s’accélérèrent, résonnant dans la nuit.


L’écho de ses pas ?


Non, c’était impossible… la cadence était différente. Il y
avait quelqu’un d’autre, s’avançant dans les ténèbres.


Involontairement, Eva chercha du regard et scruta la brume
qui enveloppait le cimetière, sachant, tout en agissant ainsi, que cette
tentative était absurde. Les fantômes n’existent pas. Et même s’ils existaient,
les pas de fantômes ne font pas de bruit.


Eva s’apprêtait à regarder par-dessus son épaule, puis elle
se rendit compte que le bruit croissait ; à présent, cela semblait venir
non pas de derrière elle, mais de la rue, devant. Soudain les pavés furent secoués
par un fracas, un fracas qui se changea en un grondement de tonnerre, auquel se
mêlait un mugissement rauque.


Regardant vers le carrefour devant elle, Eva vit la cause de
ce fracas.


Contournant rapidement le coin de la rue, surgit une masse
éperdue de formes monstrueuses avec des cornes et des sabots, comme les hordes
de l’Enfer. Leurs corps énormes emplirent la rue tandis que les formes déferlaient
et se dirigeaient vers Eva, dans un vacarme terrifiant.


Un instant, elle resta figée sur place, puis elle reconnut
la réalité. Ces créatures étaient du bétail, et non des démons ; du bétail
pris de panique et s’enfuyant en désordre des parcs de l’abattoir qui se trouvait
au-delà, dans Whitechapel Road. D’une façon ou d’une autre, ils avaient défoncé
leurs barrières pour prendre la fuite, leurs yeux fous de terreur devant le
sort qui les attendait.


À présent c’était la mort qu’ils apportaient… recouvrant la
chaussée et les trottoirs de chaque côté, tandis qu’ils arrivaient sur elle,
beuglant dans leur panique éperdue ; tête baissée, leurs cornes incurvées
menaçantes, leurs lourds sabots martelant le sol et écrasant tout ce qui se
trouvait sur leur passage.


Eva se retourna pour courir, mais ils étaient déjà sur elle,
leurs naseaux écumants, leurs yeux rouges brillants, et elle ne pouvait se
réfugier nulle part, il n’y avait aucun moyen de leur échapper…


Alors, surgissant de nulle part, une main saisit le haut de
son bras, serra, puis la tira vivement en arrière pour la plaquer contre la
grille de fer du cimetière. Fléchissant les jambes, elle se colla contre les
barreaux, tandis que les bêtes folles furieuses passaient à sa hauteur dans un
bruit sourd. Courant après elles, une demi-douzaine de conducteurs de bestiaux
juraient et criaient, brandissant des fouets et des bâtons.


Le regard d’Eva se brouilla momentanément ; luttant
contre la faiblesse qui l’envahissait, elle s’accrocha à la grille jusqu’à ce
que le flot frénétique ait disparu et que le martèlement de sabots fût retombé
dans la nuit au-delà. Ce fut seulement à ce moment qu’elle eut conscience
d’avoir échappé à la mort ; simultanément, elle s’aperçut que la main ne
tenait plus son bras.


Elle se tourna pour faire face à son sauveur, mais c’était
trop tard. Sa vue redevenue normale, elle eut seulement un aperçu fugitif et
oblique de la silhouette disparaissant dans le brouillard… la silhouette
lointaine d’un homme moustachu aux vêtements sombres, coiffé d’une casquette à
double visière.
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Le 6 août, à minuit, les cloches de St. Jude sonnèrent
avec empressement le glas de Bank Holiday.


Personne ne les entendit dans la taverne Angel and Crown.
Ici, les carillons formaient seulement un faible contre-point au refrain de
« What Cheer, ‘Ria ? » alors qu’une douzaine de bambocheurs groupés
autour d’une table immense le disputaient au brouhaha de la foule. Porteurs des
marchés, travailleurs aux abattoirs, marins et soldats de la garnison de la
Tour de Londres se pressaient devant le comptoir ou bien étaient assis deux par
deux à des tables séparées, avec des filles de rues se pavanant dans leurs
robes du dimanche crottées.


Installé à une petite table dans le coin opposé, le Dr Albert
Trebor contemplait la scène, ses yeux gris-vert reflétaient un intérêt à la
fois clinique et cynique. Bien qu’ayant largement dépassé la cinquantaine, le Dr Trebor,
un homme grand et mince, exerçait toujours la médecine, en tant que
médecin-consultant de l’Hôpital de Londres tout proche, mais c’était son seul
lien apparent avec les clients de cet établissement. Son costume sobre et son
allure faisaient de lui un « aristo », de même que le jeune homme
assis en face de lui, dont la casquette à double visière repoussée en arrière
découvrait un large front.


Le regard de Trebor se posa sur son compagnon.


— Eh bien, dit-il. Qu’en pensez-vous, Mark ?


Mark Robinson haussa les épaules.


— Difficile à dire. Tout cela est encore tellement
nouveau pour moi.


— Rien de tel dans votre Ouest Sauvage, n’est-ce
pas ?


— Le Michigan n’est ni sauvage ni à l’ouest. (Mark
tortilla l’une des extrémités de sa moustache.) Mais vous avez raison, on ne
trouve rien de semblable à Ann Arbor. (Il sourit à Trebor.) C’est très aimable
de votre part de vous occuper de moi ainsi… me faire visiter les monuments de
Londres, une nuit en ville…


— Ne dîtes pas de bêtises, mon garçon. Vous êtes venu
ici pour étudier nos méthodes de travail, mais cela ne consiste pas seulement à
observer la routine de l’hôpital. Considérez que ceci fait partie de votre
éducation. (Trebor buvait sa bière à petites gorgées.) J’exerce la médecine
depuis bientôt quarante ans et je continue de m’instruire.


— À quoi cela ressemblait-il lorsque vous avez commencé
d’exercer ?


— Tout à fait primitif, je vous assure. Les techniques
chirurgicales étaient des plus rudimentaires, pas d’anesthésie, pas
d’assistants qualifiés ou d’infirmières… nous avions l’impression de travailler
dans une boucherie éclaboussée de sang. Rien à voir avec l’Hôpital de Londres
d’aujourd’hui. Songez donc à ce que nous accomplissons là-bas… quatre cents
consultations externes, quotidiennement, les soins donnés à ces patients, sept
mille hospitalisations chaque année…


— Tout change, fit observer Mark.


— Peut-être. (Trebor jeta un coup d’œil à la foule des
fêtards qui s’agglutinaient devant le comptoir.) Mais Whitechapel n’a pas tellement
changé depuis que Mr Dickens a décrit la vie dans les rues de
ce quartier. Oh, nous avons entrepris de grandes réformes, mais les ouvriers
vivent toujours dans la misère, la classe laborieuse est rétribuée d’une façon
lamentable, nos prisons, nos hospices et nos asiles sont de véritables trous de
l’Enfer. (Il fronça les sourcils.) Nous pensions que le progrès améliorerait
les conditions de vie… la locomotive à vapeur, les machines, le télégraphe,
cette sorte de choses. Mais cela ne s’est pas passé de cette façon. À présent
nous avons onze distributions postales par jour dans la seule ville de Londres,
mais à quoi cela sert-il, alors que la majorité de notre population ne sait ni
lire ni écrire correctement une phrase ? À quoi bon une Loi sur
l’instruction, alors que des enfants commencent à travailler comme des esclaves
dans des fabriques et des usines quasiment dès qu’ils ont appris à
marcher ?


— La situation est presque aussi déplorable en
Amérique, acquiesça Mark. C’est l’une des raisons pour lesquelles j’ai choisi
d’exercer la médecine, afin d’aider à soulager un peu de ces souffrances…


— La médecine doit faire plus que soulager la douleur
physique, dit Trebor. La souffrance mentale, voilà le véritable problème. Le
travail qui estropie les corps estropie également l’esprit et l’âme.
L’inconvénient avec notre profession réside dans le fait de croire que nous
avons seulement à traiter des patients. Nous oublions que ces patients sont des
êtres humains. À présent que j’occupe ce poste de médecin consultant, je
consacre toute mon attention à l’étude des gens, et non à celle des patients.


Il fit un geste vers le comptoir.


— C’est pourquoi je prends le temps de fréquenter des
endroits comme celui-ci. Ce n’est pas par amusement… qui pourrait prendre
plaisir au spectacle de la misère noyant son chagrin dans l’alcool et la
débauche ?… mais afin d’apprendre les causes réelles de la détresse
inhérente à la condition humaine.


— Vous parlez comme un philosophe, lui dit Mark.


— Ou comme un idiot, fit Trebor en buvant une gorgée de
bière. S’il existe une quelconque différence entre les deux.


— Mon œil ! (Cette exclamation venait du groupe
installé à la grande table, qui chantait à présent le refrain de « Samuel
Hall »).


— Bien dit, murmura Trebor. Mais nous négligeons votre
éducation. (Il sourit à son compagnon.) Si vous avez l’intention de soigner ces
gens, vous devez apprendre leur langage. Je vous suggère quelques leçons de
vocabulaire.


— Mais je parle anglais, protesta Mark.


— Vraiment ? (Le ton de Trebor était railleur.)
Dans ce cas, que diriez-vous de vous faire la main en trouvant les métiers de
certains des clients que je vais vous désigner ? (Il pointa son doigt dans
la direction d’un homme au visage couvert de suie, portant une salopette
maculée de noir et des bottes hautes, qui se trouvait à l’extrémité du
comptoir.) De quelle façon gagne-t-il sa vie ?


— Je dirais que c’est un ramoneur, dit Mark en
souriant. Et un ramoneur ivre, sans aucun doute.


— Un flue-faker, grimaça Trebor. Vu son état
actuel, c’est un poivrot, selon la désignation commune. Vous avez noté les
épais favoris ? Par ici on les appelle des heurtoirs de Newgate.


Il désigna un homme au teint basané, portant une vareuse
verte et une calotte de soie, qui se cramponnait au comptoir comme à son bien
le plus précieux.


— Et cet individu ?


— C’est facile… un marin de commerce. Et un Asiatique,
à en juger par son apparence. Vous les appelez des Lascars, il me semble.


— Vous avez mis dans le mille. (Trebor plissa les
yeux.) Mais observez son ami. Tout en faisant semblant de le soutenir, sa main
libre se glisse sous la veste de son compagnon.


— Un pickpocket !


— Mieux connu sous le nom de poivrier. Un voleur
d’ivrognes. (Trebor se tourna sur son siège.) Et que pensez-vous de ce gaillard,
dans le coin opposé, avec la meule à aiguiser transportable, posée près de sa
chaise ?


— Un rémouleur ambulant, manifestement.


— Un surineur, c’est la désignation plus
communément admise. Et la dame à qui il paie à boire est un trooper[3]… un euphémisme
poli pour prostituée. Mais il a les moyens de la régaler. Aiguiser des lames
est un métier lucratif, avec tous ces marins, coupeurs en peausserie, porteurs
de marché et tueurs des abattoirs, qui se servent de couteaux dans leur
travail. Certains d’entre eux pourraient nous apprendre énormément de choses
sur la chirurgie et la dissection, je le parierais.


Un serveur grassouillet au tablier souillé s’approcha de
leur table en se dandinant.


— Qu’est-ce que ce sera, gentlemen ? Une autre
tournée de bière ?


— Pourquoi pas ? répondit Trevor en inclinant la
tête. Qui a bu boira. (Comme le garçon s’éloignait, il chercha dans sa poche et
en sortit une poignée de pièces de monnaie.) Puisque nous allons payer nos
consommations dans un moment, je ferais mieux de vous donner une leçon
d’arithmétique.


Il étala la menue monnaie sur la table devant lui, désignant
chaque pièce tour à tour en les poussant de son index.


— On appelle cette pièce d’un demi-penny un flatch. Et
voici un yennap… un penny, prononcé à l’envers. La pièce de deux pence
est un deuce. Celle de six pence est appelée un sprat, le
shilling est un deaner, la demi-couronne un alderman[4]…


— Comment ça va, trésor ?


Trebor leva vivement les yeux vers l’importune. Une femme rondouillarde
au double menton, vêtue d’une jaquette élimée et d’une jupe marron, titubait à
côté de lui ; ses yeux larmoyants clignaient vers la rangée de pièces de
monnaie. À une table directement derrière elle, deux soldats barbus regardaient
d’un air morne une autre femme qui se levait pour rejoindre sa compagne prise
de boisson. Elle s’approcha de Mark, grande et imposante avec son immense
chapeau à plume et sa robe aux boutons de nacre, puis lui adressa un simulacre
de sourire aux dents en or et posa une main sur l’épaule de celui-ci.


— T’es d’un bon naturel, chéri ? dit-elle.


Trebor se renfrogna et secoua la tête.


— Décampez, murmura-t-il.


La femme aux boutons de nacre se redressa de toute sa
hauteur avec un air d’innocence outragée.


— Pas besoin d’me sauter à la gorge ! Tout c’qu’on
veut, c’est être gentilles…


Le froncement de sourcils de Trebor s’accentua et sa voix
devint plus grave.


— Faîtes ce que j’ai dit. Décampez, vous deux !


La grande femme se tourna vers sa compagne, la grosse
matrone, sans répondre.


— Viens, Martha. Au diable ces mauvais coucheurs…
retournons avec les soldats.


Comme elles s’éloignaient, Trebor se détendit et fit un
signe de tête à Mark.


— Bon débarras.


Mark, gêné, se trémoussa sur sa chaise.


— N’avez-vous pas été un peu brusque avec elles ?


— Il faut faire preuve de fermeté. C’est la seule chose
qu’elles comprennent. (Le médecin le plus âgé rassembla les pièces de monnaies,
tout en parlant.) Il y en a des milliers par ici, ivres-mortes et rongées par
la maladie, propageant l’infection chaque fois qu’elles écartent les jambes.


Mark opina de la tête.


— Pourtant, elles doivent bien vivre.


— Vous croyez ?


Trebor jeta un coup d’œil à la table occupée par les deux
prostituées et la paire de ruffians barbus en uniforme. L’un d’eux était en
train de pincer les seins de la femme de grande taille, tandis que la main de
l’autre se glissait sous la jupe brune de sa compagne ivre.


— Écœurant, déclara-t-il. Des animaux rôdant dans nos
rues. Ah, Dieu merci, ils s’en vont.


Mark suivit le regard de Trebor vers les soldats qui se levaient
et tiraient les femmes pour les mettre debout. La prostituée boulotte trébucha
et fit une embardée. L’homme qui l’accompagnait poussa un juron et la cogna de
son poing charnu. Puis ils s’éloignèrent en titubant.


— Où vont-ils ? demanda Mark.


— Quelle importance ? fit Trebor en haussant les
épaules. Des prostituées comme celles-ci retroussent leurs jupes n’importe où…
dans des ruelles, des cours, ou debout contre un mur. Rien n’est trop vil pour
leurs goûts, aucun acte trop perverti pour qu’elles ne l’accomplissent. Et tout
cela pour une pièce de six pence, afin de s’offrir un lit, pour une nuit, dans
un garni sordide.


Mark le regarda, les yeux écarquillés.


— Vous voulez dire que nous aurions pu empêcher cela,
simplement en leur donnant quelques pennies ?


— Je crois bien, répondit Trebor avec un hochement de
tête indifférent, puis il leva les yeux sur Mark qui repoussait sa chaise et
s’apprêtait à se lever. Où allez-vous comme ça ? On nous apporte nos
bières…


Le jeune homme ne répondit pas. Son regard fixait avec
détermination les deux couples, tandis qu’ils se frayaient un chemin dans la
cohue, jusqu’à la porte battante, et sortaient dans la rue en titubant.


— Attendez, lui lança Trebor. Ne soyez pas stupide…


Mais Mark se dirigeait déjà à grands pas vers la porte du
café. Bientôt, il l’avait franchi à son tour, pour disparaître au-delà, dans la
nuit.


Un moment, Trebor resta assis, sa mâchoire se raidissant
comme la colère montait en lui.


— Sales putes, murmura-t-il.


Faisant glisser dans sa main les pièces de monnaie étalées
sur la table, il les mit dans sa poche.


Puis il se leva et, prenant sa trousse de médecin sous la
table, il s’éloigna vers la porte
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Il faisait encore nuit lorsque John Reeves descendit
l’escalier d’un pas mal assuré, sortant de sa chambre meublée dans les
immeubles de George Yard, de bonne heure le lendemain matin.


De bonne heure ? Et comment, bon dieu, il était cinq
heures du matin, et il devait filer à ce putain de marché, sans même faire un
brin de toilette ou avaler une tasse de thé.


L’odeur forte de poisson frit imprégnait l’entrée. À travers
les minces cloisons, il entendait les ronflements provenant des chambres
minuscules, situées de part et d’autre ; les locataires dormaient à poings
fermés et cuvaient leur vin, après toutes ces libations pour fêter Bank
Holiday.


Pas de repos pour Johnny Reeves, tant pis pour lui !
Pas de repos, ni même une assiettée de hareng fumé… bien que, ce matin, il ait
le cœur soulevé à cette idée, vu ce qui lui restait dans les boyaux depuis la
nuit dernière.


Le seul fait de placer un pied devant l’autre était une
affaire sacrément délicate, sans même parler de la difficulté que cela représentait,
d’avancer ainsi à tâtons dans le noir. Il entreprit de descendre l’escalier de
pierre et faillit tomber cul par-dessus tête en glissant sur un endroit humide,
au niveau du rez-de-chaussée.


Par toutes les flammes de l’enfer, qu’est-ce que
c’était ? Probablement un satané bougre, ivre-mort, qui s’était soulagé la
vessie, prenant l’escalier pour un pot de chambre. Quelle puanteur !


Pourtant ce n’était pas une odeur d’urine. Et, comme il
battait des paupières et regardait à ses pieds, dans la lumière ténue de
l’aube, cela n’en avait pas non plus l’apparence.


Ses yeux s’écarquillèrent, fixés sur la tache sombre qui maculait
la pierre.


Puis il aperçut ce qui gisait pelotonné contre le mur
au-delà… le corps d’une femme, du sang suintant en des ruisselets rouges de
sous sa jupe marron retroussée.
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Égypte, 2300 avant
Jésus-Christ. En plus des tortures habituelles… la flagellation et les
mutilations… et la mise à mort, étranglé, empalé ou brûlé… le châtiment ultime
était d’être embaumé vivant, enduit de natron corrosif qui attaquait et
rongeait lentement la chair.


 


Peu après midi, le jeudi suivant, Eva Sloane monta l’escalier
mal éclairé de la nouvelle station de métro de Whitechapel et se retrouva dans
la lumière du jour brumeuse de la rue.


Se faufilant parmi les charrettes, cabriolets et voitures à
bras qui encombraient la rue, elle traversa la chaussée et remonta le trottoir
opposé pour franchir la grande porte de l’Hôpital de Londres. Elle s’arrêta un
instant et retira son chapeau, libérant ainsi la masse de ses cheveux auburn.


Alors qu’elle s’avançait dans le hall d’accueil de forme
circulaire, le portier apparut devant elle, dans son uniforme bleu aux longs
pans, et porta un doigt à sa casquette.


— Bonjour, Miss.


— Merci, Jenkins. (Elle le salua de la tête, ses yeux
bleus lui lançant un regard interrogateur.) Pourriez-vous me dire si le cours a
déjà commencé ?


— C’est probable, lui répondit le portier. J’ai vu le
docteur Hume entrer, il y a une dizaine de minutes.


— Alors je suis en retard.


Hâtant le pas, Eva traversa le hall, passant devant la
réception, et se dirigea vers les couloirs s’étendant au-delà. Celui situé à sa
droite conduisait aux salles d’hôpital ; le couloir de gauche menait au service
de chirurgie.


Elle allait dans cette direction à présent, suivant un long
corridor étroit. Le mur intérieur était bordé de portes de cabinets de consultation ;
sur chacune d’elles était inscrit le nom du médecin ou du chirurgien occupant
le local. La paroi opposée s’élevait au-dessus d’une rangée de bancs noirs sur
lesquels des patients venus en consultation attendaient qu’on les appelle, afin
d’être examinés et soignés.


Ils formaient une foule composite, comme toujours ;
quelques hommes âgés aux vêtements de travail noircis et maculés de sueur, et
un nombre bien plus important de femmes pauvrement vêtues. Beaucoup portaient
dans leurs bras des nourrissons ou tenaient par la main de jeunes enfants. En
dehors de l’écho d’une toux de poitrinaire, de temps à autre, il n’y avait
aucun bruit pour indiquer la présence de ceux qui attendaient dans ce couloir.
Les hommes étaient assis, immobiles, les lèvres serrées ; les femmes ne
disaient pas un mot. Même les enfants demeuraient étrangement silencieux, et regardaient
fixement les portes marron en face d’eux.


Derrière leur silence Eva percevait la peur. Tous ces
malheureux se demandaient ce qui les attendait dans les pièces au-delà de ces
portes… l’examen et les questions, la mystérieuse médication, la piqûre de
l’aiguille ou même l’horreur du bistouri du chirurgien. Et, pour certains, il y
avait une perspective encore plus affreuse ; le haussement d’épaules
résigné, quelques paroles de consolation dénuées de sens, puis le renvoi
brutal, indiquant qu’il n’y avait ni traitement ni espoir pour les maux dont
ils souffraient. Ici la peur était une présence presque tangible… la peur de la
souffrance, la peur de la mort.


Eva poursuivit rapidement son chemin et poussa la porte à
deux battants, au fond du couloir, pour entrer dans la salle de chirurgie au
toit de verre, où l’on opérait les patients venus en consultation. Elle était
déserte pour le moment, et Eva traversa la pièce pour ouvrir la porte opposée,
qui amenait à l’amphithéâtre.


Tout au long des murs verts de la salle, des fenêtres au
verre dépoli reflétaient la lumière des lampes à gaz. Sous les vitres
translucides, l’assistance était assise sur des gradins formant un demi-cercle.
Eva s’immobilisa un instant pour parcourir les rangées du regard… des
infirmières aux uniformes bleus, des stagiaires aux pantalons rayés et aux
bonnets blancs, de jeunes étudiants en tenue de ville, des hommes d’un certain
âge portant les redingotes de médecins traitants.


Au centre de l’amphithéâtre, devant eux, il y avait la table
d’opération, environnée de tables plus petites, recouvertes d’une profusion de
scalpels, de sondes, de pinces et d’autres instruments chirurgicaux, ainsi que
de fioles de chloroforme, de cuvettes d’eau chaude, de rouleaux de pansements
de toile, de bobines de fils de suture et de nombreuses éponges. Se tenant
derrière ces tables, plusieurs internes en chirurgie attendaient,
reconnaissables à leurs tabliers blancs et à leur manchettes. Au bout de la
table, un étudiant était en train d’ajuster le tuyau d’un pulvérisateur de
phénol… une innovation due au Dr Lister, servant à stériliser
les instruments, la plaie du patient et même les mains du chirurgien, si l’on
devait en croire la théorie, récente et très controversée, sur les germes et
l’antisepsie.


Sur la table d’opération elle-même, les membres inférieurs
recouverts d’un drap blanc d’une façon bienséante, le patient était étendu, un
homme corpulent entre deux âges, au ventre gonflé. Le chloroforme avait déjà
fait son effet, et il était allongé, paisiblement, les yeux fermés ; son
estomac rebondi se soulevait et s’abaissait, au rythme de ses ronflements
stertoreux.


Le chirurgien opérant était penché sur lui, un scalpel dans
sa main gauche velue. Cela, ainsi, que la vue de sa face rubiconde avec ses
moustaches en bataille surmontées d’un nez bulbeux et d’yeux légèrement bridés,
aidait à identifier le Dr Jeremy Hume.


Fronçant les sourcils, Eva hésita. Si elle avait su que
c’était Hume qui devait pratiquer l’opération, elle ne se serait pas donné tout
ce mal pour y assister. Il y avait quelque chose chez cet homme qui la
troublait… ce n’était pas son aspect, mais ses manières. Il ne s’était jamais
montré bourru à son égard ; au contraire, il paraissait d’une cordialité
presque exubérante, comme s’il était ravi de sa présence et désirait le lui
faire savoir. Réflexion faite, elle l’avait surpris en train de fixer sur elle
ces yeux en amande, comme s’il l’étudiait avec une sorte d’amusement moqueur.


Petite sotte, se dit Eva. C’était absurde de
s’imaginer de pareilles choses. Elle s’avança d’un air décidé vers un banc
proche, à gauche de la porte d’entrée, et s’assit au bout de la rangée.


Une chose était sûre : pour le moment, le Dr Hume
ne la regardait pas. Il concentrait son attention sur le patient… ou, plus
exactement, sur la pointe luisante du scalpel brandi au-dessus de la forme
étendue sur la table d’opération. Avec un sourire plein d’assurance, il
l’abaissa pour pratiquer une incision de l’abdomen mis à nu, tranchant avec
dextérité une couche de tissu sous-cutané graisseux.


Le sang jaillit et l’un des internes en chirurgie s’avança,
serrant dans sa main une éponge, à l’aide de laquelle il tamponna les lèvres de
la plaie.


D’un mouvement de la tête, le Dr Hume lui
fit signe de se reculer et écarta les pans de peau de chaque côté de la plaie
béante, puis il se pencha en avant pour introduire la pointe de son scalpel
dans la cavité. Le regard attentif, il était absorbé par la tâche à accomplir,
mais il souriait toujours. Eva se rendit compte qu’en fait, il semblait prendre
plaisir à ce qu’il faisait.


Ce qui n’était pas le cas de l’homme assis à côté d’elle.


Il se trémoussait sur le banc, mal à l’aise. Eva lui jeta un
regard et elle fut surprise de voir qu’il avait fermé les yeux.


Il y avait autre chose dans son aspect qui la troubla… le
visage blême avec ses sourcils fournis et sa fine moustache lui parut étrangement
familier. Eva tenta de se représenter son profil, mais l’image était floue,
comme voilée par le brouillard.


Le brouillard.


C’était cela. Le brouillard et la casquette à double
visière. C’était l’inconnu qui était venu à son secours l’autre nuit.


À présent, c’était lui qui semblait avoir besoin d’être
secouru. Détournant les yeux, il se leva brusquement et passa devant elle d’un
pas mal assuré, tâtonnant vers la porte qui donnait sur la salle de chirurgie
déserte.


Personne d’autre ne parut remarquer son départ ;
l’attention générale était fixée sur le Dr Hume qui observait
une pause, scalpel en main, et redressait la tête pour s’adresser à
l’assistance.


— Nous avons affaire ici à une inflammation aigüe de
l’appendice vermiforme, caractérisée par l’habituel œdème et la sensibilité
consécutive à ce gonflement diffus, dans la région inférieure de l’abdomen…


Le son de sa voix fut interrompu par la fermeture de la
porte après le départ d’Eva qui s’était levée et avait suivi le jeune homme
dans l’autre salle.


Elle le trouva devant une fenêtre ouverte, inspirant profondément ;
ses lèvres étaient crispées et ses poings serrés. Il se retourna en entendant
le bruit de ses pas ; ses yeux marron s’écarquillèrent en la
reconnaissant.


— Vous ?


Eva hocha la tête.


Il la fixa avec étonnement.


— Je ne comprends pas. Comment avez-vous su que je me
trouvais ici… ?


— Je l’ignorais. (Elle sourit.) J’étais venue assister
au cours.


— Vous êtes étudiante en médecine ?


— Non, infirmière stagiaire, dans cet hôpital. Je suis
rentrée de voyage ce matin et je n’ai pas eu le temps de me changer et de
mettre ma tenue avant la démonstration. (Souriant toujours, elle lui tendit la
main.) Je m’appelle Eva Sloane.


Il accepta la poignée de mains ; ses doigts étaient
glacés.


— Mark Robinson, dit-il. Ravi de faire votre
connaissance.


— J’ai été encore plus ravie l’autre soir. Je voulais
vous remercier, mais vous êtes parti si vite…


— Désolé. Une urgence. J’allais visiter un malade.


— Vous faîtes partie du personnel médical de
l’hôpital ?


— Simplement en tant qu’observateur, bien que je fasse
fonction d’assistant, de temps à autre. Le malade que j’allais visiter l’autre
soir est suivi ordinairement par le docteur Trebor. (La voix du jeune homme
s’adoucit et ses traits se détendirent.) En fait, je suis Américain.


— J’aurais dû m’en douter, à cause de votre accent, lui
dit Eva. Mais vous êtes médecin ?


— Je n’en ai guère l’étoffe, je le crains, fit-il avec
un sourire triste. Que pensez-vous d’un médecin qui ne peut supporter la vue du
sang ?


— Nous sommes tous passés par là, non ? dit Eva.
Je me souviens que j’ai été prise de vertige la première fois que j’ai assisté
à une opération. Bien sûr, je m’y suis habituée.


— C’est justement mon problème, fit Mark. Moi, je ne
m’y suis jamais habitué. Lorsque je faisais mes études à la Faculté de Médecine
du Michigan pour obtenir mes diplômes, j’ai assisté à ma première dissection.
Je suis resté jusqu’à la fin, j’ignore comment, mais tout de suite après, je me
suis évanoui. Heureusement, le chargé de cours avait déjà quitté
l’amphithéâtre. Herman a réussi à me traîner dans le couloir avant que quelqu’un
se rende compte de mon état.


— Herman ?


— L’un de mes condisciples, Herman Mudgett. Il faisait
preuve d’un sang-froid imperturbable… il aurait pu découper un cadavre avec un
couteau à beurre émoussé, sans même sourciller. (Mark Robinson soupira.) Je me
demande souvent ce qu’il est devenu ; sans doute mène-t-il à présent une
brillante carrière de chirurgien.


— Je suppose que vous n’avez pas l’intention de vous
spécialiser dans ce domaine ?


— Tout juste. Je crois que je m’intéresse beaucoup plus
à l’étude des maladies mentales.


— La psychologie ?


— Pour le moment, c’est plus une affaire de théorie
qu’une véritable mise en pratique, mais j’ai dans l’idée que c’est un domaine
d’avenir. (Il s’interrompit brusquement.) Je vous ennuie.


— Pas du tout. C’est tout à fait fascinant, je vous
assure. J’aimerais en apprendre encore plus, mais…


— Mais quoi ?


Eva jeta un coup d’œil à la pendule murale.


— Il est deux heures passées, dit-elle. Je dois prendre
mon service.


Le jeune homme hocha la tête.


— Dans ce cas, si nous poursuivions cet exposé en
dînant ensemble, la prochaine fois que vous serez disponible ?


— Je regrette. (Eva secoua la tête.) Je pars en
vacances demain soir. Je vais voir mon père à Reading, où je resterai jusqu’à
la fin du mois.


— Quand vous reviendrez, alors ?


— Peut-être. (Elle hésita.) Mais je ne loge pas ici, à
l’hôpital. Le dortoir des stagiaires est tout à fait misérable, vraiment… nous
dormons par équipes de garde et toute intimité est impossible. Je viens de
trouver un logement, un peu plus loin, dans Old Montague Street. C’est
seulement une chambre meublée, mais au moins, on peut y être tranquille.


— Vous avez dit que vous seriez de retour le trente-et-un,
murmura-t-il. Et si nous dînions ensemble ce soir-là, à sept heures ?


— Entendu, Mr Robinson. (Eva hésita.)
Ou dois-je dire docteur Robinson ?


— Mark fera aussi bien l’affaire, si vous voulez bien.


— Entendu.


Elle se détourna avec un sourire et se dirigea vers la porte
donnant sur le couloir où attendaient les patients. Comme elle y parvenait, il
lui lança :


— Passez d’agréables vacances.


Eva ne répondit pas, mais lorsqu’elle franchit la porte, son
sourire avait disparu.


Papa n’approuvait pas les vacances. Elle ignorait ce qui
l’attendait à Reading, mais une chose était sûre : ce ne serait pas agréable.
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Assyrie, 850 av. J.C. Le
roi Assurbanipal déclara : « J’ai fait écorcher tous les chefs qui
s’étaient révoltés contre moi, et j’ai couvert ces piliers avec leur peau. Les
soldats qui avaient péché contre moi… j’ai fait arracher leur langue de leur
bouche hostile, et j’ai veillé à leur exécution. Quant aux autres, ceux qui
étaient encore vivants, leurs membres lacérés, je les ai livrés aux chiens, aux
porcs et aux loups. »


 


Mark fixait toujours la porte par laquelle Eva était sortie,
lorsque celle-ci fut ouverte à nouveau, brusquement, et le Dr Trebor
entra dans la pièce.


— Ah, vous voilà, dit-il. J’espérais vous trouver ici.
Le cours est terminé ?


— Non. Je suis sorti un instant pour bavarder avec Miss
Sloane.


— En effet… je l’ai vue passer dans le couloir, il y la
un instant. Une fille intelligente, Eva. Elle devrait faire une excellente
infirmière. (Trebor sourit.) Mais je suppose que votre intérêt pour elle n’est
pas nécessairement professionnel.


— Pas entièrement, répondit Mark en évitant le regard
inquisiteur du docteur.


— Bah, peu importe, reprit Trebor. Il y a quelque chose
dont j’aimerais vous parler. Je viens de voir l’une de vos amie… Martha Tabram,
ou Turner, comme elle s’appelait en réalité.


— Qui ?


— La femme qui vous a offert le privilège de sa
personne, l’autre soir, à l’Angel and Crown.


Mark pâlit.


— Vous lui avez parlé ?


— J’aurais été bien en peine de le faire. Malgré les
allégations des spirites, il est tout à fait impossible de communiquer avec les
morts.


— Elle est morte ?


— Assassinée. Je viens d’assister à l’enquête. Elle a
été poignardée… trente-trois fois.
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Perse, 500 av. J.C. Les
prisonniers exceptionnels recevaient un châtiment exceptionnel. Deux bateaux
étant construits, de même grandeur et de même forme, on couchait dans l’un
l’homme condamné à la torture, et on renversait l’autre bateau par-dessus lui,
les joignant tous deux de façon à ce que les mains, les pieds et ta tête du
condamné restent dehors. On orientait le bateau, veillant à ce que l’homme ait
constamment le visage au soleil. Cela attirait les insectes ; bientôt sa
tête et son visage étaient couverts d’une légion de mouches affamées. Parfois
la victime agonisait durant plusieurs semaines avant que survienne la
délivrance de la mort.


 


— Vous l’ignoriez ? demanda Trebor.


Mark hocha la tête.


— Comment est-ce arrivé ?


— Venez, je vous raconterai cela, chemin faisant.
Trebor le précéda et les deux hommes sortirent de la pièce, passant devant les
salles pour entrer finalement dans la bibliothèque de l’hôpital, calme et
silencieuse.


— Allons, asseyez-vous et mettez-vous à votre aise.
Pendant que Mark s’effondrait dans un fauteuil au dossier de cuir, dans l’angle
de la pièce, Trebor se tourna vers le buffet où étaient disposés des carafes et
des verres.


— Que diriez-vous de deux doigts de porto ?


— Non merci, je me sens tout à fait bien.


— À votre guise. (Trebor se versa à boire et emporta le
verre jusqu’à un fauteuil placé en face de Mark, où il prit place avec un
soupir de satisfaction, étendant ses longues jambes devant lui.) Ah, c’est
mieux. Au moins, nous jouissons de quelque intimité ici. (Il leva les yeux vers
les portraits de médecins décédés depuis longtemps, qui ornaient les murs
au-dessus des rayonnages chargés de livres.) C’est l’une des vertus majeures
des morts… ils peuvent écouter, mais ne vous interrompent jamais.


Mark lui lança un regard impatient.


— L’enquête, dit-il. Pourquoi y assistiez-vous ?


— Les journaux ont fait le compte rendu du crime. Dès
l’instant où j’ai lu ces entrefilets, j’ai fait le rapprochement avec ce petit
incident à la taverne, la nuit de Bank Holiday, mais je ne pouvais en être tout
à fait sûr. Aussi, lorsque j’ai lu le paragraphe annonçant que l’enquête
judiciaire aurait lieu aujourd’hui, je me suis fait un devoir d’y assister.


Mark se pencha en avant.


— Que s’est-il passé ?


— Les formalités habituelles. (Trebor buvait son vin de
Porto à petites gorgées.) George Collier était chargé de l’enquête. Un homme de
bon sens, qui a les pieds sur terre. Selon lui, la femme Tabram était âgée seulement
de trente-cinq ans. Je l’aurais cru beaucoup plus vieille, mais bien sûr, il
faut prendre en considération le genre de vie qu’elle menait. L’alcool et la
maladie…


Le jeune homme hocha rapidement la tête.


— Le meurtre, dit-il. Comment cela est-il arrivé ?


— Ah oui, acquiesça Trebor. La femme avait neuf plaies
dans la région de la gorge, onze à la poitrine, et treize dans l’abdomen et la
ceinture pelvienne ; pratiquement n’importe laquelle de ces blessures
aurait pu s’avérer fatale. De toute évidence, son agresseur a continué de la
frapper longtemps après s’être aperçu qu’elle était morte. Et la nature des
incisions indiquait que deux armes ont été utilisées… l’une étant un poignard
et l’autre un instrument beaucoup plus long et plus large.


— Quel genre d’instrument ?


— Peut-être une baïonnette de soldat, répondit Trebor
en faisant tourner son verre entre ses doigts. La compagne de Tabram… elle dit
s’appeler Pearly Poil, bien que son véritable nom soit Mary Ann Connely… était
là et a donné son témoignage. Elle a déclaré qu’elles étaient sorties avec les
soldats et que chaque couple était parti de son côté. Pearly Poil et son caporal
ont fait leur petite affaire dans un passage appelé Angel Alley. Martha Tabram
et l’autre soldat se sont dirigés vers les immeubles de George Yard, un peu
plus bas dans la rue. C’est la dernière fois qu’elle les a vus.


Mark tirait sur ses moustaches.


— A-t-on identifié le soldat ?


— J’étais sur le point de vous le dire. L’inspecteur
Reid de Scotland Yard a accompagné Pearly Poil jusqu’à la Tour de Londres. Tous
les hommes de la garnison qui avaient eu une permission pour la nuit de Bank
Holiday ont été rassemblés et alignés, comme pour la parade, afin qu’elle les
inspecte, mais elle a été incapable de reconnaître l’homme, ou même son propre
client.


Mark fronça les sourcils.


— Elle mentait certainement.


— C’est ce qu’ils ont également pensé. (Trebor but le
restant de son Porto et posa le verre sur la table près de lui.) Mais, afin de
lui laisser le bénéfice du doute, ils ont procédé à une inspection similaire à
la caserne de Wellington, cette fois avec les Coldstream Guards. Et là, elle a
immédiatement désigné deux hommes… l’un était caporal et l’autre un simple
soldat… et les a accusés.


— Dieu merci, fit Mark en hochant la tête et en se
renversant dans son fauteuil.


— Ménagez votre gratitude, murmura Trebor. L’enquête
ultérieure a révélé que le caporal avait passé toute la soirée chez lui, en
compagnie de sa femme, et que l’autre soldat était rentré à la caserne à
vingt-deux heures.


La main de Mark se porta de nouveau à sa moustache.


— Mais si ce n’était pas un soldat, alors qui… ?


— Le verdict du jury du coroner a été le suivant :
meurtre commis par une ou des personnes inconnues.


Un moment, Mark détourna les yeux, croisant le regard fixe
et silencieux des portraits accrochés au mur. Puis il fit face à Trebor de
nouveau ; lorsqu’il retrouva sa voix, ses paroles furent à peine audibles.


— C’est ma faute, chuchota-t-il.


— Que voulez-vous dire ?


— J’aurais dû parler à cette femme. J’étais tout à fait
décidé à le faire. C’est pour cette raison que je suis parti si soudainement.
Après ce que vous m’aviez dit sur leurs moyens d’existence, j’avais l’intention
de leur donner à toutes les deux un peu d’argent, suffisamment pour leur
permettre de trouver un logement décent pour la nuit. Mais, lorsque je suis
sorti et que je les ai vues partir avec ces soudards ivres-morts, j’ai perdu
mon courage. Et mon dîner.


— Vous avez été malade ? S’enquit Trebor.


— Oui. C’est pourquoi je ne suis pas revenu au pub.


— Où êtes-vous allé ?


— Chez moi. J’aurais dû vous faire mes excuses, le
lendemain matin, mais vous n’étiez pas là.


— Une affaire urgente à régler… J’ai dû m’absenter
quelque temps, dit Trebor. Je suis rentré à Londres seulement la nuit dernière.
Lorsque j’ai lu ces articles sur l’enquête, j’ai pensé que je pourrais
peut-être donner mon témoignage.


Mark avala sa salive rapidement.


— Vous ne m’en aviez pas parlé.


— C’était inutile. Après avoir entendu les dépositions,
j’ai changé d’avis. J’aurais seulement pu confirmer la présence de la victime
au pub, et cela avait déjà été établi par d’autres. Cela ne servait à rien de
m’inclure dans le tableau. Moi… ou vous.


Mark hocha la tête.


— C’est tout aussi bien. Ne réveillez pas le chat qui
dort. (Il secoua la tête en hâte.) Je ne devrais pas dire cela. Elle n’était
pas un chien[5]
… mais un être humain.


— Celui qui l’a tuée – quel qu’il soit – était
peut-être d’un autre avis, dit lentement Trebor. Plus de trente coups de
couteau. Ce n’était pas simplement un meurtre, mais la sauvage mutilation d’un
cadavre, après l’agonie de cette femme dans l’obscurité. L’œuvre d’un fou
furieux.


— Oui, vous avez sans doute raison. (Mark se leva, le
visage blême dans la lumière blafarde filtrant par la fenêtre, se détourna et
se dirigea vers la porte.) Nous reparlerons de tout cela plus tard. À présent,
c’est l’heure de visiter mes malades. Si vous voulez bien m’excuser…


— Bien sûr.


Mark sortit et la porte se referma derrière lui, laissant
Trebor seul dans l’obscurité grandissante. Seuls les yeux sur les portraits
virent son froncement de sourcils préoccupé.
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Rome, 85. Un voleur fut
crucifié dans l’arène. Comme il ne mourait pas assez vite, au goût de la foule,
on amena un ours qui déchiqueta et dévora l’homme tandis que celui-ci se
tordait sur la croix.


 


Adossée au coussin usé du siège du cab brinquebalant, Eva contemplait
au dehors le brouillard s’épaississant.


S’élevant au-dessus du martèlement des sabots du cheval et
du grincement des roues, les cloches de St. Mary sonnèrent sept fois, marquant
l’heure et la fin de ses vacances.


Le soupir d’Eva n’exprima aucun regret, seulement du soulagement.
Ces deux semaines passées auprès de Papa avaient été une terrible épreuve.
Pourtant elle aurait dû savoir ce qui l’attendait. Papa était un vieil homme,
et sa mise à la retraite lui offrait seulement la pauvreté et la solitude. Pire
encore, après toute une vie passée en haut d’une chaire, il n’avait plus personne
à sermonner à présent.


Mais pourquoi me faire des prêches, à moi ? Eva
se renfrogna à cette pensée, cherchant en hâte des excuses. Papa devenait
sénile, il ne comprenait pas que les choses avaient changé, et il avait peur de
mourir.


Très juste ! mais c’était une piètre consolation, au regard
de ses plaintes et de ses jérémiades continuelles. Il insistait d’une façon
exagérée sur son âge et ses infirmités afin de s’attirer de la compassion,
s’efforçant encore de la cajoler et de la convaincre de revenir vivre à la
maison avec lui.


Même si elle en avait eu envie, ce n’était plus possible à
présent. Les temps avaient changé. Elle avait changé… ces six derniers
mois le démontraient amplement. Les choses qu’elle avait apprises sur le monde,
les choses qu’elle avait apprises sur elle-même, lui avaient fait comprendre
que tout retour en arrière était impossible. Cette fois, Eva avait vu Papa avec
des yeux différents ; un vieillard égoïste dont toutes les pensées étaient
tournées vers la mort et la souffrance.


La souffrance ? Eva redressa la tête en entendant le
claquement soudain du fouet et le juron du cocher qui cinglait le cheval pour
le faire tourner à l’angle de la rue. La cruauté et la souffrance étaient
partout ; elle n’avait pas besoin de Papa pour lui rappeler la présence de
la douleur. Et même si elle essayait de lui expliquer que la douleur avait ses
raisons d’être, il ne comprendrait jamais. La seule idée d’arracher son fouet
au cocher et de lui donner une bonne leçon aurait horrifié Papa ; il était
persuadé que le châtiment pouvait seulement venir de Dieu.


Eva soupira à nouveau. Peut-être avait-il raison. Du moins,
elle ne mit pas son idée à exécution quand le cab se rangea brusquement près du
trottoir.


Le cocher descendit de son perchoir et fit le tour du fiacre
pour lui ouvrir la portière.


— Nous sommes arrivés, Miss. Numéro 7, Old Montague
Street.


Tandis qu’il l’aidait à descendre, Eva ouvrit son sac et lui
tendit le prix de la course, le visage tourné de côté pour éviter son haleine
empestant la bière.


— Voulez qu’j’vous aide à porter vot’valise ?
demanda-t-il.


— Non, je vous remercie. Je me débrouillerai toute
seule.


Eva tendit le bras à l’intérieur du fiacre et saisit la
valise posée sur le siège.


Pendant que le cab s’éloignait bruyamment, elle monta sur le
trottoir. Le réverbère au coin de la rue n’était pas allumé et aucune lumière
n’était visible aux fenêtres du numéro 7. À travers le brouillard du
crépuscule, la forme massive et triste de la maison se dressait au-dessus
d’elle.


Comme le fit la silhouette.


Une ombre foncée surgit rapidement de la cage d’escalier, à
côté de l’entrée. Elle s’élança vers elle, la main tendue, et lui saisit le
bras.


L’ombre avait une substance. Et une voix.


— Miss Sloane ?


Eva battit des paupières et leva les yeux vers les contours
indistincts du visage devant elle, puis elle se détendit en reconnaissant
l’homme.


— Je vous attendais, dit Mark Robinson.


— Je suis désolée. Mon train a eu du retard.


La bouche moustachue esquissa un sourire.


— Cela ne fait rien. Je commençais à croire que vous
aviez oublié que nous devions dîner ensemble, ce soir.


— Oh non… ! (Eva hocha la tête.) À dire vrai,
j’avais oublié. Veuillez me pardonner. Je me sens tellement stupide…


— Aucune importance, vous êtes là à présent.


— Mais vous ne comprenez pas. Je ne peux pas dîner en
ville ce soir. Pas après ce voyage en train. Je dois prendre mon service, demain
matin, à six heures, et je n’ai toujours pas installé mes affaires dans mon
nouveau logement, ici… (En prononçant ces paroles, Eva s’aperçut qu’elle se
sentait vraiment stupide, mais elle n’y pouvait rien.) Je suis tellement
confuse, je vous assure… s’il vous était possible de remettre votre invitation
à plus tard, jusqu’à ce que…


Mais elle se parlait à elle-même.


Mark s’était détourné brusquement. Et sous les yeux d’Eva,
la silhouette de l’homme à la casquette disparut dans la nuit.
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Rome, 265. L’historien
Eusèbe a rapporté dans son « Histoire ecclésiastique » les
persécutions dont les Chrétiens étaient victimes et les supplices qui leur
étaient infligés. « La chair était flagellée, arrachée des os, ou bien
grattée jusqu’à l’os à t’aide de coquillages, et du sel et du vinaigre étaient
versés sur les plaies. À d’autres on versait du plomb fondu dans la gorge, ou
bien on les attachait aux branches recourbées de deux arbres qui, lorsqu’on les
lâchait, se redressaient violemment pour les écarteler. »


 


La lumière du gaz répandait une lueur spectrale sur les murs
du laboratoire, vacillant faiblement dans un silence sinistre.


Et quelque chose de sinistre émanait de l’homme silencieux
qui était tapi devant l’amoncellement de cornues disposées sur la table. Il
jetait des regards furtifs autour de lui pour s’assurer qu’on ne l’observait
pas. Son visage habituellement calme était hagard à présent, sa main tremblait
dans son effort pour se contrôler. Il préleva quelques gouttes dans une cornue,
les comptant soigneusement, puis versa la décoction incolore dans une coupe. Le
liquide bouillonna et moussa. Portant le récipient fumant à ses lèvres, il but
son contenu d’une seule gorgée, puis il oscilla légèrement et ses doigts
inertes lâchèrent la coupe.


Saisissant sa gorge à deux mains, le visage crispé par la
souffrance et l’angoisse, il poussa une exclamation, tituba et s’écroula
derrière la table.


Un instant, tout fut tranquille.


Puis le silence fut brisé par un halètement rauque alors
qu’il se relevait lentement pour faire face à la lumière.


À présent ses traits avaient changé. Le visage pâle et
aristocratique avait disparu ; à sa place, il y avait la face bestiale et
velue d’un monstre. Le regard étincelant, l’homme-bête se tourna vers la porte
à laquelle on tambourinait, tandis qu’une voix assourdie appelait du
dehors :


— Docteur Jekyll… Docteur Jekyll… êtes-vous là ?


Des applaudissements éclatèrent spontanément, couvrant la réplique
de Richard Mansfield. Les spectateurs du Royal Lyceum Theatre étaient totalement
captivés par son jeu dans Dr Jekyll et Mr Hyde.


Ou presque totalement.


Trebor, assis à côté de Mark dans les fauteuils d’orchestre,
observait impassiblement l’ovation. Et lorsque le rideau tomba pour l’entracte,
il précéda le jeune homme à travers la foule qui murmurait et se bousculait
dans le foyer, et commanda deux whiskies au bar.


Les consommations servies, la main de Mark se porta à sa
poche de poitrine, mais Trebor retint son geste.


— C’est à moi de régler ceci, dit-il. Vous avez acheté
les billets.


Mark leva son verre.


— Je suis heureux que vous ayez pu venir, dit-il. Étant
donné que c’était une invitation de dernière minute.


Trebor hocha la tête.


— Elle vous a fait faux-bond, hein ?


— Que voulez-vous dire ?


— La jeune dame. (Il sourit.) Il est clair que, puisque
vous aviez loué des billets, vous espériez une compagnie plus agréable que la
mienne. (Trebor se reprit en hâte.) Mais cela ne me regarde pas, bien sûr. Sa
défection est tout à mon avantage.


Mark but son whisky, sans répondre. Cependant Trebor ne pouvait
s’empêcher de s’interroger. La dame en question… de qui pouvait-il
s’agir ?


Mais, à présent, c’était à la question de Mark qu’il devait
répondre ; le son de sa voix vint s’imprimer sur la pensée de Trebor.


— Eh bien, qu’en pensez-vous ?


— La pièce ? (Trebor posa son verre sur le
comptoir et chercha une réponse.) Mansfield est un acteur consommé, cela ne
fait aucun doute. Mais l’argument est parfaitement absurde.


— Vous trouvez ? (Le regard de Mark était pensif.)
Bien sûr, l’intrigue est puérile. Je sais très bien qu’il n’existe aucun agent
chimique permettant d’accomplir une telle transformation, aussi radicale et
instantanée. Mais nous savons tous deux que des personnes apparemment normales
sont capables d’un changement brutal.


— Admettons, fit Trebor en haussant les épaules. Dans
le cas présent, je reconnais qu’une mauvaise science peut fournir le sujet d’un
bon mélodrame.


Il se tourna pour saluer à son tour d’une inclinaison de la
tête un homme de grande taille qui passait rapidement près de lui ; un monocle
étincelait depuis un œil aux sourcils froncés. Ses cheveux coupés ras, sa
moustache taillée en pointe et son port raide semblaient plus appropriés à un
uniforme qu’à une tenue de soirée.


Mark lui jeta un regard.


— L’un de vos amis ?


— Sir Charles Warren. C’est le préfet de police de
Londres.


— Un personnage important, on dirait.


— Effectivement, et il serait le premier à vous le
dire. Warren était général de division, à la tête des Royal Engineers,
lorsqu’ils ont réprimé la révolte des tribus bantous au Griqualand ; il
les commandait de nouveau à Suakin. Un homme tout à fait héroïque, mais qui
n’inspire guère l’affection. Lorsqu’il a pris ses fonctions de préfet, l’année
dernière, il a donné l’ordre à la troupe d’ouvrir le feu sur les manifestants,
à Trafalgar Square. Le « Dimanche Sanglant », comme on a appelé ce
jour. (Trebor hocha la tête.) Je serais bien en peine de trouver beaucoup de
personnages qui comptent Sir Charles Warren parmi leurs amis.


À cet instant la sonnerie annonçant la fin de l’entracte
retentit et ils regagnèrent leurs places. Lorsque le rideau se leva à nouveau,
Trebor nota que Mark était totalement captivé par le drame. C’était étrange
qu’il fût séduit à ce point par de telles foutaises. La pièce était
manifestement le produit d’une imagination morbide… et d’une anatomie morbide.
Trebor se souvint que l’auteur de l’histoire, Robert-Louis Stevenson, était
atteint de phtisie. Ce fait était de notoriété publique ; sans aucun
doute, la maladie avait une influence sur son esprit aussi bien que sur son
corps. Néanmoins, l’œuvre avait une puissance indéniable. À la fin de la
représentation, les spectateurs exprimèrent bruyamment leur approbation. Les
rappels continuaient encore lorsque Trebor et Mark se dirigèrent vers le hall
d’entrée, jetant des regards satisfaits vers l’éclairage électrique, récemment
installé.


Sa lueur éblouissante formait un vif contraste avec le
brouillard qu’ils trouvèrent dans la rue. Ici, dans l’obscurité grandissante,
la lumière artificielle faisait place à une réalité plus sombre.


Alors qu’ils s’éloignaient à pas lents, Mark murmura
doucement, presque pour lui-même :


— Ce pourrait être vrai, vous savez.


— La pièce ?


— Seulement l’idée qui se trouve derrière elle. Un
homme ordinaire se changeant en monstre.


— Médicalement impossible, rétorqua Trebor. De tels
produits chimiques n’existent pas.


— Je ne songeais pas à une transformation physique.
Mais supposons qu’il y ait quelque chose de l’intérieur du cerveau lui-même qui
se manifeste de temps à autre et vous domine entièrement. Peut-être avons-nous
tous un monstre dissimulé en nous.


— À ma connaissance, il n’y a rien de dissimulé en moi,
hormis l’envie d’un whisky bien tassé. (Trebor frissonna dans le froid de la
rue humide.) Que diriez-vous de prendre un dernier verre avant de regagner nos
appartements respectifs ?


Mark secoua la tête.


— Si cela ne vous fait rien, je préfère rentrer
directement chez moi.


— À votre guise. Personnellement, j’ai ce temps en
horreur.


— Il ne me déplaît pas, dit Mark.


— Vous feriez mieux de héler un cab…


La voix de Trebor retomba quand il se rendit compte que le
jeune homme ne l’écoutait pas. Sur un geste d’adieu, Mark tourna au coin de la
rue et le brouillard l’engloutit.


Un instant, Trebor envisagea de l’imiter, puis une impulsion
plus forte l’entraîna dans la direction de la taverne, sur le trottoir d’en
face. Ses fenêtres brillamment éclairées contenaient la promesse de chaleur et
de délices, à l’intérieur.


Curieux que cette idée ait surgi en lui aussi soudainement.
Combien de fois s’était-il déjà dit qu’un homme de son âge devait renoncer aux
plaisirs de la chair ? Mais le besoin était toujours là, enfoui quelque
part en lui ; à présent il le sentait émerger, comme le monstre joué par
Mansfield. Et si un autre drame était sur le point de se dérouler… Dr Trebor
et Mr Hyde ?


Marchant rapidement vers l’entrée du pub, il chassa cette
pensée d’un mouvement d’épaules.


Le fait d’avoir envie d’une femme n’avait rien de
monstrueux…
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Égypte, 1010. Le calife
Hakim était un fou qui tuait les esclaves passant dans la rue. Il les éventrait
et arrachait leurs entrailles de ses mains nues. Dans les jardins de son
palais, il y avait un bassin sur lequel flottait une planche. Comme si c’était
une plaisanterie, il mettait au défi ses visiteurs de sauter sur ce morceau de
bois, un défi que l’on ne pouvait refuser sans se montrer discourtois. Lorsque
l’invité, ne se doutant de rien, sautait à l’intérieur du bassin, le bois
flottant sur l’eau était repoussé d’un coup de pied brutal, et le malheureux
s’empalait sur une lance pointée vers le haut, qui avait été dissimulée sous la
planche. Plus tard, Hakim proclama qu’il était le Messie.


 


Le soleil de ce début de matinée disparut derrière lui alors
que l’inspecteur de police Frederick Abberline franchissait l’entrée du numéro 4
de Whitehall Place, et pénétrait dans le domaine le plus sombre de Scotland
Yard. D’une forte corpulence, grassouillet et très digne, il traversa le hall
d’un pas lourd, répondant aux saluts de ceux qu’il croisait dans les couloirs.


Mais son sourire de politesse dissimulait une certaine
inquiétude. Sa venue en ces lieux, aujourd’hui, exigeait tout l’aplomb qu’il
était capable de trouver en lui, et rien ne dérange plus la dignité qu’un
estomac dérangé.


Entrant dans le bureau de réception au fond du couloir,
Abberline pria silencieusement pour que ses nausées se calment. James Monro,
adjoint du préfet de police et directeur du C.I.D.[6], considérait toute
maladie chez un subordonné comme de l’insubordination ; tout membre de la
police devait être physiquement et mentalement en parfaite santé, en tout
temps. Néanmoins, il faisait montre de respect pour ceux qui étaient placés
sous ses ordres ; on ne pouvait pas en dire autant, à propos d’une brute
comme Warren.


Rassemblant toutes ses forces en vue de l’épreuve qui
l’attendait, Abberline énonça le motif de sa visite à l’agent de service, assis
à la réception.


L’homme en uniforme secoua la tête.


— Désolé, inspecteur. Il n’est pas là.


— Mais il m’attend. Nous avions rendez-vous.


Abberline s’interrompit quand la porte derrière le bureau
s’ouvrit brusquement et qu’un visage à l’air renfrogné apparut dans
l’entrebâillement.


Sir Charles Warren ! Son estomac le tirailla en reconnaissant
les traits familiers. Quand on parle du loup…


— Eh bien, que se passe-t-il ? (Apercevant
l’intrus, l’expression sévère de Warren s’adoucit, mais ne disparut pas
entièrement.) Oh, c’est vous, Abberline. Et qu’est-ce qui vous amène ici, si je
puis poser cette question ?


— Une affaire officielle, sir. J’avais rendez-vous avec
Mr Monro.


— Vraiment ? (Le ton de Warren était sec.) Dans ce
cas, il serait préférable que j’aie un entretien avec vous. (Se détournant, il
lança un regard impatient par-dessus son épaule.) Alors, vous venez ? Je
n’ai pas le temps de lanterner.


Abberline sentait des brûlures d’estomac l’élancer sous sa
veste pendant qu’il suivait Sir Charles à l’intérieur du bureau particulier.
Warren referma la porte avec fermeté et prit place derrière un bureau marqueté,
encombré de papiers et de dossiers à la reliure de cuir. Plusieurs fauteuils
étaient disposés en demi-cercle devant le secrétaire, mais Warren n’invita pas
son visiteur à s’asseoir.


Abberline resta debout, l’air guindé, conscient du goût
aigre dans sa gorge. Les harengs bouffis, voilà la raison… j’aurais pourtant
dû savoir que c’était risqué de manger des harengs bouffis au petit déjeuner…


— Eh bien, dîtes. (Warren vissa son monocle à l’œil
droit et le lorgna.) Je n’ai pas toute la journée à vous consacrer. Et si vous
m’exposiez votre affaire.


— Je regrette, Sir Charles. (L’inspecteur fit porter le
poids de son corps sur son autre jambe, évitant le regard monoculaire.) C’est
une affaire qui regarde Mr Monro. Ne serait-il pas préférable
d’attendre qu’il soit arrivé ?


— Cela m’étonnerait fort qu’il soit intéressé. (Warren
regarda vers la porte, baissant la voix.) Cela n’a pas encore été annoncé
officiellement, mais vous l’apprendrez bien assez tôt. Monro a donné sa démission
la nuit dernière.


— Sa démission ? (Abberline se mordit la lèvre).


— Nous avions une divergence d’opinions concernant la
façon dont il menait l’affaire Tabram. Je suppose que vous êtes au
courant ?


Abberline acquiesça de la tête.


— C’est pour cette raison que je suis ici. Il y a de
nouveaux témoins, à propos de cette affaire. Si vous voulez bien m’écouter…


— Je n’en ai pas le temps, présentement, fit Warren en
secouant la tête rapidement. L’affaire sera soumise à la juridiction de mon
nouvel adjoint.


— Puis-je savoir qui, sir ?


— Robert Anderson. Il a déjà fait savoir qu’il
acceptait cette fonction.


— Alors peut-être puis-je le voir.


— Je crains que cela soit impossible. Il n’est pas en
très bonne santé pour le moment et il ne reçoit personne. J’oserais dire que
vos révélations peuvent attendre jusqu’à ce qu’il se soit rétabli.


Et que faîtes-vous de ma santé ? Une irritation
monta depuis le creux de l’estomac d’Abberline, sous la forme d’un flot gazeux.
Il fit de son mieux pour le réprimer et il prit la parole.


— Avec tout le respect que je vous dois, sir, la
situation actuelle dans Whitechapel est trop délicate pour que nous puissions
attendre. Depuis le meurtre de la dénommée Tabram, des rumeurs circulent, selon
lesquelles d’autres meurtres – celui d’Emma Smith, notamment – seraient l’œuvre
du même homme. Jusqu’à présent, il s’agit seulement de bruits qui courent, mais
si ce que l’on raconte est vrai…


— Balivernes ! (Le poing de Warren s’abattit sur
le bureau. Il ôta vivement le monocle de son œil et fixa sur Abberline un
regard nu.) Inutile de provoquer un vent de panique, uniquement parce que
quelques traînées ont été assassinées. C’est ce qui arrive toujours à ce genre
de femmes… tôt ou tard elles sont les victimes, choisies au hasard, de la loi
des moyennes. Tout racontar, à propos d’un homme responsable de plusieurs
meurtres et qui rôderait dans les rues, est une foutue ineptie !


Warren tourna brusquement la tête car la porte du bureau
s’ouvrait et l’agent de service entrait rapidement dans la pièce.


— Excusez-moi, Sir Charles… la nouvelle vient d’arriver
et j’ai pensé que vous aimeriez en être informé…


— De quoi parlez-vous ? Expliquez-vous, bon
sang !


— Le rapport envoyé par le commissaire de Bethnal
Green, sir. Cela s’est reproduit. On a découvert une femme, la gorge tranchée,
là-bas, à Buck’s Row.
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Égypte,
1250. Joinville a écrit à propos des châtiments infligés par les
Sarrasins : « Les bernicles sont la torture la plus cruelle que quelqu’un
puisse subir. Elles sont constituées de morceaux de bois flexibles, taillés aux
extrémités en forme de dents acérées, qui s’emboîtent les unes dans les autres,
et attachées à l’aide de lanières de cuir de bœuf. Lorsque les Sarrasins veulent
infliger ce supplice à des gens, ils les couchent sur le côté et placent leurs
jambes entre les dents ; ensuite ils font s’asseoir un homme de forte
corpulence sur les morceaux de bois. Et comme cela se passe, pas un seul pouce
d’os ne demeure intact ; les os des deux jambes sont écrasés et broyés.
Lorsque trois jours se sont écoulés, ils placent les jambes des suppliciés dans
les bernicles, et les broient à nouveau. »


 


L’embarras gastrique d’Abberline ne se calma guère durant la
semaine qui suivit. Pourtant ce ne fut pas une douleur personnelle qui l’amena
à l’Hôpital de Londres en ce vendredi après-midi.


Sa présence dans la bibliothèque avait un caractère
officiel, et il ne perdit pas de temps à l’expliquer aux chirurgiens réunis
dans cette pièce. Debout devant la longue table, il promena son regard sur les
visages des médecins assis devant lui. Certains, comme le Dr Trebor
et le Dr Hume, lui étaient déjà familiers ; les autres, il
les reconnut de nom à mesure qu’ils se présentaient. Le jeune Mark Robinson lui
était parfaitement inconnu, mais cela n’avait rien d’étonnant puisqu’il était
arrivé tout récemment d’Amérique.


L’Amérique. Je dois examiner cela de plus près. Abberline
le nota mentalement, l’enregistrant rapidement derrière son sourire de salutation
et prit la parole.


— Pour commencer, je désire vous remercier d’avoir bien
voulu venir ici. Je sais que vous êtes très occupés et que vous n’avez guère de
temps de libre, aussi j’apprécie énormément votre concours.


Assez de flagornerie. Passons aux choses sérieuses.


— Avant toute chose, je tiens à vous assurer que cette
réunion est tout à fait confidentielle. Tout ce qui sera dit ici aujourd’hui
restera entre nous et ne sera pas divulgué. Je vous en donne ma parole.


» En contrepartie, je vous demanderai de garder le
silence sur les questions que je vais vous soumettre. Considérez ceci comme une
consultation à titre confidentiel sur un problème médical. Ce que j’attends de
vous, c’est votre opinion professionnelle… peut-être un diagnostic.


Abberline marqua une pause, le temps de s’assurer que son
auditoire souriait. Parfait, se dit-il. À présent faisons disparaître
ce sourire de leurs bobines.


— Je suis certain que vous avez tous eu connaissance du
meurtre de Mary Ann Nicholls, survenu lundi dernier, en raison de la place
exceptionnelle que lui ont accordée les journaux. Dans certains de ces
articles, cette femme est désignée sous le nom de Polly, mais cela n’a aucune
importance. (Il marqua une nouvelle pause, puis dit doucement :) Ce qui
importe, c’est qu’elle a été assassinée dans Buck’s Row… séparé seulement par
un square de cet hôpital.


Une fois de plus, Abberline hésita, scrutant les visages
devant lui. Les sourires avaient disparu, exactement comme il s’y était
attendu. À présent il fit un rapide inventaire des divers froncements de sourcils,
des regards scandalisés et des murmures agités.


Ne pas les fixer, pensa-t-il en se rappelant à
l’ordre. Il était préférable qu’ils ne sachent pas qu’il étudiait leurs
réactions. Et il n’obtiendrait pas le résultat escompté s’ils s’apercevaient
qu’il en savait beaucoup plus sur eux qu’ils ne pouvaient l’imaginer. Avant de
venir ici, aujourd’hui, il s’était fait un devoir de vérifier les antécédents
de certains de ces beaux messieurs. Des gentlemen respectables, tous sans
exception, à la réputation aussi solide que du roc. Mais retournez la pierre,
et vous serez peut-être surpris de voir ce qui peut sortir de dessous en
rampant…


— Permettez-moi de vous dire quelques mots sur la
défunte, poursuivit Abberline. Âgée de quarante-deux ans, mariée, mais vivant
séparée de son mari et de ses enfants. Dernière adresse connue, une chambre
dans un asile de nuit au numéro 18, Thrawl Street. Pauvrement vêtue, ses
vêtements comprenant deux jupons de flanelle portant la marque de l’Hospice de
Lambeth, mais elle avait un chapeau tout neuf. Elle a été vue en vie pour la
dernière fois à deux heures et demie du matin, le lundi, à l’angle d’Osborn
Street et de Whitechapel Road.


Il lisait à présent les notes griffonnées sur le calepin
qu’il avait sorti de sa poche.


— Le témoin qui l’a aperçue, Emily Holland, a déclaré
que Nicholls était en état d’ébriété. Elle a ajouté que cette dernière avait
été mise à la porte de l’asile de nuit parce qu’elle n’avait plus d’argent,
mais qu’elle avait l’intention d’en trouver très vite.


» Un peu plus d’une heure plus tard, son corps était
découvert dans Buck’s Row par deux hommes… William Cross, un charretier se
rendant à son travail, et Robert Paul, un livreur. Nicholls était étendue sur
le dos, près du trottoir, devant le portail d’une cour d’écurie, et ils ont cru
qu’elle était ivre. Mais lorsque les deux hommes ont voulu la relever, ils se
sont aperçus que sa tête avait été quasiment tranchée de son cou.


Sans tenir compte du léger murmure provenant du groupe assis
devant lui, l’inspecteur feuilleta rapidement les pages de son calepin,
marmottant pour lui-même :


— Se précipitent au bas de la rue… aperçoivent l’agent
de police Haines effectuant sa ronde… celui-ci prévient l’agent de garde, Mizen…
arrivée sur les lieux du constable[7]
Neill… on fait venir le docteur Ralph Llewellyn qui demeure à proximité, tâte
le pouls, n’examine pas le corps… ambulance de la police jusqu’à la morgue de
l’hospice… là, on découvre les plaies au ventre… le docteur Llewellyn revient…
ah, nous y voilà !


Il leva les yeux en hochant la tête.


— Je réclame votre attention, s’il vous plait,
gentlemen. J’aimerais vous lire le rapport du médecin légiste, après autopsie,
communiqué lors de l’enquête du coroner. Voici la déposition du Docteur Llewellyn :


« J’ai été appelé par la police vers quatre heures du
matin. Lorsque je suis arrivé, la femme était apparemment morte depuis une
demi-heure environ. Sa gorge était profondément coupée. À peu près une heure
plus tard, on est venu me chercher à nouveau, un agent de police. Celui-ci m’a
accompagné jusqu’à la morgue où le corps avait été transporté. J’ai constaté
les plaies à l’abdomen, les plus étendues. À dix heures, le lendemain matin,
j’ai procédé à l’autopsie du cadavre. Sur le côté droit du visage il y avait
une ecchymose récente, très prononcée, causée par un coup de poing ou par la
pression d’un pouce. Sur le côté gauche, une ecchymose de forme circulaire, qui
a pu être produite par la pression des doigts. Il y avait deux entailles à la
gorge, l’une longue de quatre pouces, l’autre de huit. Les gros vaisseaux du
cou, des deux côtés, étaient sectionnés. Les incisions avaient également
entièrement sectionné les tissus sous-cutanés jusqu’aux vertèbres qui ont
également été pénétrées. Ces plaies ont certainement été causées par un couteau
à longue lame, modérément tranchant et manié avec une grande violence. Ensuite,
dans une partie inférieure de l’abdomen… à deux ou trois pouces du côté gauche…
il y avait une plaie aux bords irréguliers. C’était une plaie très profonde et
les tissus étaient tranchés. Il y avait plusieurs entailles s’étendant en
travers de l’abdomen. Sur le côté droit, il y avait également trois ou quatre entailles
similaires, allant de haut en bas. En ce qui concerne la gorge, l’arme a été
apparemment tenue de la main gauche par la personne qui la manipulait. De la
même façon, les plaies à l’abdomen allaient de gauche à droite et ont pu être
le fait d’une personne gauchère. Le meurtrier devait également avoir des
notions d’anatomie. Apparemment, il savait où frapper et toutes les parties
vitales ont été lésées. Je dirais que le meurtre a pu demander quatre à cinq
minutes. »


Abberline tourna une page.


— Voilà pour le rapport officiel, dit-il. Mais il y a
autre chose que vous prendrez peut-être en considération. L’épiploon… est-ce
que je prononce ce mot correctement ?… avait été tranché en plusieurs
endroits. Et deux de ces coups de couteau avaient atteint le vagin.


Il s’interrompit, le temps de noter l’effet produit sur ses
auditeurs.


— Des mutilations, gentlemen. Quatre ou cinq minutes de
mutilations qui ont peut-être été infligées alors que la victime était encore
en vie. Parce que… selon l’opinion du docteur Llewellyn… l’abdomen a été lacéré
et ouvert avant que la gorge soit tranchée.


À présent il n’y avait plus de doute sur l’effet produit par
ses paroles ; le murmure agité de voix montait du demi-cercle, mais cette
fois il n’en tint pas compte. Se baissant sous la table, l’inspecteur prit une
sacoche de cuir et la posa devant lui. Il l’ouvrit tout en parlant.


— Vous connaissez maintenant la nature des plaies et la
façon dont elles ont été infligées. J’aimerais que vous considériez ce rapport
très soigneusement, à la lumière de votre expérience professionnelle. Parce que
la question que je vous pose à présent est extrêmement importante. Quelle arme
a-t-on utilisée ?


Abberline plongea la main à l’intérieur de la sacoche et en
sortit une dague au manche nacré et à la pointe acérée, puis la leva à la
lumière.


— Pourrait-il s’agir de quelque chose comme ceci ?


— Non. (Cette réponse fut rapidement donnée par un
homme, portant des lunettes et vêtu d’une redingote, qu’il reconnut ;
c’était le Dr Reid, l’un des membres du personnel chirurgical.)
Cette arme pourrait être utilisée seulement pour la perforation, par pour trancher.


Au milieu des hochements de tête et des murmures de confirmation,
Abberline rangea la dague et plongea à nouveau la main dans la sacoche. Cette
fois, il en sortit un instrument tranchant et court, au manche épais et à la
lame incurvée.


— Et ceci ?


— Un couteau de tailleur de liège, n’est-ce pas ?


C’était encore le Dr Reid qui avait pris la
parole.


Abberline acquiesça de la tête.


— J’ai également un couteau de cordonnier, très
semblable, presque de la même forme. Est-ce que l’un ou l’autre de ces couteaux
aurait pu exécuter ce travail ?


— Cela m’étonnerait fort. (À présent c’était le Dr Trebor
qui lui répondait.) Le rapport d’autopsie indique qu’une lame plus longue a été
utilisée.


— Certaines rumeurs circulent à propos d’un cordonnier,
dit l’inspecteur. Un homme surnommé « Tablier-de-Cuir » ; selon
ces bruits, il aurait menacé plusieurs femmes du quartier au cours des
dernières semaines. Il a filé, depuis les meurtres, mais nous le recherchons
activement. Êtes-vous certain que ce type d’arme n’a pu être utilisé ?


— J’en suis presque convaincu, répondit Trebor en
hésitant. Bien sûr, cela n’élimine pas votre suspect. Il a pu se servir d’une
arme, en dehors de son outil de travail.


— Comme celle-ci ?


Abberline sortit de la sacoche un couteau de poche de marin,
mais le murmure de réaction provenant du groupe fut quasiment instantané et
entièrement négatif. Il montra ensuite un long couteau à la lame épaisse, avec
une pointe à double tranchant.


— Ou bien celle-ci ?


Durant un moment, personne ne répondit. Puis un médecin
assis à côté de Trebor exprima la curiosité générale.


— Je ne connais pas ce genre de couteau. À quoi
sert-il ?


Avant qu’Abberline puisse le lui expliquer, une réponse fut
donnée.


— C’est un couteau de chasse… on dirait un Bowie[8]. Très courant dans
nos États de l’Ouest.


C’était Mark Robinson qui avait parlé. Abberline lui décocha
un vif regard.


— Vous avez raison, dit-il. C’est un couteau américain.
À votre avis, aurait-il pu causer de telles blessures ?


— Peut-être, fit le jeune homme en hochant la tête.
Nous nous en servons pour étriper un daim.


— Nous ? (Abberline lui fit face.) Avez-vous une
expérience personnelle de cette sorte d’arme ? En possédez-vous un ?


Mark Robinson rougit.


— Pas si vite, inspecteur. Je suis venu en Angleterre
pour étudier les techniques chirurgicales, et ceci n’est guère le genre
d’instrument dont un médecin pourrait avoir besoin.


— Exactement. (Une fois de plus, la main d’Abberline
disparut à l’intérieur de la sacoche et en ressortit, tenant une lame longue,
fine et brillante.) Vous utiliseriez probablement l’un de ces instruments.


Un silence de mort accueillit ses paroles. L’inspecteur
brandit la lame.


— Un scalpel chirurgical. Cet instrument vous est
familier à tous. Vous le maniez tous avec dextérité.


— Qu’insinuez-vous au juste ? (À présent, c’était
le Dr Hume qui parlait ; ses yeux en amande étaient
plissés, en un froncement de sourcils accusateur.) Vous pensez que l’un d’entre
nous est responsable de cet acte abominable ?


— Ce que je pense n’a aucune importance, rétorqua
Abberline en haussant les épaules. Mais si vous tenez à le savoir, nous avons
été informés de certains bruits, selon lesquels un chirurgien pourrait faire un
suspect très vraisemblable.


— Absurde ! Lança Hume avec indignation. Vous vous
raccrochez à des fétus de paille.


— C’est notre travail, dit l’inspecteur. Nous
raccrocher à des fétus de paille jusqu’à ce que nous ayons trouvé l’aiguille
dans la botte de foin. Ou le scalpel.


Il soutint le regard furieux de Hume.


— Considérez les circonstances. Celui qui a commis ce
crime – quel qu’il soit – a réussi à filer, en l’espace de quelques minutes, sans
que quiconque l’ait aperçu. Pourquoi ? Parce qu’il connaissait le quartier ;
il le connaissait suffisamment bien pour choisir un trajet qui lui permettrait
de se dérober aux recherches de la police. Et qui connaît mieux le secteur
qu’un médecin exerçant ici, dans ce quartier… peut-être un établissement comme
cet hôpital ?


— Un instant, intervint Trebor en secouant la tête. Des
milliers de personnes vivent et travaillent à Whitechapel. Beaucoup connaissent
ce quartier aussi bien que nous. Pourquoi faire de nous la cible de vos
soupçons ?


— Parce que personne ne ferait attention à vous.


— Cela n’a aucun sens.


— Je pense le contraire. Comme vous l’avez dit, les
gens qui travaillent ici connaissent très bien le quartier.


Mais ils se connaissent également entre eux. S’ils voyaient
un ami ou un voisin dans la rue, au beau milieu de la nuit, ils se demanderaient
pour quelle raison il est dehors, et ils s’en souviendraient. Bien sûr,
quelques uns n’attireront pas l’attention… des porteurs de marché ou des
employés aux abattoirs se rendant à leur travail avant l’aube, par exemple. Ou
bien un docteur appelé pour une urgence, tenant à la main une trousse médicale,
remplie de scalpels chirurgicaux…


Le Dr Hume se leva d’un bond.


— Êtes-vous devenu fou ? s’écria-t-il. Mes
collègues et moi-même sommes des membres respectables de notre profession.
Comment osez-vous nous accuser d’un comportement criminel, sans la moindre
parcelle de preuve à nous fournir ?


Abberline sentit que son estomac commençait à le brûler.


— Croyez-moi, je ne vous accuse pas. Je vous demande
seulement vos opinions, votre concours.


— Allez au diable, vous et votre concours !
Pourquoi ne déguerpissez-vous pas d’ici ? (Le Dr Hume fit
un pas en avant, sa voix était stridente.) Filez et emportez avec vous vos
satanés couteaux de boucher !


Des murmures d’acquiescement courroucé parvinrent du groupe
assis derrière lui, recouvrant le soupir d’Abberline. Comme les autres
commençaient à se lever et à quitter la pièce, à la suite de Hume, l’inspecteur
se retourna et rangea dans la sacoche son assortiment de couteaux. Inutile
d’essayer de dire autre chose, inutile d’essayer de les retenir ; pour le
moment, une seule chose réclamait toute l’attention d’Abberline.


Son estomac était en feu.
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Angleterre,
1290. Le hors-la-loi Thomas Dun fut arrêté et exécuté à Redford devant une
foule considérable. Se servant de couteaux en dents de scie, les bourreaux lui
coupèrent les deux bras en dessous des coudes, puis le haut des bras jusqu’aux
épaules. Ensuite ils scièrent ses pieds en dessous des chevilles, puis lui
coupèrent les jambes à la hauteur des genoux. Les cuisses furent alors
découpées juste en dessous du tronc. Enfin ils lui tranchèrent la tête et
désossèrent le torse. Les restes amputés furent accrochés et exposés à la vue
de tous ; ils furent laissés là jusqu’à ce qu’ils pourrissent.


 


Le couloir à l’extérieur de la bibliothèque résonnait du
bruit d’une indignation légitime tandis que les membres du personnel médical
s’en allaient pour reprendre la visite de leurs patients.


Trebor s’attarda dans le couloir, et Mark s’arrêta à côté de
lui.


— Qu’attendez-vous ? demanda-t-il.


— Abberline.


Trebor se retourna vers l’inspecteur qui franchissait la
porte de la bibliothèque, sa sacoche à la main.


— Puis-je vous dire un mot, sir ?


Abberline acquiesça de la tête. Il paraissait épuisé et ses
traits étaient tirés, le malheureux ; cela n’avait rien d’étonnant, après
la verte réprimande que lui avait infligée Hume.


— Je regrette ce qui vient de se passer, lui dit
Trebor. Pour ma part, je voudrais vous présenter des excuses…


— Ce n’est pas nécessaire. (Pourtant le regard de
l’inspecteur fut reconnaissant.) C’est ma faute, je me suis laissé emporter par
ma démonstration. Sans doute aurais-je dû faire preuve d’un peu plus de tact.


— Vous n’avez fait qu’exprimer votre opinion.


— Ce que personne ne désirait entendre, fit Abberline
en opinant du chef. Ils ne sont pas en mesure d’admettre que l’affaire a été bâclée
depuis le commencement.


— Comment cela ?


— Tout d’abord, on m’a envoyé un télégramme ce
matin-là, chez moi, m’informant de l’affaire. Je me suis aussitôt rendu à Buck’s
Row, mais le corps avait déjà été emmené. Et les taches de sang avaient
disparu, le trottoir ayant été lavé et nettoyé à l’aide d’un seau d’eau, sur
l’ordre du constable Neill. Si cet imbécile avait tout laissé en place, la
disposition de ces taches aurait pu nous apprendre quelque chose sur les
méthodes du meurtrier. Comme cela s’est passé, nous ne disposons d’aucun
indice, hormis les ecchymoses à la mâchoire et au côté du visage de la victime,
lesquelles indiquent une strangulation effectuée par quelqu’un qui s’est
approché d’elle par derrière.


— Vous êtes sûr de cela ? demanda Mark.


— Je ne suis sûr de rien, après la façon dont ils ont
cochonné le travail sur le cadavre, à la morgue.


Trebor parut perplexe.


— Mais vous nous avez dit que le docteur Llewellyn
avait examiné le corps là-bas.


— Seulement après qu’il ait été déshabillé. Deux
pensionnaires de l’hospice… l’un d’eux étant un foutu demeuré, à moitié idiot,
je vous le signale au passage… avaient déjà enlevé les vêtements, coupant mêmes
les sous-vêtements pour aller plus vite. Et ensuite ces imbéciles avaient lavé
le corps.


— Sur ordres de qui ?


— Je n’ai pas réussi à obtenir une réponse franche à ce
sujet. Personne ne veut en prendre la responsabilité.


Trebor hocha la tête.


— Alors vous êtes venu ici dans l’espoir de recueillir
un avis médical mieux informé.


— Pas tout à fait. Je n’espérais guère qu’un médecin me
fournisse de nouveaux indices sans même avoir examiné le cadavre. (Abberline
hésita.) Soit dit entre nous, mon intention était plutôt d’aller à la pêche, si
je puis m’exprimer ainsi.


Trebor hocha la tête à nouveau.


— Alors le fait de poser toutes ces questions et de
nous montrer ces couteaux, c’était seulement une charade. Le but de tout cela
était de voir comment nous réagirions à la vue de ce scalpel. (Il sourit.) Je
crains de vous avoir sous-estimé, inspecteur. Vous jouez franc jeu.


Abberline haussa les épaules.


— Ce n’est pas un jeu. À mon avis, l’arme du meurtre
est certainement un scalpel. Et un médecin pourrait être l’homme qui l’a utilisé.


Trebor soutint son regard.


— Lequel d’entre nous soupçonnez-vous ?


— Il m’est impossible de répondre à cela pour le
moment.


— Et si vous le pouviez, vous ne le feriez pas.


— Seulement après une enquête plus approfondie. Je
recherche toujours de nouvelles informations.


— Peut-être sommes-nous en mesure de vous aider, dit
Mark. (Trebor lui lança un regard surpris comme il poursuivait :) Si nous
pouvons vous être utiles, d’une façon ou d’une autre…


— Peut-être le pouvez-vous. J’ai besoin d’en savoir un
peu plus sur certains de vos confrères. Le docteur Reid, par exemple. J’ai
appris, de bonne source, qu’il maniait le bistouri avec enthousiasme.


— Vous parlez de ses pratiques opératoires, bien sûr.
(Trebor choisissait ses mots avec soin.) Reid est un homme sain d’esprit. Je
sais que certains pensent qu’il est trop rapide dans son diagnostic, trop
enclin à pratiquer une intervention chirurgicale, plutôt que de suggérer d’autres
méthodes de traitement. Mais vous devez comprendre sa position. Avec le nombre
de patients que nous soignons ici chaque jour, nous manquons du temps et du
personnel nécessaires pour un traitement médical prolongé. En cas de doute,
l’intervention chirurgicale est la solution la plus sensée. Je ne crois pas que
le docteur Reid ampute pour le seul plaisir d’amputer.


— Et que pensez-vous du docteur Hume ?


Trebor hésita.


— Difficile à dire. Il a tendance à se montrer quelque
peu conservateur dans ses idées… un homme de l’ancienne école, l’un de ses praticiens
qui continuent de croire aux vertus du laudanum et du « plus digne
d’éloges ».


— J’ai l’impression que vous ne l’aimez pas beaucoup.


— Je ne le connais pas vraiment.


— Et si je vous disais qu’il passe une bonne partie de
ses heures de loisir dans les abattoirs du quartier, à regarder les bouchers au
travail.


— C’est fort possible, répondit Trebor. Mais cela
n’indique pas nécessairement qu’il est un meurtrier. (Il sourit.) Non, je
crains que vous ne deviez faire mieux que cela.


— Entendu. Et si nous parlions de vous ?


La question fut posée rapidement, prenant Trebor au
dépourvu.


— Vraiment, inspecteur… êtes-vous en mesure de donner
la moindre preuve pour étayer une telle accusation ?


— Seulement des preuves indirectes, dit Abberline.
Prenons cette histoire de vos absences prolongées, par exemple. La plupart des
médecins travaillant dans cet hôpital ont des horaires réguliers, mais vous,
vous semblez aller et venir comme il vous plaît.


— C’est parce que je travaille ici uniquement en
qualité de médecin consultant bénévole, lui expliqua Trebor. Je jouis du
privilège de venir aux heures de mon choix.


— Et ainsi vous avez le temps d’assister aux enquêtes
du coroner, dit lentement Abberline. À celle sur la mort de Martha Tabram, par
exemple. Et de Polly Nicholls. (Il fixa le médecin.) Vous n’avez pas mentionné
votre présence là-bas, l’autre jour, mais je vous ai vu.


— En tant que l’un des cinquante spectateurs, rétorqua
Trebor. Si le simple fait d’être présent lors d’une enquête est l’indication
d’une culpabilité éventuelle, vous avez quarante-neuf autres suspects à
interroger.


— Pour le moment, c’est vous que j’interroge.


— Et je suis prêt à vous répondre. (Trebor prit une
profonde inspiration.) Pour commencer, je suis d’accord avec vous… les enquêtes
sur ces deux affaires, Tabram et Nicholls, ont été menées en dépit du bon sens.
Le résultat, c’est que toutes sortes de rumeurs insensées ont circulé, y
compris ces ragots selon lesquels le tueur serait un médecin. Nous avons déjà
des problèmes ici à l’hôpital, parce que des patients ont peur de nos
chirurgiens et du bistouri. Et nous ne tenons pas du tout à ce que l’un de nous
soit accusé de meurtre. C’est pour cette raison que j’ai suivi la procédure de
l’autopsie. Et j’espère toujours trouver des indices qui permettent de résoudre
ces affaires une bonne fois pour toutes.


Abberline hocha la tête.


— Alors je peux compter sur vous si j’ai besoin d’un
avis médical ?


— Mais certainement. (C’était Mark qui avait répondu.)
Si un fait nouveau se produisait, veuillez nous le faire savoir.


— Je vous tiendrai informés.


L’inspecteur se détourna et s’éloigna dans le couloir, le
bruit de ses pas se mêlant au léger tintement métallique qui provenait de
l’intérieur de sa sacoche.


Trebor attendit qu’il ait disparu, après le coude, à l’autre
bout du corridor, puis il se tourna vers Mark.


— Pourquoi avoir proposé vos services ?


— Pour la même raison que vous. Je désire aider la
police.


— Ce n’est peut-être pas très prudent.


— Comment cela ?


— Réfléchissez à la situation présente. Toute cette
agitation ici à Whitechapel, la peur qu’un meurtrier responsable de tous ces
meurtres rôde dans le quartier, les suspects molestés dans les rues. Tout
étranger éveille la suspicion… Juifs, Polonais, anarchistes russes… même des
Américains.


— Mais c’est ridicule. Personne n’aurait l’idée de
m’accuser.


— N’en soyez pas aussi sûr, répliqua Trebor. Et si
quelqu’un vous demandait où vous vous trouviez la nuit du dernier
meurtre ?


— Je leur dirais de s’adresser à vous. Nous étions au
théâtre ensemble…


— Et ensuite vous êtes parti seul.


— Je suis rentré chez moi.


— C’est vous qui le dîtes. Mais pouvez-vous le
prouver ? Quelqu’un vous a-t-il vu là-bas ?


Mark se raidit, le regard circonspect.


— À quoi voulez-vous en venir ? Vous pensez que
j’ai tué ces pauvres filles ?


— D’autres pourraient le penser. (Trebor hocha la
tête.) Aussi est-il préférable de ne pas être impliqué dans cette affaire. (Il
chercha dans la poche de sa veste et consulta sa montre avec un froncement de
sourcils.) Trois heures passées… je dois m’en aller. Nous reparlerons de cela
plus tard.


Il s’éloigna vers le fond du couloir, abandonnant le jeune
homme derrière lui. Comme il abordait le tournant, il regarda par-dessus son
épaule et vit que Mark n’était plus seul. À présent il était engagé dans une
profonde discussion avec une jeune femme portant la tenue d’une infirmière
stagiaire. Quand elle leva la tête vers la lumière, il reconnut Eva Sloane.
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Milan,
1354. Bernabo Visconti, gouverneur de Milan, se débarrassait des prisonniers
responsables à ses yeux de crimes contre l’État, en leur faisant subir des
tortures durant quarante jours. Le quarante-et-unième jour, la victime,
complètement mutilée et démembrée, était mise en pièces avec des tenailles,
puis suppliciée sur la roue.


 


Eva avait pris un raccourci, en passant par la bibliothèque,
pour se rendre à l’infirmerie. Lorsqu’elle ouvrit la porte donnant sur le couloir,
elle aperçut Mark Robinson qui se tenait devant elle.


— Miss Sloane ! dit-il. J’espérais bien vous
rencontrer. Où vous cachiez-vous toute cette semaine ?


— Ils m’ont mise de garde à l’infirmerie.


— C’était donc cela. (Il sourit.) Ma foi, peu importe.
Vous êtes là à présent et j’en profite pour vous rappeler votre promesse.


— Ma promesse ?


— Vous ne vous rappelez pas ? Lorsque vous avez
différé notre dîner, vous avez dit que vous seriez disponible plus tard. Et si
nous dînions ensemble ce soir ?


Eva évita son regard.


— Je crains que cela ne soit pas possible.


— Vous avez fait d’autres projets ?


— Oui, dit-elle en hâte. En fait, je ne suis pas libre
de mon temps.


— Mais je ne comprends pas. Avez-vous une quelconque
raison de me décourager continuellement de la sorte ?


— Une excellente raison. (Elle hésita, puis sauta le
pas.) Si vous tenez à le savoir, j’ai déjà engagé ma parole.


— Vous avez engagé votre parole. (Le sourire de Mark
s’évanouit.) Vous voulez dire que vous êtes fiancée ?


— Exactement. (Eva se força à soutenir le regard du
jeune homme.) C’est ma faute, j’aurais dû vous le faire comprendre dès le
commencement…


— En effet.


— Je suis vraiment désolée. Je n’aurais pas dû vous
donner de faux espoirs ainsi.


— Mais vous l’avez fait. (La voix de Mark était
tendue.) Et qui est ce fameux fiancé ? Je le connais ?


— Je ne crois pas. (Eva fit un pas en avant.) Mais
discuter plus longtemps de ceci ne sert à rien.


— C’est à moi d’en décider, rétorqua Mark.
Pardonnez-moi de vous le rappeler, mais je vous ai rendu un service.


— Et je vous en suis très reconnaissante. Mais cela ne
vous donne pas le droit de vous mêler de mes affaires.


— Peut-être que si. (Assez bizarrement, Mark ne
semblait plus en colère à présent ; le ton de sa voix était pensif.) Les
Chinois croient que si vous sauvez la vie de quelqu’un, vous devenez
responsable du bien-être de cette personne. Et j’ai le sentiment qu’ils ont
raison.


Eva secoua la tête.


— Je dois avouer que vous êtes un homme étrange. (Elle
adoucit ses paroles par un sourire.) Mais je suis réellement désolée. Si seulement…


— Oui ?


— Pas maintenant. (Elle se détourna en hâte.) Je vous
en prie, je dois m’en aller ou je vais être en retard.


Mark ne répondit pas ; il resta là, à la fixer en
silence, et aucun signe de la moindre réaction n’était visible dans des yeux
attentifs.


Mais tout en se dirigeant rapidement vers le fond du
couloir, Eva sentit que ce regard lui vrillait le dos.
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Roumanie,
1462. Vlad Tepes (Vlad, Celui Qui Empale), avait un sens de l’humour très
spécial. Lorsque des visiteurs orientaux se présentant à sa cour refusaient
d’ôter leur coiffure en sa présence, Vlad ordonnait que leurs turbans soient
cloués à leurs têtes… à l’aide de petits clous afin qu’ils ne meurent pas tout
de suite. Il dînait fréquemment entouré de ses victimes empalées sur les pieux
émoussés, de manière à prolonger leur agonie. Lorsqu’un invité se plaignait de
la puanteur, Vlad le faisait empaler avec prévenance sur un pieu placé plus
haut, au-dessus de la source des odeurs.


 


L’allumeur de réverbères venait de terminer son travail
lorsque Mark tourna à l’angle de la rue et s’avança vers le cercle de lumière
dorée.


Il fit halte un instant, regardant vers le bas de la rue,
scrutant les ténèbres au-delà. La lueur vacillante du gaz au-dessus de lui
donnait de la lumière, mais aucune chaleur. Pourtant l’illusion de la chaleur
était là, et il l’accueillait avec plaisir.


Illusion.


Pourquoi recherchons-nous la lumière et évitons-nous
l’obscurité ? Est-ce parce que nos ancêtres primitifs se serraient les uns
contre les autres, autour de feux dans leurs cavernes, comme une protection contre
les dangers qui rôdent dans la nuit ? La lumière nous donne un sentiment
de sécurité.


Mark haussa les épaules. La sécurité est également une
illusion, se dit-il. À aucun moment de son Histoire l’homme n’a jamais été
véritablement en sécurité, que ce soit dans les abris rocailleux du passé ou
dans les rues de pierre d’aujourd’hui. Le soleil cède toujours la place aux
ténèbres, et des bêtes de proie continuent de rôder dans ces ténèbres.
Seulement, à présent, ce sont des bêtes humaines que nous redoutons.


Notre désir de lumière est peut-être seulement une réaction
instinctive. Mais qu’est-ce que l’instinct ? Effectuez une trépanation,
puis ouvrez entièrement le crâne et examinez le globe grisâtre à
l’intérieur ; il vous est impossible de situer le siège de la réaction
instinctive, pas plus que vous ne serez en mesure de trouver la source de ce
que nous appelons l’âme. Nos étiquettes sophistiquées ne sont guère plus
exactes que les théories fantasques des phrénologistes.


Au moins j’ai appris cela, réfléchit
Mark. Il était venu ici dans l’espoir de surmonter sa répulsion physique à la
vue du sang, la première condition requise pour atteindre l’objectivité dans
des recherches médicales. Mais les techniques chirurgicales ne lui révéleraient
jamais ce qu’il cherchait ; on pouvait disséquer le cerveau, pourtant
l’esprit gardait ses secrets.


Mark s’avança vers la rue obscure, ses pensées continuant de
bouillonner. Secrets. Nos amours,
nos haines, nos rêves et désirs… de quelle manière prennent-ils forme et pourquoi
ce que nous appelons l’intelligence doit-elle céder à des pulsions
animales ? Les bêtes humaines rôdant dans la nuit… qu’est-ce qui les
pousse à lacérer et à déchiqueter, à rechercher avec une telle avidité la vue
du sang… vue qu’il redoutait tellement ?


Vous êtes un homme étrange. À présent les mots d’Eva
résonnaient à ses oreilles. Elle avait raison, bien sûr, mais nous sommes tous
étranges, en fait, même pour nous-mêmes. Étranges parce que tous nous abritons
en nous des secrets que nous sommes incapables de comprendre.


Il songea à ce qu’il avait appris un peu plus tôt dans la
journée ; au Dr Hume hantant les abattoirs et observant
avec fascination les scènes de boucheries, à Trebor, perché tel un vautour
au-dessus de la chair sans vie de ces cadavres, au cours des enquêtes. Était-ce
réellement la recherche de la connaissance qui leur importait ou bien
étaient-ils poussés par des pulsions plus sombres ? Des hommes étranges,
en vérité.


Et Eva. Elle aussi était étrange. Il aurait juré qu’elle se
sentait attirée vers lui depuis le premier jour, exactement comme il était
attiré vers elle ; pourtant elle venait de l’éconduire, d’une manière
brutale. Elle prétendait avoir un fiancé, mais disait-elle la vérité ?
Derrière ses paroles, il avait perçu une signification plus profonde ;
c’était presque comme si elle avait eu peur de révéler la véritable raison de
ce refus. Si c’étais le cas, de quoi avait-elle peur ? C’était son secret.


Et quel est le tien ? Pourquoi marches-tu dans les
rues, la nuit ?


Mark cilla en s’apercevant qu’il venait de faire halte à
mi-chemin dans la rue sombre. Old Montague Street. Tandis qu’il errait
sans but, ses pensées à un million de milles de distance, quelque chose avait
guidé ses pas vers cet endroit, en face de la maison où demeurait Eva. Une fois
de plus les secrets de l’esprit humain…


Le bruit soudain d’un fiacre s’approchant attira son
attention. Il se tourna et regarda le cab s’arrêter devant l’immeuble, de
l’autre côté de la chaussée. Alors, franchissant la porte d’entrée et s’avançant
rapidement vers le trottoir, il vit Eva.


La portière du véhicule attendant fut ouverte et un homme en
descendit. Se plaçant de côté, il prit Eva par le bras et l’aida à monter dans
le fiacre.


Se tournant, il monta après elle. Mark entrevit un instant
le profil d’un visage moustachu, surmonté d’une casquette à double visière,
très semblable à la sienne. Puis la portière fut refermée. Mark se rencogna
dans les ombres protectrices tandis que le cab repartait et s’éloignait vers le
bas de la rue.


Une nouvelle fois, il était seul dans la nuit… mais pas
entièrement seul.


Quelque chose d’autre était tapi dans les ténèbres devant
lui. S’il osait s’aventurer à présent dans ces ténèbres, peut-être
découvrirait-il d’autres secrets qui l’attendaient là-bas.
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Allemagne,
1490. Dans le château de Nuremberg se trouvaient certains instruments de
tortures qui furent exposés par la suite. Les prisonniers étaient mortellement
broyés contre des pierres, leurs membres déboîtés et brisés sur le chevalet,
leurs pieds brûlés par le feu. Certains étaient enfermés dans des cages de fer
où il était impossible de s’asseoir ou de s’allonger. L’abominable « Vierge
de Fer » se refermait et écrasait sa victime contre des pointes acérées,
puis elle la relâchait pour la laisser tomber dans une fosse garnie de pieux
pointus et de couteaux tournant sur eux-mêmes.


 


Mark s’avançait lentement à travers la nuit sans lune. La
ruelle était plongée dans l’ombre, mais une lumière vacillait depuis le portail
ouvert de l’abattoir, devant lui.


Comme il s’approchait de l’entrée, l’odeur du sang devint
plus forte. Il s’immobilisa un instant, redoutant de voir la source de cette
odeur. Mais la lumière l’attirait et il s’avança de nouveau, même lorsqu’il
entendit les sons et aperçut les formes au-delà du portail ouvert.


Où avait-il déjà entendu de tels bruits ? Mark se
souvint de la nuit, des semaines plus tôt, où il avait vu Eva pour la première
fois, de la nuit où le bétail pris de panique s’était enfui de l’abattoir.


À présent ils se trouvaient dans l’abattoir, et cette
fois-ci, il n’y avait pas de fuite possible.


Impossible d’échapper à la terreur, impossible de se
soustraire aux shocets. Portant des
tabliers de cuir, les tueurs étaient partout, entravant les pattes de leurs
victimes folles de peur, afin d’accomplir le rituel prescrit par l’antique loi
du Talmud… shechita, l’acte consistant à
vider de son sang le corps de l’animal.


Brandissant de longs couteaux, ils marmonnaient la
bénédiction sacrée, puis tranchaient la gorge jusqu’à l’os, en deux coups
rapides, se rejetant vivement en arrière pour éviter la cascade pourpre qui
jaillissait et éclaboussait le sol recouvert de sciure. Les lames maculées de
rouge se levaient et retombaient à nouveau, ouvrant d’abord le poitrail, puis
l’estomac, mettant à nu les organes internes pour l’examen rituel des restes.
Les tueurs travaillaient vite et avec compétence, ignorant les beuglements des
bêtes qu’ils abattaient et le bouillonnement de leur sang éclatant.


Et c’était le pire, raisonna Mark en scrutant les faces de
ceux qui donnaient la mort ; leur regard étaient vides, leurs traits figés
ne trahissaient pas la moindre émotion.


Mais, comme il regardait fixement, une horreur encore plus
grande l’assaillit… l’horreur due à la familiarité. Il connaissait ces hommes !


Le démon gros et gras, au pince-nez perché d’une façon
incongrue sur un nez bulbeux, c’était le Dr Reid. Le monstre
aux yeux en amande, tenant le couteau ruisselant de sang, c’était le Dr Hume.
Et l’égorgeur grand et mince, c’était Trebor.


Pourquoi se trouvaient-ils ici ? Comment pouvaient-ils
tuer avec un tel manque de pitié, continuer de massacrer sans faire attention
aux gémissements d’agonie, aux cris de leurs victimes ?


Il les observa tandis qu’ils tiraient une autre forme
impuissante, entravée, la jetant à terre sous les couteaux brandis. Secouée par
ses derniers spasmes, la créature tourna son visage vers la lumière, et ce fut l’horreur
ultime.


Le corps sous les lames était celui d’une bête, mais elle
avait un visage humain.


Un visage de femme, convulsé par la peur, sa bouche
s’ouvrant toute grande pour laisser passer un cri…


— Au meurtre !


La sueur coulant sur son front enfiévré, Mark se redressa
brusquement dans la lumière du soleil qui dardait ses rayons par la fenêtre
située près de son lit.


Ses yeux s’ouvrirent ; un instant, il remercia le ciel
pour la sécurité qui l’entourait, la réalité de sa chambre, le fait de savoir
qu’il s’était échappé d’un cauchemar.


Mais cela ne dura qu’un instant.


— Au meurtre !


Le cri retentit à nouveau, et cette fois il trouva son
origine… non pas dans les ténèbres d’un rêve, mais dans le soleil éblouissant
de la rue en contrebas.


Risquant un regard au dehors, il aperçut la silhouette au
tablier de grosse toile du jeune crieur de journaux. Et il entendit son aboiement.


— Un meurtre… lisez tous les détails ! Une
nouvelle tuerie à Whitechapel !


15


 


Mexique,
1500. Afin de disposer de suffisamment de victimes pour les sacrifices, les
Aztèques livraient des combats arrangés d’avance entre cités, dans le seul but
de faire des prisonniers pour leurs cérémonies religieuses. Ceux-ci, plus des
esclaves, étaient mis à mort rituellement durant les jours de fêtes consacrés
aux divers dieux. Ces fêtes étaient célébrées dix-huit fois par an. D’autres
mouraient chaque jour, en offrande à Huitzi-lopochtli, qui exigeait du sang et
des cœurs humains, en contrepartie de ses services, puisqu’il faisait
réapparaître le soleil à chaque aube. Des enfants étaient égorgés pour plaire à
Tlaloc, le dieu de la pluie ; des adultes étaient brûlés vifs en l’honneur
du dieu de la moisson, des cœurs arrachés des corps des victimes vivantes.
D’autres étaient écorchés vifs ; les prêtres de Tlaloc s’enveloppaient des
peaux sanglantes et dansaient au rythme des tambours grondants et des flûtes
aux sons stridents qui retentissaient joyeusement lors de ces jours de fête.


 


Mark ne fut pas le seul à lire le journal. Tout Londres
dévora les nouvelles.


L’inspecteur Joseph Chandler les lut avec un intérêt
particulier, parce qu’il était personnellement concerné par ce nouveau meurtre.


À six heures du matin, il descendait Commercial Street, se
rendant au commissariat, lorsqu’il fut accosté par deux ouvriers. Un porteur de
marché, d’un certain âge, les avait appelés à l’aide : il venait de
découvrir un cadavre gisant dans l’arrière-cour de sa maison, au 29 Hanbury
Street.


Le temps que Chandler arrive là-bas, une foule nombreuse se
pressait déjà devant la maison ; il se fraya un chemin parmi les curieux
et donna l’ordre à ses hommes de faire dégager la cour. Alors il vit le
cadavre. Il le vit alors, il le voyait maintenant, et il savait qu’il le
reverrait dans ses rêves agités.


La femme d’âge mûr aux cheveux châtain foncé gisait devant
les marches d’un passage conduisant à la cour, près d’une palissade. La victime
était étendue sur le dos, les jambes écartées en une parodie obscène d’invite.
Son estomac béait, ouvert et éviscéré ; les intestins avaient été placés
sur son épaule droite, encore reliés à l’abdomen par un cordon. Deux morceaux
de peau, provenant de la partie inférieure de l’abdomen, étaient posés sur son
épaule gauche, baignant dans une mare de sang. Sa gorge avait été tranchée par
derrière, en une plaie irrégulière qui faisait le tour du cou. Elle portait un
mouchoir en guise de foulard, mais cela ne l’avait pas protégée de ce qui
revenait à une décapitation partielle.


Chandler n’oublierait jamais la première vision de ce visage
contusionné et couvert de sang, ses yeux exorbités, la langue gonflée dépassant
d’entre les dents jaunies. Dieu merci, les journaux n’avaient pas imprimé ces
détails !


Sur son ordre, un agent de police avait demandé à un voisin
une bâche et en avait recouvert le corps. De l’aide était nécessaire ;
l’inspecteur Abberline avait été prévenu. Ensuite il attendit.


Mais il ne resta pas inactif. Chandler examina la cour.
Celle-ci n’était pas pavée ; pourtant il n’aperçut aucune empreinte de
pas, ni de marques dans la terre indiquant qu’il y avait eu lutte. La femme
avait dû être étranglée, puis abaissée vers le sol avant que l’on se serve du
couteau. Il avait trouvé des taches de sang, certaines aussi larges qu’une
pièce de six pence ; d’autres formaient de simples gouttes, comme une tête
d’épingle. Et il y avait des taches sur la palissade, à environ un pied
au-dessus du sol. Vu les circonstances, ceci était compréhensible ;
l’énigme se trouvait ailleurs.


Elle se trouvait près du corps, sous la forme d’un morceau
de tissu de mousseline, peut-être un mouchoir, posé à côté d’un peigne et d’un
étui en papier, provenant certainement de la poche tailladée sous sa jupe.
L’énigme se trouvait près des pieds de la femme ; les deux bagues de
cuivre arrachées de ses doigts, quelques pennies
et deux ou trois farthings[9], des pièces
neuves, déposés là comme en un paiement ironique pour des services rendus. L’énigme
se trouvait près de la tête de la femme, sous l’aspect d’un morceau de papier
dans lequel étaient enveloppées deux pilules, et d’un fragment d’enveloppe. Au dos
de l’enveloppe il y avait le cachet d’un régiment du Sussex ; tamponné au
recto il y avait celui de la poste de Londres, daté du 28 août. L’énigme
se trouvait enfin près du robinet d’eau, de l’autre côté de la cour, sous la
forme d’un tablier de cuir humide. Les pièces d’un puzzle… des pièces qui
n’avaient guère plus de sens que les morceaux de chair ensanglantée et
d’organes internes que Chandler avait cachés à la vue mais pas aux yeux de la
mémoire.


Lorsque l’ambulance arriva, le corps fut emmené à la morgue
par deux agents de police ; après cela, Abberline prit l’affaire en main.
Maintenant, en lisant l’article dans le journal, Chandler remercia le ciel que
son rôle dans cette histoire fût terminé. C’était au tour du Dr Phillips
d’assembler les pièces, ou plutôt de découper et de séparer les morceaux au
cours de son autopsie…


Le Dr George Bagster Phillips était trop
occupé pour lire quoi que ce fût dans les journaux. Trop occupé et trop en
colère.


Toute l’affaire était scandaleuse, il n’y avait pas d’autre
terme. Cela faisait vingt-trois ans qu’il était médecin légiste, et on n’avait
toujours pris aucune mesure adéquate pour qu’il puisse exercer convenablement
ses fonctions. Et ils s’attendaient à ce qu’il procède à un examen décent dans
des conditions pareilles ?


La situation était déjà suffisamment déplorable ! La
ville ne disposait même pas d’une morgue municipale appropriée, et il était contraint
de faire cette autopsie dans un bâtiment de fortune, un appentis délabré, avec
des assistants incompétents.


Incompétents ? Ce qu’ils avaient fait avant son arrivée
était presque criminel. Deux infirmières avaient déshabillé et lavé le cadavre,
exactement comme dans l’affaire Nicholls. Il avait fait un charivari de tous
les diables auprès de l’employé de service, mais cela ne servait plus à
rien ; c’était trop tard à présent. Il ne lui restait plus qu’à se mettre
au travail.


Et c’était un sale travail. Les infirmières avaient laissé
en place une seule chose, sans y toucher… le mouchoir entourant le cou du
cadavre. Il l’ôta, la tête faillit se détacher et venir avec. Celui qui avait
utilisé le couteau avait presque réussi à sectionner la colonne vertébrale.


Le meurtrier avait effectué un boulot plus complet en
dessous. L’abdomen avait été entièrement ouvert et l’intestin grêle tranché de
ses attaches mésentériques avant d’être placé sur l’épaule du cadavre. Mais
c’était la région pelvienne qui avait été la plus lésée ; l’utérus et ses
appendices, ainsi que la partie supérieure du vagin et les deux-tiers
postérieurs de la vessie, avaient été entièrement retirés.


De toute évidence c’était l’ouvrage de quelqu’un qui avait suffisamment
de connaissances en anatomie pour trancher les organes pelviens d’un seul coup
de couteau.


Quant au couteau lui-même, le Dr Phillips
estimait qu’il devait être extrêmement tranchant ; il ne s’agissait pas
d’une baïonnette ou d’un couteau de boucher ordinaire. Ses conclusions
indiquaient qu’on avait utilisé une lame fine et étroite, longue de six à huit
pouces probablement. L’arme d’un expert, l’habileté d’un expert, mais l’acte
d’un dément.


Le Dr Philips nota soigneusement ses découvertes
en vue d’une publication future dans The Lancet. C’était
là que devaient être publiées de telles informations, dans une revue médicale,
et non dans les journaux à sensation. L’affaire était suffisamment effroyable
comme cela. Inutile d’exciter des imaginations morbides…


Mais l’excitation avait déjà commencé.


Dans la salle enfumée de la taverne Coach And Four,
les piliers de cabaret bourdonnaient et commentaient les dernières
nouvelles. Depuis le début de la matinée, des clients étaient entrés en passant
pour alimenter les commérages et exposer leur théorie sur « l’Horreur de
Hanbury Street ». Certains avaient vraiment assisté à la scène, et
plusieurs avaient déjà reconnu la victime, comme étant Annie Chapman.


« Annie la Brune », comme ils l’appelaient, ou « Annie
la Passoire », attendu que son mari, le regretté Chapman, avait été fabriquant
de tamis de fer. Elle ne valait sans doute pas grand’chose, d’accord, mais que
pouvait faire d’autre une veuve sans ressources ? Trop de bouteille pour
continuer le turbin, les allées et venues à l’hôpital, elle n’avait vraiment
pas eu de chance !


Tim Donovan dit qu’il l’avait vue dans la cuisine du garni
de Dorset Street, vers deux heures du matin ; je suis raide, lui
avait-elle dit, mais pouvait-il lui garder un lit, le temps qu’elle sorte et
trouve un ou deux nicker[10] pour la nuit ? Sacrément éméchée, se
douta-t-il, mais elle marchait encore suffisamment droit en s’éloignant.


Et Mrs Long l’avait aperçue beaucoup plus
tard, à cinq heures trente. Elle se rendait au Marché de Spitalfields, lorsque
l’horloge du brasseur avait sonné ; aussi elle ne pouvait pas se tromper
sur l’heure. Et elle ne pouvait pas faire d’erreur non plus sur l’homme et la
femme qu’elle avait vus en train de discuter sur le trottoir, juste devant le
29 Hanbury Street. Depuis, elle était allée à la morgue, simplement pour
« jeter un coup d’œil » ; la défunte était bien la même femme,
pas d’erreur possible. Dommage qu’elle n’ait pas fait très attention à l’homme,
mais elle avait entendu des bribes de leur conversation en passant à leur
hauteur. Il avait dit, « C’est d’accord ? », et elle avait
répondu, « Oui ». Pas besoin de sortir d’Oxford pour comprendre de
quoi ils causaient, mais cela ne la regardait pas, et elle avait continué son
chemin. Hé, dites donc, si Annie avait « écopé » une demi-heure plus
tard, comme le disaient les journaux, alors elle était très probablement la
dernière personne à avoir vu la malheureuse, en dehors du meurtrier. Dieu sait
ce que cet infâme salopard lui avait fait dans l’arrière-cour, là-bas, dans
Hanbury Street !


Dieu, et Jerry, le patron du bistrot. Il savait parce qu’il
avait mis bout à bout tout ce qu’il avait entendu, pour le confier à ses
clients brûlant de curiosité.


— Paraît qu’sa tête a été tranchée d’son corps. (Il
baissa la voix et chuchota :) Et qu’ses organes féminins ont été enlevés…


Le jeune homme en veste d’intérieur à brandebourgs lut les
premiers articles relatant le crime tandis qu’il était assis et prenait son
petit déjeuner dans le silence ouaté du salon. Comme il parcourait rapidement
le compte rendu, la bouche mince au-dessus de sa moustache se crispa
nerveusement et ses mains tremblèrent.


Arrête ça, se dit-il. Tu n’es plus un enfant.
Aucune raison de faire l’imbécile à cause d’un article de journal.


Mais il prit la peine de cacher le journal sur ses genoux
lorsque Watkins apporta le plateau à thé, et il s’affaira avec un
ramasse-miettes en argent jusqu’à ce que le maître d’hôtel s’en aille. Grâce au
ciel, ce vieil idiot n’avait pas remarqué le journal ; personne ne devait
savoir qu’il lisait de telles ordures, pas Maman ou Papa, et certainement pas
Grand’mère. Ils pensaient qu’ils le protégeaient de ce genre de choses. Il
devait constamment se rappeler qu’il n’était plus un enfant, et cela n’avait rien
d’étonnant… puisqu’ils continuaient à le traiter comme un enfant !


Si c’était le cas, pourquoi ne l’avaient-ils pas mieux
protégé ? L’envoyer faire cette abominable croisière alors qu’il avait
seulement quinze ans, avec le petit George, encore plus jeune. Ils étaient
responsables.


Tandis qu’il pensait à cette croisière, il se surprit à
trembler de nouveau, mais cette fois, c’était de colère plus que de peur.
N’auraient-ils pu prévoir ce qui arriverait ? Le H.M.S. Bacchante… le nom même du navire était un
présage. Les nuits tropicales étouffantes, aux Antilles, et ses compagnons de
bord, tous ivres, l’encourageant sans cesse.


« Allez, bois, disaient-ils. Sois un homme. (Et
ensuite, l’inévitable.) Tu ne seras pas un homme tant que tu n’auras pas eu une
femme. »


Eh bien, il avait eu sa femme. C’était seulement histoire de
rigoler, une descente à terre après quelques mots à l’homme de quart ; ils
avaient tout préparé à l’avance. Juste une partie de pelotage, il n’y a pas de
mal à ça.


Mais le mal avait été fait. Ils ignoraient combien il avait
haï cela, combien il avait haï la femme au teint basané dans la chambre sombre,
combien il avait haï les yeux noirs au regard moqueur tandis qu’il s’efforçait
maladroitement d’accomplir l’acte sordide. Et ils ignoraient tout de
l’exanthème.


Le médecin de bord avait été le seul à savoir pour
l’exanthème, et il avait soigneusement tenu la chose secrète. Seul le médecin
savait ce que c’était que d’être la proie d’une telle horreur, d’endurer les ravages
d’une maladie honteuse. Parfois il pensait qu’il allait devenir fou, parfois il
pensait qu’il était fou, mais on n’y
pouvait rien, il fallait sauver les apparences.


Et agir ainsi n’était pas de l’hypocrisie. C’étaient eux les
hypocrites, eux tous, en prétendant que de telles choses n’existaient pas.
Comme si personne n’était au courant pour Papa et toutes ses femmes ! Pas
seulement les actrices, ou même les épouses de ses amis les plus chers… il
faisait cette chose avec de vulgaires courtisanes à Paris et sur tout le
Continent. Quelle plaisanterie ! Comment Papa pouvait-il s’avilir
ainsi ? L’acte lui-même était répugnant, et les créatures avec lesquelles
on le faisait étaient dégoûtantes.


James était le seul qui le comprenait. Cher James, tellement
plus qu’un précepteur, tellement plus qu’un ami. C’est lui qui lui avait fait
découvrir une nouvelle vie auprès des artistes et des libres penseurs qui
partageaient ses sentiments et ses goûts. C’est James qui lui avait permis de
s’éclipser et de passer toute une nuit en ville, qui lui avait appris à
s’habiller d’une façon discrète… des vêtements forcés, une casquette à double
visière comme en portaient tellement d’individus de nos jours. La discrétion,
c’était ce qu’il fallait, ne pas attirer l’attention en étant habillé comme un
rupin en goguette.


Quelles délicieuses soirées ils avaient passées
ensemble ! Oh, une ou deux fois, ils l’avaient échappé belle… cette
descente de police dans la maison de Cleveland Street, par exemple. L’un des
garçons avait bavardé, mais ils avaient réussi à étouffer l’affaire en douceur.
Si seulement ce pauvre James n’avait pas eu ce terrible accident, voici deux
ans ! Lésions cérébrales, avaient-ils dit ; il était alité depuis des
mois.


C’était à ce moment qu’il avait commencé à sortir en ville,
seul. C’était à ce moment qu’il avait réellement découvert l’East End avec tous
ses divertissements exquis, ses dangers et ses pièges, les filles malpropres et
les poules.


Ces maudites prostituées étaient les pires. Se moquant de
lui, le harcelant, parce que, d’une façon ou d’une autre, elles paraissaient
savoir ce qu’il recherchait. « On n’est pas assez bonnes pour des types de
ton genre, hein, chéri ? Tu préfères plutôt une partie de trictrac. »


Trictrac. Un terme
ordurier sortant d’une bouche ordurière. De quel droit ces catins se
moquaient-elles ainsi de lui ? Ce n’était guère étonnant qu’il ait eu des
attaques ; cela aurait suffi à rendre fou furieux n’importe qui.


Mais maintenant, après tout ce qui était arrivé, il était
temps de se tenir tranquille, du moins pendant un bon moment. Plus tard, il
pourrait sortir à nouveau, il pourrait retourner là-bas, il le devrait
peut-être, simplement pour faire une nouvelle tentative, pour sa propre
satisfaction. Mais il devait se montrer très, très prudent, pour éviter que quelqu’un
– Maman, Papa, ou même Grand’mère – n’apprenne la vérité à son sujet.


Et l’on ne devait jamais apprendre la vérité. Pas sur lui,
Albert Victor Christian Edward, duc de Clarence, fils du prince de Galles et
petit-fils de la Reine Victoria…


« Dieu sauve la Reine ! » C’est ainsi que
George Lusk ouvrit la réunion et c’est ainsi qu’il y mit fin.


Il voulait que les choses soient parfaitement claires ;
constituer ce Comité de Surveillance était un devoir patriotique. Et, en ce
matin du 10 septembre, c’était véritablement devenu une nécessité. Ce vent
de panique dans le quartier, les patrouilles et les policiers ratissant les
rues, les accusations insensées et les arrestations consécutives à la mort
d’Annie Chapman, tout cela aboutissait à une seule chose… les Juifs étaient en
danger.


C’est pourquoi il leur avait demandé de venir, un groupe de
personnes loyales, innocentes, comme lui-même et les représentants locaux de la
communauté religieuse, et c’est pourquoi il leur soumettait son projet.


C’était la seule façon, la seule façon sensée, de combattre
des préjugés nuisibles. Former un comité d’habitants du quartier responsables,
proposer à la police une entière coopération, adresser des recommandations aux
autorités pour qu’elles prennent des mesures de protection, faire en sorte que
des concitoyens honnêtes puissent mener leurs propres recherches et signaler
toute preuve de comportement suspect.


En tant qu’entrepreneur et membre respectable de la communauté,
il était prêt à présider le comité ; c’était un pas dans la bonne direction.
Et ils acceptèrent une autre proposition, l’annonce par voie d’affiches d’une
récompense importante pour toute information amenant à l’arrestation et à la
condamnation du meurtrier.


À tout prendre, cela avait été une journée bien remplie, et
George Lusk était satisfait. S’attendre à ce que le Comité livre effectivement
le tueur à la Justice était sans doute trop espérer, mais sa constitution
permettrait peut-être d’atteindre son but initial et de calmer toute cette
hystérie à propos des Juifs.


À moins, bien sûr, que l’un des leurs soit reconnu coupable
des crimes.


Lusk n’avait pas fait part de cette dernière possibilité aux
membres du Comité, et il n’avait pas osé en parler à quiconque. Pourtant cette
hypothèse horrible le tourmentait ; plus il lisait et entendait des
choses, et plus il se demandait si l’assassin pouvait être l’homme que les
journaux accusaient, un Juif surnommé « Tablier-de-Cuir »…


Cette histoire de « Tablier-de-Cuir » était
risible. Mais John Pizier ne riait pas.


Depuis qu’ils avaient trouvé ce tablier de cuir dans
l’arrière-cour où la nafke avait été tuée,
cela avait été tout un tsimis. Au début
ils avaient cru que le tablier appartenait à un tueur des abattoirs, et ensuite
un faiseur d’ennuis s’était mis à raconter des histoires, à donner son nom à
ces journalistes.


Et pour quelle raison ?


Tout le monde savait qu’il n’était pas un tueur. Il était
bottier, c’était un fait. Et tous ceux qui exerçaient ce métier portaient l’un
de ces tabliers, alors pourquoi n’en aurait-il pas porté un, lui aussi ?
Uniquement parce qu’il le portait parfois dans la rue, les momsers l’appelaient « Tablier-de-Cuir »…
mais est-ce que cela prouvait qu’il était coupable ?


Ils disaient qu’il détestait les femmes, ils racontaient
qu’il les avait injuriées, menaçant même de les attaquer. Comme si cela les
regardaient, ce qu’il ressentait pour ces corvars
ou ce qu’il leur faisait. Et cela non plus, ils ne pouvaient pas le prouver.


Mais il s’était douté de ce qu’ils allaient penser, et son
frère et sa sœur étaient prêts à jurer qu’il était resté avec eux à la maison.
Depuis la nuit du jeudi jusqu’au lundi matin, il était resté là-bas, puis la
police était venu et l’avait arrêté.


Le brigadier Thicke, c’était lui qui l’avait emmené. Un nom
qui convenait parfaitement à ce shmuck… lourd
de corps comme d’esprit[11].
Il avait fouillé la maison et trouvé cinq couteaux. Nu, les couteaux étaient longs, leurs lames
tranchantes, et alors ? Ils devaient l’être, pour le travail qu’il
faisait. À nouveau, cela ne prouvait rien.


Au commissariat de Léman Street, ils l’avaient fait
s’aligner avec d’autres qu’ils avaient arrêtés. Puis ils avaient fait entrer
ces femmes stupides qui répandaient des ragots, comme quoi elles avaient vu
ensemble l’assassin et sa victime. Ils leur avaient demandé de l’identifier.
Aucune d’elles n’avait pu dire avec certitude s’il était bien l’homme qu’elles
avaient vu. Un homme, un étranger complètement fou, avait affirmé l’avoir vu se
disputer avec une femme dans Hanbury Street, avant le meurtre, mais même la
police reconnaissait qu’il était meshuga.


Au cours de l’enquête, ils avaient trouvé le tablier de cuir
dans l’arrière-cour, sur les lieux du crime. Il appartenait à l’un des locataires,
John Ricardson, c’était son nom, et sa mère, après avoir lavé ce tablier,
l’avait laissé là.


Finalement ils l’avaient relâché. Et maintenant le pire
était peut-être passé. Peut-être pourrait-il même attaquer en justice les journaux
pour avoir fait paraître ces histoires sur lui. Cela mettrait un terme à toutes
ces bêtises de « Tablier-de-Cuir ». C’était toujours ce que John
Pizier avait détesté le plus. S’il devait avoir un surnom, pourquoi ne l’appelaient-ils
pas tout simplement « Jack » ?
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Hongrie,
1514. György Dôzsa, le meneur d’une révolte contre tes nobles, fut capturé
et emprisonné. On ne lui donna aucune nourriture durant deux semaines, ainsi
qu’à ses complices. Puis ses ravisseurs l’attachèrent sur un trône chauffé au
rouge, lui enfoncèrent sur la tête une couronne chauffée au rouge, et lui
mirent de force dans la main un sceptre chauffé au rouge. Tandis qu’il
rôtissait, il fut mangé vivant par ses partisans affamés.


 


L’inspecteur Abberline était indécis.


Attendant dans l’antichambre du bureau de Sir Charles
Warren, il tentait de trouver une réponse. Pouvait-il s’agir de ce repas à
l’Auberge de Gravesend, couronné d’une marmelade de groseilles à la
crème ? Peut-être était-ce cela qui faisait gronder son estomac ?


Ce repas avait été une erreur et le voyage jusqu’à Gravesend
un fiasco. Ils gardaient un suspect pour lui là-bas, et il n’avait pu faire
autrement. Il était allé à Gravesend ; sans aucun doute, le long trajet en
train avait eu un effet néfaste sur sa digestion. L’homme s’appelait William
Piggot, et il avait été aperçu par la patronne de la taverne Au Prince de Galles, le matin suivant le
meurtre d’Annie Chapman, échevelé et les vêtements couverts de sang.


L’accusé répondait au signalement, reconnaissait volontiers
qu’il se trouvait dans Whitechapel ce matin-là et qu’il s’était querellé avec
une femme qui lui avait mordu le doigt. Hormis cela, il refusa de parler durant
le voyage de retour jusqu’à Londres et semblait être dans un état proche du delirium tremens. Tous ces faits s’additionnaient
jusqu’au moment où l’on apprit qu’il avait dormi dans un garni, à l’heure même
où le meurtre avait été commis. Le sang sur ses vêtements provenait
certainement du doigt mordu au cours de la querelle, survenue après son réveil.
Et lorsque Piggott fut amené au commissariat, ni la patronne ni aucun des
clients de la taverne ne furent en mesure de le reconnaître catégoriquement.
Pour couronner le tout, le médecin légiste qui avait examiné l’homme, certifia
qu’il était complètement fou.


Rien d’étonnant à ce que Abberline ait des maux d’estomac.
Et lorsque, finalement, on le fit entrer et qu’il se retrouva en face de Sir
Charles Warren, les choses ne firent que s’aggraver.


Bien sûr, Warren était au courant pour Piggott et John
Pizer, et un autre suspect – un garçon coiffeur du nom de Ludwig – qui avait
été arrêté et relâché. Il avait lu tout cela dans les journaux.


— C’est ce que j’aimerais que vous m’expliquiez, dit
Warren. Comment toutes ces fadaises sont-elles arrivées entre les mains de la
presse ?


Abberline était debout, son chapeau à la main, faisant un
effort pour rester calme, mais ses doigts tordaient le bord de son melon.


— J’ai peur que nous ne puissions empêcher cela, sir.
La façon dont les journalistes pullulent dans Whitechapel, à poser continuellement
des questions… inévitablement, ils recueillent des informations. Nous n’y
pouvons rien.


— Des informations ? (Warren vissa son monocle sur
son œil déficient et lui lança un regard d’acier.) Il suffit qu’ils sachent que
nous avons posté des policiers dans les abattoirs, que nous fouillons toutes
les boucheries et interrogeons chaque logeur des garnis de ce quartier.
Personnellement je pense que c’est une erreur de publier de telles histoires…
elles ne servent qu’à mettre l’assassin sur le qui
vive[12]…
mais au moins, cela montre que nous faisons notre travail. (Il prit sur son
bureau un journal du matin.) Ce que je ne puis approuver, ce sont des sottises
comme celles-ci. Suggérer que les prostituées devraient porter sur elles des
sifflets et déambuler deux par deux, ou bien que des policiers effectuent leur
ronde, déguisés en de vulgaires racoleuses !


— J’admets que cela manque de sens pratique, répondit
Abberline. Je réponds de mes hommes et je sais qu’ils feraient presque tout ce
qu’on leur dirait de faire, mais de là à ordonner de se raser les
moustaches !


— Sacristi, seriez-vous en train de vous moquer de
ceci ? (Le coup d’œil furtif de Warren se changea en un regard
étincelant.) Laissez les mauvaises plaisanteries à Fleet Street. (Il ouvrit le
journal et le feuilleta rapidement.) Il y a d’autres sornettes dans les
colonnes réservées au courrier des lecteurs. Certains suggèrent que nous
recrutions des boxeurs professionnels pour les habiller en femmes. Ou même que
nous enrôlions des efféminés qui se feraient passer pour des péripatéticiennes,
en les équipant de colliers garnis de pointes d’acier, parce que l’assassin
s’en prend d’abord à la gorge. Je vous dis que toute la ville est devenue
folle.


— C’est entendu, fit Abberline en hochant la tête. Mais
nous recherchons un dément. Et nous le trouverons tôt ou tard. Je dispose de
nouvelles pistes.


— Alors suivez-les ! (Le monocle fou furieux de
Warren flamboya.) Mais souvenez-vous, pas un mot à la presse. Ils ont une
occasion inespérée, en grossissant toute cette affaire d’une façon disproportionnée,
et je sais pourquoi ils agissent ainsi. (Sa moustache frémissait quand il
parlait.) Vous voyez la raison qui se cache derrière cette surenchère, n’est-ce
pas ? Ils cherchent à jeter le discrédit sur moi. Depuis ces maudites
émeutes de l’année dernière, ils veulent ma tête. Eh bien, ils peuvent toujours
essayer, et qu’ils aillent tous au diable ! (Froissant le journal, il le
jeta dans la corbeille à papiers près de son bureau.) Je ne les laisserai pas
faire, vous entendez ? Je ne les laisserai pas faire !


Un avertissement retentit dans l’estomac d’Abberline. Il le
couvrit en hâte, en s’éclaircissant le gosier. Il était inutile de parler
davantage à Warren, mais il restait une autre possibilité.


— J’apprécie vos sentiments dans cette affaire, Sir
Charles, et je ne vous importunerai pas davantage à propos de ces pistes. Mais
je voudrais avoir un avis officiel avant d’aller de l’avant. Peut-être serait-il
préférable que je discute de tout ceci avec votre nouvel adjoint. S’il est prêt
maintenant à prendre ses fonctions…


— Anderson ? (Warren lui décocha un regard
étonné.) Vous n’êtes pas au courant ? Il est parti le lendemain du meurtre
de la femme de Chapman.


— Parti ? (C’était au tour d’Abberline de
manifester une certaine surprise).


— Je vous avais dit qu’il ne se sentait pas très bien.
Son médecin lui a recommandé un mois de repos, à l’étranger. En Suisse, il me
semble.


Quelque chose se noua dans les intestins d’Abberline et il
se détourna rapidement, sans répondre ; une inclination de la tête pour
prendre congé fut tout ce qu’il pouvait risquer sans danger, puis il mit son
chapeau sur sa tête et sortit du bureau.


Ce fut seulement lorsqu’il atteignit le couloir, au-delà de
l’antichambre, qu’il exprima de vive voix sa réaction.


— En Suisse, marmonna Abberline. Whitechapel est devenu
un véritable enfer et il file à l’étranger pour prendre des vacances. (Son
estomac se mit à gargouiller, accompagnant ses paroles.) Sans rancune, mais
j’espère qu’il tombera dans un ravin et qu’il se brisera le cou sur de foutus
rochers !
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Angleterre,
1531. Le bon roi Henry VIII institua une loi pour décourager les
empoisonneurs. Ils seraient bouillis vivants.


 


Durant toute la semaine Mark évita de lire les journaux.


Après le choc causé par la nouvelle du meurtre, il avait
pris une décision. Lire le compte rendu du crime dans les journaux ne pouvait
que troubler son sommeil et le tourmenter encore plus, une fois réveillé. Il
prit la décision de concentrer son esprit sur son travail.


Quelle phrase curieuse… « Concentrer son esprit ».
Était-ce seulement une façon de parler ? Ou bien, littéralement,
« concentrons-nous » notre esprit ? Jusqu’à quel point
contrôlons-nous notre perception de la réalité ? Où finit la pensée et où
commence l’imagination ?


Ce problème piquait sa curiosité. Ce serait utile de discuter
de ce sujet avec quelqu’un comme Trebor, mais ce dernier ne s’était pas
présenté à l’hôpital depuis le jour précédant le meurtre.


À deux reprises Mark avait aperçu Eva se rendant à
l’infirmerie, mais il n’avait pas eu l’occasion de lui parler. Elle l’évitait
délibérément, il le savait ; tôt ou tard, il avait l’intention de forcer
les choses. Le seul problème était de trouver le moyen de l’aborder.


Il réfléchissait à cette question, une nouvelle fois, comme
il sortait du cabinet de consultation, le samedi, à midi. Elle avait
certainement des heures de loisir, en cette fin de semaine. La meilleure chose
à faire était peut-être d’aller directement chez elle et d’insister pour la
voir. Quels que puissent être les sentiments d’Eva à son égard, elle lui devait
bien ça.


— Docteur Robinson !


Mark s’immobilisa, reconnaissant la silhouette corpulente de
l’inspecteur Abberline, tandis que celui-ci s’approchait.


— Désolé de vous importuner, dit Abberline. Je suis à
la recherche du docteur Trebor.


Mark secoua la tête.


— Je ne l’ai pas vu ici de toute la semaine.


— Comme tout le personnel des services administratifs.
(Abberline repoussa son melon en arrière, découvrant un front en sueur.) On m’a
dit qu’il avait été obligé de s’absenter pour affaires. Vous ne sauriez pas où
il est allé, par hasard ?


— J’ai bien peur que non.


— C’est bizarre qu’il soit parti comme ça, sans dire à
personne où on pouvait le joindre. (Abberline sortit un mouchoir de la poche de
sa veste et entreprit de s’essuyer le front.) Vous autres toubibs, êtes plutôt
du genre taciturne.


— Je ne pense pas que le docteur Trebor ait à rendre
compte de ses absences à l’hôpital, dit Mark. Il est seulement médecin
bénévole. Et s’il a affaire ailleurs…


— Aucune idée sur le genre d’affaire dont il pourrait
s’agir ? Ou bien est-ce un secret professionnel ?


Mark ressentit une certaine irritation.


— J’ignore tout de ses affaires personnelles.


— C’est bien le problème ! Apparemment, personne
ne sait où il va et pourquoi.


— Et pour quelle raison devraient-ils le savoir ?
(Alors même qu’il prononçait ces mots, Mark sut la réponse et la devança.) Vous
ne soupçonnez tout de même pas le docteur Trebor d’être mêlé à ce qui s’est
passé !


— Ce n’est pas pour cela que je suis ici. (Abberline
remit le mouchoir, à présent trempé, dans sa poche.) Vous vous souvenez sans
doute qu’il avait offert son concours en cas de besoin. Et j’étais sur le point
d’accepter son offre.


Mark se rendit compte qu’il hésitait avant de répondre.
Malgré ses dénégations, Abberline pouvait toujours soupçonner Trebor et, probablement,
il le soupçonnait lui aussi par la même occasion. Que cela lui plaise ou non,
il était toujours impliqué dans cette histoire ; à présent, la meilleure
chose à faire était de coopérer.


— Puis-je vous être d’une aide quelconque ? demanda-t-il.


Abberline sourit.


— C’est très aimable à vous de poser cette question. Si
vous êtes disponible durant une heure ou un peu plus, vous pourriez déjeuner
avec nous.


— Nous ?


— J’ai rendez-vous au Duck
and Drake, à une heure. Avec un individu du nom de L. Forbes Winslow.
Vous avez déjà entendu parler de lui ?


— Franchement, non.


— Aucune importance. Venez donc et faites-vous une
opinion. Je pense que vous trouverez sans doute que c’est un drôle d’oiseau.


Abberline refusa d’en dire plus. Durant tout le trajet en
voiture jusqu’à Wimpole Street, les deux hommes demeurèrent silencieux. Une
fois entrés dans le restaurant, ils se dirigèrent vers une table d’angle. Ce
fut seulement à ce moment que Mark en apprit un peu plus sur le « drôle
d’oiseau ».


Au premier regard, il n’y avait rien de drôle ou de volatile
chez l’homme de grande taille à l’air digne et aux favoris en côtelette qui se
leva pour les accueillir. À la grande surprise de Mark, lorsque L. Forbes
Winslow lui fut présenté, il apprit qu’il était médecin. Et après avoir examiné
le menu et passé leurs commandes au garçon, le Dr Forbes
Winslow confirma son statut professionnel.


— C’est très aimable à vous d’être venu, dit-il. Je me
réjouis d’avoir l’appui d’un confrère. (Forbes Winslow sourit à Abberline.) Et
à vous également, inspecteur. Comme vous le savez, mes suggestions aux
autorités n’ont eu aucune suite… on a fait la sourde oreille à ce que je
proposais. Mais nous n’avons pas de temps à perdre, alors qu’un dégénéré aux
impulsions morbides est en liberté.


Abberline inclina la tête vers Mark.


— Le docteur Winslow a une théorie à propos des
meurtres récents, déclara-t-il.


Le sourire de Forbes Winslow s’évanouit.


— Je ne m’occupe pas de théories. En tant qu’aliéniste,
j’énonce des faits.


— Aliéniste ? (Mark était intrigué.) Je suppose
que vous avez une grande expérience dans l’étude des troubles mentaux.


— Effectivement. (Forbes Winslow rayonnait à nouveau.)
Après tout, j’ai grandi dans une maison de fous.


Mark jeta un coup d’œil à Abberline, cherchant à déceler sa
réaction, mais le visage de l’inspecteur était impassible.


— Mon père était le médecin de l’asile de Hammersmith,
poursuivit Forbes Winslow. J’ai étudié l’aliénation mentale toute ma vie. C’est
pourquoi ces crimes ont attiré mon attention depuis le commencement. Bien que
j’exerce la médecine ici – mon cabinet se trouve dans Wimpole Street – j’ai
consacré énormément de temps à effectuer des recherches sur les meurtres de
Whitechapel. Les habitants de l’East End ne portent guère la police dans leur
cœur, mais ils me font confiance. J’ai parlé aux témoins, aux logeurs des
garnis et à ces pauvres filles des rues. Ce que j’ai appris a été porté à la
connaissance de la presse et à celle de Sir Charles Warren lui-même. Mais
personne ne m’a écouté, et les meurtres continuent.


— C’est pour cette raison que nous sommes ici,
intervint Abberline. Et si vous nous disiez quelles sont vos conclusions.


Le Dr Forbes Winslow parlait lentement.


— Il y a trois possibilités. La première, c’est que le
meurtrier est un fou atteint de monomanie. Il agit ainsi parce qu’il est
convaincu d’apporter la vengeance de Dieu sur ces femmes déchues. Ce qui
expliquerait le fait qu’il choisisse uniquement des prostituées pour victimes.


— Nous avons pensé à cela, dit Abberline. C’est un
mobile évident. L’ennui, c’est qu’il n’y a aucune preuve pour étayer cette
hypothèse.


— Pour le moment, du moins. (Forbes Winslow se pencha
en avant.) Aussi envisageons la seconde possibilité. Et si l’assassin était un
épileptique ? Dans ce cas, il pourrait tuer et n’être même pas conscient
de ce qu’il a fait.


Abberline haussa les sourcils, mais Mark hocha vivement la
tête vers lui.


— Le docteur Forbes Winslow veut parler de l’amnésie.
Les personnes qui sont atteintes d’épilepsie ne se souviennent pas de ce qui se
passe durant une crise. Mais, en fait, nous ignorons ce qui provoque ces
crises.


— Ce n’est pas tout à fait vrai, le reprit Forbes
Winslow en opinant du chef. En fonction de ma longue observation des aliénés,
je suis convaincu qu’ils sont influencés par les différentes phases de la lune.
Lunatique… le terme parle de lui-même[13].
Même nos ancêtres connaissaient le rapport existant entre la lune et la folie.
La médecine moderne ferait bien de tenir compte de l’antique savoir, à cet
égard. Et c’est ce que j’ai fait. Ces meurtres ont été commis soit lorsque la
nouvelle lune se levait, soit lorsqu’elle entrait dans son dernier quartier.


Il fut interrompu par l’arrivée de leurs plats, et ne dit
plus rien jusqu’à ce que le garçon soit reparti. Examinant le choix du déjeuner
d’Abberline, il eut un hochement de tête approbateur.


— Thé et biscuits. Très raisonnable. Comme vous pouvez
le constater, je limite mon repas de midi à une compote
de fruits. J’ai la ferme conviction que nombre de troubles mentaux sont dus à
une absorption excessive de nourriture. Les préférences de mon père allaient à
une alimentation très stricte, sans viande ; pas d’épices ni de
condiments, pas de friandises sucrées, pas d’alcool. (Il fronça les sourcils en
regardant l’assiette de Mark.) Mais vous, monsieur… une tourte à la viande…
très dangereux. Très dangereux, vraiment !


— Dans mon pays, nous prenons toujours des repas
copieux, dit Mark en souriant. Et sans conséquence, apparemment… je ne peux pas
dire que les Américains sont plus fous que d’autres.


Forbes Winslow haussa les épaules.


— Étudiez votre Histoire. Vous autres Yankees, avez
toujours été un peuple violent. Whisky et guerres, viande rouge et révolution.


— Une idée intéressante, fit Abberline en
s’éclaircissant le gosier. Mais vous étiez en train de nous dire pourquoi vous
pensiez que le meurtrier de Whitechapel était un épileptique.


— C’était ma seconde hypothèse. Néanmoins, je la trouve
fort peu vraisemblable.


— Pour quelle raison ?


— À cause de la nature des crimes. La mutilation et le
dépeçage des cadavres n’auraient pu être accomplis par quelqu’un en proie à de
violents spasmes physiques. L’utilisation du couteau indique une main sûre, qui
ne tremblait pas, et un dessein bien arrêté.


— Quelqu’un a suggéré que l’assassin avait découpé et
emporté l’utérus de Chapman pour essayer de le vendre à une faculté de médecine.
(Abberline fixait son thé et ses biscuits avec une résignation écœurée.) Nous
avons procédé à des vérifications dans ce sens, mais personne n’a reconnu faire
de telles offres. De plus, cela n’expliquerait pas les autres meurtres.


— Tout à fait exact. (Forbes Winslow piqua un morceau
de fruit avec sa fourchette.) Et c’est ce qui m’amène à la troisième
possibilité. L’homme que nous recherchons est un monstre, doué à la fois de
ruse et d’intelligence. Il est vigilant, sait qu’il risque d’être découvert, et
exécute son ouvrage avec une prudence diabolique. Je n’écarte pas entièrement
l’éventualité d’une hallucination ou d’une influence lunaire, ni même d’une amnésie
provoquée par autre chose qu’une crise d’épilepsie, mais la véritable
motivation de ces crimes pourrait être encore pire.


— Et quelle est-elle ? S’enquit Abberline.


— La manie sexuelle. (Forbes Winslow mordit dans une
cerise.) Une perversion de l’instinct. Le maniaque ne peut trouver le plaisir
physique que s’il inflige dans le même temps la douleur et la souffrance. Le
sadisme, si vous voulez. Mais pas la forme bénigne… comme la flagellation ou le
viol de la victime. Il s’agit d’un état de délire aigu, d’une fureur
démentielle qui trouve son assouvissement seulement dans la mort et les
tortures. La soif du sang, messieurs. Une soif de sang véritable, hideuse.


Durant un moment ses auditeurs demeurèrent silencieux, mais
la mine renfrognée d’Abberline était éloquente. Mark baissa les yeux, évitant
le regard de Forbes Winslow. Ce faisant, il découvrit quelque chose, à propos
des vêtements de l’homme, qu’il n’avait pas remarqué auparavant. Ses guêtres et
ses chaussures étaient partiellement dissimulées par une paire d’épais
caoutchoucs marrons.


L’aliéniste suivit le regard de Mark, puis hocha la tête.


— Ah oui, je vois que vous observez mes caoutchoucs.


Je me suis fait une règle de les porter par tous les
temps ; c’est une précaution contre une pluie inattendue. Je suis d’avis
que l’humidité est dangereuse. Non seulement elle expose le corps à une maladie
éventuelle ; mais elle peut également affecter le travail discipliné de
l’esprit. (Il eut un geste rapide de la main.) Mais cela est sans rapport avec
notre problème. Que pensez-vous de mes conclusions ?


Le regard de Mark croisa celui d’Abberline. Il n’y avait
aucun doute sur ce que pensait l’inspecteur, et il fut stupéfait par sa réponse
clémente.


— Vous nous avez fourni beaucoup d’éléments sur
lesquels nous allons réfléchir. Vos découvertes seront prises en
considérations, je puis vous l’assurer.


Forbes Winslow sourit.


— Je vous remercie, monsieur. Tout ce que je demande,
c’est que vous demeuriez impartial. Il ne faut pas avoir d’idée préconçue sur
cette affaire. Et j’espère que vous êtes d’accord avec moi, lorsque j’affirme
que ces meurtres sont l’œuvre d’un seul homme.


— Qu’est-ce qui vous donne cette certitude ?
demanda Mark.


— Après chaque meurtre, des témoins se sont présentés
pour décrire un suspect, et les descriptions correspondent.


— Je n’ai pas suivi la dernière affaire, dit Mark.
Quelqu’un a-t-il également déclaré avoir vu l’assassin de Chapman ?


Forbes Winslow acquiesça de la tête.


— J’ai parlé à Mrs Long, qui a fait sa
déposition au cours de l’enquête. Elle a vu la victime en train de parler à
l’inconnu dans Hanbury Street, peu de temps avant le meurtre. Son compagnon
était un homme moustachu qui portait des vêtements sombres et une casquette à
double visière marron. (L’aliéniste pointa sa fourchette dans la direction de
Mark.) En fait, il vous ressemblait tout à fait.
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Brésil,
1550. Les colons administraient des châtiments civilisés aux indigènes
barbares. Certaines fois, des Indiens étaient attachés à la gueule de canons,
et lorsque le coup partait, ils explosaient littéralement et étaient déchirés
en lambeaux. Au lieu d’écarteler leurs victimes, attachés à des chevaux
sauvages, l’Indien pouvait être plongé dans l’eau d’une rivière et attaché
entre deux pirogues. Ensuite l’on pagayait avec force et les pirogues partaient
dans les directions opposés. La Justice – et les alligators qui attendaient –
étaient pareillement servis.


 


— J’aurais dû m’en douter, après ce qu’on m’avait dit,
déclara Abberline. Mais je voulais m’en assurer par moi-même. Cet homme
travaille du chapeau !


Chapeau. Le mot résonna
à l’intérieur du fiacre qui s’avançait entre des charretons et des voitures à
bras dans le soleil de l’après-midi d’Aldgate High Road. Mark ferma les yeux et
l’image de l’homme à la casquette apparut.


— Vous somnolez ? demanda Abberline.


Mark battit des paupières.


— Non, je réfléchissais. Certaines des choses qu’il a
dites me semblent plutôt sensées.


— Pas si vous considérez leur source. J’ai parlé à une
dizaine de ces excentriques et Forbes Winslow est le pire de la bande. Toutes
ces sornettes sur la lune… des superstitions infantiles, si vous voulez mon
avis.


— Mais sa théorie sur le sadisme pourrait tenir debout,
répliqua Mark. Si vous vous donnez la peine de réfléchir, nous savons très peu
de choses sur les impulsions qui influencent le comportement humain. Un
neurologue allemand du nom de Krafft-Ebing a publié un livre sur la relation
entre le désir sexuel et la cruauté. Le viol, par exemple…


— Aucun mystère à ce sujet. (Abberline déboutonnait sa
veste tout en parlant). Une brute ivre-morte qui a envie d’une femme la prendra
de force si nécessaire. Toute cette histoire sur la soif de sang ou je ne sais
quoi, sort tout droit de romans à quatre sous. L’homme que nous recherchons est
malin, cela ne fait aucun doute. Mais il n’est pas Varney ou Sweeney Todd, le
Barbier Démoniaque de Fleet Street.


— Alors il n’a rien dit que vous soyez prêt à
accepter ?


— Uniquement son signalement du tueur.


— Et je réponds à ce signalement, murmura Mark.


— Vous et des milliers d’autres, n’importe lequel de
ceux que ces fameux témoins auraient pu voir. (Abberline eut un pâle sourire.)
Il me faudrait beaucoup plus de preuves avant de vous arrêter, j’en ai peur.


— C’est un soulagement pour moi !


— Vraiment ? (Un instant les yeux de l’inspecteur
se plissèrent, puis il haussa les épaules comme pour chasser quelque pensée secrète.)
Tout ce que je sais, c’est que je suis revenu à mon point de départ. (Il
regarda par la fenêtre de la voiture.) Et c’est aussi votre cas.


Le cab s’arrêta devant l’entrée de l’Hôpital de Londres.
Mark ouvrit la portière et descendit, mais Abberline resta assis.


— Je vais au Yard, dit-il. Et merci pour votre
collaboration. Si jamais vous voyez le docteur Trebor, dites-lui que je désire
me mettre en rapport avec lui.


Mark acquiesça de la tête et se détourna, franchissant
rapidement l’entrée. Il s’avança dans le hall, consulta la pendule murale.
Presque quatre heures ; il reprendrait son service dans quelques minutes.
Mais d’abord il avait une mission à remplir. Eva devrait l’écouter maintenant
si, comme il l’espérait, elle était encore là.


La chance était avec lui et il la trouva dans le couloir
d’attente du service des consultations externes ; pour être exact, dans
l’un des cabinets de consultation. Elle se tenait près du Dr Hume
tandis que celui-ci interrogeait un patient.


La porte était ouverte et Mark resta devant, un moment. Ne
voulant pas être importun, il essayait d’attirer le regard d’Eva. Comme
lui-même, elle écoutait les questions et les réponses du chirurgien aux yeux en
amande et de la femme d’âge mûr, pauvrement vêtue, qui était allongée devant
lui sur la table d’examen. Sa manche gauche avait été retroussée, découvrant
son bras jusqu’au coude. Mark nota l’œdème qui s’étendait depuis une profonde
lacération à son poignet ; une masse de chair boursoufflée et enflammée,
rougeâtre, striée d’une décoloration verdâtre révélatrice. La femme sanglotait,
et Hume fronçait les sourcils d’un air impatient.


— Cessez vos pleurnicheries, dit-il. Si vous aviez eu
un peu de bon sens, vous seriez venue plus tôt, au lieu d’essayer de vous
soigner toute seule avec un cataplasme. Maintenant c’est trop tard.


— J’vous en prie, monsieur. (La voix de la femme
chevrota, puis monta en une plainte désespérée.) J’veux pas qu’on m’charcute…


— Absurde, fit le Dr Hume en secouant
la tête. Je vous répète que cette plaie est gangreneuse. Il faut vous amputer
de cette main.


— Oh non…


L’ignorant, Hume se tourna vers Eva.


— Je fais hospitaliser immédiatement cette patiente.
Allez au service de chirurgie et voyez dans combien de temps cette amputation peut
être faite.


— Bien, docteur.


Eva se détourna et se dirigea vers le couloir.


Comme elle sortait, Mark, placé près de la porte ouverte,
s’avança et la prit par le bras.


— Eva…


Elle leva vivement les yeux, effrayée.


— Que faîtes-vous ici ?


— Je dois vous parler.


— Ne voyez-vous pas que je suis de service ?


— Je sais, mais cela ne peut pas attendre.


Eva regarda par-dessus son épaule pour s’assurer qu’on ne
les voyait pas depuis le cabinet de consultation de Hume, puis elle fit face à
Mark, la mine renfrognée.


— Qu’est-ce qui est si important ?


— Vous vous souvenez de notre dernière
conversation ? dit Mark. Vous m’avez parlé de votre fiancé.


— Et alors ?


— Est-ce l’homme avec qui vous êtes sortie ce
soir-là ?


— Comment savez-vous cela ?


— Parce que je vous ai vus. Je me trouvais par hasard à
proximité…


— Par hasard ? (Le regard d’Eva se fit
accusateur.) Vous étiez en train de m’espionner !


— Je vous en prie, parlez moins fort. (Mark regarda
vers la rangée de patients assis sur les bancs bordant le mur.) Ce que je
faisais n’a aucune importance à présent. Ce qui est important, c’est que vous
me disiez la vérité. L’homme que j’ai vu avec vous avait une moustache. Il
portait un manteau foncé et une casquette à double visière, marron ou noire.


— C’est exact. Mais je ne vois pas en quoi cela vous
regarde.


— Vous ne lisez pas les journaux ? Vous ne savez
pas que c’est le signalement qu’ont donné les témoins du meurtrier de
Whitechapel ?


Mark vit les yeux d’Eva s’agrandir, sous l’effet d’un choc
soudain. Tout à fait involontairement, par ses explications, elle avait offert
une explication, mais elle ne s’en était pas rendu compte.


Un instant, Mark fut soulagé en notant la réaction d’Eva,
mais sa réponse fit aussitôt disparaître ce soulagement.


— Avez-vous perdu la tête ? répliqua-t-elle.
Accuser quelqu’un que vous ne connaissez pas, en vous fondant uniquement sur sa
façon de s’habiller ! La moitié des hommes vivant à Londres ont des moustaches,
et en cette saison, tout le monde semble porter l’une de ces casquettes. (Elle
le regarda fixement.) Vous y compris.


— M’accusez-vous d’être le meurtrier ?


— Je n’accuse personne. Mais maintenant que j’y songe,
je ne sais absolument rien sur vous. Par contre, je sais que l’homme que vous
soupçonnez ne peut pas être coupable. Il était avec moi, la nuit du dernier
meurtre.


— Toute la nuit ? demanda doucement Mark.


— Certainement pas ! s’écria Eva, rouge de colère.
De quel droit…


— Je vous en prie. (Mark fit un geste de la main pour
l’interrompre.) Je ne voulais pas vous froisser. Mais je suis inquiet, tout
simplement. Peut-être suis-je allé un peu trop loin, mais croyez-moi, je songe
uniquement à votre bien-être.


— Je comprends. (Eva soupira et sa voix s’adoucit.) Et
je ne vous accuse pas. Mais avec toutes ces rumeurs qui circulent, on ne peut
s’empêcher de s’interroger.


Mark hocha la tête.


— Alors vous comprenez pourquoi je vous ai posé ces
questions sur votre fiancé. J’aurais l’esprit plus tranquille si vous me disiez
qui il est, et ce que vous savez à son sujet.


Eva secoua la tête.


— Je ne peux pas vous parler maintenant. Je dois aller
au service de chirurgie.


— Plus tard, alors. Peut-être ce soir.


— Je suis de garde jusqu’à onze heures. (Eva sourit et
posa sa main sur le bras de Mark.) J’apprécie votre sollicitude, mais je suis
tout à fait sûre qu’il n’y a aucun danger.


— Se promener seule dans les rues, la nuit, est
dangereux pour n’importe quelle femme.


— Inutile de vous faire du souci. Alan veillera sur
moi.


Puis elle s’en alla.


Mark tortillait sa moustache. Alan.
Qui était-il au juste et quelles étaient ses origines ? Eva avait
raison… de nombreux hommes répondaient au signalement du tueur et il n’y avait
pas plus de raisons de soupçonner Alan que de l’accuser, lui. Pourtant cela ne
répondait pas à ses questions, et malgré l’assurance d’Eva, il ressentait une
vague inquiétude. Il songea alors aux paroles de Forbes Winslow. L’homme que nous recherchons est un monstre…


— Vous d’mande pardon, m’sieur. (La voix douce n’était
guère plus qu’un chuchotement, mais les mots étaient clairs.) J’crois que
j’connais l’homme qu’vous cherchez.
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Russie,
1560. Lassé par le spectacle des captifs que l’on faisait rôtir à petit feu,
tournant lentement à la broche, le tsar Ivan IV remplaça ce système par
une énorme poêle en fer dans laquelle ses victimes étaient frites.


 


Mark se retourna pour faire face à la personne qui venait de
prononcer ces mots.


Elle faisait partie des patients qu’il avait remarqués,
attendant la consultation, sur un banc près du mur ; une femme d’une quarantaine
d’années – du moins, ce fut son impression – aux cheveux noirs et au teint
pâle. Elle portait un bonnet de crêpe noir, une jupe noire et une jaquette de
velours de coton noire, garnie d’une fourrure mitée. Un fichu à carreaux noué
comme un ruban autour de son cou aidait à cacher les plis révélateurs de sa
gorge. Mais lorsqu’elle ouvrait la bouche, rien ne pouvait dissimuler le trou
béant entre ses lèvres ; elle avait perdu ses dents du haut.


Le trou était tout à fait visible maintenant qu’elle parlait
à nouveau.


— J’suis pas du genre à fouiner, mais j’ai pas pu
m’empêcher d’vous entendre. Ce type dont vous causiez, vous et la jeune dame…
çui qu’a fait ces saloperies…


— Vous dites que vous le connaissez ?


La femme acquiesça de la tête, ses yeux gris scrutant
furtivement les patients assis dans le couloir. Se rapprochant de Mark, elle
baissa la voix.


— Aussi sûr que deux et deux font quatre. J’sais
comment y s’appelle et j’connais son p’tit jeu, à ce sale individu.


Mark fronça les sourcils.


— Pourquoi n’avoir pas donné cette information à la
police ?


— Moi jaspiner aux argousins ? (Elle secoua la
tête avec indignation.) J’fais confiance à aucun d’la bande.


— Pourtant c’est de votre devoir. Vous ne voulez pas
que cet homme soit arrêté ?


— J’voudrais l’voir pendu par ses foutues baloches, si
c’est c’que vous voulez dire. (Elle hocha vivement la tête.) Comme vous dites,
c’est d’mon devoir. L’ennui, c’est que si j’vais moucharder aux poulets, y
m’croiront pas. Mais si un gentleman respectable comme vous leur parlait…


— Vous voudriez que je leur transmette cette
information, c’est cela ?


À nouveau les yeux gris dardèrent un regard prudent vers les
patients assis sur les bancs derrière eux.


— Vous n’avez pas d’inquiétude à avoir, votre nom ne
sera pas prononcé, dit Mark. Je vous promets de ne pas révéler mes sources.


— V’z’êtes un malin. (La femme lui adressa un sourire
entendu.) D’cette façon, c’est vous qui ramasserez le paquet.


— Que voulez-vous dire ?


— Pas b’soin d’jouer à l’innocent avec moi. Y’a une récompense
sacrément importante pour celui qu’aidera à la capture d’ce salaud, et vous
seriez bien placé pour tout rafler.


— Si c’est ce qui vous tracasse, je peux vous rassurer
tout de suite, lui dit Mark. Vous avez parfaitement droit à cet argent, et il
vous sera remis, je vous en donne ma parole.


— Et qu’est-ce qui m’dit qu’les poulets vous
carotteront pas d’la récompense, au bout du compte ? (Sa lèvre se
retroussa avec mépris au-dessus du trou béant.) Aussi laissez tomber tout’ces
promesses. L’marché est l’suivant… vous voulez le tuyau sur Sa Seigneurie et
j’veux cinq coûter, tout d’suite.


— Cinq livres ?


— À prendre ou à laisser.


Mark hésita.


— Pardonnez ma franchise, mais quelle assurance ai-je
que vous me dites la vérité ?


La femme haussa les épaules.


— À vous d’décider quand vous aurez entendu. Si vous
pensez que j’vous mets d’dans, pas besoin d’me payer. Mais si voulez mett’ la
main sur çui qu’a fait ça à ces pauv’ filles, vous auriez intérêt à écouter.


— C’est entendu, dit Mark en se décidant rapidement. Si
vous voulez bien venir avec moi, nous allons chercher un endroit tranquille où
parler…


— Pas ici ! (Elle jeta un regard inquiet autour
d’elle.) Pas maintenant.


— Alors où et quand ?


— V’connaissez le Coach
And Four ?


— C’est une taverne, n’est-ce pas ?


— Sur Commercial Road. J’y f’rai un saut, ce soir.


— Je suis de garde ici jusqu’à minuit.


— Après minuit, alors. (Les yeux gris se plissèrent.) Y’a
une pièce dans l’fond où on nous dérang’ra pas. J’vous attendrai là-bas.


— Qui dois-je demander.


— Dites à Jerry derrière le comptoir qu’vous v’nez voir
Annie Fitzgerald.
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France,
1572. Lors du massacre de la Saint-Barthélémy, l’amiral Coligny, blessé, fut
tiré de son lit, taillé en pièces et jeté par une fenêtre. Sa tête fut
tranchée. Ensuite des enfants lui coupèrent les mains, le pénis et les testicules,
lesquels furent vendus comme souvenirs, à l’occasion de cet heureux événement.
Ce qui restait du cadavre fut suspendu par les pieds à un échafaudage. Cette
nuit-là, trente mille autres Protestants furent massacrés à Paris et dans
diverses provinces.


 


Il était à peine dix heures passées lorsque Eva finit de se
changer et sortit de la salle réservée aux infirmières de l’hôpital.


Tout en traversant le hall d’entrée, elle regarda vivement
autour d’elle pour s’assurer que personne n’observait son départ, mais le
portier était parti et l’employé de service ne prit pas la peine de lever son
nez du roman à sensation qui réclamait toute son attention.


Eva poussa un soupir de soulagement. Dire à Mark qu’elle
était de garde jusqu’à onze heures avait été la seule solution ; si elle
lui avait dit la vérité, il aurait très bien pu projeter de l’espionner à
nouveau, comme il l’avait fait l’autre soir. Et dans ce cas, il aurait su qu’elle
avait menti, en lui disant qu’on l’attendait. Et il aurait probablement insisté
pour la raccompagner jusqu’à son logement. Alors il y aurait eu de nouvelles
questions. Cette éventualité irritait Eva, même si elle se rendait compte que
la sollicitude de Mark était motivée par la meilleure des intentions.


La route qui mène en Enfer est
pavée de bonnes intentions. Et voilà, Papa et son Enfer de nouveau,
mais, dans le cas présent, il avait raison. Sa vie ne regardait qu’elle et elle
n’avait pas besoin de questions, quelle que soit l’intention se trouvant
derrière elles. Papa ne pourrait jamais comprendre cela, et Mark ne comprendrait
pas non plus.


C’était étrange, ses pensées la ramenaient continuellement
vers Mark. Incontestablement, elle le trouvait séduisant ; pourtant il y
avait quelque chose en lui… était-ce la sollicitude qu’il manifestait à son
égard… lui rappelant Papa. Si elle avait l’occasion de le connaître mieux, elle
apprendrait peut-être ce que c’était ; d’un autre côté, cela risquait d’être
une surprise désagréable. Non, sa décision de l’éviter était préférable. Elle
avait eu suffisamment de surprises dans sa vie, tant agréables que
désagréables.


Mais une fois sortie de l’hôpital, une autre surprise
l’attendait.


Durant les dernières semaines, Eva était passée devant la
rangée de boutiques, sur le trottoir opposé, dans Whitechapel Road, sans même
leur accorder plus d’un regard distrait. Il y avait l’inévitable pub près de la
station de Whitechapel, une petite confiserie, une gargote sordide et une devanture
délabrée abritant un musée de figures de cire, mais aucune de ces boutiques
n’avait jamais attiré son attention.


Jusqu’à maintenant.


Maintenant, elle contemplait l’affiche peinte en lettres
rouge sang. Les Horribles Meurtres de Whitechapel… Venez voir George Yard,
Buck’s Row, les Victimes de Hanbury Street !


Surprise numéro un.


— Nous entrons ?


Elle se tourna vers le son de la voix et fut confrontée à
une silhouette familière.


Surprise numéro deux.


Il se tenait devant elle, ses yeux en amande impénétrables.


— Docteur Hume…


— Stagiaire Sloane. (Il sourit.) Miss Sloane, plutôt.
Nous avons tous deux fini notre service, n’est-ce pas ? (Jeremy Hume hocha
le tête.) Je note votre intérêt pour ce musée que signale cette affiche plutôt
criarde, et j’avoue éprouver personnellement une curiosité quelque peu
vulgaire. D’où ma question. Allons-nous joindre nos forces et voir ce qu’il en
est ?


— Vraiment, docteur Hume… il est très tard, et je suis
fatiguée.


— Raison de plus pour y aller. Un peu de distraction
vous fera du bien. (Il la prit par le bras.) Venez.


Avant qu’elle puisse élever d’autres protestations, Eva
s’aperçut qu’elle traversait la rue avec lui. Une fois près de l’entrée de la
boutique, elle réussit à parler à nouveau.


— Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je préférerais
une autre fois.


— Rien ne vaut le moment présent. Je suis tout à fait
sûr que les attractions de ce musée ne vous retiendront pas plus que quelques
minutes. (Son sourire était ferme, ainsi que la pression de ses doigts sur le
bras d’Eva).


Eva se décida rapidement. Pourquoi faire un esclandre ?
Elle était obligée de travailler aux côtés de cet homme, quotidiennement, que
cela lui plaise ou non, et éveiller son hostilité ne servirait à rien. De plus,
elle était curieuse.


La femme d’un certain âge trônant derrière le guichet, dans
le renfoncement de porte, adressa au Dr Hume un sourire
superficiel. Deux shillings changèrent de mains, puis Eva et son compagnon
s’avancèrent dans un petit couloir, après avoir franchi l’entrée tendue d’un
rideau, et pénétrèrent dans la chambre, au-delà.


La chambre. Eva se
souvint de sa soirée au music-hall et des fragments de chanson surgirent dans
sa mémoire.


 


« … Aussi nous allons tous au Musée de cire

Et nous visitons la Chambre des Horreurs »


 


Mais presque deux mois avaient passé depuis qu’elle avait
entendu ces paroles ; les choses étaient différentes à présent. La chanson
n’était plus amusante, et cette chambre était réelle.


De l’autre côté de la pièce faiblement éclairée, une
demi-douzaine d’hommes et leurs compagnes étaient groupés devant une estrade
dressée contre le mur. De toute évidence, ces visiteurs n’étaient pas des
habitants du quartier ; leurs vêtements les identifiaient comme des West
Enders[14],
très probablement venus visiter, le temps d’une nuit, les rues sordides de Whitechapel.
Et le propriétaire du Musée, un vieil homme aux cheveux cotonneux, portant une
redingote élimée, faisait de son mieux pour leur donner ce qu’ils étaient venus
chercher.


Comme Eva et le Dr Hume rejoignaient le
groupe, la voix éraillée du montreur de curiosités grinça dans la petite pièce.


« … et vous avez d’vant vous, ladies et gentlemen,
exactement comme elles étaient d’ieur vivant… les pauv’ victimes innocentes
d’un horrib’ meurtrier… »


Il fit un geste vers l’estrade et, par dessus les épaules
des spectateurs, Eva vit la scène représentée.


À nouveau les paroles de la chanson résonnèrent dans sa mémoire.
« Là il y a une belle statue de Mère… »


Mais les trois silhouettes alignées contre le mur, sous
l’éclat de la lumière du gaz, n’étaient ni belles ni maternelles. Chacune avait
été fixée contre une planche de bois nu, comme sur des dalles mortuaires
distinctes, levées à la verticale pour l’inspection. Le vieillard se tenait
devant elles, s’échauffant tandis qu’il présentait son œuvre.


« … modelées exactement d’après leur aspect à
l’ortopsie médicale… »


— Pas vraiment, murmura le Dr Hume.
Cela ressemble plutôt au travail d’un équarisseur, vous ne trouvez pas ?


Et c’était vrai, il y avait une ressemblance frappante avec
le travail d’un boucher dans les mutilations infligées aux effigies de cire. De
toute évidence, elles n’étaient pas les représentations fidèles des
victimes ; de simples mannequins de cire qui avaient été hâtivement
affublés de perruques et habillés de façon à ressembler vaguement aux trois
femmes, puis avaient été tailladés et barbouillés de rouge, pour simuler les
blessures. Pourtant, même ainsi, il y avait quelque chose d’indiciblement
révoltant dans le regard aveugle des yeux vitreux, dans ces bouches grandes
ouvertes pour laisser passer des cris muets, dans ces corps blancs aspergés
d’une pluie rouge.


La voix continua en grinçant :


« Un spectacle pitoyable, mes amis ! Trois
créatures sans défense, qu’elles étaient… Martha Turner, jetée à terre et
poignardée trente-neuf fois par un démon à forme humaine… ici à la gorge, ici à
la poitrine, et ici plus bas… »


Il y eût des murmures étouffés de la part des spectateurs
cependant que le vieil homme poursuivait son boniment. Mais, après sa réaction
initiale, Eva ne trouvait rien de troublant dans les mannequins
eux-mêmes ; après tout, il s’agissait seulement de figurines de cire,
grossièrement modelées et maladroitement défigurées, pour être montrées au
public. C’était stupide d’être ému par la mort de quelque chose qui n’avait
jamais été vivant.


Ce qui la troublait à présent, c’étaient les vivants ;
l’intensité presque fiévreuse de l’excitation émanant des spectateurs, qui regardaient
fixement et repaissaient leurs yeux des mutilations simulées qu’offraient les
formes silencieuses devant eux.


« … Polly Nicholls, celle qui a trouvé la mort dansBuck’s
Row, l’mois dernier », entonna le vieillard. « On a rapporté d’quelle
façon ses parties abdominables ont été attaquées, avant qu’sa gorge soit
tranchée… »


Eva jeta un coup d’œil au Dr Hume, notant
que lui aussi regardait fixement, comme les autres, mais il ne fixait pas les
formes sur l’estrade.


C’était elle qu’il fixait.


— Écœurant, n’est-ce pas ? dit-il. On sent presque
la réalité.


Eva ne répondit pas, faisant semblant d’être absorbée par
les paroles du propriétaire du musée.


« … et ici, nous avons Annie Chapman, la pauv’fille !
Le démon s’est jeté sur elle dans Hanbury Street et lui a presque tranché la
tête. Ensuite il s’est acharné sur son corps. Par égard pour les ladies ici
présentes, je m’abstiendrai de mentionner les horribles détails… »


Mais Jeremy Hume ne fit preuve d’aucun égard. Les yeux en
amande étincelèrent et il se pencha pour murmurer à l’oreille d’Eva.


— Vous savez à quoi il fait allusion, bien sûr… à
l’excision de l’utérus. Il est fort probable qu’il a d’abord abusé
d’elle ; la vue du sang, apparemment, intensifie le spasme vénérien.


— Je vous en prie, murmura Eva.


Hume s’écarta en secouant la tête.


— Inutile de faire la Sainte-Nitouche avec moi. Après
tout, nous sommes tous deux membres de la même profession. Nous pouvons
regarder la vérité en face sans faire montre d’une telle hypocrisie.


— J’ignore de quoi vous voulez parler.


Eva voulut s’éloigner, mais il l’attrapa par l’épaule, les
yeux rivés sur elle.


— Oh mais si, vous le savez parfaitement ! Même
les animaux dans les abattoirs le savent. Lorsque les bouchers commencent leur
travail, les bêtes cherchent à s’accoupler en une ultime frénésie. Nous sommes
tous des animaux, ma chère ; nous savons que la mort fait naître le désir.
Je ressens ses frémissements en moi chaque fois que je tiens mon scalpel dans
ma main, prêt à opérer. Vous ressentez ce désir également.


— Laissez-moi partir…


Elle tenta de se dégager, mais les doigts de Hume durcirent
leur prise.


— Cessez de jouer à la grande dame, fit-il d’une voix
rauque. Je vous ai observée pendant que j’opérais, et les signes étaient là.
Les yeux se mettent à briller, la respiration s’accélère. En présence de la
mort, le corps devient pleinement vivant, prêt pour le plaisir, exactement
comme vous et moi sommes prêts maintenant. Et vous êtes prête, n’est-ce pas ? Votre cœur bat
la chamade, vos lèvres sont humides et gonflées, en haut et en bas. Venez avec
moi, je vais vous montrer…


Eva refusa d’entendre les paroles de Hume, mais elle ne
pouvait occulter sa vision. Et ce qu’elle aperçut dans les yeux en amande de
l’homme l’emplit de panique. Elle se libéra d’un mouvement brutal.


Alors le sourire de Hume disparut soudainement, remplacé par
une grimace de gargouille. Il s’élança en avant, mais c’était trop tard.


Se détournant, Eva quitta la salle en courant, laissant
derrière elle Hume et la Chambre des Horreurs. Mais elle ne pouvait échapper à
l’horreur qu’elle emportait avec elle… l’horreur qui se trouvait derrière le
sourire de Jeremy Hume.
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Allemagne,
1604. Un professeur de Leipzig se vantait d’avoir signé vingt mille
condamnations à mort, concernant des personnes accusées d’être des sorcières ou
des magiciens. Un millier de personnes furent exécutées sur une période de dix
ans, y compris des enfants âgés de deux à quatre ans. Un juge et des jurés
burent soixante-dix cruchons de vin et vingt-six de bière tout en regardant
torturer une femme âgée de quatre-vingt ans.


 


Il était minuit largement passé lorsque Mark atteignit
Commercial Street. Une légère pluie venait de tomber et les pavés étaient
encore mouillés. Peut-être que le temps avait refroidi les esprits aussi bien
que les corps de ceux qui étaient venus dans l’East End, en quête de plaisirs.
Mark croisa peu de passants ; ici, la clameur de la circulation habituelle
du samedi soir s’était calmée. Il entendit au loin l’écho spectral du
sifflement d’un train venant des voies ferrées de Londres, Tilbury et Southend,
mais la rue elle-même était silencieuse.


Mark pressa le pas, cherchant à apercevoir sa destination le
long des rangées de boutiques plongées dans l’obscurité. À présent, c’était sa
détermination, et non son allure, qui faiblissait.


Était-ce sage de s’aventurer ici seul ? Certes, il
avait donné sa parole à la femme Fitzgerald, mais peut-être aurait-il dû
informer Abberline de son rendez-vous. D’un autre côté, il était impossible de
prévoir la réaction de l’inspecteur ; s’il avait insisté pour venir, sa
présence aurait pu l’effrayer et la faire décamper.


Une nouvelle fois, Mark se surprit à regretter l’absence du Dr Trebor.
Il aurait su ce qu’il convenait de faire en de telles circonstances, et sa compagnie
aurait été bienvenue dans la nuit solitaire.


Un instant il se demanda s’il devait faire demi-tour. Et s’il
était venu en pure perte ? La femme avait paru sincère, mais cela ne prouvait
rien ; même si elle disait la vérité, elle pouvait se tromper. Si
seulement Trebor était là pour le conseiller !


Mais Trebor n’était pas là. Et à présent c’était trop tard pour
renoncer à sa mission, l’enseigne du Coach And Four
lui faisait signe, juste devant, oscillant sous le cône lumineux du gaz.


Mark entra, accueillant avec plaisir la chaleur soudaine et
le murmure assourdi des voix ; la simple présence d’autres personnes était
rassurante.


À sa grande surprise, il constata que le pub était bondé.
Apparemment, il n’était pas le seul à avoir besoin de société, et un groupe
assez important se pressait devant le comptoir. Il s’agissait manifestement de
gens du quartier ; les melons de feutre dur de boutiquiers se balançaient
doucement parmi les casquettes à visière de travailleurs manuels et les châles
et les bonnets de leurs femmes. Les conversations montaient régulièrement, mais
il y avait peu de rires et aucune chanson, comme il en avait entendu, la nuit
de Bank Holiday, à l’Angel and Crown.


Mark repéra le crâne chauve en forme de lune du patron de
l’établissement, penché sur ses robinets de bière, et se dirigea vers le
comptoir.


La lune se leva.


— B’soir, m’sieur.


— Jerry ?


— C’est bien mon nom. (Le barman souriait, mais son
regard était méfiant.) Qu’y a-t-il pour vot’service ?


— Je cherche Annie Fitzgerald.


Le sourire disparut, mais le regard était attentif.


— V’zêtes un argousin ?


— Non, cela n’a rien à faire avec la police. Je suis
l’un de ses amis.


— Ça m’étonnerait ! (Le sourire de Jerry
réapparut, mais à présent il exprimait un certain mépris.) À voir la façon dont
vous connaissez même pas son vrai nom.


— Je ne comprends pas. Elle avait dit qu’elle
m’attendrait ici. Je devais demander Annie Fitzgerald…


Le barman hocha la tête, comprenant subitement.


— Maintenant je pige. Vous v’nez pour une p’tite
affaire, hein ?


— Pour ainsi dire, oui.


— Ben, alors… v’zêtes dans la bonne église, mais assis
sur le mauvais banc. Elle était ici, y’a un instant, mais elle a filé.


— Depuis combien de temps est-elle partie ?


L’homme haussa les épaules.


— J’me rappelle pas. (Il se tourna pour s’adresser à un
nabot portant un tablier souillé de garçon boucher qui berçait un verre de
bière, près de Mark, au comptoir.) Shorty, vieille branche… le gentleman ici
présent demande après Long Liz. T’aurais pas remarqué des fois quand elle a
fichu le camp ?


Le petit homme hocha la tête.


— Y’a plus d’une demi-heure, je veux ! J’l’ai vue
causer avec un type qu’est pas du coin. Y’était entré un peu plus tôt. Dans mon
idée c’était un flic, il a pas paru lui plaire, pa’ce que ensuite, j’ai
r’marqué qu’elle le poussait d’un coup d’épaule et fonçait vers la porte. Et sacrément
pressée avec ça, comme si elle était en r’tard pour la messe de minuit.


— L’homme à qui elle a parlé, demanda Mark. Où
est-il ?


Le client de petite taille loucha vers la rangée de
consommateurs accoudés au comptoir, puis secoua la tête.


— Le vois pas. L’a certainement suivie.


Jerry regarda Mark.


— Vous inquiétez pas, dit-il. Quand elle aura fini son
turf, elle reviendra ici, à coup sûr. En attendant, que diriez-vous d’un p’tit
alcool…


Mais Mark se dirigeait déjà vers la porte.


L’air nocturne était humide et il sentit le choc brutal du
vent glacé contre ses joues pendant qu’il scrutait les ombres vides de la rue
déserte. Le frisson qui descendit le long de son échine n’était pas provoqué
par le vent ; cela venait de l’intérieur, au souvenir des paroles du
nabot. Un type qu’est pas du coin. L’a certainement suivie.


Mark jeta un coup d’œil à gauche. Il était venu par là et, à
ce moment, il n’avait aperçu personne. Donc la femme était probablement partie
vers la droite.


Il se mit à marcher dans cette direction, s’arrêtant au
carrefour suivant, Backchurch Lane, pour regarder vers les profondeurs sombres
au-delà. Rien ne bougeait dans le passage étroit entre les murs noircis des
maisons tassées les unes contre les autres ; le seul bruit qu’il entendit
était le sifflement solitaire du vent.


Mark continua rapidement, mais son allure ne suffisait pas à
expliquer la façon dont son cœur battait violemment, et le froid n’était pas
assez vif pour le faire frissonner ainsi. À présent c’était la voix de la femme
qui murmurait dans ses oreilles. « J’crois
que j’connais l’homme qu’vous cherchez.
J’sais comment y s’appelle et j’connais son p’tit jeu. »


Il arriva dans Berner Street. Là, la voix intérieure
disparut, recouverte par le bruit qui montait de sa droite. Il scruta les
ténèbres et trouva sa source ; un groupe de formes ombreuses se pressant
et s’agitant devant un portail en bois ouvert, à proximité d’une maison
éclairée.


Mark se hâta vers ces formes et le brouhaha grandit autour
de lui. Des hommes barbus marmonnaient entre eux, devant la porte, mais leurs
paroles excitées, en allemand et en yiddish, ne lui apprirent rien. Ce fut
seulement sur leurs visages qu’il trouva une langue commune ; leurs yeux
et leurs expressions en disaient long sur la peur.


Il se fraya un chemin à travers le groupe devant l’entrée et
cligna des yeux à la lueur d’une lanterne vacillante qui sourdait depuis
l’étroite cour intérieure au-delà. D’autres silhouettes barbues allaient et
venaient dans la cour, mais parmi elles il y avait plusieurs hommes sans barbe
ni moustache, portant des uniformes de policiers. À présent deux d’entre eux
s’approchèrent, agitant leurs lanternes sourdes.


— Sortez d’ici, vous tous… dehors, vous entendez !


La foule battit en retraite avec des murmures de
protestations. Mark s’éloigna avec les autres tandis que les policiers
refermaient devant eux le portail à double battant.


Mais, toutefois il eut un dernier et fugitif regard de ce
qui gisait à l’intérieur de la cour… le corps d’une femme. Il reconnut la jupe noire
crottée et la jaquette de velours de coton élimée, garnie d’une fourrure
mitée ; il reconnut le fichu à carreaux noué comme un ruban autour de son
cou.


À présent, c’étaient seulement les vêtements qui
permettaient de l’identifier, car le visage lorgnant vers la lueur des
lanternes avait changé. Les mèches de cheveux noirs l’encadrant étaient
imbibées d’écarlate, le teint pâle était éclaboussé de traînées rougeâtres, et
de la gorge tailladée et tranchée jaillissait un flot de sang qui se répandait
sur les pavés de la cour.


Glacé et pris de nausée, Mark se détourna. À présent des
coups de sifflet retentissaient au loin ; un fiacre s’arrêta au carrefour,
avec un cahot brutal. Ses occupants en descendirent… deux hommes en complet
veston et un troisième portant une redingote et tenant à la main une trousse de
médecin. Depuis la rue au-delà, un groupe d’agents de police convergeaient et
se dirigeaient vers le portail. À présent celui-ci fut ouvert pour laisser
entrer le groupe, mais Mark ne regarda pas en arrière. Il joua des coudes à
travers la foule qui se pressait et se bousculait, le cœur soulevé par le bruit
des voix stridentes, frémissantes de surexcitation, par la vue des visages
grimaçants qui exprimaient une allégresse de goule.


La soif de sang. Maintenant
les mots du Dr Forbes Winslow contenaient une nouvelle
signification pour lui. Mais son diagnostic ne s’appliquait pas seulement au
tueur ; la populace qui attendait devant la porte était sous l’emprise du
même désir. Une fois que le prédateur a frappé, les vautours se rassemblent…


— Mark !


La voix provenait de derrière lui. Il s’arrêta en haut de la
rue et jeta un regard par-dessus son épaule vers la silhouette s’avançant depuis
la porte cochère, comme la barrière de bois était refermée. À présent le visage
du Dr Trebor était éclairé par la lumière du réverbère au
croisement.


— Il me semblait bien vous avoir aperçu au sein de
cette foule, dit Trebor. Qu’est-ce qui vous amène ici ?


Mark lui rapporta succinctement son rendez-vous manqué et
ses conséquences. Son aîné écouta en silence, puis hocha la tête.


— Elle a certainement été tuée peu de temps après avoir
quitté le pub. Quelqu’un affirme l’avoir vue avec un homme, ici dans Berner
Street, quelques minutes seulement avant que l’on découvre le corps ; du
moins c’est ce qu’on m’a dit.


Mark croisa son regard.


— Comment avez-vous fait pour entrer dans la
cour ?


— Je passais dans Commercial Street lorsque j’ai
entendu des cris. Le corps venait d’être découvert par un marchand des quatre
saisons qui rentrait son charreton et son poney dans la cour. Apparemment cet
homme – Diemschutz, ou un nom comme ça – est le délégué de l’Association Internationale
pour l’Éducation des Travailleurs. Ils se réunissent dans ce bâtiment à droite.
C’est l’un de ces groupes socialistes.


— J’ai remarqué qu’il y avait beaucoup d’étrangers dans
la foule, dit Mark.


— Certains habitent les petites maisons bordant la rue.
Ils ont entendu le brouhaha et sont sortis en courant. Je suis entré dans la
cour juste comme le premier agent de police arrivait sur les lieux. Le cadavre
était encore chaud. La gorge a été tranchée mais je n’ai pas remarqué d’autres
mutilations. Très vraisemblablement le tueur a entendu la charrette de
Diemschutz dans la rue, et il a décampé sans se faire voir de ce dernier.


— Vous n’êtes pas resté pour examiner plus attentivement
le corps ?


Le Dr Trebor haussa les épaules.


— On était déjà allé chercher les médecins de la
police. Pour quiconque, j’étais seulement un curieux anonyme parmi tous les
autres qui étaient entrés dans la cour avant que l’on referme le portail. Je ne
voyais aucune raison d’être mêlé à cette affaire. Cela aurait signifié
uniquement une nouvelle nuit blanche, et je suis suffisamment épuisé, après ce
long voyage en train…


— Vous étiez parti toute la semaine ?


— C’est exact, répondit rapidement Trebor. Une affaire
à régler. Je suis rentré en ville peu avant minuit.


Mark demeura silencieux un moment, mettant de l’ordre dans
ses idées. Le visage éclairé par le réverbère semblait hagard, effectivement,
mais la fatigue en était-elle la seule cause ? Et s’il venait de rentrer
de voyage, après une absence d’une semaine, où étaient ses bagages ?


Trebor le regarda fixement.


— Quelque chose ne va pas ?


— Je me demandais seulement… au sujet de vos valises…


— Elles sont chez moi. J’avais l’intention de les
défaire, mais j’étais trop las.


— Pourtant vous êtes ressorti, à cette heure ?


— J’ai éprouvé le besoin de manger quelque chose, avant
de me coucher ; il n’y avait pas de wagon-restaurant dans le train.
(Trebor s’interrompit, fronçant les sourcils.) Mais pourquoi toutes ces questions ?
Vous ne pensez tout de même pas…


Oh si, je pense, se dit
Mark. Trebor disait peut-être la vérité ; le pur hasard expliquait
peut-être sa présence ici. À moins que sa présence n’ait eu un but précis.


Et si le meurtrier n’avait pas déguerpi lorsqu’il avait été
interrompu dans sa besogne ? Et s’il n’avait pas eu le temps de s’enfuir,
disposant seulement de quelques instants pour se cacher quelque part dans la
cour et éviter d’être découvert ? Ensuite, comme les autres arrivaient, il
aurait très bien pu s’approcher, sans être remarqué de quiconque, et se mêlant
aux curieux. Un spectateur dans la foule, comme le Dr Trebor…


— Répondez-moi ! (La voix de Trebor était rauque.)
Répondrez-moi !


Mais la réponse qui survint avait une autre source. Les deux
hommes se retournèrent en entendant le bruit d’une course rapide sur les
pavés ; tous deux regardèrent avec étonnement le nouveau-venu, coiffé d’un
melon, qui les dépassait en courant pour rejoindre la foule de curieux devant
le portail. Et tous deux entendirent son cri strident résonner dans la nuit.


— Un nouveau meurtre ! cria-t-il. Une autre femme
a été assassinée dans Mitre Square !
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Nouvelle-Angleterre.
1623. Des colons relatèrent que les Indiens « torturaient les hommes de
la façon la plus affreuse qui puisse exister ; certains, ils les
écorchaient vifs à l’aide de coquilles de mollusque ; à d’autres, ils
coupaient les membres et les dépeçaient, morceau après morceau, et, les faisant
cuire sur des charbons ardents, ils mangeaient des parties de leur chair, sous
leurs yeux, tandis qu’ils étaient encore vivants ; ainsi que d’autres
cruautés trop horribles pour être relatées. »


 


L’agent Watkins trouva le corps.


À une heure trente, il avait traversé Mitre Square,
effectuant sa ronde ; les entrepôts de thé le bordant de deux côtés
étaient plongés dans l’obscurité, les maisons situées en vis-à-vis étaient
inoccupées et le square lui-même était désert. Accrochant sa lanterne à son
ceinturon, il continua sa ronde. Watkins gardait ses yeux et ses oreilles en
éveil en marchant, mais tout était calme. Rien à voir, rien à entendre, et son
secteur de surveillance était peu étendu ; quinze minutes plus tard, il
avait déjà rebroussé chemin et revenait vers le square.


Ce fut à ce moment, comme il entrait dans le square, qu’il
aperçut la femme, gisant sur le dos, parmi les ombres de l’angle sud-ouest.


Elle portait un canotier noir sur ses cheveux châtain roux,
une jaquette de toile noire, une légère veste blanche, une jupe de laine et une
robe d’indienne vert foncé avec un motif de marguerites, sous la jupe. Elle
était chaussée d’une paire de bottines d’homme à lacets et portait des bas à
côtes marron, tandis qu’un morceau de tablier blanc de toile grossière et un
bout de ruban étaient noués lâchement autour de son cou. De toute évidence elle
avait pris ses précautions pour se protéger de la froideur de la nuit.


Mais rien ne l’avait protégée de l’acier glacé du couteau.


Elle était allongée sur le dos, ses deux bras écartés, la
jambe gauche tendue et la droite repliée au genou. Son visage levé vers le ciel
était un masque d’horreur pour Halloween ; une partie du nez avait été
tranchée, le lobe de son oreille droite quasiment sectionné, et les deux
paupières inférieures étaient entaillées. Ses joues, sa mâchoire et ses lèvres
étaient tailladées ; la gorge en dessous béait, formant une cavité
écarlate, d’une oreille à l’autre.


Le couteau ne s’était pas arrêté là. Ses vêtements du haut
étaient retroussés au-dessus de ses seins, laissant voir la chair nue en dessous.
La femme avait été éventrée ; les intestins avaient été sortis et disposés
sur son épaule droite, tandis qu’un segment détaché gisait à côté du bras
gauche. Le pavement sous le corps baignait dans le sang.


L’agent Watkins ne perdit pas une seconde. Se souvenant
qu’il y avait un veilleur de nuit à l’intérieur de l’un des entrepôts de thé,
il courut là-bas et martela la porte, puis la poussa violemment tandis que
l’homme apparaissait.


— Pour l’amour de Dieu, mon vieux, venez m’aider,
s’écria-t-il. Une autre femme a été coupée en morceaux !


Le commissaire principal de la police métropolitaine était
le Major Henry Smith. À deux heures du matin, il fut informé du crime ; il
se trouvait au commissariat de Cloak Lane. Le temps qu’il arrive sur les lieux
accompagné de trois agents et d’un inspecteur, les recherches avaient déjà
commencé. Dans les heures qui suivirent, une série de découvertes affreuses fut
faite.


La première surprise eut lieu lorsque Smith examina le
cadavre. En dépit des mutilations, les agents reconnurent la femme ; elle
avait été trouvée, gisant ivre-morte dans Aldgate Street, un peu plus tôt dans
la soirée, et emmenée au commissariat de Bishopgate. Dessoûlée peu après
minuit, on l’avait fait sortir de sa cellule pour la relâcher. Elle était
partie. À un moment, au cours des quarante-cinq minutes qui suivirent, elle
avait rencontré son assassin.


Le Major Smith prit la suite des opérations. Après que le Dr Blackwell
fût arrivé et ait examiné le corps, il donna l’ordre d’emporter le cadavre à la
morgue de la ville. Le contenu des poches de la victime n’offrant pas d’indices
immédiats, Smith décida de suivre la piste du tueur, d’essayer de retrouver le
chemin qu’il avait pris pour s’enfuir. Il chargea ses hommes de fouiller le
secteur avoisinant, de frapper aux portes et d’arrêter tout passant dans les
rues.


L’un des agents fit une découverte ; il revint en
courant et conduisit Smith jusqu’au lieu de sa découverte. Celui-ci se trouva
alors confronté à la surprise numéro deux.


Dans un passage étroit, proche de Dorset Street, l’eau du
bassin d’une fontaine publique était striée de rouge. Il restait encore
quelques gouttes révélatrices lorsque Smith arriva devant la fontaine.


— Le meurtrier a dû s’arrêter quelques instants dans sa
fuite, pour se laver les mains, dit l’agent. À mon avis…


Il fut interrompu par un autre policier qui rejoignait
rapidement le Major Smith.


— On vous demande dans Goulston Street, sir, cria-t-il.
L’agent Long vient de trouver quelque chose là-bas.


Ce qu’il avait trouvé, c’était un morceau du tablier blanc
de la victime, imbibé de sang. Le Dr Blackwell avait noté qu’il
en manquait un morceau, de toute évidence découpé par le couteau du tueur. Et
il était ici, gisant sur les pavés, à proximité d’une ruelle… surprise numéro
trois.


Mais, quand le Major Smith arriva sur les lieux, une autre
surprise attira toute l’attention.


En retrait de l’endroit où gisait le morceau de tablier
taché de sang, apparaissait une entrée de porte sombre. Au bas du mur de brique
noirci, trois lignes avaient été griffonnées à la craie. Smith lut le message
avec stupeur.


 


Les Juifs ne sont pas des

hommes à être blâmés

pour rien.


 


Les mots étaient toujours là, à cinq heures du matin,
lorsque Sir Charles Warren arriva. Le Major Smith l’attendait, en compagnie de
l’inspecteur MacWilliams et de deux agents.


Warren examina le message à l’aide de son monocle, puis se
renfrogna.


— Effacez cela, dit-il.


Le Major Smith avait eu son compte de surprises au cours de
ces dernières heures, et celle-ci était la goutte qui fait déborder le vase.


— Mais, Sir Charles… ceci est une pièce à conviction
d’une importance capitale ! J’ai ordonné à l’un de mes hommes d’aller
chercher un appareil photographique, et dès qu’il fera jour, nous photographierons
ce message…


— Au diable la lumière du jour ! (Warren ôta
vivement son monocle et fit un geste avec celui-ci.) Nous ne pouvons attendre
plus longtemps. Le dimanche matin, il y a un marché dans Petticoat Lane, et les
marchands de quatre saisons ne vont pas tarder… dans quelques minutes, ils passeront
par là. Si l’un d’eux aperçoit un message d’une telle teneur, nous aurons une
émeute raciale sur les bras.


— Puis-je faire une suggestion, sir ? fit
doucement l’un des agents. Si ce sont les Juifs qui vous préoccupent, ne
pourrions-nous pas effacer seulement la première ligne ? Peut-être le mot
lui-même…


Warren secoua la tête.


— Je ne veux prendre aucun risque. Effacez cela, vous
dis-je… effacez tout !


L’agent hésita et le Major Smith s’avança.


— Je vous demande pardon, Sir Charles, mais cette affaire
est placée sous ma responsabilité et je refuse d’autoriser ceci.


— Allez au diable avec votre permission ! rugit
Warren. Vous autres de la police exercez votre autorité sur Mitre Square, mais
cette rue relève de la juridiction métropolitaine. C’est moi qui donne les
ordres ici, et je veux que ces lignes soient effacées… immédiatement !


L’agent interrogea du regard son supérieur, mais le Major
Smith ne lui fit aucun signe. Warren se tourna vers l’inspecteur MacWilliams et
l’autre agent de police ; aucun des deux hommes ne bougea.


— De l’insubordination, c’est cela ? (Le visage de
Warren était sévère.) Si c’est le but que vous poursuivez, j’effacerai cette
satanée chose moi-même !


Ce qu’il fit.


Mais personne ne pourrait effacer le message publié dans les
journaux.


« DEUX NOUVELLES ATROCITÉS DANS L’EST END », tels
étaient les gros titres du Daily Chronicle. « L’HORRIBLE
MEURTRE D’UNE FEMME DANS COMMERCIAL ROAD EST. UNE FEMME ASSASSINÉE ET MUTILÉE
DANS ALDGATE. VIVE ÉMOTION. »


Parmi les personnes émues, il y avait John Montague Druitt,
un avocat-conseil qui enseignait dans une école de garçons à Blackheath. Il
avait également un cabinet de consultation dans King’s Bench Walk, à Londres,
et passait fréquemment ses congés de fin de semaine là-bas, lorsqu’il ne jouait
pas au cricket. Ce sport de plein air était très sain, salutaire pour le corps
et l’esprit ; les médecins le recommandaient comme un excellent remède à
la mélancolie.


Mais que savaient-ils de la mélancolie ? Que
savaient-ils des sentiments que vous éprouvez lorsque vous échouez dans la
profession juridique, dans l’enseignement, lorsque vous échouez même dans les
relations normales avec le beau sexe ?


Druitt lut les nouvelles et le soleil matinal disparut
tandis que les sombres nuages descendaient du souvenir. Il avait tenté
d’exercer sa profession ici, sans succès ; alors il s’était tourné vers
l’enseignement, et cela ne marchait pas très bien non plus… pas avec tous ces
racontars malveillants qui circulaient à son propos… sur lui et certains des
plus jeunes garçons. Quant aux femmes, c’étaient elles qui lui avaient fait
défaut. La femelle est en vérité plus implacable que le mâle ; il se
souvenait des remarques qui vous piquent au vif, des rires qui vous
transpercent, des blessures causées par les rebuffades. Même sa propre mère lui
avait fait défaut, car la récente nouvelle de son internement dans une maison
de santé avait été pour lui comme un coup de poignard.


À certains moments il s’efforçait de chasser tout cela de
son esprit ; récemment, il n’y réussissait que trop bien, apparemment. Il
y avait des trous dans sa mémoire, des jours et des nuits entiers dont il ne
gardait aucun souvenir. La nuit dernière, par exemple ; où avait-il été la
nuit dernière ?


Tout cela n’était-il qu’un rêve ? Comme ce voyage à
Venise où la barque funéraire flottait sur l’eau… une gondole noire glissant à
travers la vase suintante du canal ?


La mélancolie. C’était le mal dont souffrait sa mère,
c’était pour cela qu’ils l’avaient fait interner. Et à présent il y avait des
moments où elle ne se souvenait de rien. Était-ce le sort qui
l’attendait ?


D’une façon étrange, le compte rendu dans le journal faisait
ressurgir les échecs et les peurs, mais la nuit dernière formait toujours un
trou dans sa mémoire. Pourquoi songeait-il constamment à des couteaux ?


Tandis qu’il lisait l’article concernant les meurtres, John
Montague Druitt se demanda s’il était en train de devenir fou…


Un réfugié polonais du nom de Severin Klosowski lisait le
journal lui aussi, mais il n’était pas fou. Être promu au rang de feldscher, assistant d’un médecin dans l’armée de
Son Altesse Impériale, tsar de Russie, exigeait une intelligence très vive, et
la sienne était aussi affilée qu’un rasoir. Uniquement parce que sa
connaissance de l’anglais n’était pas encore parfaite, uniquement parce qu’il
était contraint de faire de petits travaux de barbier, ces lourdauds stupides
dans Whitechapel le prenaient pour un imbécile ; même les prostituées se
moquaient de lui. Mais il y avait bien des façons de leur rendre la pareille,
de leur faire payer toutes ces railleries. Oh, elles pouvaient bien se méfier
de son apparence, de ses moustaches fournies et de ses vêtements d’étranger, se
moquer de son accent, mais il connaissait deux ou trois tours. Comme celui
qu’il leur avait joué, en montrant deux farthings[15] brillants
dans l’obscurité qu’elles avaient pris pour des souverains[16]. À la fin, il
obtenait toujours ce qu’il voulait ; d’une façon ou d’une autre, il avait
sa revanche.


Non, il n’était pas fou, mais simplement malin. Plus malin
que toutes les prostituées et tous les policiers réunis. Néanmoins ces journaux
lui créaient des ennuis, avec leurs histoires sur des étrangers suspects. Le
moment était peut-être venu de songer à déménager et à aller vivre ailleurs.
S’il arrivait à mieux parler anglais, il pourrait peut-être changer de nom et
aller en Amérique. Il apprenait déjà l’argot américain, et cela lui serait
utile. À présent il y avait quelques prostituées en moins à Londres, mais l’Amérique,
c’était une autre affaire… ne l’appelait-on pas le Pays des Occasions ?


Oui, un homme astucieux pouvait trouver des occasions
là-bas, il en était certain. En attendant, il devait être prudent. Prudent et
astucieux. Personne ne l’emporterait jamais sur Severin Klosowski… pas s’il prenait
la peine d’aiguiser son esprit comme un habile feldscher
aiguise son scalpel…


Certains ne lurent pas les journaux du matin parce qu’ils dormaient.
Le Dr Trebor était de ceux-là ; ce fut seulement à la fin
de l’après-midi qu’il sortit de chez lui et apprit les dernières nouvelles. Et
ce fut alors, dans le Evening News, qu’il
lut l’article qui lui causa un grand choc.


« L’Agence Centrale des Nouvelles nous communique
l’information suivante, à savoir que, jeudi dernier, une lettre portant le
cachet de la poste EC, écrite à l’encre rouge, a été adressée à ses bureaux.


 


25 septembre 1888.


Cher Boss,


J’entends dire continuellement que la police m’a arrêté,
mais ils ne m’ont toujours pas coffré. J’ai bien ri quand, pour paraître très
malins, ils ont affirmé être sur la bonne piste. Cette plaisanterie à propos de
Tablier-de-Cuir m’a fait rire aux larmes. Je m’en prends aux prostituées et je
continuerai de les éventrer jusqu’à ce que je me fasse pincer. Mon dernier
boulot a été un magnifique travail. Je n’ai pas laissé le temps à la dame de me
moucharder. Comment peuvent-ils m’attraper maintenant. J’adore mon travail et
j’ai très envie de recommencer. Vous entendrez bientôt parler de moi et de mes
petits jeux si amusants. J’ai gardé un peu du liquide rouge approprié dans une
bouteille de bière, lors de mon dernier boulot, afin d’écrire avec, mais
c’était devenu aussi épais que de la colle, et je n’ai pas pu l’utiliser.
J’espère que l’encre rouge fait l’affaire, ha, ha, ha ! Pour mon prochain
boulot, je couperai les oreilles à la dame et je les enverrai à la police,
histoire de plaisanter. Vous serait-il possible de ne pas divulguer cette
lettre avant que j’ai poursuivi un peu mon travail ; à ce moment,
communiquez-la immédiatement. Mon couteau est si gentil et si aiguisé. J’ai
l’intention de me remettre au boulot si j’en ai l’occasion. Bonne chance.


Votre dévoué,


Jack l’Éventreur


 


Cette appellation ne me dérange pas du tout. C’est déjà
bien beau que j’ai posté cette lettre avant d’avoir ôté toute cette encre rouge
sur mes mains, saleté d’encre. Et ils affirment que je suis médecin. Ha !
ha ! ha !


 


Cela n’amusa pas le Dr Trebor.


Ni Mark, qui lut le même article dans son journal, ce
soir-là. Et sa consternation persista comme il parcourait le reste du compte
rendu.


Selon l’article, un autre message, cette fois sur une carte
postale portant le cachet d’oblitération « Londres E. 1er octobre »,
était arrivé aujourd’hui. Lui aussi avait été écrit à l’encre rouge, et c’était
la même écriture.


 


Je ne nous mettais pas dedans, cher vieux Boss, lorsque
je vous ai refilé le tuyau. Demain, vous entendrez parler de l’ouvrage de
« Saucy Jack »[17].
Cette fois, double événement. Numéro un a un peu jaspiné. Ai pas pu finir mon
boulot. Pas eu le temps de prendre les oreilles pour la police. Merci de ne pas
avoir communiqué la dernière lettre jusqu’à ce que je sois remis au travail.


Jack l’Éventreur


 


Mark se souvenait de la nuit dernière… trop bien. Cela avait été un « double événement »,
exactement comme le promettait la carte postale. Et le tueur « n’avait pas
pu finir » de défigurer la première victime. Il « n’avait pas eu le
temps de prendre les oreilles pour la police »… mais le journal rapportait
que l’une des oreilles de la seconde victime avait été presque sectionnée.


Aucun de ces détails ne figurait dans les journaux du matin,
mais la carte avait déjà été postée. À moins que l’un des policiers ou des
curieux fût un mauvais plaisant, ce message provenait du meurtrier lui-même.


Jack l’Éventreur. Ainsi
on connaissait son nom à présent.


Mark frissonna…


D’autres lurent le même article, mais ils ne frissonnèrent
pas.


Le Dr Forbes Winslow pria.


Sir Charles Warren poussa un juron.


Et Jeremy Hume éclata de rire.
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Hispaniola,
1630. Les boucaniers improvisèrent de nouvelles tortures en utilisant tous
les matériaux qu’ils avaient sous ta main. Ainsi une matière servant à calfater
les navires, appelée étoupe de chanvre, était extrêmement inflammable ; on
pouvait facilement l’enfoncer dans la bouche d’un prisonnier, ou dans un autre
orifice naturel, et y mettre ensuite le feu.


 


Assis à côté du Dr Trebor dans la petite
pièce aérée de la morgue de Guilders Green, Mark avait une impression de déjà vu[18].
L’enquête en cours lui semblait familière, comme s’il en avait déjà suivi le déroulement.


Et c’était vrai en grande partie. Il y avait seulement
quelques jours, Trebor et lui étaient assis dans une pièce très semblable, dans
Vestry Hall, assistant à l’enquête sur le meurtre d’Elizabeth Stride.


C’était, comme on le découvrit très vite, le véritable nom
d’Annie Fitzgerald. « Long Liz », la première victime du
« double événement », s’était servi d’un nom d’emprunt, comme
beaucoup d’autres exerçant son métier.


Et trois témoins, l’un d’eux étant un agent de police,
affirmaient l’avoir vue en train de parler à un homme dans Berner Street,
quelques instants avant le moment où elle avait été tuée. Un témoin n’avait pas
fait attention à lui sur le moment, mais un autre dit que l’homme était
corpulent et qu’il portait une redingote et une casquette à visière ronde. L’agent,
lui, remarqua qu’il tenait à la main un paquet enveloppé dans du papier
journal, long de dix-huit pouces environ et large de six, et qu’il portait une
casquette à double visière de feutre sombre.


Le médecin légiste avait conclu dans son rapport que le
tueur avait probablement attrapé sa victime par son fichu, la tirant violemment
en arrière, et lui tranchant la gorge tandis qu’elle tombait ou lorsqu’elle se
trouvait à terre, pour éviter le sang qui giclait.


À présent Mark entendait tout cela à nouveau. La seconde
victime s’était également servie d’autres noms… Kate Kelly et Kate Conway… mais
ici elle était identifiée sous le nom de Catherine Eddowes.


Une nouvelle fois, il y avait eu un témoin ; cette
fois-ci, un homme du nom de Joseph Lavende avait aperçu la défunte en compagnie
d’un inconnu, non loin de Mitre Square, peu de temps avant sa mort. Il déclara
que le compagnon de la femme portait une casquette à visière en toile.


À nouveau les médecins tombèrent d’accord sur le fait que
les mutilations avaient été infligées après la mort, tandis que la victime
gisait sur le sol ; ainsi le meurtrier courait moins de risque de tacher
ses vêtements.


Pendant que le médecin poursuivait la lecture de son rapport
d’un ton monotone, Mark décida mentalement de se défaire de sa casquette à
double visière une bonne fois pour toutes, et il se demanda si le Dr Trebor
avait pris une résolution semblable. Puis il se posa bien d’autres questions au
sujet de son aîné. Depuis la nuit du double meurtre, ils n’avaient jamais reparlé
de l’absence mystérieuse de Trebor durant la semaine précédente, ni de sa
soudaine réapparition sur les lieux du premier crime. Une seule chose semblait
certaine : si Trebor s’était trouvé dans Berner Street lorsque cela
s’était passé, il ne pouvait en aucun cas être impliqué dans ce qui était
arrivé à Mitre Square, situé à un demi-mile de là.


Mais l’inspecteur Abberline savait-il cela ?


Mark jeta un coup d’œil à la silhouette ronde assise à sa
droite, au bout de la rangée. Abberline l’ignorait ; il paraissait
totalement absorbé, tandis qu’il écoutait d’une oreille attentive le Dr Brown,
le médecin légiste, répondre aux questions de Mr Crawford.


— J’ai cru comprendre que vous aviez constaté que
certaines parties du corps avaient disparu, était en train de dire Crawford.


— En effet. (Le Dr Brown consulta ses
notes.) L’utérus a été découpé et enlevé, à l’exception d’une petite partie, et
le rein gauche a également été retiré. Ces deux organes avaient disparu et
n’ont pas été retrouvés.


Dominant les murmures du jury du coroner, Mr Crawford
poursuivit :


— Envisagez-vous la possibilité que la personne qui a
infligé les blessures possédait de grandes connaissances en anatomie ?


Le Dr Brown acquiesça de la tête.


— Il avait certainement une assez bonne connaissance de
la position des organes abdominaux et de la façon de les retirer. La façon dont
le rein a été excisé indique que cela a été fait par quelqu’un qui connaissait
son affaire.


Mark se raidit. Du coin de l’œil il avait vu la tête
d’Abberline se tourner rapidement ; à présent le regard de l’inspecteur
était dirigé sur lui et sur le Dr Trebor.


Et lorsque l’enquête judiciaire prit fin, il les regardait
toujours fixement. Le verdict du jury du coroner fut extrêmement simple :
« homicide volontaire, commis par une personne inconnue ».


Mais l’expression dans les yeux de l’inspecteur donna à Mark
l’impression désagréable qu’Abberline n’était pas d’accord avec ce verdict.
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Turquie,
1635. Murad IV, sultan de l’Empire Ottoman, avait le privilège royal de tuer
dix sujets innocents par jour. Lorsqu’il partait se promener à cheval, il était
accompagné d’un bourreau qui emportait avec lui gourdins, couteaux, clous et
autres instruments utiles dans sa profession. Le sultan lui-même portait un arc
ou une arquebuse pour abattre quiconque se trouvait sur son chemin. Il
détestait l’habitude de fumer et interdisait de fumer en public ;
quiconque était surpris en train de désobéir à cette règle pouvait être
exécuté. L’une de ses femmes et un jardinier furent découverts en train de
fumer. Il leur fit couper les jambes au cours d’une cérémonie publique, puis
les laissa saigner à mort.


 


L’estomac de l’inspecteur Abberline faisait des siennes à
nouveau ; grognait continuellement, tel un chien qui ronge
consciencieusement un os.


Ne se fatiguerait-il donc jamais ? Lui était fatigué ; il était las de
marcher, harassé de poser constamment des questions, épuisé de griffonner des
notes et d’écrire des rapports interminables. Pourtant, son estomac trouvait
l’énergie nécessaire pour bouillonner. Son estomac et son cerveau, tournant et
retournant les événements de ces derniers jours.


Les enquêtes n’avaient rien résolu. Rien qui aurait amené à
la découverte du meurtrier, rien qui aurait mis fin à la clameur dans la presse
et à l’agitation dans les rues.


Combien de suspects avait-on arrêtés depuis la nuit du
double assassinat… pour les soustraire à une populace déchaînée qui reconnaissait
l’Éventreur chaque fois qu’elle apercevait un inconnu à l’air louche ?
Tous avaient été interrogés et tous avaient finalement été reconnus innocents
et relâchés, mais cela n’avait pas calmé l’effervescence.


Combien de récompenses avaient-elles été promises, combien
de pétitions envoyées au Premier Ministre et à la Reine elle-même ? Cela
n’avait eu aucun résultat non plus, hormis une panique accrue.


Combien de témoins s’étaient-ils présentés avec des
informations qu’il avait fallu vérifier et passer au crible, des rumeurs
insensées concernant des étrangers hagards qui marmottaient des menaces contre
des prostituées ou entraient en titubant dans des pubs, avec du sang sur les
mains ? Combien de couteaux avait-on trouvés dans les rues, considérés un
instant comme des pièces à conviction, puis laissés de côté, parce qu’aucun
d’eux ne correspondait au type d’arme utilisé pour commettre les meurtres,
selon les rapports d’autopsie ? Combien de fausses pistes avait-il
suivi ? Combien d’ordres avait-il donnés afin que l’on interroge les
habitants du quartier, pour que l’on fouille de fond en comble les asiles de
nuit surpeuplés et les maisons abandonnées ?


Les méthodes de la police… quelle plaisanterie ! Le
système tout entier était désespérément démodé. Il n’était guère étonnant que
le meurtrier ait réussi à leur glisser entre les doigts. Et à propos de doigts,
pourquoi n’adoptaient-ils pas le nouveau système de ce Français – Adolphe
Bertillon – qui consistait à relever les empreintes digitales de chaque
suspect ? Un individu du nom de Spearman avait essayé d’intéresser le Home
Office[19]
à cette idée, mais naturellement, personne ne l’avait écouté. Ils se
contentaient de garder des listes de criminels déjà condamnés. Grand bien leur
fasse, avec tous ces dossiers qui constituaient un satané désordre ! Le
Home Office mettait neuf mois à les transmettre à Scotland Yard, et lorsqu’ils
arrivaient enfin, les descriptions physiques ne servaient sacrément à rien à
quiconque ! Quelle utilité cela pouvait-il avoir de dire qu’un suspect
recherché avait « une cicatrice sur la joue » ? Il aurait fallu
savoir quel genre de cicatrice et sur quelle joue elle se trouvait. Pour ce
qu’on en savait, ce pouvait être sur l’une de ses foutues fesses[20] !


Il était las, mortellement las de toute cette affaire, et
cela s’appliquait également aux réunions de travail. Des réunions comme
celle-ci, en ce moment même, dans le bureau de Robert Anderson.


Abberline soupira et son estomac lui fit savoir qu’il était
d’accord avec lui. Il essayait depuis si longtemps de rencontrer le nouvel adjoint
du préfet de police, mais à présent qu’il se trouvait enfin en face de lui, il
avait l’impression d’avoir attendu pour rien.


Robert Anderson était las, lui aussi. Il était assis, penché
sur son bureau, le visage blême, fixant d’un regard morne le fouillis de documents
entassés devant lui.


Sir Charles Warren était le seul à garder son énergie
coutumière. Son monocle étincelait au soleil, il marchait de long en large
devant le fenêtre ouverte, la parade d’un seul homme.


— Je vous dis que le temps presse ! Les journaux
nous accusent d’incompétence, ils réclament une investigation départementale,
ils demandent une enquête parlementaire. Savez-vous ce que cela signifie ?
C’est notre sang qu’ils veulent à présent, et non celui du tueur !


Anderson poussa un soupir.


— Nous faisons tout notre possible. Nous avons
communiqué le signalement du suspect et les reproductions photographiques de
ces lettres. Nous avons parlé à des dizaines de prostituées connues et
d’informateurs. Nous ne négligeons aucune source éventuelle de renseignements.
Les services de police d’autres villes coopèrent avec nous. Et nous avons
demandé aux directeurs de tous les asiles d’aliénés du pays de nous fournir le
signalement des patients dangereux qui ont été relâchés ou qui s’étaient
échappés et rôdaient en liberté, au moment des meurtres.


— Tout ce que vous dîtes, c’est que vous posez des
questions, rétorqua Warren en hochant la tête. Qu’avez-vous l’intention de
faire… envoyer un satané questionnaire à chaque habitant de Londres ? Cela
ne prend pas !


— J’ai demandé des renforts, des agents qui surveillent
tout le district, dit Anderson. J’ai annulé toutes les permissions, multiplié
les rondes…


— Et cela nous fait une belle jambe ! La nuit du
double événement, nous avions pratiquement la moitié de nos effectifs dans le
secteur ; pourtant ce démon a réussi à nous filer entre les doigts.


Le bon sens disait à Abberline de rester silencieux, mais
les grognements de son estomac le poussèrent à parler.


— Peut-être ne l’a-t-il pas fait.


Warren lui décocha un regard étincelant, mais Abberline
poursuivit.


— J’ai lu le rapport de l’un de nos hommes, du
commissariat de Spitalfield, dit-il. L’agent Robert Spicer effectuait sa ronde
là-bas, cette nuit-là. Peu avant deux heures du matin, il a vu une prostituée
nommée Rosy en train de discuter avec un homme moustachu portant une sacoche
marron. L’homme était bien habillé… manteau de bonne coupe, haut de forme,
montre en or et chaîne. Il a refusé de décliner son identité ; aussi
Spicer les a-t-il emmenés tous les deux au commissariat de Commercial Street.
Je vous rappelle que nous avions huit inspecteurs en service spécial là-bas, et
ils avaient appris la nouvelle des deux meurtres un peu plus tôt. Spicer leur a
fait part de ses soupçons, mais l’homme a fait du chambard, disant qu’il était
médecin, exerçant à Brixton, et de quel droit arrêtaient-ils un praticien
respectable, simplement parce qu’il se trouvait dans la rue et parlait à une
amie ? Le résultat, c’est qu’ils l’ont relâché. Ils l’ont laissé partir,
sans même ouvrir sa sacoche…


— Sornettes ! (Le regard de Sir Charles Warren fulgura.)
Il se trouve que j’ai eu connaissance de ce rapport, et ce qu’il était venu
faire là-bas est parfaitement évident. La fille a dit qu’il lui avait donné
deux shillings pour ses services et qu’elle n’avait aucune raison de se
plaindre. (Il ôta son monocle et la surface polie brilla dans sa main qui
faisait un geste impatient.) Vous connaissez mes ordres. Il incombe à la police
de s’occuper de ceux dont le comportement est suspect. Mais, en aucune façon,
je ne veux qu’ils créent des ennuis en importunant d’honnêtes citoyens.


Abberline lui faisait face à présent.


— Mais comment voulez-vous que nous fassions la
différence, à moins de procéder à une enquête ?


— Au diable vos enquêtes ! Pendant que vos hommes
perdaient inutilement du temps à interroger cet homme, ce fou homicide se
promenait dans les rues en toute impunité. Et maintenant qu’il envoie des
lettres aux journaux, lançant toutes ces plaisanteries, il fait passer nos
services pour une satanée bande d’imbéciles. Tous ces interrogatoires et toutes
ces rondes ne l’arrêteront pas s’il est décidé à tuer de nouveau. Et retenez ce
que je vous dis… il recommencera !


— Gentlemen… (L’interruption d’Anderson survint en
hâte.) Cela ne sert à rien de pleurer sur le lait renversé… ou sur le sang
versé, si je puis m’exprimer ainsi. Nous sommes ici pour décider d’une ligne de
conduite. (Il jeta un regard à Abberline.) Sir Charles vient de poser un
problème dont nous devons absolument tenir compte. Êtes-vous d’accord avec lui,
sur le fait que le meurtrier risque de commettre d’autres crimes de cette
nature ?


Abberline se trémoussa sur sa chaise, mal à l’aise.


— Difficile à dire. En nous fondant sur les menaces
contenues dans ces deux lettres, c’est une éventualité.


— Et une éventualité que nous ne pouvons nous permettre
de négliger. (Robert Anderson inclina la tête.) À présent je me tourne vers
vous… dans le cas regrettable où l’on puisse s’attendre à un autre meurtre,
quelles mesures comptez-vous prendre au juste pour empêcher cela ?


— Je n’ai pas encore abandonné tout espoir, sir. Il
nous reste plusieurs pistes que je compte suivre dans les jours à venir. Avec
un peu de chance, nous réussirons peut-être à mettre la main sur notre homme
avant qu’il frappe à nouveau.


— Et en cas d’échec ? poursuivit Anderson sans
attendre une réponse. Quelles dispositions avez-vous prises pour régler cette affaire ?


Abberline haussa les épaules.


— Cela dépend des circonstances. Soyez assuré que nous
prendrons toutes les précautions nécessaires.


— Cela ne suffit pas, fit Warren en secouant la tête.
Vos méthodes ont totalement échoué. Le moment est venu de tenter une nouvelle
approche du problème. Et s’il y a un autre meurtre, nous devons être prêts à
capturer le tueur immédiatement. Nous devons le repérer tandis qu’il se trouve
encore à proximité du lieu de son crime, le traquer avant qu’il réussisse à
s’échapper une nouvelle fois.


Anderson lui décocha un regard, se renfrognant.


— Et comment avez-vous l’intention de faire cela ?


Sir Charles Warren vissa le monocle à son œil droit.


— De la même façon que je dépiste n’importe quel
animal, répondit-il. J’utiliserai des chiens de chasse… des limiers.
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Allemagne,
1640. Depuis ses débuts en 1618, la Guerre de Trente Ans ne cessa de
s’étendre à travers l’Europe, jusqu’au moment où six armées de mercenaires
furent engagées dans le conflit… des mercenaires commettant viols et pillages.
Des centaines de villes et de gros bourgs furent entièrement rasés, leur
population civile massacrée jusqu’au dernier homme, femme et enfant. Comme la
guerre traînait en longueur, la peste et la famine décimèrent les paysans. Ils
mangèrent leur bétail, puis leurs animaux domestiques, et finalement l’herbe du
sol qui n’avait pas été brûlée. Des cadavres furent détachés des gibets et des
corps déterrés des tombes pour être dévorés ; une mère avoua qu’elle avait
mangé son bébé. Les chiens de guerre étaient lâchés sur le monde ;
finalement, seul le manque de nourriture les arrêta, et la guerre cessa.


 


Par une matinée brumeuse, à sept heures, l’inspecteur
Abberline se tenait sur une butte dans Regent’s Park, grelottant et maudissant
le Times de Londres.


Le journal était responsable de ceci, il en était sûr à
présent. C’est là, sans aucun doute, que Warren avait été chercher son idée
extravagante, dans un éditorial qui disait que l’on avait utilisé des limiers
pour dépister un meurtrier à Blackburn, douze ans auparavant. Cela avait marché
à l’époque, faisait remarquer le journaliste, alors pourquoi ne pas essayer
cette méthode maintenant ?


Parce que Blackburn n’est pas
Whitechapel, voilà pourquoi, se dit Abberline. Traquer un homme dans la
campagne est une chose ; tenter de le dépister dans les rues d’un quartier
sordide, regorgeant de monde, est une toute autre affaire. Il aurait pu le leur
dire, mais ils ne lui avaient rien demandé. Et ils ne l’auraient pas écouté.
Après avoir proposé cette idée, Sir Charles Warren devint plus ou moins un
limier lui-même, flairant et suivant l’odeur d’une publicité favorable. C’était
Warren qui s’était mis en rapport avec un éleveur de chiens de Scarborough,
prenant les dispositions nécessaires pour qu’il vienne à Londres avec deux de
ses chiens, afin de faire un essai.


Et ils étaient ici à présent ; Sir Melville
MacNaughten, Warren et l’éleveur, Brough, un solide gaillard aux favoris
fournis, avec ses chiens, dehors, dans le froid mordant du parc noyé dans la
brume, à cette heure impie.


Abberline tapait du pied le sol recouvert de givre ;
son haleine fumante se mêlait aux volutes du brouillard. À quelques pas de là,
les chiens tiraient sur la laisse, impatients de recouvrer leur liberté.
C’étaient des animaux à l’air redoutable ; les yeux rouges de Barnaby, le
Champion, et ses crocs pointus et jaunes indiquaient un caractère encore plus
irascible que celui de Warren lui-même. Et Burgho, le plus jeune chien, était
une bête énorme, noir et feu, avec une tête d’au moins un pied de long, le
museau en constituant la plus grande partie.


MacNaughten, Warren et Brough se tenaient derrière eux,
conversant à voix basse. Abberline ne pouvait entendre ce qu’ils disaient, mais
il n’avait aucune envie de se joindre à eux ; plus il resterait à distance
de ces animaux et mieux ce serait. Chez soi, au lit, était le meilleur endroit
où se trouver présentement ; pourtant il avait été obligé de venir ici. On
devait toujours faire la part du hasard, et ces monstres s’avéreraient
peut-être utiles, après tout. En les regardant maintenant il ressentait
seulement de la pitié pour l’homme qu’ils réussiraient peut-être à débusquer.


Mais où était cet homme ?


Une silhouette émergea de la brume derrière lui et
l’inspecteur se retourna pour voir un policier en uniforme qui venait vers eux.
Il portait sous son bras une veste roulée en boule ; comme il rejoignait
le groupe, il la déplia. Un instant Abberline eut l’impression de sentir une
odeur de poisson se mêlant au froid humide du brouillard ; puis, il
s’avança vers les autres, et son impression fut confirmée.


— La voici, monsieur. (L’agent s’adressait à Warren.)
Elle vient tout droit du marché aux poissons, exactement comme vous l’aviez
ordonné. Il y a encore du sang frais dessus.


Les narines de Sir Charles Warren frémirent avec
appréciation, comme s’il humait l’odeur de roses.


— Excellent ! (Il se tourna vers Brough.) Nous
faisons sentir ceci aux chiens ?


L’éleveur acquiesça de la tête et Warren fit un signe au
policier. Tenant à bout de bras la vareuse empestant le poisson, l’homme
s’approcha prudemment des deux chiens. Tremblant de surexcitation, les animaux
reniflèrent ; des grognements rauques et sourds sortaient de leurs gorges.
Les bras de Brough se tendirent cependant qu’il tenait solidement la double
laisse pour les empêcher de bondir vers la veste tachée de sang.


— Doucement, doucement ! Bon, cela devrait
suffire, dit-il. Ils ont senti l’odeur.


L’agent n’avait pas besoin d’un autre conseil ; il
recula, lançant un regard craintif à Warren.


— Et maintenant, sir ? Dois-je continuer comme
prévu ?


Abberline battit des paupières vers lui. Grand Dieu, ne
me dites pas qu’il s’est porté volontaire pour se faire traquer par les chiens !
Cet homme est complètement fou…


— Attendez ! (Sir Charles Warren eut un geste
péremptoire.) Cette affaire est placée sous ma responsabilité. Je porterai
cette veste. (Et, s’emparant du vêtement, il glissa ses bras dans les manches).


Abberline ouvrit de grands yeux. Alors c’est lui qui est fou ! On était obligé d’admirer
son courage, même si, de toute évidence, ce geste était motivé par un désir
d’acclamations au cas où la tentative réussirait.


— Très bien, sir. (Brough opina du chef vers Warren.)
Vous êtes tout à fait sûr de savoir ce qu’il faut faire ?


— Certainement. Je vais m’éloigner et trouver une
cachette appropriée à l’autre bout du parc. Attendez cinq minutes avant de lâcher
vos chiens. Et surtout restez aussi près d’eux que vous le pourrez. Je n’ai
aucune envie d’être attaqué par ces brutes.


— Rien à craindre de ce côté-là, lui certifia Brough.
Je vous assure qu’ils ont été dressés pour tomber en arrêt, une fois qu’ils
vous auront acculé.


— Allez au diable avec vos assurances. (Warren chercha
dans la poche de son pantalon et en sortit un revolver d’ordonnance.) Au cas où
vous m’auriez induit en erreur, vos bêtes auront affaire à ceci.


Il se tourna vers MacNaughten.


— Cinq minutes, à partir de maintenant. Je vous serais
obligé de ne pas perdre de vue le temps.


MacNaughten prit sa montre dans sa veste et la consulta.


— Sept heures dix, très exactement.


— Alors j’y vais.


— Bonne chance, dit Brough.


— Bonne chasse.


Sir Charles Warren enfonça solidement son chapeau tuyau de
poêle sur sa tête, puis se mit à courir en s’élançant vers le bas de la pente.
Un instant plus tard, il disparaissait dans le silence grisâtre.


Abberline se tenait auprès de MacNaughten, inspirant profondément
tandis que l’odeur de poisson s’évanouissait ainsi que la silhouette au sein du
brouillard.


— Qu’en pensez-vous ? demanda-t-il. N’aurait-il
pas été plus sage d’attendre que la brume se dissipe ?


MacNaughten haussa les épaules.


— Autant tenter une véritable expérience. Après tout,
le brouillard est aussi épais, certaines nuits à Whitechapel, à cette époque de
l’année.


— Je persiste à dire qu’ils ne le trouveront pas.


— Rassurez-vous. (Brough lança un regard aux chiens qui
tiraient impatiemment sur la laisse.) Ces deux-là sont de la meilleure race. Je
les jouerai gagnants contre n’importe quel autre chien, même les Cubains
dressés pour la chasse aux esclaves. (Il inclina la tête vers le chien noir et
feu.) Regardez plutôt ce museau. Vous ne trouverez jamais de telles babines
chez un limier ordinaire. Cette race est renommée pour son flair. Une fois
qu’ils seront lâchés sur les lieux du crime, votre Jack l’Éventreur n’aura pas
l’ombre d’une chance.


Abberline soupira.


— J’espère que vous avez raison. Mais on ne peut pas
dire qu’il y ait foule dans Regent’s Park à cette heure de la matinée, et il
n’y a rien pour brouiller la piste. L’East End est rempli de monde, chaque
nuit, sans parler des marchands de poissons, des bouchers et des tueurs des
abattoirs portant des vêtements couverts de sang. Il est vraisemblable que cela
pourrait mettre vos chiens dans l’embarras.


Brough se renfrogna.


— Barnaby et Burgho ne commettent jamais d’erreurs.
Vous allez voir. (Il se tourna vers MacNaughten.) Dans combien de temps partons-nous ?


MacNaughten loucha vers sa montre.


— Moins d’une minute. Tenez-vous prêt.


Le dresseur s’agenouilla et entreprit de détacher
l’extrémité de la laisse fixée aux colliers des limiers.


— À présent, c’est à vous de jouer, mes mignons,
murmura-t-il. Ah, c’est ça, mes jolis. Vous avez reniflé l’odeur, hein ?
Parfait… allez-y !


Les chiens s’élancèrent en avant, d’un bond si violent que
Brough faillit tomber par terre.


Il se releva, faisant signe à ses compagnons.


— Venez vite, avant que nous les perdions de vue !


Abberline, MacNaughten et l’agent dévalèrent la pente,
trottant à la suite du dresseur, mais leurs efforts étaient condamnés par
avance. Quelques secondes plus tard, les limiers avaient disparu dans le
brouillard.


— Et maintenant ? murmura MacNaughten. Vous auriez
dû les garder attachés.


— Dans ce cas, l’essai n’aurait guère été concluant,
sir, dit Brough. Les tenir en laisse les ralentirait. Je préfère vous montrer
leur rapidité d’action lorsqu’ils sont livrés à eux-mêmes. (Il fit un geste
vers la muraille blanche de la brume devant eux.) Venez.


Le trio trébucha derrière lui jusqu’au bas de la déclivité
couverte de givre. Brough soutenait une allure rapide ; Abberline se
retrouva haletant et soufflant, en raison de cet effort inaccoutumé, tandis
qu’il s’avançait péniblement parmi un enchevêtrement d’arbres et de massifs d’arbustes.


— Pas si vite, siffla-t-il. Ce maudit brouillard est
tellement épais que nous allons probablement nous perdre de vue les uns les
autres.


— Tenons-nous par la main, suggéra MacNaughten.


Cela ne servit pas à grand’chose. Le sous-bois gênait leur avance,
et ils devaient se lâcher la main pour contourner les arbres qui surgissaient
brusquement devant eux.


— Où sont les chiens ? Haleta Abberline. Je ne les
entends pas.


— Vous les entendrez, dès qu’ils auront débusqué leur
proie. (Brough lui serra la main.) Faîtes-moi confiance, sir !


À présent leurs pas faisaient un bruit sourd sur le sol
plat. Abberline nota avec une satisfaction cruelle que les autres respiraient
bruyamment, eux aussi.


— Pourquoi mettent-ils autant de temps ? Hoqueta-t-il.


Brough haussa les épaules.


— Ne vous inquiétez pas. N’oubliez pas que c’est une
chasse à la passée… cela demande plus de temps lorsqu’ils suivent seulement
l’odeur du gibier qu’ils traquent.


MacNaughten lança un regard dubitatif au dresseur.


— Je n’ai pas la moindre idée de l’endroit où nous
sommes, dit-il. Peut-être que les chiens se sont perdus également.


À cet instant un hurlement lugubre leur parvint faiblement à
travers le brouillard.


— Écoutez-moi ça ! s’exclama Brough avec un
sourire triomphal. Ils l’ont trouvé !


— Mais où ? (Abberline leva les yeux tandis que le
son résonnait dans le rideau de grisaille impénétrable qui les environnait.) De
quel côté faut-il aller ?


— Droit devant, fit Brough en s’élançant en avant d’un
pas plus rapide. Ils nous guideront.


À mesure qu’ils continuaient d’avancer, l’aboiement devint
plus fort et se changea en des hurlements furieux. Un fourré touffu apparut
vaguement sur leur gauche.


— Par ici ! cria Brough.


Lâchant la main d’Abberline, il désigna un taillis épais. À présent
Barnaby et Borgho étaient à la fois audibles et visibles ; ils se tenaient
tout tremblants devant le hallier, hurlant et exprimant leur désir féroce de
bondir sur leur proie.


— Braves garçons ! (Brough rejoignit rapidement
ses champions, puis s’agenouilla entre eux, saisissant avec force leurs
colliers.) Braves garçons !


À son toucher, les chiens cessèrent d’aboyer. Il scruta le
taillis devant lui et sa voix monta.


— Il n’y a plus de danger, sir… je les tiens.


Il n’y eût pas de réponse.


Brough attendit un instant, puis lança à nouveau.


— Sir Charles… vous pouvez sortir à présent.


Mais Sir Charles ne sortit pas. Rien ne bougea dans le
taillis au-delà.


Brough et MacNaughten froncèrent les sourcils ; l’agent
s’approcha d’Abberline.


— Vous voulez que j’aille jeter un coup d’œil ?


L’inspecteur acquiesça de la tête.


— Suivez-moi, dit-il.


Les deux hommes s’avancèrent vers les buissons, se baissant
pour se glisser par une trouée en leur milieu.


Ce faisant, une odeur de poisson aisément reconnaissable
assaillit leurs narines. Le renfoncement naturel en dessous des arbustes environnants
était sombre ; durant un moment, ils ne virent rien. Puis leurs yeux
s’accoutumèrent peu à peu à l’obscurité, et une forme ombreuse devint visible.
Elle était blottie sur un tas de feuilles.


Ils regardèrent fixement la silhouette recroquevillée devant
eux… la silhouette délaissée d’un jeune garçon. Son visage terrifié était
maculé de graisse, ainsi que le papier journal qu’il serrait dans une
main ; le cône de papier contenant une portion de fish-and-chips.
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Brésil,
1658. Certains maîtres portugais se débarrassaient de leurs jeunes esclaves
qu’ils avaient mises enceintes et, de ce fait, devenues gênantes pour eux, en
les faisant brûler vives dans les fours de leur plantation avant que l’accouchement
ait lieu.


 


— Dites-moi, Mark, auriez-vous un moment ?


Mark s’immobilisa et jeta un regard par-dessus son épaule
vers le couloir de l’hôpital pour apercevoir Trebor se tenant à l’entrée de la
bibliothèque.


Il acquiesça de la tête et son aîné lui fit signe
d’approcher.


— Dans ce cas, venez. J’aimerais vous présenter à
quelqu’un.


Suivant Trebor à l’intérieur de la pièce, il vit un homme
moustachu, un épi de cheveux brun soulignant son front hâlé, assis face à la
porte par laquelle ils entraient. L’inconnu se leva et tendit la main. Mark se
retrouva devant un géant, un homme imposant aux larges épaules et au torse
puissant, à la voix sonore et à la poignée de main vigoureuse.


Trebor fit les présentations.


— Je désirais vous faire connaître l’un de mes amis.
Mark Robinson… Docteur Arthur Conan Doyle. Il exerce dans le privé.


Trebor s’interrompit, se rendant compte du regard stupéfait
de Mark.


— Qu’avez-vous ?


Mark fit un signe de la tête vers l’homme de grande taille.


— Ne seriez-vous pas l’auteur d’Une étude en rouge ?


Conan Doyle eut un large sourire ; un instant, en dépit
de la moustache en broussaille bordant sa bouche, il ressembla à un jeune
garçon qui a grandi trop vite.


— Trebor me parlait justement de vous, dit-il. Vous
venez des États-Unis, n’est-ce pas ? Comment diable connaissez-vous mon
travail ?


— Il y avait un exemplaire du Beecham’s Christmas Annual dans la bibliothèque
du navire, répondit Mark. Je l’ai lu durant la traversée. Toutes mes
félicitations, monsieur.


— Je vous remercie.


Comme les deux hommes prenaient place, Mark reprit :


— Permettez-moi de dire qu’à mon avis, vous avez une
carrière littéraire prometteuse devant vous, si vous avez à cœur de la poursuivre.


— Ce n’est guère de la littérature, fit Conan Doyle en
haussant les épaules. Mais j’espère que vous avez raison, en ce qui concerne la
carrière.


— Arthur est d’une modestie excessive, dit Trebor. (Il
alluma un manille tout en parlant.) Son livre a eu un énorme retentissement
lorsqu’il est paru en épisodes dans le magazine The
Strand, l’année dernière.


Mr Doyle poussa un soupir.


— Aujourd’hui, mon petit récit de mystère attirerait
beaucoup moins l’attention, j’en ai peur. Il serait très inférieur aux articles
parus dans les journaux, concernant cette affaire de l’Éventreur.


— Je me le demande. (Mark jeta un regard à l’homme de
grande taille.) Selon vous, que ferait votre détective – Soames, n’est-ce
pas ? – s’il avait à résoudre cette affaire ?


— Holmes, murmura Conan Doyle.
Sherlock Holmes.


— Excusez-moi, fit Mark en rougissant. Je n’ai aucune
mémoire des noms.


— Peu importe. Pour quelle raison devriez-vous, vous ou
toute autre personne, vous en rappeler ? Je suis flatté que vous
connaissiez le mien. Apparemment, personne ne se souvient jamais des écrivains.


— Dans le cas présent, je me fais un devoir de m’en
souvenir, dit Mark. Bien que j’aie mal retenu son nom, il m’aurait été
difficile d’oublier votre personnage. La façon dont vous décrivez ses méthodes
de déduction est tout à fait extraordinaire.


— Et ce n’est pas entièrement de la fiction, ajouta
Trebor en fumant son manille par petites bouffées. Si je ne me trompe pas, le
modèle, existant réellement, de Sherlock Holmes est mon vieil ami Joe Bell.
C’était le condisciple d’Arthur à Edinburgh, un scientifique effectuant des
recherches.


— Ah, vous l’avez reconnu ? (Conan Doyle sourit.)
J’avoue lui avoir emprunté certaines de ses techniques, au profit de Holmes.
(Il hocha la tête vers Mark.) Mais vous m’avez demandé ce que Sherlock Holmes
penserait de cette affaire de l’Éventreur. Je pense que son premier souci
serait d’établir l’identité du tueur.


— Absolument. (D’une chiquenaude, Trebor fit tomber
l’extrémité grisâtre de son manille dans un cendrier placé près de son
fauteuil.) Mais comment s’y prendrait-il, avec tous ces suspects ? Je
suppose que vous avez lu le poème que Scotland Yard vient de recevoir ?


— Il me serait difficile de vous répondre par
l’affirmative.


— Alors permettez-moi de vous le réciter. (Trebor posa
son cigare et s’éclaircit le gosier).


 


Je ne suis pas un boucher, 

Je ne suis pas un Youpin, 

Encore moins un marin étranger, 

Mais votre vieil et fidèle ami, 

Votre dévoué, Jack l’Éventreur.


 


— Fameux ! s’exclama Conan Doyle, le visage
rayonnant. Si ce texte peut être considéré comme authentique, notre Éventreur
est apparemment un homme qui a des principes ainsi qu’un talent poétique
évident. Il joue franc jeu, en écartant de la liste des suspects d’autres
personnes qui pourraient être accusées à tort.


— Il joue franc jeu ? (Trebor reprit son manille.)
Vous en parlez comme si ceci était une sorte de jeu ?


— Peut-être est-ce un jeu… pour lui.


— Vous n’êtes pas sérieux ?


— Mais si. Considérez la façon dont ont lieu ces
crimes. Au dire de tout le monde, il semblerait que l’Éventreur prenne la peine
de révéler sa présence à des témoins avant chaque meurtre, puis qu’il se sauve
au dernier moment pour échapper à ses poursuivants. Cela donne tout à fait
l’impression d’un jeu de cache-cache.


» Ensuite il y a la question des indices… des indices
destinés à égarer et à embrouiller les pistes. Le fait de vider les poches de
ses victimes et de disposer leur contenu autour des corps, de laisser en
évidence ici un morceau de tablier taché de sang, là un couteau. Et ce message
gribouillé sur le mur, à propos des Juifs. La manière dont il a été rédigé
semble délibérée ; il peut être considéré soit comme une accusation soit
comme un démenti. Et je suis enclin à croire que la faute d’orthographe sur le
mot lui-même était intentionnelle, ainsi que les autres fautes et erreurs
grammaticales que présentent les lettres.


— Vous pensez que les lettres sont authentiques ?
demanda Mark.


— Tout dépend de celles auxquelles vous faîtes
allusion. J’ai entendu dire que des centaines de lettres avaient été reçues…
des avertissements, des aveux, d’autres poèmes. Sans aucun doute, la plupart de
ces lettres sont des canulars. Mais on ne peut écarter aussi facilement celles
qui prédisaient les crimes. Je suis persuadé qu’elles font parties du jeu. Un
jeu de vie et de mort.


— Quelle sorte d’homme considérerait le meurtre comme
un divertissement ?


— Un homme qui éprouve une totale indifférence à
l’égard de ses semblables. Un homme dont les plaisirs pervertis passent avant
la peine et la souffrance des autres. Un homme parfaitement convaincu de sa
supériorité, ulcéré parce que son intelligence et ses capacités n’ont pas été
reconnues par le reste du monde. Un fou homicide, oui, mais aussi un maniaque
égotiste. D’où ces risques pris d’une façon délibérée, l’étalage des indices,
la rédaction des lettres. Tout cela est destiné, sans aucun doute, à faire la
preuve de son intelligence et de son habileté supérieures… et à servir sa
renommée.


Trebor fit un geste avec son cigare.


— Dans ce cas, vous devez admettre qu’il a atteint son
but. La police n’a pas la moindre idée de son identité, et votre détective ne serait
pas plus avancé.


— Au contraire. (Conan Doyle se carra dans son
fauteuil.) Si Sherlock Holmes était chargé de cette affaire, je pense qu’il
serait sur le point de trouver une solution.


» Pour commencer, nous avons mis en lumière le fait que
le meurtrier « jouait à cache-cache » avec la police, mais en se
donnant beaucoup de mal pour laisser en évidence de faux indices et de fausses
pistes. À cet égard, nous sommes amenés à constater un désaccord flagrant dans
sa conduite. S’il prend de telles précautions pour éviter d’être capturé,
pourquoi fait-il connaître sa présence, aussi cyniquement, à des témoins avant
de commettre ses crimes ?


— Je suis sûr de ne pas le savoir, déclara Trebor. Mais
c’est exactement la question que je poserais à votre Mr Sherlock
Holmes.


— Et il serait en mesure de vous fournir une réponse,
fit Conan Doyle en hochant la tête. Il vous dirait que le fait de se montrer
est une forme de dissimulation pour le tueur. Un stratagème pour attirer l’attention
de la police dans la mauvaise direction. Tandis qu’ils recherchent activement
un homme moustachu portant une casquette à visière, il est probable qu’ils
n’accordent pas beaucoup d’attention à ce même homme déguisé en femme.


— En femme ? s’exclama Mark en se penchant en
avant.


— Réfléchissez aux descriptions faites par les témoins
oculaires. Dans presque tous les cas, l’homme aperçu en train de parler à la
future victime portait un paquet sous son bras… un objet enveloppé dans du
papier ou un genre de sac.


— Qui devait contenir l’arme du crime, dit Trebor. Ce
fait a été établi par la police.


— De quelle manière ? Ils n’ont pas examiné un tel
sac ou paquet. Il s’agit d’une simple conjecture de leur part. Mr Holmes
vous rappellerait qu’il existe des façons moins voyantes de dissimuler un couteau.
Mais supposons que le sac, ou le paquet, ait été nécessaire pour contenir autre
chose… des vêtements de femme, dont il s’affuble aussitôt après le
meurtre ?


» Considérez à quel point le tueur pourrait modifier complètement
son apparence. Il lui faudrait seulement une seconde pour ôter une fausse moustache,
moins d’une minute pour revêtir une robe longue, une jaquette et un chapeau, et
aucun de ces vêtements ne serait maculé de taches de sang révélatrices. Étant donné
que beaucoup d’habitantes de Whitechapel, parmi les pauvres – y compris l’une
des victimes, vous vous en rappelez peut-être – portent des bottines d’hommes
pour se protéger du froid, ses chaussures n’auraient aucune importance. Quant à
ses propres vêtements, y compris la casquette, il lui suffirait de les fourrer
dans le sac, ou dans le paquet, ainsi que le couteau, et de s’en aller bien
tranquillement.


— Mais une femme portant une trousse de médecin et se
trouvant dans la rue après minuit attirerait forcément l’attention, fit
observer Mark.


— Pas nécessairement. Beaucoup de ces femmes sont dans
la rue à cette heure ; leur présence est considérée comme allant de soi et
passe inaperçue.


— Vous pensez à…


— Des sages-femmes, fit Conan Doyle en acquiesçant de
la tête. Exactement. Elles sont les plus aptes à procéder à un accouchement
dans les taudis, et non vos obstétriciens aux beaux habits ! Elles sont
tellement communes dans ce quartier que personne ne les regarderait de plus
près, pas plus qu’on ne fait attention à un facteur. Et si votre Éventreur
était découvert à proximité du lieu du crime, son déguisement lui fournirait
une explication parfaite ; une sage-femme visitant ses patientes a
trébuché sur le corps et s’est arrêtée pour lui donner des soins médicaux.
Peut-être aurait-il à déguiser sa voix au cas où il devrait répondre à des
questions, mais il y a fort à parier qu’il ne serait même pas interpellé et
qu’aucune question ne lui serait posée. Je suis tout à fait certain que Mr Holmes
serait d’accord sur cette conclusion. Jack l’Éventreur évite d’être découvert
et échappe aux recherches en se déguisant en sage-femme.


— Extraordinaire, murmura Trebor.


— Élémentaire, dit Conan Doyle.


Se levant, il prit congé. Trebor qui écrasait son manille
dans le cendrier, fit face à Mark en silence.


— Qu’en pensez-vous ? demanda Mark.


— Difficile de vous répondre. Je reconnais que l’idée
semble plausible. Ce détail, concernant une fausse moustache est tout à fait
ingénieux… typiquement dans l’esprit de Sherlock Holmes, vous ne trouvez
pas ? Cela m’étonne que la police n’y ait pas pensé.


— Croyez-vous que nous devrions faire part de cette
hypothèse à l’inspecteur Abberline ?


Trebor secoua la tête.


— Je crains que notre ami l’inspecteur n’ait d’autres
idées en tête. À cet égard, on vient de me rapporter qu’un homme répondant à
son signalement s’était présenté chez ma logeuse, afin de vérifier mes allées
et venues.


Mark tira nerveusement sur sa moustache.


— C’est étrange. Je ne dispose d’aucun signalement,
mais l’un des locataires de la maison où je demeure, m’a appris qu’un homme
était venu s’informer de mon emploi du temps durant ces dernières semaines.
Vous ne pensez tout de même pas… ?


— Ce que je pense n’a aucune importance, rétorqua
Trebor en fronçant les sourcils. C’est ce que pense Abberline qui doit nous
préoccuper maintenant.
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Russie,
1720. Un homme âgé de quatre-vingts ans refusa d’apparaître à la cour, lors
d’un bal masqué, déguisé en Diable. Pierre le Grand le fit déshabiller et
jeter, entièrement nu, sur un banc de glace flottant sur la Néva, avec des
cornes en carton sur la tête. Le vieillard mourut gelé.


 


L’inspecteur Abberline connaissait une journée difficile.
Assis dans le bureau du Ministère de l’intérieur, il écoutait avec une consternation
croissante l’altercation entre Sir Henry Matthews et Sir Charles Warren. Deux
lords du royaume, s’il vous plaît, se chamaillant comme deux écoliers.


— Je ne souffrirai aucune ingérence ! s’exclama
Warren. (Il marchait de long en large devant le bureau de Matthews, frappant le
tapis à chaque pas du bout de sa canne à pommeau d’argent.) Et certainement pas
de la part d’amateurs qui n’ont rien de mieux à faire que de se mêler des
affaires de mes services !


Matthews pointa un doigt osseux vers la pile de documents
sur le bureau devant lui.


— Vous avez tort, Charles. Tout à fait tort. Ces
lettres représentent seulement une partie des demandes et des suggestions que
nous avons reçues. Et elles n’ont pas été envoyées par des détectives amateurs.
Ou par des touche-à-tout. Mais par des citoyens honnêtes et respectables qui
craignent pour leurs vies, comme les dames de Whitechapel qui ont signé cette
pétition…


— Des dames ? Ne venez pas me parler de
dames ! Si ces filles là-bas se donnaient la peine de chercher un travail
honnête et de se tenir éloignées des rues, nous n’aurions pas à nous occuper de
ce genre de saletés. J’ai des choses plus importantes à faire que de jouer à la
bonne d’enfants pour une bande de racoleuses !


— Sans aucun doute, fit Matthews d’un ton sec. Votre travail
est de capturer des assassins. Ce que vous n’avez pas fait. Même avec l’aide de
limiers.


Warren rougit à cette allusion mais ne répondit pas ;
l’échec de sa tentative avec les chiens était connu de tous.


— Sans vouloir vous offenser, ajouta Matthews.
J’apprécie votre – comment dirai-je ? – détermination opiniâtre.


À nouveau il désigna la pile de lettres placées devant lui.


— Mais puisque vous paraissez incapable de
l’appréhender tout seul, je suggère que vous prêtiez quelque attention aux
conseils d’autres personnes.


— Quelles personnes ? J’ai eu tout mon soûl de
suggestions, publiées par la presse. Et je ne me sens guère attiré vers de
soi-disant experts, comme ce Forbes Winslow qui n’arrête pas de surgir dans mon
bureau avec ce qu’il appelle des preuves. (Il jeta un coup d’œil à Abberline.)
Vous avez vu cet individu. Un parfait imbécile, non ?


L’inspecteur hocha la tête, mal à l’aise.


— Plutôt un original.


— Un original ? Cet homme est un fou à lier !
À présent il a entrepris d’analyser l’écriture de ces lettres signées
« Jack l’Éventreur ». Comme si cela faisait une quelconque différence
de savoir comment ce bougre met les points sur ses i et fait la barre de
ses t ! Une perte de temps, c’est tout.


— Vous trouvez ? (Sir Henry Matthews suivait d’un
regard froid la silhouette de Warren arpentant la pièce.) Une telle étude
permettrait peut-être de révéler des indices importants, concernant la personnalité
de l’auteur de ces lettres. Je ne suis pas disposé à écarter les révélations de
la graphologie.


— Et je ne suis pas disposé à faire passer un examen
graphologique à chaque homme habitant Londres ! Aboya Warren.


— Alors qu’êtes-vous disposé à faire ? Si vous
aviez pris en considération les autres suggestions que nous avons reçues…


— Lesquelles, par exemple, si je puis poser cette
question ?


— Comme celle-ci. (Matthews sortit une lettre d’une
enveloppe placée sur le dessus de la pile et commença à lire un paragraphe choisi
au hasard).


« Les bateaux transportant le bétail et ceux
transportant des passagers ont-ils été fouillés ? A-t-on fait une enquête
sur le nombre d’hommes seuls occupant des chambres meublées ? Les
vêtements du meurtrier doivent être imbibés de sang et gardés quelque
part ? Y a-t-il une surveillance suffisante, la nuit… »


— Balivernes ! (Warren s’immobilisa devant le
bureau, abaissant sa canne avec un bruit sourd.) Même un enfant saurait que
nous avons pris en considération tous ces aspects de l’affaire, depuis le
commencement. Pourquoi devrait-on se soucier de l’avis de quelque maniaque complètement
stupide ? Donnez-moi le nom de l’imbécile qui a écrit ceci… j’aurai sa
peau, je vous dis !


— Laissez-moi finir.


Matthews reprit la lettre et parcourut les dernières lignes.


« Ce sont quelques-unes des questions qui sont venues à
l’esprit de la Reine, en lisant les articles concernant cet horrible crime.


« Signé à ce jour et la date… Victoria R. »


La mâchoire de Warren s’affaissa.


— Elle a écrit
ceci ?


Sir Henry Matthews reposa la lettre sur la pile.


— À présent vous commencez certainement à comprendre
pourquoi ces lettres exigent toute votre attention. Le Premier Ministre m’a
conseillé…


— Seriez-vous en train de me menacer, sir ? (Le
visage de Warren était cramoisi.) Était-ce le but de cette réunion ?
Permettez-moi de vous rappelez – peu importe ce que Salisbury ou Sa Majesté
elle-même peuvent penser – que cette affaire est placée sous ma responsabilité
et que j’ai l’intention de la mener comme je juge bon de le faire !


— Personne ne conteste votre autorité, dit Matthews.
Mais il y a plus ici qu’il n’y paraît au premier regard. Et je vous avertis, le
temps nous est compté.


— C’est exact. (Warren jeta un coup d’œil à la pendule
murale derrière le bureau de Matthews.) Je dois retourner au Yard où l’on
m’attend, en ce moment même.


Matthews haussa les épaules.


— Comme vous voudrez. J’espérais que nous pourrions
discuter de cette affaire plus avant.


— Mes fonctions exigent des décisions, et non des
discussions. (Ignorant le regard furieux de Matthews, Sir Charles Warren
traversa la pièce, balançant sa canne. Comme il ouvrait la porte, il se
retourna et hocha la tête vers le Ministre de l’intérieur.) Au cas où vous vous
adresseriez à Sa Majesté, veuillez l’informer que je suis en train d’examiner
personnellement les conditions de transport du bétail sur les bateaux, que
j’effectue le recensement des célibataires vivant seuls, que j’ouvre l’œil,
prêt à remarquer des vêtements tachés de sang, et que je surveille les rues la
nuit. Dites-lui également que j’apprécie ses suggestions à leur juste valeur,
et que si jamais elles aboutissaient à la découverte et à l’arrestation du
meurtrier, je veillerai à ce qu’elle en soit informée la première.


Le claquement de la porte mit un point final à ses
paroles ; un grognement d’avertissement dans l’estomac d’Abberline ajouta une
autre ponctuation. Il resta assis sur son siège en silence tandis que Sir Henry
Matthews exhalait lentement.


— Un homme plutôt intraitable, hein ?


Abberline opina du chef.


— Je regrette d’avoir à le dire, sir, mais ce n’est pas
la première fois qu’il s’emporte ainsi. Cela tend à créer des problèmes dans
nos services.


— Des suggestions ?


L’inspecteur hésita, pesant ses mots.


— Je ne voudrais pas paraître irrespectueux, mais s’il
vous était possible de me laisser les coudées franches dans la conduite de cette
enquête…


— Croyez-moi, je ne demanderais pas mieux. (Matthews se
leva.) Malheureusement, il m’est tout à fait impossible de vous donner carte
blanche sans en référer à Sir Charles, ou à Anderson, d’ailleurs. Une question
de protocole, n’est-ce pas ?


— Je comprends.


— Je suis sûr que vous comprenez. Allons, inutile de
prendre cet air déçu. J’aimerais vous confier une mission particulière, une enquête
dont vous ne parlerez à personne.


— Comment cela ?


Matthews s’approcha du fauteuil d’Abberline, parlant à voix
basse.


— Ce que je vais vous dire est tout à fait
confidentiel, j’insiste sur ce point. Ceci doit rester entre nous. Nous sommes
d’accord ?


Abberline acquiesça de la tête.


— Parfait. Vous avez eu connaissance de la lettre de la
Reine. Qu’en pensez-vous ?


— Elle est préoccupée…


— Plus que préoccupée. Pour dire les choses aussi
délicatement que possible, Sa Majesté craint que ces investigations ne se
limitent pas aux seuls habitants de Whitechapel. Ce qui pourrait impliquer des
personnes en haut lieu.


Le froncement de sourcils intrigué d’Abberline provoqua un
nouveau murmure de la part de Matthews.


— C’est pourquoi je désirais tout particulièrement
avoir un entretien avec vous. En examinant votre registre de service, j’ai noté
un rapprochement avec la descente de police effectuée dans un bordel pour
homosexuels au numéro 19, Cleveland Street, en juillet dernier.


— En effet. L’affaire est toujours en instance.
(Abberline observa une pause.) Je n’ai pas eu le temps de vérifier pour quelles
raisons le procès avait été ajourné.


— Lorsque vous le ferez, vous découvrirez sans doute
que des ordres ont été donnés, venant de sources non spécifiées. Et qu’il est
hors de question d’interroger certains des suspects.


— De qui pourrait-il s’agir ?


— De James Stephen, pour commencer.


— Stephen ? (Abberline haussa les sourcils.)
N’est-ce pas le précepteur de…


— Pas de noms. (Matthews hésita.) Je vous dirai
seulement que nous avons certaines raisons de penser qu’il porte la
responsabilité d’avoir présenté un certain personnage aux occupants de cette maison
dans Cleveland Street.


Abberline dissimula sa réaction stupéfaite et demanda :


— Quelqu’un d’autre ?


— John Netley.


— J’ai entendu parler de lui. Un cocher, n’est-ce
pas ?


— C’est exact. On a laissé entendre que c’est lui qui
conduisait le fiacre la plupart du temps, lorsque le groupe en question
effectuait ses visites au numéreo 19.


— Je vois. (Abberline hésita, puis secoua la tête.)
Non, je ne vois pas. En quoi ce…
personnage… est-il mêlé à l’affaire de l’Éventreur ?


— À vous de le déterminer.


— Vous ne suggerez pas…


— Je ne suggère rien, sauf la plus grande discrétion
dans vos investigations. Vous serait-il possible de le faire sans que cela ait
quelque chose d’officiel ?


— Oui, je peux m’arranger.


— Parfait. (Sir Henry Matthews le raccompagna jusqu’à
la porte.) Et n’oubliez pas, je compte sur votre entière discrétion.


— Vous pouvez compter sur moi, sir, dit Abberline avec
un sourire.


Mais, une fois sorti du bureau de Matthews, son sourire
disparut. Les paroles du Ministre de l’intérieur résonnaient dans sa mémoire. En haut lieu. Un certain personnage. Si des
personnes comme cela étaient soupçonnées de ces tueries, alors à qui pouvait-on
se fier ?


L’inspecteur Abberline connaissait une journée difficile. Et
son estomac lui disait que ce n’était pas fini.
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États-Unis,
1791. À Louisville, Kentucky, un certain Major Elurgis Beatty confiait à son
journal intime : « Ai été témoin de la pratique barbare du
« gouging », ou énucléation, en vigueur parmi les habitants de la
région appartenant aux classes inférieures. Lorsque deux hommes se querellent,
ils n’auraient jamais l’idée de se donner des coups de poing. Ils s’empoignent
aussitôt, et chacun enfonce ses pouces ou des doigts dans les yeux de l’autre,
pour les faire sauter de leur orbite, et c’est ce qui est arrivé à l’un de ces
hommes aujourd’hui… mais, à son tour, il a mordu son adversaire d’une façon
tout à fait abominable. L’un de ces « gougers » avait, à son heure,
extirpé cinq yeux de cette façon, arraché d’un coup de dent deux ou trois nez
et oreilles, pour les recracher au visage de ses adversaires. »


 


Lorsque le cab déposa Abberline devant le Royal Lyceum
Theatre, il paya le cocher et franchit l’entrée imposante aux six colonnes.


Un portier l’arrêta dans le hall.


— Désolé, monsieur. Pas de matinée aujourd’hui.


— Je sais. (Abberline sortit son portefeuille pour lui
montrer son insigne.) On m’a dit que je pourrais trouver ici un certain Mr Wilde.


Le portier hésita, cillant vers l’insigne.


— Il a pas des ennuis, au moins ?


— Absolument rien de ce genre. (Abberline lui adressa
un sourire rassurant.) Ceci est une affaire strictement personnelle.


— Compris, patron. (Le portier fit un geste de la
main.) Il se trouve dans la pièce verte avec Mr Mansfield et un
autre gentleman.


Abberline trouva son chemin jusqu’à la pièce en question,
dans les coulisses, et déclina son identité au trio qui était assis là.


Il fut surpris de constater que Richard Mansfield était un
homme d’une très petite taille. Il s’était toujours représenté l’acteur américain,
effectuant des tournées en Angleterre, comme quelqu’un d’imposant, peut-être en
raison des rôles qu’il jouait, mais l’individu large d’épaules, aux cheveux
clairsemés, n’offrait aucune ressemblance avec le redoutable Mr Hyde.


La seconde personne se trouvant dans la pièce était un petit
journaliste au caractère exubérant, d’une trentaine d’années ; ses cheveux
étaient rouge carotte, il avait d’épais sourcils et des favoris sataniques.
Mansfield le présenta comme un critique et un auteur dramatique en herbe, mais
ce ne fut pas pour cela que le nom dit quelque chose à Abberline. Il essaya de
se rappeler dans quelles circonstances il avait déjà entendu parler de Mr George
Bernard Shaw, mais sa mémoire lui fit défaut.


Le troisième homme ne présentait pas un tel problème. Le premier
venu aurait aussitôt reconnu Mr Wilde. Si les cheveux longs
partagés par une raie médiane, le manteau à carreaux extravagant et la veste à
brandebourgs ne le désignaient pas à coup sûr comme étant le célèbre poète, sa
langue donnait la preuve immédiate de l’identité d’Oscar Wilde.


— Je parlais à ces messieurs de ma récente visite au
bal des Beaux-Arts à Paris, déclara Wilde en lui souriant, puis il se tourna
vers les deux autres. Comme je le disais, cette année le thème était biblique,
sinon tout à fait respectueux. Le mélange polyglotte des langues – français,
anglais, allemand et italien – faisait irrésistiblement penser à la Tour de
Babel. Bien que le décorum, je dois l’avouer, fit plus que suggérer Sodome et
Gomorrhe. (La voix flûtée de Wilde monta.) À minuit, on décerna le premier prix
à un beau jeune homme qui avait choisi de paraître en Adam… sur son trente-et-un,
bien sûr. Son corps, complètement visible à l’œil nu, et d’une façon extrêmement
appropriée vu les circonstances, était entièrement recouvert d’une peinture or.
Un adolescent doré… mais non pas, Dieu merci, castré[21].


Wilde gloussa et Richard Mansfield secoua la tête.


— Oscar, vous êtes incorrigible ! (Il se tourna
vers Abberline.) Prenez place, inspecteur. Puis-je vous offrir deux doigts de
sherry ?


— Non, je vous remercie. (Abberline se laissa tomber
dans un fauteuil placé devant l’âtre, en se frottant les main.) Les journées
fraîchissent. Il y a un froid mordant dans l’air.


— Sans parler de la suie, de la poussière de charbon et
de toutes sortes de substances chimiques toxiques, ajouta Bernard Shaw en lui
coulant un regard de sous des sourcils hérissés. Il n’est guère étonnant que la
Reine soit en parfaite santé… elle ne vit pas à Londres et savoure l’air pur d’Écosse.


— Plus vraisemblablement, le pur malt d’Écosse, intervint Wilde. On m’a rapporté
que son porte-carnier, le défunt John Brown de mémoire impie, avait initié
notre souveraine bien-aimée aux délices du « Highland fling »[22].


— Absurde. (Shaw secoua la tête.) On n’entretient pas
sa santé en buvant de l’alcool. Londres déverse des flots de whiskey dans son
gosier, mais elle tousse et a une respiration d’asthmatique. Et cela n’a rien
d’étonnant, avec les effluves de milliers de tonnes de crottin de cheval, les
miasmes des eaux d’égout, les milliards de bactéries assaillant notre
respiration.


— Ah oui, la théorie des germes, fit Wilde en souriant.
Une fois que vous êtes lancé sur ce sujet, vous semblez aussi enragé que Pasteur
et aussi virulent que Virchow.


— Cela vaut mieux que de s’en laisser conter comme Gull[23], murmura Shaw.


— Vraiment ? (Mansfield lui lança un regard
réprobateur.) Ne me dites pas que vous êtes en désaccord avec le médecin
ordinaire de la Reine !


— Médecin ordinaire. (Wilde gloussa à nouveau.) Le
terme est heureux !


Mansfield jeta un regard à Abberline.


— Je dois vous faire des excuses pour tout ceci, je le
crains. Mes amis ici présents étaient en train de me poser des questions pour
la presse. Mais si vous êtes venu pour une affaire officielle…


— Mon affaire concerne Mr Wilde, et
elle n’a rien d’officiel, lui dit Abberline. Continuez de répondre à leurs
questions… j’attendrai.


— Dans ce cas, très bien. (Mansfield se tourna vers les
deux autres.) Comme je le disais, j’ai une déclaration à faire. Je vais retirer
de l’affiche Dr Jekyll et Mr Hyde.


— Richard ! (La main et la voix de Wilde se
levèrent pour protester.) Avez-vous perdu la tête ? Depuis dix semaines
vous jouez à bureaux fermés, devant une salle comble. Pourquoi arrêter les
représentations maintenant ?


— C’est une affaire de conscience. Le contenu de la
pièce a soulevé énormément de critiques. Certains estiment que toute cette importance
donnée à la violence excite l’imagination morbide des spectateurs. Et cela me déplairait
fort de penser que j’ai pu, tout à fait involontairement, inciter quelqu’un à
l’esprit dérangé à commettre toutes ces atrocités signées l’Éventreur.


— Balivernes ! (Les yeux bleus de Bernard Shaw
étincelèrent.) Je ferai connaître votre décision si vous insistez, mais vous
pouvez avoir la conscience tranquille, n’en doutez pas. Je ne suis pas disposé
à admettre que vos efforts dramatiques aient inspiré des massacres dans les
rues et même si cela était, ce pourrait être pour le mieux.


— Ah vraiment ! (Un rictus de stupeur tordit la
bouche de Wilde.) Êtes-vous sérieusement en train de plaider en faveur du
meurtre gratuit de femmes vénales ?


— Je parie que vous n’avez pas lu ma lettre dans le Star du mois dernier, dit Shaw. J’y avançais la
suggestion que, à la longue, ces crimes se révéleraient peut-être d’un grand
profit. Tout au moins, ils auront servi à attirer l’attention du grand public
sur la misère et la pauvreté de l’East End, et accélérer ainsi les réformes
sociales. Il est regrettable que seuls les pauvres aient été sacrifiés à cette
noble cause. Si une duchesse avait été l’une des victimes, peut-être
aurions-nous déjà recueilli un demi-million de livres, ou plus, pour améliorer
les conditions de vie dans Whitechapel.


— Jack l’Éventreur faisant figure de bienfaiteur
public ? (Wilde secoua la tête.) Et dire que c’est moi que l’on accuse de cynisme ! (Il se
leva.) Je vais devoir prendre congé de vous, j’en ai peur, avant que de tels
sentiments fabiens[24]
me corrompent davantage. (Se tournant, il opina du chef vers Abberline.) Vous
désirez me parler, inspecteur ?


— Si cela m’était possible.


— Alors, veuillez partager ma voiture, j’attends des
invités à Tite Street.


— Je vous remercie.


De brefs adieux furent échangés et, quelques instants plus
tard, après avoir quitté le théâtre, l’inspecteur était confortablement assis à
côté du poète, dans son cabriolet.


Pendant que la voiture roulait, Abberline mit de l’ordre
dans ses idées. L’adresse de Wilde – numéro 16, Tite Street – était connue de
lui comme l’endroit où se retrouvaient les gens chics ; même le Prince de
Galles dînait là-bas. Mais d’autres personnes demeurant à proximité recevaient
parfois des invités moins distingués. Le peintre Sickert, par exemple ;
son nom avait été prononcé à propos de l’affaire de Cleveland Street.
Mentionner Sickert et quelques autres était peut-être la meilleure façon
d’aborder le délicat sujet avec ce gentleman délicat et parfumé. Par contre…


L’estomac nauséeux d’Abberline protesta douloureusement
quand la voiture tourna à un coin de rue. D’un autre côté, au diable la délicatesse !
Il n’avait pas le temps de croiser le fer avec Oscar Wilde. Un gourdin était
peut-être une meilleure arme.


— Puis-je vous poser une question, sir ?


— Mais certainement, répondit Wilde avec une
nonchalance affectée. J’ai une nature qui se prête aux questions[25].


— Connaissez-vous le duc de Clarence ?


— Eddy ? Oui, je le connais. (Wilde sourit.) Mais
pas au sens biblique du terme, je m’empresse de l’ajouter.


— Alors vous êtes au courant de ses… goûts ?


— En matière d’habillement, oui. Abominables, vous ne
trouvez pas ? « Cols et Manchettes » comme ils l’appellent dans
la presse à sensation. Et cette casquette à double visière qu’il affectionne…
horrible ! (Le ton de Wilde était goguenard, mais à présent ses paupières
étaient mi-closes.) Néanmoins, j’oserai dire que vous ne vous intéressez pas
aux singularités vestimentaires d’Eddy.


Abberline jeta un coup d’œil vers le dos oscillant du cocher
assis sur son siège, devant lui.


— Puis-je parler librement ?


— Je vous en prie. Il se trouve que mon serviteur est
sourd… et, de temps à autre, également muet et aveugle.


— Cette affaire doit rester strictement entre nous.


— Entendu. Je ne répéterai à personne ce que vous allez
me dire. Je vous en donne ma parole.


— Parfait. (Abberline s’éclaircit les idées et le
gosier.) Au sujet d’Eddy, alors. Serait-il par hasard un Major Darcy ?
Aime-t-il être battu ?


— Je vous en prie, épargnez-moi les euphémismes. (Wilde
leva une main grassouillette en signe de protestation.) Non, ce n’est pas un
masochiste. À ma connaissance, il n’éprouve aucun plaisir à être fouetté.


— Un Révérend Leffwell, peut-être ?


— Quelle étrange façon de se référer à ces
choses ! Votre argot des rues est quelque peu démodé, inspecteur. Je
préfère de beaucoup le terme de sadique. C’est justice que nous rendions
hommage au divin Marquis.


— Est-ce un sadique ?


— Je ne suis pas à même de le dire. (Le poète réfléchit
un instant.) Son attitude à l’égard du beau sexe semble quelque peu
ambivalente. Bien qu’il se montre tout à fait courtois envers les dames de sa
condition, je l’ai entendu parler en des termes très peu flatteurs de certains
éléments des classes inférieures.


— C’est-à-dire des prostituées ?


— Il aurait tendance à les considérer comme malpropres.
Mais, connaissant leurs habitudes, il serait difficile de le lui reprocher. Je
suis d’avis que les biddies[26] devraient se
servir de bidets.


— Peut-être a-t-il de bonnes raisons de ressentir cela.
J’ai entendu certaines rumeurs concernant Lord Van-brough.


— Des euphémismes à nouveau ! Vous autres
policiers êtes du genre prude, dites-moi ! (Wilde parut amusé.) Oh oui, je
sais que ce pauvre Eddy a contracté une maladie vénérienne. Mais le médecin de
sa chère mère, dit-on, l’a soigné et guéri… à l’insu de celle-ci, ajouterai-je.


— Sir William Gull ?


— Lui-même. Il a pris sur lui d’en accepter l’entière
responsabilité pour le bien-être d’un futur monarque.


— Et James Stephen ?


— Son précepteur ? (Wilde fit une grimace.) Une
mauvaise influence, je le crains. Selon certains bruits, c’est lui qui a initié
le jeune Eddy aux plaisirs louches des bordels de cette ville.


— Comme celui de Cleveland Street ?


— Vous êtes au courant de cette affaire, hein ?
(Les lèvres charnues du poète firent la moue.) J’ignore dans quelle mesure
Stephen est impliqué dans cette histoire. Sa santé n’est pas très bonne, depuis
un certain temps déjà.


— Pardonnez-moi de vous poser cette question, mais
êtes-vous allé vous-même à Cleveland Street ?


— Ah, vraiment ! (À nouveau Wilde leva une main.)
Il ne conviendrait guère que je boive à une fontaine publique. Après tout, j’ai
une réputation à faire oublier.


— Mais Eddy fréquentait l’endroit ?


— Il le fréquentait très souvent. Sa chère mère lui
avait donné sa bénédiction pour ses sorties en ville avec Stephen, dans l’espoir
qu’il pourrait se mêler aux literari et
devenir un protecteur des arts. Mais elle ignorait tout de son intérêt pour les
illiterati, ou des arts équivoques qu’il
en était venu à protéger.


— Vous êtes certain que ce n’est pas un sadique ?


— Je vous l’ai dit. Je ne suis pas à même de vous
répondre, manquant d’informations à ce sujet.


— Et qu’éprouverait son précepteur envers les
femmes ?


— Stephen ? Il n’aimait pas le beau sexe, étant
donné ses propres penchants.


— Il n’aimait pas les femmes, ou bien il les
haïssait ?


— Un peu exagéré, peut-être. (Wilde hésita.) Mais oui,
on pourrait dire cela.


Abberline hocha la tête.


— Eddy a contracté la syphilis, à cause d’une
prostituée. Son précepteur – qui était peut-être également son amant – haïssait
les femmes. Eddy est connu pour rôder dans l’East End, incognito, la nuit.
Qu’est-ce que cela vous suggère ?


— Que vous êtes en grand danger de vous casser une
jambe en sautant à des conclusions hâtives.


L’inspecteur décocha un vif regard à son compagnon.


— Vous êtes certain de ne pas dire cela dans le seul
but de le protéger ?


— Mon cher ami ! (Le sourire d’Oscar Wilde avait
disparu, et sa voix devint plus grave.) Quoi que vous puissiez penser de moi,
je ne suis pas dénué de tout sentiment humain au point de protéger un assassin.
Comme n’importe quel citoyen honnête, je désire uniquement protéger ma famille
de telles créatures. N’oubliez pas que j’ai une femme et des enfants !


La voiture s’arrêta. Lorsque le cocher ouvrit la portière,
Wilde se tourna vers Abberline avec un sourire d’adieu.


— Si je détenais de plus amples informations, vous
pouvez être certain que je vous en ferais part avec le plus grand plaisir.
Mais, malheureusement, je ne sais rien de plus, et je peux seulement être bien
disposé à votre égard. Mon cocher a pour instructions de vous déposer au Yard.
Bonne chance, inspecteur.


Une fois seul, tandis que le cabriolet repartait en
cahotant, Abberline secoua la tête. « Bonne chance » de la part
d’Oscar Wilde ? Un sodomite s’érigeant en père de famille ? La vie
comporte son lot de surprises, sans parler des complications.


En tout cas, il pouvait, sans risque, rayer Eddy de sa liste
de suspects. Mais était-ce bien sûr ? Après tout, le poète lui avait simplement
donné son opinion, et il y avait peut-être des choses qu’il ne savait pas.


C’était là le hic ; il y avait beaucoup trop de choses
que personne ne semblait savoir. Personne, excepté ce salopard lui-même… « Saucy
Jack », Jack le Rouge, Jack l’Éventreur… écrivant ces satanées lettres, se
moquant de lui. Qui était-il, où était-il, que faisait-il ? Pas de
meurtres durant ces dernières semaines… peut-être était-il à l’étranger
maintenant, à un millier de milles d’ici, parti, s’en tirant sain et sauf.


Abberline soupira.


— Inutile de se ronger les sangs, murmura-t-il à voix
haute.


Il avait seulement l’intention d’entrer au Yard, de faire
son rapport, de le signer, pour passer ensuite une soirée paisible chez lui.


Mais sa journée difficile n’était pas tout à fait terminée.
Une complication supplémentaire et une nouvelle surprise attendaient
l’inspecteur à Scotland Yard.


Ce fut là qu’on lui remit le rein.
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France,
1792. La princesse de Lamballe fut battue à mort, à coups de gourdins,
devant la prison de La Force, après qu’on l’ait obligée à piétiner les cadavres
gisant dans la rue. Sa tête fut tranchée et portée dans une taverne proche pour
être exposée sur le comptoir tandis que l’on buvait à sa santé. Puis la tête
fut fichée sur une pique, afin de la montrer à sa chère amie, la Reine. En
cours de route, on porta la tête à l’intérieur d’un salon de beauté où ses
cheveux furent bouclés et poudrés. Ensuite la foule la promena triomphalement,
défilant sous les fenêtres de la prison où se trouvaient la Reine et ses
enfants.


 


L’après-midi suivant fut sombre et maussade, reflétant
l’humeur mélancolique de Mark. Assis dans le petit salon du service de chirurgie,
il se débattait avec ses notes d’observation médicale, prises au cours de la
semaine passée, mais il ne parvenait pas à se concentrer sur son travail.


Aujourd’hui ses pensées le ramenaient continuellement vers
Eva. Elle le fuyait, comme la concentration. L’image de cheveux châtain roux et
d’yeux bleus paon jaillit brusquement en lui, sans lui apporter la moindre
satisfaction ; c’était la réalité qu’il voulait. Pourquoi s’était-elle
donnée tant de mal pour l’éviter ? Était-ce à cause d’Alan ?


Une autre image surgit, celle d’un homme moustachu, portant
une casquette à visière. Son fiancé, avait dit Eva. Dans ce cas, pourquoi ce
secret, ces rencontres clandestines ? Pour quelle raison ne s’était-il
jamais présenté à l’hôpital pour la raccompagner chez elle ? Peut-être
était-il marié ; cela expliquerait cette nécessité de se cacher. Mais,
pour une raison inconnue, il avait du mal à se représenter Eva dans le rôle
d’une maîtresse. Ou bien s’agissait-il du refus obstiné de l’image
ultime ; Eva et Alan, nus et soudés l’un à l’autre, faisant l’amour ?


Mark se mordit la lèvre. Cesse de jouer à l’amant jaloux…


— Ah, vous êtes là.


Il revint à la réalité quand Trebor entra, suivi d’une
silhouette familière. L’inspecteur Abberline le salua de la tête et referma la
porte derrière lui.


— Nous ne vous dérangeons pas, dites-moi ?


Mark continua de sourire tout en secouant la tête, mais il
n’y avait aucune chaleur dans ce sourire. Que venait faire Abberline ici ?


L’inspecteur s’avança et décocha un regard à Trebor.


— Cela ne vous ennuie pas que je le lui dise ?


Trebor haussa les épaules.


— Pas du tout. Je suis certain que cela l’intriguait
également.


— Au sujet de l’absence prolongée du Dr Trebor,
déclara Abberline. Je reconnais que cela m’avait paru curieux ; aussi
ai-je pris la peine de vérifier ses déplacements. Il semble qu’il ait eu une
raison légitime de s’absenter de la sorte. Mrs Trebor vit à
Nottingham…


Mark regarda Trebor, bouche bée.


— J’ignorais que vous étiez marié !


— Je n’avais aucune raison de vous en parler, dit
Trebor. Ma femme et moi vivons séparés depuis plusieurs années. Mais lorsque
j’ai appris qu’elle était à l’hôpital là-bas, j’ai senti que mon devoir était
d’aller la voir.


— Elle est malade ?


— Phtisie, à sa phase terminale.


— Je suis désolé, déclara Mark avec sincérité, mais
dans le même temps, il fut conscient de son soulagement. Il avait eu tort
d’avoir des soupçons au sujet de Trebor ; d’un autre côté, Abberline l’avait
soupçonné, lui aussi.


Mais son soulagement fit place à une certaine appréhension
quand il se rendit compte du regard soutenu de l’inspecteur corpulent.


— J’ai pris la liberté de me mêler également de vos
affaires, lui annonça Abberline. Particulièrement après avoir examiné les
lettres envoyées par l’assassin.


— Mais c’est ridicule ! (Mark eut un geste de
colère.) N’importe qui peut voir que ces lettres sont l’œuvre manifeste d’un
illettré.


— Un peu trop manifeste. (Le regard d’Abberline était
toujours résolu.) Quelqu’un s’est donné beaucoup de mal pour faire des fautes
d’orthographe et déguiser son écriture. Mais la plupart de l’argot qu’il a
utilisé – comme « boss », par exemple – est américain.


— Vous m’accusez de les avoir envoyées ?


— Je ne vous accuse pas. Je veux seulement que vous
sachiez pourquoi je me suis fait un devoir de vérifier où vous vous trouviez au
moment de ces crimes.


Mark le regarda en face.


— Et qu’avez-vous découvert ?


— Que vous vous trouviez au pub The Coach and Four lorsque le premier des doubles meurtres a
été commis. Vous étiez dans Berner Street lorsque le second a eu lieu à Mitre
Square. (La voix d’Abberline s’adoucit.) Je vous fais toutes mes excuses. Mais,
dans des affaires comme celles-ci, on ne doit négliger aucune éventualité, même
si elle semble tirée par les cheveux.


— Je comprends. (Mark sentit la tension refluer en lui
comme il parlait.) Revenons à ces lettres, néanmoins. Vous pensez réellement
qu’elles sont authentiques ? Celui qui les a écrites semblait être au courant
des meurtres, à l’avance, mais cela n’exclut pas l’hypothèse d’une
mystification…


— Plus maintenant. (Abberline chercha dans la poche
intérieure de sa veste.) Voici la reproduction photographique d’une lettre qu’a
reçue George Lusk, président du Comité de Surveillance de Whitechapel. Voyons
ce que vous en pensez.


Il déplia la feuille de papier et la tendit à Mark,
l’observant tandis que celui-ci lisait la lettre.


 


Depuis l’Enfer


Mr Lusk,


Sir je vous envoie la moitié du rein que j’ai pris sur
une femme j’l’avais consairvé pour vous l’otre morceau j’l’ai fait frire et j’l’ai
mangé c’était délicieux j’vous enverrai peut-être le surin sanglant qui l’a
enlevé si vous voulez bien attendre encore un peu.


(signé) Attrapez-moi
si vous l’pouvez m’sieur Lusk.


 


Mark leva les yeux vers Abberline qui parlait.


— Vous avez noté à quel point les fautes d’orthographe
sont patentes. Aucun véritable demi-illettré ne commettrait ce genre de fautes,
et elles sont différentes de celles que l’on trouve dans les autres lettres. L’absence
de telle ponctuation est également artificielle.


Trebor hocha la tête.


— Et le rein ?


— Il se trouvait dans une boîte à carton, avec la
lettre.


— Oh mon Dieu ! (Trebor s’adressa à Mark.) Vous
vous souvenez de l’enquête du coroner, concernant la femme Eddowes ? Le Dr Brown
a déclaré dans son rapport que l’utérus avait été retiré, et que le rein gauche
avait disparu. (Il se tourna vers Abberline.) Où est-il à présent ?


Avant que l’inspecteur puisse répondre, on frappa à la porte
du petit salon.


— Entrez, lança Mark.


La porte fut ouverte. À sa grande surprise, il vit Eva qui
se tenait sur le seuil, portant sa tenue d’infirmière stagiaire.


Elle fit un signe de tête à Abberline.


— Le Dr Openshaw est prêt à vous
recevoir. Si vous voulez bien me suivre…


Abberline la rejoignit comme elle faisait demi-tour,
invitant les autres à le suivre d’un geste de la main.


Tandis qu’il s’avançait dans le couloir, Mark murmura à son
compagnon : – Openshaw. Où ai-je déjà entendu ce nom ?


— C’est un pathologiste de l’équipe médicale, ici.
Conservateur du musée de l’hôpital. Son bureau se trouve au fond du couloir.


Et là, dans la petite pièce, le Dr Openshaw
les attendait.


Mark fit de son mieux pour dissimuler sa réaction, mais la
pièce lui inspirait un vif sentiment de répulsion. Sur trois côtés elle était
garnie de rayonnages sur lesquels étaient disposées des rangées de cloches de
verre et de bocaux qui luisaient dans la lumière du gaz. Mais une fois que ses
yeux se furent accoutumés à la lumière crue, ce fut le contenu des récipients
qui l’indisposa le plus.


Sous les cloches en verre était exposé un assortiment
grotesque de membres humains desséchés et ratatinés… des jambes rabougries se
terminant sur des protubérances sans doigts de pied, des mains détachées et
étalées afin que les six doigts soient visibles, des pieds palmés comme ceux de
quelque énorme batracien. D’autres récipients contenaient des crânes
difformes ; des monstruosités macrocéphales et microcéphales. Flottant
dans le liquide antiseptique, il y avait des organes contrefaits ; des
poumons tout ridés, des cœurs boursouflés et hypertrophiés, une tête
d’hydrocéphale de la grosseur d’une pastèque, dodelinant contre la paroi de
verre en un salut obscène.


Mark se détourna pour poser son regard sur le Dr Openshaw
en blouse blanche. Celui-ci se tenait près de la table au centre de la pièce.
Lui aussi dodelinait de la tête en guise de salut, et ce mouvement était guère
moins troublant.


Le petit homme chauve, dont la tonsure monacale de cheveux
bruns épars frangeait le col de sa blouse, les lorgnait derrière les verres
ronds du pince-nez qui dilataient les pupilles fixes d’yeux gris mat. Dans la
lumière du gaz, sa peau était également grise, et des lèvres grises
s’entrouvrirent en un sourire sans joie pour découvrir une rangée de dents
gâtées.


Le Dr Openshaw sentait le formol. En fait,
toute la pièce empestait le formol, mêlée à l’odeur d’autres produits chimiques
émanant d’un assortiment de fioles et d’éprouvettes disposées sur un râtelier,
sur le plateau de la table, à côté d’un microscope, de piles de lamelles de
verre, d’un bec Bunsen et d’instruments employés pour un examen pathologique.


Mais, tandis que des salutations étaient échangées de part
et d’autre, l’attention de Mark fut attirée par la petite boîte en carton,
cabossée et sans couvercle, posée à l’autre bout de la table. La boîte, et son
contenu, que le Dr Openshaw désignait à présent avec les
pointes de petites pinces métalliques tenues par la serre grisâtre de sa main
droite.


Sa voix était grise, elle aussi ; un bruissement sec,
dépourvu de toute émotion.


— J’ai terminé mon examen, déclara-t-il. C’est
l’exemple presque classique de rein alcoolisé[27].


— Alcoolisé ? dit Abberline en fronçant les
sourcils.


— Veuillez me pardonner mon emploi de la langue
vernaculaire. Un rein d’alcoolique. (Pendant qu’il parlait, les pinces
plongèrent dans la boîte et en retirèrent la masse spongieuse.) Observez la décoloration.
C’est la preuve incontestable d’un stade avancé de la maladie de Bright.
D’après mes observations, je me risquerai à dire qu’il a été excisé sur le
corps d’une femme d’âge mûr, peut-être quarante-cinq ans ou un peu plus.
J’ajouterai que cette ablation a été pratiquée assez récemment, disons au cours
de ces trois dernières semaines.


— C’est bien la date, murmura Abberline.


Mark jeta un coup d’œil à Trebor et à Eva, percevant leur
réaction à cette remarque.


Mais le Dr Openshaw semblait intrigué.


— Vous ne m’avez toujours pas dit où vous vous êtes
procuré ce rein, dit-il. Ni dans quelles circonstances.


— Tout cela peut attendre. (L’inspecteur s’approcha du
pathologiste.) Que pouvez-vous nous dire d’autre sur ce rein ?


— Fort peu de choses, sans une analyse plus détaillée.
(Les pinces firent tournoyer l’organe mou.) Je note que l’artère rénale a été
tranchée. Sa longueur normale est de trois pouces environ, mais ici, il n’en
reste qu’un pouce, attaché à l’organe.


— Et d’après le rapport du coroner, il en restait deux
pouces dans le corps. (La question d’Abberline suivit aussitôt.) À votre avis,
ceci a-t-il été retiré par quelqu’un familier des méthodes chirurgicales ?


Le Dr Openshaw humecta ses lèvres minces du
bout d’une langue grisâtre.


— L’absence de tout tissu étranger environnant semble
indiquer que l’excision a été pratiquée par quelqu’un ayant de bonnes connaissances
en anatomie. J’en ai déjà parlé au docteur Hume…


La mention de ce nom fit sursauter Mark. Trebor parut
également troublé, et le soudain froncement de sourcils d’Eva indiquait nettement
une répulsion silencieuse.


— Et qu’a dit Hume ? S’enquit Abberline.


— Il est persuadé que c’est le travail d’un chirurgien.


Mark lança un regard à ses compagnons. Comme lui-même, il
comprit qu’ils se souvenaient du post-scriptum de la première lettre envoyée
par l’Éventreur. « Et ils affirment que je suis médecin. Ha !
Ha ! Ha ! »


Ils échangèrent des regards en silence. Mais personne ne
riait.


30


 


France,
1793. Parmi les témoignages concernant le Règne de la Terreur à Nantes, il
fut établi que l’un des révolutionnaires montrait fièrement « les oreilles
d’un homme épinglées sur la cocarde nationale qu’il portait à son bonnet. Il se
promenait toujours avec une pleine poche de ces oreilles, et il obligeait les
prisonnières à les embrasser. Il emportait également avec lui une poignée
d’organes sexuels qu’il avait coupés sur les corps des hommes assassinés par
lui, et il les montrait à des femmes, chaque fois qu’il en avait
l’occasion. »


 


Ce fut plus tard, dans le couloir au dehors, que Mark resta
un moment seul avec Eva.


Elle s’éloignait déjà le long du corridor, puis s’arrêta
quand il la rejoignit.


— Eva… qu’avez-vous eu ?


— Mais rien, je vous assure. (Elle sourit.) Bien sûr,
j’ai été surprise lorsque le Dr Openshaw a donné son opinion
sur le meurtrier. Cela a paru vous bouleverser également.


— Je ne voulais pas parler de cela, répliqua Mark. J’ai
vu votre visage lorsqu’il a mentionné le docteur Hume.


Le sourire d’Eva disparut.


— Je vous en prie, dit-elle. Je dois me rendre au
dispensaire.


— Cela peut attendre, dit précipitamment Mark. Que
s’est-il passé avec Hume ? Vous a-t-il fait des avances ? Je veux
savoir.


Eva prit une profonde inspiration.


— Très bien.


D’une voix calme elle lui raconta en détail comment elle
avait rencontré Jeremy Hume cette nuit-là, puis leur visite au musée de cire.


Mark écoutait avec une colère grandissante.


— Et vous n’avez rien fait à ce sujet ? Vous
auriez pu en parler, vous plaindre.


Eva secoua la tête.


— À quoi bon ? Cela aurait été ma parole contre la
sienne et, bien sûr, il aurait tout nié. Je ne voulais pas être renvoyée comme
une faiseuse d’ennuis.


— L’inspecteur Abberline semble considérer Hume comme
un suspect éventuel. Pourquoi ne pas le lui dire ?


Eva eut un geste d’impuissance.


— Mais il n’y a vraiment rien à dire… rien de concret,
en fait. C’est entendu, le docteur Hume m’a accostée, mais cela ne prouve pas
qu’il est coupable de quoi que ce soit, en dehors d’un comportement grossier.


— Il y a beaucoup plus que cela. Vous m’avez rapporté
ce qu’il avait dit à propos des abattoirs, la façon dont il semblait savourer
les détails des atrocités commises par l’Éventreur.


— Encore une fois, ce n’est pas une preuve. (Elle
hésita.) Et je ne suis pas naïve à ce point. Vous ne comprenez donc pas ce
qu’il faisait ? Il essayait de m’exciter.


— L’ignoble individu ! (Les poings de Mark se
crispèrent.) Si seulement vous étiez venue me trouver, je lui aurais fait son
affaire en moins de deux !


Elle soupira.


— C’est précisément pour cette raison que j’ai préféré
ne rien dire. De plus, vous semblez oublier que j’ai une autre protection.


— Alan ?


Eva acquiesça de la tête.


— Si vous tenez à le savoir, je lui ai demandé d’en
toucher deux mots au docteur Hume. Depuis, il ne m’a plus importunée.


Mark la regarda fixement.


— En êtes-vous sûre ? J’ai vu votre expression
lorsque son nom a été mentionné.


— Mais je vous ai expliqué…


— Ne me mentez pas, Eva. Hume ne vous a peut-être pas
fait d’autres avances, mais rien ne dit qu’il ne projette pas quelque chose
dans un proche avenir, ne serait-ce que pour prendre sa revanche. C’est à cela
que vous pensiez lorsque Openshaw l’a mentionné. Vous avez peur de Hume,
n’est-ce pas ?


Un silence, puis le léger murmure de la voix d’Eva.


— Oui, j’ai peur. Mais Alan a dit…


— Qu’il aille au diable ! (Mark se reprit en
hâte.) Excusez-moi. Je sais que je n’ai aucun droit de me mêler de cette
histoire, mais je suis très inquiet.


— Je comprends, fit Eva avec un sourire. Et j’apprécie
votre sollicitude, bien qu’à présent elle n’ait aucune raison d’être, je vous assure.


— Promettez-moi une chose, dit Mark. Si Hume tente de
vous approcher à nouveau, faîtes-le moi savoir aussitôt.


— Entendu. (Elle hocha la tête.) Maintenant je dois
partir.


Eva commença à s’éloigner, puis elle se retourna pour le
regarder par-dessus son épaule. Il y avait une timidité inhabituelle dans son
sourire et dans sa voix.


— Merci, dit-elle doucement.


Puis elle s’en alla.


31


 


Saint-Dominique,
1800. Bryan Edwardes a rapporté en ces termes les atrocités commises par les
Noirs lorsqu’ils se révoltèrent contre la domination française : « À proximité
de Jeremie, un groupe de mulâtres attaqua la maison de M. Séjourné et le fit
prisonnier, lui et son épouse. Cette malheureuse femme (ma main tremble tandis
que j’écris ces mots) était dans un état de grossesse avancé. Les monstres dont
elle était la prisonnière, après avoir massacré son mari en sa présence,
l’éventrèrent vivante et jetèrent le fœtus aux cochons. »


 


L’inspecteur Abberline passait finalement sa soirée
tranquille chez lui.


Mrs Abberline avait préparé un dîner spécial
– rosbif et Yorkshire pudding[28]
– auquel, grâce à son estomac, il toucha à peine.


Elle lui apporta ensuite sa robe de chambre et ses
pantoufles, mais, en dépit des tentations du confort, il les ignora. À la
place, il se retira dans la petite alcôve attenante à la salle de séjour, où il
avait aménagé un cabinet de travail de fortune.


Comme il s’asseyait devant la table de jeu qui lui servait
de bureau, son épouse passa sa tête par l’embrasure de la porte, parlant
doucement.


— Es-tu sûr de te sentir bien, Fred ?


— Tout à fait sûr, ma chère.


— Mais tu as l’air si fatigué, et il fait froid ici. Ne
pourrais-tu t’installer dans le petit salon ? J’ai mis de nouvelles bûches
dans la cheminée.


— Je te rejoins là-bas dans un moment.


— Promis ?


— Ce ne sera pas très long. Juste un peu de travail à
faire.


Elle se retira, satisfaite, et l’inspecteur se pencha sur la
pile de documents placés sur son bureau.


Il n’y avait aucune satisfaction sur son visage tandis qu’il
contemplait tout ce fouillis. Un peu de travail ? Un sacré collier de
misère, voilà ce que c’était… toute l’affaire, du commencement jusqu’à la fin.


Seulement il semblait n’y avoir jamais de fin. Il avait beau
prendre en considération d’innombrables détails, une dizaine d’autres surgissait
sans cesse pour le harceler.


La journée qui venait de s’écouler en était un exemple
parfait. Il avait finalement dégagé de tout soupçon le Dr Trebor
et Mark Robinson, et l’avis du pathologiste, concernant le rein, renforçait ses
propres conclusions. Mais lorsqu’il avait tenté d’obtenir une réponse plus
détaillée de la part du Dr Hume, il était tombé sur un bec.
Hume avait refusé de lui parler. Trop occupé, avait-il dit. Et cela ne faisait
qu’amener à une nouvelle question. Pourquoi Hume était-il toujours occupé… non
pas seulement durant son travail, mais au cours de ses heures de loisirs, en
dehors de l’hôpital ? Une certaine animosité avait pu le pousser à donner
ce prétexte, mais il y avait peut-être une raison particulière à ce refus. À présent
il lui faudrait examiner d’un peu plus près les activités de Hume avant de
prendre le risque de le rayer de la liste des suspects.


Au diable les docteurs ! Beaucoup trop de médecins
étaient mêlés à cette affaire… tous ces individus chargés des enquêtes du
coroner, Trebor et Mark et Hume à l’hôpital, plus les touche-à-tout de
l’extérieur. Forbes Winslow suivait toujours l’affaire, lui aussi, affirmant
qu’il avait reçu d’autres lettres de l’Éventreur ; d’après lui, ils
étaient devenus des correspondants réguliers. Et pour couronner le tout, il
avait fait appel à un certain Dr Dutton, encore un médecin,
pour l’aider dans son infernale analyse d’écriture !


Et il devait tenir compte de bien d’autres personnes, en
dehors de ces satanés charcuteurs. L’opinion d’Oscar Wilde, disculpant le duc
de Clarence, ne reposait peut-être sur rien, et il ferait mieux de poursuivre
ses recherches dans ce sens, afin de s’en assurer. Après avoir entendu
Matthews, il flairait toujours quelque manœuvre, destinée à cacher la vérité.


Il n’arrivait même pas à obtenir une réponse franche au
sujet de Sir Charles Warren. Selon une rumeur circulant au Yard, Warren était
sur le point de donner sa démission, mais il était toujours en place.
Aujourd’hui même, il avait pris les dispositions nécessaires pour la parade du
nouveau lord-maire et le banquet qui auraient lieu le lendemain. Cela leur
ferait une belle jambe… placer la moitié des forces de police le long du
parcours en laissant l’East End à court d’hommes.


Tellement de choses à faire et si peu de temps, si peu
d’aide !


Abberline tendit la main vers l’enveloppe en papier bulle
contenant le dossier de Severin Klosowski. Encore une piste à suivre, et il y
en avait une douzaine d’autres qui semblaient tout aussi urgentes. Même si
aucun de ces individus n’était finalement reconnu coupable dans cette affaire, l’Éventreur
avait fait lever des oiseaux bien singuliers. Des misogynes, des détraqués
proférant des menaces, des maniaques devenant fous furieux, armés de couteaux…


— Fred !


Il leva les yeux en entendant la voix de sa femme.


— Qu’y a-t-il, ma chère ?


— C’est un monsieur qui voudrait te voir.


Abberline battit des paupières ; il n’avait pas entendu
la sonnette d’entrée. Allons bon, qu’est-ce que c’était encore !


Elle sourit, devançant sa question.


— Il a dit que son nom était Lees.


— Robert Lees ?


— C’est cela. Tu le connais ?


Il soupira.


— Oui, je connais cet individu. Où est-il ?


— Je lui ai demandé d’attendre au petit salon. (Mrs Abberline
hésita.) Je lui ai dit que tu étais occupé, mais il a insisté, déclarant que
c’était urgent. Ai-je eu raison de le laisser entrer ?


— Bien sûr. Je le rejoins dans un instant.


Elle s’en alla et Abberline se leva lentement. Il avait mal
aux pieds, son estomac gargouillait, et tout ce qu’il demandait à la vie,
c’était de passer une soirée tranquille chez lui. À la place, il avait Robert
Lees avec son affaire urgente.


Abberline soupira à nouveau. Sans parler de l’affaire – quelle
qu’elle fût – le seul fait de penser à Lees suffisait à lui faire perdre son
calme.


Tout en se dirigeant lentement vers le fond du couloir, il
fit le tri de ses souvenirs, concernant l’homme qui l’attendait. Ils refirent
surface très vite.


Robert James Lees était un médium-spirite, du moins c’est ce
qu’il prétendait. À l’âge de dix ans, cela remontait à l’année 1863, il avait
été présenté à la Reine, après avoir reçu des messages de son époux bien-aimé,
feu le Prince Albert. Selon certaines rumeurs, il avait organisé une séance de
spiritisme au château de Balmoral, en Écosse. Ce qui se passa au cours de cette
séance convainquit Victoria que les pouvoirs de Lees étaient authentiques ;
elle lui avait proposé de rester à son service. Mais celui-ci préféra
poursuivre ses recherches personnelles dans le domaine de l’occulte, écrivant
des livres et réalisant également des expériences au Centre Spirite de Peckham.


Un jour, alors qu’il étudiait dans son cabinet de travail,
il eut la prémonition d’un meurtre. Cette nuit-là, il eut une vision au cours
d’un rêve… la vision d’un homme et d’une femme entrant ensemble dans une cour
mal éclairée. Là, dans l’obscurité, l’homme tranchait la gorge de la femme.


Cette vision fut si nette que Lees mit par écrit tous les
détails et les apporta à Scotland Yard le jour suivant. Ce fut à cette occasion
qu’Abberline fit sa connaissance, tandis qu’il racontait son histoire aux
enquêteurs présents. Mais il n’était pas le seul à se présenter au Yard pour
faire de soi-disant révélations ; en ce moment même, des dizaines
d’excentriques et de déséquilibrés étaient interrogés. Et cela se résumait
finalement à quelque chose d’assez simple : tout ce qu’il avait à offrir,
c’était le compte rendu d’un rêve qu’il prétendait avoir fait la nuit, avant
qu’un meurtre fût effectivement commis. Des centaines de personnes faisaient
des cauchemars où il était question de meurtres, alors pourquoi prendre cet
homme au sérieux ?


Ce fut seulement le lendemain, lorsque le corps d’Annie
Chapman fut découvert dans une cour, que l’on prit en considération son histoire.
Entretemps, Lees avait appris la nouvelle du crime et s’était rendu à Hanbury
Street. La cour, déclara-t-il, était bien celle qu’il avait vue dans son rêve.
Le fait de la voir dans la réalité lui causa un tel choc que Lees fut saisi
d’un sentiment de culpabilité. C’était presque comme si son impuissance à
convaincre la police de sa prémonition l’avait rendu complice du crime.


Abberline se souvint de ce qu’il avait éprouvé alors ;
l’histoire du médium lui était revenue en mémoire et il avait voulu la
vérifier, obtenir de plus amples détails. Mais lorsqu’il tenta de se mettre en
relation avec Lees, il apprit que le spirite avait suivi les conseils d’un
médecin et était allé passer des vacances sur le Continent avec sa famille.


Depuis lors, bien sûr, beaucoup d’autres choses avaient
réclamé toute son attention, et l’affaire en était resté là.


Mais ce soir, elle n’en resterait pas là, et Abberline ne
connaîtrait pas le repos.


Il le sentit à l’instant où il entrait dans le petit salon
où l’attendait Robert James Lees.


L’homme d’âge mûr se tenait devant la cheminée, son regard
fixé sur les flammes. Quand il se retourna, ses yeux, profondément enfoncés et
cernés de noir, parurent flamboyer d’un feu qui leur était propre.


— Inspecteur ! (La voix elle-même était
ardente ; elle s’embrasa et crépita d’excitation.) Je l’ai vu !


Abberline battit des paupières.


— Hein… ?


— J’ai vu Jack l’Éventreur !


Les flammes dansèrent et miroitèrent, comme les pensées qui
traversèrent fugitivement l’esprit d’Abberline. Encore
une vision, je le parierais. Un autre
rêve…


— Non ! (La voix de Lees s’enflamma.) Ce n’était
pas un rêve cette fois. J’ai vu l’Éventreur, en chair et en os ! En plein
jour !


La bouche d’Abberline devint sèche. Combien de fois avait-il
déjà entendu cette affirmation, combien de détraqués et de toqués avaient-ils
juré avoir reconnu le tueur ? Mais cet homme était différent des autres ;
son rêve s’était avéré exact dans le passé et maintenant, il lisait dans ses
pensées. Lees détenait-il réellement certains pouvoirs, comme il le
prétendait ?


L’inspecteur s’apprêtait à répondre, mais avant qu’il ait le
temps de prononcer un seul mot, Lees secoua la tête.


— Non, dit-il. Je ne désire pas m’asseoir. Il n’y a pas
un instant à perdre.


Abberline opina du chef.


— Racontez-moi ce qui s’est passé.


— Comme vous le savez certainement, je me trouvais à
l’étranger ces derniers temps. J’étais parti dans l’espoir de me défaire de ces
prémonitions de meurtre qui me tourmentaient tellement ; durant un temps,
je me suis senti délivré. Puis, tout à fait soudainement, j’ai commencé à
éprouver d’étranges sensations… à avoir un pressentiment… il ne s’agissait pas
de visions, mais de quelque chose qui ressemblait à une exhortation. Une exhortation
qui s’amplifia jusqu’à ce que cela devienne une voix m’ordonnant de rentrer en
Angleterre. Et aujourd’hui j’en ai découvert la raison.


» Ma femme et moi avions pris un omnibus à Shepherd’s
Bush. Comme nous arrivions à Notting Hill, un voyageur est monté. Je l’ai
immédiatement reconnu : c’était l’homme que j’avais vu dans mon rêve du
meurtre d’Annie Chapman. Vous avez le signalement que j’ai donné à la police, à
l’époque…


Abberline acquiesça de la tête.


— Poursuivez.


— Je me suis tourné vers mon épouse et je lui ai
chuchoté : « C’est Jack l’Éventreur. » Elle a ri et m’a dit que
j’étais ridicule. Je lui ai assuré que je ne me trompais pas ; j’en étais
intimement convaincu.


— Qu’avez-vous fait ?


— Sur le moment, rien. Aucun agent de police ne se
trouvait à bord de l’autobus, et je pouvais difficilement aborder cet homme
sans mettre ma vie en danger, la mienne et celle des autres voyageurs. Nous
nous sommes engagés dans Edgeware Road jusqu’à Marble Arch ; là, l’homme
est descendu. Disant à ma femme que je la rejoindrais plus tard à la maison, je
l’ai suivi dans la foule, sur Oxford Street, espérant apercevoir un agent en
cours de route. Finalement, c’est ce qui s’est passé ; en hâte, je lui ai
fait part de ma découverte. Il a cru que je plaisantais, puis, comme
j’insistais, lui affirmant que j’étais sérieux, il a menacé de me conduire au
poste de police le plus proche.


» Comprenant qu’il refusait de m’aider, je me suis
éloigné. À présent, l’homme avait pris une certaine avance sur moi ; je
parvins néanmoins à ne pas le perdre de vue.


— Savait-il que vous le suiviez ? demanda
Abberline.


— Il a dû s’en rendre compte, parce qu’il s’est
brusquement élancé vers la chaussée et a hélé un cab. Avant que je puisse en
trouver un autre pour moi-même, il avait disparu.


L’inspecteur fronça les sourcils.


— Est-ce tout ?


— Tout ? Mais je viens de vous dire que j’ai vu le
meurtrier.


— Permettez-moi de vous reprendre ; vous m’avez
dit avoir vu un homme qui ressemblait à celui de votre rêve. Étant donné les
circonstances, je peux difficilement blâmer cet agent pour son attitude. Arrêter
un homme parce qu’il est apparu dans un rêve n’est pas exactement la façon
d’agir de la police.


Les yeux de Lees brillèrent, mais c’était d’un feu moribond.


— Alors vous ne me croyez pas ?


— Il ne s’agit pas de vous croire ou non. Avant d’agir,
il nous faut quelque chose de plus, une preuve tangible ou des témoignages substantiels.
Vous admettez que vous ne possédez ni l’un ni l’autre. Aussi la seule solution
qui subsiste est la suivante : pourquoi êtes-vous venu ici pour me raconter
cette histoire ?


Le feu s’embrasa à nouveau.


— Parce que j’ai toujours cette prémonition. Un nouveau
meurtre va être commis !


Abberline haussa les épaules.


— Le dernier a eu lieu, voici presque six semaines.
Qu’avez-vous à offrir pour étayer cette prédiction ou pour empêcher qu’elle ne
se réalise ? Je serais infiniment plus heureux si vous pouviez vous servir
de vos pouvoirs pour me dire avec précision où l’on peut trouver ce prétendu
meurtrier.


— Je n’en suis pas sûr, fit le médium en secouant la
tête. Mais j’ai l’impression que le cab l’a emmené jusqu’à une maison proche de
Grosvenor Square.


— Quelle maison ? Quelle adresse ?


— Cela ne m’apparaît pas clairement.


— En d’autres termes, votre pouvoir est simplement une
affaire de conjecture.


Les yeux de Lees flamboyèrent.


— Ce n’est pas une conjecture ! Comment vous
expliquer ? Suivre cet homme mentalement, cela revient à suivre un fil
dans un écheveau emmêlé qui s’effiloche dans toutes les directions. Un fil maléfique,
on pourrait l’appeler ainsi, parce que c’est ce que je ressens. Mais cette
nuit, le mal s’étend sur Londres, inspecteur. Suivre ce fil en particulier
dépasse apparemment mes pouvoirs pour l’instant, malgré tous mes efforts pour
le discerner. (Sa voix chevrota.) Le mal existe partout. À certains moments, je
pense que nos sens limités ont pour but de nous protéger de la perception de sa
présence. Nous nous reposons sur eux, assurés qu’ils nous informent et nous
renseignent sur le monde extérieur, mais il se pourrait bien qu’en fait, ils
occultent et nous empêchent de percevoir des horreurs que nous serions
incapables de supporter.


Abberline eut un geste d’impatience.


— Ce qui revient à dire que vous ne savez rien.


Les yeux du médium étaient des charbons chauffés à blanc.


— Je sais !
Mon don de double vue m’a poussé à venir ici, et il me pousse toujours… il me
pousse à la folie ! Vous ne comprenez donc pas ? Cela ressemble à une
horrible tumeur dans mon crâne, qui se développe et devient de plus en plus
forte, jusqu’à ce qu’elle fasse éclater mon cerveau. Derrière cette prémonition
se trouve une vérité terrifiante. Je sais qu’elle est là… si seulement je
parvenais à l’atteindre…


La voix enrouée de Lees se tut brusquement ; ses mains
se portèrent vivement à son front. Inspirant profondément, il ferma les yeux,
comprimant ses tempes avec force, tandis qu’il oscillait devant la cheminée.
Puis sa bouche s’ouvrit et la lueur des flammes se refléta sur des mouchetures
de bave coulant entre les lèvres écartées. Un instant plus tard, des sons en
sortaient : des sons graves, gutturaux qui pouvaient être des mots, ou qui
n’en étaient peut-être pas.


Abberline tendait l’oreille pour écouter mais le médium
poussa une exclamation et s’affaissa sur le parquet.


— Lees… !


Abberline s’agenouilla près de l’homme inconscient et
desserra son col de chemise.


— Lees… m’entendez-vous ?


Des couleurs réapparurent lentement sur les joues du visage
d’une pâleur mortelle ; les yeux profondément enfoncés papillotèrent. Le
regard de Lees était sans expression ; puis il recouvrit sa conscience et
fit des efforts maladroits pour se mettre dans une position assise.


— Doucement, doucement, dit Abberline.


— Rassurez-vous, tout va bien maintenant. (Le médium
que l’inspecteur aidait à se relever essuya la bave sur ses lèvres.) Que
s’est-il passé ?


— Vous ne le savez pas ? Vous avez eu une attaque.


— Non, ce n’était pas cela. J’ai eu une vision.


— Quelle vision ? Qu’avez-vous vu ?


— Je ne m’en souviens pas… (Les yeux de Lees perdirent
à nouveau toute expression.) Ai-je dit quelque chose ?


Abberline hocha la tête.


— Vous avez essayé, mais cela n’avait aucun sens. Je
pense néanmoins avoir saisi deux mots.


— Lesquels ?


— L’un d’eux sonnait comme un nom. McCarthy, c’est ce
que j’ai cru comprendre.


— Et l’autre ?


— Un numéro… treize. (L’inspecteur regardait fixement
Lees, dans l’expectative.) Qu’est-ce que cela signifie pour vous ?


— Rien. (Le chuchotement fut aussi léger que le chuintement
de la fumée dans l’âtre.) Tout ce que je sais, c’est qu’il va se passer quelque
chose. Et à présent il n’y a aucun moyen d’empêcher cela.
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Saint-Dominique,
1805. Un officier blanc fut capturé et conduit devant Dessalines, qui
assista à son supplice, tandis qu’on l’écorchait vif avec des buissons
d’épines. Pendant qu’il expirait, un soldat lui arracha le cœur avec ses mains
nues, et le mangea cru. Puis, en guise de décoration, il sortit ses entrailles
de son ventre béant et les suspendit à une branche d’arbre.


 


Dès les premières heures, le lendemain matin, la foule
commença à affluer vers Westminster, et les gens se postèrent le long de la
route que devait emprunter le cortège du lord-maire.


Cicely Marchbanks arriva à bord de son coupé, portant une
splendide robe de batiste toute neuve. La vieille Mrs Hargreaves
vint par le train, depuis Richmond, emportant des jumelles de théâtre dans son
réticule afin de mieux voir le défilé, et ouvrant son ombrelle pour se protéger
du soleil. Jenny Potts fit toute la route depuis le Yorkshire à bord d’un char
à banc qui bringuebalait, son chapeau de paille de guingois.


Les camelots étaient venus, eux aussi, proposant souvenirs
et friandises ; des jeunes filles en fleurs faisaient étalage de leurs derniers
bourgeons d’automne ; mendiants et violoneux rivalisaient d’ardeur pour
attirer l’attention au milieu des cris excités des enfants que nounous et gouvernantes
pilotaient à travers les rues ensoleillées.


Tout Londres se pressait pour assister au défilé. Ici, il y
avait Snibbs le marchand de légumes et Bert le palefrenier, à côté de Alf
Dawkins aux cheveux grisonnants qui avait combattu les Pandies à Lucknow
lorsqu’il était encore un mioche. Lionel Wyndham vint à cheval depuis Rotten
Row, Sid Fowler prit sa charrette à âne, et George Robey prit le train onze,
c’est-à-dire qu’il vint à pied, dans l’espoir de tenter sa chance et de se
faire engager dans une troupe théâtrale. Lords et ladies côtoyaient des avocats
et des filles de salle, des loups de mer éméchés bousculaient de pieux
prélats ; se mêlant à la foule, il y avait des bouchers, des boulangers et
des fabricants de chandeliers, car tout le monde était venu voir la parade.


Tout le monde sauf John Bowyer, le malheureux !


Dix heures passées, et il travaillait toujours dans l’épicerie-droguerie,
attendant que Sa Seigneurie cesse de flânocher et lui donne la permission de
partir.


En faisant vite, il pourrait encore arriver sur le Strand à
temps pour la cérémonie. Le bruit courait que le lord-maire – James Whitehead,
ou quel que fût son satané nom – allait lancer de l’argent à la foule depuis
son carrosse. Sacrément peu probable, mais s’il jetait quelques pièces de
monnaie sur son passage, John Bowyer était prêt à venir avec une pelle et à les
ramasser.


Au lieu de cela, il restait planté là comme un imbécile,
tandis que l’épicier-droguiste, livrant des fournitures pour la marine, additionnait
des colonnes de chiffres dans ses livres. Ce matin, il ne s’agissait pas
d’affaires avec la marine, remarquez bien, mais de paiements de loyers. Le
vieux rapiat faisait de beaux bénéfices en louant des chambres dans les taudis
qu’il possédait à Miller’s Court. Il était assis et marmonnait, penché sur ses
registres. Puis il leva les yeux. Un instant Bowyer reprit courage ; ce
fichu bougre avait peut-être l’intention d’assister à la parade et allait lui
dire de partir. Mais il n’aurait pas une telle chance.


— La sale garce ! dit-il. Je l’avais pourtant
prévenue.


— Qui donc, monsieur ?


— Le femme Kelly. Quatre bob[29] par semaine,
c’est tout ce que je demande pour sa chambre, et ses arriérés de loyer se
montent à trente shillings. Cela m’apprendra à croire à ses histoires de malchance.
(Il abattit son poing sur le registre ouvert.) Écoute-moi bien, John. Je veux
que tu files tout de suite au numéro 13 et que tu voies si elle a l’intention
de me donner un peu d’argent. Sinon, je lui enverrai les huissiers. Et cette
fois-ci, je le pense vraiment. Dis-lui cela de ma part.


Bowyer acquiesça de la tête.


— Vous avez tout à fait raison, Mr McCarthy.


Il prit son chapeau et sortit de l’épicerie. Tournant au
coin vers Dorset Street, il sifflait tout en marchant. C’était un truc qu’il
avait appris quand il était soldat ; lorsque tout va mal, cela ne sert à
rien de faire une figure d’enterrement. Affiche un sourire sur ta bobine et
continue ton chemin d’un cœur joyeux. D’accord, il n’assisterait pas à la
parade, mais il n’y pouvait rien. Dieu sait que ce n’était pas la fin du monde.


« Deux adorables yeux noirs »… c’était l’air qu’il
sifflait. Il avait entendu Charles Coburn le chanter à l’Empire Theatre, à
Leicester Square. Une salle splendide avec un éclairage électrique dans le hall
et toutes ces poules appétissantes dans le promenoir derrière les fauteuils du
balcon. Dommage qu’il n’ait pas les moyens de tenter sa chance avec l’une
d’elles, mais Kelly était tout aussi élégante. Des yeux noirs. Mary la Noire,
comme on l’appelait.


Mary Jane Kelly. Un sacré morceau, pas d’erreur ! Rien
d’étonnant à ce que McCarthy laisse s’accumuler les arriérés de son loyer ;
il y avait fort à parier qu’il prenait un petit à-côté de temps à autre. John
se dit qu’il ne refuserait pas si elle lui proposait le même genre de
dédommagement. Elle avait tout ce qu’il fallait, devant comme derrière… pas
comme ces vieilles pouffiasses du bobinard devant lequel il passait à présent.


Personne en vue ici, pas même le racoleur de michetons qui
flânait d’ordinaire à l’entrée, prêt à bondir lorsqu’un client éventuel se
pointait à l’horizon. Tout bien considéré, tout Dorset Street était désert ce
matin, pas âme qui vive, personne en train de bouffer dans le boui-boui
graisseux ou de vider une pinte de bière à l’intérieur du caboulot le Brittannia, un peu plus loin, à l’angle de la
rue. Tous étaient allés voir le lord-maire, à Guildhall, et fêter
l’anniversaire du Prince de Galles, en plus.


Seigneur, comme il aurait aimé lui botter l’arrière-train à
celui-là ! Ce vieux cochon, lui et sa Jersey Lily. Et son pédé de fils,
celui qu’ils surnommaient « Cols et Manchettes »… aussi anormal que
neige en juin. Voilà ce qu’ils faisaient en haut lieu, tripoter quiconque acceptait
de baisser son froc ; homme, femme ou enfant. Ça devait être sacrément
agréable de boire du champagne avec l’une de ces belles dames de la haute, de
lui retirer ses jupons, de la tringler…


À présent John Bowyer ne sifflait plus. Il marchait dans
Dorset Street, avec une bosse dans son pantalon ; il avait le gourdin.


Et voilà, c’était Miller’s Court, au numéro 26, juste après
le passage voûté ; des maisons de chaque côté et d’autres en retrait.
Bowyer s’engagea dans le passage, cherchant la porte de la chambre de Mary
Kelly. C’était le numéro 13. Certains disaient que c’était un chiffre qui
portait malheur, mais pas pour lui.


Pas pour lui, parce qu’il avait déjà pris sa décision. Lui réclamer
le loyer, entendu, mais en douceur, sur le ton de la conversation. Et si elle
demandait un peu plus de temps, il n’insisterait pas ; il se conduirait
simplement en gentleman. Il lui ferait comprendre qu’elle pourrait avoir un
nouveau délai, à condition de lui manifester un peu de gratitude. Une faveur
pour une faveur, comme qui dirait.


Quelque part dans le lointain, des canons retentirent depuis
la Tour, pour le lord-maire ou pour le Prince de Galles. Peu importait de
savoir lequel ; à présent Bowyer se fichait éperdument de l’un et l’autre.
Il y avait des choses plus intéressantes à voir qu’une foutue parade.


Et si, lorsqu’il frapperait, Mary Kelly était encore au lit,
toute fraîche et dispos après une bonne nuit de sommeil ? Et qu’elle
vienne aussitôt ouvrir la porte, sans penser à mettre sa robe, seulement vêtue
de sa chemise de nuit ? Une longue et légère chemise de nuit, mais sans
manches et décolletée sur le devant, tellement décolletée que l’on pouvait
apercevoir les beautés fermes et pleines à travers l’enchevêtrement de ses
longs cheveux noirs. Oh Seigneur, et lorsqu’il poserait ses mains sur ces
splendeurs…


À la place il avança la main vers la porte et frappa.


Pas de réponse.


Aussi il frappa à nouveau, mais toujours pas de réponse, pas
le moindre bruit à l’intérieur. Il essaya de tourner la poignée, mais la porte
était fermée à clé. Ou bien elle dormait ou alors elle faisait la morte, dans
l’espoir qu’il ficherait le camp.


Bowyer jura doucement. Satanée pute… si c’était là son petit
jeu, il allait lui montrer. Il y a plus d’une façon d’écorcher un chat.


Il alla jusqu’à la fenêtre à côté de la porte. Le rideau de
mousseline était tiré, de telle sorte qu’il ne pouvait pas voir à l’intérieur,
mais la chance était avec lui ; le carreau était cassé et il lui était
possible de glisser son bras par l’ouverture. Ce qu’il fit, en prenant soin de
ne pas se couper la main sur les arêtes vives du verre. Puis il écarta le
rideau.


À présent il pouvait voir. Voir la petite chambre avec
l’âtre contre l’un des murs. Voir le fauteuil, les deux petites tables, les
vêtements soigneusement pliés au pied du lit. Voir le lit et ce qui gisait sur
le lit. Voir Mary Jane Kelly.


Mary la Noire, étendue sur le dos avec sa chemise retroussée
et ses jambes écartées, étendue pour toujours, tellement calme et immobile dans
tout ce sang.


Du sang provenant de sa gorge, tranchée d’une oreille à
l’autre, à tel point que la tête pendait depuis l’extrémité de sa colonne vertébrale.
Du sang provenant du front lacéré, des trous rouges à vif, où ses oreilles et
son nez avaient été sectionnés. Du sang provenant du bras gauche, tellement
tailladé qu’il n’était plus attaché à l’épaule que par un lambeau de chair. Sa
main droite était enfoncée dans la grande entaille entre ses jambes, qui avaient
été dépouillées de leur peau jusqu’aux pieds. Il
y a plus d’une façon d’écorcher un chat.


Le chat avait-il miaulé lorsque ses cuisses avaient été
tailladées ? Le chat avait-il poussé des cris perçants lorsque ses
intestins avaient été extirpés et arrachés de son corps ? Aucune
importance, le chat[30]
était silencieux à présent. Et la chambre était silencieuse, à l’exception du
flac-flac-flac ! du sang.


Des gouttes de sang tombant du lit où le foie était posé
entre les jambes éclaboussées d’incarnat. Du sang coulant goutte à goutte du
plateau de la table où était amoncelée l’horreur… le nez, les lambeaux de peau,
le tas sanglant du cœur haché en petits morceaux. La chair à pâté qui était
tout ce qui restait des seins amputés. Et sur les murs, encore du sang, bordant
les cordons des intestins suspendus aux clous d’un tableau.


Du sang partout, dans lequel baignait tout ce qui subsistait
du corps mutilé et la bouillie écarlate de ce qui avait été autrefois un visage
humain.


John Bowyer se détourna et s’enfuit en courant, mais il n’y
avait aucun moyen d’échapper à ce qu’il avait vu ; le corps écorché, la
tête sans visage. Et c’était le pire… non pas à cause de ce qui avait disparu,
mais à cause de ce qui restait.


Le visage de Mary Jane Kelly avait été entièrement écorché
et arraché, à l’exception des horreurs jumelles qui hanteraient à jamais les
rêves de John Bowyer.


Deux adorables yeux noirs…
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Saint-Dominique,
1805. Lorsque le général noir Henri Christophe, le chef des
révolutionnaires, s’empara de la ville de Santiago, la plupart des habitants
cherchèrent refuge dans l’église. C’est là qu’ils furent massacrés, et le
prêtre fut brûlé vif, dans le brasier allumé à l’aide des livres de prière et
de ses propres vêtements.


 


Sous les yeux de Mark, la cité de Londres devint folle.


Le meurtre de Mary Jane Kelly transforma la ville en un
immense asile d’aliénés où retentissaient les cris de ses pensionnaires.
Certains se barricadaient chez eux et se terraient, épouvantés ; d’autres
couraient dans les rues fous de peur, mais de tous côtés montait une clameur
frénétique… des voix jacassant avec terreur, gémissant des protestations,
criant vengeance. Ces cris éperdus étaient hideux le jour, mais la nuit, les
chuchotements étaient encore plus immondes. Des chuchotements où il était
question de silhouettes entraperçues dans les ténèbres, de formes terrifiantes
tapies dans l’ombre, de présences invisibles qui rôdaient et rampaient ;
de créatures maculées de sang et armées de couteaux sanglants, attendant
l’instant propice pour frapper à nouveau.


Les surveillants de l’asile d’aliénés ne se trouvaient pas
dans une meilleure situation que les personnes dont ils avaient la charge. Des
rumeurs leur étaient rapportées, mais aucun fait. Il y eût des investigations,
mais aucun résultat. Il y eût des aveux, des arrestations et des
incarcérations, mais personne ne résista à l’épreuve de vérité.


Les journaux entretenaient la panique, les autorités
ajoutaient à la confusion, et Sir Charles Warren donna officiellement sa
démission.


Et, le douze novembre, l’enquête judiciaire par-devant jury
eut lieu.


Tôt ce matin-là, Mark trouva le Dr Trebor
dans son bureau à l’hôpital, affaissé sur la table ; son visage était
couleur de cendre et ses yeux gris-vert vitreux.


— Je ne viens pas, murmura-t-il.


— Vous ne venez pas ? fit Mark en fixant l’homme
aux traits hagards.


— Quel fou j’ai été ! dit Trebor d’une voix
chevrotante. À perdre du temps, à observer et à me préoccuper du sort de ceux
qui ne me concernaient pas. Et pendant tout ce temps, elle se rapprochait de
plus en plus, mais je fermais les yeux, parce que je ne voulais pas voir. À présent
c’est trop tard. Elle est partie.


Mark maîtrisa l’expression de son visage, mais il ne put
maîtriser ses pensées. La folie est contagieuse. Le Pont de Londres s’écroule.
Ils sont tous devenus fous… Trebor également.


Il se força à parler.


— Vous n’avez aucun reproche à vous faire. Si la police
est incapable de faire face à la situation, comment quelqu’un pourrait-il trouver
une solution ? Vous ne pouviez empêcher le meurtre de Mary Jane Kelly.


— Il ne s’agit pas de Kelly. (Trebor prit sur son
bureau un morceau froissé de papier jaune.) Le télégramme est arrivé ce matin.
Ma femme est morte.


— Je suis désolé. Je ne savais pas…


— Moi non plus. (Trebor se leva lentement.) Le prochain
train part à midi. Je dois m’en aller bientôt.


— Si je peux faire quelque chose…


— Merci. Mais ne vous inquiétez pas, je m’en sortirai.
(Trebor consulta sa montre.) Abberline a dit qu’il ferait un saut ici en se rendant
à l’enquête. Je vous serais très reconnaissant de lui dire ce qui est arrivé.


— Bien sûr. (Mark hésita.) Mais je n’irai peut-être pas
avec lui. Comme vous l’avez dit, à quoi bon ? Je ne peux absolument rien
faire.


Trebor soupira.


— Oubliez ce que je viens de dire. Je m’apitoyais sur
moi-même et ce n’était pas la voix de la raison. J’avais tort, Mark… la mort de
ces femmes me concerne directement. Et découvrir leur meurtrier est une affaire
qui nous concerne tous. S’il existe la moindre chance d’être utile, il ne faut
pas la négliger. Lorsque Abberline viendra, promettez-moi que vous
l’accompagnerez.


Mark promit, et il tint parole.


Plus tard dans la matinée, en route pour la morgue de
Shoreditch Town Hall, l’inspecteur Abberline le mit au courant des événements
de ces derniers jours.


— Un beau gâchis, dit-il, comme vous n’en avez pas
idée ! Lorsque je me suis rendu à Miller’s Court, ce matin-là, tout le
secteur était bouclé. Personne n’avait été autorisé à quitter les lieux. Des
inspecteurs, des détectives, des agents et quatre médecins attendaient devant
la porte fermée à clé de la chambre de Kelly, depuis plus de deux heures.


— Pourquoi n’ont-ils pas enfoncé la porte ?
demanda Mark.


— Les ordres de Warren… les derniers qu’il a donnés
avant de démissionner. Personne ne devait entrer avant l’arrivée des limiers.


— Oh non, encore ?


Abberline eut un sourire amer.


— Ce sacré imbécile continuait de soutenir qu’ils
pourraient suivre la piste du meurtrier. Sans même prendre la peine de se
renseigner… autrement il aurait appris que les chiens avaient été renvoyés à
leur propriétaire, des semaines plus tôt.


» Finalement le commissaire Arnold en a eu assez. Il
n’avait pas assez de cran pour prendre la responsabilité de faire enfoncer la
porte, mais il a ordonné de démonter la fenêtre. C’est comme cela que le
photographe a pu entrer dans la chambre.


Abberline répondit par un haussement d’épaules au froncement
de sourcils intrigué de Mark.


— Quelque imbécile l’avait envoyé là-bas pour qu’il
photographie les yeux du cadavre, dans l’hypothèse où l’image du meurtrier se
serait imprimée sur la rétine de la victime.


— C’est impossible, murmura Mark. Assurément les
médecins devraient savoir…


— Les médecins n’ont pas été d’un très grand secours.
Une fois les photographies prises, d’autres ordres sont arrivés… cette fois ils
venaient d’Anderson, le nouvel adjoint au préfet. Le propriétaire, un homme du
nom de McCarthy, a reçu l’autorisation de briser la porte avec une hache. Elle
était barricadée de l’intérieur avec une commode. Si vous avez lu les journaux,
vous savez ce que nous avons découvert.


Mark lança un regard à l’inspecteur.


— C’était vraiment aussi horrible que les journaux
l’ont dit ?


Abberline hocha la tête.


— Je n’avais encore jamais vu rien de semblable, et
s’il plaît à Dieu, j’espère que jamais plus je ne reverrai un tel spectacle.
C’est à ce moment que nous avons eu des problèmes avec les toubibs. Ils étaient
tous impatients d’examiner le cadavre, ou ce qu’il en restait, et nous voulions
faire sortir tout le monde de la pièce, afin de la fouiller de fond en comble.
Nous les avons laissé emmener les restes à la morgue de Shoreditch, dans la charrette
d’un marchand de quatre saisons. Ils ont dit qu’il faudrait une équipe de deux
chirurgiens et de quatre assistants pour assembler les différentes parties du
corps et faire une autopsie. Au début, les médecins ne voulaient pas que le
corps soit emmené à Shoreditch, parce que le meurtre avait eu lieu à
Whitechapel. Cela a fait un charivari du diable, mais le commissaire Arnold a
tenu bon. Il a dit qu’il ne faisait qu’exécuter les ordres.


— De qui ?


Abberline fit la grimace.


— J’aimerais bien le savoir. Je me suis trouvé en face
d’un tas de questions, mais j’ai obtenu bougrement peu de réponses. Chaque
chose dans cette chambre devait être expliquée. On a fait du feu dans la
cheminée, assez ardent pour calciner en partie une bouilloire à thé. Les
vêtements de Kelly étaient intacts, mais d’autres vêtements avaient été brûlés…
nous avons trouvé la garniture d’un chapeau de femme en feutre, un morceau de velours
provenant d’une jaquette, le fond d’une jupe, et il y avait certainement
d’autres effets qui ont été réduits en cendres. Mais pourquoi a-t-on brûlé ces
vêtements ? Et pour commencer, pour quelle raison a-t-on allumé un
feu ?


— Le tueur voulait peut-être de la lumière pour
accomplir sa besogne, suggéra Mark.


— Il n’avait pas besoin d’un feu pour cela. Il y avait
la moitié d’une chandelle fichée dans un verre à vin brisé, sur la table ;
pourtant on ne l’a pas utilisée.


Mark hocha la tête.


— Je comprends votre problème.


— Seulement une partie, lui dit Abberline. Ce qui me
contrarie le plus, c’est la porte, fermée à clé et verrouillée de l’intérieur,
avec cette commode poussée contre le panneau.


— N’y a-t-il pas une réponse simple à cela ? fit
Mark. De toute évidence le meurtrier s’est enfui en passant par la fenêtre,
puis il a abaissé de nouveau la guillotine.


Abberline haussa les épaules.


— Rien n’est simple ou évident dans cette affaire. Nous
avons appris que Kelly vivait avec un homme, un certain Barnett… soit dit entre
nous, l’autopsie a révélé qu’elle était enceinte de trois ou quatre mois,
probablement du fait de cet homme, bien que le fœtus ait disparu.


— Disparu ?


— Comme le rein d’Eddowes, murmura Abberline. Kelly et
son amant se sont disputés le 30 octobre… c’est ce jour-là que le carreau
de la fenêtre a été cassé. (Il leva une main pour devancer la question
évidente.) Nous avons interrogé Barnett avec minutie, et on ne peut le tenir
pour suspect. Il est venu la voir plusieurs fois, après leur querelle et lui a
même apporté un peu d’argent. Mais lui et Kelly empruntaient la fenêtre pour
sortir de la chambre, après avoir poussé le verrou de la porte, de l’intérieur.
Et lorsqu’ils revenaient, ils passaient la main par le trou – le carreau brisé
– dans la fenêtre et tiraient le verrou, pour ouvrir la porte et rentrer.


» Voyez-vous, selon sa déposition, la clé de la chambre
avait disparu depuis au moins dix jours avant que Kelly ne trouve la mort.


— Perdue ?


— Si c’est le cas, comment la porte pouvait-elle être
fermée à clé lorsque nous sommes arrivés ? (Abberline marqua une pause.)
Le meurtrier a utilisé la fenêtre pour prendre la fuite, exactement comme vous
l’avez dit. Mais, avant de partir, il a fermé la porte à clé et a également
poussé le verrou. L’homme qui a tué Mary Jane Kelly court les rues, quelque
part, en ce moment même… avec la clé de la chambre de Kelly dans sa poche.


Mark fronça les sourcils.


— Mais où aurait-il pu se procurer cette clé ?


— C’est l’une des choses que j’aimerais beaucoup savoir.
L’enquête nous le révélera peut-être, mais j’en doute fort.


Et, à Shoreditch Town Hall, ses doutes furent confirmés.


Après que les médecins eurent prêté serment, l’audition
donna lieu à une prise de bec. Comme Abberline l’avait fait remarquer, le meurtre
avait eu lieu à Whitechapel, dont Wynne Baxter était le coroner. Mais le Dr Roderick
McDonald avait prit l’affaire en mains. « En ce qui concerne la
juridiction, il faut considérer l’endroit où le corps a été amené, et non le
lieu où il a été découvert », soutenait-il.


Abberline poussa Mark du coude et chuchota : –
Quelqu’un veut écarter Baxter de cette affaire… il posait trop de questions.
McDonald est un M.P.[31],
vous savez. Je pense qu’ils l’ont choisi parce qu’il se montrera coopératif.


Les membres du jury avaient été emmenés à la morgue afin de
voir le cadavre, puis sur les lieux du crime. À leur retour, les dépositions
commencèrent.


Le premier témoin était Joseph Barnett, le porteur du marché
aux poissons sans emploi, qui avait été l’amant de Mary Jane Kelly. Il parla de
leurs relations et de leur dispute, mais n’ajouta rien que Mark n’ait déjà
appris par Abberline.


Puis vinrent les femmes. Une voisine nommée Cox avait vu
Kelly peu avant minuit : elle se tenait à l’extérieur de sa chambre, en compagnie
d’un homme petit et corpulent, avec une moustache rousse, qui portait un manteau
long et un chapeau melon. Il avait un verre de bière à la main, et elle
semblait ivre. Mrs Cox la héla et elle dit : « Bonne
nuit. J’vais pousser une goualante. » Kelly commença à chanter, et Mrs Cox
sortit. Lorsqu’elle revint, à trois heures du matin, tout était silencieux dans
la chambre. Aux alentours de quatre heures, elle entendit une voix de femme
crier « À l’assassin ! », mais de tels cris étaient fréquents
par ici, durant des querelles entre locataires, et le bruit semblait provenir
d’au-delà de la cour. Comme il n’y eût pas d’autres cris, elle ne prit pas la
peine d’aller voir ce qui se passait, et elle se rendormit.


Elizabeth Prater, une autre voisine, avait également entendu
chanter dans la chambre de Kelly, cette nuit-là. Elle sortit un moment, mais
lorsqu’elle rentra, vers une heure et demie, elle ne vit aucune lumière dans la
chambre, tout était silencieux. À quatre heures du matin, elle avait également
entendu crier « À l’assassin ! », mais, ainsi que Mrs Cox,
elle n’en avait pas tenu compte, le silence étant revenu aussitôt après.


Sara Lewis, une blanchisseuse, avait rendu visite à une
femme habitant une chambre en face de celle de Kelly, dans la cour, à deux heures
et demie. Pourquoi avait-elle choisi une heure aussi tardive pour lui faire
cette visite, cela ne fut pas expliqué, mais comme Mrs Lewis
entrait dans la cour, elle aperçut un homme qui se tenait devant le numéro 13.
« Il était corpulent, pas très grand, et portait un chapeau melon. »
Cela ne la regardant pas, elle continua son chemin et entra voir son
amie ; plus tard, les deux femmes se couchèrent. Peu avant quatre heures,
Mrs Lewis fut réveillée par un cri. Comme cela n’était pas son
affaire non plus, elle n’y prêta aucune attention.


Mrs Caroline Maxwell, la femme du gardien de
la maison voisine, avait une histoire différente à raconter, plie avait vu
Kelly entrer et sortir de la cour depuis environ quatre mois, mais ne lui avait
parlé qu’une seule fois. Mrs Maxwell déclara qu’elle était
sortie entre huit heures et huit heures et demie, ce matin-là, et qu’elle avait
aperçu Kelly sur le trottoir d’en face. Elle l’avait hélée.


« Qu’est-ce qui t’a fait te lever de si bonne heure,
Mary ? »


« Oh, Carrie, je me sens si mal. J’ai bu un verre de
bière et je l’ai rendu. »


Mrs Maxwell continua son chemin jusqu’à
Bishopgate et entra dans une épicerie où elle acheta diverses choses pour le
petit déjeuner de son mari, mais en revenant, vers les neuf heures moins le quart,
elle remarqua que Kelly se tenait près du pub Brittannia,
discutant avec un homme.


Mark entendit les jurés murmurer tandis qu’elle prononçait
ces paroles, et il écouta attentivement lorsque le coroner la questionna.


— Quelle description pouvez-vous faire de cet
homme ?


— J’peux en faire aucune. Ils se trouvaient à une
certaine distance. Mais j’suis sûre que c’était la défunte. J’suis prête à le
jurer.


— Vous avez déjà prêté serment, lui rappela le Dr McDonald.
Était-ce un homme de grande taille ?


— Non. Il était un peu plus p’tit que moi… et
corpulent.


— Quels vêtements portait-il ?


— Des vêtements sombres. J’crois bien qu’il avait un
manteau écossais. J’ai pas pu voir quel genre de chapeau il portait.


Un certain remue-ménage se produisit dans la salle, qui ne
fit que croître lorsque le coroner rappela à Mrs Maxwell que
Mary Jane Kelly avait apparemment trouvé la mort avant l’aube. Mais Mrs Maxwell
ne voulut pas en démordre.


Puis l’inspecteur Abberline fut appelé à la barre des
témoins. Sa déposition correspondait en gros à ce qu’il avait dit à Mark en chemin.
Il ajouta seulement qu’une pipe en terre, une pipe d’homme, avait été trouvée
dans la chambre de Kelly. Mais Joseph Barnett dit que c’était la sienne ;
il l’avait utilisée de nombreuses fois.


Finalement ce fut au tour du Dr Bagster
Phillips. Il décrivit comment la porte de la chambre avait été enfoncée et le
corps découvert, mais le coroner lui demanda de ne pas entrer dans les détails
macabres… ceux-ci pourraient être donnés à une date ultérieure. Phillips
déclara que la cause immédiate de la mort était le sectionnement de l’artère
carotide droite.


À ce moment le coroner McDonald intervint. À son avis, il
était inutile d’appeler d’autres témoins à la barre. « Si les jurés
peuvent arriver à une décision, concernant la cause de la mort, c’est tout ce
qu’ils doivent faire.


D’après ce que j’ai appris, » poursuivit-il, « la
police est prête à se charger de l’enquête ultérieure à propos de cette
affaire. » Il ne voulait pas la retirer des mains des jurés, dit-il, mais,
à moins qu’ils ne désirent se réunir à nouveau dans une semaine, ou dans une
quinzaine, ils pouvaient faire connaître leur verdict dès à présent.


Mark jeta un coup d’œil à Abberline, assis de l’autre côté
de l’allée centrale, et lut sa réaction sur son visage. Le coroner mettait un
point final à l’affaire, en demandant au jury de confirmer simplement la cause
de la mort de Kelly. De toute évidence il voulait que l’enquête judiciaire soit
close maintenant, une bonne fois pour toutes.


Et les jurés ne discutèrent pas. Le chef du jury prononça le
verdict attendu… homicide volontaire, commis par une ou des personnes
inconnues.


L’enquête judiciaire était terminée.


Pendant que les spectateurs quittaient lentement la salle,
Mark rejoignit Abberline. Aucun des deux hommes ne parla jusqu’à ce qu’ils
aient rejoint le fiacre et se mettent en route pour Scotland Yard.


— Eh bien ? dit Mark.


Le front d’Abberline se plissa.


— C’est un coup monté, destiné à étouffer l’affaire.
Tout avait été arrangé d’avance, à commencer par l’ordre d’emmener le corps à
Shoreditch. Je ne sais pas encore qui se trouve derrière cette manigance, mais
je pencherais volontiers pour Salisbury lui-même.


— Le Premier Ministre ?


— Je n’en suis pas certain, mais il s’agit
nécessairement de quelqu’un de très haut placé.


— Pour quelle raison ?


— Dieu seul le sait.


Abberline fit une grimace, comme de douleur, et Mark nota sa
réaction.


— Ne faîtes pas attention à moi, dit l’inspecteur. Il
s’agit seulement de mon estomac.


— Quelque chose que vous avez mangé ?


— Quelque chose que je n’arrive pas à avaler.
(Abberline se renfrogna.) Vous avez entendu la façon dont ces témoins se sont
contredits entre eux, concernant la dernière fois où ils ont vu Kelly ? Et
les contradictions dans leurs descriptions de l’homme qu’ils ont aperçu avec
elle ?


— Cela n’a aucun sens, dit Mark.


— C’est pour cette raison que je vous ai demandé de
m’accompagner maintenant jusqu’au Yard. On m’a informé qu’un homme attendait
là-bas ; il aurait des choses à dire. Peut-être jettera-t-il quelque
lumière sur toute cette confusion.


Mais, dans le bureau d’Abberline, à Scotland Yard, George Hutchinson
ne fit qu’ajouter une nouvelle pièce au puzzle.


Manœuvre sans travail, il avait fait la connaissance de Mary
Jane Kelly, voici un certain temps ; du moins c’est ce qu’il prétendait.
Vers les deux heures du matin, la nuit du meurtre, déambulant dans la rue sans
aucun endroit où dormir, il avait aperçu un homme à l’angle de Thrawl Street.
Passant à sa hauteur et continuant son chemin, il avait rencontré Kelly au
croisement de Flower et Dean Street. Elle lui avait demandé de lui prêter une
pièce de six pence, mais il lui répondit qu’il n’avait rien. « Je dois trouver
de l’argent », disait-elle.


— Que s’est-il passé ensuite ? demanda Abberline.


— Elle s’est dirigée vers Thrawl Street. L’homme se
tenant là-bas s’est approché et a posé sa main sur l’épaule de Kelly. Il lui a
dit quelque chose que je n’ai pu entendre, et tous deux ont éclaté de rire. Ils
sont passés à ma hauteur ; l’homme avait toujours sa main posée sur
l’épaule de Kelly. Il était coiffé d’un chapeau de feutre mou, rabattu sur les
yeux. Lorsqu’ils ont traversé la rue en direction de Dorset Street, je les ai
suivis de loin et les ai observés. Ils sont restés au coin de Miller’s Court,
durant trois minutes environ, et j’ai entendu Kelly dire qu’elle avait perdu
son mouchoir. L’homme a sorti un mouchoir rouge de sa poche et le lui a donné.
Ensuite ils sont entrés ensemble dans la cour.


— Vous dites que vous vous teniez à une certaine distance,
murmura Abberline. Comment avez-vous pu voir que ce mouchoir était rouge, de si
loin ?


— Il a retenu la lumière du réverbère, lui répondit Hutchinson.
L’homme l’a agité devant lui, comme un toréador, et cela a fait rire Kelly.


— Et ensuite ?


Hutchinson haussa les épaules.


— Je suis entré dans la cour pour voir si je pouvais
les apercevoir, mais je n’ai rien vu. La lumière était éteinte dans la chambre
de Kelly et je n’ai entendu aucun bruit. Je suis resté dehors environ trois
quarts d’heure pour voir s’ils ressortaient, mais ils ne l’ont pas fait. Alors
je suis parti.


— Aviez-vous une raison d’attendre ainsi ? S’enquit
l’inspecteur.


Hutchinson eut un sourire penaud.


— Vous savez ce que c’est. Si le type était reparti, je
voulais demander à Kelly si je pouvais passer la nuit chez elle, vu que j’étais
fauché et tout. (Son sourire disparut.) Mais ce satané bougre est resté.


— Cet homme, dit Abberline. De quoi avait-il
l’air ?


— Il mesurait environ cinq pieds six ou huit pouces, et
devait avoir dans les trente-cinq ans. Il avait un teint basané et une
moustache noire retroussée aux extrémités. Il portait un long manteau noir,
garni d’astrakan, un col blanc et une cravate noire, avec une épingle de
cravate en forme de fer à cheval. Il portait une paire de guêtres sur des
bottines à boutons. Son manteau était ouvert, et j’ai aperçu une chaîne en or
sur son gilet, avec une pierre rouge dans un grand sceau qui pendait de
celle-ci. J’ai trouvé qu’il avait l’air d’un étranger.


— Vous avez vu tout ceci pendant qu’ils
bavardaient ?


— Oui, ils se trouvaient sous le réverbère. Et j’ai
remarqué autre chose. (Hutchinson baissa la voix et poursuivit, presque dans un
chuchotement.) Il tenait dans sa main gauche un petit paquet, d’environ huit
pouces de long, entouré d’une courroie, ou d’un morceau de ficelle. J’ai eu
l’impression qu’il était enveloppé dans de la toile cirée, de couleur sombre.


— De la toile cirée ? s’exclama Mark qui voulut
dire autre chose, mais Abberline le fit taire d’un regard d’avertissement,
avant de fixer Hutchinson.


— Pourquoi ne vous êtes-vous pas présenté plus tôt pour
donner ces renseignements ? demanda-t-il. Vous auriez pu dire tout cela au
cours de l’enquête du coroner.


— Et me passer la corde au cou ? rétorqua
Hutchinson en secouant la tête. Ça m’aurait fait une belle jambe ! Cela
m’est égal de vous raconter tout ça, ou de parler aux types des journaux, simplement
pour montrer que je n’ai rien à cacher. Mais qu’est-ce qui me dit qu’un jury me
croirait ?


— Et pourquoi pensez-vous que je vais vous
croire ?


— Parce que vous êtes un flic. Vous savez qu’un type ne
se présenterait pas spontanément avec une telle histoire, à moins qu’il n’ait
rien à cacher.


— Je vois. (Abberline se frotta le menton de la main.)
Dans ce cas, et si vous me disiez autre chose ? À quelle heure, selon
vous, avez-vous cessé de faire le guet dans la cour, devant la chambre de
Kelly ?


— À trois heures. Je peux vous le dire avec certitude
parce que l’horloge de l’église a sonné l’heure juste comme je partais.


— Et où êtes-vous allé ensuite ?


— Comme je l’ai déjà dit, je n’avais pas de quoi
m’offrir un plumard. J’ai marché dans les rues jusqu’à l’aube. Ensuite j’ai
repéré un tas de sacs dans une ruelle, et je me suis pelotonné dessus pour dormir
un peu.


— Très bien, fit Abberline en hochant la tête. Je vous
laisse vaquer à vos affaires, mais je vous préviens que j’aurai peut-être
besoin de vous revoir. Laissez un mot sur le bureau du brigadier, indiquant où
nous pouvons vous joindre.


— Compris, patron. (Hutchinson eut un sourire de
soulagement las.) Mais j’vous ai dit tout c’que j’savais.


Lorsqu’il fût parti, Mark se tourna vers l’inspecteur.


— Vous croyez cet homme ? demanda-t-il.


Abberline alla jusqu’à la fenêtre et resta devant elle, contemplant
la nuit grandissante au-delà.


— S’il n’a pas menti, cela aiderait à éclaircir
certaines des dépositions que nous avons entendues au cours de l’enquête du
coroner.


Il revint sur ses pas, parlant lentement.


— Essayons d’assembler les pièces du puzzle. Mrs Cox
a vu Kelly devant le numéro 13, avant minuit, parlant à un homme petit et corpulent,
avec une moustache rousse. Ils avaient bu, et Kelly l’a emmené dans sa chambre
pour une partie de jambes en l’air.


» Elizabeth Prater l’a entendue chanter dans sa
chambre, lorsqu’elle est sortie, mais à son retour, aucun bruit et aucune
lumière ne provenait de là-bas.


» Le client de Kelly n’est certainement pas resté très
longtemps, parce qu’elle est ressortie et Hutchinson l’a rencontrée dans la
rue. Il est possible que le premier type ne l’ait pas payée, puisqu’elle a demandé
à Hutchinson de lui prêter six pence. Il l’observait lorsqu’elle a racolé un
autre homme… plus grand, mieux habillé, avec une moustache noire. Ils sont
allés dans sa chambre, et Hutchinson est resté dehors à attendre.


» Très vraisemblablement, Hutchinson était l’homme que
Sara Lewis a aperçu vers deux heures et demie, puisqu’il affirme être resté
dans la cour jusqu’à trois heures. Et lorsqu’il est parti, tout était tranquille.


Mark hocha la tête.


— Ce qui expliquerait les divergences dans les
descriptions de l’homme que les témoins ont vu. En fait, il y a eu trois hommes
différents… le premier client ivre de Kelly, le deuxième type qui l’a abordée
dans la rue un peu plus tard, et Hutchinson lui-même. (Il hésita.) Mais comment
pouvons-nous être certain que ces femmes ont dit la vérité ?


— Je pense qu’elles ont dit la vérité, répondit
Abberline. Parce que toutes les trois – Mrs Cox, Prater, Sara
Lewis – ont déclaré qu’elles avaient entendu une voix crier « À l’assassin ! »
vers les quatre heures du matin. Ce qui correspond tout à fait aux conclusions
des médecins, concernant l’heure à laquelle Kelly a été tuée.


— Vous oubliez une chose, dit Mark. L’autre femme, Mrs Maxwell,
a affirmé qu’elle avait vu Kelly vivante entre huit et neuf heures, le
lendemain matin.


— Je ne l’oublie pas. (Le visage d’Abberline était
sévère.) Et je ne pense pas que le coroner l’ait oublié non plus. Si j’avais
exercé les fonctions de président, vous pouvez être sûr que l’enquête
judiciaire n’aurait pas été close jusqu’à ce que nous ayons été jusqu’au fond
de cette histoire. Qu’a-t-elle vu au juste et qu’a-t-elle dit vraiment ?
D’après sa déposition, Mrs Maxwell avait adressé la parole à
Kelly une seule fois auparavant, et voilà qu’elles s’appellent toutes les deux
par leurs prénoms, exactement comme si elles se connaissaient très bien. Ceci
est-il la vérité ou bien Mrs Maxwell a-t-elle inventé cette
histoire de toutes pièces, afin d’être certaine d’avoir son nom dans les journaux ?
Croyez-moi, je lui aurais posé un tas d’autres questions avant d’en avoir
terminé avec elle. Mais le coroner a préféré mettre un point final à tout cela…
il ne s’est pas soucié non plus de cette histoire de clé de la chambre de Kelly
qui avait disparu. On a voulu étouffer l’affaire, c’est évident ! fit-il
en secouant la tête. L’ennui, c’est que je ne peux pas le prouver.


— Peut-être le pouvez-vous.


En entendant cette voix douce, les deux hommes se
retournèrent et regardèrent fixement l’homme se tenant à l’entrée de la pièce…
l’homme aux yeux de braise.
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Saint-Domingue,
1806. Pompee Valentin Vastey a relaté les atrocités commises par les
Français à l’encontre des Noirs. « N’ont-ils pas pendu des hommes la tête
en bas, ne les ont-ils pas cousus dans des sacs pour les noyer, crucifiés sur des
planches, brûlés vifs, écrasés dans des mortiers ? N’ont-ils pas livré des
malheureux Noirs à des chiens mangeurs d’homme, à tel point que ces derniers,
rassasiés de chair humaine, délaissèrent leurs victimes déchiquetées et que
celles-ci durent être achevées à la baïonnette et au poignard ? »


 


Alors que Robert James Lees s’avançait dans le bureau,
Abberline le présenta à Mark, puis hocha la tête vers le médium.


— Qu’est-ce qui vous amène ici ? S’enquit-il.


— Un travail inachevé, inspecteur. Vous vous rappelez
ce que je vous ai dit, chez vous, l’autre soir ? À propos du fil
maléfique ? (Les yeux de Lees brillèrent.) Je suis venu vous dire que je
l’avais suivi.


— Encore une vision ? dit Abberline en fronçant
les sourcils avec impatience. Écoutez, Mr Lees, c’est avec
plaisir que je vous écouterais, mais la journée a été très longue pour moi et
il se fait tard…


— Plus tard que vous ne le pensez, l’interrompit Lees.
Et je n’ai pas eu d’autres visions. Cela ne m’est plus arrivé depuis la nuit
précédant le meurtre, lorsque je vous ai indiqué le nom et le numéro.


Le froncement de sourcils d’Abberline fut effacé par le
souvenir.


— C’est exact… McCarthy et le 13.


Le médium acquiesça de la tête.


— Il est regrettable que je n’ai pu me montrer plus
précis. Si seulement j’avais su ce que je sais maintenant…


— Et que savez-vous, Mr Lees ?


— Dès que j’ai appris la nouvelle du meurtre, cela a
pesé sur ma conscience. J’ai senti d’une certaine façon que j’étais responsable
de ce meurtre, car je n’avais pas été en mesure de fournir le renseignement
exact qui aurait permis d’empêcher ce crime horrible. Le moins que je pouvais
faire, dès lors, c’était de tenter de trouver l’auteur de ce crime.


— C’est ce que nous nous efforçons tous de faire, dit
Abberline. Bien sûr, les journaux parlent toujours de faire suivre sa piste par
des limiers, bien que personne ne prenne cela au sérieux.


— Moi, je l’ai fait, rétorqua Lees. Hier, je suis allé
à Miller’s Court pour voir si cette faculté que je possède ne me permettrait
pas de flairer une piste.


— Un limier humain, hein ?


La réplique d’Abberline était plus narquoise que joyeuse.


— On peut appeler cela ainsi, fit Lees sans rancune.
Inutile de dire que j’ai échoué.


— Et c’est pour me dire cela que vous êtes venu
ici ?


— Non. Il y a autre chose. Comme je l’ai déjà dit, je
n’ai pas eu de nouvelles visions. Mais une étrange sensation s’est emparée de
moi, alors que je me trouvais là-bas, dans la cour, et regardais fixement le
numéro sur la porte de la chambre de Mary Jane Kelly. Le numéro a semblé
changer… et j’ai vu brusquement l’adresse que je me suis efforcé d’évoquer
depuis le jour où j’ai rencontré Jack l’Éventreur et ai essayé de le suivre
jusqu’à sa destination.


Abberline parla en hâte.


— L’adresse… pouvez-vous me la donner ?


— Je ferai mieux que cela, fit Lees en hochant la tête.
Je n’ai sans doute rien d’un limier, inspecteur… mais si vous venez avec moi
maintenant, je vous conduirai jusqu’à la maison où vit Jack l’Éventreur.
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Espagne,
1808. À Tolède, dans une salle souterraine de l’inquisition, il y avait une
statue grandeur nature de là Vierge Marie, dont la tête était auréolée d’or.
Lorsqu’un hérétique était jugé, il était amené devant la statue par les prêtres
qui lui donnaient les saint sacrements et lui demandaient d’abjurer. À ce moment,
la Vierge bougeait et ouvrait les bras vers le pécheur. « Un miracle…
c’est un miracle ! » s’exclamaient les prêtres. « Vois… elle
t’accueille dans ses bras… en son sein, tous les pécheurs se confessent ! »
Comme ils poussaient en avant le prisonnier, les bras de la statue se
refermaient sur lui, tel un étau, et des pointes d’acier sortaient de la
poitrine de la Sainte Vierge pour embrocher vivante la victime.


 


Lorsqu’ils sortirent du Yard, une légère pluie tombait.
Abberline eut recours aux services d’un cab.


Lees parut inquiet.


— Vous n’utilisez pas un véhicule officiel ?
L’inspecteur secoua la tête.


— Ceci n’est pas une démarche officielle, dit-il.


Le médium exprima ses réserves.


— Mais si notre homme se trouve sur les lieux en ce
moment, ce pourrait être dangereux. Si nous allions là-bas avec un agent armé…


— Ne vous inquiétez pas. Nous sommes trois. Cela m’étonnerait
qu’il fasse du vilain, seul contre trois. De surcroît, si nous arrivons à bord
d’un cab ordinaire, il ne se doutera pas du but de notre visite.


Mark avait des doutes à ce sujet, mais Lees parut satisfait.
Comme ils montaient dans le fiacre, ce fut lui qui donna une adresse au cocher.


— 64 Brook Street, dit-il.


Le visage d’Abberline se rembrunit.


— À proximité de Grosvenor Square, n’est-ce pas ?
Je ne m’attendais guère à ce que l’Éventreur réside là-bas.


— Sauf erreur de ma part, certains des médecins de
l’hôpital habitent ce quartier, dit Mark. J’en conclus qu’il se trouve à peu de
distance de Harley Street.


— Cela n’a rien d’étonnant, fit Lees en hochant la
tête. Après tout, l’homme que nous recherchons est un médecin.


— Comment le savez-vous ?


— Je suis incapable de vous dire comment je suis
parvenu à de telles conclusions, répondit Lees. Il serait plus exact de dire
que ce sont les conclusions qui sont venues à moi. C’est de cette façon que la
force agit… comme elle l’a fait en me révélant le nom du propriétaire de Mary
Jane Kelly et le numéro de la chambre où elle a trouvé la mort.


Durant le trajet, il raconta à Mark la visite qu’il avait
rendue à Abberline, la nuit du meurtre.


— Je vous assure que ceci n’est pas une invention de ma
part, conclut Lees. Tout ce que je vous ai dit est vrai.


Mark jeta un coup d’œil à Abberline et l’inspecteur haussa
les épaules.


— C’est pourquoi nous allons là-bas. N’oubliez pas que
notre visite n’a rien d’officiel. Je préfère ne pas penser à ce que Matthews
dirait si jamais il apprenait cette expédition extravagante.


Robert James Lees se renfrogna.


— Je vous suggère de réserver votre jugement jusqu’à ce
que nous soyons arrivés, murmura-t-il. Rappelez-vous que ceci n’est pas mon
fait. Je suis seulement l’instrument des pouvoirs qui me guident.


Ensuite ce fut le silence, à l’exception du grincement des
roues du cab sur les pavés mouillés. Dans ce calme, Mark se surprit à songer à
leur mission avec une impatience grandissante.


Des pouvoirs qui guident. Des
pouvoirs de l’esprit… non reconnus, inexplorés, inexpliqués. Et, pour une
grande part, ignorés par les hommes de science, hormis ceux, un très petit
nombre, qui s’aventuraient au-delà des manifestations physiques vers les terra incogniota des phénomènes psychologiques.


N’était-ce pas précisément ce que lui-même voulait
faire ? Derrière ce que nous appelons la pensée s’étendait un vaste monde
invisible, le royaume de l’instinct, de l’intuition, de la voyance inexplicable ;
le domaine des rêves. C’était facile d’écarter de tels sujets, de les qualifier
de superstitions et de contes de bonne femme. Mais lorsqu’on examinait les
faits – ce que refusait de faire la science officielle – certains de ces contes
de bonne femme s’avéraient exacts. L’Histoire attestait que prédictions et
prophéties, ce que l’on appelait la double vue, avaient souvent une part de
vérité. Mark n’avait aucune raison de croire au spiritisme ou à la
communication avec les morts, mais il y avait des cas authentiques de messages
venus d’au-delà. Pas nécessairement d’au-delà de la tombe, mais d’au-delà des
frontières de l’esprit conscient. S’il en était ainsi, cette force pouvait très
bien se manifester sous la forme de visions. Autrement, comment expliquer le
pouvoir dont Lees avait fait la démonstration ? Elle les guidait à
présent. Et si elle était réelle…


Le fiacre s’arrêta brusquement, les déposants devant la
maison proche de Grosvenor Square. Il repartit, et les trois hommes se dirigèrent
vers l’abri de la porte. Un instant, Mark fut tiraillé par le doute.


Toutes les demeures ici étaient imposantes ; des
exemples richement ornés de l’architecture des rois Georges[32], blottis au
milieu de jardins parfaitement entretenus, dans un décor paisible, bien
éclairé. Comme Abberline l’avait déclaré, cette maison ne suggérait guère
qu’elle fût la résidence de l’Éventreur.


— Numéro 64, était en train de murmurer
l’inspecteur. Je suis sûr de connaître cette adresse…


Soudain il fit claquer ses doigts.


— Sacrebleu, je me rappelle à présent ! Cela vient
de me revenir ! (Il fit face à Lees, les paupières mi-closes.) Savez-vous
qui demeure ici ? C’est la résidence de Sir William Gull !


— Le médecin de la Reine ?


Abberline hocha la tête, puis commença à s’éloigner.


— Où allez-vous ?


— Je retourne au Yard, bien sûr. Vous pensez peut-être
que je vais importuner un homme comme Gull et l’accuser de…


— Pas l’accuser. (Lees posa sa main sur le bras de
l’inspecteur.) Simplement vous renseigner. De toute évidence il n’est pas
l’homme que j’ai vu. Mais Gull pourrait lui donner asile.


Abberline s’immobilisa.


— Vous êtes toujours convaincu que l’Éventreur vit dans
cette maison ?


Lees hésita avant de répondre.


— Je puis me tromper au sujet de sa demeure. Mais je
suis certain qu’il est entré ici… je perçois très nettement l’aura.


— Vous êtes en train de modifier votre histoire, dites-moi,
fit Abberline d’un air renfrogné. Pourtant vous me demandez d’aller jusqu’au
bout de ceci ?


Les yeux du médium brillaient dans la lumière ténue du renfoncement
de porte.


— Vous savez que j’ai eu raison dans le passé. Les forces
qui m’ont guidé alors ne nous feront pas faire fausse route à présent. Je vous
en prie, ne laissez pas passer cette occasion. C’est peut-être votre seule
chance de connaître la vérité.


Abberline lança un regard à Mark.


— Je suis de cet avis, dit le jeune homme. Nous sommes
venus jusqu’ici. Si nous renonçons maintenant, nous ne connaîtrons jamais la
vérité.


Abberline soupira.


— Très bien, je vais prendre ce risque. Mais que le
ciel nous vienne en aide à tous trois si vous vous trompez.


Allant jusqu’à la porte, il souleva le heurtoir de cuivre et
le laissa retomber.


Ils attendirent un instant, puis la porte fut ouverte.


— Messieurs ?


Le regard interrogateur de la domestique en tenue fit place
à un regard inquiet lorsque Abberline déclina son identité.


— Nous aimerions voir Sir William si cela nous est
possible, déclara-t-il. Est-il chez lui ?


La jeune fille hésita, incertaine, puis se retourna vers une
autre silhouette qui s’approchait derrière elle et la rejoignait.


— Qui est-ce, Maud ?


La matrone portant une robe bordée de campanules lança un regard
inquisiteur aux visiteurs.


Patiemment, Abberline se présenta une nouvelle fois, puis
indiqua les noms de ses compagnons.


La femme d’âge mûr sourit.


— Je suis Lady Gull, dit-elle. Veuillez entrer. (Comme
ils s’avançaient dans le vestibule, elle s’adressa à la domestique.) Vous
pouvez disposer, Maud.


La domestique fit un signe de la tête et s’éloigna dans le
couloir pour disparaître par une porte sous l’escalier circulaire situé à
l’autre bout du hall imposant.


Lady Gull précéda ses invités dans le salon, à la droite du
couloir. Quand ils entrèrent dans la pièce, la première impression de Mark fut
celle de l’élégance… le lustre de cristal, les sculptures ornant les bras de
fauteuils à oreilles, des paysages de Landseer dans de grands cadres dorés
dominant les murs latéraux, les cuivres luisant devant une immense cheminée
sous un manteau massif. Il n’eut pas la possibilité d’apprécier davantage ce
magnifique salon, car Abberline prenait déjà la parole.


— Je vous remercie, Milady, mais il est inutile que
nous abusions de votre hospitalité. Si nous pouvions avoir un entretien avec
Sir William…


— J’ai peur que ceci ne soit guère possible, dit Lady
Gull. Comme vous l’avez peut-être appris, mon époux a été victime d’une légère
attaque, il y a un peu plus d’un an.


— Je suis désolé, je ne savais pas…


— Heureusement, il s’est rétabli, mais son état exige
le plus grand repos. Je me suis fait une règle de ne jamais le déranger après
dîner.


— Susan ?


Elle s’interrompit et se retourna en entendant la voix grave
retentir depuis la porte : Sir William Gull s’avançait dans la pièce.


Mark le reconnut aussitôt ; il avait vu son portrait
accroché dans la bibliothèque de l’hôpital. Il avait vieilli depuis que le
tableau avait été peint ; ses cheveux étaient entièrement gris et les
effets de l’attaque étaient évidents dans sa légère claudication. Mais le
visage épais aux traits énergiques surmontant le corps petit et boulot n’avait
pratiquement pas changé.


À présent Lady Gull lui faisait face, et sa sollicitude fut
manifeste lorsqu’elle parla.


— Je pensais que vous étiez déjà couché. Vous n’auriez
pas dû descendre…


— J’ai entendu vos visiteurs. (Gull coula un regard
vers Abberline, de sous ses sourcils broussailleux.) En fait, je me trouvais
dans le hall, m’efforçant de comprendre la raison de cette intrusion insolente
dans ma demeure.


Petit et emporté,
songea Mark. Mais, à sa grande surprise, il vit qu’Abberline souriait.


— Permettez-moi de vous expliquer, dit-il. Je suis
l’inspecteur Abberline. Voici le Dr Mark Robinson, du personnel
médical de l’Hôpital de Londres. (Il désigna Lees d’un mouvement de la tête.)
Et cet autre gentleman est…


— Je le connais. (Sir William Gull se tourna vers le
médium.) Robert Lees, n’est-ce pas ? Vous êtes ce spirite qui avait pris
l’habitude de faire part à Sa Majesté de messages provenant de fantômes.


Le sourire de Lees dissimula son ressentiment devant cette
description.


— Cela se passait voici bien des années, Sir William.
Je suis flatté que vous vous en souveniez.


— Je n’avais pas l’intention de vous flatter, rétorqua
Gull d’un ton bourru. Qu’est-ce qui vous amène ici à présent… une nouvelle supercherie ?


Avant que le médium puisse répondre, Abberline intervint.


— C’est une affaire assez délicate…


— Ce qui veut dire qu’elle est indélicate. (Gull lança
un regard à sa femme.) Je m’occuperai de ces gentlemen moi-même…


Lady Gull hésita.


— Êtes-vous sûr d’en être capable ?


— Je suis surtout curieux d’apprendre de quoi ils sont
capables. (Gull eut un geste de congédiement péremptoire.) Soyez assez aimable
pour fermer la porte en sortant.


Lady Gull ne répondit pas, mais son air de reproche fut
éloquent tandis qu’elle faisait demi-tour et quittait rapidement la pièce, sa
robe en forme de cloche traînant sur l’épais tapis de velours.


Une fois la porte fermée, Sir William ne perdit pas de
temps.


— Eh bien, monsieur. (Son regard courroucé était fixé
sur Abberline.) Auriez-vous la bonté de m’expliquer pour quelle raison vous
importuniez mon épouse de la sorte ?


— Telle n’était pas mon intention, dit Abberline. (Il
inclina la tête vers Lees.) Ce gentleman est à même de vous dire pourquoi nous
sommes venus ici.


Pris au dépourvu, Lees s’éclaircit nerveusement le gosier et
commença à parler.


Mark avait été également étonné par la requête de
l’inspecteur ; il se surprit à se poser des questions à ce sujet. De toute
évidence Sir William Gull n’aimait pas le médium et rejetait ses prétentions à
des pouvoirs psychiques. Sans aucun doute il ne croierait pas le récit qu’il
entendait à présent ; alors pourquoi Abberline voulait-il que le médium
lui expose les faits en détail ?


Il devait y avoir une raison ; Abberline n’était pas
stupide. Peut-être que le fait de faire l’imbécile était délibéré de sa part.
Mark se remémora de quelle façon il avait montré des couteaux pour provoquer
des réponses de la part des chirurgiens de l’hôpital. Avait-il un dessein
similaire à présent, en laissant Lees raconter son histoire ?


Si c’était le cas, ses efforts furent récompensés. Lorsque
le médium dit qu’il avait reconnu Jack l’Éventreur dans l’omnibus, Gull
sursauta visiblement à la mention du nom. En écoutant la description de l’homme
faite par Lees, son visage s’empourpra de colère. Puis, comme le médium parlait
du pouvoir qui lui avait laissé entrevoir la destination de l’Éventreur et
l’avait guidé jusqu’ici, Gull explosa.


— Vous êtes complètement fou ! Comment osez-vous
insinuer que j’hébergerais un tel monstre sous mon propre toit ?


Lees faiblit devant la fureur de Gull.


— Vous vous méprenez sur le sens de mes paroles, sir.
Je n’impliquais absolument rien de la sorte. Je sais seulement qu’il est venu
ici… mais j’ignore dans quel but.


— Avez-vous une preuve quelconque ? L’avez-vous vu
entrer dans cette maison ?


— Non, répondit le médium d’une voix tremblante. Mais
j’ai pressenti qu’il se rendait à une certaine maison, dans ce quartier,
lorsqu’il s’est enfui. Et aujourd’hui, à Miller’s Court, j’ai eu la révélation
de l’adresse.


— Vous avez eu une révélation ! (La lèvre de Gull
se retroussa.) De quelle manière ? Avez-vous tenu une séance de
spiritisme ? Avez-vous invoqué les esprits pour qu’ils renversent les
tables et agitent leurs tambourins ? Le fantôme de Mary Jane Kelly
s’est-il approché sur la pointe des pieds pour vous chuchoter quelque chose à
l’oreille ?


— Je vous en prie ! (Lees vacilla, décochant un
regard de côté à Abberline qui restait impassible, à l’autre bout de la pièce.)
Je vous supplie de m’écouter. Tout ce que je dis, c’est qu’il doit y avoir un
rapport…


— Pas le moindre ! (La voix de Gull monta.)
Absolument aucun rapport !


— J’ai bien peur qu’il n’y en ait un, déclara Abberline
avec une conviction tranquille.


Gull lui fit face à présent, le défiant du regard.


— Cet homme est un fou dangereux ! dit-il en
secouant la tête. Je suis sûr qu’en tant qu’officier de police, vous n’accordez
aucun crédit à ces absurdités, à propos de messages envoyés par des
esprits !


— Ce que je crois n’a aucune importance, rétorqua
Abberline. Je place toute ma confiance dans les faits.


— Et de quels faits parlez-vous au juste ?


L’inspecteur soutint le regard de Gull.


— Vous êtes bien le médecin de la Reine ?


— Médecin ordinaire, en effet.


— Et en tant que tel, vous avez soigné des membres de
la famille royale.


— Certainement.


— Y compris le duc de Clarence ?


— De temps à autre. (Gull fronça les sourcils avec
impatience.) Mais pourquoi me le demander ? Ce sont des faits de notoriété
publique.


— Alors venons-en à des sujets qui ne le sont pas.
Quelle était la nature de la maladie du duc de Clarence, voici quelques
années ?


Gull secoua la tête.


— Je suis médecin, monsieur. En tant que tel, je
respecte la vie privée de mes patients et je ne…


— Je retire ma question, dit Abberline. Mais je crains
que cette affaire ne soit pas aussi privée que vous le pensez. Comme chacun
sait, le duc a contracté la syphilis.


Gull avala sa salive rapidement.


— Qui vous a raconté cette absurdité ?


— Je la tiens de source sûre. La même source qui m’a
informé de la détérioration de son état mental, et de son implication dans
l’affaire de Cleveland Street.


— C’est un mensonge ! cria Gull. Eddy n’a jamais
été inculpé de…


— Je vous remercie. (Abberline le fit taire d’un
mouvement de la tête.) Vous l’avez protégé depuis le commencement, vous et vos
amis en haut lieu. Vous l’avez protégé de la presse, du public, de sa propre
famille. Ils ignorent tout de ses sorties nocturnes et de ses randonnées dans
l’East End, ou de ce qu’il fait là-bas. Mais vous, vous le savez.


Mark observait le visage de Gull devenu blanc comme un
linge. Abberline, notant l’effet produit par ses mots, poursuivit.


— Vous savez de quelle façon il évite d’être découvert,
et où il se rend ensuite, afin d’assouvir ses désirs…


— Non ! (La bouche de Gull se crispa
nerveusement.) Je l’ignore… certaines fois, j’ai essayé de le suivre, craignant
pour sa sécurité, mais il était trop malin pour moi. Il a toujours réussi à
m’échapper…


— Ainsi il pouvait se rendre n’importe où ? fit
Abberline d’une voix douce. Et faire… tout ce qu’il avait envie de faire ?


— Pour l’amour de Dieu ! (La voix de Gull chevrota
et se changea en un chuchotement.) Que cherchez-vous à insinuer ?


— Seulement ce qui vous est certainement venu à
l’esprit. Est-il nécessaire que je mette les points sur les i ?


Sir Williams secoua la tête en hâte.


— C’est vrai, murmura-t-il. J’ai soupçonné ce que vous
venez de dire à mots couverts. Si seulement vous saviez les tourments que j’ai
endurés à cette pensée, jusqu’à ce que je retrouve ma tranquillité d’esprit.


— De quelle manière avez-vous réussi cela ?


— En vérifiant le calendrier de la Cour. (Le médecin de
la Reine recouvrait une certaine maîtrise de lui-même à mesure qu’il poursuivait.)
Eddy se trouvait dans le Yorkshire lorsque Polly Nichollas a été tué, et aux
Cavalry Barrachs de York lorsque Annie Chapman a trouvé la mort. Il était en Écosse
au moment du double meurtre, et à San-dringham du trois au dix novembre. Il se
trouvait là-bas pour fêter l’anniversaire de son père, le neuf novembre, le
jour de la mort de Kelly. (Gull hésita.) Ce qui laisse seulement le premier
crime… la femme Tabram, le jour de Bank Holiday.


— Inutile de nous soucier de cette affaire, lui dit
Abberline. Nous l’avons déjà éliminée de notre liste, puisque la nature de ses
plaies différait de celles des autres victimes.


Éliminée ? Mark
cacha sa surprise. Il ne m’avait pas dit cela. Mais
il devenait de plus en plus évident que l’inspecteur en savait beaucoup plus
que ce qu’il voulait bien révéler. Et lorsqu’il le faisait, c’était dans un but
bien précis… comme il l’avait fait ce soir, afin de briser Gull.


Et Sir William était un homme brisé, cela ne faisait aucun
doute. À présent, il faisait face à Abberline ; toute son arrogance avait
disparu et sa voix était soumise.


— Je vous remercie de m’avoir apporté ce réconfort,
dit-il. Peut-être parviendrai-je à trouver une certaine paix, maintenant que je
sais qu’Eddy est entièrement innocent. Le pauvre garçon a suffisamment
souffert, du fait de ces journalistes remuant la boue, pour supporter un
fardeau supplémentaire. Ma fidélité à la Couronne m’oblige à vous demander de
garder le silence sur…


— Vous avez ma parole, l’interrompit Abberline. À une
condition.


— Et quelle est cette condition ?


L’inspecteur coula un regard vers Robert James Lees et il
répondit.


— Il y a d’autres personnes, en dehors du duc de
Clarence, dont la réputation est compromise dans cette affaire. Mr Lees,
par exemple. C’est son récit qui nous a amenés ici ce soir… un récit que vous
avez dénigré, ainsi que son intégrité. Je vous demande à présent de dire la
vérité. Qui était l’homme qui vous a rendu visite l’autre jour ?


Un moment, Gull resta immobile, la tête inclinée sur sa
poitrine. Puis il soupira profondément.


— Très bien, puisque vous insistez. Son nom est John
Netley.


— Le cocher qui emmène Eddy à Whitechapel, une fois que
celui-ci a changé de fiacre en cours de route ? fit Abberline en hochant
la tête.


Gull leva les yeux, stupéfait.


— Alors vous saviez déjà…


— Seulement que c’était la méthode utilisée par Eddy
pour vous échapper lorsque vous le suiviez. Mais je veux que vous me disiez
pour quelle raison Netley est venu ici.


— Parce que je lui avais demandé de venir, répondit
Gull. C’est tout récemment que j’ai appris sa participation à ces escapades. Il
va sans dire que je lui ai fait clairement comprendre que ce petit jeu était
terminé, et qu’il aurait les plus graves ennuis s’il ne cessait pas, une bonne
fois pour toutes, de prêter son assistance à Eddy. Il m’a donné sa parole.


Abberline acquiesça de la tête à nouveau.


— Et vous avez la nôtre… nous garderons le silence sur
toute cette affaire.


— Je vous remercie, inspecteur. (Gull se détourna, se
dirigeant vers la porte, et Mark remarqua que sa claudication était plus prononcée.)
À présent, vous voudrez bien m’excuser…


Ouvrant la porte, il les raccompagna dans le vestibule. Ils
sortirent de la maison en silence, et aucune parole ne fut prononcée jusqu’à ce
qu’ils s’engagent dans Brook Street, en direction de la station de fiacres de
Grosvenor Square. La pluie avait cessé, mais il n’y avait aucun passant sur la
chaussée luisante.


Ce fut Lees qui parla le premier.


— Merci d’être intervenu pour défendre ma réputation,
inspecteur. Je suis désolé de m’être trompé, en affirmant que l’Éventreur
habitait ici. Pourtant je suis toujours convaincu d’une chose… il est venu dans
cette maison ! Sir William a menti.


Abberline s’arrêta sous le réverbère et Mark suivit son
regard étonné.


— Comment le savez-vous ?


Les yeux de Lees brillèrent d’un éclat sombre dans la lueur
du gaz.


— Parce que John Netley est un cocher. Et l’homme qui a
rendu visite à Gull l’autre jour – Jack l’Éventreur – est un médecin.
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Italie,
1815. Gaetano Mammone, un brigand qui devint capitaine dans l’armée, étanchait
sa soif en buvant le sang de ses prisonniers. Certaines fois, il décapitait
l’une de ses victimes, extirpait la cervelle du crâne et utilisait le crâne
comme un gobelet. Un jour, conduisant des captifs à l’intérieur d’une grange,
il cloua leurs mains aux murs, versa de l’huile sur la paille, verrouilla les
portes puis mit le feu à la grange.


 


Peu avant onze heures, ce soir-là, Mark retourna à
l’hôpital. Depuis que Trebor était parti, il disposait librement de son temps,
cette semaine, sans horaire imposé ou tours de garde à assurer, et les événements
de la journée lui avaient ôté toute envie de proposer ses services.


C’était sur la requête d’Abberline qu’il était venu… une
requête adressée négligemment alors qu’ils prenaient congé l’un de l’autre, après
que le fiacre ait déposé Lees devant chez lui.


— Je me demandais si vous ne pourriez pas me faire une
faveur ? avait-il déclaré. L’hôpital conserve-t-il un genre de registre,
où sont notées les allées et venues du personnel médical ?


— Bien sûr. Toutes les heures de garde sont
enregistrées.


— Dans ce cas, peut-être pourriez-vous vous livrer à
une petite enquête. Je le ferais volontiers moi-même, mais si jamais l’on apprenait
que je pose certaines questions, il risquerait de prendre peur.


— Il ?


— Le Dr Hume.


— Hume ? (Mark sursauta à la mention de ce nom.)
Vous croyez vraiment…


— Je ne crois rien du tout, fit Abberline. Pas avant de
connaître avec précision son emploi du temps à certaines dates.


Mark hocha la tête aussitôt.


— Je sais de quelles dates vous voulez parler. Je vais
voir ce que je peux faire.


— Pendant que vous y êtes, essayez donc de découvrir
s’il était de service ou non, dans l’après-midi du neuf.


— Vous pensez que l’homme que Lees a vu dans l’omnibus
pourrait avoir été le Dr Hume ?


Abberline haussa les épaules.


— Lees nous a dit que ce n’était pas John Netley.


— Pouvez-vous le croire sur parole ?


— Absolument, mais cela n’a rien à voir avec ses
pouvoirs psychiques. L’homme qu’il a vu avait une moustache. Il y a quelques
temps, le nom de Netley est apparu au cours de mes investigations ; et je
me suis fait un devoir de me procurer une copie de sa licence de cocher, à
laquelle était jointe sa photographie. Netley porte la barbe.


— Ainsi vous saviez que Gull nous mentait. Pourquoi
n’avez-vous pas mis en doute sa parole ?


— Je ne pouvais le faire sans disposer de preuves
supplémentaires. Si je constate qu’il est nécessaire de faire une nouvelle
visite à Gull, j’ai l’intention d’aller là-bas nanti de preuves adéquates.
C’est pourquoi j’aimerais beaucoup que vous me renseigniez sur l’emploi du
temps de Hume, si vous le pouvez.


— Je ferai de mon mieux, promit Mark.


Mais une vive déception l’attendait à la réception de
l’hôpital.


— Désolé, Dr Robinson, déclara
l’employé de garde. Nous ne sommes pas autorisés à donner de tels
renseignements. Vous devez vous adresser au directeur du personnel médical.


— Je vois.


Dissimulant sa contrariété, Mark commençait à s’éloigner
lorsque l’employé lui lança :


— Vous pouvez interroger le Dr Hume
lui-même, si vous le désirez. Il est de garde cette nuit et sera là dans une
heure.


— Merci.


Il n’y a pas de quoi, se
dit Mark. Il était impensable qu’il aille trouver Jeremy Hume avec ses
questions. Et si ce qu’il soupçonnait était vrai…


— Mark !


En entendant la voix d’Eva, il se retourna et la vit sortir
du couloir de gauche, portant des vêtements civils. Ce soir, elle n’avait pas
de chapeau, et la lumière du gaz formait une auréole autour de ses cheveux
auburn tandis qu’elle venait vers lui.


— Êtes-vous de garde cette nuit ? demanda-t-elle.


— Non, je suis seulement entré en passant. Et
vous ?


— Terminé pour aujourd’hui, Dieu merci ! (Eva eut
un sourire las.) Et je rentre chez moi.


— Puis-je vous raccompagner ?


Elle acquiesça de la tête.


— Si vous voulez. Mais c’est seulement à quelques pâtés
de maison d’ici.


— Je sais.


Il commença à marcher à côté d’elle et ils quittèrent
ensemble le hall d’entrée. Une fois dans la rue, Mark la prit par le bras.


— Vous me devez toujours une invitation à dîner,
dit-il. Nous pourrions peut-être nous arrêter quelque part et manger un morceau ?


— Si cela ne vous fait rien, je préférerais rentrer
directement chez moi.


— Même pas une tasse de thé ?


— J’ai une bouilloire qui m’attend, merci. Et pour le
moment, je ne désire qu’une seule chose : ôter mes chaussures. (Elle lui
lança un regard pendant qu’ils traversaient la rue.) Vous paraissez fatigué,
vous aussi. La journée a été pénible ?


Mark la mit rapidement au courant de l’enquête judiciaire,
du trajet consécutif jusqu’à Scotland Yard, en compagnie d’Abberline, et de
leur confrontation là-bas avec George Hutchinson.


— Avez-vous le sentiment qu’il vous a dit la
vérité ? S’enquit Eva.


— Il n’y a aucune raison de croire le contraire.


Elle fronça les sourcils, d’un air pensif.


— Mais que penser de ces femmes qui ont témoigné au
cours de l’enquête judiciaire… et celle qui affirme avoir vu Kelly vivante, le
lendemain matin ? Cela semble plutôt déroutant.


— Toute cette affaire est déroutante, y compris la
façon dont le coroner a mis un point final à l’enquête, en empêchant l’audition
d’autres témoins. Abberline jure tous ses grands dieux que c’est un coup monté
et que l’on veut étouffer l’affaire.


— C’est un homme étrange, dit Eva. À venir aussi
souvent à l’hôpital, à rôder et à poser toutes ces questions. Vous pensez vraiment
qu’il sait ce qu’il fait ?


— Sans aucun doute. À mon avis, il en sait plus qu’il
ne veut bien le dire. Et cette fois, je jurerais qu’il est sur une piste
sérieuse.


— Vous avez une haute opinion de lui, n’est-ce
pas ?


— Abberline n’est pas un policier ordinaire. Si
quelqu’un est capable de passer les menottes à Jack l’Éventreur, c’est bien
lui.


Mark hésita, se demandant s’il devait poursuivre son
compte-rendu, puis il se ravisa. Abberline lui avait enjoint de ne pas parler
de leur visite à Sir William Gull, et il n’avait aucune raison de manquer à sa
parole. D’un autre côté, il désirait obtenir des renseignements sur Hume. Et si
Eva pouvait les lui fournir…


— Pourquoi êtes-vous aussi silencieux ?
demanda-t-elle.


— Oh, je réfléchissais. (Ensemble ils s’engagèrent dans
Old Montague Street ; Mark parlait.) Avez-vous vu le Dr Hume
ces derniers temps ?


Eva secoua la tête.


— Si vous êtes toujours préoccupé par son attitude
grossière à mon égard, vous n’avez aucun souci à vous faire. Nous n’avons pas
eu les mêmes horaires cette semaine, ou la semaine précédente ; aussi je
n’ai pas eu le moindre contact avec lui.


— Alors vous ne connaissez pas ses heures de présence à
l’hôpital ?


— Non. Pourquoi cette question ?


— J’aurais cru que la réponse était évidente.


Elle le regarda fixement comme elle finissait par
comprendre.


— Mais pourquoi Abberline le soupçonnerait-il ?


— Il a ses raisons.


— Et vous ? (Ils s’arrêtèrent devant la maison
d’Eva et elle lui fit face sous la lumière du réverbère.) Pour quelle raison
vous mêlez-vous de cette affaire ?


— Je me suis posé cette question une douzaine de fois.
Peut-être s’agit-il d’une curiosité professionnelle. Si l’on réussissait à
trouver cet homme, à savoir quelque chose sur lui, la façon dont il pense, à
examiner ses motivations tortueuses, cela pourrait nous apprendre certaines
choses sur l’esprit humain…


— Même si cela veut dire vous faire tuer en cours de
route ? (Les yeux d’Eva furent voilés par l’inquiétude.) En supposant que
l’inspecteur ait raison ? Si Hume est capable de tels crimes, il fera
n’importe quoi pour éviter d’être arrêté. Vous ne réalisez pas le risque que
vous prenez ?


— J’ai promis à Abberline de l’aider.


— Et si Hume se doute de quelque chose ?


— Rassurez-vous, je serai prudent. (Mark soupira.) Si
seulement il y avait un moyen de vérifier à son insu ses allées et venues au
cours de ces derniers mois…


— Ce moyen existe peut-être. (Les yeux d’Eva
brillèrent.) Tous les médecins de l’hôpital ont un calepin sur lequel ils
notent le nom de leurs patients, la date des consultations et les soins donnés.
Cela vous indiquerait les heures exactes durant lesquelles il était de service
et vous apprendrait quand il était absent.


— Hume a-t-il un tel calepin ?


Elle acquiesça de la tête.


— Je l’ai vu sur son bureau. Un petit carnet, relié en
cuir rouge. Si vous pouviez y jeter un coup d’œil, vous seriez en mesure de
découvrir quand il n’était pas de service à l’hôpital. (Eva fronça les sourcils.)
Mais quand pourriez-vous faire cela, sans qu’il le sache ?


Mark sortit sa montre de sa poche.


— Maintenant, dit-il. Hume doit prendre son service à
minuit. J’ai encore une bonne demi-heure devant moi.


— Et s’il était en avance ? (Eva posa sa main sur
le bras de Mark.) Vous ne devez pas courir ce risque.


— Ne vous inquiétez pas. D’ici je mettrai cinq minutes
pour retourner à l’hôpital ; je me glisserai par l’entrée de derrière,
sans être vu de quiconque. (Il sourit.) Merci de m’avoir fourni ce renseignement.


— Je regrette de l’avoir fait. (Eva secoua la tête.)
Mark, je vous en prie…


— Je ferai attention.


Puis ils se séparèrent, mais pas avant qu’il lui ait promis
de la voir, le lendemain, durant son service, de neuf à six.


Puis il revint rapidement sur ses pas pour accomplir sa
mission.


Entrer dans l’hôpital ne présentait aucun problème. Il fit
le tour, se dirigeant vers le croisement d’Oxford et Philpot Street, sans rencontrer
âme qui vive en cours de route… les rues, ordinairement calmes à cette heure,
étaient complètement désertes. Les habitants de Londres se calfeutraient chez
eux, derrière des portes fermées à double tour, silencieux et tremblants parce
qu’ils savaient que l’Éventreur rôdait quelque part dans la nuit.


Mark trouva l’entrée donnant sur la cour de derrière, où
s’étendait un jardin avec des arbres et des bosquets. Elle comportait une
partie centrale dégagée et pavée. Il avait appris qu’on l’appelait la « Cour
des Sommiers » parce que c’était là que l’on apportait parfois les lits de
l’hôpital pour les nettoyer ou les repeindre.


Ouvrant la porte, il s’avança dans un couloir obscur, passa
devant une série de chambres inoccupées qui servaient de remise, puis tourna à
gauche et se dirigea vers le hall des consultations faiblement éclairé.
Celui-ci était également désert ; il murmura une prière pour que cela ne
change pas. Il y avait toujours un gardien effectuant sa ronde, mais il ne
devait pas passer très souvent par ici, au milieu de la nuit.


Au milieu de la nuit. Il
disposait encore de vingt-cinq minutes. Et si la chance était avec lui…


C’était le cas.


La porte du cabinet de consultation du Dr Hume
n’était pas fermée à clé, et la pièce était plongée dans l’obscurité. Elle le
demeura jusqu’à ce qu’il se trouve en sécurité à l’intérieur ; puis,
refermant la porte, il prit le risque d’allumer une lampe à pétrole, posée sur
le bureau, et se mit au travail.


Sois prudent. En dépit
de ses efforts pour se contrôler, le cœur de Mark battait la chamade ; il
tendait l’oreille, prêt à surprendre le moindre bruit de pas dans le couloir,
au-delà de la porte.


Eva avait dit vrai… il courait un réel danger. Si Hume était
coupable, il ne reculerait devant rien pour se dérober aux recherches. Et s’il
découvrait quelqu’un en train de fouiller son cabinet de consultation, au cœur
de la nuit…


Mark travaillait rapidement, fiévreusement. Rien sur le
bureau, à l’exception d’un bloc-notes où figurait la liste des patients qui devaient
se présenter le lendemain, et d’une note griffonnée concernant une intervention
chirurgicale, prévue pour demain matin, à sept heures. Les tiroirs s’ouvrirent
sans difficulté, mais ils contenaient peu de choses, en dehors des objets
usuels… porte-plume, crayons, papier à lettres vierge, un annuaire de la ville,
des liasses de factures et de reçus, concernant des achats personnels dans diverses
boutiques du quartier. Et, dans le tiroir du fond, sur la droite, un carnet.


Il le sortit du tiroir, et les battements de son cœur
s’accélérèrent alors qu’il le levait à la lumière et le feuilletait. Des
numéros de rues et les noms d’autres médecins étaient inscrits sur les pages,
et rien d’autre. Un carnet d’adresses.


Où était le calepin de Hume ?


Mark consulta sa montre, puis alla jusqu’au classeur en bois
dans l’angle de la pièce. Les tiroirs glissèrent sans bruit, lui révélant des
rangées de dossiers. Ils contenaient tous les renseignements sur les patients,
des feuilles et des feuilles de formulaires, d’annotations, de diagrammes, de
diagnostics. Sur chaque dossier étaient portées l’heure et la date des
consultations, mais ils n’étaient pas classés dans l’ordre chronologique. Les
quatre compartiments devaient contenir un millier de dossier ; il faudrait
plusieurs jours pour les compulser tous et en extraire l’information exacte
qu’il recherchait.


Il n’y avait pas d’autres meubles dans le cabinet de
consultation. Alors où pouvait être le calepin ?


Mark jura doucement entre ses dents comme la réponse
évidente lui venait à l’esprit.


Dans la poche de Hume.


Bien sûr, c’était là que se trouvait le calepin ; il le
portait constamment sur lui. La plupart des médecins de l’hôpital agissaient
probablement ainsi ; c’était un moyen commode de vérifier de précédentes
consultations. Et si le calepin de Hume contenait la moindre preuve permettant
de l’incriminer, concernant les heures où il n’était pas de service, il ne le
laisserait certainement pas ici, à la portée du premier venu.


Mark se figea sur place comme un bruit sourd retentissait
au-delà de la porte fermée. Un bruit de pas, s’approchant dans le couloir au
dehors…


Il éteignit rapidement la lampe, puis se plaqua contre le
mur, près de l’entrée. C’était tout ce qu’il pouvait faire ; il ne pouvait
se cacher nulle part, et si la porte s’ouvrait et que Hume entrait…


Le bruit des pas était plus fort à présent, résonnant juste
devant l’entrée. Les poings de Mark se crispèrent, le sang lui martelait les
tempes. Si la porte s’ouvrait…


Mais elle ne s’ouvrit pas. Et le bruit de pas s’éloigna dans
le couloir, pour décroître et mourir.


Mark poussa un soupir de soulagement. Il s’agissait
seulement du gardien de nuit ; à présent il était parti, Dieu merci. Tout
était silencieux, il pouvait sans danger bouger à nouveau, refermer les tiroirs
du classeur. Les refermer en hâte, car il devait être presque minuit. Un rapide
coup d’œil à sa montre lui confirma l’heure. Le temps de s’en aller.


Le temps d’ouvrir la porte du cabinet de consultation, de se
glisser en vitesse vers le fond du couloir, de suivre le corridor de derrière
conduisant vers la sortie.


Comme il s’éloignait furtivement dans le couloir, le
réconfort du soulagement fit place à l’amertume de la déception. Il était hors
de danger, mais il avait échoué. Et parce qu’il avait échoué, le danger
subsistait… pour lui-même, pour Eva, pour n’importe qui. Personne n’était en
sécurité tant que l’Éventreur était en liberté.


Durant un moment, cela avait paru tellement simple,
tellement facile. Trouver le calepin, vérifier les heures de présence, aller
trouver Abberline et jouer les héros. Dr Hume, je vous arrête sous l’inculpation de
meurtre…


Il sourit tristement à cette pensée. Un vrai mélodrame, une
scène tirée de l’une des pièces jouées par Mansfield. Mais ceci n’était pas un
faux-semblant ; l’Éventreur était réel, ainsi que le danger. Que Hume fût
leur homme ou non, cela n’avait plus d’importance à présent. L’Éventreur, quel
qu’il soit, était en liberté. Il était libre de rôder dans les rues, la nuit,
son couteau à la main, en quête de nouvelles victimes…


Le carillon de minuit sonna à une église proche, et le
sourire de Mark se changea en une grimace renfrognée. Il y avait tellement
d’églises à Whitechapel, tellement de prières montant vers Dieu, et pour
quoi ? La prière ne protégeait pas du meurtre. Il n’existait aucune
protection, tant que Jack l’Éventreur rôdait en toute impunité. Il pouvait être
n’importe où, maintenant, même ici.


Mark arriva dans la Cour des Sommiers et se dirigea vers les
ombres des arbres et des bosquets environnant la porte de derrière, au-delà.


Alors, sortant des ténèbres, la silhouette apparut.


Avant qu’il puisse bouger, elle fut sur lui… la silhouette
penchée et voûtée, enveloppée dans la cape noire. Elle s’avança d’un pas
traînant vers le pâle clair de lune de la cour ; ses pieds étaient enfouis
dans de grands chaussons en forme de sac, sa tête recouverte par une énorme
casquette informe. Pendant de la visière, il y avait un voile de flanelle
grise, dissimulant son visage, à l’exception des yeux qui brillaient à travers
une fente.


La silhouette s’approchait, précédée d’une odeur nauséabonde
la précéda et, de sous le rideau cachant son visage, parvenait un fort
halètement.


Puis, comme Mark regardait fixement, le bras gauche se leva.
Un instant, ses yeux s’agrandirent, attendant le reflet d’un couteau dans le
clair de lune, mais les doigts délicats ne tenaient aucune arme. Ils saisirent
la cagoule, la rejetèrent en arrière et ôtèrent la casquette pour découvrir le
visage en dessous.


Mais ce n’était pas un visage.


Mark, horrifié, contemplait le crâne difforme, recouvert de
quelques mèches de cheveux, longs et raides, prenant racine à une masse osseuse
saillant du front ; la protubérance du front fermait presque complètement
l’un des yeux. L’autre le lorgnait près de la masse informe de chair qui lui
servait de nez. En dessous, une autre protubérance, rose, faisait saillie de la
mâchoire supérieure, inversant le pli de la lèvre supérieure au-dessus de la
bouche réduite à une fente.


À présent la bouche remuait, inspirant avec effort ; de
l’ouverture entre les dents déjetées, sortirent des sons étouffés qui
ressemblaient vaguement à des mots.


— N’ayez pas peur, chuchota la créature. Je suis John
Merrick.


— Qui ?


— L’Homme-Éléphant.
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Soudan,
1822. Mohammed Bey, à la tête d’une armée d’envahisseurs turcs, tua
cinquante mille indigènes et en captura des milliers d’autres. Tous les
prisonniers de sexe masculin furent châtrés. Les seins des femmes furent
coupés. Afin de prolonger leur agonie, il fit verser dans leurs blessures de la
poix bouillante.


 


Pendant que Mark revenait vers l’hôpital et suivait la
silhouette à la démarche trainante jusqu’au bout du couloir, des souvenirs
s’agitaient dans sa mémoire. Il avait entendu parler de l’Homme-Éléphant, ou lu
un article à son sujet… un malheureux au corps difforme, présenté comme un phénomène
par un forain sans scrupules et arraché à son sort par un médecin indigné. Mais
que faisait-il ici ?


L’apparition à la cape s’arrêta devant l’une des portes du
corridor et sa main gauche tourna la poignée.


— Voici mon appartement, dit avec peine la voix
asthmatique.


Puis la porte s’ouvrit sur l’intérieur éclairé par une
lampe-salon. Mark aperçut son pauvre ameublement… le lit lui-même, un petit
bureau, plusieurs guéridons, quelques chaises. Il y avait une bibliothèque près
de la cheminée et, sur un côté, une porte donnant sur une salle de bains. Des
tableaux étaient accrochés aux murs, mais il n’y avait pas de miroirs.


Leur absence était compréhensible pensait Mark qui suivait
John Merrick à l’intérieur de la pièce et le regardait ôter sa cape.


— Merci d’être venu, murmura Merrick.


Mark hocha la tête, secrètement honteux. Ce n’était pas une
quelconque compassion qui l’avait amené à accepter l’invitation, mais la
curiosité professionnelle… une curiosité qui fut satisfaite d’une manière
choquante lorsqu’il vit le visage et la forme de l’Homme-Éléphant pleinement
révélés par la lumière de la lampe.


Depuis son dos voûté saillait une énorme masse de chair
ridée, ressemblant à un chou-fleur, qui pendait entre des protubérances sur les
omoplates. Une excroissance similaire, en forme de sac, descendait de la taille
jusqu’à mi-cuisses. Une autre masse brunâtre recouvrait le torse. Le bras droit
était énorme et informe, recouvert de cette peau en chou-fleur ; il se
terminait par des doigts semblables à des racines tubéreuses. Les membres
inférieurs étaient rabougris et déformés, ceci rendant compte de la
claudication de Merrick. Son bras et sa main gauches formaient un contraste
d’autant plus saisissant : ils étaient délicatement modelés et recouverts
d’une peau blanche et fine.


À présent Merrick se servait de ce bras ; il avait
boîté vers le lit dont il arrangeait les coussins, puis s’asseyait sur le
couvre-lit et se calait contre eux, en poussant un soupir de reconnaissance.


— Je vous en prie, prenez un siège. (La voix rauque
semblait plus intelligible, maintenant que Merrick était à demi couché sur le
lit.) Je suis désolé de ne pouvoir offrir un rafraîchissement…


— Ne vous inquiétez pas pour moi.


En fait, un verre aurait été le bienvenu, se surprit à
penser Mark… non pas pour se remettre du choc, mais pour combattre l’odeur
fétide de chair putrescente qui imprégnait la pièce. Il remarqua une fenêtre
donnant sur la cour, mais elle était soigneusement fermée. Assis
inconfortablement sur le bord d’une chaise dure, Mark rompit le silence.


— Depuis combien de temps êtes-vous ici ?


— Cela fait deux ans maintenant, grâce à la bienveillance
de Sir Frederick Treves. Il est le médecin extraordinaire de la Reine.


Médecin extraordinaire ? Mark
songea au titre de Gull… médecin ordinaire, non ? Malgré tous ses efforts,
il n’arrivait pas à s’habituer à cette manie anglaise de conférer des titres et
des honneurs.


— Il a reçu l’autorisation de Mr Carr
Gomm, le président du conseil d’administration de l’hôpital ; c’est lui
qui a fait aménager cette chambre à mon intention et subvient à mes besoins
matériels.


Mark écoutait, stupéfait par la faculté de s’exprimer de Merrick.
Enfoui au sein de cette masse de chair monstrueuse et difforme, il y avait un
être humain à l’esprit éveillé, c’était incontestable.


Son regard se posa sur la bibliothèque. Il nota que les
étagères étaient surchargées de livres ; parmi eux, il aperçut un Livre de
Prières de grande dimension.


Merrick suivit son regard.


— Je lis beaucoup, pour passer le temps, déclara-t-il.
Et ils ont été assez aimables pour me procurer des livres. En particulier des
livres d’images, qui me permettent de découvrir le monde extérieur. J’adorerais
visiter votre Amérique, Dr Robinson, bien que, naturellement,
il ne me soit pas possible d’entreprendre un aussi long voyage.


— J’en suis désolé, dit Mark. Vous devez vous sentir
bien seul ici.


— À certains moments, oui. Mais j’ai des amis.


La main gauche si délicatement faite se tendit vers le mur,
montrant une photographie encadrée d’Alexandra, Princesse de Galles. À sa
grande surprise, Mark vit que celle-ci était dédicacée.


Merrick nota sa réaction et acquiesça de la tête.


— Elle m’a rendu visite, vous savez, déclara-t-il avec
un orgueil évident. Beaucoup de dames de la haute société sont venues ici. Vous
pouvez voir certaines de leurs photographies, et leurs cadeaux, ici, sur la
tablette de la cheminée et sur la desserte. La canne à pommeau d’argent dans le
coin… c’est également un présent. Je ne cesserai jamais d’adresser des remerciements
pour tant de bonté. (La voix douce devint plus grave.) Néanmoins, il est
difficile d’admettre que je sois prisonnier ici, condamné à passer toute ma vie
dans ce corps pitoyable qui est le mien.


Mark hocha la tête.


— Si je peux faire quelque chose…


— Votre présence suffit. (L’énorme tête dodelina,
s’efforçant de communiquer une appréciation qui ne pourrait jamais être manifestée
par un sourire.) Les journées ne sont pas trop pénibles, mais les nuits sont
souvent une véritable épreuve pour moi. Voyez-vous, en raison de mes
infirmités… (La main gauche se baissa et désigna le corps difforme)… il m’est
impossible de m’allonger pour dormir. Je suis obligé de rester dans une
position assise, le dos calé contre ces coussins, sur le lit, les genoux
relevés et les bras noués autour des jambes, afin de faire reposer le poids de
ma tête sur mes genoux pliés.


— Pouvez-vous être à votre aise dans cette
position ?


— Lorsque je suis très fatigué, oui. Mais, bien des
fois, je reste éveillé. Alors je m’assieds devant la fenêtre et je contemple
les étoiles. Parfois je fais ce que j’ai fait cette nuit… je me glisse hors de
ma chambre et vais me promener dans la cour, afin de profiter de la vue des
fleurs et des arbres.


— Mais toujours seul ?


La tête de Merrick dodelina à nouveau.


— Il vaut mieux ne pas attirer l’attention. Si jamais
quelqu’un passe par là à ce moment, je me cache dans l’ombre sous les arbres.
Lorsque vous avez traversé la cour, il y a un instant, j’ai cru tout d’abord
que vous étiez l’autre gentleman.


— Quel autre gentleman ?


— Celui qui est sorti de l’hôpital, un peu plus tôt
dans la soirée, en passant par la cour de derrière.


— Qui était-ce ?


— Je ne puis le dire avec certitude. (La voix de
Merrick était assourdie, mais ses paroles étaient distinctes.) Un homme avec
une moustache. Il portait une casquette à double visière. Il me semble que
c’est l’un des médecins dont j’ai fait la connaissance ici, à l’hôpital. Son
nom est Hume.


38


 


Inde,
1837. Le lieutenant S.C. Macpherson a relaté les coutumes d’une tribu du
Bengale. Ces primitifs, les Khonds, réglaient leurs différends au moyen de
duels ou d’épreuves… plongeant leurs mains ou leurs bras dans de l’huile
bouillante, serrant dans leurs mains des barres de fer chauffées au rouge.
Lorsqu’un homme voulait se marier, il enlevait la femme de son choix. Les
nouveaux-nés de sexe féminin, non désirés, étaient abandonnés dans la jungle, à
la merci des tigres, léopards et autres carnassiers. Ils accomplissaient
régulièrement des sacrifices humains en l’honneur de la Déesse Terre. La
victime – ou meriah – était la figure centrale des orgies sacrées qui
précédaient la mise à mort. On lui brisait les bras et les jambes afin de
prévenir toute tentative de fuite, puis on lui glissait la tête dans la fente
d’une branche d’arbre fendue en deux, qui la maintenait par le cou. Sur un
signal du prêtre, les fidèles ivres-morts se jetaient sur leur proie pour la
déchiqueter et la mettre en pièces.


 


Mark se demanda si l’Homme-Éléphant avait dormi cette nuit,
après qu’il l’eût quitté.


Quant à lui, il se reposa fort peu. Peu de repos et beaucoup
trop de pensées agitées. Durant les heures d’insomnie précédant l’aube, il
s’efforça de mettre un semblant d’ordre dans ses impressions.


La photographie de la Princesse Alexandra dans la chambre de
Merrick… était-ce seulement une coïncidence ? Mais le fait était là :
l’infortunée créature chérissait une photographie de la mère d’Eddy. Et l’homme
à la casquette à double visière ; pouvait-il vraiment s’agir du Dr Hume ?
Hume avait-il quitté furtivement l’hôpital pour errer dans Whitechapel, un
scalpel à la main ? L’opération a réussi,
mais le patient est mort…


Si seulement il avait pu parler à Trebor ! Mais ce
n’était pas possible, et il ne pouvait faire part de ses soupçons à quelqu’un
d’étranger à cette affaire. À présent, il n’y avait qu’un seul homme en qui il
avait une entière confiance et, le lendemain matin à neuf heures, il le trouva
à Scotland Yard.


Abberline paraissait fatigué, lui aussi. Il était assis, en
bras de chemise, à son bureau. Lorsque Mark lui dit bonjour, il désigna de la
main la montagne de papiers qui s’élevait devant lui.


— Regardez-moi ça, dit-il. Il devrait y avoir une loi
interdisant aux cinglés l’usage de la plume et du papier à lettres.


Prenant un siège, Mark coula un regard vers la pile.


— Encore des lettres de détraqués ?


L’inspecteur hocha la tête.


— Des avertissements. Des aveux. Des renseignements
envoyés par Tom, Dick, Harry, et j’en passe, et des récits de témoins oculaires
envoyés par leurs épouses. Chaque femme d’ici à Édimbourg a vu un suspect se
cachant sous son lit. Plus des douzaines de cartes postales et de lettres,
soi-disant envoyées par l’Éventreur lui-même.


— Vous vous payez ma tête.


— Je m’arrache les cheveux, fit Abberline avec un
sourire las. On dirait que tous les mauvais plaisants du pays ont décidé de
nous empoisonner l’existence. Et les journaux continuent de publier toutes les
lettres qu’ils reçoivent. Forbes Winslow en reçoit une douzaine ou plus, chaque
jour. Toutes sont des faux, bien sûr ; l’écriture diffère, le style varie,
et le contenu révèle involontairement que l’auteur de la lettre ne connaît même
pas les circonstances des crimes qu’il se vante d’avoir commis.


— Alors pourquoi vous en préoccuper ?


— Parce qu’elles me préoccupent. À ce moment de la
partie, nous ne pouvons nous permettre d’ignorer toute éventualité qui
risquerait de surgir, même si cela semble tout à fait improbable. (Il repoussa
les lettres de côté et se renversa en arrière sur son fauteuil.) Mais j’en ai
terminé pour de bon avec ceci.


— Vous avez découvert quelque chose ?


— Peut-être. (Abberline pinça les lèvres, l’air
songeur.) Mais d’abord, écoutons ce que vous avez trouvé. Avez-vous réussi à
obtenir ce renseignement sur les occupations de Hume, le jour des
meurtres ?


— L’hôpital a refusé de me le communiquer, dit Mark.


Édimbourg sa grande surprise, l’inspecteur me sembla guère
ému par cette nouvelle.


— Ce n’est pas une affaire, fit-il en haussant les
épaules. À présent c’est sans doute beaucoup moins important.


— Mais c’est important !


Mark lui raconta rapidement comment il avait rencontré l’Homme-Éléphant,
et lui parla de Hume, sortant nuitamment de l’hôpital en passant par la cour de
derrière.


À nouveau il fut surpris par la réaction d’Abberline, ou
plutôt par son absence de réaction. Il l’avait écouté avec attention, mais
était toujours renversé en arrière dans son fauteuil.


À présent Mark se pencha en avant.


— Vous ne voyez donc pas que tout s’emboîte
parfaitement ? Vous m’avez dit vous-même que Hume fréquentait les
abattoirs… qu’il avait refusé d’avoir un entretien avec vous au sujet des
meurtres. Je sais qu’il porte une casquette que l’on pourrait facilement
confondre avec une casquette à double visière. Et vous avez certainement
d’autres raisons de le soupçonner.


— C’est juste. J’ai procédé à une récapitulation des
faits, de mon côté. Je dispose du portrait précis d’un homme, gaucher, aux tendances
sadiques caractérisées, connu pour pratiquer des opérations sans anesthésiques,
à l’occasion. Un portrait précis, mais pas très joli.


— Alors n’est-il pas temps d’agir ? Vous avez dit
vous-même que vous ne pouviez vous permettre d’écarter la moindre éventualité.
Cela n’a peut-être plus aucune importance si vous éveillez les soupçons de
Hume. Allez à l’hôpital, dans l’exercice de vos fonctions, et exigez de voir le
registre où sont portées ses heures de présence. Hume n’a pas besoin d’être
informé de votre démarche, si vous demandez le silence complet sur votre
visite.


L’inspecteur hocha la tête.


— J’ai déjà envisagé de le faire, et il se peut que
j’aille faire un tour là-bas, plus tard. Mais, comme je vous l’ai déjà dit,
c’est sans importance à présent.


— Comment pouvez-vous dire cela ? (La voix de Mark
monta.) Si Hume est coupable…


Abberline soupira.


— Hume est mort.


— Quoi ?


— La nouvelle m’a été communiquée, voici une heure. Il
a été renversé par un fiacre, la nuit dernière, à Picadilly Circus. Fracture du
crâne et la poitrine écrasée. Il est mort dans la rue avant qu’on puisse le
transporter.


— Grand Dieu !


Mark était assis, abasourdi, lorsque le détective se
redressa sur son fauteuil.


— Ainsi, comme vous voyez, plus rien ne presse.


— Mais le fait d’apprendre quelles ont été ses allées
et venues pourrait encore nous dire s’il était bien l’Éventreur.


— J’aimerais le croire, dit Abberline. Ainsi que mes
supérieurs. Cela permettrait de résoudre l’affaire d’une façon catégorique,
d’assembler toutes les pièces du puzzle. Malheureusement, même si nous
apprenons que Hume ne se trouvait pas à l’hôpital au moment des meurtres, cela
prouverait seulement l’éventualité de sa culpabilité, et non sa culpabilité
elle-même. Et lorsqu’on en vient à des preuves indirectes de ce genre, je pense
disposer à présent d’un meilleur moyen de le rattacher aux crimes.


Mark fronça les sourcils.


— Vous avez dit tout à l’heure que vous aviez trouvé
quelque chose !


— Quelque chose m’a trouvé. (Abberline ouvrit le tiroir
de son bureau et en sortit une enveloppe.) Toutes les lettres que j’ai reçues
ne sont pas nécessairement des mystifications. Celle-ci m’attendait lorsque je
suis arrivé ici, ce matin. (Il retira de l’enveloppe une feuille de papier et
la déplia.) Une lettre envoyée par un certain Dr J.F. Williams.
Vous le connaissez ?


— Non, mais j’ai déjà entendu prononcer ce nom. Sauf
erreur de ma part, il dirige St. Saviour’s Infirmary.


— C’est bien lui, dit Abberline tout en parcourant la
lettre. Et le dispensaire se trouve dans Walworth, de l’autre côté de la
Tamise, en face de Whitechapel. Le Dr Williams nous envoie un
renseignement très intéressant, si les faits rapportés par lui son exacts.


— Quels faits ?


Abberline parla lentement.


— Il me dit dans cette lettre qu’au moins trois des
victimes de l’Éventreur – Annie Chapman, Polly Nicholls et Mary Kelly – ont été
soignées là-bas, dans cet hôpital, avant qu’elles trouvent la mort. Et que
c’est un autre médecin qui leur a donné des soins.
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Îles
Fidji, 1850. Le Révérend Thomas Williams écrivait : « Le cannibalisme
ne limite pas son choix à un sexe ou à un âge particuliers. J’ai vu des vieillards
et des enfants des deux sexes dévolus au four. Certaines tortures consistent à
couper des morceaux du corps de la victime, ou même des membres, et à les faire
cuire et à les manger sous ses yeux, parfois à lui proposer de manger sa propre
chair cuite. »


 


Alors qu’ils traversaient le pont, Mark, assis à côté
d’Abberline, se pencha en avant pour regarder par la glace du fiacre la vue qui
s’offrait à lui.


Londres faisait des grâces dans la lumière du soleil
matinal. Les créneaux de la Tour étaient moins sévères dans son éclat ;
les docks ternes et gris profitaient de sa splendeur étincelante. Au loin, sur
la droite, le dôme de St. Paul était auréolé d’un scintillement doré.


Mark avait presque oublié la beauté de cette ville… ou bien
était-ce la distance qui la faisait paraître enchanteresse ? Il lui
semblait qu’il avait été enfermé tous ces mois dans le sombre cachot qu’était
Whitechapel ; à présent, en franchissant la Tamise, il s’échappait vers un
monde situé à l’extérieur de ses murs.


Mais il n’y avait pas de beauté dans Walworth. Des boueux maniaient
leurs pelles et transpiraient dans les rues, disputant les ordures aux moineaux
qui gazouillaient ; des taches de suie souillaient le chatoiement
ensoleillé dans le ciel. Le quartier lui rappelait trop nettement les taudis de
l’East End et, lorsque le fiacre les amena finalement à leur destination, il
trouva que St. Saviour’s Infirmary était beaucoup moins imposant que l’Hôpital
de Londres.


Et le bureau du Dr J.F. Williams n’était en
rien plus attrayant que les cabinets de consultation étroits qu’il avait vus au
cours de ses visites quotidiennes.


Le Dr Williams lui-même apportait la seule
note éclatante au milieu du décor triste de l’institution de charité. C’était
un homme petit et joufflu, qui les lorgna derrière des lunettes rondes à la
monture en or. Il accueillit ses visiteurs avec effusion.


— Asseyez-vous et mettez-vous à votre aise, dit-il.
C’est très aimable à vous d’être venu. J’ai eu une idée qui pourrait vous
intéresser.


Abberline prit une chaise à côté de Mark tout en parlant.


— Vous êtes certain des faits que vous avancez ?


— Tout à fait certain. J’ai mentionné trois patientes
dans ma lettre ; en réalité, il y en a eu quatre. La femme qui s’appelait
Tabram ou Turner a également reçu des soins ici.


— Pourquoi n’avoir pas porté ceci à notre connaissance
plus tôt ?


— Je l’ignorais. (Le Dr Williams alla
se mettre derrière son bureau.) C’est seulement l’autre jour, alors que
j’effectuais une vérification de routine de nos dossiers médicaux, pour les six
derniers mois, que je suis tombé par hasard sur ces noms. (Il regarda ses
visiteurs, le visage rayonnant.) Quelle coïncidence, n’est-ce pas ?


Abberline fronça les sourcils.


— Cela prouve donc que toutes ces femmes sont venues de
Whitechapel jusqu’ici ?


— Pas nécessairement, répondit le Dr Williams.
Nous traitons de nombreux patients venus de là-bas. J’en demande pardon au Dr Robinson,
mais beaucoup d’habitants de l’East End viennent de l’autre rive pour se faire
soigner gratuitement parce qu’ils ont peur de l’Hôpital de Londres et de son
service de chirurgie. Les cas que nous traitons comprennent un certain nombre
de femmes comme celles-ci.


— À ce qu’il paraît. (L’inspecteur coula un regard vers
le bureau.) Ces dossiers sont-ils accessibles ?


— Je les ai préparés à votre intention. (Le Dr Williams
s’assit et sortit les chemises d’un tiroir.) Les voici. (Il ouvrit la première
chemise et parcourut rapidement l’unique feuille de papier qu’elle contenait.)
Tabram, en juillet. La complainte habituelle… souffrant de malnutrition. (Son
sourire disparut.) Mais en vérité, ne souffrent-ils pas tous de ce mal ?
Quel dommage que nous ne puissions guérir la pauvreté à l’aide de pilules.


— Et les autres ?


Le Dr Williams ouvrit la seconde chemise.


— Polly Nichols, en août. Bleus et contusions au visage
et sur les bras. Apparemment, elle avait été battue. Rien d’exceptionnel, là
non plus… n’est-ce pas, Dr Robinson ?


Mark acquiesça de la tête.


— J’en ai eu plus que ma part.


Le Dr Williams jeta un coup d’œil au contenu
de la troisième chemise.


— Chapman est également venue en aout. Néphrite
chronique, symptôme concomitant de l’alcoolisme. (Il ouvrit la dernière chemise.)
Ah, voici le dossier de Kelly. 1er novembre. D’après ce qui a
été noté ici, selon ses propres termes, elle n’avait pas eu ses ours et elle
craignait d’être en cloque.


Mark fronça les sourcils.


— Qu’est-ce que cela veut dire au juste ?


Le petit homme sourit.


— Excusez-moi, j’oubliais que vous êtes Américain. En
traduisant la langue vernaculaire de la rue en bon anglais, cela signifie que
Kelly avait remarqué qu’elle n’avait pas eu ses règles et pensait qu’elle
pouvait être enceinte. L’examen confirma son diagnostic. (Il poussa un soupir.)
Pauvre fille… quelle tragédie !


— A-t-elle dit quelque chose à ce sujet ? S’enquit
Abberline.


— Pas à moi. Je ne l’ai pas vue.


— Et les autres ?


— Je ne les ai pas vues non plus, répondit le Dr Williams.
Nous traitons des dizaines de malades ici, en consultation externe, quotidiennement,
et il m’est impossible de leur donner des soins à tous.


— Alors qui s’est occupé d’elles ?


— Nous avons une équipe assez importante de personnes
bénévoles, travaillant à temps partiel… des médecins du quartier, quelques
internes et d’autres. (Le Dr Williams jeta un coup d’œil rapide
aux feuilles de papier placées devant lui.) La patiente Turner a été examinée
par un interne du nom de Higgins. Mais les trois autres femmes ont toutes été
soignées par le même médecin bénévole.


Mark écoutait, sentant l’excitation monter en lui.


— Ne serait-ce pas par hasard un certain Dr Hume ?


William secoua la tête.


— Non. Le nom de cet homme est Pedachenko.


À présent c’était Abberline dont la voix trahissait
l’excitation.


— Alexander Pedachenko ?


— C’est exact. Vous le connaissez ?


— Seulement de réputation. C’est un Russe, non ?


— Il semble bien. Autant que je m’en souvienne, il
affirmait avoir obtenu un diplôme médical, voici quelques années, et avoir fait
partie du personnel médical de l’hôpital de Tver, où que cela puisse trouver.
Bien qu’il ait émigré, il n’est jamais devenu sujet britannique ; en tant
qu’étranger, il n’était pas autorisé à exercer la médecine dans ce pays. (Le Dr Williams
eut un sourire gêné.) Peut-être ai-je quelque peu infléchi la loi en lui
permettant de travailler avec nous, mais nous avons toujours un tel besoin
d’aide qualifiée.


Abberline hocha la tête.


— Que pouvez-nous nous dire d’autre sur lui ?


— Pas grand’chose. Ses connaissances en chirurgie
semblaient assez étendues. Naturellement il ne pouvait être autorisé à
pratiquer des opérations, mais il donnait fréquemment des soins aux patients.
C’est un homme plutôt calme, qui parle doucement. Il a un léger accent, bien
que sa maîtrise de l’anglais soit excellente. Je le considère comme quelqu’un
de très intelligent.


Mark se pencha en avant.


— Pouvez-vous nous le décrire physiquement ?


Le Dr Williams haussa les épaules.


— Je dirai qu’il n’y a rien de particulièrement
distinctif dans son aspect physique. Son teint est légèrement basané, mais
c’est très courant chez les Slaves. Cheveux et yeux noirs, bien sûr, mesurant
environ cinq pieds huit pouces. Avec la moustache habituelle.


L’inspecteur Abberline se leva.


— Sera-t-il ici aujourd’hui ?


— Je crains que non. Le Dr Pedachenko
ne s’est pas présenté ici depuis plusieurs semaines déjà.


— Il a filé, hein ? dit l’inspecteur en se
renfrognant.


— Je ne le pense pas, répondit Williams. Pourquoi
l’aurait-il fait ? (Les yeux derrière les lunettes exprimaient une
soudaine inquiétude.) Vous ne supposez tout de même pas qu’il ait quelque chose
à voir avec la mort de ces pauvres filles ?


— Je ne fais aucune supposition, rétorqua Abberline.
Mais puisqu’il leur a donné des soins, il sait peut-être certaines choses qui
contribueraient à éclairer cette affaire. Naturellement, j’aimerais
l’interroger. Et si vous me dites qu’il est parti…


— Aucun mystère à ce sujet, je vous assure, dit le Dr Williams
en souriant. Apparemment, il était à court d’argent. Il gagnait sa vie en
travaillant à temps partiel chez un barbier, en tant que chirurgien… a ôter des
verrues et des grains de beauté, ce genre de choses. J’ai cru comprendre qu’il
avait l’intention de reprendre ce travail, à temps complet.


— Il vous a dit cela, hein ? fit Abberline en
hochant la tête. Vous ne sauriez pas par hasard où il est employé à
présent ?


— Mais si, bien sûr. (Le petit homme tourna rapidement
les pages d’un registre posé sur le côté de son bureau.) Voyons où est-il inscrit ?
Ah, voilà.


Il lut l’annotation, puis leva les yeux.


— Vous le trouverez au salon de coiffure appartenant à
un certain Delhaye, là-bas, sur Westmoreland Road.
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Inde,
1857. Le sergent Forbes-Mitchell, du 93e régiment des Highlanders,
a décrit l’arrivée de l’expédition de secours à Cawnpore, où les femmes et les
enfants des soldats massacrés, après que la garnison se soit rendue, avaient
été massacrés à leur tour, une fois enfermés dans un bungalow. « La
plupart des hommes de ma compagnie se sont rendus sur les lieux de la
boucherie. Parmi les traces de tortures barbares et de cruauté… nous vîmes un
crochet de fer fixé au mur de l’une des pièces de la maison, à environ six
pieds au-dessus du plancher. Il était évident qu’un petit enfant avait été
suspendu par le cou à ce crochet, le visage tourné vers la cloison, parce que
le mur tout autour de celui-ci était couvert d’empreintes de mains et,
en-dessous du crochet, d’empreintes de pieds, sanglantes, celles d’un petit enfant. »


 


L’estomac d’Abberline faisait des siennes à nouveau. Durant
tout le trajet jusqu’à Westmoreland, il grogna et gargouilla tandis que le
fiacre s’avançait en grinçant le long des rues sordides.


Pour comble de malheur, Mark n’arrêtait pas de marmotter.
C’était un brave garçon, et avoir à côté de soi quelqu’un de compétent sur le
plan médical était une chose utile, mais pour le moment, Abberline aurait
accueilli avec plaisir un peu de silence… de la part de son estomac et de son
compagnon… afin de mettre de l’ordre dans ses idées.


En fait, il l’écoutait à peine et limitait ses réponses à
des grognements et à des hochements de tête. Après un long moment, Mark parut
comprendre l’allusion et cessa son bavardage.


Abberline ne lui reprochait pas d’être tout excité par leur
mission. Pour le moment, il était en train de s’adresser des reproches à
lui-même, bien que ce fût pour une autre raison.


Pourquoi ne s’était-il pas occupé plus tôt d’Alexander
Pedachenko ? Ce nom était apparu au cours de l’enquête, ainsi que celui de
Severin Klosowski, un autre chirurgien-barbier. Il y avait aussi un homme du
nom de Konovalov, et un certain Michael Ostrog. Tous étaient des Russes ou des
Polonais, tous exerçaient plus ou moins une activité médicale, tous avaient été
signalés comme des suspects éventuels par des informateurs. Il avait transmis
cette information aux services intéressés, afin que l’on effectue des
recherches plus poussées, mais il n’avait pas obtenu grand’chose en retour.
Plusieurs d’entre eux étaient apparemment des anarchistes, mais un seul –
Michael Ostrog – avait été interrogé d’une manière approfondie, et l’on avait
découvert qu’il était fou à lier.


Si seulement il avait effectué ces recherches
lui-même ! Mais tellement d’autres choses avaient réclamé son
attention ; cette manœuvre au cours de l’enquête du coroner, qui semblait
impliquer Eddy, l’histoire avec Robert James Lees et ses prémonitions médiumniques,
l’étrange affaire du Dr Gull et son faux témoignage. Tout
simplement, il n’avait pas eu le temps de suivre les autres pistes.


Et à présent, tout d’un coup, Pedachenko. À première vue, il
semblait être un candidat plausible pour le rôle de l’Éventreur. Mais si
c’était le cas, qu’advenait-il de l’implication éventuelle d’Eddy, des visions
de Lees, et des réponses évasives de Gull ? Y avait-il un lien quelconque
entre tout ceci et le chirurgien-barbier russe ? S’était-il trompé, ou
pouvait-il vraiment y avoir quelqu’un comme Sweeney Todd, le Barbier Démoniaque
de Fleet Street ?


En dépit de tous ses efforts, Abberline n’arrivait pas à
voir le rapport. Pourtant, il devait exister, d’une façon ou d’une autre, si
Pedachenko était l’homme qu’il cherchait.


Si.


L’estomac d’Abberline protesta tandis que le cab s’arrêtait
brusquement dans Westmoreland Road.


La boutique du coiffeur était encastrée dans le mur d’un immeuble,
entre l’échoppe d’un taxidermiste et une pâtisserie. À l’intérieur, le salon de
coiffure, misérable et crasseux, empestait l’eau de cologne rance.


Ainsi que son propriétaire. Delhaye était un tout petit bout
d’homme, dont l’épaisse chevelure semblait avoir sacrément besoin de ses
services de coiffeur ; pour le moment, il n’y avait pas de clients dans le
local pour l’accaparer. Il parlait avec un léger accent – français, du moins c’est
ce qu’estima Abberline – et ses doigts faisaient des gestes et griffaient l’air
comme il parlait.


Les gestes devinrent encore plus frénétiques lorsqu’il
apprit le but de leur visite.


— Mais bien sûr que je connais Pedachenko ! Un
garçon très compétent… nous avons souvent travaillé ensemble.


Abberline fronça les sourcils.


— Il n’est pas employé ici en ce moment ?


— Hélas, non. Je n’ai pas vu Alexander depuis que je
l’ai remercié, au printemps dernier.


— Pourquoi l’avez-vous renvoyé ?


Le coiffeur haussa les épaules.


— Je n’avais pas le choix. (Il montra les fauteuils
vides.) Les temps sont durs.


— Était-ce votre seule raison de lui demander de
partir ?


Delhaye décocha un vif regard à l’inspecteur.


— Pourquoi me demandez-vous cela ? Aurait-il des
ennuis avec la police ?


— Pas du tout. Mais il pourrait peut-être nous fournir
des renseignements à propos d’une affaire sur laquelle nous travaillons.


— Des renseignements… ah oui, je comprends maintenant.
C’est un homme instruit, celui-là !


— Sauriez-vous où nous pouvons le trouver ?


— Mais certainement. Il habite pas très loin d’ici. Si
vous voulez, je peux vous donner le numéro…


— Je vous en prie.


Nanti de l’adresse, Abberline sortit de la boutique et
s’éloigna dans la rue avec son compagnon. Son estomac continuait de le harceler,
à la différence de Mark. Pour le moment, il était plutôt ravi de cette sortie.
Le travail de bureau et la paperasse étaient l’aspect le plus désagréable de
son métier ; c’était l’action qui lui mettait la joie au cœur, l’action et
l’attente des résultats. Et à présent, après tous ces mois de labeur assidu et
de perplexité, il était en mesure de prévoir une fin imminente à l’échec et à
la frustration.


Arrivant à la hauteur des garnis de Fall Street, il appuya
sur la sonnette, à l’entrée, et sentit l’espoir monter en lui.


Cet espoir s’écroula avec un bruit sourd lorsque le logeur
d’un certain âge répondit à sa question.


— Pedachenko ? (Le rhume de cerveau du vieil homme
changea le nom en un reniflement.) C’est exact, patron. L’avait une chambre
ici, toute l’année dernière et jusqu’au printemps dernier. Il a déménagé au
mois d’juin.


— A-t-il laissé sa nouvelle adresse pour qu’on fasse
suivre son courrier ?


— Pas que j’me rappelle. Vous savez comment c’est… ils
arrivent et y repartent.


Abberline ressentit une douleur cuisante sous la boucle de
sa ceinture. À présent que tout espoir avait disparu, il ne restait plus rien
pour le protéger des spasmes. Tout ce qu’il pouvait faire, c’était continuer
avec opiniâtreté. Les questions de routine, les réponses de routine.


— Peux pas dire que j’me rappelle beaucoup d’choses à son
sujet, lui apprit le logeur. C’était juste bonjour ou bonsoir, si jamais je le
rencontrais dans le hall. Plutôt du genre discret, qu’il était.


Le vieillard éternua.


— S’cusez-moi, patron. (Il frotta son nez rougi avec la
manche grisâtre de sa veste.) Semblerait qu’y changeait souvent d’emploi… j’ai
cru comprendre qu’y travaillait pour un barbier, là-bas, sur Westmoreland,
encore un étranger, j’parierais. Y’en a des tas dans l’quartier, alors qu’y en
avait pratiquement pas un seul quand j’étais gamin…


Abberline écoutait à peine tandis que le logeur continuait
de renifler, mais il se força à hocher la tête et à poser d’autres questions.


— Des visiteurs ? (Le vieil homme secoua la tête.)
J’en ai pas gardé l’souvenir. Et pas d’femmes. J’veux pas qu’on fasse des
cochonneries dans les chambres. Hé, j’y pense, j’l’ai vu seulement une fois
avec une compagnie féminine. Juste avant qu’y déménage, lorsque sa sœur est v’nue
Pvoir. J’suppose qu’il avait l’intention de laisser sa chambre ici pour aller
vivre avec elle.


Abberline ressentit un papillotement d’intérêt. Il demanda
la description de la sœur et griffonna des notes sur son carnet. Mais son
attention battit la campagne à nouveau lorsque sa question ne produisit ni le
nom ni l’adresse de la femme. Persévérer, encore
et toujours.


Au moment de leur départ, il désirait vivement trouver une
station de fiacres, un peu plus bas dans Westmoreland Road. Ce fut alors, comme
ils marchaient, qu’Abberline fit renaître une lueur d’espoir.


Il hocha la tête vers Mark.


— Vous devez penser que je vous ai dérangé et donné
tout ce mal pour rien.


— Mais pas du tout. (Le visage de Mark était pâle dans
le soleil de la fin de l’après-midi.) Nous avons fait tout notre possible.


— Rassurez-vous. (L’inspecteur parvint à sourire.) Il
se pourrait bien que ceci ne soit pas une impasse, tout compte fait.


— Que voulez-vous dire ?


— Nous ne l’avons pas encore épinglé, mais au moins
nous avons des raisons de penser que Pedachenko pourrait être notre homme. Nous
avons un signalement qui concorde, et le fait qu’il ait été en relation avec
les victimes augmente la possibilité.


Tout en parlant, Abberline sentit qu’il reprenait courage.


— Et il y a une autre piste très intéressante à suivre.
Nous savons que Pedachenko a une sœur, et le logeur nous en a dit suffisamment
pour que nous puissions la reconnaître lorsque nous la trouverons.


Mark leva les yeux.


— Comment comptez-vous faire ?


— En transmettant cette information aux services
intéressés. Jusqu’à aujourd’hui, nous étions dans une impasse parce que nous
étions dans l’impossibilité d’identifier un homme parmi tant d’autres. À présent
nous avons un nom à lui accoler, et un lien avec une autre personne. Les recherches
vont être beaucoup plus faciles. Une fois que nous aurons trouvé Pedachenko ou
sa sœur, seul ou ensemble, je vous promets que nous tiendrons notre réponse.
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États-Unis,
1864. Le pasteur méthodiste John Chivington devint soldat et le district du
Colorado fut placé sous son autorité. En novembre, il donna l’ordre à ses
escadrons de marcher contre Black Kettle et ses Cheyennes pacifiques, qui
campaient à Sand Creek. Ses cavaliers, au nombre de sept cents, trouvèrent cinq
cents Indiens, pour la plupart des femmes et des enfants, endormis, à l’aube.
Black Kettle se réveilla, hissa le drapeau américain sur un mât de tente, puis
un drapeau blanc. Mais les soldats – nombre d’entre eux étaient des
volontaires, ivres-morts – ouvrirent le feu sur les Indiens qui s’enfuyaient,
avec des revolvers, des fusils et un canon chargé à mitraille. Une quarantaine
de femmes se réfugièrent dans une grotte. Elles déléguèrent une fillette âgée
de six ans, portant un drapeau blanc. Elle fut immédiatement criblée de balles.
Traînant des femmes hors de la grotte, les soldats les massacrèrent et les
scalpèrent. Chivington et sa bande de héros s’en retournèrent à Denver en
brandissant une centaine de scalps sanglants, et ceux-ci furent exposés dans un
théâtre de la ville.


 


Mark connaissait déjà la réponse.


Il se força à ne rien dire durant le trajet jusqu’à
l’hôpital, se força à rester calme en prenant congé d’Abberline, se força à
saluer de la tête et à répondre aux saluts des membres du personnel médical
qu’il croisait tandis qu’il se hâtait dans les couloirs.


Mais la réponse résonnait dans son esprit… la réponse,
fournie par le logeur lorsqu’il avait parlé de la sœur de Pedachenko.
« Plus jeune que lui. Une vingtaine d’années, je dirais, et elle a pas son
accent. Plutôt grande, le teint clair, avec des yeux bleus et des cheveux roux.
Si vous le saviez pas, vous la prendriez jamais pour sa sœur… »


Mark non plus. La jeune fille décrite par le logeur était Eva.


Il la rejoignit à l’entrée de la salle réservée aux
infirmières, peu après six heures, juste à temps pour la voir en sortir,
portant une tenue de ville.


Elle l’accueillit avec un sourire de soulagement.


— Mark ! Je me suis fait du souci à votre sujet,
toute la journée… vous aviez dit que vous viendriez me voir, vous vous
rappelez ?


— J’ai été très occupé. (Il la prit par le bras.)
Allons dans la bibliothèque. Je dois vous parler.


La bibliothèque était déserte durant le changement des
équipes de service, et il fit face à Eva, là, seule à seul. Comme ils prenaient
place sur le canapé, elle lui lança un regard anxieux.


— Racontez-moi ce qui s’est passé. Avez-vous trouvé le carnet
dans le bureau de Hume, la nuit dernière ?


— Il n’y était pas.


— Oh, je suis désolée.


— Vous n’avez pas à l’être. Le carnet n’a plus
tellement d’importance, maintenant que Hume est mort.


— Mort ? (Eva était abasourdie.) Je ne savais pas…


Hochant la tête, Mark lui parla de sa visite matinale à Abberline.


— Je pense que les journaux du soir publieront la
nouvelle, dit-il. Mais cela non plus n’a peut-être aucune importance. Il
semblerait que nous ayons un autre suspect.


Il lui raconta succinctement sa visite à St. Saviours’s Infirmary
avec Abberline, et ce qu’ils avaient appris là-bas. Tout en parlant, il
surveillait sa réaction.


— Pedachenko, dit-il. Alexander Pedachenko. (Mark
croisa le regard stupéfait d’Eva.) Pourquoi m’avez-vous dit qu’il s’appelait
Alan ?


— Oh mon Dieu ! (Les yeux d’Eva s’agrandirent.)
Comment avez-vous deviné ?


— Je n’ai rien deviné du tout. Nous avons vu Delhaye et
le précédent logeur de Pedachenko. Lorsqu’il a décrit la femme qu’il croyait
être sa sœur, j’ai tout compris. (Il parlait doucement.) Pourquoi avez-vous
fait cela, Eva ?


— Parce qu’il me l’a demandé. (Son visage était blême.)
Il y avait une raison, une très bonne raison. Et cela n’a rien à voir avec ce
que vous insinuez…


— Vous ne comprenez donc pas ? (Mark fixait la jeune
femme, lisant l’angoisse dans son regard.) Il s’est servi de vous.


— Je ne vous crois pas ! Il n’a pas pu… pas
Alexander… je ne vous crois pas…


Mais elle le croyait ; Mark vit la vérité enfin admise
remplacer le remords dans son regard, puis ses épaules tremblèrent et elle
éclata en sanglots.


Les mains de Mark se levèrent et elle se jeta dans ses bras.
Il sentit la chaleur de son corps, le contact tremblant de ses doigts comme
elle s’agrippait à son dos.


— Oh, Mark… j’ai été tellement stupide ! J’aurais dû
vous le dire…


— Dites-moi tout, maintenant.


Les sanglots diminuèrent, puis, finalement, elle parla. A certains
moments, ses paroles étaient à peine audibles pour Mark tandis qu’elle luttait
pour se contrôler. Pourtant, là, dans la nuit tombante, l’histoire émergea.


Elle avait fait la connaissance de Pedachenko lors d’un
cours, dans un amphithéâtre, peu après son arrivée à Londres. Solitaire et sans
amis, elle avait accueilli avec plaisir sa prévenance courtoise ; même ses
manières d’étranger paraissaient séduisantes. Lui aussi était sans amis ou
famille, s’efforçant de faire son chemin dans un nouveau milieu qui lui était
inconnu. Au début il lui dit qu’il était médecin ; ce fut seulement plus
tard qu’elle découvrit qu’il n’avait pas le droit d’exercer la médecine. Mais à
ce moment…


Eva rougit et baissa les yeux.


— Vous étiez devenus amants ? demanda Mark d’une
voix tendue.


— Essayez de comprendre, dit-elle. J’étais tellement
seule. Et lorsqu’il m’a raconté tous ses malheurs, je me suis éprise de lui.


Comme Mark l’interrogeait du regard, Eva acquiesça de la
tête.


— J’ai cru comprendre qu’il avait parlé au Dr Williams
de son travail en Russie, en tant que chirurgien-major. Mais je suis la seule à
savoir combien il haïssait l’armée. Il la haïssait tellement qu’il a déserté.
(Elle, sortit un mouchoir de sa poche, se tamponna les yeux en parlant.)
Alexander est venu ici illégalement. Il n’a pas essayé d’obtenir l’autorisation
d’exercer la médecine dans ce pays, parce qu’il aurait été obligé de révéler
son identité aux autorités. C’est pour cette raison que je n’ai jamais dit à
personne son véritable nom. Il m’a dit que si jamais les services secrets
russes découvraient sa présence en Angleterre, il serait expulsé et déporté.


— Mais ce n’était pas la vraie raison, dit Mark.


— Comment pouvez-vous en être aussi sûr ? (Eva
leva son visage blême vers la lumière.) Ne pourrait-il s’agir d’une
méprise ?


— Je pense que vous êtes la seule à pouvoir répondre à
cela, dit doucement Mark. Après tous ces mois où vous avez vécu ensemble, vous
avez certainement soupçonné quelque chose. (Il prit les mains d’Eva dans les
siennes.) La vérité, Eva. Toute la vérité.


Elle secoua la tête.


— Comment aurais-je pu me rendre compte qu’il y avait
autre chose ? Il venait m’attendre devant l’hôpital et nous allions dîner
ensemble. Il ne pouvait me rendre visite dans ma chambre, ni moi dans la
sienne. Finalement il a trouvé un autre logement où nous pouvions…


— Je comprends. (Mark opina du chef, puis fronça les
sourcils.) Mais pourquoi êtes-vous allé chez lui lorsqu’il a annoncé au logeur
qu’il déménageait ?


— Il m’a demandé de venir là-bas et de me faire passer
pour sa sœur, au cas où quelqu’un se présenterait et demanderait pourquoi il
était parti. À cette époque, il m’avait dit qu’il était certain d’être surveillé
par des agents russes, et il voulait brouiller les pistes.


À nouveau, elle s’interrompit, puis les mots se bousculèrent
pour sortir.


— Mais, même par la suite, nous n’avons plus été
ensemble aussi souvent. J’avais mes heures de travail ici et Alexander ne
parlait jamais de la vie qu’il menait de son côté. Au cours de ces derniers
mois, plusieurs fois il n’est pas venu à des rendez-vous, sans la moindre
explication. Lorsque je l’ai interrogé à ce sujet, il m’a dit que quelqu’un
avait dû parler et que toutes les fois qu’il sentait qu’on le suivait, il était
obligé de modifier ses projets, pour leur échapper. Au début, j’ai accepté
cette explication, mais peu à peu, j’ai commencé à me poser des questions. Et
le jour où il m’a demandé de mentir pour lui, nous avons rompu.


— Quand était-ce ?


— Vous vous rappelez la fois où vous m’avez demandé si
nous nous étions vus, et si nous avions passé la nuit ensemble ?


— Oui. Vous étiez furieuse contre moi.


— Pas furieuse. J’étais bouleversée. Vous nous aviez
aperçus ensemble, un peu plus tôt dans la soirée, lorsqu’il était venu me chercher
pour aller dîner. Mais plus tard, après avoir mangé, il est parti seul, sans un
mot. Et lorsque nous nous sommes revus, Alexander n’a pas donné la moindre
explication. C’est alors qu’il m’a demandé de mentir au cas où quelqu’un
poserait des questions à son sujet.


» J’étais furieuse, parce que je croyais en connaître
la raison. Je l’ai accusé de fréquenter une autre femme. Il a nié… nous nous
sommes disputés. Je ne l’avais encore jamais vu dans une telle colère. À la fin
il m’a frappée, puis il est parti en trombe. Je ne sais pas où il est allé, et
j’ignore où il demeure à présent, mais il a quitté son nouveau logement le
lendemain, et je ne l’ai pas revu depuis.


— Vous souvenez-vous de la date de votre dispute ?


— C’était fin septembre… la dernière nuit du mois.


— Le trente septembre, dit lentement Mark. La nuit du
double meurtre.


— Je sais. (À présent le visage d’Eva était d’une
pâleur mortelle.) J’aurais dû deviner. Mais je refusais d’y croire, tout
simplement. Vous ne comprenez donc pas ? Penser que lui et moi avions été
ensemble, et que pendant ce temps… (Elle se dégagea brusquement et enfouit son
visage dans ses mains.) Non, c’est trop horrible !


— Et trop dangereux. (Eva leva les yeux vers Mark qui
poursuivait.) Vous vous souvenez de ce que je vous ai dit à propos de John
Merrick qui avait vu un homme dans la cour derrière l’hôpital ? Il a cru
reconnaître Hume, mais supposez que ce soit Pedachenko qu’il ait vu ?
Rôdant à proximité de l’hôpital, attendant une occasion pour vous
agresser ?


— Mais pourquoi ? Nous avons rompu, tout est fini
entre nous.


— Pas s’il s’est rendu compte que vous en étiez venu à
le soupçonner. Vous saviez trop de choses.


Eva secoua la tête, niant précipitamment, mais il y avait de
la peur dans ses yeux, de la peur dans sa voix.


— Oh non, il ne ferait pas…


— Croyez-vous qu’un homme qui a massacré cinq femmes
innocentes hésiterait à tuer de nouveau ? À présent vous êtes en danger,
tant que Pedachenko ne sera pas entre les mains de la police.


— Mais j’ignore où il se trouve ! Que pouvons-nous
faire ?


— La première chose à faire, c’est d’aller trouver
Abberline et de lui raconter tout ce que vous venez de me dire.


— Je ne peux prendre ce risque. Que penseront-ils ici à
l’hôpital, lorsqu’ils sauront ?


— Au diable l’hôpital ! Il est de votre devoir de
parler. Et c’est plus qu’un devoir, maintenant que votre vie est peut-être en
jeu. Et si vous n’allez pas voir Abberline, c’est lui qui viendra vous trouver.


— Vous ne lui direz rien ?


— Je n’aurais pas à le faire, dit Mark en hochant la
tête. L’inspecteur n’est pas un imbécile, à la différence des autres. Rappelez-vous,
le logeur lui a donné votre signalement, en pensant décrire la sœur de
Pedachenko. Sur le moment, il n’y a accordé que peu d’attention, mais il a dit
qu’il avait l’intention d’organiser des recherches sur une grande échelle, afin
de retrouver l’homme disparu et sa mystérieuse sœur.


— Mais il ne m’a jamais rattachée à toute cette
affaire.


— Ne comptez pas là-dessus. Je connais Abberline. Il
vous a vue plusieurs fois, et dès qu’il étudiera à nouveau ce signalement, il
saura aussitôt à qui il peut s’appliquer. Croyez-moi… si vous n’allez pas le
voir ce soir, c’est lui qui viendra vous voir demain.


Mark prit les mains d’Eva dans les siennes, une nouvelle
fois.


— Si le fait que quelqu’un à l’hôpital apprenne cette
histoire vous préoccupe vraiment, vous ne tenez certainement pas à ce que la police
vienne ici. Mais j’ai toute confiance en Abberline. Si vous donnez spontanément
ces renseignements, je pense qu’il sera d’accord pour que votre nom ne soit pas
prononcé.


Eva hésita, fronçant les sourcils.


— Comment pouvez-vous en être sûr ?


— Je suis sûr d’une seule chose. Tant que Pedachenko
est en liberté, nous sommes tous prisonniers. Et s’il décide de frapper à
nouveau, vous serez sa prochaine victime. Eva, promettez-moi…


Elle soupira.


— Que voulez-vous que je fasse ?


Mark sortit sa montre de sa poche.


— Il est six heures et demie. Je vais aller voir Abberline,
immédiatement, et convenir d’un rendez-vous.


— Entendu. Mais je veux que vous m’accompagniez lorsque
j’irai lui parler.


— Bien sûr, fit Mark en acquiesçant de la tête. Je
viendrai vous prendre, devant chez vous, avec un fiacre, à huit heures.
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États-Unis,
1866. Une importante bande de guerriers sioux tendit une embuscade aux
quatre-vingts cavaliers du capitaine Fetterman, les tuant ou les blessant tous
en un peu plus d’une demi-heure. Ceux qui étaient encore en vie furent battus à
mort avec des gourdins et leurs corps mutilés, afin que leur esprits soient
pareillement mutilés, pour toujours, dans le Grand Au-delà.


 


Les Londoniens rentraient chez eux pour la nuit.


Le métro souterrain transportait des voyageurs serrés les
uns contre les autres ; les rues, au-dessus, étaient encombrées de tramways
à chevaux, de cabs, de coupés, de charrettes et de voitures à bras.


Mark jura doucement car son propre cab avançait lentement au
milieu de la circulation intense. Au diable le C.I.D. ! On aurait pu
s’attendre à ce qu’une ville de sept millions d’habitants soit protégée par une
police disposant de meilleurs moyens de communication que des messages télégraphiques
et des coursiers. Certes, un nouveau Scotland Yard était prévu, et il serait
relié par téléphone à tous les commissariats de police. Mais cela n’était
d’aucun secours pour le moment.


Et les choses ne s’arrangèrent guère lorsqu’il arriva
finalement au Yard. Là, il eut de nouvelles raisons de jurer quand le brigadier
à la réception lui apprit qu’Abberline était sorti.


— Je dois le voir, insista Mark. Où peut-on le
trouver ?


Le brigadier parcourut le tableau de service posé sur son
bureau.


— Il est avec le préfet de police Monro. Ils dînent en
compagnie du Ministre de l’intérieur Matthews au Club Savoy.


Mark consulta sa montre. Sept heures trente. Il lui faudrait
une bonne demi-heure, uniquement pour arriver aux salles du club, et il avait
promis à Eva d’aller la chercher à huit heures…


— Si cela peut vous être d’une aide quelconque,
monsieur, il a laissé un message, disant qu’il serait de retour à huit heures
trente.


Soulagé, Mark remit sa montre dans sa poche. Le problème
était résolu ; s’il allait prendre Eva comme prévu, ils pourraient être
revenus ici, tous les deux, au moment où Abberline regagnerait son bureau.


Il hocha la tête vers le brigadier.


— Dites à l’inspecteur que Mark Robinson est venu ici,
afin de le voir. Je serai de retour à huit heures et demie, ou un peu plus
tard. -Veuillez lui demander de m’attendre… c’est très urgent.


Une fois sorti du Yard, Mark n’eut aucune difficulté à héler
un cab ; à son grand soulagement, il constata que la circulation était
moins intense. Dans le brouillard qui se levait, les réverbères brillaient
faiblement sur les boutiques obscures et les fenêtres aux volets clos.


Bientôt le fiacre s’engageait dans des rues plus étroites et
moins passantes. Ici, dans Whitechapel, il y avait peu de véhicules pour gêner
la circulation, mais le brouillard semblait tourbillonner en des volutes plus
épaisses le long des trottoirs déserts. Ici même la lumière était
différente ; la lueur des becs de gaz, au coin des rues, vacillait, tels
des bougies lointaines guidant sa route à travers l’obscurité grisâtre jusqu’à
Old Montague Street.


Mark descendit du cab aussitôt que celui-ci s’arrêta,
faisant un signe de tête au cocher.


— Attendez-moi ici, dit-il. Je reviens tout de suite.


Il monta sur le trottoir et se dirigea vers la porte ;
il jeta à nouveau un regard à sa montre avec un sourire de satisfaction. Huit
heures trois, et tout allait bien…


Mais, une minute plus tard, son sourire avait disparu.


La logeuse était une femme bien en chair, d’âge mûr, à l’air
affable ; ce furent ses paroles qui amenèrent Mark à froncer les sourcils.


— Désolé, m’sieur. Miss Sloane n’est pas là.


— Vous êtes sûre ? Nous avions rendez-vous…


La logeuse secoua la tête.


— Elle est partie, y’a environ une demi-heure.


— Mais elle avait promis de m’attendre. N’a-t-elle pas
laissé un mot, disant où elle allait, une sorte de message pour moi ?


— C’est une lettre, arrivée par la dernière
distribution, qui l’a amenée à sortir. Un genre d’affaire médicale, j’suppose,
vu que la lettre était envoyée par un certain Dr Robinson.


Mark était immobile sur le pas de la porte, abasourdi. Le
brouillard était humide et glacé ; pourtant ce n’était pas le froid qui le
faisait frissonner.


— Je suis sûr que vous faîtes erreur, dit-il. Je suis
le Dr Robinson. Je n’ai envoyé aucune lettre.


La logeuse fronça les sourcils.


— Vous d’mande pardon, m’sieur, mais z’en êtes bien
certain ? C’était signé comme ça… Dr Mark Robinson.


— Avez-vous lu cette lettre vous même ?


— C’est la vérité du Bon Dieu. J’l’ai trouvée sur la
table du vestibule, là où elle l’avait laissée.


— Puis-je la voir ?


La logeuse fit un pas en arrière.


— Hé, pas si vite ! Qu’est-ce qui m’prouve…


— Tenez. (Mark prit son portefeuille dans sa poche et
en sortit son passeport pour le lui montrer.) Satisfaite ?


Elle acquiesça de la tête, puis se mit sur le côté, ouvrant
plus largement la porte.


— Si vous voulez bien entrer, j’vais aller vous la
chercher.


Debout dans le vestibule, Mark regardait fixement la feuille
de papier froissée que la logeuse avait retirée de l’enveloppe et placée dans
sa main. Le message griffonné était bref.


 


Chère Eva,


Il y a eu un changement dans
nos plans. Vous expliquerai lorsque je vous verrai. Venez me rejoindre
immédiatement au 2111 Providence Street. Je vous attendrai là-bas.


Dr Mark
Robinson.


 


La logeuse regarda par-dessus son épaule.


— Vous voyez, m’sieur ? C’est bien vot’nom qu’est
écrit dessus, exactement comme je disais.


— Ce n’est pas mon écriture, murmura-t-il.


— Alors qui l’a envoyée ?


Mark ne répondit pas. Mais il connaissait la réponse… il la
connut dès l’instant où il vit la grosse écriture informe. Il l’avait déjà vue
sur deux lettres et un billet. Même avec une fausse signature, il reconnaissait
son auteur.


C’était un message de Jack l’Éventreur.
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Soudan,
1882. Lorsque les troupes britanniques furent vaincues à El Obeid par le
Mahdi, les blessés furent châtrés par ses fidèles, puis abandonnés dans le
désert, condamnés à mourir de soif. Lorsque la mort vint, on utilisa leurs
crânes pour bâtir une pyramide devant la ville. Des espions capturés furent
enterrés vivants dans des fourmilières ou bien empalés et recouverts de graisse
qui fit bouillir leurs corps sous le soleil ardent. D’autres eurent leurs
organes génitaux enduits de miel afin d’attirer les insectes carnassiers.


 


Le 2111 Providence Street était une maison en bois à un
étage, dégradée par le temps… un vestige délabré du passé, dissimulé au présent
dans une cour, derrière un mur croulant. Ombragée de deux côtés par des
immeubles de brique ressemblant à des boîtes, ses flancs protégés par une
grille hérissée de pointes métalliques, elle était tapie dans les ténèbres,
telle une bête dans sa tanière. Au-dessus du menton en granit de son seuil
béait l’entrée, une bouche ouverte. Les fenêtres sans lumière, enfoncées de
chaque côté au-dessus, étaient des yeux vides fixant la nuit.


La bête attendait tandis que Mark remontait l’allée menant à
la cour noyée dans le brouillard, écoutant le grincement décroissant du fiacre
qui avait fait demi-tour et s’éloignait dans la rue au-delà. Le temps qu’il
atteigne l’entrée, tout était silencieux. Silencieux et sombre, comme
l’ouverture devant lui.


La bête était peut-être morte. Une bête morte, enterrée dans
le cul-de-sac d’une rue oubliée. Il n’y avait rien à craindre de ses yeux
aveugles au-dessus, et la bouche en-dessous n’avait pas de dents. Mais s’il y
avait de la vie à l’intérieur…


Il s’arrêta sur le pas de la porte, jetant un coup d’œil par
l’entrée ouverte vers le vestibule ténébreux au-delà. Aucune lumière ne brillait,
aucun son ne troublait le silence. La maison semblait abandonnée… avait-il pu
se tromper ?


Mais l’adresse sur le message avait été tout à fait lisible,
et la main qui l’avait griffonnée était aisément reconnaissable. La main qui
avait tenu le porte-plume était la main qui avait tenu le couteau. La main de
Jack l’Éventreur.


Les yeux de Mark scrutèrent les ombres, cherchant à déceler
un mouvement. Rien ne bougeait dans la tranquillité du vestibule devant lui.


— Eva ? Appela-t-il doucement vers le silence.
Eva ?


Sa voix résonna dans l’obscurité lointaine.


Lentement, prudemment, il franchit le seuil pour faire halte
dans un vestibule dépourvu de carpette. Les murs étaient nus et il n’y avait
aucune trace de mobilier. Seulement l’escalier montant devant lui, ses marches
de bois, raides, conduisant au premier étage, au-dessus. Ses yeux gravirent les
marches, montèrent dans l’obscurité jusqu’à ce qu’ils trouvent la lumière.


La lumière, passant faiblement sous la porte fermée de la
chambre au premier étage…


— Eva !


Il s’avança, et à présent c’étaient ses pieds qui
gravissaient les marches, qui les gravissaient précautionneusement, tandis que
sa main cherchait à tâtons un support, le long de la rampe branlante. Les yeux
fixés sur la lumière qui le guidait, il parvint en haut de l’escalier et
s’avança au sein des ombres vers la porte au-delà.


Derrière lui, les lattes du plancher craquèrent.


Surpris, il se retourna vivement, mais l’ombre fut encore
plus rapide. L’ombre surgissant des ténèbres plus épaisses derrière lui, serrant
dans sa main gauche un ruban de lumière.


Pas une lumière… simplement un reflet de la lumière sous la
porte. Et le ruban était la lame d’un couteau.


Le couteau s’abattit pour taillader sa gorge.


Mark se jeta de côté quand le couteau descendit vers lui et
fendit le vide. La large lame passa à quelques centimètres de son cou, et la
main ombreuse qui la tenait se leva à nouveau.


Il essaya de saisir le poignet brandi, mais l’ombre tournoya
et le couteau s’abattit violemment, lacérant le tissu du col de son manteau.


La lame fut dégagée d’un mouvement brutal et Mark tomba à la
renverse, heurtant le panneau de la porte. Il se retourna trop tard ; le
couteau se levait à nouveau. Cette fois, il ne pouvait plus lui échapper.


Mark sentit le déplacement d’air lorsque l’acier s’abattit
vers lui ; il eut à peine une seconde pour se baisser et éviter le coup de
couteau. Avec un son mat, la lame s’enfouit dans le bois du panneau de la
porte, au-dessus de sa tête.


Des mains ténébreuses tirèrent frénétiquement sur le manche
de la lame enchâssée dans le bois, mais Mark se redressa vivement, enfonçant
avec l’énergie du désespoir ses poings serrés dans une chair peu résistante.
L’ombre avait une substance. Elle poussa une exclamation de douleur, puis
grogna sous les coups dont Mark martelait les contours invisibles du corps
faisant saillie et de la tête formant une tache. L’ombre haleta, cherchant à
saisir ses poignets. Comme son visage s’inclinait vers lui, Mark frappa de
toutes ses forces et sentit des os craquer.


L’ombre tituba et recula aveuglément jusqu’au bord de
l’escalier… recula encore et bascula dans le vide.


Au moment où elle tombait, une main se tendit pour saisir la
rampe. Le bois pourrissant céda avec un craquement. La rampe s’effondra sur
l’ombre qui dégringolait dans l’escalier ; dégringolait et s’effondrait,
puis restait étendue, immobile parmi les vestiges de la boiserie, au bas des
marches.


Hébété, Mark descendit l’escalier, se déplaçant lentement,
puis s’arrêta sur les marches inférieures pour contempler la forme pelotonnée,
enfouie sous les débris de la rampe.


Ce n’était plus une ombre. Se découpant sur la lumière ténue
provenant de l’entrée, gisait le corps d’un homme ; sa tête formait un
angle grotesque avec son cou.


Il était mort, de toute évidence ; on ne pouvait pas se
tromper sur ce fait. Et comme Mark regardait fixement, on ne pouvait pas se
tromper non plus sur ce visage.


Alexander Pedachenko, gisant sans vie sur le sol, au pied de
l’escalier.


Mais où était Eva ?


Mark se retourna et leva les yeux vers la lumière qui
luisait sous la porte, en haut des marches.


Il gravit l’escalier, lentement au début, puis il hâta le
pas quand il prit conscience que les bruits de la lutte n’avaient pas attiré
sur le palier la personne occupant la pièce éclairée, derrière la porte. Ce qui
voulait dire…


Mark secoua la tête, chassant cette pensée. Mais elle
persista, l’amenant à monter les marches plus vite et demeurant avec lui alors
qu’il arrivait en haut de l’escalier et courait vers la porte.


Lorsqu’il saisit le bouton et constata qu’il ne tournait
pas, cette pensée fit place à la panique. La porte était fermée à clé.


La porte était fermée à clé, comme la porte du numéro 13 à
Miller’s Court. Mark se souvint de ce qu’ils avaient trouvé derrière cette
porte… il se souvint de la victime de l’Éventreur et de ce qu’il lui avait
fait.


— Eva !


Son cri brisa le silence, mais il n’y eût pas de réponse. La
réponse se trouvait derrière la porte, et celle-ci devait être enfoncée à
présent.


Il se jeta contre la porte, la heurtant de l’épaule, raidi
en prévision du choc violent. À sa grande surprise, le bois rongé par
l’humidité céda et le panneau supérieur se fendit, le couteau encastré se
libéra et tomba sur le sol, sans que Mark y prête la moindre attention. Puis il
frappa du genou la surface proche de la serrure. La gâche métallique se brisa
et se détacha.


À nouveau il saisit le bouton ; cette fois, la porte
s’ouvrit.


La porte s’ouvrit, mais les yeux de Mark étaient fermés. Un
instant, il resta là, n’osant pas regarder, ne voulant pas voir. La vision
surgit, sans y être priée, derrière ses paupières closes ; la vision de
Mary Jane Kelly, ou ce qu’il en restait, étendue sur le lit.


Mais il devait regarder à présent ; il devait voir.


Il regarda fixement vers la lumière, regarda fixement vers
la chambre en désordre, éclairée par une lampe à pétrole posée sur la table de
chevet. Sur le mur opposé, une fenêtre ouverte, et un lit en-dessous.


Eva était étendue sur le lit…
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Congo,
1887. Le roi Léopold de Belgique eut recours à des méthodes efficaces pour
obtenir des stocks de caoutchouc des indigènes dont il s’était approprié le
pays et les vies. Un officier blanc a écrit les lignes suivantes, à propos
d’une expédition punitive contre un village qui n’avait pas donné sa quote-part
dans les délais prescrits : « Nous avons chargé et les avons tués
sans pitié… Le commandant nous a ordonné de couper les têtes des hommes et de
les accrocher aux palissades du camp, ainsi que leurs organes sexuels, et de
pendre les femmes et les enfants sur les palissades, sous la forme d’une
croix. »


 


Eva était étendue sur le lit.


Il n’y avait pas de sang, pas de mutilation, pas de
défiguration. Les yeux fermés, elle reposait paisiblement.


Repose en paix…


Alors Mark s’approcha d’elle et nota le visage pâle, la
masse des cheveux auburn sur ses épaules, la courbe de ses seins sous son corsage,
se soulevant et retombant au rythme de sa respiration.


À cette vue, sa propre respiration s’accéléra.


Elle était toujours en vie, merci mon Dieu. Il souleva un
poignet à la veine bleutée, tâta le pouls et fut réjoui par sa régularité. Se
penchant en avant, ses doigts relevèrent la paupière droite d’Eva pour découvrir
la pupille.


Bientôt celle-ci accommodait sur son visage. Brusquement consciente,
Eva bougea ; ses lèvres s’entrouvrirent pour laisser passer un
chuchotement.


— Mark…


Il sourit.


— Doucement, ne bougez pas. Tout va bien.


Une lueur de méfiance apparut dans les yeux d’Eva. Sa voix,
plus forte à présent, contenait une note d’inquiétude.


— Où est-il ?


— Vous n’avez plus rien à craindre. Pedachenko est
mort.


Il s’assit sur le bord du lit. Les bras d’Eva se levèrent et
s’accrochèrent à lui tandis qu’il expliquait sa présence ici.


— Vous aviez raison, murmura Eva. Mais je n’avais
jamais vu son écriture. J’ai compris que la lettre était une ruse seulement
lorsque je suis arrivée ici et que je l’ai trouvé qui m’attendait.


Elle regarda par-dessus l’épaule de Mark vers la malle posée
sur le sol, près de la porte du placard, au milieu d’un fouillis de vêtements
et d’objets épars.


— Il m’a dit qu’il partait cette nuit, qu’il quittait
définitivement ce pays, mais qu’il ne pouvait pas s’en aller sans me dire
adieu. Et c’est ce qu’il a fait… il m’a pris dans ses bras et m’a dit adieu.
J’ai tenté de me dégager, mais il m’a attrapée par la gorge et a pressé un
mouchoir contre mon visage… imbibé de chloroforme, bien sûr. J’ai reconnu
l’odeur. Je me suis débattue et lui ai donné des coups de poing, je m’en
souviens, ensuite…


Elle frissonna.


— Dieu sait ce qu’il avait l’intention de faire si vous
n’étiez pas arrivé à temps pour l’empêcher de mettre son plan à exécution. Il
projetait certainement de se débarrasser de moi, au cas où je l’aurais soupçonné.
À présent, il ne s’agit plus de simples soupçons. Nous pouvons aller trouver la
police avec des preuves.


— Quelles preuves ?


Eva se mit sur son séant et fit passer ses jambes par-dessus
le rebord du lit, elle désignait la porte du placard.


— Regardez là-dedans.


Mark se leva, marchant jusqu’au placard, puis se retourna
vers Eva qui le suivait.


— Vous êtes sûre de vous sentir bien ?


— Je suis tout à fait remise, à présent, dit-elle avec
un pâle sourire. Lorsque je suis entrée, il se tenait ici, et la porte du
placard était ouverte. Avant qu’il la referme, j’ai aperçu fugitivement ce
qu’il y avait à l’intérieur.


Tout en parlant, Eva ouvrit la porte pour révéler le contenu
du placard… la jupe, le corsage, la jaquette accrochés à une patère, et le
chapeau de femme pendant à un crochet.


— Il a dû emporter ces vêtements avec lui lorsqu’il est
allé à Miller’s Court. Après le meurtre, il a brûlé ses propres vêtements dans
la cheminée, et a mis ceux-ci. C’est pour cette raison que les témoins ont cru
apercevoir Kelly, vivante, le lendemain matin… c’est lui que ces femmes ont vu,
alors qu’il partait.


Mark parla rapidement.


— Et sa moustache ? (Il fronça les sourcils.)
Assurément elles auraient dû se rendre compte que c’était un homme.


Eva fronçait également les sourcils.


— J’y ai pensé. Supposons qu’il se soit trouvé trop
loin et qu’elles ne l’aient pas vu de face. Qu’en dites-vous ? (Son visage
s’éclaircit.) Mais il y a d’autres preuves. Vous n’avez pas remarqué le bureau
en entrant ?


Elle traversa la pièce et Mark s’avança à côté d’elle. Il
regarda fixement le dessus du bureau, fixa le porte-plume, la pile de papier à
lettre, et la bouteille d’encre.


De l’encre rouge.


Rouge comme danger. Rouge
comme les lettres écrites par l’Éventreur. Mark tendit la main vers le
tiroir sous le plateau en bois du bureau et l’ouvrit d’un coup sec.


Il aperçut la liasse de coupures de journaux, soigneusement
pliées, sur la gauche, une vingtaine d’articles concernant les crimes. À droite,
il y avait une demi-douzaine de missives inachevées, écrites à l’encre rouge.
L’écriture lui était familière, ainsi que les mots de salutation inscrits en
haut de chaque feuille de papier.


« Cher Boss… »


Mark commença à les rassembler, puis s’arrêta : un
objet glissait de sa cachette entre les feuilles griffonnées, et tintait contre
le fond du tiroir.


Il avança la main, le prit et le leva vers la lumière de la
lampe à pétrole. Gravé dans le métal usé sur la tête arrondie, il y avait un
numéro… 13. La clé de Kelly qui avait disparu.


La flamme de la lampe vacilla dans le courant d’air glacé
qui s’engouffrait par la fenêtre ouverte. Mais le froid ressenti par Mark
provenait de l’intérieur.


Il alla jusqu’à la malle ouverte sur le sol. Eva était à
côté de lui tandis qu’il se baissait et examinait rapidement son contenu. Des
chemises d’homme, des sous-vêtements, un costume en laine, une paire de bottes,
une trousse de cuir marron foncé…


Mark prit la trousse, la posa sur le rebord du lit,
l’ouvrit. Il en sortit la boîte de métal oblongue et souleva le couvercle.


Les yeux d’Eva s’agrandirent dans le reflet de la lumière de
la lampe… la lumière de la lampe qui brillait sur la rangée étincelante de
couteaux et de scalpels.


— C’est suffisant, dit-elle. Nous ferions mieux de ne
toucher à rien, jusqu’à l’arrivée de la police. Il faut aller les prévenir, à
présent.


— Dans un instant. (Mark sentait le froid augmenter en
lui.) Je veux m’assurer de quelque chose. (Il revint vers la malle).


— Mais que voulez-vous de plus… ?


La voix d’Eva se tut ; Mark déplaçait une pile de
vêtements et découvrait le sac de tissu noir. Desserrant le cordon, il tira le
tissu vers le bas, révélant ainsi un bocal en verre, hermétiquement fermé, à
moitié rempli d’un liquide transparent et incolore.


Flottant dans le liquide, il y avait une masse informe… mais
était-elle vraiment informe ? À première vue, cela ressemblait à un ver
monstrueux, rose et blanc, lové sur lui-même et oscillant contre le couvercle.
Mais ce ver avait des bras rabougris, et une tête ronde, trop grosse, avec une
bouche plissée et des fentes pour les yeux.


C’était un fœtus humain.


— Oh, c’est horrible ! (Eva était à côté de lui,
son visage livide dans la lueur de la lampe.) Penser qu’il avait conservé une
pareille chose ! La pauvre femme…


— Qui ?


— Mary Jane Kelly. (Elle hocha la tête.) Vous n’avez
pas compris ? La clé, les vêtements de femmes, les lettres, l’écriture de l’Éventreur…
tout s’additionne.


— Presque tout.


Mark regardait fixement le fœtus. À présent le froid
engourdissant s’intensifiait ; le froid atroce de la vérité se faisant en
lui. Son regard se porta vers la jeune femme à côté de lui.


— Cette information, concernant le fœtus disparu, n’a
jamais été rendue publique. Qui vous a dit que Kelly était enceinte ?


— C’est certainement vous, répondit Eva en haussant les
épaules.


Il secoua la tête.


— Non, ce n’est pas moi. Et personne ne vous l’a dit.
Vous le savez parce que vous l’avez vu.


— Mark !


Elle lui faisait face, le regard implorant.


Mais à présent le froid en lui se communiquait à sa voix.


— Les vêtements brûlés dans la cheminée de Kelly
appartenaient à une femme, et non à un homme. C’est inutile, Eva. J’ai tout
compris, dès l’instant où vous m’avez parlé de chloroforme. Il n’y avait pas de
mouchoir… et aucune odeur sur votre haleine.


— Qu’est-ce que vous dîtes ?


— Que je dois avertir la police. Que vous et Pedachenko
ne vous êtes jamais disputés. Vous avez agi ensemble, tout le temps. Vous aviez
l’intention de partir cette nuit, tous les deux, mais vous vouliez d’abord vous
débarrasser de moi.


— Mark…


— Tout devait se passer si facilement, n’est-ce
pas ? Vous étiez cachée ici, dans cette pièce, tandis que Pedachenko
m’attendait dans le couloir, avec son couteau. Lorsque votre plan a mal tourné,
vous avez fait semblant d’être évanouie, puis vous avez tenté de faire retomber
la faute de tous ces crimes sur lui seul.


— Mais c’est absurde…


La voix d’Eva se brisa ; sa bouche tremblait
nerveusement.


Mark se détourna, incapable de contempler plus longtemps
l’angoisse d’Eva.


— Comment Pedachenko a-t-il su que vous aviez
rendez-vous avec moi, ce soir ? Parce que vous le lui avez dit, c’est la
seule possibilité. Vous vous êtes arrangée pour que la lettre soit distribuée à
temps, vous l’avez laissée pour que je la trouve, m’attirant ici…


Il entrevit le reflet du coin de l’œil, l’entrevit et se
rejeta en arrière alors qu’elle plongeait sa main dans la boîte métallique sur
le lit et saisissait le manche d’un scalpel.


Le scalpel se leva et étincela dans la lumière de la lampe,
puis s’abattit vers la poitrine de Mark.


Il repoussa Eva, dont les yeux luisaient également ; un
miaulement monta dans la gorge d’Eva comme le scalpel s’abaissait vers la
jugulaire de Mark.


Mark l’évita d’une torsion du buste. La lame manqua sa cible
et s’enfonça dans son épaule gauche, fendant l’étoffe, trouvant la chair,
baignant son bras d’une humidité chaude et ruisselante.


Le scalpel fut dégagé d’un mouvement brutal et Eva le
brandit à nouveau. Mais était-ce bien Eva ?


La douleur lancinante dans son épaule était si intense qu’un
instant, la vue de Mark se brouilla. Puis elle redevint normale, et il vit
devant lui une étrangère. Une étrangère au visage blanc et grimaçant, souligné
par une masse emmêlée de cheveux châtain roux ; une étrangère dont les
yeux exorbités flamboyaient à la vue du sang rouge vif brillant et
bouillonnant.


Elle se jeta sur lui, le scalpel cherchant à taillader sa
gorge.


Le bras droit de Mark se leva et sa main saisit le poignet
derrière la lame qui fondait sur lui. Ses doigts se refermèrent et
serrèrent ; il tordit le poignet de toutes ses forces. Quelque chose céda
avec un bruit sec. Le scalpel tomba sur le plancher et l’étrangère partit à la
renverse en chancelant. La table de chevet bascula sur le côté ; la lampe
posée dessus se brisa en heurtant le sol. Du pétrole se répandit sur la
carpette que lécha une minuscule flammèche.


L’étrangère poussa un cri, fit une embardée et se cogna
contre le rebord de la fenêtre, sur le mur opposé. Mark s’avança et elle
chercha à le griffer de sa main gauche. Les yeux égarés, elle poussait des cris
stridents. Comprenant brusquement ce qu’elle voulait faire, il empoigna ses
épaules pour la tirer en arrière, mais des ongles pointus lacérèrent sa joue,
et elle s’arracha à sa prise d’une torsion brutale.


Il tendit les bras à nouveau, mais ses mains se refermèrent
sur le vide tandis qu’elle se retournait et se jetait en avant. Un instant, son
corps aux contours indistincts parut flotter entre ciel et terre, au-delà de la
fenêtre ouverte, puis il tomba vers les ténèbres. Il y eût un seul cri ; ensuite
ce fut le silence.


Haletant, Mark se pencha par la fenêtre. Il se pencha et
regarda vers le bas, vers la cour et la grille flanquant l’allée en dessous.


Embrochée sur les pointes de fer, une chose était suspendue
à la grille. Ce n’était plus une étrangère, et ce n’était pas Eva. La forme
était aussi molle qu’une poupée de chiffons, et le visage levé vers lui
arborait le sourire épanoui d’une poupée. Une pointe avait transpercé la
nuque ; une seconde avait empalé le crâne pour ressortir par l’œil gauche.
De l’orbite vide une larme coulait.


La larme était rouge.


Ainsi que les flammes qui bondissaient derrière lui et
embrasaient la chambre.
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— Encore un peu de thé ? demanda Mrs Abberline.


— Non, je vous remercie.


Mark se carra dans le fauteuil à oreilles, prenant soin de
ne pas appuyer sur son épaule gauche. Sous le pansement, la blessure l’élançait
encore, mais elle se cicatrisait normalement. Si seulement les souvenirs
pouvaient se cicatriser aussi facilement…


L’inspecteur Abberline croisa le regard de son épouse.


— Tu veux bien nous excuser ? Nous avons à
discuter de certaines choses.


— Bien sûr.


Posant la théière sur la table près de la cheminée, elle
sortit de la pièce et ferma la porte derrière elle.


— Allez-y, dit Abberline. Depuis le commencement.


Mark parla doucement, relatant les faits en détail, les revivant
cependant qu’il fixait le feu dans l’âtre. Les flammes s’élevaient exactement
comme elles s’étaient élevées la nuit dernière, tandis qu’il se frayait un
chemin à travers la chambre ardente, puis descendait d’un pas mal assuré
l’escalier envahi par la fumée, pour regagner la rue en contrebas.


Le temps que les secours arrivent, il était trop tard. La
maison avait brûlé comme une boîte d’allumettes, affirmèrent les pompiers. La
façon dont l’incendie s’était déclaré les intriguait, mais Mark ne donna aucune
explication. Profitant de la confusion, il recula et se mêla à la foule qui
affluait, puis quitta les lieux ; heureusement, les ombres cachaient les taches
de sang révélatrices sur sa veste… le sang coulant de son épaule tailladée. La
chance était avec lui ; il s’éloigna, sans être vu de quiconque, dans des
rues latérales et rejoignit finalement la sécurité de sa chambre. Là, il
nettoya et pansa sa blessure, puis sombra dans le sommeil.


La matinée s’achevait lorsqu’il se réveilla, et ce fut
seulement au milieu de l’après-midi qu’il s’arma de tout son courage pour aller
trouver Abberline, ici, chez lui.


À présent l’inspecteur l’écoutait sans rien dire. Mark
scrutait son visage, cherchant à y déceler une réaction, mais c’était seulement
un masque impassible qui se dessinait devant lui, dans la lueur des flammes.


Finalement, il prit la parole.


— Vous savez que vous avez commis un acte délictueux en
partant ainsi. Je pourrais vous faire arrêter. Pourquoi n’êtes-vous pas resté,
pour expliquer ce qui s’était passé ?


— Parce que vous êtes la seule personne en qui je
puisse avoir une entière confiance, murmura Mark. Si je leur avais tout raconté
et qu’ils ne m’aient pas cru…


— Ils ne vous auraient pas cru. (Abberline marqua un
temps d’arrêt.) Moi, je vous crois.


— Alors vous pensez que j’ai raison au sujet des
meurtres ?


L’inspecteur hocha lentement la tête.


— À la lumière des preuves dont nous disposons, tout
semble l’indiquer. Ils devaient agir de concert. On peut imaginer que Pedachenko
accostait les femmes et les emmenait vers un endroit retiré où Eva, déjà
cachée, attendait. Sans doute s’approchait-elle des femmes par derrière, les
étranglant à l’aide des écharpes ou des fichus noués autour de leurs cous,
tandis que Pedachenko faisait usage de son arme.


Mark ferma les yeux, essayant d’occulter des images qui
surgissaient malgré lui. Eva, maintenant une victime sans défense tandis que
son amant plongeait sa lame dans la gorge frémissante…


— Rien d’étonnant à ce qu’ils aient pu se sauver aussi
facilement, était en train de dire Abberline. On ne ferait pas attention à un
couple. Éparpiller de faux indices à proximité de certains des corps, afin
d’intriguer la police, était une idée très astucieuse. Et ces lettres, le
griffonnage sur le mur… la touche finale, magistrale, destinée à nous égarer
tous.


— Mais qui aurait pu imaginer une telle chose ?
(Mark ouvrit les yeux tout en répliquant à l’inspecteur.) En dehors de nous,
personne n’aurait jamais eu le moindre soupçon.


— Il y a quelqu’un d’autre, dit Abberline. Je pense que
Gull savait.


— Sir William ?


L’inspecteur acquiesça de la tête.


— Vous vous rappelez ce que Lees nous a dit au sujet de
l’homme qu’il avait suivi ? Gull a juré que c’était le cocher du prince
Eddy, mais nous savons qu’il a menti. Je suis persuadé que Pedachenko est allé
chez Sir William, dans l’après-midi du neuf, avant que Kelly soit tuée.


— Pour quelle raison ?


— Le chantage, répondit Abberline en se penchant en
avant. Je dispose seulement de preuves indirectes pour étayer cette hypothèse.
Néanmoins, cela se tient, si vous suivez mon raisonnement.


» Nous savons qu’Eddy se rendait en secret dans l’East
End. Gull l’a quasiment reconnu et nous a dit de quelle manière le prince réussissait
à lui échapper. Mais si quelqu’un d’autre l’avait aperçu là-bas, tout à fait
par hasard ?


— Pedachenko ?


— Exactement. (L’inspecteur baissa la voix.) Je pense
que les sorties nocturnes d’Eddy avaient un but bien arrêté. En tant que futur
souverain, il devrait se marier un jour et donner un héritier au trône. Mais
cela serait impossible à moins qu’il se sente assuré de pouvoir surmonter ses
désirs homosexuels. De toute évidence, la seule façon de le savoir, c’était de
se mettre à l’épreuve. Il lui était impossible de prendre le risque de prouver
sa virilité en entreprenant une dame de la cour, mais cela ne poserait aucun
problème s’il se rendait à Whitechapel incognito et trouvait une prostituée.


Mark secoua la tête.


— Je comprends parfaitement qu’il ne pouvait pas courir
le risque d’être reconnu dans un lupanar fréquenté par la haute société. Mais
je ne le vois vraiment pas en train d’aborder l’une de ces pouffiasses dans les
bas quartiers.


— Mary Jane Kelly n’était pas laide. (Abberline se
tourna pour faire face à Mark.) Supposons que Pedachenko ait croisé par hasard
Eddy en compagnie de Kelly, et qu’il l’ait reconnu ?


» Tout le monde sait que Gull est le médecin personnel
d’Eddy. Aussi Pedachenko est-il venu le trouver. Il lui a dit ce qu’il savait,
et il a monnayé son silence.


— Êtes-vous en train de dire que Sir William Gull s’est
entendu avec Pedachenko pour commettre un meurtre ?


— Certainement pas ! À mon avis, il s’est contenté
d’écouter, puis a versé la somme, quel qu’en soit le montant, exigée par Pedachenko.
Il s’attendait probablement à ce que ce dernier partage l’argent avec Kelly,
moyennant quoi celle-ci ne dirait rien.


» Mais je ne pense pas que Gull ait été informé des
véritables intentions de Pedachenko. Je suis persuadé que la nouvelle du
meurtre de Kelly a été une totale surprise pour lui. Et que notre visite lui a
causé un choc encore plus grand. Tout ce qu’il pouvait faire, c’était détourner
nos soupçons, au moyen de ce mensonge, concernant la visite du cocher… non pas
pour se mettre à l’abri, lui, mais pour protéger Eddy et la Couronne.


— Vous avez peut-être raison, déclara Mark. Mais
comment pouvons-nous en être sûrs ? Il s’agit seulement d’une supposition.


Abberline fit une grimace.


— Dans mon métier, nous préférons appeler cela une
déduction. Vu les circonstances, c’est tout ce que nous avons à notre
disposition. (Il se leva, marchant de long en large devant la cheminée.) Du
moins, cela nous donne une image partielle de la façon dont Kelly a été tuée,
et pour quelle raison.


— Partielle ?


Abberline grimaça à nouveau.


— Nous ne saurons jamais avec certitude comment
Pedachenko s’est procuré la clé de la chambre de Kelly. Il est peut-être allé
là-bas, en tant que client, après l’avoir vue avec Eddy ; il en a profité
pour voler la clé. Cela expliquerait pourquoi elle l’a accompagné si volontiers,
la nuit du meurtre… parce qu’il n’était pas un inconnu.


» Kelly ne savait pas que Pedachenko avait pris la clé.
Elle ne savait pas qu’il l’avait donnée à Eva, et que celle-ci se trouvait déjà
dans la chambre, attendant. Elle ne savait pas ce qu’ils lui réservaient. De
même que nous ne connaîtrons jamais les détails du bain de sang qui a suivi.


Bain de sang. Mark
ferma les yeux à nouveau, mais la vision derrière eux le brûlait ; la
vision d’Eva et de son amant, deux formes ténébreuses dans l’obscurité,
penchées au-dessus du corps mutilé sur le lit.


Bain de sang et soif de sang. Forbes
Winslow avait raison, finalement. Mais qui se serait douté que la petite
provinciale aux allures réservées était capable d’une telle sauvagerie ?
Peut-être ne le savait-elle pas elle-même, jusqu’à ce que Pedachenko éveille
l’impulsion enfouie en elle. L’impulsion secrète qui associait le plaisir à la
souffrance… En un sens, elle aussi était une victime de l’Éventreur.


Il se força à écouter Abberline qui poursuivait.


— Par contre, nous savons ce qui s’est passé lorsque
cela a été terminé, déclara l’inspecteur. Les vêtements que vous avez trouvés
dans le placard nous le disent en grande partie. Eva a certainement brûlé dans
l’âtre ses propres vêtements tachés de sang, puis a mis les effets ordinaires
qu’elle avait apportés avec elle dans ce dessein. C’est Eva, habillée comme
Kelly, que ces témoins ont aperçue alors qu’elle s’en allait, le lendemain
matin. Pedachenko, bien sûr, était parti depuis longtemps.


» Ils pensaient être à l’abri, mais je suis sûr que
vous leur avez flanqué la frousse en disant à Eva que nous poursuivions nos
investigations. Ils ont décidé de quitter le pays ensemble, mais seulement
après s’être débarrassés de vous.


Mark se renfrogna.


— Je n’arrive toujours pas à accepter cela… une jeune
femme si douce… la fille d’un recteur, une infirmière…


— Et Pedachenko était l’assistant d’un barbier.
(Abberline hésita.) Mais il ne faut pas se fier aux apparences. À la lumière
des événements, ils étaient de la même espèce. Elle était Jill l’Éventreuse[33].


— Si seulement la maison n’avait pas brûlé, dit Mark.
Au moins, nous aurions des preuves à présenter.


— Nous ne présenterons rien du tout, dit lentement
l’inspecteur. Au point où en sont les choses, deux personnes non identifiées
ont trouvé la mort au cours d’un incendie causé accidentellement. L’une est
morte dans une chambre à coucher, au premier étage, l’autre s’est tuée en
sautant par la fenêtre pour échapper aux flammes. Et voilà tout !


Mark le regarda avec stupeur.


— Vous voulez dire que vous n’avez pas l’intention de
révéler la vérité à quiconque ?


— La vérité, c’est que l’Éventreur est mort. Et que je
commets un acte d’entente délictueuse avec vous, Dieu me pardonne. Mais que
gagnerions-nous à divulguer cette histoire ? Vous seriez inculpé, pour
avoir dissimulé des informations intéressant la justice, et le scandale
ruinerait la réputation de Gull, sans même parler d’Eddy. (Il se tourna,
contemplant le feu.) Je préfère penser que j’agis conformément à mes sentiments
de fidélité à la Couronne, mais, plus vraisemblablement, il s’agit seulement de
lâcheté. Si jamais le Yard apprenait mon propre rôle dans cette affaire…


— Vous avez raison. (Mark poussa un profond soupir.) La
seule chose qui compte, c’est que cette affaire est finie. (Il leva vivement
les yeux comme Abberline laissait échapper une exclamation.) Quelque chose ne
va pas ?


— Rien du tout, c’est mon damné estomac qui fait des
siennes de temps à autre.


— Vous m’en aviez déjà parlé. Éructation, borborygmes,
embarras gastrique.


L’inspecteur haussa les épaules.


— Je sais que c’est nerveux. J’essaie de surveiller mon
alimentation, mais cela ne sert à rien.


— Vous oubliez que je suis médecin.


Mark sortit un carnet à souches de la poche de sa veste. Il
griffonna rapidement quelque chose, puis détacha la feuille et la tendit à
Abberline.


— Voilà, remettez cette ordonnance à votre pharmacien.
Je suis sûr que cela devrait faire disparaître vos symptômes.


— Merci. (Abberline sourit.) J’aurai sans doute besoin
de quelque soulagement à l’avenir. Ce ne sera guère facile de vivre avec une mauvaise
conscience, et je ne pourrai jamais révéler la vérité, même si j’écris mes mémoires.
(Il observa une pause, redevenant sérieux.) Et vous, que comptez-vous
faire ?


— J’ai déjà pris ma décision, lui dit Mark. Je retourne
aux États-Unis. Au moins, nous avons moins de violence à redouter là-bas.


Abberline secoua la tête.


— L’Amérique est un pays encore jeune, dit-il.
Attendons de voir venir.


Mark se leva et l’inspecteur l’accompagna jusqu’à la porte.
Après de rapides adieux, il s’en alla.


Tandis qu’il descendait l’allée au dehors, Mark se surprit à
méditer les paroles d’Abberline. Sa prophétie cynique contenait-elle une part
de vérité ? Y avait-il d’autres êtres à l’affût, dans le monde entier,
souriant en secret, commettant leurs exactions en secret ? Pourquoi des
êtres humains se comportaient-ils avec une telle inhumanité ; pourquoi
prenaient-ils plaisir à infliger la souffrance, pourquoi se délectaient-ils à
donner la mort ?


S’il persévérait dans sa détermination à étudier l’esprit
humain et à rechercher une solution, peut-être trouverait-il finalement une
réponse. Ou peut-être ne saurait-il jamais. Tout ce qu’il pouvait faire,
c’était essayer.


Et Mark qui s’avançait dans la rue ensoleillée, vit des
fillettes en train de sauter à la corde… de jeunes enfants qui jouaient et chantaient
leur comptine séculaire.


 


« Jack et Jill montèrent sur la colline 

Pour remplir un seau d’eau.

Jack tomba et brisa sa couronne 

Et Jill dégringola à sa suite. »


 


Il songea à Pedachenko et à Eva. Dieu merci, tout cela était
terminé à présent.


Peut-être…


NOTE DU CHARMANT AUTEUR AU GENTIL LECTEUR


 


Dans cette œuvre de fiction, certaines libertés ont été
prises à l’égard de certains personnages ayant réellement existé, mais les
détails concernant les activités de Jack l’Éventreur proviennent directement
des archives de l’époque.


Il serait réconfortant de penser que ce genre d’activités a
pris fin en 1888, mais une telle conclusion est difficile à accepter. L’auteur
est entièrement responsable de la violence imaginaire contenue dans ce
livre ; par contre, il n’est pas responsable, à son grand regret, des
nouvelles du journal télévisé.
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[1] Votre dévoué, Jack l’Éventreur







[2] En Angleterre, jour férié
où les banques ferment : le Jour de l’An, le Vendredi Saint, le premier
lundi d’août, etc. – F.T.







[3]
En anglais, un transport de troupes. – F.T.







[4]
Conseiller municipal. – F.T.







[5] Dans l’expression
anglaise, il est question de chien (let sleeping dogs lie) et non de
chat ; d’où l’association d’idées, impossible à traduire en français. – F.T.







[6] Criminal Investigation
Department : équivalent de la Police Judiciaire en France. – F.T.







[7]
Équivalent, en Angleterre, du commissaire de police. – F.T.







[8]
Bowie knife : couteau de chasse inventé par Rezin P. Bowie, très en
vogue aux États-Unis au siècle dernier. – F.T.







[9]
Quart d’un penny. – F.T.







[10]
Billet d’une livre sterling. – F.T.







[11]
Jeu de mots sur thick
(épais, lourd). – F.T.







[12]
En français dans le texte. – F.T.







[13]
Le mot anglais lunatic
est beaucoup plus fort, et veut dire fou. –
F.T.







[14] Habitants du West End,
autre quartier de Londres. – F.T.







[15]
Quart de penny. – F.T.







[16]
Monnaie d’or anglaise, de valeur égale à la
livre sterling. – F.T.







[17]
« Jack, le gamin impertinent ». – F.T.







[18]
En français dans le texte. – F.T.







[19]
Ministère de l’intérieur. – F.T.







[20]
Le mot cheek (joue)
est également utilisé dans l’expression arse-cheek
(fesse). – F.T.







[21]
Jeu de mots sur gilded (doré) et gelded (hongre,
castré). – F.T.







[22]
Danse très rapide des Highlands, mais fling signifie également en argot bamboche, boire un coup. – F.T.







[23]
Jeu de mots sur gullible
(jobard, qui s’en laisse compter) et Gull, le nom du médecin ordinaire
de la Reine. – F.T.







[24] Fabian Society : association fabienne
(parti socialiste datant de 1884). – F.T.







[25] Jeu de mots sur questionable
(contestable, équivoque). – F.T.







[26] Fille, boniche. – F.T.







[27] Ginny kidney, expression facétieuse plus
couramment employée pour désigner le foie d’un alcoolique. – F.T.







[28] Pâte cuite au-dessous du
rôti. – F.T.







[29] Shillings. – F.T.







[30] Cat (chat) signifie également fille en argot. – F.T.







[31] Member of Parliament :
membre du Parlement. – F.T.







[32] Période 1714-1830, par
référence aux règnes des différents rois d’Angleterre, George Ier,
II, III, etc. – F.T.







[33] Allusion à Jack and Jill, chanson enfantine très connue en
Angleterre, que Robert Bloch cite à la dernière page. – F.T.
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