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  LE TOTEM MAUDIT


  ROBERT BLOCH : « Cette histoire figure parmi mes favorites. Mais, pour une raison ou une autre, elle n’a pas été rééditée aussi souvent que certains de mes autres textes. Je trouvai cependant un moyen de l’adapter pour la télévision dans une série britannique, Journey Into The Unknown, en 1968, et le résultat en fut tout à fait satisfaisant. »


  


  Arthur Shurm appartenait à cette vaste congrégation des insignifiants qui comprend les conducteurs d’autobus, les serveurs de restaurants, les liftiers, les ouvreurs de cinéma, les portiers d’hôtel et autres serviteurs qui portent l’uniforme de leur profession. Personne ne semble jamais remarquer leur visage; leur costume témoigne de leur capacité officielle, et le corps qui se trouve à l’intérieur ne laisse jamais la moindre trace dans nos mémoires.


  Arthur Shurm était l’un d’eux. Pour être exact, il était gardien de musée. Il n’y a guère de métier aussi peu susceptible de mettre quelqu’un en valeur que celui-ci. Parfois, on peut remarquer un serveur quand il crie sa commande: «Deux œufs sur le plat et un café.» Il est possible de noter le manège d’un portier à la recherche d’un pourboire, ou la servitude pleine de noblesse d’un ouvreur quand il traverse une rangée de sièges. Mais un gardien semble ne jamais parler. Il n’a rien qui puisse impressionner le visiteur. Sa personnalité, il est vrai, est totalement occultée par le décor dans lequel il se meut, le vaste palais de mort et de décadence qu’est un musée. De toute cette armée d’ombres, le gardien de musée est sans nul doute le plus effacé.


  Et pourtant, le fait demeure que jamais je n’oublierai Arthur Shurm. Du moins, j’en prie le ciel.


  1.


  Je me tenais debout près du comptoir de la taverne. Ce que j’y faisais importe peu; disons que j’étais à la recherche de couleur locale. La vérité est que j’avais été la victime d’un lapin: elle n’était pas venue. Cela arrive à tout le monde. De toute façon, j’étais là quand Arthur Shurm se précipita à l’intérieur. Je l’observai.


  C’était la seule chose naturelle à faire. Un gardien de musée est un gardien de musée, après tout. Un petit homme vêtu d’un uniforme d’un bleu indéfinissable, dépourvu du clinquant inhérent à celui des policiers, et sans les dignes boutons qui décorent celui des pompiers. Un gardien de musée porte son vêtement, stoïque, immobile dans les ombres de sarcophages et de spécimens géologiques. Qu’il soit jeune ou vieux, personne ne le remarque. Il se déplace toujours lentement, en silence, avec l’air de réfléchir sans cesse, et se fond dans le décor intemporel du musée. Aussi trouvai-je naturel de me retourner et de regarder Arthur Shurm se précipiter à l’intérieur de la taverne. Un tel mouvement me paraissait totalement inhabituel.


  Quand il entra, d’autres détails me frappèrent: la façon dont son pâle visage se contractait, le roulement de ses yeux injectés de sang, tout cela représentait des phénomènes qu’il m’était difficile d’ignorer. Et sa voix rauque, réclamant un verre, m’électrifia.


  Le barman, comme tous les serviteurs de Bacchus, ne broncha pas en lui versant son whisky. Arthur Shurm l’avala d’un trait et l’expression de son regard lui évita d’en réclamer un second. Aussitôt versé, aussitôt bu. Puis Arthur Shurm posa sa tête sur le comptoir et se mit à pleurer. Le barman détourna la tête. Rien ne peut surprendre un cafetier. Mais j’étais le seul autre client et je vins me placer à ses côtés, en lui tapotant l’épaule de ma main.


  —Allons, dis-je, en signalant à l’acolyte de Silène de nous servir une autre tournée. Qu’y a-t-il, mon brave?


  Arthur Shurm me regarda à travers des larmes qui reflétaient non pas le chagrin, mais un souvenir de terrifiante angoisse. Je sentis ce regard, émanant des yeux de quelqu’un qui en avait trop vu. Je savais qu’un tel homme ne pourrait jamais garder pour lui ces cauchemars qui le hantaient, comme le démontre l’histoire qui suit. Et au bout du troisième verre, Shurm parla:


  —Merci. Merci. J’en avais besoin. Je crois que je suis bouleversé. Désolé.


  Je lui souris d’une manière rassurante. Cela le mit en confiance.


  —Écoutez, monsieur. Laissez-moi vous raconter. Il faut que j’en parle à quelqu’un. Puis, je m’en irai à la recherche d’un policier.


  —Des ennuis?


  —Oui… non. Ce n’est pas ce que vous pensez. Ce ne sont pas des ennuis courants. Vous comprenez? Je dois d’abord en discuter avec quelqu’un. Ensuite, j’irai voir la police.


  Je nous versai une nouvelle tournée et guidai Shurm vers une table reculée, loin des oreilles indiscrètes du barman. Shurm s’assit en tremblant jusqu’à ce que je fasse preuve d’impatience:


  —Et à présent? dis-je, d’une voix forte.


  La fermeté de mon ton était juste ce dont il avait besoin: une preuve de tranquille assurance. Il voulut parler:


  —Je vais tout vous raconter. Après vous en ferez ce que vous voulez. Dieu qu’il avait peur!


  —Mon nom est Arthur Shurm. Je suis employé depuis six ans au musée de l’autre côté de la rue. Je n’ai jamais eu d’histoires. Vous pouvez vous renseigner à mon sujet. Je ne suis pas fou, monsieur. Ils l’ont pensé cette semaine, mais c’est faux. Après ce soir, je peux prouver que je le suis pas… mais quelque chose est dingue. Voilà ce qui me trouble. Quelque chose est fou.


  J’attendis. Shurm continua:


  —Depuis six ans, je me trouve au second étage: ethnologie américano-indienne. Salle 12. Tout allait bien jusqu’à la semaine dernière. C’est à ce moment qu’ils ont installé le totem. Le totem!


  Il n’avait aucune raison de crier et je lui dis.


  —Désolé. Mais je dois vous parler du totem. Un totem de la tribu indienne des Shoshoonack, en Alaska. Le docteur Bailey l’a ramené la semaine dernière. Il revenait d’une expédition là-bas, dans les montagnes où ces indiens avaient vécu. C’était une nouvelle tribu ou quelque chose; je ne sais pas grand-chose à leur sujet. Le docteur Bailey et le docteur Fiske y sont allés pour ramener des découvertes au musée. Et la semaine dernière, le docteur Bailey est revenu avec le totem. Le docteur Fiske était mort là-bas. Il est décédé là-bas, vous comprenez?


  Je ne comprenais pas mais commandai une nouvelle tournée.


  —Ce totem, il le fit immédiatement ériger dans la salle américano-indienne. Tout neuf, le totem lui avait été spécialement sculpté par les sorciers de la tribu. Il faisait plus de trois mètres de haut, avec des visages modelés. Horrible.


  Mais Bailey en était fier. Il était fier de tout ce qu’il avait fait là-bas et rapporté ici: tout un assortiment de poteries, d’écritures dessinées et autres choses qui passionnaient les professeurs et les conservateurs. Il leur faisait visiter ses trouvailles et avait également écrit un article sur les coutumes des Shoshoonacks pour une sorte de rapport officiel. Bailey a l’air d’un paon; je l’ai toujours détesté. Gras, énorme, m’engueulant à tout propos. Mais fou de son travail.


  Enfin, Bailey se pavanait constamment au sujet de ses découvertes et ne semblait guère éprouver le moindre chagrin pour le décès du docteur Fiske. Fiske avait contracté une sorte de fièvre dont il était mort au bout de quelques jours. Bailey n’en parlait jamais, mais c’était Fiske qui avait effectué le plus gros du travail. C’est lui qui avait découvert la tribu des Shoshoonacks et organisé l’expédition. Bailey l’avait juste accompagné et, à présent, il s’en octroyait tous les mérites. Constamment, il amenait des visiteurs devant l’horrible totem et leur racontait qu’il avait été sculpté spécialement en son honneur par la tribu reconnaissante. Oh, il n’était pas peu fier!


  Je n’oublierai jamais le jour où je vis le totem pour la première fois. Je suis pourtant habitué par mon travail à d’étranges objets, mais celui-là me donnait la chair de poule. Vous en avez déjà vu? Oui, mais jamais un comme celui-ci. Il représente les symboles d’une tribu, une sorte d’écusson; fait avec des visages des dieux-ours, des castors et des esprits de chouettes empilés les uns sur les autres. Mais ce totem était radicalement différent. Il y avait juste six visages humains, l’un au-dessus de l’autre, avec des bras dépassant sur les côtés. Et ces visages étaient affreux. D’énormes yeux rouges qui vous fixaient, des dents jaunes ricanantes telles des crocs et toutes ces têtes regardant dans une même direction, si bien qu’on avait l’impression qu’elles vous observaient en permanence. Vers le milieu de l’après-midi, quand les ombres recouvraient le totem, on avait la très nette impression que les yeux brillaient dans l’obscurité. La première fois, cela m’a plutôt effrayé.


  Mais le docteur Bailey arriva, énorme et élégant dans son nouveau costume, et il était accompagné d’une horde de savants. Ils examinèrent le totem sous toutes ses coutures, alors que Bailey jacassait tel un singe qui vient de découvrir une nouvelle noix de coco. A l’aide d’une loupe, il scrutait l’objet, tentant d’identifier le bois et la peinture utilisés. Il se vantait en proclamant que Shawgi, le sorcier, avait fait travailler jour et nuit les hommes de sa tribu pour terminer le totem.


  Je traînais dans les parages et écoutais. De toute façon, tout était calme. Bailey racontait comment les hommes sculptaient le bois dans la hutte du sorcier et ce, uniquement la nuit, avec sept feux tout autour pour empêcher les gens d’y pénétrer. Des herbes brûlaient pour appeler les esprits, tandis que la hutte retentissait des chants sacrés des indiens. Bailey indiqua que les totems représentaient le «nec plus ultra» du sacré aux yeux des Shoshoonacks. L’esprit de leurs chefs s’incarnait dans leurs totems, et chaque fois que l’un d’entre eux décédait, un totem était érigé devant sa tente. Shawgi était supposé capter l’esprit des chefs afin qu’il s’incarne dans l’objet sacré. Oh, tout cela s’avérait passionnant. Bailey n’y allait pas avec le dos de la cuiller et l’auditoire n’en perdait pas un mot. Mais personne ne pouvait comprendre comment le totem avait été assemblé: était-il d’un seul tenant ou composé de multiples pièces de bois? Le matériau leur était également totalement inconnu, de même que la peinture utilisée pour recouvrir les hideuses têtes. Un des professeurs s’enquit auprès de Bailey de la signification de ces visages et Bailey dut admettre qu’il l’ignorait. Tout cela me fit réfléchir et je décidai d’examiner le trophée de plus près, car j’avais remarqué quelque chose.


  Il s’arrêta un instant.


  —Cela va vous paraître long et stupide, monsieur, mais j’ai une très bonne raison de vous raconter tout ça. Je veux vous expliquer ce que j’ai noté au sujet de ces visages. Ils n’étaient pas suffisamment artificiels. Comprenez-vous? Habituellement, les sculptures indiennes sont raides et les contours carrés. Mais ces têtes avaient été soigneusement ciselées, toutes différentes les unes des autres, à l’image de sculptures de visages humains. Et les bras, loin de la grossièreté traditionnelle des œuvres indiennes, possédaient dans leurs moindres détails tous les attributs nécessaires. Cela ne paraissait pas très normal. J’en ressentis un certain malaise d’autant que le jour se couchait et que les yeux du totem brillaient, me donnant l’impression désagréable qu’ils me surveillaient.


  Et le lendemain, cette impression s’accentua encore un peu plus. Chaque fois que je traversais cette salle, je ne pouvais m’empêcher de jeter un coup d’œil en direction du totem. Les visages devenaient plus nets: je pouvais parfaitement reconnaître les quatre du bas. Ceux du haut étaient par trop éloignés et je n’eus guère envie de les observer de plus près. Mais les quatre du bas, tels des visages humains, arboraient des expressions malveillantes. Au bout de deux jours, je m’y habituai, mais vendredi dernier, je nettoyai tardivement la salle comme ce soir. Et vendredi dernier j’ai entendu.


  Il devait être aux environs de neuf heures et je me trouvais seul dans l’immeuble, exception faite de Bailey. Il était habitué à travailler tard dans la nuit. Mais je me trouvais seul au second étage. Je nettoyais la salle 11, celle qui précède l’américano-indienne, quand j’entendis des voix.


  Non, je n’étais pas intrigué comme ces héros de romans. Je ne pensais à rien d’autre: cela m’était impossible. Je sus immédiatement qu’il s’agissait de ces indiens sur le totem.


  Des voix basses, marmonnant entre elles. Murmurant ou semblant venir de très loin. Parlant dans une langue qui m’était inconnue. Je m’approchai de la porte et les entendis distinctement parler tous entre eux. Une langue indienne. Et puis, je distinguai une autre voix, plus forte. Elle vint tellement rapidement que je ne pus saisir qu’un seul mot à la fin: «Bailey.» Je pensais devenir fou en plus de la terreur qui m’envahissait. Je courus dans le hall et ramenais Bailey avec moi. Je le fis venir en silence, sans rien lui dire. Dans la salle 11, il écouta lui aussi le murmure des voix.


  Son visage devint blanc comme linge. J’enclenchai le plafonnier et nous entrâmes dans la pièce. Bailey regarda fixement le totem. Tout allait bien, naturellement, et on n’entendait aucun bruit. Mais, c’était plus grave. Les visages apparaissaient encore plus nettement qu’auparavant. Ils nous observaient de plus en plus haineusement. Je ne pus le supporter et me tournai vers Bailey.


  Vous avez déjà vu un gros homme mort de peur? Bailey était sur le point de perdre connaissance. Il commença à murmurer de manière incohérente tandis que ses pupilles se dilataient. Il fit une chose étrange. Il examina, en partant du bas, chacune des têtes du totem, en marmonnant:


  —Kowi, Umsa, Wipi, Sigatch, Molkwi.


  Il répéta ces cinq mots, comme si c’étaient des noms, à trois reprises. Puis, il se mit à trembler et à grogner:


  —Ce sont elles. Oui, pas de doute. Les cinq y sont. Mais quelle est la sixième? Les cinq qui ont plongé de la falaise. Mais comment Shawgi pourrait-il le savoir? Et qu’a-t-il voulu faire en me donnant le totem? C’est dingue… mais elles sont bien là. Kowi, Umsa, Wipi, Sigatch, Molkwi et… oh, mon Dieu!


  Il s’enfuit hors de la pièce comme si le diable était à ses trousses. J’éteignis et le suivis. Je sortis et me calmai en avalant quelques verres. Oh… merci, monsieur. Merci beaucoup. Cela va me réconforter car je n’ai pas terminé mon récit. Je vais me dépêcher. Il nous faut chercher un agent.


  Le lundi, Bailey vint me voir avant que je prenne mon service. Je constatai par ses traits tirés qu’il n’avait pas mieux dormi que moi.


  —Je crois qu’il vaut mieux oublier ce que nous avons vu vendredi soir, Shurm, dit-il. Nous étions tous deux bouleversés.


  Je ne me rendis pas aussi aisément:


  —Qu’est-ce qui cloche à votre avis, docteur?


  —Je n’en sais rien, répondit-il. Tout ce que je peux dire c’est que les visages sculptés sur le totem sont ceux d’indiens Shoshoonacks que j’ai connu; ils sont morts dans un accident quand leur traîneau à chiens est tombé dans un ravin. (Il semblait malade quand il me raconta cet incident.) Mais n’en dites rien à personne, Shurm. Je vous donne ma parole que je vais mener une enquête approfondie. Je vous tiendrai au courant des résultats de mes recherches.


  Sur ce, il me refila cinq dollars.


  Aussi, continuai-je normalement mon travail; mais je n’étais pas heureux. J’évitais le plus possible la salle 12, sans pour autant m’empêcher d’échafauder des théories. D’étranges suppositions. Des idées sur la façon dont Shawgi emprisonnait des âmes dans ce totem. Des hypothèses sur un mensonge éventuel de Bailey concernant le décès accidentel de ces indiens. L’idée que Shawgi savait qu’en offrant ce totem à Bailey, l’objet le hanterait à tout jamais. Mon esprit bouillonnait, mais ces hideux visages et leurs murmures obscènes demeuraient toujours présents dans mes visions.


  Mercredi, je vis Bailey se rendre dans la salle. Il pleuvait et nous n’avions que fort peu de visiteurs. Il ignorait que je l’avais vu et, en me cachant derrière un recoin, je l’aperçus qui s’agenouillait devant le totem.


  —Sauvez-moi, marmonnait-il. Epargnez-moi. Je ne savais pas. Je ne voulais pas le faire. Je vous ai tués… j’ai coupé les harnais du traîneau qui a basculé par-dessus la falaise. Ça je l’avoue. Mais vous étiez présents quand j’ai… l’autre… je ne pouvais pas vous épargner… vous étiez des témoins gênants. Cela m’était impossible.


  Il semblait fou, mais je devinais la signification de ses paroles. Comme je le suspectais, Bailey avait assassiné ces indiens pour cacher un autre forfait. Et pour venger la tribu, Shawgi avait fabriqué le totem pour hanter Bailey.


  Puis Bailey commença à murmurer et je l’entendis mentionner le docteur Fiske et la manière dont il était mort; comment Fiske et Shawgi s’étaient liés d’amitié, et comment Fiske et Bailey s’étaient disputés. La vérité m’apparut clairement. Je sus que Bailey avait tué Fiske. Pendant une expédition menée à la recherche de reliques indiennes, Bailey l’avait assassiné pour lui voler ses trophées et s’attribuer la gloire de ses découvertes. Les Indiens connaissaient la vérité. Bailey avait alors truqué leur traîneau. Shawgi, pour les venger, avait offert le totem à Bailey pour le rendre fou.


  Il semblait réussir dans son entreprise. Bailey se prosternait d’une manière abjecte devant ces six visages et cela me rendait malade. Je quittai la pièce pour ne pas perdre la raison moi aussi.


  Le jeudi étant mon jour de congé, je ne revins qu’aujourd’hui. Je vis d’abord Bailey qui semblait sur le point de mourir.


  —Que se passe-t-il, docteur? lui demandai-je.


  Il secoua la tête et murmura:


  —Les voix, la nuit dernière, Shurm. Et je pouvais les comprendre. (Je l’observais pour voir s’il se moquait de moi, mais il n’en était rien. Il se pencha vers moi.) Les voix sont venues pendant la nuit. Je n’étais pas ici, mais chez moi. Mais elles sont quand même venues. Elles peuvent se déplacer n’importe où. Je les entends en ce moment même. Elles m’ont ordonné de retourner au musée. Elles désiraient ma présence la nuit dernière. Toutes… même l’autre. J’ai failli mourir. Dis-moi, Shurm, pour l’amour de Dieu… tu les as entendues aussi?


  Je secouai négativement la tête.


  —Je vais faire enlever ce totem dès que possible, dit-il. Je le brûlerai. Il faut que j’obtienne la permission du conservateur. Il doit me l’accorder. Sinon, il faudra que je lui raconte tout. Je compte sur vous. Ce Shawgi… il me haïssait… je le sais… tapant sur ses tambours pour appeler des démons pendant qu’il ciselait ces visages pour cacher les âmes qui attendent…


  Puis, quelqu’un arriva et Bailey se tut.


  Cet après-midi-là, je ne pus m’empêcher de jeter un coup d’œil au totem. Je tremblais en passant la porte. A présent que j’avais deviné la vérité au sujet de ces Indiens assassinés, je constatais que les visages avaient été modelés d’après des êtres de chair. Mais je ne reconnaissais pas le sixième… peut-être était-ce Shawgi, le sorcier?


  Cette nuit, il fallait que je reste de service pour nettoyer les salles. Je ne le voulais pas. Entendrais-je à nouveau les voix? En bas se trouvait l’homme responsable de six meurtres, et pourtant, je ne pouvais rien faire. Personne ne me croirait et je ne possédais aucune preuve de ce que j’avancerais. Je m’inquiétais, alors que les ténèbres s’épaississaient… le musée ferma ses portes tandis que je continuais de nettoyer les salles du second étage. Bailey travaillait en bas.


  Il y a environ une heure et demie, je me trouvais dans la salle 10. J’entendis les voix. Elles avaient augmenté de volume, comme si elles appelaient quelqu’un. Et puis, j’entendis la voix forte qui dominait les autres:


  —Bailey! Bailey! Viens ici, Bailey! J’attends, Bailey… j’attends! J’étais terrorisé quand Bailey fit son apparition, une minute plus tard. Il ne me voyait pas et ses pupilles dilatées avaient viré au noir. D’une main, il tenait un réservoir de kérosène. Je savais ce qu’il allait faire.


  Les voix marmonnaient plus impérativement, mais je le suivis. Je n’osais pas allumer. Bailey entra dans la pièce et c’est alors que j’entendis le rire.


  Ce ricanement me stoppa net. Je ne peux pas vous le décrire dans son horreur, mais il me transperça. Et quelqu’un… quelque chose… s’exclama:


  —Hello, Bailey.


  C’est alors que je sus que j’étais devenu fou car j’avais reconnu cette voix. Pendant une minute, je fus cloué au sol. Puis, je m’enfuis. Alors que j’approchais de la sortie, les hurlements commencèrent. Bailey criait, tandis que le rire continuait; puis j’entendis des grattements et le bruit du réservoir de kérosène tombant par terre. J’allumais ma lampe de poche et je vis. Mon Dieu!


  Je ne perdis pas de temps. Je courus. Je suis venu ici. Il faut un agent de police. Je n’y suis pas encore retourné. Il faut y revenir avec un policier. Je veux que vous constatiez vous-même que je n’ai pas menti. Oh…


  2.


  Shurm et moi, accompagnés du policier, sommes allés au musée. J’aimerais sauter ce passage. Nous avons pris l’ascenseur jusqu’au deuxième étage. Shurm s’est presque évanoui et nous avons dû le traîner avec nous. Ayant allumé, et Dieu sait que je donnerais cher pour que nous ne l’ayons pas fait, nous sommes arrivés à la salle 11. Shurm eut une nouvelle crise d’hystérie.


  Au premier abord, ni l’agent, ni moi ne vîmes rien. Shurm s’agrippait à nous en hurlant:


  —Avant de regarder, je veux vous dire quelque chose. Souvenez-vous que j’avais reconnu la voix qui interpellait Bailey. La voix appartenait à la sixième tête… celle que j’avais du mal à distinguer… celle qui terrorisait tant Bailey. Vous savez à qui elle appartenait, n’est-ce pas?


  J’avais deviné.


  —C’était celle du docteur Fiske, murmura Shurm. Shawgi était son ami et afin de compléter son œuvre de vengeance, il plaça le visage de Fiske en haut du totem, enfermant son âme avec celle des cinq autres indiens. Fiske a appelé Bailey cette nuit!


  Emmenant Shurm avec nous, nous sommes arrivés devant le totem. Il était difficile d’observer le pilier de bois car un homme s’y tenait accolé, comme si ses bras l’entouraient. Un second coup d’œil, cependant, révélait la vérité.


  Les bras du totem encerclaient l’homme!


  Les bras en bois maintenaient Bailey dans une embrassade tragique. Ils l’avaient saisi alors qu’il s’apprêtait à y mettre le feu, l’écrasant contre les cinq têtes qui se contorsionnaient contre son corps, tout près des dents de bois pointues des cinq bouches. Une bouche emprisonnait ses jambes, une autre ses cuisses, une troisième son ventre, une quatrième sa poitrine, tandis que la dernière s’occupait de sa gorge. Les cinq paires de bouches mordaient profondément et du sang perlait sur les lèvres de bois.


  Bailey regardait vers le haut avec ce qui lui restait de visage. Ce n’était plus qu’un masque rouge déchiré qui examinait un autre masque: le sixième visage du totem. Celui-ci était incontestablement celui d’un homme blanc, le docteur Fiske. Et sur les lèvres ensanglantées, on pouvait lire, non pas un sourire, mais une grimace sardonique.


  LA CRYPTE DE L’HORREUR


  ROBERT BLOCH : « Cette histoire, comme tant d’autres, fut écrite sous l’influence de mon maître littéraire, H.P. Lovecraft. Tout auteur débutant commence sa carrière en s’inspirant de l’œuvre de ceux qu’il admire le plus. L’imitation est une forme sérieuse de flatterie et de nombreux écrivains des années trente imitèrent Lovecraft, soit par leur style, soit en adaptant certains de ses concepts. Il faut cependant admettre que, dans presque tous les cas, cela fut exécuté avec l’accord et les encouragements enthousiastes du Maître lui-même. Ainsi, nous n’avions pas de scrupules à agir de cette façon.


  La crypte de l’horreur, à mon avis, s’éloigne quelque peu des sentiers tracés par Lovecraft, bien que, vers la fin de sa carrière, il ait eu tendance à injecter plus de réalisme dans ces ultimes textes. En tout cas, La crypte de l’horreur appartient au cycle du mythe de Cthulhu. »


  1.


  A Arkham, où les pignons antiques pointent vers le ciel tels des doigts de sorcier, on raconte de bien étranges histoires. Mais ce type de récit est plutôt courant à Arkham. Il y en a un pour chaque ruine délabrée et pour chaque fenêtre qui attend l’arrivée du brouillard venant de la mer, telle l’orbite vide d’un cadavre en décomposition. Ici, l’imagination prend des allures fantastiques, se nourrissant aux tétons décrépits des sorcières de la ville, asséchant les cimetières de leurs légendes et vidant les creusets de la superstition.


  Car autrefois, Arkham fut une cité étrange remplie en abondance de sorciers, mages et familiers. Dans des temps plus reculés, les troupes du Roi l’avaient débarrassée de ses habitants les plus maléfiques. A nouveau, en 1818, le gouvernement dut intervenir, détruire des souterrains et déterrer un cimetière qu’on aurait mieux fait de laisser en paix. Puis, en 1869, survint la grande panique des immigrés dans Old Town Street, où la vieille demeure vermoulue de Cyrus Hook fut réduite en cendres par d’étranges fous pris de terreur. Depuis lors, il y eut d’autres paniques. L’affaire de la maison des sorcières, et des épisodes bizarres de disparition d’enfants, à la Toussaint, furent autant d’occasions pour déclencher les rumeurs.


  Mais ce n’est pas pour cette raison que les «G-Men» entrèrent en scène. Le Gouvernement Fédéral ne s’intéresse généralement que fort peu au surnaturel; du moins était-ce le cas jusqu’à ce que je leur ai raconté les circonstances de la mort de Joe Regetti. Ils vinrent parce que j’avais fait appel à leurs services.


  Car, voyez-vous, je me trouvais aux côtés de Joe Regetti juste avant sa mort et peu de temps après. Je ne l’ai pas vu mourir et j’en suis à jamais reconnaissant. Je ne crois pas que j’aurais pu le supporter si mes suppositions quant à son décès s’avèrent exactes.


  C’est à cause de mes soupçons que j’ai demandé de l’aide au gouvernement. J’espère que leurs hommes trouveront suffisamment d’indices pour confirmer mes assertions. S’ils ne découvrent pas les tunnels ou si je me suis trompé sur la trappe, au moins je pourrai leur montrer le corps de Joe Regetti. Cela devrait convaincre n’importe qui, je suppose.


  Je ne peux guère leur en vouloir de se montrer sceptiques. Je l’étais moi-même, ainsi que Joe Regetti et sa bande. Mais depuis, j’ai appris à ne pas me moquer de choses que l’on ne comprend pas. Il y a plus de choses sur terre que celles qui sont visibles à sa surface, d’autres choses qui rampent et glissent en dessous.


  2.


  Je n’avais jamais entendu parler de Joe Regetti jusqu’à mon kidnapping. Ce n’est guère difficile à comprendre. Regetti était un gangster et un étranger dans cette ville. Quant à moi, j’appartenais à la descendance de Sir Ambrose Abbott, un des colons fondateurs de la cité.


  Je vivais seul dans la maison ancestrale de Bascom Street. La vie d’un peintre exige quelque solitude. Ma proche famille avait disparu et, bien qu’issu d’une éminente famille, je n’avais que peu d’amis. Aussi, le choix de Regetti de me kidnapper est-il difficile à comprendre. Peut-être cela venait-il du fait qu’il était étranger.


  Plus tard, j’appris qu’il n’habitait que depuis une semaine en ville, résidant dans un hôtel avec trois acolytes, dont aucun ne fut appréhendé par la suite.


  Mais Joe Regetti était encore un facteur totalement inconnu dans mon existence tandis que je quittai la soirée organisée par Tarleton dans sa maison de Sewell Street.


  Ce fut une des rares invitations auxquelles je succombais au cours de cette année écoulée. Tarleton m’avait enjoint d’accepter et, étant un vieil ami, je l’avais obligé. Je ne le regrettai pas car ce fut une plaisante réception. Brent, le psychiatre, le colonel Warren et certains de mes anciens compagnons de collège étaient présents; comme Harold Gauer et le révérend Williams. Je décidai de rentrer à pied chez moi. La nuit était douce, avec une lune morte, entourée d’un linceul de nuages, chevauchant un ciel violacé. Les vieilles maisons ressemblaient à des palais argentés sous ce clair de lune mystique. Les palaces étaient désertés dans cette contrée où tout, excepté le souvenir, est mort. Car les rues d’Arkham sont désertes à minuit; il y règne un air de nostalgie, les enchantements d’un passé déjà lointain. Des arbres décharnés poussaient leurs branches tordues vers le ciel et se tenaient groupés, tels des conspirateurs, alors que le vent murmurait à travers leur feuillage. C’était une nuit idéale pour engendrer ces fantasmes morbides et ces idées étranges que j’apprécie tant.


  Je marchais lentement, heureux, laissant mes pensées aller leur cours. Je ne vis pas la voiture qui me suivait ni l’homme qui se déplaçait dans l’obscurité devant moi. Je dépassai l’énorme chêne devant la maison des Carter et puis, tout d’un coup, ma tête explosa de boules de feu; je plongeai, inconscient, dans des bras qui m’attendaient.


  Quand je m’éveillai, je me trouvais déjà dans la cave, allongé sur un banc.


  La cave était spacieuse et fort ancienne. Partout où mon regard se posait, je distinguais de la pierre et des toiles d’araignée. Derrière moi il y avait l’escalier par lequel on m’avait descendu. A ma gauche se trouvait une petite pièce, semblable à une réserve à fruits. Loin, à ma droite, je devinais un énorme tas de charbon, mais sans qu’il y ait trace d’un fourneau.


  Juste devant moi, il y avait une table et deux chaises. Une lampe à huile et un jeu de cartes en constituaient la seule décoration. Les chaises étaient occupées par deux hommes. Mes geôliers.


  L’un d’eux, un costaud, au visage rougeaud et au cou de taureau, parlait:


  —Ouais, Regetti. On l’a eu facile. On l’a suivi et, comme tu nous l’avais indiqué, on l’a cueilli devant l’arbre. Personne n’a rien vu.


  —Où sont Slim et le Grec? s’enquit son compagnon qui jouait une partie de solitaire, en levant les yeux.


  Il était petit, mince, et doté d’un teint olivâtre. Italien d’origine. Probablement le chef. Je me rendis compte que j’avais été kidnappé. Où me trouvais-je? Je l’ignorais. Mon mal de crâne s’envola peu à peu et j’eus suffisamment de présence d’esprit pour ne pas m’attirer des ennuis supplémentaires. Visiblement, ces hommes venaient d’ailleurs à en juger par leur coupe vestimentaire. Je distinguai une bosse dans la poche du manteau du petit homme. Je décidai de me tenir à carreau en attendant d’ultérieurs développements. «Cou de taureau» répondit à la question:


  —J’ai dit à Slim et au Grec de retourner à l’hôtel avec la voiture. Comme tu me l’as dit, boss.


  —Bien joué, Polack, dit l’autre, en s’allumant un cigare.


  —Je fais de mon mieux, Regetti.


  —Ouais. Sûr. Je le sais. Continue comme ça et tout ira comme sur des roulettes. Dès que j’aurai attrapé quelques autres pigeons, on sera pourvus. Les flics locaux sont des cloches et, tu sais, ces vieilles familles ont toutes du pognon caché.


  —Excusez-moi, dis-je.


  —Réveillé, hein? (Le petit italien resta à sa place.) Content de te voir. Désolé pour les bosses. Reste tranquille et tout ira bien.


  —Je suis heureux de vous l’entendre dire, répliquai-je, de façon sarcastique. Voyez-vous je ne suis guère habitué à me faire kidnapper.


  —Eh bien, laissez-moi faire, dit Joe Regetti. J’en connais toutes les ficelles.


  —Merci, je m’en suis déjà aperçu, répondis-je, en montrant mes pieds et mes mains attachés.


  —De l’humour, hein? Okay. J’espère que tes amis paieront le fric que je leur réclame dans ma lettre, sinon la suite ne sera pas aussi drôle.


  —Et maintenant? demandai-je, en espérant trouver une issue quelconque.


  —Vous verrez bien, conseilla l’homme. D’abord, je vais rester avec vous pour le reste de la nuit.


  Le visage du Polonais pâlit:


  —Non, boss. Ne restez pas ici.


  —Pourquoi pas? aboya Regetti. T’as la trouille ou quoi?


  —Non, couina le Polonais. Mais vous savez ce qui s’est passé ici, boss. On a découvert la jambe de Tony Fellippo alors que le reste de son corps avait disparu.


  —Laisse tomber ces contes à dormir debout, gloussa Regetti. Vous autres péquenots me rendez malade avec ces salades.


  —Mais c’est vrai, boss. On n’a jamais retrouvé autre chose que sa jambe. Voilà pourquoi le gang a fichu le camp aussi vite. Ils ne voulaient pas mourir ainsi.


  —Que veux-tu dire par mourir? s’enquit méchamment Regetti.


  Le visage du Polonais vira au blanc et sa voix s’éteignit pour ne plus devenir qu’un murmure; l’ombre d’une voix dans un monde de ténèbres.


  —C’est ce que tout le monde raconte, boss. Cette maison a le mauvais œil, elle est peut-être même hantée. Personne n’a piégé Tony Fellippo: il était trop intelligent pour ça. Mais il est resté seul ici une nuit et quelque chose est venu le dévorer.


  —Vas-tu la fermer? Tout ça, c’est des bêtises. Un petit malin a coincé Fellippo et enterré son cadavre. Ils ont laissé sa jambe pour effrayer le reste de la bande. Et toi, tu me sors ces sornettes sur un fantôme, espèce d’idiot.


  —Ouais, sûr, insista le Polonais. Aucun homme n’a tué Tony. Pas de la façon dont vous le dites, du moins. On a trouvé la jambe d’accord, mais également plein de sang partout ainsi que des lambeaux de chair. Aucun homme ne tue ainsi… seulement des esprits. Un vampire, peut-être.


  —Conneries! Regetti mordait son cigare avec colère.


  —Peut-être. Mais regardez… il y a encore du sang.


  Le Polonais pointa son doigt sur le sol et en direction du mur gauche. Regetti le suivit du regard.


  Il y avait bien du sang, en effet. D’énormes taches couleur rouille parsemaient le sol et le mur telles des pigments sur la palette d’un peintre fou.


  —Aucun homme ne peut en tuer un autre comme ça, marmonna le Polonais. Une hache ne cause pas autant de dégâts. Et on raconte que la jambe de Fellippo était recouverte de morsures.


  —D’accord. Et le reste du gang a fichu le camp à toute vitesse. N’a pas essayé de cacher le corps ou quoi que ce soit d’autre, murmura pensivement Regetti. Mais ça ne prouve pas qu’un vampire ou un fantôme a fait le coup. Tu as trop lu de magazines comme Weird Tales, Polack.


  Il éclata de rire.


  —Et la porte, alors? répliqua le Polonais, vexé. La porte de fer derrière le tas de charbon, qu’est-ce que tu en dis? Tu sais ce que racontent les types de chez Black Jim sur la maison à la porte de fer?


  —Ouais. Le visage de Regetti s’assombrit.


  —T’as pas regardé cette porte, boss. Tu y trouveras peut-être la chose qui a attrapé Fellippo. C’est là qu’elle se cache, peut-être. La police n’a rien trouvé quand elle est arrivée sur les lieux. Juste la jambe, du sang et une maison close. Mais les gens savent. Ils m’en ont dit de belles sur cette maison. Elle appartenait à des sorciers autrefois. Il y aurait un tunnel qui débouche sur la colline ou le cimetière, peut-être. C’est pour ça que personne n’y vit depuis longtemps. Moi, je connais cette maison avec la porte de fer dans la cave.


  Moi aussi, je connaissais cette demeure. Voilà donc où je me trouvais! Dans la vieille demeure des Chambers sur Pringle Street! Quand j’étais adolescent, les anciens m’en avaient conté de ces histoires sur Ezekiel Chambers, le sorcier du temps des colonies. Jonathan Dark en avait hérité par la suite; il avait été condamné pour contrebande en 1818, mais c’étaient surtout ses pratiques de profanation de sépultures qui lui avaient donné une mauvaise réputation.


  Beaucoup d’étranges rumeurs circulaient sur la demeure vermoulue à la porte de fer située dans la cave. Dark l’aurait utilisée pour ramener les cadavres qu’il volait au cimetière voisin. On racontait même que la porte n’avait jamais été ouverte lors du procès de Dark, à cause de son étonnante et hideuse affirmation proclamant que la clé qui la fermait se trouvait de l’autre côté. Dark avait péri dans sa prison, pendant le procès, en proférant des blasphèmes qu’aucun homme n’aurait osé croire, sur ce qui attendait derrière la porte. Il parla de tunnels, de grottes secrètes et d’habitants de ce monde souterrain qui venaient parfois rendre visite à la maison lors d’invocations de sorciers. Mais Dark était fou, du moins tout le monde préférait le croire.


  Les croyances anciennes finissent par mourir. La maison était désertée depuis de nombreuses années et les hommes en avaient oublié la raison, l’attribuant à son état de décrépitude. Nos contemporains ignoraient complètement les vieilles légendes. Seuls les anciens, qui me les murmuraient à l’oreille, s’en souvenaient encore.


  Ainsi, j’étais prisonnier dans la maison de Dark! Et je me trouvais dans la cave même, source de toutes ces légendes! Je devinais d’après les propos échangés entre Regetti et le Polonais qu’une autre bande l’avait utilisé comme cachette, jusqu’au décès de leur chef. Je me rappelais en avoir lu les comptes-rendus dans la presse.


  Et maintenant Joe Regetti, fraîchement débarqué de New York, l’avait reprise à son compte. Son plan paraissait astucieux: venir dans une cité de la Nouvelle-Angleterre, en kidnapper les notables contre une rançon. Les cacher dans une demeure protégée par sa réputation. Je n’étais que la première victime. L’homme semblait suffisamment intelligent pour réussir dans son entreprise.


  Ces pensées me traversèrent l’esprit pendant les discussions entre le Polonais et son patron. Mais leur altercation stoppa abruptement.


  —J’aimerais que tu fiches le camp d’ici, dit le Polonais. Si tu restes la nuit, la chose va venir. Tony Fellippo est resté une nuit seulement.


  —Ta gueule, imbécile. Et la nuit dernière, avant le boulot, qu’est-ce que tu en fais? Et rien ne s’est passé.


  —Ouais, d’accord. Je sais. Mais on était en haut, pas dans la cave. Pourquoi pas le garder en haut?


  —Parce qu’on ne peut pas risquer d’être vus, aboya Regetti. Maintenant, ferme-la.


  Il se tourna vers moi:


  —Écoute-moi bien. Je vais envoyer ce type avec la demande de rançon à tes amis. Toi, tu te tais et tu ne bouges pas. A la moindre incartade, c’en sera fini pour toi. Compris?


  Je demeurai silencieux.


  —Polack, emmène-le dans le caveau à fruits et attache-le bien, ordonna Regetti.


  Le Polonais s’exécuta en marmonnant. Il alluma une bougie. Sur les étagères, on apercevait encore des conserves, probablement vieilles d’une centaine d’années. D’autres, brisées, s’éparpillaient sur une table branlante. Le Polonais m’installa sur une chaise. Je ne fus pas bâillonné, bien qu’avec l’atmosphère quasi irrespirable c’était tout comme.


  Il me quitta et ferma la porte. Je restai seul.


  Je tendis l’oreille aux ordres donnés par Regetti à son acolyte qui s’en alla avec la demande de rançon. Regetti restait là pour me garder.


  —Fais attention aux fantômes, ajouta moqueusement Regetti.


  Une porte extérieure qui claqua fut la seule réponse du Polonais.


  D’après le silence qui s’ensuivit, je jugeai que Regetti s’était remis à une partie de solitaire.


  Entre temps, je cherchais un moyen de m’échapper. Je le trouvai enfin sur la table à mes côtés. Des pots brisés, dont les morceaux de verre pourraient trancher mes liens!


  Je rapprochai la chaise de la table. Si je pouvais seulement me saisir d’un de ces morceaux… Je fis en sorte qu’aucun bruit ne trahisse mes mouvements auprès de Regetti. Finalement, je parvins à mes fins et m’emparai du verre. Puis, je commençai de le frotter contre la corde.


  Le travail était lent. Les minutes se changèrent en heures. Le silence fit place à une série de ronflements. Bien!


  Ma main droite fut enfin libérée, bien que mon poignet eût beaucoup souffert. Couper ainsi à l’aveuglette s’avérait difficile et manquait de précision. Rapidement, j’en terminais avec ma main gauche, puis frottai mes doigts endoloris avant de m’attaquer à mes jambes. Puis, j’entendis le bruit.


  Cela ressemblait au grincement de charnières rouillées. Quiconque a vécu comme moi dans d’archaïques demeures apprend à reconnaître ce bruit bien particulier. Des charnières rouillées par-delà la cave… venant d’une porte en fer? Des pieds qui traînaient parmi le charbon… la porte de fer derrière le tas de charbon. Fellippo y est seulement resté une nuit. On a retrouvé une seule jambe le lendemain.


  Jonathan Dark marmonnant sur son lit de mort. La porte fermée de l’autre côté. Des tunnels conduisant au cimetière. Qu’est-ce qui rôde dans les cimetières, ancien et invisible, puis hante les cryptes pour festoyer?


  Un cri se forma dans ma gorge mais je l’étouffai. Regetti ronflait toujours. Quel que soit le rôdeur dans la cave, il ne fallait surtout pas que je gâche ma seule chance d’évasion en réveillant Regetti. Je devais au contraire me dépêcher de défaire les liens qui entravaient mes jambes. Je m’escrimai fiévreusement en tendant l’oreille.


  Le bruit dans le tas de charbon cessa et j’en fus soulagé. Peut-être s’agissait-il de rats.


  Quelques instants après, j’aurais donné n’importe quoi pour que cesse ce nouveau bruit. Quelque chose se déplaçait sur le sol de la cave. Ce quelque chose rampait en traînant des ongles longs ou des griffes, émettait des sortes de croassements et des gloussements, tels des cris de gorge d’un cadavre ambulant frappé par une épidémie!


  Oh, cela bougeait lentement, avec précaution, dans un but bien déterminé.


  Je pouvais l’entendre se glisser le long des murs tandis que je me hâtais de couper mes liens.


  Un trafic entre des tombes et la maison d’un sorcier… un trafic avec des choses dont on raconte qu’elles ne peuvent jamais mourir.


  Regetti continuait de ronfler.


  Qu’est-ce qui attend son heure, tapi dans des cavernes et qui peut être invoqué par des incantations… ou attiré par la vue d’une proie?


  Qui rampait.


  Et puis…


  Regetti se réveilla. Je l’entendis hurler, une fois. Il n’eût même pas le temps de se lever ou de sortir son arme. Il y eût des raclements démoniaques sur le sol, comme si un rat géant courait. Puis, le faible bruit de chairs qui se déchirent, et par-dessus tout, un soudain hurlement de goule qui évoqua un monde cauchemardesque dans mon cerveau ébranlé.


  Des grognements et des cris, entrecoupés de phrases en italien, de suppliques, de malédictions suivirent.


  Les griffes ne font pas de bruit quand elles pénètrent dans la chair et les crocs jaunes restent silencieux tant qu’ils n’atteignent pas les os…


  Ma jambe gauche se libéra, puis ma droite. Je retirai la corde. Et si elle venait ici?


  Les aboiements cessèrent, mais le silence fermentait d’horreur.


  Il est des festins sans bruit…


  Et puis, à nouveau, des plaintes. J’en tremblais. Tout autour de moi, les ombres ricanaient à l’évocation des sacrifices d’autrefois. Et cette chose qui gémissait, et gémissait encore.


  Puis, je fus libre. Je ne partis pas sur-le-champ, car il y avait encore des bruits déplaisants en provenance de l’autre pièce, des sons qui chaviraient mon âme et me menaient au bord de la folie.


  Un bruissement de pattes sur le sol et, une fois que les plaintes cessèrent, un bruit encore plus effroyable le remplaça… un murmure… comme si quelqu’un ou quelque chose aspirait de la moelle d’un os. Et des claquements terrifiants, évoquant de gigantesques mâchoires au travail…


  Oui, j’attendis jusqu’à ce que tout bruit ait cessé à côté. Je me sentis en sécurité quand les charnières rouillées de la porte grincèrent à nouveau.


  Je quittai enfin ma cachette. Je fus soulagé de retrouver les rues éclairées par les lampadaires, ainsi que le son lointain des tramways nocturnes. Le taxi me déposa au poste de police où je fis ma déclaration.


  Je ne leur parlai pas de la porte en fer. Cela, je le réservai aux agents du gouvernement. Maintenant que je suis loin, ils en feront ce qu’ils veulent. Car je ne voulais pas que quelqu’un s’approche de cette porte pendant que je me trouvais encore en ville car, même à présent, je suis incapable de décrire ce qui rôdait derrière. La colline mène au cimetière et celui-ci à des endroits bien plus éloignés encore. Et, dans l’ancien temps, un trafic se déroulait dans ces tunnels, pas uniquement confiné à des êtres humains…


  J’en suis tout à fait convaincu. Pas uniquement à cause de la disparition du gang Fellippo ou des racontars murmurés par des étrangers. Pas seulement à cause de cela, mais surtout parce que j’en possède une preuve bien concrète.


  Une preuve dont je n’ose même pas parler et que la police connaît. Fort heureusement, elle a été omise de tous les comptes-rendus de presse de la tragédie.


  Ce que d’aucuns découvriront derrière cette porte, je l’ignore mais je crois savoir pourquoi on n’a retrouvé que la jambe de Fellippo. Avant de quitter la cave, je n’ai pas regardé la porte en fer, mais j’ai aperçu autre chose en montant les marches. C’est pourquoi je les escaladai quatre à quatre et prévins les Fédéraux. Voilà pourquoi je ne reviendrai jamais à Arkham la maudite. J’ai la preuve.


  Car quand je m’enfuis, je vis Regetti assis sur sa chaise près de la table de la cave. La lampe l’éclairait et je suis certain de ne pas avoir remarqué d’empreintes de pieds. J’en suis heureux. Mais je vis Regetti assis sur sa chaise et je compris le pourquoi de ses hurlements, des craquements et des broiements.


  Joe Regetti, assis sur la chaise, illuminé par la lampe, avec son corps dénudé entièrement mâché en lambeaux par de gigantesques dents inhumaines!


  LE SQUELETTE VIVANT


  ROBERT BLOCH : « Au début des années quarante, je découvris, à ma grande surprise, que je pouvais écrire et faire publier des textes centrés sur l’humour plutôt que vers l’horreur. Le squelette vivant en est un exemple. J’adore écrire ce genre d’histoires et mes lecteurs ne semblent pas s’en plaindre. Malheureusement, depuis lors, mon nom est constamment attaché aux notions de macabre et de terreur et ce n’est que trop rarement que je trouve l’occasion de signer un récit d’humour noir. »


  


  C’est en ouvrant la porte du placard que je vis le squelette. Il pendait au troisième crocher sur la gauche.


  Je secouai la tête et souris…


  Quand je recouvrai mes esprits, je me trouvais allongé par terre. Le placard était toujours ouvert. Je levai timidement les yeux. Dans le bas de l’armoire, j’aperçus des pantoufles, de vieilles chaussures de tennis et des bottes.


  En dirigeant mon regard vers le haut, je vis un imperméable, un manteau, deux costumes de sport et un vieux chapeau suspendu aux crochets. Un squelette également.


  Cette fois-ci, je ne m’évanouis pas. Je parvins même à me lever, mais ne pus détourner les yeux de cette horreur.


  Il pendait, accroché par la colonne vertébrale, son corps oscillant de gauche à droite. Il était plutôt costaud pour un squelette, bien que mon expérience en ce domaine soit plutôt limitée. Je remarquai des os, inhabituellement larges, et surtout le visage. Ou plutôt l’absence le visage. Le crâne arborait un sourire grimaçant. On lisait de la moquerie dans ses orbites vides tandis que ses dents paraissaient me menacer.


  Je me demandai comment il avait bien pu arriver jusqu’à mon placard. S’agissait-il d’un être humain piégé dans mon armoire et dévoré par les mites? Non, car la porte ne fermait pas à clé.


  Je soupirai. Voilà bien le genre de choses que je devais m’attendre à découvrir dans la maison de mon oncle.


  Il s’était intéressé de très près à la magie noire. A chaque veillée de Toussaint (Halloween), je lui envoyais une carte de vœux. A part cela, nous communiquions fort peu et tout ce que je connaissais de lui provenait de vagues rumeurs. Des «on dit» sur ce qui se déroulait dans sa grande maison de campagne, sa bibliothèque remplie de volumes interdits et les sociétés secrètes avec lesquelles il s’associait. Mais j’avais tout rejeté en bloc.


  Quand le notaire m’avisa de la mort de mon oncle, il me remit en même temps la clé de cette demeure dont j’avais hérité.


  Et voilà où je me trouvais. Avec le squelette.


  On peut difficilement regarder un squelette pendant une éternité. En ce qui me concerne, je déteste ce passe-temps.


  Aussi, après un moment, je m’assis et me versais un scotch bien tassé. Je levais le verre pour me cacher la vue de cet objet déplaisant. Je commençai de le boire:


  —Décroche-moi de ce maudit placard et on trinquera ensemble, grogna une voix.


  Je déglutis. Le verre se brisa et je regardai bouche bée en direction de l’armoire.


  Le squelette parlait!


  —Tu as renversé ton verre, m’annonça-t-il. J’en versai un autre mais dans ma bouche cette fois-ci. Et puis un autre.


  Des squelettes qui parlaient! Était-il vivant?


  —Dépêche-toi, dit le squelette. Crois-tu que je veuille rester toute ma vie dans un placard qui sent le renfermé?


  Le squelette possédait une voix profonde et sépulcrale. Je me demandais comment il arrivait à articuler, bien qu’il soit parfaitement articulé de par son apparence.


  —Passer toute ta quoi? lui demandai-je, en claquant des dents. Tu l’as déjà passée, toute ta vie d’après ce que je peux voir. Jamais vu quelqu’un avec moins de vie que toi. Les placards fermés ne devraient pas t’inquiéter. Ce qu’il te faut, c’est un cercueil bien fermé.


  —Je ne peux pas y aller si tu ne me décroches pas, répliqua-t-il.


  J’avalais une autre gorgée mais à même la bouteille cette fois-ci. L’alcool se mélangea à ma peur et le résultat fut immédiat. Son argument me sembla presque raisonnable. Bien que le cliquetis de ses os m’égratignait les nerfs.


  —Allez. Soulève-moi.


  —Et qui va me soutenir pendant que je te tiendrai? demandai-je.


  —De quoi as-tu peur? répliqua le squelette.


  —Si j’avais un miroir, je te montrerais, lui dis-je. Je ne peux pas supporter de te voir ainsi.


  —Alors, enlève-moi.


  Je m’approchai et, les doigts tremblants, le pris par la colonne vertébrale pour le déposer sur le sol.


  Il courut à toute vitesse vers la table et se versa trois doigts de whisky. Trois doigts squelettiques.


  Il leva un coude avec des bruits d’ossements et avala la boisson. Je me demandais où le liquide allait. A voix haute, je m’enquis:


  —D’où viens-tu?


  Le squelette me fit face:


  —Qu’est-ce que ça peut bien te faire?


  —Eh bien, j’aimerais t’y voir si tu entrais dans une maison et, en ouvrant un placard, découvrais un squelette?


  —Ça me plairait, dit-il. Ainsi, aurais-je de la compagnie.


  Je frissonnai.


  —Je me sens tellement seul, se plaignait le squelette. Tu ne sais pas ce que l’on ressent dans mon état.


  —Je n’ai guère envie de le savoir.


  —Un jour, tu le sauras.


  —Va te faire voir ou plutôt ne va pas te faire voir, répliquai-je.


  —Et moi je dis: buvons un autre verre.


  Le squelette remplit nos verres. Mes mains tremblaient mais je parvins à l’avaler quand même. Nous trinquâmes des dents plutôt que de nos verres.


  —A ta santé, dit-il.


  —A la tienne, répondis-je. Et puisque nous parlons de ça, il vaudrait mieux que tu files d’ici. Tu ne peux pas traîner ici à vivre à mes crochets. Qu’en penseraient mes amis?


  —Tu ne pourrais pas leur dire que je suis de la famille? Après tout, que puis-je faire dans mon état?


  —Tu peux t’allonger et faire le mort.


  —Tout ceci est un peu inhabituel, je l’avoue, acquiesça le squelette. Il n’existe guère de précédents. Peut-être pourrait-on demander conseil à quelqu’un?


  —Eh bien, on pourrait lire «Skins and Bones» de Thorne Smith(1), suggérai-je. Dans son cas, il s’agissait d’un homme qui se transformait en squelette puis redevenait un être humain normal. Et l’homme, ou plutôt sa chair, restait quand même présent pendant ces changements. Il ressemblait juste à un squelette.


  —Cela ne m’est d’aucun secours. Non seulement je ressemble à un squelette, mais j’en suis un.


  Il avala un autre verre.


  Je l’imitai. Je me sentais de plus en plus léger. Peut-être était-ce l’action de l’alcool? Mais le squelette ne paraissait plus aussi effrayant. Il ne me terrifiait plus. J’adoptai une attitude plus hautaine quand je lui adressai la parole:


  —Au fait, ce n’est pas mon habitude de parler ainsi à des squelettes que je ne connais pas. Puis-je m’enquérir de votre nom?


  —Vous le pouvez, répondit-il. Mais je ne vous le dirai pas.


  Il eut un hoquet qui lui fit entrechoquer les mâchoires.


  —Écoutez. Qui êtes-vous? Où plutôt qui étiez-vous?


  —Que je sois damné si je m’en souviens, confessa le squelette. Voilà ce qui me tracasse. Je ne m’en souviens pas. Cela doit être de l’amnésie, je suppose. Suite à un accident.


  —Un grave accident si j’en juge par votre état, lui dis-je.


  Le squelette secoua la tête de façon lugubre.


  —Vous ne savez pas comment vous avez atterri dans mon armoire, ni pourquoi vous êtes toujours en vie ou qui vous êtes? Persistais-je.


  —Exact.


  —Faux. C’est contraire aux lois de la nature. Vous ne devriez pas être vivant et suspendu à des crochets de placard.


  —Cela me trouble moins que le fait d’ignorer mon identité, se lamenta le squelette.


  —Peut-être que si j’appelais la morgue? Peut-être leur manque-t-il quelqu’un?


  —Essayez également les pompes funèbres, suggéra-t-il.


  Je m’emparai du téléphone et de l’annuaire.


  —Mais je ne peux pas leur demander. Les flics seraient à mes basques en moins de deux pour m’enfermer à l’asile. Il faut trouver un autre moyen. Muet comme une tombe, le squelette me regarda. Après un moment, il rompit le silence:


  —A propos de nom, quel est le vôtre?


  Je clignai des yeux:


  —Je suis Tarleton Fiske. Ceci est la maison de mon défunt oncle, Magnus Lorry.


  —Magnus Lorry? Lorry? (Des doigts osseux se frappèrent le crâne.) Mais c’est mon nom! Cela me revient à présent. Je suis Magnus Lorry. Et tu es mon neveu!


  —Mon oncle. Je ne peux y croire.


  —Pourquoi pas?


  —Ton notaire, Otis Kersen, m’a dit que tu avais succombé à une attaque. Tu as été enterré dans le caveau familial au cimetière d’Hopecrest. Un enterrement privé dont il a réglé tous les arrangements. Il n’y avait pas de cortège funèbre.


  —Pas de cortège funèbre?


  —Je suis le seul membre de ta famille, expliquai-je. Et je n’étais pas en ville. Otis Kersen m’a envoyé un cable. J’ai hérité.


  —Personne n’a pleuré sur moi? Si ce n’est pas malheureux de laisser ainsi mourir un pauvre homme? Si j’avais été là, je serais venu.


  —Tu n’étais pas si amical de ton vivant, lui dis-je, en rougissant. Tu étais un reclus. Un excentrique. Une sorte de sorcier.


  —Eh oui! s’exclama le squelette. Je m’en souviens. J’étais même un bon sorcier, non?


  —Oui, d’après ce que j’ai entendu dire.


  —Voilà peut-être la raison de mon état. J’ai eu une prémonition de ma mort et pris mes dispositions en conséquence.


  —Peut-être.


  —Mais c’est bizarre… il y a encore beaucoup de choses que je n’arrive pas à comprendre. Je ne me rappelle pas avoir souffert d’une crise cardiaque. Ma mort reste encore une inconnue.


  —Cela arrive souvent dans les cas d’amnésie. Une victime ne recouvre que partiellement la mémoire. Le reste revient graduellement.


  —Une attaque, hein? dit le squelette. Apporte-moi un miroir.


  —Pourquoi?


  —Je veux me regarder.


  —Ça ne vaut pas le coup.


  —Neveu, fais ce que je te dis.


  —D’accord, oncle Magnus.


  Je m’exécutai.


  —Nom de Dieu, quelle horreur! s’exclama-t-il.


  J’acquiesçai.


  —Affreux, non?


  —Tout à fait, approuvai-je.


  —Je n’aimerais pas me rencontrer dans une rue borgne la nuit.


  —Non évidemment.


  —Hé…


  Le squelette se passa la main derrière son crâne.


  —Qu’y a-t-il?


  —Regarde, s’exclama-t-il. Tu vois ce trou dans ma tête?


  —Où ça?


  —Là.


  —Qu’est-ce que c’est? demandai-je, en notant la petite ouverture à l’arrière de sa tête.


  —Une balle.


  —Une balle?


  —Sans aucun doute possible. Et tu sais quoi?


  —Quoi?


  —Je ne suis pas mort d’une attaque. On m’a assassiné!


  —Mais pourquoi… comment…?


  —Là n’est pas la question, répliqua le squelette. Qui? Je vais chercher le coupable même si cela doit me prendre le restant de ma vie… je veux dire, de ma mort!


  Magnus Lorry se leva et s’agita au point que ses vertèbres s’entrechoquaient comme des castagnettes.


  —Je vais traquer la personne qui m’a tué! hurla-t-il.


  —Et puis après?


  —Je n’ai pas oublié ma sorcellerie, déclara-t-il. Le coupable recevra un châtiment digne de son acte.


  —Mon oncle grinça des dents de manière déplaisante. Je détournai les yeux.


  —Téléphone à ce gros porc d’Otis Kersen et passe-le moi! ordonna-t-il.


  Je m’exécutai:


  —Mr. Kersen, s’il vous plaît.


  —Mr. Kersen n’est pas en ville actuellement, répondit sa secrétaire. Il s’est rendu à Buffalo pour une convention.


  Je transmis les nouvelles.


  —Buffalo? Enfer et damnation! grogna le squelette.


  —Tu le suspectes?


  —Je suspecte tout le monde! Je n’ai pas d’amis. Personne ne m’aime. Tout le monde s’en fiche. Je ferais aussi bien d’être mort.


  —Ne pleure pas.


  —Je ne le peux pas, soupira-t-il. Mais je peux agir. Et je vais le faire.


  —Que proposes-tu?


  —Je vais mener ma propre enquête. (Il tapota un doigt sur ma poitrine.) Et, neveu, tu vas m’aider.


  —D’accord. Par où commençons-nous?


  —On va rendre quelques visites.


  —Où ça?


  —Chez certains de mes rivaux.


  —Rivaux?


  —D’autres sorciers, expliqua mon oncle. Il y en a quelques-uns dans le coin qui pratiquent secrètement les arts défendus. Des magiciens au rabais. Ils me jalousaient tous ma collection d’incunables.


  —Tu as des incunables?


  —Des tonnes. Plus que tu ne peux l’imaginer.


  —Et ça ne te fait pas mal?


  —Les incunables sont des ouvrages écrits avant l’an 1600, expliqua mon oncle. J’ai la meilleure des bibliothèques sur le sujet. Et certaines de ces canailles le savaient. Je parie que c’est l’un d’eux qui a fait le coup en pensant que mon héritage serait mis en vente et qu’il pourrait racheter mes précieux manuscrits pour une bouchée de pain.


  —Et tu penses à quelqu’un en particulier?


  —Eh bien, ça pourrait être Omar le Magnifique.


  —Qui est-ce?


  —Un spirite, et un faux par-dessus le marché. C’est un charlatan qui organise de fausses séances en se faisant grassement payer. Omar en pince pour l’occulte et connaissant mes véritables pouvoirs, il m’a toujours détesté.


  —Tu crois qu’il a…


  —J’ai une idée, dit Magnus. Allons lui rendre visite.


  Il se leva en direction de la porte d’entrée.


  —Attends un instant! protestai-je. Tu ne peux pas sortir ainsi.


  —Pourquoi pas?


  —Des gens vont t’apercevoir. Il faut te déguiser.


  —Impossible. Comment veux-tu cacher un visage que je n’ai pas.


  —Mais tu vas déclencher une émeute!


  —Eh bien, tu vas me porter, suggéra mon oncle. Voilà! Tu répondras que tu livres un squelette pour une école médicale. Je ferai le mort.


  —Cela ne te sera pas difficile. Mais l’idée de trimballer un squelette en plein jour dans la rue ne m’emballe guère.


  —Tu préfères attendre la nuit, alors? Aux alentours de minuit?


  —Minuit n’est pas une heure pour sortir avec des squelettes. A la réflexion, mieux vaut y aller maintenant.


  Je le pris par ses clavicules.


  —Maintenant, tiens-toi tranquille, lui soufflai-je.


  J’ouvris la porte d’un coup de pied, sortis de la maison et l’installai dans la voiture. Je démarrai:


  —Où allons-nous?


  Il m’indiqua l’adresse. Par chance, les rues étaient peu fréquentées. Bientôt, nous nous trouvâmes dans le quartier résidentiel où demeurait Omar le Magnifique.


  L’oncle Magnus profita d’un feu rouge pour se tourner vers moi, souriant de lèvres qui n’existaient plus:


  —Dépêche-toi. J’ai hâte de surprendre Omar le Magnifique. A ma vue, il ne manquera pas de se confesser.


  —Chut! Tu veux que quelqu’un nous entende? Et ne bouge plus ainsi.


  Naturellement, quelqu’un nous avait remarqués. Et quelqu’un de très déplaisant.


  Un policier chargé de régler la circulation s’approcha de ma vitre avant.


  —Hé, grogna-t-il. Qu’avez-vous là?


  —Juste un squelette, monsieur l’agent. Je l’emporte à une école médicale.


  —Il me semble bien l’avoir vu bouger, persista-t-il, en examinant avec dégoût le crâne.


  —Peut-être la voiture l’a-t-elle secoué.


  —Oh, excusez-moi.


  Le policier s’en allait déjà quand mon oncle Magnus eut un bruyant hoquet.


  Instantanément, il se retourna:


  —Qu’est-ce que c’est? demanda-t-il.


  —J’ai eu un hoquet.


  —Ivre, hein? Conduite en état d’ivresse?


  Il sortait déjà son carnet de contraventions d’un air rapace.


  —Pas du tout, monsieur l’agent. Juste une aigreur d’estomac.


  —Oh.


  L’oncle Magnus ne put se retenir plus longtemps. Cette fois-ci, ses mâchoires bougèrent de façon visible.


  —Nom de Dieu! aboya le policier. Ce squelette a bougé!


  —Comment le pourrait-il? demandai-je, innocemment. Une telle chose est impossible.


  —Ah oui? Eh bien, il a bougé. Et il a eu un hoquet également! Quelque chose cloche avec ce squelette.


  —C’est pourquoi je l’emmène dans une école médicale.


  Le policier ne semblait pas convaincu. Sa main porcine pénétra à l’intérieur de la voiture et tâta l’oncle Magnus.


  —Que se passe-t-il, monsieur l’agent? demandai-je nerveusement. Pourquoi tripotez-vous mon squelette?


  —C’est bien le vôtre?


  —Bien sûr. A qui d’autre pourrait-il être?


  —Comment peut-il être le vôtre? répliqua l’agent. Votre squelette se trouve sous votre peau.


  —Eh bien…


  —J’en déduis donc que ce n’est pas votre squelette. Et s’il n’est pas à vous, vous l’avez volé. Vous êtes un profanateur de sépulture.


  L’instant fut dramatique. L’oncle Magnus en profita pour exécuter une petite démonstration:


  —Enlève tes sales pattes, grogna-t-il. Je ne suis pas son squelette, ni le vôtre. Je suis mon propre squelette. Non mais des fois! Et si une sépulture doit être profanée, ce sera la vôtre… car je vais vous y conduire au triple galop!


  Je n’avais jamais vu un agent courir auparavant. Ce fut un sacré spectacle. Je ne sais pas comment il pouvait atteindre une telle vitesse avec ses lourdes bottes, mais il y arriva.


  Je m’enfuis tout aussi rapidement. L’oncle Magnus gloussait de manière horrible dans mes oreilles.


  —Tais-toi! Et arrête d’effrayer ainsi les étrangers.


  —Je m’entraînais pour Omar le Magnifique, expliqua mon oncle. Je vais lui en faire baver.


  Arrivés devant l’impressionnante résidence du médium, je me garai et sortis de la voiture.


  —Prends-moi sous ton bras, souffla mon oncle. Sonne à la porte. Il a un maître d’hôtel noir mais il ne nous posera pas de problèmes. On ira tout de suite questionner notre ami spirite. Si tu me laisses faire, tout ira bien.


  J’émis des doutes sur son ultime affirmation.


  Mais il n’y avait rien d’autre à faire.


  Ramassant l’oncle Magnus sous mon bras, je sonnai à la porte. Un noir barbu et déguisé en hindou entrouvrit la porte en roulant des yeux:


  —Vous désirez une audience avec Omar le Magnifique?


  J’acquiesçai.


  La porte s’ouvrit plus largement.


  Le noir aperçut mon fardeau.


  —Au secours! Les fantômes arrivent!


  Quelques instants plus tard, j’enjambai son corps évanoui. Nous étions devant une porte.


  —Par là, indiqua mon oncle. Laisse-moi descendre et on va y aller.


  Une séance se tenait dans la pièce plongée dans l’obscurité. Mes yeux s’accoutumaient peu à peu à la pénombre.


  Six grosses femmes se tenaient assises autour d’une table, leurs mains posées dessus. Au bout de la table, tel un croupier, trônait Omar le Magnifique.


  Un corps sec recouvert d’un turban et d’une chemise de nuit vaguement orientale, un visage de prune, Omar se concentrait sur sa comédie. Il feignait une transe:


  —Oh Puissant Brahm! murmurait-il. Par les pouvoirs de Raja Yoga, je t’ordonne de lever le voile! Laisse ton humble serviteur entrer dans le corps astral et communier avec les ombres des disparus.


  L’oncle Magnus cliqueta de colère à mes côtés mais sans intervenir.


  —Ah! soupira Omar le Magnifique. Je quitte mon corps… et qui vois-je? Ah oui! C’est mon guide psychique de l’autre monde… le docteur Anabana!


  D’une voix normale, il confia à ses clientes:


  —Le docteur Anabana est un esprit du bas monde. Il convoquera les âmes de vos chers disparus et vous communiquera leurs messages. Qui désire parler au docteur Anabana?


  La grosse femme située à la droite d’Omar s’éclaircit nerveusement la gorge:


  —Demandez-lui des nouvelles de Grand-Père. Grand-Père Ike Snodtrotter.


  —Je vais essayer. C’est difficile… si difficile. (Il soupira profondément.) J’ai une dame, docteur.


  Une voix traversa la pièce. Elle était aiguë et sinistre:


  —Que désire-t-elle?


  —Elle veut communiquer avec Ike Snodtrotter. Avez-vous un Mr. Snodtrotter présent?


  —Je vais voir. Si il est présent et désire communiquer avec la dame, il le fera savoir en frappant sur la table.


  Il y eut un long silence. Brusquement, la table fut agitée de soubresauts violents.


  —C’est toi, Grand-Père? demanda anxieusement la femme.


  Encore un coup.


  —C’est votre Grand-père, indiqua la voix du docteur Anabana.


  —Comment vas-tu, grand-père? Comment te sens-tu?


  —Il indique qu’il va bien. Et afin de le prouver, il va vous jouer du tambourin.


  Venu de nulle part, un tambourin illuminé d’une lueur fantomatique apparut. Il s’approcha de la table et se mit à émettre des sons.


  —Vous voyez? dit Omar, sortant brusquement de sa transe. Mais dépêchons-nous pour ne pas interrompre la communication astrale. D’autres dames désirent-elles entrer en contact avec leurs chers disparus?


  —Je me demande si vous pourriez retrouver ma tante Agathe?


  —Essayons, dit Omar. Si le docteur Anabana est consentant. Quel était le nom de famille de votre tante Agathe?


  —Agathe Flug.


  Omar le Magnifique s’éclaircit la gorge. Je sentis le squelette se déplacer à mes côtés.


  —J’ai une dame, docteur, s’enquit Omar le Magnifique.


  —J’offre dix dollars pour cette dame! hurla une voix.


  —Quoi? bafouilla Omar.


  —Désolé, indiqua la voix. Je me suis trompé de docteur.


  —Docteur Anabana? demanda Omar, interloqué. M’entendez-vous?


  —Le docteur Anabana a dû partir, expliqua la voix que je reconnus comme étant celle de mon oncle squelettique. Le docteur Gillepsie le réclamait en chirurgie. Je suis le docteur Banana. J’ai pris sa place.


  —Qu’est-ce qui se passe? s’écria Omar. (Puis, considérant sa position, il se drapa à nouveau dans sa dignité.) Pourriez-vous trouver miss Agathe Flug?


  —Ecouter c’est obéir, dit mon oncle. (Il haussa le ton.) Hé, Aggie! T’as de la compagnie!


  —Ceci est fort inhabituel, murmura la dame. Êtes-vous certain que votre contrôle spirituel se trouve sur le bon plan astral?


  —Plan astral! se moqua mon oncle. Je suis sur un bombardier astral, ma poulette! Attends, tu voulais causer à ta tante. Tiens, voilà cette vieille pie. Frappe du bois.


  Comme de bien entendu, on frappa sur la table. Mais le rythme en était étrange: de la Conga.


  —Une et deux et trois… hop! s’exclama mon oncle en imitant une voix de femme.


  —Comment te sens-tu là-haut, tante Agathe?


  —Je vais te montrer comment je me sens, répondit la voix de fausset. Je vais te jouer un air de flûte.


  Incroyablement, une flûte s’approcha au-dessus de la tête d’Omar le Magnifique.


  —Vas-y! ordonna mon oncle.


  La flûte commença à jouer.


  —T’as déjà entendu Pete jouer du piccolo; tweet, tweet, tweet.


  —Nom de Dieu! hurla Omar.


  —Ce n’est pas ma tante Agathe!


  —C’est un démon! s’écria une des femmes. Oooh… j’ai senti quelque chose me chatouiller!


  Elle n’était pas la seule. Alors que la flûte hystérique continuait son concert, plusieurs femmes commencèrent à hurler et à glousser.


  Omar le Magnifique se redressa:


  —Que se passe-t-il? Allumez les lumières!


  L’idée se révéla désastreuse.


  Les lumières s’allumèrent.


  Quand les femmes virent le squelette vivant assis sur les genoux d’Omar et jouant de la flûte, elles ne demandèrent pas leur reste.


  Alors qu’elles fuyaient, le squelette tira un rideau. Un tambourin, un micro, un haut-parleur, un drap soutenu par un fil ainsi qu’un nain caché sur une perche près du plafond s’écroulèrent avec fracas sur la table.


  —Je suis du monde spirite! hurla le squelette. Des messages aujourd’hui ou voulez-vous le dire avec des fleurs?


  Les dames n’écoutaient plus. Elles couraient.


  Omar le Magnifique se leva, faisant tomber le squelette. Il tenta de plonger entre les jambes des grosses femmes.


  Une main osseuse le ramena en arrière.


  —Allons. Maintenant que tu as fait appel au monde de l’au-delà, quel est ton message?


  —Laissez-moi partir, couinait Omar. Retournez en enfer ou ailleurs.


  —Non, à moins que tu ne m’accompagnes.


  —Que voulez-vous de moi?


  Le médium tremblait comme une feuille.


  —Je t’emmène voir un vieil ami. Magnus Lorry.


  —M-m-m-mais, il est mort.


  —Je sais. Et tu l’as assassiné. N’est-ce pas?


  —N-n-non. Je n’ai rien fait! Laissez-moi! Je suis juste un médium qui ne fait pas de mal à une mouche… je n’ai jamais tué personne… j’ai juste tenté quelques expériences dans l’occulte… je n’ai jamais cru… jamais su…


  Le squelette relâcha sa proie:


  —De toute façon, je devrais t’emmener. Mais cette fois-ci, je te laisse t’en tirer à condition que tu me promettes une chose.


  —N’importe quoi, sanglota le pas-si-magnifique Omar.


  —Abandonne ce racket dégradant, dit le squelette. Participe à l’effort de guerre ou rends-toi utile.


  —Oui. Tout de suite.


  Le squelette le laissa libre et quitta la pièce. Je le suivis. Alors qu’il approchait de la porte d’entrée, on sonna. Elle s’ouvrit brusquement et, à ma grande consternation, je reconnus la silhouette de l’homme.


  C’était l’agent de police qui nous avait arrêtés.


  —Vous voilà! Je vous ai enfin retrouvés.


  —Ne nous voilà pas! dit mon oncle en pivotant pour filer dans l’autre direction. Je me dépêchai de l’imiter ayant observé le revolver du policier.


  —La porte du fond, cria mon oncle.


  Le flic nous ordonna:


  —Arrêtez-vous ou je tire!


  Il s’exécuta mais nous manqua. Nous parvînmes à rejoindre la voiture dans le crépuscule.


  —Où, à présent?


  —Filons à toute vitesse et au diable le rationnement d’essence! répondit mon oncle.


  Dans le rétroviseur, je remarquai que le policier enfourchait une motocyclette.


  Je virai un coin de rue sur deux roues.


  —Omar le Magnifique était innocent, après tout, dit le squelette.


  —Je n’en suis pas si sûr.


  —Il était bien trop effrayé pour mentir, ajouta l’oncle Magnus. Tu as apprécié ma performance?


  —Elle m’a fait peur, admis-je.


  —Bien. Si on peut semer le flic, on remettra ça.


  —A qui penses-tu?


  —Docteur Eggkopf. Il est psychiatre dans l’armée.


  —Un psychiatre?


  —Oui, mais son hobby est de collectionner les livres de démonologie. Il achetait constamment chez les marchands et me haïssait.


  —Tu veux te rendre dans le camp militaire?


  —J’ai peur que non.


  —Pourquoi pas?


  —Ce n’est pas très sûr pour moi de m’y rendre, dit le squelette. Le docteur Eggkopf est terriblement myope et c’est un dur à cuire. Si je lui rends visite, il va m’engager dans l’armée.


  Je tentai de lui répondre mais la sirène de la moto noya ma réponse.


  —Il reprend du terrain! hurla mon oncle. L’imbécile!


  Je tournai la tête. Nous nous trouvions dans le centre ville. Le squelette tressautait sur le siège arrière.


  —Arrête-toi! suppliait-il. Tu veux donc nous tuer?


  —Je suis le seul à pouvoir mourir.


  —Fais quelque chose… sème-le!


  —Je fais de mon mieux!


  Le visage furieux du policier se distinguait nettement malgré les ténèbres. La sirène hurlait à nos oreilles.


  Je pris un virage sur les chapeaux de roues.


  —Ecoute! s’exclama l’oncle Magnus.


  Je tendis l’oreille. Au même moment, un autre hululement couvrit la sirène. Les lumières s’éteignirent brusquement dans la rue. Dans les immeubles de bureaux qui nous entouraient, il en fut de même.


  —Ne comprends-tu donc pas? criai-je. C’est un black-out!


  —Black-out?


  —Oui. Il faut que je stoppe près du trottoir et qu’on aille se planquer.


  —Où ça?


  —Il doit y avoir un abri anti-aérien tout proche. Si on se cache dans la rue, on va se faire prendre par la défense civile.


  —Il y a une entrée de métro, souffla l’oncle Magnus. Maintenant!


  En sautant de la voiture, nous nous sommes précipités dans sa direction. Derrière nous, le flic hurlait dans l’obscurité:


  —Stop!


  —Par-là, dis-je.


  Nous descendîmes les marches quatre à quatre, moi avec mes talons et le squelette avec son métatarse osseux.


  —On est tranquilles, à présent, murmurai-je.


  Il faisait sombre tout autour de nous. Quelque part en dessous, la foule se pressait dans la pénombre.


  —Je ne peux pas descendre plus bas, grogna le squelette. Je ne veux pas qu’on me voie.


  —Je suis certain que personne ne voudra te regarder. Mais ici, on est en sûreté.


  Quelqu’un d’autre se précipitait dans l’escalier et nous nous tûmes. D’après le bruit des pas, j’identifiai un homme de forte corpulence.


  Je donnai un coup de coude au squelette qui se rencogna contre le mur. Un moment après, plusieurs paires de talons hauts résonnèrent sur les marches. Deux jeunes filles.


  —Ça va, Mamie? gloussa la première.


  —Okay pour moi, répliqua sa compagne.


  —Les black-outs sont vraiment excitants, remarqua la première.


  —Moi, ça me botterait plus si j’avais un marin avec moi, répondit Mamie.


  —Y’a-t-il des marins en bas?


  L’homme costaud et moi restions silencieux. L’oncle Magnus fit faiblement cliqueter ses os.


  —Qu’est-ce qu’il y a, personne ne veut causer? se plaignit Mamie.


  Elle se rapprocha dans l’obscurité et, malheureusement pour elle, elle tomba sur l’oncle Magnus.


  —Pouah! murmura-t-elle. Qu’est-ce que c’était?


  —Quoi donc? s’enquit sa compagne.


  —J’ai senti quelque chose de froid.


  —De froid?


  —De froid et… d’osseux, expliqua-t-elle, troublée. Puis: Oh, mon Dieu!


  —Qu’est-ce qu’il y a?


  —Je ne sais pas… c’est couvert d’os… comme un squelette!


  —T’es dingue!


  —Non, je te le jure, insista Mamie.


  —On est dans le métro, pas dans un cimetière. Attends, je vais gratter une allumette.


  —Non, … commençai-je.


  Mais il était trop tard.


  L’allumette craqua. Le crâne ricanant de l’oncle Magnus fut mis en valeur. En hurlant de concert, les deux jeunes femmes s’enfuirent dans les profondeurs des couloirs du métro.


  Dans l’obscurité, j’entendis le gros homme s’esclaffer.


  —Pas mal, riait-il. Un masque, hein?


  L’oncle Magnus garda le silence à mes côtés. Je répondis:


  —Oui. Un masque. Nous allions à un bal costumé quand le couvre-feu nous a surpris.


  L’homme se rapprocha:


  —Dites, je vous reconnais. Vous êtes Tarleton, non?


  —Comment?


  —Oui. Vous ne me remettez pas?


  —Otis Kersen, murmurai-je. Je croyais que tu avais quitté la ville?


  —Tu m’avais dit de partir, dit-il. Mais je ne l’ai pas fait. J’ai juste demandé à ma secrétaire de l’indiquer par téléphone. Après tout, il n’y a pas à avoir peur. Le vieux Magnus Lorry repose dans sa tombe, personne ne sait rien, tu as touché l’héritage que nous partagerons…


  Je me retournai, mais trop tardivement. L’oncle Magnus avait trouvé les allumettes dans ma poche.


  Otis Kersen vit le squelette dans son entier cette fois. Il hurla.


  —Dans ma tombe, hein? grogna Magnus Lorry. Tu oublies que les sorciers possèdent des pouvoirs.


  —Lorry! supplia Otis Kersen. Tu reviens des morts!


  —Oui, dit le squelette, les dents serrées. Cette jeune crapule me faisait tourner en rond comme une oie. Mais, maintenant j’ai moi aussi trouvé une oie pour la cuire!


  —Je suis innocent! proclama Otis Kersen. Totalement innocent! C’est de lui qu’est venue l’idée… il est venu secrètement en ville et s’est introduit chez toi pendant ton sommeil… il avait amené un revolver… il t’a tiré une balle à bout portant dans la tête… on t’a enterré secrètement et j’ai falsifié un certificat médical… il m’a obligé…


  Je trébuchai sur une marche. Ce fut ma plus grande erreur. Quand les doigts squelettiques se refermèrent sur ma gorge, je sus que la fin était proche.


  —Okay, ordonna-t-il. On remonte à la voiture avant que les lumières reviennent. (Il se tourna.) Toi aussi, Kersen.


  —Où nous emmènes-tu? murmurai-je.


  —A la maison. Où se trouvent mes livres. Mes précieux ouvrages de magie avec leurs formules et leurs incantations. Je vais vous faire une petite démonstration pratique de sorcellerie.


  —Que veux-tu dire?


  —Tu le verras bien, gloussa mon oncle. Tu verras.


  Puis, je m’évanouis.


  Quand je m’éveillai, je me trouvais dans cette chambre à coucher. J’y suis toujours, en train d’écrire ceci. Quelque part au-dehors de cette pièce, un squelette dessine d’étranges cercles en chantant de curieux hymnes. Il ne va pas tarder à venir me chercher, ainsi qu’Otis Kersen. Je crois savoir ce qu’il a l’intention de faire.


  C’est pourquoi j’écris ceci. Pour le glisser par la fenêtre.


  Si vous, au-dehors, trouvez et lisez ceci, venez dans la maison de mon oncle. Son nom est Magnus Lorry. Il ne s’y trouvera probablement pas: il doit avoir un plan de sorcier quelconque pour s’échapper.


  Ce n’est pas le plus important. Allez à la porte du placard et ouvrez-la. J’ai l’intuition que vous y trouverez un squelette suspendu par un crochet. Ce squelette sera celui d’Otis Kersen.


  Ne vous en occupez pas, non plus. Mais, je vous en prie, faites quelque chose pour l’autre squelette à côté. Car…


  C’est probablement moi!


  


  1N.d.T: Littéralement «La peau et les os». Écrit en 1933 par Thorne Smith (1893-1934), auteur de la série fantastico-humoristique des Topper.


  LA MALÉDICTION DE LA MAISON


  ROBERT BLOCH : « La malédiction de la maison est la première histoire que j’écrivis spécialement pour le magazine Strange Stories, car mes textes précédent publiés dans cette revue avaient été des rejets de Weird Tales.


  Le concept de cette nouvelle naquit de mon ennui et de mon irritation à la lecture de trop nombreuses histoires de maisons hantées. Aussi, je décidai d’inverser le procédé et d’écrire un récit sur un homme hanté par le fantôme d’une maison. »


  


  —Vous avez entendu parler de maisons hantées?


  J’acquiesçai lentement.


  —Eh bien, là c’est différent. Je n’ai pas peur d’une maison hantée. En fait, c’est une maison qui me hante.


  Un long moment, je restai silencieux à regarder Will Banks. Lui-même m’examinait calmement, avec ses yeux gris où nulle étincelle de déraison ne brillait, alors que son regard se posait sur divers objets de mon cabinet.


  Seules les lèvres, agitées d’un tremblement presque imperceptible, trahissait son état d’hypertension qui se cachait sous une apparence de calme extérieur. L’homme faisait preuve d’un grand courage. Les victimes d’hallucinations ou d’obsessions manifestent d’une façon visible leurs tendances schizophréniques. Mais Will Banks avait du cœur au ventre. Cette pensée me traversa comme un éclair, puis je devins curieux. Son «une maison me hante» avait été prononcé avec un tel calme, comme s’il énonçait un fait définitif –trop calmement même. S’il avait fait montre d’agitation ou d’hystérie, cela aurait indiqué qu’il comprenait sa situation de victime d’une obsession et qu’il était prêt à combattre. Mais son acceptation impliquait qu’il croyait fermement à ce qu’il disait. Mauvais signe!


  —Racontez-moi donc votre histoire depuis le début, dis-je, quelque peu nerveux moi-même. Il y a bien une histoire, n’est-ce pas?


  Son visage fut agité de tics nerveux. Inconsciemment, une de ses mains se dressa pour rejeter la chevelure blonde en arrière de son front où la sueur perlait. Sa bouche se tordit en un rictus trahissant son agitation.


  —En effet, docteur. Il ne me sera guère facile de vous la raconter et, croyez-moi, il vous sera encore plus difficile d’y ajouter foi. Mais elle est véridique. Bon Dieu, hurla-t-il, ne comprenez-vous donc pas? C’est ce qui la rend si terrifiante. Elle est authentique.


  J’adoptai une attitude professionnelle en ignorant son état et en lui offrant une cigarette. Il la roulait entre ses doigts sans l’allumer. Ses yeux m’imploraient.


  —Vous ne vous moquerez pas de moi, docteur? En votre qualité de… (il ne pouvait se résoudre à employer le mot «psychiatre») vous devez très certainement entendre des choses étranges, n’est-ce pas?


  J’acquiesçai en lui offrant du feu. La première bouffée le calma.


  —Et docteur, autre chose. Vous autres prononcez un serment médical? Vous jurez de garder secrètes les confidences de vos patients? Car il y a certaines…


  —Allez-y, monsieur Banks, répliquai-je. Je vous promets de vous aider de mon mieux mais, pour ce, il vous faut faire preuve d’une totale sincérité.


  Will Banks parla:


  —Je suis hanté par une maison. Aussi étrange que cela puisse paraître, c’est pourtant vrai. Mais les circonstances sont encore plus bizarres. Pour commencer, je dois vous demander de croire en la sorcellerie. Vous m’entendez, docteur? Je vous demande d’y croire. Je ne le fais pas pour vous convaincre, bien que cela soit possible. Ceci devrait vous convaincre de ma sincérité et de la véracité de mes dires. Si je ne me trompe pas, les individus psychotiques emploient de longues digressions farfelues pour tenter de convaincre leur auditoire. Ai-je bien raison? Je lui fis signe que oui.


  —Eh bien, je vous demande de croire en la sorcellerie le temps de mon récit. Comme moi-même il y a bien des années quand je me rendis à Édimbourg. J’étudiais ces sciences oubliées que mes contemporains nomment la Magie Noire. Je m’intéressais à l’usage que faisaient les anciens sorciers des symboles mathématiques lors de leurs cérémonies, en pensant qu’inconsciemment peut-être ils employaient des clés qui permettaient d’ouvrir les portes d’autres univers ou même de ce que les savants actuels appellent la quatrième dimension.


  Je passai des années à étudier les vieux cultes sataniques, voyageant de Naples à Prague, en passant par Budapest ou Cologne. Je ne vous ferai pas part de mes croyances personnelles et ne vous dévoilerai pas l’existence de cultes actuels voués à l’adoration des démons. Après un certain temps, je pus établir un contact avec le vaste mouvement secret qui contrôle ces cultes cachés. J’appris les codes, les signaux et autres mystères. Je fus intronisé. Et le matériau pour ma monographie s’accumulait. Puis, je me rendis à Édimbourg, où, jadis, tous les habitants croyaient en la magie. Parlez-moi des sorciers de la Nouvelle-Angleterre! Leurs malheureux vingt ou trente mages ne sont rien comparés au trente mille sorciers qui vivaient dans cette cité. Pensez! Trente mille pratiquants de magie noire il y a trois cent ans, se rencontrant dans de vieilles demeures, creusant des tunnels secrets pour y enfouir leurs formules mystérieuses. Macbeth et Tam O’Shanter y font vaguement allusion, mais sans plus.


  C’est en Ecosse que j’espérais trouver la preuve finale de mes supputations. Je commençai donc mes recherches dans le sein même du véritable chaudron de la sorcellerie. Mes «contacts» me furent précieux et, au bout d’un certain temps, je fus admis dans certaines demeures. J’y rencontrai des personnes qui menaient une vie toute autre que celle de cette cité écossaise moderne. Certaines de ces caves, certains de ces tunnels sont vieux de centaines d’années, et sont encore utilisés, parfois même par en dessous. Non, je ne vous expliquerai pas cela.


  Puis, je rencontrai Brian Droome. Brian Droome le Noir, ainsi le surnommait-on. Au sein de son couvent, il portait un autre nom encore. D’une taille gigantesque, il arborait une barbe et un teint sombre. Lors de notre rencontre, il me fit penser aux descriptions de Gilles de Rais. De fait, du sang français coulait dans ses veines, bien que ses ancêtres se soient établis à Edimbourg depuis des siècles. Ils avaient construit la maison de Brian, cette demeure étant la raison de ma visite.


  Je savais pertinemment que ses ancêtres avaient été des sorciers. Dans l’infâme histoire des cultes européens, le clan des Droome occupait une place de choix. Pendant la chasse aux sorcières du XVIIe siècle, quand les soldats du roi investirent les caches secrètes, Droome House fut une de leurs premières cibles.


  Car les Droome présidaient un culte terrifiant et plus de trente membres de la famille périrent sous le feu nourri des mousquets du roi. Et pourtant, la maison avait survécu. Alors que des milliers de tanières ou demeures pillées avaient brûlé lors de ces nuits de terreur, Droome House se dressait toujours intacte et désertée. Certains des Droome avaient échappé à l’holocauste.


  Les survivants réintégrèrent leur maison. Le culte se poursuivit, mais secrètement à présent. Les Droome étaient une race dévote, aux croyances profondément ancrées. La maison et leur religion défiaient le temps. Jusqu’à ce jour.


  Seul Brian Droome survivait, dernier de cette lignée. Il vivait seul dans l’antique demeure. Étudiant les sciences occultes, il n’assistait que rarement aux diverses cérémonies dédiées au «Dieu Noir» qu’organisaient les «croyants». Mes contacts me permirent d’obtenir une introduction car j’étais fortement désireux d’explorer les anciennes catacombes et leurs inscriptions murales que la légende indiquait comme fort nombreuses.


  Brian Droome. Le teint olivâtre, barbu et dont les yeux brûlaient d’un éclat insoutenable! Inoubliable! Sa personnalité, tel un serpent, vous transperçait de sa malveillance. Des générations l’avaient moulé pour en faire l’épitome d’un sorcier, à la recherche des secrets défendus.


  L’héritage ancestral vieux de quatre siècles en avait fait un magicien de Droome.


  Adolescent, il lisait déjà les grimoires. Adulte, il parcourait les couloirs imprégnés d’une atmosphère de sorcellerie. Et pourtant, il faisait preuve d’une grande culture, au fait de tous les événements du monde tels que nous les connaissons et ne répugnait pas à une conversation mondaine. Mais il n’était pas civilisé. Brian Droome, tel un enfant sans peur, parlait de ses croyances païennes en toute confiance.


  Je l’avais rencontré à plusieurs reprises avant d’exprimer le désir de lui rendre visite chez lui. Je dus déployer d’énormes efforts car cette idée, visiblement, ne l’enchantait guère. Sous le prétexte de lui montrer mes notes, je parvins à lui arracher son consentement. Tout le monde se montra grandement surpris qu’il ait accepté ma visite chez lui car personne d’humain n’avait jamais pu y mettre les pieds.


  Aussi lui rendis-je visite. Comme je vous l’ai indiqué, mes croyances dans la sorcellerie se fondaient sur une base scientifique et non pas sur des phénomènes surnaturels.


  Mais à la vue de Droome House, je commençai de changer d’avis. Je ne me rendis compte de ce changement que bien après, mais, même à cet instant, la vue de Droome House me remplit d’épouvante!


  Les derniers mots de Will Banks claquèrent comme une explosion. Il continua, mais de manière plus douce qu’auparavant:


  —La maison se situait sur une colline et se découpait sur l’horizon sanglant d’un coucher de soleil. Haute de deux étages, son toit pointu arborait des pignons symétriques. Telle une gigantesque tête émergeant de la tombe, la demeure se dressait sur les hauteurs. Les pignons étaient des cornes défiant les cieux. Deux avant-toits faisaient saillie tels des oreilles. La porte ressemblait à une bouche grimaçante et, de chaque côté, elle était encadrée par une fenêtre.


  Je ne vous dirai pas que les fenêtres ressemblaient à des yeux. Elles étaient des yeux. A travers leurs étroites ouvertures, ils observaient mon approche. La maison sentait ma présence et c’est une impression que je n’avais encore jamais ressenti auparavant.


  Néanmoins, je poursuivis mon chemin car j’ignorais ce qui allait m’arriver. Sur le perron, la bouche s’ouvrit –je veux dire, la porte s’ouvrit –et Brian me fit entrer. Cela s’ouvrit, car Brian n’y avait pas touché. C’était affreux.


  Ce fut comme si j’avais pénétré à l’intérieur du crâne d’un monstre. Je pouvais presque sentir les pulsations ténébreuses de ce cerveau alors que je franchissais le hall d’entrée étroit comme une gorge que l’on serrait.


  Laissez-moi vous donner quelques détails supplémentaires. L’entrée, qui donnait sur un escalier, s’ouvrait sur des pièces attenantes. La première chambre sur la gauche servait de bureau d’études à Brian. Dieu sait que je connais parfaitement la géographie de ces lieux! Pourquoi n’en serait-il pas ainsi? Je la vois chaque nuit dans mes rêves.


  Nous parlâmes. Évidemment, il serait important que je me souvienne des sujets de nos discussions, mais j’en suis incapable. La personnalité prodigieuse de Brian paraissait faible en comparaison de l’aura maléfique dégagée par la maison. Si Brian Droome était le produit de douze générations, la demeure, elle, en était l’incarnation même.


  En place depuis trois cent quatre-vingts ans, elle s’était alimentée d’une vie diabolique, d’expériences abominables, de cris de tortures, de suppliques désespérées et de réponses sans espoir. Des centaines de pieds avaient arpenté ces lieux, beaucoup pour n’en jamais repartir. Et certains de ces visiteurs, à en croire les légendes, n’appartenaient pas au genre humain. Le sang avait coulé à flots.


  Et la maison –pas Brian Droome –telle une personne âgée avait vu la naissance, la vie, la mort et même au-delà de ces limites. Elle était le véritable sorcier de ces lieux, la gardienne des secrets éternels. Elle avait tout vu et ricanait du haut de la colline.


  Alors que je répondais de façon automatique aux questions de Brian, je n’arrêtais pas de penser à la maison. Ce gigantesque bureau, aux murs couverts de bibliothèques et dont les tables massives croulaient sous les tomes poussiéreux me sembla soudain vidé de tout son ameublement. Il redevint une pièce vide aux énormes poutres apparentes.


  Je l’imaginais ainsi, poussiéreuse et désertée, absente de toute trace d’habitation. Et pourtant je ne pouvais m’empêcher de penser qu’elle vivait. En ces lieux, une chambre vide n’était jamais réellement désertée. Cette idée me troublait prodigieusement.


  Je m’en ouvris à Brian Droome qui sourit lentement. Puis, il me répondit:


  —Cette demeure est encore plus ancienne que vous ne l’imaginez. Moi-même qui y ai vécu toute mon existence, j’ignore encore une partie des secrets qu’elle renferme. Elle fut à l’origine édifiée par Cornac Droome en 1561. A cette époque, la colline supportait des pierres druidiques. Certaines de ces pierres furent utilisées pour bâtir les fondations. D’autres encore demeurent intactes et se dressent dans la cave supérieure. Et, autre chose, mon cher Banks, cette maison n’a pas été construite, mais accumulée.


  Il est vrai qu’elle comporte deux étages. Les pignons, le toit et les combles sont restés tels qu’ils étaient à l’époque. Mais, de prime abord, Droome House ne possédait qu’une seule cave. Avec le développement de notre Foi, les Droome bâtirent à nouveau. Et nous avons construit vers le bas.


  A l’image des églises qui se dirigent vers les Cieux, nous avons tenté de nous rapprocher de notre Royaume. D’abord une seconde cave, puis une troisième; finalement, tout un réseau de passages secrets pour protéger notre Foi des incroyants.


  Lorsque Droome House fut envahie, les soldats du roi n’ont jamais découvert les grottes inférieures; tant mieux pour nous, car ces incroyants sacrilèges n’auraient guère apprécié ce qu’ils y auraient vu.


  Depuis, par manque de visiteurs, ces grottes ont été délaissées. Parfois, quelques cérémonies privées y sont célébrées, car les Droome ont scellé maints pactes secrets qui nécessitent la tenue régulière de certains rituels. Mais, au cours de ces trois cents dernières années, nous, les Droome, et notre demeure, avons vécu ensemble, mais en solitaires.


  Will Banks s’arrêta pour reprendre son souffle. Ses lèvres se tordaient sous l’emprise de l’émotion; puis, il continua:


  —Je buvais ses paroles quand il aborda la question des caves que je désirais inspecter. Mais son utilisation constante du terme «nous» qui, pour lui, désignait de façon interchangeable la famille et à d’autres moments la maison, me troublait énormément.


  Brian se leva pour s’adosser au mur et je vis à quel point il caressait amoureusement de ses doigts le bois qui en formait la texture. Ce geste n’était pas celui de l’amateur d’art vis-à-vis de sa collection, ni celui qu’un maître aurait envers son chien. C’était la douce caresse d’un amoureux envers l’objet de son désir.


  —Cette antique demeure et moi, nous nous comprenons, indiqua Droome. (Son sourire était dénué de tout humour.) Nous prenons soin l’un de l’autre, même si, à présent, nous sommes seuls. Droome House me protège alors que je monte la garde de ses secrets les plus précieux. A nouveau, il caressa la boiserie.


  Banks fit une nouvelle pause, déglutit bruyamment, avant de poursuivre:


  —A cet instant, je me sentis écœuré. Soit j’avais perdu la raison, soit Brian Droome était fou. Je voulais obtenir des informations et m’en aller aussitôt. Je ne désirais plus jamais revoir cette maison. Je n’avais même pas envie d’y penser. Et cela n’avait absolument rien à voir avec de la claustrophobie, docteur. Je ne pouvais plus supporter cette maison ou du moins les sinistres pensées qu’elle évoquait en moi. Mais j’étais têtu en diable. Je ne pouvais me résoudre à quitter les lieux sans les renseignements que j’étais venu chercher.


  A cause des terreurs qui m’envahissaient, je précipitai les choses. Je lui demandai à brûle-pourpoint si je pouvais visiter les caves. Je lui indiquai mes raisons. Il se tenait près d’un candélabre fixé au mur.


  Alors qu’il l’allumait, une flamme identique brûla au fond de ses yeux.


  —Non, Will Banks. Vous ne pouvez pas visiter les caves de Droome House. Il n’ajouta rien d’autre. Juste ce regard enflammé et cette réponse négative. Il n’avança aucune excuse au sujet de secrets que je n’étais pas censé connaître. Il ne me menaçait même pas si j’insistais. Non, pas Brian Droome. Mais la maison, c’était autre chose! La maison laissait entendre. La maison menaçait. Les ombres prenaient substance autour de moi, une oppression me saisit, tels des tentacules invisibles qui étranglaient mon âme. Je ne peux m’exprimer autrement qu’en ces termes mélodramatiques, mais la demeure me haïssait.


  Je restai silencieux. Je ne réitérai pas ma demande. Brian Droome tripotait sa barbe noire. Son sourire signifiait que, pour lui, l’incident était clos.


  —Vous allez bientôt partir, déclara-t-il. Prenons un verre qui vous fortifiera pour votre voyage de retour.


  Il quitta la pièce pour préparer nos collations. C’est alors que la déraison s’empara de moi. Après tout, j’étais venu à Édimbourg dans ce seul but. Des années d’études allaient échouer alors que des preuves se trouvaient à portée de ma main. C’était ma seule chance d’obtenir les informations dont j’avais besoin. Il me suffirait d’un instant pour les noter sur mon carnet. Voilà la première raison qui me motiva.


  La seconde s’avérait plus complexe. La maison me menaçait. Telle une souris dans les griffes d’un chat, je connaissais mon sort mais ne pouvais rester tranquille. Il fallait que je bouge, que je lutte.


  Débarrassé de la compagnie de Droome, même pour un instant, la panique me saisit comme ce chat aux prises avec une souris. Je sentais que des yeux m’observaient, que des griffes invisibles se tapissaient dans l’ombre. Je devais quitter cette chambre. Bien sûr, j’aurais pu suivre Brian Droome, mais ma soif de connaissance m’obscurcit l’esprit.


  J’étais décidé à pénétrer dans la cave. Sur la pointe des pieds, je me rendis dans le hall d’entrée. Tout baignait dans l’obscurité et le silence. Mais ne vous méprenez pas. La maison n’était pas hantée. Il ne s’agissait pas de la traditionnelle demeure mystérieuse aux toiles d’araignées et aux grincements de portes. L’obscurité envahissait tout et celle-ci était ancienne. Depuis trois cents ans, aucune lumière n’avait percé ces ténèbres, aucun rire n’avait retenti au cœur de ce silence. Cette obscurité aurait dû être immobile, mais elle palpitait. Et elle me terrifiait et m’oppressait mille fois plus que ne l’aurait fait une apparition.


  C’est en tremblant que je m’approchai de la porte qui menait vers la cave. J’allumai avec difficulté la bougie que j’avais empruntée dans le bureau. Je descendis les marches, quittant la tête de la maison pour entrer en son cœur.


  Je serai bref. La grotte était immense et s’ouvrait sur d’innombrables pièces. Pourtant, il n’y avait aucune trace de poussière. Je n’irai pas plus loin pour décrire les divers signes de vie. On distinguait une chapelle dont les murs étaient couverts des symboles que je recherchais, ainsi qu’un autel qui devait indubitablement être une des pierres druidiques dont Brian m’avait parlé.


  Mais tout cela, je l’ignorais. Je ne vis jamais ce que j’étais venu chercher. Car dans la seconde chapelle, mon regard fut attiré par les longues poutres qui soutenaient le plafond de la cave. Les longues poutres décorées de crochets. D’énormes crochets d’acier. A ces instruments pendaient des choses qui tournoyaient! Des objets blanchâtres qui ballottaient! Des squelettes humains!


  Des squelettes humains qui dansaient au gré du courant d’air créé par l’ouverture de la porte de la cave. Ces restes étaient tellement neufs que les os étaient encore articulés entre eux. Des squelettes neufs pendus aux crocs du plafond.


  Du sang parsemait le sol, ainsi que des lambeaux de chair, tandis qu’une chose –pas encore complètement nettoyée –reposait sur l’autel. Un crochet libre l’attendait, mais la chose restait inerte devant la statue noire de Satan.


  Et je me remémorai la mention de Brian Droome concernant des cérémonies privées encore pratiquées par sa famille. Je pensai à sa réticence envers les visites, ainsi qu’à son refus de me laisser visiter les caves. Je tentai d’imaginer ce que contenaient les autres caves souterraines. Si cette chapelle était le cœur de la maison, qu’en serait-il donc de son âme? Puis, je levai à nouveau les yeux vers les squelettes qui m’examinaient de leurs orbites vides, en ricanant de leurs dents déchaussées. Droome House les gardait comme on cache un secret.


  La demeure des Droome était ici avec moi, m’espionnant, guettant mes moindres réactions. Je n’osais pas les violer. Je restai immobile sentant des forces obscures m’entourer. Des vibrations qui émanaient des murs ensanglantés. Des vagues occultes naissant des symboles d’autres dimensions sculptés sur les pierres. Des forces émanant du sol et provenant de plus bas encore.


  Des yeux humains m’observaient: la silhouette de Brian Droome se découpait dans l’entrebâillement de la porte.


  Banks s’était levé. Son regard me transperça: il revivait la scène.


  —Je lançai la bougie qui le frappa au visage. Puis, me saisissant du bassin innommable situé sur l’autel, je m’en servi comme d’une arme. Il s’effondra. Je me jetai sur lui, tentant désespérément de lui trancher la gorge. Je me devais d’agir par surprise car lorsque son ombre s’était profilée dans l’obscurité, j’avais pu apercevoir qu’il tenait un couteau à la main. Une arme qui lui servait à couper et à scier. Et je me souvenais d’une chose allongée sur l’autel. C’est pourquoi j’avais tenté de le prendre par surprise car je n’étais pas de taille à l’affronter. Brian était un géant et il me souleva comme un fétu de paille, me portant en direction du crochet libre qui pendait au milieu des squelettes. Je savais qu’il avait l’intention de m’y empaler. Mes mains essayaient d’agripper le couteau alors qu’il me poussait vers les danseurs aveugles aux grimaces ricanantes. Il me leva si bien que mon visage se trouvait face au sien.


  Puis mes mains trouvèrent son poignet. Le désespoir me donna des forces. Je tordis son bras en arrière, le poussant vers le haut. Le couteau pénétra profondément dans son ventre. Il se retourna et tomba en arrière. Son propre cou se coinça sur le croc. Alors que ses bras me relâchaient, il fut accroché. Le sang jaillit de sa gorge et j’en profitai pour le poignarder encore et encore.


  Il mourut en murmurant:


  —Que la Malédiction de la Maison tombe sur toi.


  J’entendis la malédiction à travers les voiles rouges de ma folie. Je n’y fis guère attention sur le moment. Il n’y avait place que pour l’horreur de notre lutte et de sa mort; cette peur qui me força à grimper quatre à quatre les marches sans me retourner, à tâtonner à travers l’obscurité jusqu’au bureau et à mettre le feu à la maison. Oui, j’ai brûlé Droome House, comme on se débarrassait d’un sorcier autrefois. J’incendiai Droome House afin que les flammes purifient le mal qui émanait de cette demeure. Je vous jure que je fus presque coincé dans la maison alors que je venais à peine d’y mettre le feu. La porte, telle une chose vivante, tentait de me retenir au sein de cet enfer.


  Une fois arrivé au bas de la colline, je me souvins des ultimes paroles de Brian: «Que la Malédiction de la Maison tombe sur toi.» J’y pensai à l’instant où la porte se brisa en une explosion de feu. Quand les badauds se rassemblèrent autour de moi, je restai immobile à regarder les murs de cette maudite demeure se consumer et tomber en cendres, réduisant la maison à néant pour toujours. Puis, je connus la paix, du moins pendant un temps.


  Mais à présent, docteur… je suis hanté.


  La voix de Will Banks se réduisit en un murmure:


  —Je quittai immédiatement Édimbourg, abandonnant mes études. Heureusement, je ne fus pas incriminé dans cette affaire, mais mes nerfs étaient à bout. J’étais au bord d’une dépression psychotique. On me conseilla de voyager pour retrouver ma santé. Aussi, je m’exécutai. C’est en Angleterre que je la vis d’abord. Je passais une semaine avec des amis à Manchester; ils possédaient une résidence à la campagne. Un après-midi, je me trouvais à la traîne lors d’une promenade à cheval. Le soleil se couchait et, au détour d’un virage, j’aperçus la colline. Le ciel était rouge sang.


  Je vis la colline en premier. Puis, quelque chose poussa dessus. Cela poussait. Vous avez lu des ouvrages sur les fantômes, docteur? Vous savez comment ils se manifestent en tant qu’ectoplasmes? On dit qu’ils apparaissent comme un cliché dans un bain de développement. Graduellement, les contours deviennent nets, prennent forme et s’installent.


  C’était la maison qui agissait ainsi! Droome House! Petit à petit, je reconnus ses lignes maléfiques. Les yeux-fenêtres étaient rouges, du rouge du soleil couchant et m’examinaient. Ils m’invitaient: «Viens, Will Banks.» Je restai pétrifié, clignant des yeux, espérant de tout cœur faire disparaître l’horrible vision. Mais en vain.


  Je forçai mon cheval au galop et partis rejoindre mes compagnons, sans me retourner.


  —Qui vit sur la colline? m’enquis-je.


  Jessens, mon ami banquier me regarda bizarrement et avant même qu’il ne réponde, je savais ce qu’il allait me dire:


  —Personne. Tu plaisantes ou quoi?


  Je demeurai silencieux. Mais je partis le lendemain pour les Alpes. Non, je n’ai pas vu Droome House sur le Matterhorn. Je vécus six mois de douce quiétude. Mais, sur le train de retour vers Marseille, je la vis à nouveau. «Viens, Will Banks.» Je détournai les yeux. Le soir même, je me rendis à Naples.


  Dès lors, ce fut une course contre la montre. Pendant six ou huit mois, je connaissais la paix. Mais dès que je me retrouvais près d’une colline pendant un coucher de soleil, que ce soit en Norvège ou en Birmanie, cette satanée vision réapparaissait. Cela m’arriva à vingt et une reprises au cours des dix dernières années.


  Après la troisième ou la quatrième apparition je compris que la combinaison d’un coucher de soleil et d’un paysage de colline était nécessaire pour l’apparition de cette image, car je me refusais à l’appeler un fantôme. J’évitai de me retrouver au-dehors à la fin de la journée. Mais au cours de cette dernière année, je devins de plus en plus désespéré.


  Les voyages n’y changent rien. Je ne peux pas y échapper. Naturellement, je n’en parlai à personne. A plusieurs reprises, je me rendis compte que j’étais seul à apercevoir la maudite maison. Ce qui m’effrayait le plus c’était les derniers développements de ces visions.


  Maintenant, quand je me force à examiner la demeure, je la vois de plus en plus longtemps. Et à chaque fois, depuis ces trois dernières années, Droome House se rapproche de plus en plus.


  Comprenez-vous ce que cela veut dire? Un jour ou l’autre, je me retrouverai sur le pas de la porte! Et peut-être qu’un soir, je serai même à l’intérieur! Dedans, auprès des longues poutres boisées d’où pendant les crocs avec un Brian ensanglanté et la maison qui patiente. De plus en plus près. Et pourtant, je me retrouve toujours sur la route qui mène à la colline. Mais à chaque fois, je me rapproche et si j’y pénètre, je sais que quelque chose m’y attend; l’esprit de cette maison…


  Will Banks ne s’arrêta pas de son propre chef. Je stoppai sa confession.


  —Taisez-vous, lui ordonnai-je.


  —Quoi?


  —Taisez-vous, répétai-je. Maintenant, écoutez-moi, Will Banks. Je vous ai écouté en silence. J’espère que vous ferez de même.


  Il se calma immédiatement, comme je le pressentais. Je ne suis pas psychiatre pour rien, et dans notre branche on sait quand il faut parler ou se taire.


  —J’ai entendu ce que vous m’avez raconté sans me moquer de vos dires. Maintenant, veuillez bien suivre avec le même respect mes théories. Pour commencer, vous souffrez d’une obsession commune. Rien de sérieux, juste une psychose très répandue, la même que celle d’un ivrogne qui voit des éléphants roses même quand il n’est pas victime d’une crise de delirium tremens.


  Banks rua dans les brancards. Je le foudroyai d’un regard.


  —Il s’agit indubitablement d’un symptôme de culpabilité. Vous avez tué un homme nommé Brian Droome. Ne prenez pas la peine de le nier. Nous l’admettons. Nous laisserons de côté les motivations et les justifications. Vous avez assassiné Brian Droome lors de circonstances très particulières. Quelque chose au sujet de cette maison s’est profondément imprégné dans votre subconscient. Dans l’état de tension qui suivit le meurtre, vous avez incendié la demeure. Dans votre subconscient, la destruction de la maison vous semble un plus grand crime que la mort d’un homme. Exact?


  —Oui, docteur. En effet! s’écria Banks. La maison possédait une vie propre qui dépassait celle d’un être humain. La maison était Brian Droome, ainsi que tous ses ancêtres sorciers. C’était le Mal et je l’ai détruit. Maintenant, elle cherche à se venger.


  —Attendez un peu, répliquai-je. Attendez… un instant. C’est moi qui vous parle. D’accord. A cause de votre sentiment de culpabilité, cette hallucination est née d’une projection mentale de votre propre culpabilité. Un symptôme du poids que vous ressentez en gardant cette histoire par-devers vous.


  Compris? En psychanalyse, nous nous référons à la confession comme à une méthode cathartique où le patient est souvent soulagé de ses troubles mentaux en racontant franchement l’histoire de ses difficultés. La confession fait du bien à l’âme.


  Peut-être tous vos problèmes ont-ils été réglés par votre confession. Si tel n’était pas le cas, je chercherai plus profondément encore. Il y a des choses que je souhaite apprendre en regard de votre association avec les cultes de sorcellerie. J’aurais besoin de connaître plus de détails sur votre attitude mentale concernant les superstitions.


  —Ne voyez-vous donc pas? déclara Banks. Vous ne pouvez pas comprendre. Ceci est réel. Vous devez connaître le surnaturel comme moi je…


  —Il n’y a pas de surnaturel, affirmai-je. Seul le naturel existe. Puisqu’on mentionne le surnaturel, on ferait aussi bien de parler de subnaturel, ce qui est une parfaite absurdité. Je veux bien admettre l’extension des lois de la physique, mais ces choses-là ne peuvent que se dérouler que dans un cerveau enfiévré.


  —Je me fiche bien de ce que vous pouvez penser, déclara Banks. Je vous demande simplement de m’aider, docteur, un point c’est tout. Je ne peux plus supporter cela. Au moins ça, croyez-le. Autrement, jamais je ne serais venu vous voir. Même les drogues ne m’empêchent pas de rêver. Où que j’aille, j’aperçois cette maudite maison se dresser au milieu des collines, se moquant de moi et m’incitant à la rejoindre. Elle s’approche de plus en plus. La semaine dernière, je l’ai vue ici, en Amérique. Il y a quatre cents ans, elle est née à Edimbourg; il y a dix ans, je l’ai brûlée. La semaine dernière, elle était toute proche. Je ne me trouvais guère qu’à cinq mètres de la porte qui était entrouverte. Aidez-moi, docteur. Il le faut!


  —Je le ferai. Emballez vos affaires, Banks. Nous partons à la pêche.


  —Quoi?


  —Vous m’avez compris. Soyez prêt demain à midi. Nous partirons en voiture. Je possède une petite cabane dans les Berkshire et nous y resterons une semaine. Il vous faudra coopérer bien sûr, mais nous discuterons des détails un peu plus tard. Maintenant, faites comme je vous l’ordonne. Ce soir, vous prendrez une cuillerée de ce médicament avec un peu de cognac et je vous garantis que vous ne verrez plus de maisons dans vos rêves. A demain midi. Au revoir.


  Le lendemain midi, Banks arborait un costume gris et un front soucieux. Il était visible qu’il n’avait pas envie de parler. Je bavardai gaiement, riant bruyamment à mes propres blagues, tout en conduisant à travers les collines tout l’après-midi.


  J’avais tout prévu d’avance, bien sûr. Je le traiterais avec souplesse les premiers jours, à l’affût des moindres signes de faiblesse, puis je me mettrais réellement au travail du point de vue analytique.


  Aujourd’hui, j’allais le mettre à l’aise.


  Banks resta silencieux jusqu’à l’arrivée des premières ombres.


  —Arrêtez la voiture.


  —Quoi?


  —Stoppez. Le soleil se couche.


  Je continuai, sans me préoccuper de son interruption. Il hurlait. Il menaçait. Je chantonnais. La rougeur obscurcissait l’horizon. Puis, il commença à supplier:


  —Je vous en prie. Arrêtez. Je ne veux pas la revoir. Retournez. Revenez en arrière. Nous venons juste de dépasser une ville. Restons-y. Je vous en prie. Je ne peux pas supporter de la revoir. Si proche! Docteur, pour l’amour de Dieu…


  —Nous serons arrivés dans une demi-heure, dis-je. Ne craignez rien. Je suis là. Nous nous dirigions vers l’ouest entre les collines verdoyantes qui nous entouraient. Malgré la lueur rougeâtre du soleil, le visage de Banks restait blanc comme linge alors qu’il se renfonçait dans son siège. Il murmurait de manière incompréhensible. Tout d’un coup, son corps se raidit et ses doigts se crispèrent sur mon épaule avec une force insoupçonnée.


  —Arrêtez! hurlait-il.


  Je freinai. Il craquait.


  —La voilà! criait-il, avec une note de quasi-triomphe dans sa voix. Quelque chose de masochiste, comme s’il accueillait avec joie l’épreuve à venir. Elle est là, sur la colline. Vous la voyez? Là!


  Naturellement, il n’y avait rien, juste une déclivité dénudée à près de quinze mètres de la route.


  —Elle ricane! Droome m’observe. Regardez les fenêtres. Ils m’attendent.


  Je l’observais de près alors qu’il s’éloignait de la voiture. Devrais-je le stopper? Non, bien sûr que non. Peut-être que cette fois-ci, il vaincrait son obsession. De toute façon, en examinant l’incident, je trouverais les indices nécessaires à traquer les problèmes qui le taraudaient. Qu’il parte.


  J’admets que ce fût affreux à regarder. Il hurlait la Malédiction des Droome alors qu’il escaladait la colline. Puis, je notai qu’il était atteint de somnambulisme. Auto-hypnose.


  En d’autres termes, Banks ignorait qu’il bougeait. Il pensait toujours être dans la voiture. Cela expliquait pourquoi la maison semblait se rapprocher de lui. Il approchait inconsciemment du point focal de son hallucination, c’est tout. Comme un automate, il escaladait la pente verte.


  —Je suis devant la porte, hurlait-il. Elle est là… Dieu, docteur… elle est là, toute proche. Cette satanée maison bouge et la porte est ouverte. Que dois-je faire?


  —Entrez, lui répondis-je.


  Je n’étais pas certain qu’il puisse m’entendre dans son état, mais il s’exécuta. J’escomptais une telle réaction pour briser ce cordon pour lui. Je l’observai attentivement. Sa longue silhouette se détachait sur l’horizon alors qu’il avançait. Une main se leva, ses pieds quittèrent le sol, comme s’il franchissait un seuil imaginaire. C’était, je l’admets bien volontiers, horrible à regarder. Une grotesque pantomime.


  —Je me trouve à l’intérieur à présent. Dedans! (La voix de Banks augmentait le volume sous l’emprise de la terreur.) Je sens la maison tout autour de moi. Vivante. Je… la vois!


  Sans m’en rendre compte, j’avais moi-même abandonné le véhicule. Je le suivais.


  —Continuez, Banks. J’arrive.


  —Le hall d’entrée est poussiéreux, murmurait-il. De la poussière. Après dix ans, cela ne m’étonne guère. Elle a brûlé il y a dix ans. Je dois voir le bureau.


  Alors qu’horrifié je l’observais, Banks exécuta des mouvements similaires à ceux qu’il aurait effectué en pénétrant par une porte –oui je dis bien pénétrer –qui n’existait pas.


  —J’y suis. Rien n’a changé. Mais il fait sombre. Trop sombre. Et je sens la maison. Je veux partir.


  Il se retourna et revint sur ses pas:


  —Elle ne veut pas me lâcher!


  Son hurlement me fit accélérer mon escalade.


  —Je ne trouve plus la porte! Je ne la trouve plus! Elle m’a enfermé! Je ne peux plus sortir. Je dois d’abord me rendre dans la cave. Elle m’ordonne de visiter la cave.


  A nouveau, il changea de direction et marcha de façon précise, maladive. Il contourna un recoin. Sa main ouvrit une porte imaginaire. Et puis… Avez-vous déjà vu un homme descendre un escalier qui n’existe pas? Moi, oui. Cela me coupa les jambes. Will Banks se tenait sur la colline au crépuscule et descendait les marches qui menaient à une cave imaginaire. Et puis, il commença d’hurler:


  —Je suis dans la cave et les longues poutres sont toujours en place. Ils sont là, aussi. Ils pendent, ricanant. Et qui… oh, c’est toi, Brian. Sur le crochet. Sur le croc où tu es mort. Tu saignes toujours après toutes ces années. Ton sang coule sur le sol. Il faut que je fasse attention de ne pas marcher dedans. Du sang. Pourquoi me ries-tu au nez, Brian? Tu ris, n’est-ce pas? Mais alors… tu dois être vivant. C’est impossible. Je t’ai tué. J’ai mis le feu à la maison. Tu ne peux pas être en vie… la maison ne peut exister. Que vas-tu faire?


  Je continuai mon chemin car je ne pouvais le laisser ainsi débiter des insanités. Je devais y mettre fin sur-le-champ.


  —Brian! criait-il. Tu descends du crochet! Non… la poutre tombe. La maison… Je dois courir… où sont les marches de la cave? Où sont-elles? Ne me touche pas, Brian… la poutre est tombée et tu es libre, mais ne t’approche pas de moi. Je dois retrouver l’escalier. La maison bouge. Non… elle s’effondre!


  J’arrivai au sommet de la colline, le souffle coupé. Banks hurlait, les mains tendues en avant.


  —Dieu! La maison s’écroule sur moi… Au secours! Laissez-moi sortir! Les choses des poutres me retiennent… Laissez-moi partir! Les poutres… elles tombent… au secours!


  Soudain, juste avant que mes mains ne puissent l’attraper, Banks se jeta en arrière, ses bras tentant d’esquiver on ne sait quel objet imaginaire.


  Je m’agenouillai près de lui. Naturellement, je ne pénétrai pas à l’intérieur d’une maison pour cela. Alors que le soleil dardait ses derniers rayons rougeâtres, je constatai son décès. Je soulevai le corps de Will Banks et vis… que sa poitrine avait été défoncée comme par la chute d’un madrier.


  LE CORPS ET L’ESPRIT


  ROBERT BLOCH : « Le corps et l’esprit est ma seconde collaboration avec mon ami Henry Kuttner et, comme pour The Black Kiss, elle dérive d’une première version originellement écrite par Kuttner, qu’il fut incapable de vendre à un magazine. Il me la donna, en me demandant de la réécrire. Je changeai complètement le thème et le concept de l’histoire pour la rendre plus vendable.


  Le simple fait que Kuttner s’avérait incapable de placer son texte ne veut nullement dire que celui-ci était de médiocre qualité. A cette époque des pulps, nombre de nos nouvelles se voyaient ainsi refusées par une revue pour être par la suite acceptée par une autre.


  Je considère Kuttner comme un des écrivains les plus injustement méconnus dans les domaines du fantastique et de la science-fiction. Il y apporta un très grand degré de sophistication et de qualité littéraire. Son sens de l’humour, sa prodigieuse imagination et son grand professionnalisme permirent à la science-fiction d’élargir encore plus son rayonnement. »


  


  Le docteur Otho sourit à son image tandis qu’il se tranchait la gorge devant le miroir.


  Cela lui fut quelque peu difficile de manier le couteau chirurgical. Otho découvrit que sa main tremblait nerveusement malgré lui alors qu’il plaçait délicatement la lame sur la carotide. Il rejeta son cou en arrière. Il sentit la lame d’acier mordre dans la peau tendue. Il ferma les yeux. Maintenant, il se devait de faire appel à l’instinct. Il fléchit les muscles de ses avant-bras. Il respira profondément et, d’un mouvement rapide, sépara sa tête de son corps.


  Après la première coupure, il ne ressentit aucune douleur. Quand le docteur ouvrit les yeux, il –du moins, sa tête –elle se trouvait déjà dans son lit. Elle reposait sur un coussin avec les couvertures prêtes à être tirées. Il, ou du moins les yeux de sa tête, s’examinèrent dans le miroir placé sur la table de nuit. La tête baignait dans un récipient rempli d’un liquide gris et bouillonnant dans lequel les crampons des artères pendaient librement.


  Il poussa un soupir de soulagement quand il se rendit compte que les choses marchaient comme prévu, presque un soupir triomphal. C’était fantastique de constater comme la conscience lui était revenue dans son intégralité. Il avait craint des troubles visuels créés par le choc ou des problèmes auditifs. Mais ses sensations demeuraient similaires à celles qu’il connaissait auparavant. Il n’éprouvait aucune irritation ou douleur, bien qu’il sente les crampons des artères.


  Le docteur Otho respirait expérimentalement et les bulles dans le liquide gris augmentaient en nombre. Dans le miroir, il vit que ses lèvres étaient flasques. De la sueur perlait à son front. Il fut envahi malgré lui d’une froide horreur à la vue de ce trophée macabre: une tête sans corps qui reposait sur un coussin dont le tronçon trempait dans un bol de substance grisâtre.


  Otho battit le rappel de son courage et de son aplomb scientifique. Cette vision était-elle plus fantastique ou horrifiante qu’un cœur de poulet battant dans une solution saline? Il regarda autour de lui et goûta pleinement la mesure de son triomphe. Triomphe, oui, mais de l’horreur également qui l’assaillit malgré la rationalisation scientifique.


  Car ici, dans cette suite d’un hôtel de Prague, quelque chose se tapissait sur le sol, quelque chose qui n’avait pas de tête! Le corps du docteur Otho, à quatre pattes, qui épongeait la flaque cramoisie de sang où se reflétait la lumière. Le docteur retint sa respiration.


  Quelque chose clochait. Le sang giclait des artères sectionnées du corps. L’X-2 aurait dû être appliqué immédiatement avant d’effacer les traces de sang! Autrement, le corps pouvait saigner à mort. Le corps se leva comme en accord avec la pensée secrète. Les mains tendues, il se dirigea vers l’armoire où se trouvait un bac de substance grise.


  Une main tamponna un coton dans le sérum et l’appliqua sur la nuque tranchée. L’hémorragie s’arrêta presque instantanément. Le X-2 possédait des vertus quasi magiques de guérison.


  Depuis des semaines, Otho s’était injecté un sérum dérivé du X-2 dans le liquide spinal. Ce sérum avait maintenu la vie dans le corps sans tête après la décapitation. X-2 ne pouvait pas créer la vie, mais il pouvait la fortifier, la maintenir, sinon de façon indéfinie, du moins l’espace de quelques heures.


  Le sérum X-2 dans le corps d’Otho lui donnerait une vie indépendante jusqu’à ce que sa tâche soit accomplie. A présent, le corps terminait mécaniquement d’essuyer le sang, puis il remit le tapis en place, cachant ainsi toute trace restante.


  Puis, alors que la chose pivotait pour s’approcher du lit, Otho frissonna. Ses mains blafardes remirent les coussins en place sous les couvertures et placèrent un couvre-lit autour du cou du docteur. Avec le bac complètement caché par les draps, Otho regarda à nouveau le miroir. Il se vit couché tranquillement dans son lit, sa tête reposant confortablement sur un coussin. Bien!


  Le corps se tint une seconde devant lui et un sentiment de peur traversa le docteur. Il ne devait pas hésiter ainsi ou oublier un détail! Sinon…


  Mais le docteur ne s’autorisa pas une telle pensée. A nouveau, il soupira de reconnaissance alors que le corps se dirigeait vers une pile de vêtements féminins. Il plaça un chapeau sur son tronçon de nuque. Le voile pendait de manière élégante par-dessus le masque métallique pensa le docteur. On pensait à une femme séduisante, une veuve accorte, peut-être. Otho ricana à l’idée de ce que pourrait donner un flirt dans la rue. Quelle belle surprise pour l’homme qui dévoilerait l’objet de sa fougue! Une telle éventualité pourrait sérieusement mettre en péril tous ses plans. Cela ne devait pas se produire. Le docteur Otho avait soigneusement mis au point tous les détails. Il ne pouvait échouer à présent!


  La détermination se lut sur son visage quand la silhouette féminine se dirigea vers la porte. Les mains tâtèrent pour trouver la poignée et le corps sans tête du docteur Otho quitta la pièce. La porte se referma et l’automate humain descendit dans le hall avec la précision d’une machine. Et c’était réellement une machine… à tuer, pensa Otho. Le temps ne lui manquait pas, à présent. Le docteur Otho se résigna philosophiquement à son sort. Tout reposait entre les mains du Destin, ou plus exactement ses mains. Car dans l’esprit du docteur Otho il incarnait le Destin.


  Comme il avait travaillé, élaboré ses plans et souffert! Ces premiers jours à Vienne, ses années d’apprentissage à la Sorbonne: toute la misère de sa carrière professionnelle défila devant lui. Puis le coup de chance de sa nomination comme assistant de Savoli, le plus grand spécialiste mondial du cerveau!


  Pendant trois ans, il avait été l’intime de Savoli, partageant ses travaux et son amitié. Ensemble, ils avaient perfectionné les formules X un et deux, le docteur Otho s’attachant plus spécifiquement à l’étude des techniques russes élaborées par Pavlov et Carrel. Il avait appris le principe de la préservation d’organismes vivants dans les fluides.


  Ils avaient pu garder en vie des têtes de chiens baignant dans des solutions salines et cela pendant une période indéfinie. Grâce à divers stimuli, les têtes de chiens mangeaient, respiraient et aboyaient même. Les sensations de l’animal demeuraient intactes. Voilà ce qu’Otho avait réalisé. Il avait même réussi à préserver des corps! Dans les travaux reconnus publiés jusqu’à maintenant, les savants prolongeaient un semblant de vie, mais pas le cerveau. Mais Otho, lui, avait créé l’impossible: ses corps de chiens avaient survécu! Suspendus dans des bains et traités aux rayons infrarouges, ils répondaient à des stimuli externes.


  Puis le docteur Savoli avait perfectionné les solutions salines en y ajoutant ces formules X, capables de maintenir la vie pour une période indéterminée.


  La masse grise de liquide bouillonnant contenait des composantes capables de préserver une vie éternelle. Le X-l s’avérait le fluide idéal pour garder la tête et le cerveau, tandis que le X-2 offrait une variante plus adaptée au corps.


  Lors d’expérience sur les oiseaux, la tête était placée dans un récipient de X-l avec les artères plongées dans le liquide. L’hémorragie cessait et la vie continuait. Divers procédés artificiels permettaient à l’animal de se nourrir, d’avaler et de crier.


  Le X-2 était appliqué sur le cou. Le flot de sang cessait sur-le-champ. On plaçait le corps dans une cage de verre où on le nourrissait artificiellement afin que son fonctionnement normal puisse continuer.


  Le docteur Savoli avait fait une découverte capitale. Après d’ultimes expériences sur des chimpanzés, il s’apprêtait à publier les résultats de ses travaux.


  Et le docteur Otho, qui avait perfectionné la technique originelle de préservation du corps, resterait à l’écart des lauriers attribués à Savoli. A peine un semblant de gloire, peut-être. Mais cela n’était rien en comparaison de l’argent et du pouvoir qu’Otho désirait par-dessus tout et qui lui revenait de droit.


  Si on conservait les formules secrètes, ils pourraient faire fortune. Mais Savoli insistait pour publier les détails complets de la formule, en ne cachant rien.


  Quand Otho avait mentionné la fortune qui les attendait, Savoli s’était fâché en l’insultant, parlant de leur «devoir envers la science et l’humanité». Au diable, l’humanité! Otho désirait récolter les fruits de son travail et Savoli, s’il s’y refusait, devrait être impitoyablement écarté.


  Oui, Savoli devait mourir. Et Otho prendrait sa place de nouveau génie. Otho avait longuement réfléchi. Son âme quasi poétique s’était réjouie du plan qu’il avait mis en place. Savoli périrait des mains du corps décapité contrôlé par le X-2. Otho pensa à d’autres moyens plus simples, mais les repoussa tous. Il préférait une justice poétique. De plus, ce moyen lui permettrait d’avoir un alibi totalement indiscutable.


  Otho dressa des plans. Il savait ce qu’il devait faire, en appréciait les risques mais demeurait confiant en son propre pouvoir.


  Secrètement, il avait fait des expériences sur des rats et des chiens. Il découvrit que le X-2 guérissait rapidement les blessures; en fait, au bout d’une semaine, toute trace de cicatrices disparaissait sur le cou de l’animal décapité. Le tissu repoussait normalement sans danger d’infection. Ainsi, si l’on pouvait connecter à nouveau les artères, il serait possible de remettre une tête coupée sur un corps à tout moment. Otho y arriva. D’abord avec un rat. Celui-ci survécut. L’opération sur un chien s’avéra plus difficile, mais l’efficacité d’Otho augmentait également. Puis il fut forcé à un acte déplorable aux yeux: de la Science. Il avait ramené un vagabond chez lui et utilisé une hache.


  Quelques heures après, il commença l’opération. Malheureusement, il échoua. Un second spécimen, cependant, survécut. La blessure se ferma, le corps fut remis en place et tout fonctionna normalement. Une semaine passa sans le moindre problème, grâce aux propriétés de la solution.


  Puis Otho le fit descendre à la cave pour s’en débarrasser. Il ne devait prendre aucun risque quant aux rumeurs saugrenues. Savoli ne devait se douter de rien.


  Mais il réussit! La procédure chirurgicale sera bientôt révolutionnée par sa découverte. Savoli écarté, Otho annoncera au monde sa seconde théorie. Il pourrait alors l’expérimenter librement sur des criminels condamnés. La gloire? Il serait acclamé comme un génie de la science. Convenablement exploitée, en solution antiseptique lui rapporterait des millions.


  Otho planifia aisément le reste. Il ne pouvait guère se permettre de faire l’expérience. Tout dépendrait de lui. Mais il avait foi en sa théorie. Elle s’avérait relativement simple. Il entraînerait son corps à commettre un meurtre tandis que son cerveau demeurerait loin du lieu du crime.


  Le processus entier reposerait sur une question d’instinct. Quatre-vingt-dix pour cent de tout agissement humain ordinaire en dépend. On s’habille le matin, on se rase, on mange, on allume une cigarette, tout cela s’effectue la plupart du temps sans qu’on y accorde la moindre pensée spécifique.


  Les pas ou gestes sont connus du corps qui s’en souvient. Les nerfs moteurs sont habitués à réagir à certains stimuli. Le contrôle spinal s’occupe d’un grand nombre de réactions manuelles alors que le cerveau conscient s’échappe dans des pensées allant jusqu’à l’infini.


  Si les somnambules se déplacent par habitude, si des aveugles agissent de même, pourquoi ne pas apprendre au corps une routine qu’il suivrait de mémoire par la suite? Cela pouvait se faire, pensait Otho.


  Des mois auparavant, il avait commencé. Les yeux fermés, l’esprit ailleurs, il avait appris à se déplacer à volonté dans sa chambre dans un état semi-conscient. Vers minuit, quand les rues étaient désertes, il s’entraînait à franchir les trois pâtés de maisons qui le séparaient du laboratoire de Savoli. Pendant que Savoli dormait grâce à un puissant sédatif, Otho élaborait ses plans. Il possédait une clé et le corps d’Otho avait petit à petit retenu la leçon. Il savait comment pénétrer dans la chambre de Savoli au second étage et trouver le lit du docteur. Puis Otho avait entraîné son corps pour le meurtre. Ses mains connaissaient les détails de l’opération: comment placer la tête sur le lit, faire baigner les artères dans la solution de X-l, tirer les couvertures, nettoyer le sol ensanglanté et se déguiser en femme. Suivant le plan d’Otho, il se rendrait alors dans la demeure de Savoli pour l’exécuter.


  Le crime en lui-même se révélerait difficile, car le corps décapité serait forcément maladroit. Il ne serait pas capable de tirer ou de poignarder. Mais Savoli prenait de puissants somnifères et dormait la fenêtre ouverte. La chose pourrait s’en saisir et le jeter dans la rue. Grossier, mais simple.


  Puis le corps reviendrait et fixerait les crampons des artères de la tête d’Otho sur son propre cou. Après cela, le cerveau d’Otho contrôlerait la suite des opérations. La solution se chargeant du reste. Au bout d’une semaine, le docteur Otho referait son apparition dans le monde, anémique et fatigué certes, mais en parfaite santé. Son cou serait recouvert d’une écharpe de couleur noire, pour prouver l’étendue de son chagrin à la mort de son ami et confrère qui avait péri la nuit même où Otho était tombé malade.


  Son alibi serait parfait: la tête visible, tandis que des coussins épouseraient la forme de son corps sous les couvertures…


  A cet instant, il tournerait la tête et saisirait, avec ses dents, le cordon pour faire venir à lui Klein, son serviteur. Klein serait sur le point de partir. Otho, en projetant sa voix à la manière d’un ventriloque, lui annoncerait sa maladie et son désir de ne pas être dérangé pendant plusieurs jours. Son alibi serait confirmé par le témoignage de Klein.


  Son plan était risqué, mais ingénieux. Otho avait soigneusement choisi sa nuit. Il avait ramené des vêtements féminins et le travail avait débuté. Pour le moment, tout se passait bien. Sa théorie s’avérait exacte. Le corps suivait ses instructions…


  Le docteur Otho jeta un coup d’œil au réveil sur la table de nuit. Il devait parfaitement coordonner le reste de l’opération. Tout devait se dérouler en vingt minutes. A minuit quatorze, il sonnerait son serviteur et à minuit quinze le corps de Savoli devait se retrouver écrasé dans la rue à quelques centaines de mètres de là.


  Minuit treize. La chose devait taper sur la porte de la maison de Savoli.


  Otho éclaircit sa gorge en prévision de la venue de Klein.


  Le corps montait les marches dans l’obscurité. Pas besoin d’yeux. Minuit quatorze. Otho prit le cordon d’appel entre ses mâchoires et le tira.


  La chose avait pénétré dans la chambre de Savoli et s’approchait du lit dans lequel reposait le docteur. Ses mains tendues se saisissaient de la chevelure…


  —Vous avez sonné, mein Herr? s’enquit le stupide Klein, sur le pas de la porte.


  Quel imbécile! Ses yeux bleus examinaient le lit sans rien voir.


  —Oui, en effet.


  Malgré lui, Otho fut surpris par les qualités de tonalité de sa voix. Elle était plus profonde et moins forte, bien sûr; mais une longue pratique l’avait rendue presque audible. La différence convenait parfaitement à son alibi de maladie.


  —J’ai sonné parce que je ne me sens pas très bien. Un début de grippe, je suppose. Je crois que je vais rester alité quelques jours, aussi vous demanderai-je de me laisser en paix jusqu’à ce que je sois à nouveau sur pied.


  —J’en suis désolé, dit Klein. (Il était réellement désolé, le vieil idiot!) Puis-je faire quelque chose, docteur? Dois-je téléphoner au docteur Savoli pour le prévenir?


  Une brusque bouffée de terreur saisit Otho alors qu’il répondait, de façon un peu trop hâtive, à son goût:


  —Ce n’est pas la peine, Klein. Je lui ai déjà dit cet après-midi. Maintenant, partez.


  Le serviteur, après un dernier regard d’incompréhension, haussa les épaules et quitta la chambre. Otho entendit avec soulagement le bruit de ses pas décroître dans le hall.


  Minuit quinze. Personne n’entendrait les hurlements du docteur Savoli alors que la chose le traînait par les cheveux en direction de la fenêtre. Elle souleva le frêle corps du corps dans ses bras, le précipitant dans le vide obscur de la nuit…


  Otho émit un faible soupir. Tout devait être terminé à présent. Son visage gras grimaça malicieusement. Savoli méritait son sort. Il s’était moqué des découvertes d’Otho. Combien il était ironique de constater que la chose dont Savoli avait refusé d’admettre l’existence s’avérait responsable de sa mort!


  Minuit vingt-deux. Elle devait revenir, à présent.


  Qu’était-ce donc?


  La sonnerie du téléphone retentit dans le hall en bas.


  Le front d’Otho se plissa de contrariété. Par la force de l’habitude, il éprouva le besoin de se gratter avec la main, geste familier de sa part en cas de nervosité. Cela le fit sourire quand il reconnut son impulsion.


  Mais le téléphone l’inquiétait. Quelque chose aurait mal tourné? On entendait des bruits de pas sur les marches. Des coups à la porte… La panique l’envahit, mais il se devait de garder son calme. Par un grand effort de volonté, il leva sa voix:


  —Entrez.


  Klein, le serviteur, entra dans la chambre. Il paraissait essoufflé.


  —Je croyais t’avoir dit de rentrer chez toi, aboya Otho.


  —Le téléphone sonnait juste quand je suis parti, mein Herr, marmonna le serviteur. Je m’en vais dès que je vous aurais donné le message.


  Osant à peine énoncer ces mots, Otho murmura:


  —Qui était-ce?


  —Le docteur Savoli, monsieur.


  Minuit vingt-deux. Le docteur Savoli? Mais la chose avait déjà tué le docteur Savoli. Ce n’était pas possible. Savoli avait péri…


  —Oui, le docteur Savoli. Il semblait perturbé et voulait que vous veniez immédiatement lui rendre visite. Après avoir travaillé tard, il s’était retiré en ayant pris ses cachets. Il ne pense pas avoir rêvé ce qui suit.


  —Ce qui suit?


  —C’est difficile à expliquer, Herr Doktor, car il était quelque peu incohérent. Il semble croire qu’une grande dame habillée de noir soit entré chez lui pour lui arracher sa perruque. Quand il s’est levé, elle a pris la fuite. Bouleversé par cet incident, il souhaitait savoir si vous possédiez toujours la clé de son domicile.


  —Sa… perruque!


  Otho s’effondra dans un mélange hystérique de rires et de hurlements qu’il ne put contrôler. Des petites pointes de douleur se firent jour à la base de son cou à chaque éclat de rire.


  Savoli portait un postiche! Après toutes ces années, il ne s’en était jamais aperçu! La chose devait attraper Savoli par les cheveux et il possédait une perruque! Grotesque… La ruine… Une perruque…


  —Sors! hurla-t-il à son employé, consterné par l’attitude son maître. Klein ne demanda pas son reste.


  Un long moment, Otho demeura prostré. Sa tête le faisait énormément souffrir. Après tous ces efforts, en arriver là! C’était grotesque. Tout était perdu.


  Où peut-être pourrait-il recommencer? La chose reviendrait et il suivrait le reste du plan comme prévu. Au bout d’une semaine, il réintégrerait sa place. Il frapperait à nouveau.


  Minuit vingt-six. La porte d’entrée cliqueta. Klein était parti. L’imbécile paraissait très inquiet et il fallait espérer qu’il ne revienne pas plus tard.


  Minuit vingt-sept. Elle devrait être de retour à présent.


  Une fois encore, la peur s’empara d’Otho. Un millier de terrifiantes hypothèses le mirent sur des charbons ardents. On l’avait peut-être suivi ou vu. Elle s’était perdue à cause de l’échec de la tentative. Klein la rencontrerait dans la rue. La chose avait laissé des indices, ou Savoli avait deviné. Que se passait-il donc?


  Peut-être allait-elle rater les opérations suivantes. Pourquoi les choses ne marchaient-elles pas comme prévu? Le docteur Otho s’avérait perplexe. Il pensa à nouveau se gratter la tête. Son petit visage rond avait adopté une teinte livide alors qu’il regardait la porte, attendant…


  L’habitude… cela ne fonctionnait pas. Il se souvint que la chose avait commencé à nettoyer le sol de son sang avant même de s’appliquer de la solution X-2. L’habitude, voilà la faille. Le corps peut acquérir une mémoire, mais selon un ordre donné. Cela requiert un cerveau logique. La chose avait d’abord épongé, puis utilisé le sérum. Elle n’avait pas oublié, mais inversé l’ordre.


  Une pensée monstrueuse… l’échec avec la perruque. Une habitude inversée. Ne reviendrait-elle pas et…


  Minuit trente. Et, à présent, un bruit furtif, des pas lourds et mécaniques. L’escalier grinça, comme les marches de la maison de Savoli. La porte commença de s’ouvrir.


  L’habitude… et cette pièce ressemblait à celle de Savoli! Il était allongé dans un lit, comme Savoli! Pas d’esprit conscient pour contrôler l’ordre, mais l’acte doit être commis!


  Alors que la porte s’ouvrait, le docteur Otho hurla d’une horrible voix de fausset. La chose sans tête entra… son propre corps! Le masque et le voile penchaient de travers et le docteur remarqua que la chose bougeait très lentement, comme si elle était perplexe. A cause d’un échec?


  Une terreur sans nom faillit faire basculer le docteur Otho dans la folie alors que la chose s’approchait de son lit.


  Il s’entendit hurler alors que le corps se penchait sur le coussin. Ses propres mains tâtonnèrent, tendues en avant. Elles se fixèrent sur sa chevelure. Avec un bruit terrifiant de succion, les crampons des artères lâchèrent prise. Les cris se transformèrent en un sifflement dans la gorge tranchée d’Otho alors qu’il voyait la pièce tournoyer autour de lui, les fenêtres béantes sur l’obscur s’ouvrirent et le néant accourut vers lui pour le rencontrer.


  Tout était si confus…


  Klein, toujours très inquiet, accompagné du docteur Savoli, arrivait dans la cour de l’immeuble dès le début des hurlements.


  A leur entrée, ils virent quelque chose étendu au milieu d’une flaque de gris sur le sol. Ce n’est que bien plus tard qu’ils purent identifier sa provenance.


  S’en désintéressant pour le moment, ils escaladèrent les marches quatre à quatre pour assister au tableau final.


  La chose sans tête revêtue de noir se tenait devant la fenêtre ouverte, un bras levé comme si elle venait de jeter un objet dans le vide. Alors que les deux hommes pénétraient dans la pièce, l’horreur s’effondra lentement sur le plancher.


  Mais pendant sa chute, elle baissa la main dans un geste de surprise et les doigts paraissaient frénétiquement griffer l’air au-dessus de son cou tranché… comme si la chose tentait vainement de se gratter une tête qui n’existait pas.


  LE DIABLE ET SES POMPES


  ROBERT BLOCH : « Le thème du pacte avec le diable est une constante de la littérature fantastique : peu d’écrivains ne s’y sont pas essayés au moins une fois dans leur carrière. Je ne fais pas exception, en ayant signé plusieurs. Le diable et ses pompes fut le premier de ces récits. Sa satanique Majesté est quelque peu considérée comme vieux jeu par les auteurs contemporains et il en était déjà de même il y a quarante ans. Cependant, il y a dans ce thème quelque chose qui captive l’imagination des lecteurs et des auteurs. Et je suis certain que le diable restera à tout jamais une personnalité populaire dans les affaires humaines. »


  


  —Cela vous coûtera votre âme, lui indiqua la voix.


  —Je le sais, aboya impatiemment le petit homme.


  —Vous êtes prêt à subir l’épreuve?


  —Dépêchons-nous, répliqua le petit homme.


  Des échanges de cette espèce sont plutôt rares de nos jours. Peu d’êtres humains ont le courage nécessaire ou même la possibilité de mettre sur pied une telle négociation. Mais le petit homme, malgré son apparence de timidité, possédait à la fois l’audace et la sagesse.


  La voix ne lui fit aucun effet particulier. Il ne s’interrogea même pas sur la Présence qui se cachait derrière la voix. Il restait assis dans la chambre obscure à regarder la lueur rougeâtre. Nulle trace de peur; seules l’impatience et la rapacité se lisaient sur son visage.


  —Allons-y, dit-il, d’un ton urgent.


  —Oui. (La voix prit une inflexion grave.) Et à présent… que désirez-vous?


  Le petit homme esquissa l’ombre d’un sourire:


  —Je ne veux jamais être tué.


  —La vie éternelle? (Il y eut un écho, suivi d’une pause.) Vous savez très bien que je ne peux pas vous accorder ce souhait.


  —Ce n’est pas ce que j’ai demandé, insista le petit homme. J’ai dit que je ne voulais jamais être tué. Je crois qu’il y a là une petite différence.


  —Peut-être. Oui, en effet. (La voix se fit contemplative.) Une distinction fort intelligente. Permettez-moi de vous complimenter.


  Le petit homme gloussa:


  —Un compliment venant de votre part, cela veut réellement dire quelque chose. Et maintenant, qu’en est-il de ma proposition?


  —Vous êtes intraitable, affirma la voix. Cependant, je crois que cela peut se faire. Si je vous comprends bien, vous désirez vous immuniser contre toute mort anormale. Maladie, accident, famine, noyade, armes blanches, balles, explosifs, poisons, gaz.


  —Exact.


  —Un rude marché, commenta la voix. Vous devez bien vous rendre compte, malgré mon désir de vous satisfaire, qu’il existe certaines limites naturelles –des lois, si je peux m’exprimer ainsi –à respecter.


  —Ecoutez, je ne suis pas venu ici pour écouter vos jérémiades. Un contrat est un contrat. C’est oui ou c’est non.


  —Je crois que cela va être possible, répondit la voix. Je pense que votre âme me plaira. Elle semble unique dans son genre. Vous avez du talent.


  —Eh bien, on y va, ordonna le petit homme. Vous connaissez mon vœu. Vous devriez être capable de contourner ces limitations.


  —Peut-être. Mais cela pose des problèmes. Je pourrais vous empêcher de mourir si vous êtes poignardé ou empoisonné, mais je pense que vous ne voulez pas survivre en infirme, n’est-ce pas?


  —Bien sûr que non.


  —Voilà bien la difficulté. Je dois trouver un moyen de reconstituer votre corps après diverses blessures, c’est cela?


  —C’est vous le docteur. A vous d’agir.


  —Je suppose que je pourrais à chaque fois vous attribuer un nouveau corps.


  —Échanger mon corps avec celui d’autres personnes?


  —Non, certainement pas. Votre propre corps. Votre tête pourrait éclater et, instantanément, vous réapparaîtriez près du cadavre. Evidemment, il y aurait le problème de l’ancien corps. A part ça, je ne vois pas d’autres inconvénients.


  —Cela pourrait faire l’affaire, dit le petit homme. Oui, je crois que ça irait. (Il fit une pause.) Vous ne me donnez pas une sorte de talisman? Je crois que c’est usuel dans ce genre de transactions.


  —Dans votre cas, cela pourrait s’avérer dangereux. Trop facile à perdre. Evidemment, je pourrai inclure le pouvoir dans un de vos vêtements.


  La voix s’arrêta un moment. Le petit homme avait l’impression que la Présence Rouge l’examinait attentivement.


  —Ces chaussures, dit la voix. Très inhabituelles. Du cuir verni?


  —J’ai peur que mes goûts ne soient pas très à la mode, dit le petit homme. Mais, nous ne sommes pas là pour discuter chiffons.


  —Non, pas du tout. Je pense… oui, c’est cela! Le pouvoir vous sera attribué par l’entremise de vos chaussures. Dès que vous les porterez, vous ne pourrez pas être tué.


  —C’est d’accord.


  Il y eut un moment de silence.


  —Je suppose qu’il faut que nous signions un document? s’enquit l’homme aux chaussures de cuir.


  —Oui, bien sûr. La marque de la Congrégation. Le livre est ici. Sur la table… vous allez le voir apparaître.


  Une lueur rouge illumina le tome noir reposant sur la petite table. Le petit homme sortit un stylo à plume de sa poche.


  —Si cela ne vous fait rien, dit la voix. Un peu de sang serait plus… acceptable.


  —Excusez-moi, dit en souriant le petit homme. Je n’ai pas l’habitude de…


  Il stoppa abruptement. La Présence attendait et des pulsations d’impatience inondèrent la pièce. L’homme trouva une épingle et se piqua un doigt. Il signa de son nom dans le Livre.


  —Voilà. Merci. Vous ne manquez pas de sang-froid, je l’avoue! Votre main n’a même pas tremblé.


  Le petit homme éclata de rire:


  —Pourquoi le ferais-je? Je vous ai eu, non?


  —Que voulez-vous dire?


  —Eh bien, si je ne peux pas être tué, vous ne pourrez pas vous emparer de mon âme.


  —Je n’en suis pas si sûr, susurra la voix. Quand vos chaussures seront usées…


  —C’est bien ce que je veux dire. Vous vous croyez si malin avec vos contrats. Vous gardez toujours un atout caché dans votre manche. Mais, cette fois-ci, c’est moi qui le détiens. Mes chaussures ne s’useront jamais. Car, à chaque fois que je mourrai, mon corps sera reproduit neuf et dans son intégralité. Et avec de nouvelles chaussures!


  —Eh bien, que je sois béni! s’exclama la voix, quelque peu ébranlée.


  —Cela me paraît difficile, commenta le petit homme. Je crois que j’ai bien mené ma barque. Eh bien… au revoir.


  —A très bientôt, ajouta la voix.


  —A jamais.


  —On verra.


  —Dans une église, peut-être.


  Le petit homme fit un pied de nez.


  Il y eut un bref éclair d’indignation alors que la lueur rouge disparaissait de la pièce.


  Le petit homme s’approcha d’un bureau et alluma une lampe. Il referma les rideaux des fenêtres et aéra la pièce des odeurs de soufre. Il vida le contenu de trois urnes dans la cheminée et en écrasa les cendres fumantes. A l’aide d’une serpillière, il effaça le pentagramme tracé à la craie bleue sur le sol et remis le tapis en place. Satisfait de retrouver un appartement à l’aspect normal, il se versa un verre de whisky et s’assit confortablement près de la cheminée. Un sourire illumina son visage et il chantonna plaisamment.


  Puis le petit homme examina ses pieds chaussés de cuir. Ses chaussures cirées brillaient comme des miroirs; son sourire s’y reflétait en noir. Il agita ses doigts de pied sous l’empire de la réflexion.


  Brusquement, il se leva.


  —Pourquoi pas? grimaça-t-il. Autant en avoir le cœur net.


  Le petit homme, tout en avalant son whisky, se dirigea vers la salle de bains. Devant le miroir de l’armoire à pharmacie, il sourit à son double. Il s’empara de son rasoir. Tout en aiguisant la lame, il chantonnait.


  —Pieds, faites votre boulot, murmura-t-il.


  En ricanant, il se trancha la gorge.


  —Une chambre avec salle de bains, monsieur? Certainement. Veuillez signer le registre.


  L’employé de la réception lui tendit un stylo. En souriant le petit homme s’exécuta. Ce n’était pas son nom, mais le pseudonyme choisi chatouillait son sens de l’humour.


  —Docteur Faust.


  L’employé ne fit aucun commentaire. Il sonna un bagagiste.


  —Chambre 207 pour monsieur.


  Le petit homme suivit l’homme qui ployait sous le poids de la malle. Une fois installé, il gratifia le bagagiste d’un pourboire de vingt-cinq cents, ferma la porte à clé et s’assit sur le lit.


  —Oui, il avait raison. Se débarrasser du corps est bien la chose la plus difficile. Cette fois-ci, ce sera un suicide hôtelier.


  Le petit homme déverrouilla la malle et en sortit le cadavre.


  Il frissonna légèrement. Des cadavres ne sont jamais agréables à regarder. Une gorge coupée, c’est salissant. Et quand vous vous penchez sur votre propre corps, allongé la gorge tranchée… mais justement, cela ne se faisait pas.


  Le petit homme se força à surveiller le corps entre deux tremblements. Ses yeux observaient d’innombrables détails. La chevelure brune, le petit nez aquilin, les lèvres minces, le costume gris froissé, l’aspect grotesque des bras et des jambes comprimés dans la malle après que la «rigor mortis» se soit instaurée.


  Il ne jeta qu’un bref coup d’œil sur le cou… il y en avait trop. Son regard s’appesantit sur les chaussures de cuir identiques aux siennes.


  —Dure nuit, murmura-t-il, en se forçant à sourire. Vendu mon âme. Suicide. Caché mon cadavre dans une malle. Vraiment dur.


  Aucun doute là-dessus. Les premiers instants où il se tenait debout dans le salon, comme si rien ne s’était passé dans la salle de bains, il pensa même avoir rêvé. Puis, il avait ouvert la porte et vu cette chose rouge sur le carrelage blanc.


  Il avait été horrifié et exalté à la fois. Cela marchait. Mieux même, la manière dépassait ses rêves les plus fous. Non seulement, il s’était rematérialisé sur-le-champ, mais en plus l’opération s’était déroulée à plus de cinq mètres de son propre cadavre!


  Cela collait parfaitement avec ses plans. Ses plans… Le petit homme s’assit et alluma une cigarette. Il avait des problèmes à régler dans cette chambre d’hôtel. Il lui faudrait acheter des vêtements pour remplir la malle. Il devrait attendre que les effets de la «rigor mortis» s’estompent, puis traîner le cadavre dans la salle de bains et le maquiller en supposé suicide.


  Cela pourrait s’arranger aisément. Ce n’était rien en comparaison de ses plans.


  Dormir d’abord. Il agirait demain. Le petit homme s’allongea et éteignit la lumière. C’est à peine s’il examina la silhouette immobile. Un rai de clair de lune illuminait le visage de son alter ego.


  Alors que le sommeil l’envahissait, il y jeta un dernier coup d’œil. Etrange. Son propre visage. Assez ordinaire. Pas de trace apparente de la volonté de fer et du fanatisme qui l’animaient. Aucune preuve du rêve fou qui l’habitait. Juste un visage mort, celui d’un petit homme. Il dormit tranquillement. Le clair de lune engloba bientôt les deux visages, puis les chaussures brillantes du petit homme.


  —Je vous ai averti que si je vous revoyais, je vous tuerais.


  La voix de Judson Connors était de glace. Il se leva de derrière son bureau et, fou de rage, affronta le petit homme.


  —Allez au diable, déclara le petit homme.


  —Quand j’ai appris que vous flirtiez avec ma femme, je vous ai averti. Et à présent, vous avez le culot de venir ici et…


  Le petit homme rit au nez de Judson Connors:


  —Pourquoi ne viendrais-je pas vous rendre visite? Sylvia m’a dit de venir. Espèce de vieux fou, tu nous fais bien rire quand on se rencontre. On a bien rigolé quand tu nous as menacés. On s’est moqué de toi, comme je ris en cet instant!


  Judson Connors se précipita en avant. Une de ses mains ouvrit un tiroir de son bureau, mais le petit homme n’esquissa pas le moindre geste pour l’arrêter. La main, tremblante de rage, émergea avec un revolver serré entre ses doigts. Le canon pointa en direction du petit homme qui riait aux éclats.


  Sanglotant de façon incohérente, Judson Connors ouvrit le feu. Il vida complètement son chargeur pour éteindre le rire qui lui transperçait le cerveau. Judson Connors regardait le corps de son ennemi. Ses yeux remarquèrent des détails incongrus. Comme ces gouttes de sang sur les étincelantes chaussures en cuir verni. Pourquoi porter de telles chaussures? Elles n’étaient plus à la mode…


  Le meurtre n’était pas tellement à la mode non plus. Il fallut trente secondes à Judson Connors pour que le voile disparaisse; trente secondes pour se rendre compte de l’acte qu’il avait commis.


  Puis, il commença à murmurer:


  —Mais il m’a obligé à le faire… il se moquait ouvertement de moi… (Il s’apitoya sur son sort pendant trente secondes encore.) Que vais-je faire? Je dois agir. Il faut que je m’en débarrasse… le fourneau. Personne ne l’a vu entrer ici. Personne n’est au courant. Le fourneau. Le vieil homme émacié se baissa. Ses mains agrippèrent le col du costume. Il traîna le corps, le souffle coupé par la panique plus que par la fatigue. Le petit homme quitta la pièce, les chaussures en dernier.


  Puis, d’un recoin, le petit homme vivant fit son apparition, en se congratulant:


  —Parfait! Absolument parfait!


  Il avait tout vu. Sur le coup, les balles lui avaient fait mal. Puis l’obscurité s’était installée. Et tout d’un coup, il s’était retrouvé de l’autre côté de la pièce, près des rideaux. Caché derrière ceux-ci, il avait assisté à la comédie, vu le visage terrorisé de Connors. Il allait descendre brûler le corps dans le fourneau? Bien. A présent, jamais on ne le confondrait avec celui du «Docteur Faust» dans la chambre d’hôtel. Et pendant qu’il se trouvait en bas, il était en sécurité dans le bureau de Connors. Il avait tout son temps pour fouiller les tiroirs de Connors à la recherche des clés du coffre. Sylvia lui avait indiqué que le vieil avare y enfermait pour près de deux cent cinquante mille dollars de titres négociables. Chère Sylvia! Quelle bonne idée d’avoir fait l’amour à la femme de son employeur.


  Le petit homme sourit. Oui, tout était tellement simple maintenant qu’il ne pouvait plus être tué. Provoquer Connors, l’obliger à tirer, puis fouiller la maison pendant que l’imbécile se débarrassait du cadavre. C’était trop simple. La clé, à présent. Le petit homme la découvrit immédiatement. Elle se trouvait dans le même tiroir que le revolver.


  Et le coffre? Dans la bibliothèque, bien sûr. Juste en face du hall d’entrée. Connors travaillait en bas. Il avait été assez malin pour choisir un moment où les domestiques étaient absents.


  Se servir de la clé, empocher les titres, refermer le coffre, remettre la clé en place, tout cela lui demanda environ trois minutes. Quelque part en bas, le vieux fou tentait d’allumer le fourneau. Ha! Il devait être dans un bel état de nerfs. Et quand, à son retour, il s’apercevrait du vol…


  Oh, c’était parfait! Pas de suspects, pas de poursuite. On ne suspecte pas l’homme qu’on vient d’assassiner.


  Oui, la vie était belle.


  Le petit homme ouvrit la porte, grimpa dans sa voiture et s’en alla. A la gare, il acheta un billet pour New York.


  —Le train part dans dix minutes, indiqua le chef de gare.


  Le petit homme sourit et pénétra dans l’échoppe du coiffeur près du quai. Il s’installa dans un fauteuil et fit signe à un des employés noirs.


  —Cirez-moi les chaussures, s’il vous plaît.


  En examinant ses chaussures, le petit homme se mit à siffloter joyeusement.


  Le petit homme ne trouvait pas le sommeil dans son compartiment Pullman, mais cela ne le troubla guère. Pourquoi dormir quand on pouvait rêver les yeux grands ouverts? De rêves qui se réaliseraient… A partir de maintenant, il pourrait tout posséder. N’importe quoi. Il sourit, heureux dans la pénombre. Un quart de million! Pas mal pour un début, juste un début. Cette combine pour pousser quelqu’un à vous assassiner. C’était bien pensé. Il pourrait à nouveau l’utiliser avec des variantes.


  Oui et il y avait bien d’autres possibilités. Un homme qui ne pouvait être tué était précieux. Pour les services d’espionnage, par exemple. Il proposerait ses services au plus offrant. Des millions. Et peut-être, pourrait-il aspirer à commander…


  Le petit homme évoqua une bande dessinée. Hyperman. Pourquoi pas? Fantastique? Le quart de million dans sa valise le rassura.


  Plus rien ne s’avérait impossible.


  Ses collègues de la banque se moquaient de lui. On le disait «cinglé». Il perdait son temps avec ces «bêtises d’occultisme». Il avait su attendre son heure. Attendre. Étudié, appris. Appris? Il avait même réussi à rouler le diable avec ce coup de chaussures. Des chaussures de cuir verni. L’homme aux souliers de cuir verni. Le millionnaire aux pieds de cuir verni.


  Le petit homme sourit à ses rêves. Il gloussait car ils allaient bientôt devenir réalité. Et pour toujours. Jamais mourir. Aucune arme ne pouvait le détruire. Riche. Chaussure de cuir verni. Jamais son âme. Cuir verni…


  Je te dis que c’est le type de l’hôtel.


  Les mots le réveillèrent en sursaut. Ils s’entrechoquaient dans le subconscient du petit homme tels une sonnette d’alarme. Ses yeux s’ouvrirent. Cette voix… qui murmurait! D’une couchette voisine, bien sûr.


  Le jour s’était déjà levé. Le petit homme se redressa, les oreilles aux aguets.


  —Tu es fou. Tu as dit toi-même que ce type s’était tranché la gorge.


  —Je sais, je sais! Docteur Faust. Mais si ce n’est pas le même, c’est son frère jumeau. Je n’ai pas été pour rien un détective d’hôtel pendant vingt ans. La seconde où je l’ai vu monter dans le train…


  —Okay, répondit la seconde voix. D’accord. Mais tu es en vacances maintenant, Steve. Tu ne vas pas…


  —De toute façon, quand nous aurons pris notre petit déjeuner, je lui rendrai visite pour lui poser quelques questions. Cela ne fera aucun mal de poser quelques questions. Ouais.


  Le cœur du petit homme battait la chamade. Cela allait de pair avec la vitesse avec laquelle il enfilait ses vêtements.


  —Il faut que je file, murmurait-il.


  Il se faufila hors du compartiment, traversa le couloir et questionna un contrôleur:


  —A quelle heure le prochain arrêt?


  —Dans deux heures, monsieur.


  —Oh. Merci.


  Deux heures? Trop long. Le détective l’aurait retrouvé d’ici là. Se cacher dans le compartiment? Peu sûr. Les autres wagons? Ce fouineur irait partout. Il se ferait remarquer. Nom de Dieu! Pas de porte de sortie.


  Mais si, il y avait toujours une porte de sortie!


  S’il se cachait dans son compartiment, on le chercherait… à moins qu’on ne le voie ailleurs. Qu’on le voie mort, par exemple.


  Voilà.


  Empoignant son nécessaire à raser, il se rendit dans les toilettes hommes.


  Debout devant le miroir, il sortit son rasoir et le déplia.


  Il souriait:


  —Deuxième fois en trois jours. Mais ils ne peuvent pas m’arrêter.


  Non, ils ne le pouvaient pas. Personne, ni Dieu, ni homme, ni diable. Il allait escalader les marches du pouvoir et régner en maître suprême. Une vision récurrente de sa splendeur l’envahit et il sourit à nouveau. Puis, il leva le rasoir, posant la froide lame aiguisée contre son cou d’une main assurée.


  Le contrôleur ouvrit la porte:


  —Dites, monsieur…


  Puis, il vit ce qui se trouvait à ses pieds… qui reposait horriblement immobile, sauf cette tête qui roulait au gré des soubresauts du train.


  Il observa le large sourire sur le visage mort et la plus grande bouche encore qui béait dans le cou. Ses yeux se posèrent sur les bras, les jambes, les pieds. Quelque chose au sujet des pieds sembla éveiller son intérêt professionnel, malgré les circonstances.


  —Mort, murmura-t-il. Mort. Et moi qui voulais le prévenir de mon erreur de ce matin… quand j’ai interverti ses chaussures avec celles de son voisin.


  En se grattant la tête, il continua à examiner le cadavre du petit homme aux chaussures tannées.


  TETE A TETE


  TETE DE CHAPITRE


  Nous étions trois dans la pièce: Tiny Tim, moi et le type sans tête. Tiny Tim parlait, j’écoutais et le type sans tête gobait tout, en quelque sorte.


  —Quelque part dans cette ville, dit Tiny Tim, un homme est assis dans une petite chambre. Une chambre très privée, dont la porte est fermée aux visiteurs. D’ailleurs, ils ne comprendraient pas ce qu’est cette pièce. De même qu’ils ne pourraient pas comprendre l’homme qui s’y trouve. Un être bizarre, secret, excentrique. Un maniaque. On pourrait dire qu’il est collectionneur. Mais il ne collectionne pas de timbres, de bibelots ou de bijoux rares. Il collectionne les têtes humaines!


  J’ouvris la bouche, mais avant que je puisse dire quoi que ce soit, Tiny Tim enchaînait:


  —Penses-y, Johnny. A l’heure qu’il est, il est peut-être assis dans sa chambre à admirer sa collection. Il les a probablement alignés dans des bocaux le long de ses murs. Des douzaines de têtes, baignant dans l’alcool. Celles de vieillards, chauves et racornies. Celles de jeunes filles aux boucles blondes. Et les petites têtes d’enfants dans leurs petites jarres. Je les vois dodeliner, leurs yeux morts épiant, déformés par le verre. Je l’imagine caressant amoureusement son dernier trophée; il palpe les contours avant de le placer dans son bocal d’alcool.


  —C’est toi qui flottes dans l’alcool! m’exclamai-je.


  Tiny Timothy Higgins paraissait choqué par ma remarque. Ses traits rougirent de confusion alors qu’il passait sa main au travers de ses cheveux couleur carotte.


  —J’essaye uniquement d’aider, dit-il. J’ai une théorie.


  —Tu as beaucoup de choses, dis-je au petit homme. Un complexe de persécution, une gueule de bois et aucune raison valable pour te trouver sur les lieux d’un crime.


  —Calme-toi, supplia Tiny Tim. Tu sais bien que je ne suis pas un poivrot. C’est pas pour ça qu’on m’a renvoyé de la police criminelle. Le capitaine Leeds pensait juste que j’étais trop petit pour faire un bon détective. Après six années de bons et loyaux services, ce gorille me vide sur un caprice.


  —Okay, d’accord. T’as pas eu de chance. Je voulais juste te faire marcher. Et j’aimerais bien t’aider. Mais il y a plus que ta taille en jeu ici. Leeds connaît ta prédilection pour les théories bizarres.


  —Les théories bizarres? hurla Tim. Lesquelles?


  —Prends pas ton air innocent avec moi, lui dis-je. Chaque fois qu’un Chinois se fait écraser par un camion de livraison, tu cries à une nouvelle guerre des Tong. Ou encore quand la bonne femme s’est fait tuer dans sa baignoire, tu criais haut et fort qu’un serpent de mer avait fait le coup. Pas étonnant que tu te sois fait virer. Et si Leeds apprenait que je te laisse suivre l’enquête, il me balancerait aussi.


  —Laisse-moi travailler avec toi, Johnny. Donne-moi une chance. Si j’arrive à la résoudre et que tu l’indiques à tes supérieurs, je serai peut-être réintégré.


  Je haussai les épaules:


  —D’accord, j’ai toujours eu bon cœur. Reste dans le coin mais fais gaffe que les copains ne te repèrent pas. Et arrête de me bourrer le mou avec tes théories fumeuses. Il faudrait que je croie qu’un maniaque se balade dans la ville et coupe les têtes pour sa collection privée? Tiny Tim pointa de l’index vers le plancher.


  —Qu’est-ce qu’il te faut d’autre comme preuve? demanda-t-il.


  Le cadavre sans tête était étendu sur le tapis de la chambre bon marché. Le costume et le tapis étaient complètement saturés par le sang qui avait coulé de la veine carotide.


  —Que peut-il vous apprendre d’autre? demanda Tim. Pas d’amis. Pas d’ennemis. Pas d’indices. Pas de tête. Seul un tueur fou aurait…


  —Arrête! Tu vas trop au cinéma!


  —D’accord, voyons ce que tu en déduis, suggéra Tim. Le type s’appelle Gustav Myers. D’âge moyen, il vit tout seul dans ce grenier et ne parle jamais à personne. Il n’adresse même pas la parole au propriétaire –à moins que le propriétaire ne mente. Pas d’amis, pas de courrier, jamais de coups de fil. Tu m’as dit ce qui s’est passé. Le proprio ne l’avait pas vu depuis quelques jours et le loyer était dû. Myers ne répondait pas. Alors le proprio a utilisé son passe et qu’a-t-il découvert? Gustav Myers allongé par terre, la tête coupée et manquante. Certainement du travail de maniaque.


  —Puis j’arrive sur les lieux, continuai-je pour lui. Et je n’ai pas fait plus de quelques pas à l’intérieur de la maison que tu me coinces, pénètres dans la chambre pour tout foutre en l’air avec tes théories insensées.


  —Okay, murmura Tim. On verra bien.


  —On verra bien et pas plus tard que maintenant. Je veux fouiller à fond la maison avant que le coroner et ses petits copains effacent tous les indices. On a encore cinq minutes et après tu te tires. Je ne veux pas que quelqu’un te repère.


  Je commençai d’examiner la chambre dans ses moindres recoins, prenant garde de ne pas salir mes chaussures cirées à cause du cadavre. Tim s’assit sur le lit et me regarda:


  —Pourquoi chercher des indices? demanda-t-il. Je t’ai déjà dit qu’il n’y a pas d’indices. Ce Myers devait être un drôle de bonhomme. La chambre est pratiquement nue. Pas une revue, pas un journal ou un livre. Pas de radio, pas de cartes, ni de tabac ou de lettres.


  —Peut-être quelqu’un a-t-il tout enlevé? dis-je.


  —Tu crois que quelqu’un prendrait une pipe? Des cigarettes ou un cendrier? Des revues? Non. Tout est bizarre dans cette affaire.


  —Là, je suis d’accord avec toi, lui dis-je. Ce n’est pas normal pour un vieux reclus de juste rester assis pendant deux ou trois mois sans rien faire. A moins que ce fait même soit un indice.


  —Peut-être était-il malade? suggéra Tim. On peut voir d’après sa position sur le tapis qu’il a été tué alors qu’il était couché.


  —Bien, dis-je. Très bien! Un maniaque frappe à la porte. Myers est couché. «Qui est là?» demande-t-il. «C’est moi, le tueur fou.» «D’accord, je viens vous ouvrir.» Il se lève, ouvre la porte, va se recoucher et attend que le tueur l’assassine avec une hache. Ça oui, ta théorie est drôlement bonne.


  Tiny Tim prit un air blessé. Il était habile dans ce genre d’attitude.


  —Les cinq minutes sont passées. Va-t’en.


  —Mais Johnny…


  —Tu m’as très bien compris. Le coroner va se pointer d’une minute à l’autre maintenant et j’ai du boulot devant moi.


  —Laisse-moi suivre cette affaire.


  —Voilà ce que je vais faire, dis-je. Je t’appellerai plus tard.


  —Quand?


  —Deux semaines après que l’affaire soit classée. Maintenant, tire-toi et emmène tes tueurs fous avec toi!


  C’était dur pour le petit gars mais je devais le faire. Il s’en alla à regret et ferma la porte derrière lui.


  J’examinai rapidement la pièce, mais elle était à ce point dénuée de tout que je doutais fort d’y trouver quoi que ce soit.


  Il y avait un autre costume minable dans la penderie, un chapeau cabossé et une paire de chaussures. Quelques chemises et sous-vêtements remplissaient quelque peu le tiroir supérieur du vieux bureau. Mis à part cela, la pièce était dénuée de tous objets personnels.


  On ne semblait guère avoir vécu dans cette chambre. Mais on y était mort.


  —Voyons un peu, murmurai-je. Il devait être couché ainsi…


  Je m’allongeai sur le lit.


  L’oreiller était dur. Trop dur. Je l’enlevai. J’arrachai le drap sale qui recouvrait la couche.


  Un vieil album de photos se trouvait sur le matelas. Je le pris et l’ouvris.


  Il était vide à l’intérieur. Pas de pages. Peut-être l’avait-il acheté pour la couverture cartonnée, avec l’intention de se procurer des pages plus tard.


  Mais ça ne collait pas, car le cordage de reliure avait été coupé. Les pages de l’album avaient été enlevées. Le tueur les avait-il emportées? Et pourquoi n’avait-il pas carrément pris l’album? Puis je compris. Les couvertures étaient cartonnées et lourdes. Et le tueur avait déjà un objet encombrant à emporter: la tête de sa victime.


  Mais pourquoi avait-il pris la tête? Tiny Tim pensait le savoir. Quant à moi, je n’en étais pas aussi sûr. Tout ça ne collait pas.


  J’aurais peut-être dû rester avec Gustav Myers jusqu’à l’arrivée du coroner, mais je ne me sentais guère d’humeur sociable.


  Je descendis voir le propriétaire. L’appartement de Mr. Rummell se trouvait au premier, dans le fond, et je n’eus aucun mal à le trouver. Je suivis mon odorat qui me conduisit vers une des pires odeurs imaginables.


  Mr. Rummell se préparait un dîner de chou bouilli et il l’avait sûrement mangé au déjeuner également. D’après l’odeur, il pouvait l’avoir eu à son petit déjeuner chaque jour des dix dernières années. Le hall d’entrée puait. L’appartement puait. Mr. Rummell puait également. J’aurais aimé pouvoir dire quelque chose de gentil à son sujet, mais c’était impossible.


  Mr. Rummell ouvrit la porte et fit un pas de côté pour me laisser entrer. Je parvins à me frayer un chemin malgré sa bedaine proéminente.


  —Qué que vous voulez, hein? demanda-t-il. Encore à fouinasser? Vous autres me donnez un de ces mal de crâne.


  —Désolé, Mr. Rummell. Je fais mon boulot, un point c’est tout. Et jusqu’à présent, on ne peut pas dire que vous ayez été d’un grand secours. Vous avez juste téléphoné pour indiquer qu’il y avait un cadavre chez vous. On a besoin d’en savoir plus. Qui était Myers? Vous déclarez qu’il est venu ici il y a trois mois environ. Vous devez avoir découvert quelque chose à son sujet pendant tout ce temps?


  —J’ai rien trouvé, dit Rummell. Je loue des chambres. Je m’occupe de mes oignons, les locataires des leurs. Un point c’est tout.


  —Je vois qu’une atmosphère de franche cordialité règne dans ces lieux, lui dis-je. Est-ce pour ça que vous gardez constamment un revolver sur votre table? Peut-être pensiez-vous partir à la chasse aux cafards qui infestent votre bicoque?


  —J’ai besoin de me protéger, grommela Rummell, en poussant hâtivement l’arme dans un tiroir.


  —Contre les cafards? Bon, passons. Faisons comme si je n’avais rien vu. Faisons comme si vous alliez me parler de Gustav Myers.


  —Mais je sais rien, protesta Rummell. Personne ne venait, personne ne sortait.


  —Il n’avait pas de travail, persistai-je. D’où venait son argent? Il vous payait en cash? Il recevait des chèques?


  Rummell me regarda. Soudain, il commença à transpirer abondamment. Cela me fit un drôle d’effet de voir un gros type comme lui suer ainsi pour rien du tout. Où y avait-il quelque chose?


  Puis je compris. Rummell entendait un bruit. Un bruit qui provenait d’en dessous nos pieds. Comme un bruit de pas.


  —Qu’est-ce que c’est? demandai-je.


  —Hein?


  —Ce bruit. Il vient de la cave?


  —Je n’entends rien.


  Quelqu’un marchait dans la cave. Rummell pouvait jouer au crétin si ça lui disait. Il pouvait bien rester à suer sang et eau. Quant à moi, j’avais besoin de trouver quelque chose. Le capitaine Leeds m’attendait au tournant. Je me dirigeai vers la porte.


  —Eh, où c’que vous croyez aller?


  —Vous le savez très bien.


  —Attendez. Revenez. Je vais tout vous dire.


  Il se leva et tenta de m’agripper par l’épaule. Je me libérai et fonçai. La porte de la cave était sous l’escalier d’entrée. Je descendis, pensant que Rummell me suivrait, mais il restait immobile dans l’encadrement de la porte. Sa bouche se tordait convulsivement.


  Je ne trouvai pas d’interrupteur et descendis les marches dans l’obscurité. L’obscurité et le silence. Car quand je tournais la poignée de la porte de la cave, le bruit cessa.


  Pas de bruit de pas. L’obscurité, le silence et une odeur humide de décomposition régnaient en maître.


  Au pied des marches, j’essayai à nouveau de trouver un interrupteur. Aucun bouton. Je grattai une allumette et examinai le mur. L’interrupteur était de l’autre côté. Je l’abaissai. Pas de lumière. J’essayai encore. Rien.


  Était-il brûlé? Ou coupé? Et si oui, par qui? Qui marchait ainsi dans la cave? Cave. Hache. Maniaque…


  Tiny Tim était cinglé. Sauf sur un point: il existait parfois des psychopathes qui restaient sur les lieux de leurs méfaits, à attendre de nouvelles victimes.


  Je dégainai mon arme à tout hasard. A tout hasard, je vérifiai qu’elle était bien chargée. A tout hasard, je marchai lentement avec précaution. J’agissais à tout hasard et qu’est-ce que le hasard me donna en échange? Rien. Absolument rien.


  J’avais à peine fait dix pas qu’une ombre sortit de l’obscurité, une chose hurlante et glapissante, qui hurlait et glapissait en me frappant à la tête et qui m’envoya rejoindre mon propre petit coin privé d’obscurité.


  TETE BAISSEE


  —Collins, réveille-toi! Allons, Johnny, secoue-toi!


  Le conseil était valable et je le suivis. J’ouvris les yeux. Les lumières étaient allumées. Le capitaine Leeds se pencha sur moi.


  —Un coup de chance qu’on soit là, dit Leeds. Sinon le jeune crétin se serait sauvé.


  —Le jeune crétin?


  —Oui, le maniaque.


  Je clignais des yeux et me levai d’un bond:


  —Le maniaque?


  —Bien sûr. Quel genre de type se balade dans une cave obscure un couteau de boucher à la main? Il a dû faire le coup en haut également. On venait d’arriver quand on a entendu des bruits bizarres. On est descendus et on t’a trouvé. Le gosse tentait de mettre les voiles quand on lui a mis le grappin dessus. Il avait un couteau à la main, avec une lame de plus de trente centimètres de long. C’est drôle qu’il t’ait assommé avec un tisonnier.


  —Très drôle, dis-je. Ça m’a fichu un coup.


  Je frottai la bosse en forme d’œuf sur le côté de ma tête.


  —Il est en haut, me dit Leeds. Jusqu’à présent, il n’a toujours pas avoué le meurtre de Myers, mais on le fera parler au commissariat.


  —Qui est-ce? demandai-je.


  —Le fils du proprio. Henry Rummell. On a sa photo dans nos fichiers. Il s’est évadé de maison de correction la semaine dernière. Condamné pour avoir joué du couteau dans une bagarre mais aucune indication qu’il était maboul dans son dossier. Enfin, on ne sait jamais?


  —Ouille, remarquai-je.


  L’œuf gonflait toujours sur ma tête.


  —Voilà qui règle tout. Le coroner est en haut. On va emmener le gosse et le faire avouer.


  —Mais pourquoi a-t-il tué le vieil homme?


  —Un cinglé, grommela Leeds. Tu piges rien à la psychologie, mon pauvre Collins. Maintenant que j’y pense, t’y piges même pas suffisamment pour te tenir à l’écart d’une cave obscure. T’as pas été très brillant. Tu as même failli tout ficher par terre. Peut-être que Tiny Tim n’est pas le seul à avoir besoin de longues vacances. Rappelle-moi de te voir un peu plus tard.


  Tout en grognant, Leeds monta les marches. Je le suivis, pas très fier.


  Le hall était rempli de policiers. Je remarquai Henning.


  —Tu remontes? me demanda-t-il.


  Je secouai la tête. Elle faillit tomber. Quelque chose me disait de me faire tout petit en ce moment. Je me dirigeai vers la porte d’entrée. L’air frais me fit du bien. Pendant une minute, je restai sur le porche à regarder les voitures de police.


  —Hé! murmura une voix.


  —Qu’est-ce que c’est?


  Je me retournai. Il n’y avait personne derrière moi.


  —Hé, ici, en bas!


  Me penchant, je vis le visage ingrat de Tiny Tim.


  —C’est moi, expliqua-t-il.


  —Je l’avais deviné, merci. Mais qu’est-ce que tu fiches là, planqué sous le porche?


  —Je me cache. Tu crois que j’avais envie que Leeds me voie?


  —Je t’avais dit de ficher le camp, criai-je. Allez, tire-toi. J’ai déjà assez de problèmes comme ça.


  —Regarde. Approche-toi. Je t’ai dégotté un indice.


  —Garde-le. D’après Leeds, l’affaire est bouclée. Ils ont trouvé ton maniaque.


  —Mais ce n’était pas un maniaque, me dit Tiny Tim.


  —Pas un maniaque?


  —Non. J’ai tout trouvé. Tu avais raison. Un maniaque n’aurait jamais pu surprendre un type comme ça avec la porte fermée. Cela devait être quelqu’un que connaissait Myers. Comme le type qui a écrit cette lettre.


  —Quelle lettre?


  Tiny Tim arbora un sourire triomphal et m’agita une enveloppe sous le nez.


  —L’indice, annonça-t-il. Je te l’avais dit.


  —Mais où l’as-tu trouvé?


  —Je m’apprêtais à sortir de l’immeuble quand le facteur est arrivé. Et j’ai eu une intuition. Je lui ai demandé s’il y avait quoi que ce soit pour Gustav Myers. Il m’a donné la lettre.


  Je me penchai un peu plus dans sa direction.


  —Je voulais l’apporter, mais les copains sont arrivés et je me suis planqué. Mais je ne l’ai pas encore ouverte. Je la gardais pour toi.


  —Okay, passe-la moi, dis-je. Ce n’est peut-être que de la publicité.


  Il me tendit l’enveloppe et je l’examinai. Pas d’adresse d’expéditeur. Le nom de Myers et son adresse tapés à la machine. Le timbre indiquait qu’elle avait été postée en ville. Je notai mentalement ces faits et l’ouvris. Je dépliai la lettre.


  —Je ne me trompais pas de beaucoup, soupirai-je. Une note d’honoraires.


  —D’un médecin?


  —Ouais, pour dix dollars, en date du 4 et 7 avril. Le docteur L. P. Klow.


  —Voilà qui relance l’affaire, s’exclama Tiny Tim, en me rejoignant. Maintenant, on va pouvoir dénicher quelque chose sur notre ami. (Il m’invita à le suivre d’un geste de la main.) Allons-y.


  —Voir le docteur Klow?


  Tiny Tim acquiesça.


  —Désolé, dis-je. Mais tu ne viens pas.


  —Mais c’est mon idée.


  —Je sais. Et je t’en suis reconnaissant. Mais le capitaine Leeds le serait moins, s’il l’apprenait. Il faut que tu restes à l’écart.


  —Tu ne veux pas écouter ma nouvelle théorie?


  —Plus tard. Appelle-moi mardi. Lundi, je pars pour l’Europe.


  Je le repoussai. Je devais le faire. De toute façon, ma visite à ce docteur n’amènerait probablement rien de concret. Leeds affirmait que le fils du proprio était coupable. D’un autre côté…


  D’un autre côté, je partis rendre visite au docteur Klow.


  Ses bureaux dans le Banker’s Building étaient impressionnants, avec des carrelages de verre, des meubles d’ébène et une infirmière tout en courbes prometteuses.


  Quand enfin mon regard s’immobilisa sur son visage, je découvris des cheveux roux, des yeux bleus, et un nez effronté fait pour des taches de rousseur.


  —Que puis-je pour vous? s’enquit-elle.


  Je lui indiquai que je voulais voir le docteur Klow.


  —Vous aviez rendez-vous?


  —J’ai peur que non. Je suis ici pour affaires.


  —Désolée. Vous avez choisi un mauvais moment. Le docteur est parti il y a une heure pour des vacances d’un mois.


  —Est-ce que j’ai une chance de le voir chez lui?


  —Non, impossible. Je l’ai appelé moi-même il y a cinq minutes et ça ne répondait pas.


  Tout ça me semblait bidon. Comment un gars normalement constitué pouvait-il partir en vacances pendant un mois sans emmener une fille aussi superbe? Je lui décochai un sourire à vingt-six dents:


  —Peut-être pouvez-vous m’aider? Je fais des recherches au sujet d’un de vos malades du nom de Gustav Myers.


  —Je ne suis pas autorisée à…


  Je lui montrai ma plaque. Avec Leeds sur le sentier de la guerre, je ne l’aurais peut-être plus très longtemps, alors autant en profiter. Elle acquiesça de la tête.


  —Le nom ne me dit rien, mais je vais aller consulter notre fichier.


  Sa tête rousse se pencha sur le bureau accolé au sien. Je restai assis à examiner la porte du cabinet privé du docteur. Je me demandais ce qui pouvait bien se trouver derrière.


  Aussi tentai-je le gag habituel. Je levai la main. Puis posai une question personnelle.


  —C’est là-bas, me dit-elle. Vous traversez le bureau, la première porte sur la gauche.


  En la remerciant courtoisement, je pénétrai dans le sanctuaire interdit. Je fus déçu par ce que j’y vis. Pas de cadavres, pas de bacs remplis de sang, pas de papiers compromettant ou de mystérieux messages écrits en code.


  Mais sur le bord de son bureau se trouvait un gros paquet. Il était de forme ovale, à peu près de la taille et de la forme d’une tête humaine…


  Je le soulevai. Il était lourd, très lourd. Sur le papier kraft figurait l’adresse de Klow. Celle du destinataire indiquait: «Compagnie chimique Leland», avec une notice typographiée disant «Contenu: Plâtre de Paris».


  Déçu, je m’en détournai. Puis je réalisai qu’il y avait quelque chose sous le paquet. Des papiers, des papiers noirs. Non, non, pas des papiers. Des pages d’un album photo. L’album de Gustav Myers! Je savais que j’avais raison. Ainsi m’était-il donné de voir pour la première fois l’homme sans tête; j’en avais la certitude absolue. Il était mince, les cheveux grisonnants. Des vues de profil montraient un nez en forme de bec. En un certain sens, je fus désappointé par les photos. J’espérais une apparence sortant de l’ordinaire, mais Myers paraissait tout à fait quelconque. Je mémorisai ses traits, remis en place les photos et m’en retournai à la réception.


  —Voilà. Je crois que j’ai trouvé le malade dont vous parliez.


  Elle me lut une liste de dates remontant jusqu’à il y a trois ou quatre mois.


  —Merci, dis-je. Qu’est-ce que vous savez à son sujet?


  —Rien du tout.


  —Vous n’avez rien sur sa fiche?


  —Non. Le docteur Klow doit tout avoir sur son fichier personnel chez lui. Il emporte souvent des dossiers pour les étudier tranquillement chez lui.


  —Je vois. Eh bien, peut-être pouvez-vous me dire quelque chose de personnel se rapportant à Myers? De quoi a-t-il l’air?


  Elle secoua la tête, donnant l’impression d’un feu de brousse en action.


  —Vraiment, je ne peux pas vous aider. Je n’ai jamais vu cet homme. Il venait le soir, après mon départ. (Elle surprit mon expression et fit la moue.) Il n’y a là rien d’inhabituel, vous savez. Beaucoup de malades travaillent pendant la journée et ne peuvent se déplacer qu’en soirée.


  —Je comprends. Ça n’a guère d’importance d’ailleurs. (Je me retournai.) Savez-vous pourquoi Myers était soigné?


  —Oui, bien sûr. Il souffrait d’amnésie. Et c’est tout ce que j’en sais.


  Je clignai des yeux. Le puzzle commençait à se former. Un amnésique n’a pas d’amis, pas de visiteurs. Son état mental ne lui permettait guère de trouver du plaisir à la lecture de journaux ou de livres. Il n’avait guère d’objets personnels non plus. Cela paraissait évident. Mais pourquoi un homme qui perd la mémoire devrait-il aussi perdre la tête?


  J’aurais probablement trouvé la réponse au bout de trois ans, mais je n’en eus guère le loisir.


  La porte s’ouvrit et quelqu’un entra. Quelqu’un de petit, le teint sombre, avec un goitre. Quelqu’un doté d’un fort accent européen.


  —Excusez s’il vous plaît. Je viens pour le paquet. Vous avez, non?


  —Oh oui, bien sûr. Le docteur m’a prévenu. Il est sur le bureau, là-bas, à l’intérieur.


  Il lui offrit un sourire et, à moi, un regard vide. Puis, il pénétra dans la pièce et en revint avec le paquet et les pages noires de l’album photo.


  —Merzi beaucoup.


  Il partit en traînant les pieds. Un petit oiseau me dit de le suivre.


  —Merzi beaucoup, dis-je, en murmurant à la rouquine.


  Il attendait l’ascenseur, son paquet à la main; et de l’autre il caressait pensivement son goitre.


  Quand il me vit, il sursauta et faillit arracher son goitre. Nous prîmes l’ascenseur en silence. Il se tenait prêt quand la porte s’ouvrit. Il se glissa rapidement vers la porte de sortie de l’immeuble. Je dus me dépêcher pour l’apercevoir filer dans la rue.


  Une conduite intérieure noire attendait, garée au coin de la rue. Il s’y dirigea à vitesse grand V. Puis, une petite silhouette sortit d’un porche d’immeuble et le héla.


  —Benny! cria une voix familière. Ça fait une paye!


  Il se retourna. Je fus surpris de voir sa main se porter à sa gorge et compris qu’il se signait.


  —T’en fais pas, c’est moi! s’exclama Tiny Tim.


  Un sourire maladif se dessina sur les lèvres du dit Benny. C’est à peine s’il atteignit sa barbe.


  —Oh, soupira-t-il. Comment allez-vous?


  —On ne peut mieux, mon pote. Quand est-ce qu’y t’ont relâché?


  —La semaine dernière. Mais on me recherche pas. Vous pas me toucher. Voulez excuser moi maintenant, ze dois partir.


  Benny se détourna mais Tiny Tim lui bloquait le passage.


  —C’était du bon boulot, ton lifting d’il y a quelques années, commenta-t-il. Celui qui t’a emmené en taule, je veux dire.


  —Ze n’ai pas envie de discuter du passé, lui dit Benny. Ze suis, comme qui dirait, vertueux. Alors, excusez…


  Ce fut le signal de mon arrivée majestueuse. Tiny Tim m’apostropha:


  —Johnny! En voilà une surprise! Tiens, laisse-moi te présenter un ami d’au-delà des mers, Benny Konstantine, un des meilleurs…


  —Meeerde à vous, flic!


  La prononciation était mauvaise, mais le sentiment y était. Benny me fusilla du regard.


  —Pourquoi suivre moi, flic?


  Je décidai de jouer franc-jeu:


  —Parce que je veux voir Klow.


  —Doctair Klow il est parti.


  —T’occupe, Benny. Je dois le voir et vite. Il m’avait indiqué que s’il y avait de l’embrouille, je devais me mettre en contact avec lui.


  —Il me l’a jamais parlé. Benny était dubitatif.


  Je me montrai convaincant:


  —Il y a beaucoup de choses dont il ne t’a jamais parlé, lui dis-je.


  Cela fait une semaine que tu bosses pour lui. Avec qui crois-tu qu’il avait affaire avant ton arrivée?


  Je bluffais à fond la caisse. Benny essayait de voir où je voulais en venir, puis haussa les épaules.


  —D’accord. Viens avec moi. Mais pas faire entourloupettes!


  Nous nous dirigeâmes de concert vers la voiture. Tiny Tim nous suivait.


  —Toi, tu restes là, lui dis-je. Le docteur ne te connaît pas. Il se mettrait en pétard si on se ramenait avec un inconnu.


  Je lui fis un clin d’œil et il acquiesça.


  —D’accord, Johnny.


  Nous prîmes place dans la voiture et Benny démarra, pendant que je me grattais la cervelle à la recherche d’une ouverture. Benny tourna dans une petite rue, où le vent s’engouffra dans le véhicule. Benny me demanda de refermer la vitre.


  Je me retournais pour le faire quand Benny me frappa sur la tête.


  UN HOMME DE TETE


  Quand on vous frappe à deux reprises sur la tête en moins de quatre heures, il est certain que vous ne vous sentez pas très bien. D’abord, cela fait mal. Ensuite, vous vous demandez si vous n’êtes pas la reine des pommes. Bien sûr, vous n’avez pas à vous tracasser pendant votre sommeil du juste, mais quand vous vous réveillez…


  Je repris connaissance dans une allée, près de la Quatorzième rue. Pas d’os cassés, sauf peut-être tout mon crâne. Tout semblait rose. Pas uniquement rose, puisque tout tournait autour de moi. Et en plus de ça, quelqu’un me hurlait des insanités à propos d’un maniaque dans le creux de l’oreille.


  D’abord, je crus que c’était Tiny Tim. Mais il n’était pas là. Ce devait être un cauchemar alors. Cette voix rauque qui parlait de maniaques et de meurtres. Le tournoiement rose, l’obscurité, les hurlements, tout ça n’était qu’un cauchemar ou était dû au choc.


  Je me levai. La voix me parvenait du lointain. Elle me guida tout au long de mon cheminement dans l’allée, jusqu’à ce que le brouillard rose se lève et que cesse le tournoiement. Mais je pouvais toujours entendre la voix provenant de la rue toute proche:


  —Édition spéciale! Tout sur le meurtre du maniaque! Édition spéciale! J’achetai un exemplaire qui me replongea immédiatement dans le cauchemar.


  Il s’agissait bien de l’affaire Gustav Myers. Pas de doute possible. Je m’y attendais. Après tout, le capitaine Leeds n’avait pas résolu l’affaire. D’après les journalistes, il avait quitté les lieux du crime avec le fils Rummell sur le coup de quatre heures.


  Peu de temps après, on découvrit Mr. Hugo Rummell dans la cave. Il n’avait guère d’opinion quant à l’article en question, car sa gorge avait été tranchée.


  On lui avait laissé sa tête, mais malgré cette circonstance particulière, le journaliste avançait la théorie que ce meurtre avait été également commis par «Le maniaque».


  Je relus rapidement l’article écrit à la va-vite. Quelque chose ne collait pas. Est-ce que Tiny Tim avait raison après tout? Quel était le rôle du docteur Klow? Et Benny?


  Qu’avais-je à voir là-dedans?


  D’une cabine publique, je téléphonai à Henning:


  —Dis-moi tout et dépêche-toi, j’ai un rencard.


  Il me raconta tout; je n’étais guère plus avancé. On avait laissé un agent sur place, mais il se trouvait en haut dans la chambre de Myers. Apparemment Rummell se préparait à rendre visite à son fils au commissariat. L’agent pensait qu’il était dans sa chambre.


  Vers quatre heures, il descendit et découvrit le cadavre. Pas d’armes, pas de traces de lutte non plus. Juste un corps dans l’obscurité de la cave.


  Le pompiste d’en face déclara qu’une conduite intérieure noire avait tourné plusieurs fois autour du pâté de maisons aux environs de trois heures et demie.


  —Ça va, j’ai compris! criai-je, en raccrochant.


  Je sortis tout excité de la cabine. Sûr que Benny avait fait le coup avant de venir chez le docteur. Mais pourquoi? C’est ce qui me tracassait. Pourquoi? D’énervement, je commençai de déchirer le journal quand une photo en page sept m’arrêta. Un visage familier, puisque c’était celui de Gustav Myers!


  Mais l’article correspondant ne concernait nullement Myers. Je dus le relire à deux reprises avant que les détails ne s’imprègnent dans mon esprit. Il s’agissait d’un certain Randolph J. Edwards, héritier disparu de la fortune Edwards. Edwards était parti en Europe comme étudiant en 1933, puis au Moyen-Orient en 1944; on avait noté sa présence sur un bateau de la Croix-Rouge, en partance pour New York en 1945. Là on perdait sa trace et, depuis deux ans, les recherches avaient été vaines. Il venait d’hériter de son père une fortune évaluée aux alentours de trois millions de dollars. On ne connaissait pas d’autres héritiers…


  Maintenant, les choses commençaient à se clarifier! Je me précipitai à nouveau dans la cabine téléphonique. J’eus de nouveau Henning au bout du fil et lui demandai de me passer Brophy au Service des Personnes Disparues.


  —Vérifie si quelqu’un a fait une demande au sujet d’un certain Randolph J. Edwards. Il doit être au fichier depuis deux ans.


  J’attendis patiemment le retour de Brophy.


  —Il y a une seule demande.


  —Qui était-ce? demandai-je.


  —Un docteur L.P. Klow, 2611 Fairfax Boulevard.


  —Que voulait-il?


  —Il a juste regardé la photo du fichier. Puis il a dit qu’il s’était trompé. Ce n’était pas le type qu’il cherchait.


  —Bien. Merci, Brophy.


  Maintenant, je possédais tous les éléments, y compris l’adresse personnelle de Klow. Tout, excepté un dossier solide.


  Un médecin découvre un héritier manquant qui a perdu la mémoire. Puis, il le tue. Pourquoi? Et comment le prouver? Et que faisait Benny là-dedans? Pourquoi avait-on tué le proprio?


  Je pouvais appeler le capitaine Leeds et faire envoyer une voiture au 2611 Fairfax, si le docteur s’y cachait. Et encore, qu’est-ce que cela prouverait? Rien, mis à part que je me ferai probablement virer de la police.


  Non. Il n’y avait pas d’autre alternative que de suivre moi-même la piste. En solitaire.


  Je fis signe à un taxi, dont le chauffeur me paraissait susceptible de laisser mon crâne en paix et peu de temps après, il stoppa en face du 2611 Fairfax. Une grande maison, située sur une colline, abritée par des arbres. Je m’y dirigeai. La maison était plongée dans l’ombre. Le chemin qui y menait était obscur. Je trébuchai.


  Les buissons s’agitèrent à mon passage. Alors que j’approchai du porche, quelque chose glissa vers moi.


  Cette fois-ci, je me tins prêt. J’avançai d’un pas, puis en me retournant, baissait la tête. Une silhouette heurta mon épaule et s’écroula par terre, à mes pieds. Je maîtrisai rapidement l’homme.


  —Okay, maintenant, lâche ça.


  Une matraque s’échappa de ses doigts.


  —Pourquoi tant de monde essaye-t-il de m’assommer aujourd’hui?


  —Johnny, c’est toi!


  Tiny Tim se redressa en se frottant l’épaule.


  —Qu’est-ce que tu fiches ici? demandai-je.


  —Je venais à ton secours. Après ton départ avec Benny, je pensais que tu aurais besoin d’aide à la maison du docteur. J’ai appelé le Conseil de l’Ordre et dégotté son adresse. On sait jamais avec tous ces mauvais maniaques qui traînent.


  —Tais-toi et écoute-moi bien.


  Je lui racontai ce qui était arrivé.


  —Voilà ta théorie du maniaque complètement fichue par terre, concluai-je. Klow n’est pas fou. Mais je n’arrive pas à comprendre pourquoi il a agi ainsi et ce qu’il compte faire.


  —Benny le sait.


  —D’accord, il doit tout savoir. Mais il ne dira rien. Si je pénètre dans la maison revolver au poing, ils me riront au nez. Ils ne parleront pas.


  —Benny parlera. Il est stupide.


  —Pourquoi parlerait-il?


  Le sourire de Tiny Tim s’élargit jusqu’aux oreilles.


  —Je vais te dire pourquoi, Johnny. J’ai une théorie.


  Il me dit pourquoi.


  —T’es cinglé, soupirai-je. Même si cela est vrai, je n’arriverai pas à le faire avouer.


  —Mais si, bien sûr.


  Et Tiny Tim m’expliqua ce qu’il fallait faire. C’était dingue. Contraire à toute éthique professionnelle et dangereux, en plus de ça. J’aurais dû laisser tomber. Peut-être que les coups m’avaient ramolli le cerveau.


  Peut-être que je n’avais pas le choix. Peut-être que j’étais cinglé aussi. De toute façon…


  Je laissai Tiny Tim dans l’ombre et m’avançai vers la maison. La voiture noire de Benny était garée près du porche. Lui et le docteur devaient être là. L’absence de lumières ne prouvait rien.


  Je ne frappais pas à la porte. Je préférai la manière forte. Un treillis d’arbustes grimpait le long d’un des murs de la maison. Je m’y accrochai et commençai mon ascension.


  A mi-hauteur, des craquements sinistres se firent entendre. J’accélérai l’allure. Une bordure de fenêtre se trouvait juste au-dessus de moi. Si je pouvais y arriver…


  Le bois cassa avec un bruit aussi discret qu’une bombe atomique. Le treillis se tordit vers l’extérieur. Je jetais les bras en avant, et sautai. Le tout s’effondra sous son poids et je restais accroché à la bordure. En me tortillant, j’essayai de lancer mes jambes pour prendre prise.


  Mes efforts furent vains. Je n’arrivais qu’à m’enfoncer des échardes de bois dans les mains. Je me préparais mentalement à la chute. Puis la fenêtre s’ouvrit et deux bras me saisirent, me faisant retomber dans la pièce.


  Je restai debout, en face d’eux trois: Benny, le docteur Klow et le revolver.


  L’HOMME SANS TETE


  J’étais réconforté de sentir le plancher sous mes pieds. J’étais soulagé de ne pas avoir été frappé à la tête. J’étais ravi de revoir Benny et de faire la connaissance du docteur. Mais le revolver, par contre, me plaisait moins.


  Apparemment Klow savait s’en servir, car il le pointait dans la bonne direction. Pendant ce temps, Benny referma la fenêtre et j’eus tout loisir d’examiner mon ami le docteur.


  Grand, maigre, les cheveux gris et les habituelles lunettes sans montures, il ressemblait à l’image rassurante que l’on se faisait du médecin. En aucun cas le docteur Klow ne ressemblait à un savant fou. Et pourtant, la pièce où nous nous trouvions paraissait sortir tout droit d’un film de la Universal.


  Spacieuse, les murs blancs, elle était illuminée par des néons à arc. Des rideaux et persiennes condamnaient toute vue extérieure. Tout y était d’une blancheur éclatante: bureaux, chaises et même la table d’opération recouverte de cuir blanc. Benny et Klow étaient tous deux habillés de blouses blanches. Ça et là, une tache argentée brisait la monotonie: revolver, scalpels, couteaux, instruments chirurgicaux. Seuls deux objets tranchaient dans la pièce.


  Le premier était le plâtre de Paris, à présent débarrassé de son emballage.


  Mais la révélation du second objet me fit dresser les cheveux sur la tête. Il se trouvait dans un local rempli d’alcool. En face de moi, il bougeait, acquiesçant de gauche à droite.


  Il s’agissait d’une tête coupée. La tête de Gustav Myers. Le genre de tête dont Tiny Tim m’avait parlé.


  Toute cette discussion sur les maniaques me revint en mémoire alors que je regardais, fasciné, les yeux protubérants, la bouche pendante et l’endroit hideux où la tête… s’arrêtait.


  —C’est lui! cria Benny, me montrant du doigt.


  Le docteur Klow haussa les épaules:


  —J’avais deviné, dit-il. Va dans la réserve et amène-moi un sac. Un des blancs, de grande taille.


  —Mais, il est oun détectif.


  —Je sais ce qu’il est! Tu peux croire mon savoir médical quand je te dis qu’un détective meurt aussi bien que quelqu’un d’autre. Et dès que tu m’auras apporté ce sac, je suis prêt à te faire une démonstration.


  —Pas ici, dockteur! Siouplait. On peut pas!


  —D’accord. Dans les bois, si tu préfères. Près de la carrière. Mais j’ai besoin du sac.


  Benny quitta la pièce, les yeux brillants de plaisir. Le docteur me regarda. Je regardai la tête dans le local.


  —Pourquoi êtes-vous venu ici? demanda-t-il. Comment avez-vous trouvé?


  —Uniquement quand j’ai découvert la tête. Je savais, bien sûr, que vous aviez tué Myers et que Benny s’était probablement occupé du propriétaire. Mais avant que je ne trouve cette pièce, j’ignorais le pourquoi de l’histoire.


  —Et maintenant, vous êtes sûr?


  —Oui, tout concorde. Myers est un de vos malades. Vous le soignez et découvrez qu’il se nomme Randolph J. Edwards. Mais vous ne lui dites rien, car vous avez commencé à réfléchir.


  Voilà un cas inhabituel: un homme parti depuis si longtemps que son propre père ne le reconnaîtrait pas. Un homme sans amis et sans attaches. Un homme qui héritera un jour d’une énorme fortune. Vous aviez compris les possibilités qui s’offraient à vous, j’en suis sûr. Et quand le père d’Edwards mourut, avec Benny qui sortait de prison, le reste coulait de source.


  Vous avez tué Myers et coupé sa tête. Vous l’aviez probablement drogué d’avance en lui donnant des somnifères à prendre. D’une façon ou d’une autre, le propriétaire a dû vous surprendre. Vous avez envoyé Benny le tuer. Il ne vous restait plus qu’à commencer votre travail.


  —Ah bon?


  Klow souriait pensivement. Il ressemblait à un écolier surpris la main dans le sac à gâteaux. Sauf que les écoliers ne braquent pas un revolver sur vous.


  —Oui, bien sûr. Vous avez inventé votre histoire de départ en vacances pour un mois. En fait, vous comptiez rester ici et ne plus jamais revenir. Pas en tant que docteur Klow en tout cas. Car Benny est un chirurgien plastique renommé en Europe. Il a justement été condamné pour ses menus travaux à remodeler des visages de gangsters. Vous alliez utiliser la tête de Myers comme modèle et la vôtre comme imitation. Au bout d’un mois, vous seriez devenu Randolph J. Edwards, riche héritier. Vous n’auriez eu aucun mal à prouver votre identité avec toutes les informations soutirées au véritable Myers pendant son traitement.


  —Cela parait logique, commenta Klow. Et c’est même ainsi que je vais agir.


  Benny revint en traînant un grand sac derrière lui. On aurait dit un sac à linge, mais je n’aimais guère le tissu, ni l’idée d’être emporté dedans chez le blanchisseur.


  Personne ne me demanda mon avis. Klow pointa l’arme sur ma poitrine et sourit:


  —Okay. Grimpe dedans.


  Benny s’écarta. Il transpirait:


  —Voui. Dépêche-toi.


  Je regardai la tête de Gustav Myers. Le moment était venu. Je déglutis. Puis, je leur fis face. Je m’adressai à Klow, mais Benny m’écoutait également.


  —Croyez-vous que je sois stupide au point de venir seul ici?


  —Comment ça? demanda Benny.


  —Je ne serais pas venu me fourrer dans un piège ainsi, si je ne pensais pas que ce soit nécessaire. Je suis venu vous dire de vous rendre, avant qu’il soit trop tard. Je vous préviens!


  —Préviens? murmura Benny.


  —Bien sûr. Klow ne vous en a pas parlé, n’est-ce pas? Je suppose qu’il vous a juste proposé une certaine somme en échange du boulot. Il vous a laissé croire que Myers était un homme ordinaire, qu’il était réellement mort.


  —Y est mort. Sa tête elle est dans bocal, là-bas, grogna Benny.


  —Elle attend, murmurai-je.


  —Elle attend?


  —Oui, elle attend que son corps revienne la chercher.


  Klow fit un geste avec son revolver.


  —Arrêtez ces conneries, ordonna-t-il. Dans le sac ou je tire.


  —Attends! Benny s’avança. Je le tenais maintenant.


  —Cela ne fait rien, lui dis-je. Vous n’écoutez pas. Klow refuse de me laisser parler, de toute façon. Il a peur. Il sait très bien que vous refuseriez de prendre part à cette affaire si vous saviez qui Myers était réellement, ce qu’il est et qu’il ne peut pas mourir…


  —Vous êtes fou, non?


  —Lisez les journaux, dis-je d’une voix fatiguée. C’est dans la dernière édition. On a perdu le corps, Benny. T’as pigé? On a perdu le corps.


  —Comment ça?


  —Rappelez-vous, je l’ai découvert. Je les ai vus transporter le cadavre dans l’ambulance. Mais il n’est jamais arrivé à la morgue. On a dû passer une camisole de force au conducteur qui hurlait qu’un corps sans tête s’était levé et avait quitté l’ambulance!


  Benny se signa. Klow grogna, mais Benny secoua la tête.


  —Oui, dit-il.


  —Klow vous mentait. (Je parlais rapidement, de façon désespérée.) Edwards ne souffrait pas d’amnésie. Il avait séjourné quinze ans en Europe et était revenu aux États-Unis sous un nom d’emprunt car la police le recherchait. Notamment en Hongrie et en Transylvanie. Nous savons tous ce qui vient de Transylvanie, hein Benny? Les vampires. Les mort-vivants. Les buveurs de sang qui ne peuvent pas être tués. Edwards a été mordu en Europe et il est devenu l’un d’entre eux. Klow ne le soignait pas pour une amnésie, mais pour son vampirisme!


  —N’écoute pas cet imbécile! Il te tend un piège!


  Mais Benny buvait mes paroles.


  —C’est tout, Benny. Klow a suivi son plan et coupé la tête qu’il a amenée ici. Mais il n’a pas tué Edwards. On ne peut pas tuer un vampire à moins de lui transpercer le cœur avec un pieu où des balles d’argent. Le corps est encore vivant. Immortel, éternel. Et il cherche sa tête, maintenant. Il trouvera sa tête, Benny. Il viendra ici, assoiffé de vengeance. Je vous préviens. Rendez-vous avant que cette chose revienne réclamer ce qui lui appartient. Klow en avait assez. Il repoussa Benny, puis, prenant le revolver par la crosse, il s’apprêta à m’en donner un coup pour la troisième fois aujourd’hui.


  Puis, on entendit le bruit.


  Du verre brisé, venant d’en bas. Klow se retourna brusquement. Benny resta immobile, la bouche grande ouverte.


  —Vous êtes cinglé, couina-t-il.


  Mais il ne m’adressait pas la parole. Il essayait de se convaincre lui-même. Tentant de combattre un héritage de siècles de superstitions. Tentant de combattre le bruit que nous entendions tous…


  Le bruit de pas lourds, montant les marches de l’escalier.


  Le bruit de pas qui cherchaient on ne sait trop quoi. Nous regardions la porte. Nous vîmes la poignée tourner. Et nous vîmes la porte s’ouvrir.


  Puis la chose pénétra dans la pièce, s’avançant lentement vers nous. C’était grand et mince, comme la Mort. Cela portait un manteau noir et les bras tendus en avant tentaient d’agripper le néant. Cela marchait vers nous, lentement, aveuglément.


  Cela n’avait pas de tête.


  Le col retourné ne donnait sur rien. C’était juste un cadavre ambulant, sans tête, dont les doigts osseux se tendaient vers la tête flottant dans le bocal.


  C’était un mort-vivant, un vampire.


  Klow leva désespérément son arme.


  —Non! hurla Benny. Tu ne peux pas le tuer!


  Klow le repoussa alors que ça avançait.


  Ce ne fut qu’un geste mais il s’avéra suffisant pour que je puisse intervenir. Je plongeai et attrapai le sac à linge en même temps. Klow se tourna dans ma direction et ouvrit le feu.


  Il me manqua. Mais le sac s’abattit sur ses épaules et je le jetai au sol. Benny ne s’occupait pas de nous. Il avait ses propres problèmes. Alors que le cadavre sans tête s’approchait de lui, il s’enfuit en courant de la pièce.


  Je m’assis sur le divan improvisé que formait Klow. Ce n’était guère confortable mais j’éprouvais le besoin de me reposer un peu. Cela ne valait pas le coup de courir après Benny. Des voix en provenance du hall prouvaient qu’il s’était heurté aux policiers appelés par Tiny Tim.


  Je me tournai vers l’homme sans tête, à temps pour le voir déboutonner son manteau: sa tête se trouvait à hauteur des épaules.


  Le sourire de Tiny Tim émergea triomphalement.


  —Tu as vu? croassa-t-il. Benny est stupide. Je t’avais dit que ça marcherait. Avec Doc c’est différent, il n’aurait jamais rien avoué mais Benny doit être en train de tout déballer en bas. Des aveux complets. Cela a marché au poil. Je lui ai fichu une de ces trouilles.


  —En effet, admis-je. Tu as presque failli m’avoir pendant une minute.


  —Tu diras tout au capitaine Leeds, me rappela Tiny Tim. Dis-lui bien que ça a été une affaire ou un «petit» s’est avéré utile.


  —Je le lui dirai. Et je pense que je te dois des excuses au sujet de tes théories farfelues. Grâce à elles, on a résolu l’affaire.


  L’homme sans tête s’assit. Tiny Tim grogna à travers le manteau:


  —Des théories farfelues! Qu’est-ce que ça veut dire? se lamenta-t-il. Tout ce que je fais, c’est d’utiliser ma tête!


  A DIRE VRAI…


  ROBERT BLOCH : « Jim Kjelgaard, dont le nom apparaît comme auteur de A dire vrai…, était un ami écrivain du groupe des Fictioneers de Milwaukee où je vivais dans les années quarante. Il se spécialisait dans les récits d’aventures et les livres pour enfants.


  De temps en temps, il éprouvait le désir d’écrire autre chose ; c’est ainsi qu’il se lança dans le fantastique avec The man who told the truth qu’il n’arriva pas à vendre. Il me demanda mon aide et je révisai de fond en comble son texte original qui disparut en « route ». Mais comme il était particulièrement anxieux de se distinguer dans ce nouveau genre pour lui, j’acceptai de le laisser comme seul signataire du texte. Malheureusement pour lui, il décéda peu de temps après, avant de pouvoir laisser une marque durable dans le domaine du fantastique. »


  1.


  Quand Hartwood entra, il lui sembla qu’une présence étouffante envahissait la pièce. Il l’attribua à l’influence de l’alcool et des fenêtres fermées. Mais quand il les ouvrit, cette impression persista. C’était comme un poids énorme qui le pressait de toutes parts. Hartwood s’assit sur le lit, la tête entre les mains. Il observa qu’il était deux heures passées. Il aurait dû se coucher quatre heures plus tôt. S’il souffrait de la gueule de bois de manière trop apparente, le vieux Brenner ne le laisserait pas tranquille.


  Il tenta de se lever mais en fut incapable. Il se remit dans sa première position. Il regarda rêveusement les aiguilles du réveil se déplacer pendant cinq minutes. Puis, il leva brusquement les yeux, retrouvant ses esprits. Il y avait définitivement quelque chose qui clochait avec l’air de la chambre. Il ne pouvait rien voir mais le ressentait. Une sensible palpitation. Une lourdeur qui l’oppressait. Cela ne provenait pas de son cerveau. Elle venait du dehors.


  Une pression intense, intolérable.


  Et puis… cela disparut.


  Oui, tout d’un coup.


  La sensation s’évanouit comme si ce quelque chose qui avait envahi l’atmosphère s’était graduellement ajusté aux conditions de la pièce. En l’espace de quelques minutes, Hartwood se sentit léger, gai, heureux. Si seulement cela pouvait continuer. Au lieu de cela il se traînait misérablement chez Swazey & Sloan pour trente dollars par semaine! Son destin aurait dû être plus grandiose, mais la chance lui avait toujours tourné le dos.


  «Pas de chance» Hartwood. Cela lui allait comme un gant. Il n’y avait pas de justice. Pas étonnant qu’il s’adonne de plus en plus à la boisson ces derniers temps.


  Mais, à présent, il se sentait bien. Il avait la prémonition que demain lui apporterait de grandes choses. Bien sûr, il s’illusionnait. Demain, Brenner le harcèlerait à nouveau. Le vieux Brenner, son patron, adorait le pousser à bout. Hartwood se devait d’admettre qu’il en avait peur. Le vieux crabe pouvait le mettre à la porte à tout instant. Il le savait et Hartwood également.


  Hartwood rêvait souvent à ce qu’il pourrait faire à Brenner s’il le tenait en son pouvoir.


  —Brenner, dit-il, à voix haute, est un vrai salopard.


  —Exact, répondit la voix. Cent pour cent exact.


  Hartwood sauta du lit.


  Il regarda autour de lui. Naturellement, la chambre était vide. Il n’y avait personne d’autre que lui. Ce n’était pas possible. La porte du placard bâillait. Il y jeta un coup d’œil. Rien.


  Hartwood ricana:


  —Drôlement corsé, ce bourbon, murmura-t-il.


  —Le bourbon n’y est pour rien, Hartwood, dit la voix. Regarde en direction de la porte.


  Hartwood cligna des yeux et s’exécuta. Graduellement, il distingua un brouillard verdâtre. Il mesurait un mètre de haut et affectait la forme d’un cône dont le côté pointu reposait sur le sol. Par moments, il disparaissait complètement pour revenir mais jamais de façon très définie. Cela bougeait avec un léger mouvement oscillatoire. La voix provenait du cône. Ne comportant pas d’écho, il semblait à Hartwood qu’elle lui parlait directement à l’intérieur de sa tête. Mais il voyait ce brouillard…


  —Qui êtes-vous?


  —Cela n’a guère d’importance, répondit la voix. Je veux vous parler et, si vous m’écoutez, vous en tirerez grand profit.


  Hartwood secoua la tête. C’était un chouette rêve! Assis au bord de son lit s’adressant à une brume verte! Le vieux Brenner avait toujours dit qu’il était fou. Mais autant continuer de rêver.


  —Oui?


  —Votre vie ne vous plaît pas, n’est-ce pas, Hartwood? Ce boulot à trente dollars la semaine vous démoralise? Vous aimeriez devenir riche, puissant?


  —Bien sûr. Je donnerais tout pour…


  —On n’a pas besoin de parler de ça. Je n’accepte pas les cadeaux, dit la voix. Cette rumeur est totalement fausse. Je préfère accorder… à ceux qui le méritent. Vous par exemple, Hartwood. J’ai décidé de vous donner fortune et pouvoir.


  —Comment?


  —A partir de cette nuit, tout ce que vous pourrez dire, du moment que cela peut se réaliser dans le futur et que cela n’est pas déjà fait, se réalisera. Il vous suffira de l’exprimer.


  —Tout ce que je pourrai dire se transformera en réalité, répéta cyniquement Hartwood. Encore d’autres contes de fées?


  —Je ne vous mens pas. Je peux vous donner ce pouvoir, mais ce sera sans restrictions. Tout ce que vous pourrez dire deviendra vrai. Vous pourriez faire un essai en disant que vous n’aurez pas la gueule de bois demain matin.


  —Je n’aurai pas mal au crâne demain, dit Hartwood qui s’endormit sur-le-champ.


  2.


  Le lendemain matin, Hartwood sauta hors du lit dès la première sonnerie du réveil. Il courut l’arrêter et ferma la fenêtre, avant de se rendre compte qu’il avait bu énormément et seulement dormi trois heures. Il aurait dû être très fatigué et avoir la gueule de bois. Bien au contraire, il se sentait en pleine forme. Pensivement, alors qu’il se remémorait son rêve de la nuit précédente, il s’assit au bord du lit et retira son pyjama. Cela avait été un rêve agréable. Il se promit de retourner au bar pour goûter à nouveau cette marque de bourbon. Cela ne pouvait pas lui faire de mal s’il avait un tel effet.


  Mais, une fois lavé et rasé, il se sentit déprimé à l’idée de ce qui l’attendait. Les huit heures chez Swazey & Sloan s’annonçaient interminables sous la surveillance du vieux Brenner. Hartwood gémit. Cela faisait neuf ans qu’il travaillait chez eux sans la moindre amélioration de ses conditions de travail. D’autres avaient plus de chance. Il ne lui était jamais venu à l’idée qu’il pourrait obtenir quelque chose de mieux en étant moins paresseux.


  Habillé, il quitta sa chambre pour sortir prendre son petit déjeuner chez Joe. Il avait faim et se souvint que, la nuit dernière, le manque d’argent lui avait interdit un dernier verre. Son ardoise était déjà suffisamment lourde chez Joe pour qu’il ne puisse espérer un quelconque crédit. Mais il allait essayer une autre méthode. Il commanderait et, une fois fini, il se précipiterait au-dehors. Il devrait se dépêcher car Joe lui avait promis une correction s’il agissait à nouveau ainsi. Joe pesait dans les cent kilos. Hartwood s’assit au comptoir. Il tenta de prendre l’air dégagé de quelqu’un qui ne connaît pas de problèmes financiers, mais s’aperçut que Joe ne mordait pas à l’hameçon. De toute façon, Hartwood criait famine.


  —Des œufs au bacon et un café, commanda-t-il.


  Joe lui glissa une tasse de café et quitta le bar pour se placer devant la porte. Hartwood l’observait du coin de l’œil pendant qu’il se restaurait. Joe avait deviné son plan et s’apprêtait à le contrecarrer. Il prolongea désespérément sa mastication pour gagner du temps. Joe n’avait pas bougé. Une fois terminé, Hartwood plongea la main dans la poche intérieure de son manteau afin de se saisir de quelques papiers. Il espérait ainsi gagner quelques précieuses secondes au cas où un autre client ferait son entrée, obligeant Joe à retourner derrière son comptoir.


  —Si seulement j’avais cinquante cents, murmura-t-il.


  Mais… qu’était-ce? Les doigts de Hartwood touchèrent un objet rond et dur. Il se saisit de la pièce d’un demi-dollar. Il soupira de soulagement. Il avait dû la mettre là puis l’oublier. D’un air négligent, il posa la pièce sur le comptoir, notant avec plaisir la déconfiture du visage de Joe alors qu’il ouvrait son tiroir-caisse pour lui rendre la monnaie.


  Hartwood sortit, tellement satisfait de son petit triomphe que la journée entière prit une heureuse coloration. A aucun moment, il ne lia la découverte de ces cinquante cents avec les événements de la nuit. Il s’arrêta à un carrefour, attendant que le feu passe au rouge. Il n’y avait aucun policier en vue. Tandis que le feu passait au rouge, Hartwood descendit du trottoir et évita d’extrême justesse un taxi qui avait grillé le feu. Hartwood, furieux, le regarda s’éloigner.


  —J’espère que tu vas te briser le cou! murmura-t-il méchamment.


  A peine les mots lui avaient échappé que le taxi dérapa, esquissa un tête-à-queue pour venir s’écraser contre un lampadaire. Hartwood accourut. La tête du conducteur était inclinée sur le volant. Hartwood resta figé sur place jusqu’à ce qu’un agent lui enjoigne de quitter les lieux. Pendant quelques minutes, il marcha en silence se remémorant la promesse du cône vert. Il haussa les épaules. Il se faisait des illusions. L’absence de gueule de bois, la découverte du demi-dollar, l’accident du taxi, tout cela n’était que coïncidences; qu’il soit ou non responsable, un chauffeur de taxi criminel avait été mis hors circuit et c’était tant mieux.


  Mais à présent, il se trouvait chez Swazey & Sloan. Pris de panique, il se rendit compte qu’il avait à nouveau dix minutes de retard. Mais peut-être pourrait-il échapper à la vigilance du vieux Brenner. Hartwood ouvrit silencieusement la porte. Il tenta de se glisser dans son bureau mais Brenner le surprit:


  —Hartwood! aboya-t-il. Cela fait la troisième fois en trois semaines que vous êtes en retard.


  Hartwood baissa les yeux pour cacher sa haine.


  —Oui, monsieur, dit-il faiblement.


  —Ceci est votre dernière chance, continua Brenner. Si vous êtes à nouveau en retard, il faudra vous chercher un autre travail.


  —Oui, monsieur.


  —De tels écarts sont inadmissibles. Vous le savez aussi bien que moi.


  —Oui, monsieur.


  Mais quand le vieux Brenner s’éloigna, Hartwood ne put se contenir:


  —Vous ne savez rien. Mais alors, rien du tout.


  3.


  Toute la matinée, Hartwood travailla durement sans desserrer les dents. Il n’était guère populaire parmi ses collègues mais cette situation le satisfaisait car il ne les aimait pas non plus. C’étaient tous des imbéciles à ses yeux. Ils bossaient dur sans se plaindre, étudiaient pendant leur temps libre et pensaient arriver à quelque chose chez Swazey & Sloan qui encaissaient tous les bénéfices, et possédaient des résidences d’été, des écuries de chevaux ou des limousines conduites par des chauffeurs. Eux, ne faisaient que gagner de l’argent pour Swazey & Sloan.


  Il était midi moins le quart quand Swazey sortit de son bureau; Sloan, lui, n’était pratiquement jamais là, toujours en déplacement. Hartwood lui jeta un coup d’œil par-dessous sa visière de comptable. Le vieux cheval affectait une attitude démocratique. Il interpellait chacun par son prénom et vous tapait dans le dos le jour de Noël. Mais il dirigeait l’établissement d’une poigne de fer. Que ne donnerait pas Hartwood pour occuper sa place!


  —Quelqu’un pourrait-il demander à Mr. Brenner de venir me voir? demanda Swazey.


  Foutaises, pensa Hartwood. Swazey avait une secrétaire, sans compter l’interphone qu’il lui aurait suffit de presser pour appeler Brenner, mais il préférait agir ainsi pour faire croire aux employés qu’il était un chic type et qu’ils avaient bien raison de se casser les reins pour la gloire de Swazey & Sloan. Hartwood vit une femme se lever et ouvrir la porte du bureau de Brenner:


  —Mr. Brenner.


  Il n’y eut pas de réponse. Elle réitéra sa question et pénétra plus avant dans la pièce. Puis, elle en sortit en hurlant et en se couvrant le visage de ses mains. Le vieux Swazey fit une nouvelle apparition et s’approcha de la jeune femme qui marmonnait de façon incompréhensible. Elle leva un doigt timide en direction du bureau de Brenner. Puis, Hartwood, accompagné de Swazey et des sept autres employés masculins, y entra à son tour. Les femmes n’osaient pas s’approcher.


  Le vieux Brenner était affalé sur son fauteuil avec les bras allongés à ses côtés. Ses yeux étaient ouverts et fixes. Mis à part le rythme spasmodique de sa poitrine, il restait totalement immobile. Swazey se pencha sur lui:


  —Brenner! cria-t-il.


  Il n’y eut pas de réponse. Swazey chercha son pouls puis, avec l’aide de Hartwood et de Jack Dorn, il souleva Brenner pour le déposer sur un sofa d’un bureau voisin. Le vieil homme demeurait allongé et totalement immobile. Swazey secoua la tête:


  —On dirait une attaque soudaine. Vous semblait-il malade ce matin?


  —Il a parlé avec Hartwood, indiqua Jack Dorn.


  —Je n’ai rien remarqué d’anormal, dit Hartwood. Il paraissait en pleine forme.


  Un petit docteur à l’air affairé fit son entrée dans le bureau. Il prit la température de Brenner, vérifia son cœur et ses réflexes.


  —Je n’y comprends rien, dit-il, quelque peu perplexe. Physiquement, il va tout à fait bien. Je n’ai jamais vu un cas semblable. On dirait qu’on a tiré un rideau noir qui a tout bloqué. Il ne sait pas comment lever sa main, tourner la tête ou parler… il a le cerveau d’un nouveau-né. Il respire et son cœur bat, car ce sont des mouvements involontaires.


  Un choc électrique traversa Hartwood. Il se souvint des paroles prononcées lors du départ de Brenner: «Vous ne savez rien. Mais alors rien du tout.» Brenner ne connaissait rien! Hartwood en resta bouche bée. Il ouvrit la fenêtre pour se rafraîchir quelque peu. La gueule de bois, le demi-dollar, l’accident du taxi pouvaient être des coïncidences. Mais l’étaient-elles? A nouveau, il entendit la voix: «A partir de cette nuit, tout ce que vous direz se réalisera.» Hartwood sentit les bras de Swazey sur son épaule:


  —Je sais ce que vous ressentez, Hartwood. L’entreprise souffrira cruellement si Mr. Brenner ne se rétablit pas. Mais, après tout, de telles choses se produisent. Je vous suggère de prendre une à deux heures jusqu’à ce que vous vous sentiez mieux.


  Abasourdi, Hartwood quitta le bureau. Il devait perdre la tête, se dit-il. C’était impossible. Sous peu, il s’éveillerait dans sa chambre et se dépêcherait de se rendre à son travail avec une sérieuse gueule de bois. Il regarda autour de lui pour voir si on le remarquait. Personne ne fit attention à lui. Le vieux Brenner était au centre de toutes les conversations. Hartwood n’avait pas faim et ne pensa même pas à manger quand il sortit dans la rue. Tout son esprit était occupé par le cône de brouillard vert. Il glissa une main dans sa poche pour se pincer. La douleur s’avéra bien réelle. Un agent de police l’interpella au milieu de la rue.


  —Oh la ferme, marmonna Hartwood.


  Le policier stoppa au milieu de sa tirade et pivota pour régler la circulation. Hartwood en resta coi. Tout ne pouvait pas se passer ainsi. Il se devait d’écarter la coïncidence. Il devait bien y avoir quelque chose après tout! Hartwood s’assit sur un banc du parc. Il était au comble de l’excitation, mais plus confus encore. Il se devait de penser tranquillement à ce qui lui arrivait. Si lui, Charles Hartwood, pouvait réellement faire arriver quelque chose rien qu’en le disant… alors les possibilités s’avéraient tellement énormes que son esprit ne pouvait les concevoir dans leur plénitude.


  Vaguement, il aperçut un couple de cygnes qui nageaient dans le lac. Un instant, Hartwood fut tenté de dire que le plus grand des deux coulerait, mais il se retint à temps. Si cela ne marchait pas, la déception serait trop importante.


  Fou ou pas, il serait un petit roi dans l’heure qui suivait. Mais il n’allait pas s’illusionner longtemps. De tous les employés du bureau, il y en avait au moins une vingtaine que Swazey pouvait choisir avant même de penser à Hartwood, afin de remplacer le vieux Brenner. S’il obtenait le poste, après avoir dit qu’il l’aurait, alors il saurait que ce qui s’était passé la nuit dernière était bien réel:


  —Je vais obtenir le poste de Brenner, dit-il.


  4.


  Hartwood avait du mal à retrouver son souffle quand il retourna au bureau. Il s’affala sur sa chaise mais laissa ses dossiers de côté. Autour de lui, tout le monde semblait plongé dans une activité bourdonnante. Brenner n’était qu’un rouage d’une organisation qui ne pouvait se permettre la moindre pause. Ce bureau ne représentait que le quartier général de Swazey & Sloan, le cerveau qui envoyait ses impulsions à d’autres agences qui, à leur tour, les transmettaient à près de vingt mille personnes. Pendant neuf ans, Hartwood n’en avait été qu’une infime cellule. Cet après-midi, il commencerait peut-être son ascension. Demain… Qui sait ce qui pourrait se passer demain? Hartwood fut tout de même surpris quand la secrétaire de Swazey s’approcha de son bureau:


  —Mr. Swazey désirerait vous voir.


  Le visage de Hartwood s’empourpra quand il se leva et son cœur battait la chamade. Il examina les collègues avec lesquels il avait travaillé toutes ces années. De la surprise, du ressentiment et de l’amusement se lisaient dans leurs yeux. Tous savaient que Swazey se devait de trouver un remplaçant à Brenner. Aucun ne pensait à Hartwood.


  La secrétaire l’emmena jusqu’au bureau de Swazey et se retira. Hartwood se sentit nerveux en face de Swazey. Peut-être le vieux Brenner avait-il parlé?


  —Mr. Hartwood, vous êtes avec nous depuis longtemps, je crois?


  —Neuf ans.


  Il sentait que quelque chose était inhabituel. Jamais Swazey ne l’avait appelé «Mr. Hartwood» auparavant. Mais ce n’était pas tout. Swazey, possesseur d’une fortune de plusieurs millions de dollars, paraissait avoir peur de lui! Hartwood tenta de deviner le piège. Pourtant, il n’avait jamais été suffisamment important pour inspirer de la crainte à Swazey. Peut-être était-ce la manière dont on accordait les promotions… ou les renvois.


  —Travailler neuf années sans se voir reconnu pour sa valeur doit paraître long, dit Swazey. Mais cette entreprise récompense ses travailleurs les plus fidèles. Mr. Hartwood, aimeriez-vous occuper le poste de Mr. Brenner?


  —Oui!


  —Hmmm. Eh bien, il est à vous, Mr. Hartwood.


  Hartwood le regarda de près, mais son esprit tourbillonnait. Swazey ne lui offrait pas ce boulot parce qu’il le voulait ou parce qu’il était le meilleur. Quelque chose poussait Swazey à agir ainsi et Hartwood pensait connaître le responsable. Il n’avait pas la moindre idée quant à l’identité de son extraordinaire visiteur de la nuit dernière. Il lui suffisait amplement de savoir qu’il s’occupait au mieux de ses intérêts.


  —Merci, répliqua-t-il sèchement.


  —Fort bien, Mr. Hartwood. Vous êtes familier avec la politique de notre firme. Nous payons nos employés pour qu’ils fassent preuve d’efficacité. Et, ce qui est très important, nous exigeons qu’aucun homme situé à un poste clé ne mette en péril l’unité de notre entreprise. Votre travail…


  —Écoutez, l’interrompit Hartwood. Si je suis le patron, c’est moi qui donne les ordres. Compris?


  Hartwood fut étonné de sa propre initiative. Mais quelque chose lui avait soufflé de se jeter à l’eau. Quand un homme avait peur d’un autre, on pouvait pousser son avantage jusqu’au bout. A bout de souffle, il attendit la réaction de Swazey.


  —Vous avez tout à fait raison, Mr. Hartwood. Vous êtes le patron.


  Le cerveau d’Hartwood était en ébullition quand il quitta Swazey pour s’installer dans le bureau de Brenner. Il ne savait toujours pas ce qui s’était passé. Après une vie de passivité, il incarnait à présent cette autorité qu’il abhorrait tant!


  Il n’avait pas de plans bien définis quand il sortit du bureau à six heures. Il remarqua à peine le respect soudain qu’on lui prodiguait. Il désirait se retrouver seul pour réfléchir.


  Sa poche débordait d’argent à présent. Il s’arrêta chez Joe pour manger un plat de lentilles. La tête ailleurs, il posa un billet de vingt dollars sur le comptoir et indiqua à Joe de se payer. D’habitude, l’addition donnait lieu à une féroce bataille entre eux. A présent, Hartwood n’y faisait plus attention. Même la boisson ne le tentait plus. Il était déjà ivre de son nouveau pouvoir.


  Hartwood s’assit sur le lit de sa chambre. Les pensées les plus diverses le traversaient sans qu’il puisse en faire le tri. Une certaine défiance le poussait à agir avec circonspection. Et s’il demandait trop de choses d’un seul coup, ne perdrait-il pas tout? De grandes choses… Qu’étaient-elles donc?


  Pour lui, à cet instant, la plus grande chose était représentée par Swazey & Sloan. Il décida d’en prendre le contrôle:


  —Demain, je serai le patron de Swazey & Sloan.


  Il se leva très tôt. A nouveau, il se sentit frais et alerte, mais douta encore de la véracité des événements. Oh, oui… hier. Mais hier ne représentait finalement qu’un seul jour dans une vie médiocre. Il avait pu obtenir cette promotion parce qu’il travaillait depuis longtemps chez Swazey & Sloan.


  Il pensa que Swazey avait eu peur de lui car cette nomination lui avait causé l’effet d’une bombe. Comment aurait-il pu penser ou réfléchir calmement? Puis, Swazey réalisant son degré d’excitation ne l’avait pas mis dehors.


  Hartwood se força à refréner son enthousiasme mais il se trouvait quand même au bureau avec une demi-heure d’avance. Comme d’habitude, il s’assit à son ancien bureau, mais se souvint de sa promotion et s’installa chez Brenner. Il se mit à l’aise dans le fauteuil à bascule et attendit.


  Il était calme maintenant, en pleine possession de ses moyens. Oui, tout s’était déroulé de façon naturelle. A présent, il pourrait donner des ordres à tous ces serpents qui s’étaient moqués de lui depuis des années. Sa secrétaire le salua et s’assit à sa table.


  Hartwood ouvrit sa porte peu avant huit heures, mais la referma, désappointé. Tout le monde avait respecté l’horaire et il n’avait aucune raison de les tarabuster.


  Il trouverait bien quelque chose avant la fin de la journée ou son nom n’était pas Hartwood. Il s’occupa en fouillant distraitement les tiroirs de Brenner. L’interphone retentit sur le bureau de sa secrétaire:


  —Oui? D’accord. Je vais lui dire, Mr. Swazey.


  Elle se tourna vers Hartwood:


  —Mr. Swazey désirerait vous voir, Mr. Hartwood.


  Pendant un moment, Hartwood resta immobile. Swazey voulait le rencontrer, hein? Eh bien, d’accord. Cela avait été amusant. De toute façon, il risquait, au pire, de retrouver son ancien travail. Hartwood se leva et se rendit chez Swazey.


  Swazey était assis derrière son bureau. Hartwood l’examina de près. Le visage du vieil homme était gris et ses yeux rouges dénotaient sa fatigue. Des douzaines de mégots parsemaient les cendriers près de lui. Il ne s’était probablement pas couché.


  —Mr. Hartwood, je ne veux pas que vous vous croyiez la victime d’un complot.


  —Je ne le pense pas, répondit Hartwood, intrigué.


  Le vieux Swazey sourit, d’un air las:


  —Fort bien, Mr. Hartwood. J’osais espérer que vous feriez preuve d’un tel état d’esprit et pourriez pardonner à un vieillard. Mais Mr. Sloan et moi avons construit cette affaire. Mrs. Hartwood, veuillez m’écouter quelques minutes avant que je vous laisse ma place. Les avantages d’une telle position sont incontestables mais cela nécessite qu’on prenne un peu de recul.


  Nous assurons les salaires de vingt mille employés, ce qui veut dire que nous avons la charge d’environ quatre-vingt mille personnes. Si vous continuez à prendre soin d’eux, à maintenir les bons salaires que nous leur versons, ainsi qu’à les aider à garder leur niveau de vie actuel, Mr. Sloan et moi-même nous plaçons à votre disposition sans compensation.


  Hartwood bondit sur ses pieds:


  —Vous êtes cinglé? demanda-t-il.


  —Je m’excuse, mais je me devais de vous le dire, Mr. Hartwood. Bien sûr, vous serez seul juge en la matière. A présent je vous remets cinquante et un pour cent des actions de la Swazey & Sloan. J’ajouterai qu’hier après-midi, j’étais tout à fait certain que vous en assureriez le contrôle. Félicitations, Mr. Hartwood.


  Hartwood en resta pantois. Ses yeux se dilatèrent alors qu’il regardait au-dehors par-dessus l’épaule de Swazey.


  Cela fonctionnait! Tout ce qu’il disait devenait vrai! Tout s’accéléra alors, comme si un film se déroulait dans son cerveau. Il pensait maintenant aux choses qu’il pourrait dire…


  —Je vivrai éternellement.


  —Je dominerai le monde.


  —Tout le monde deviendra mon esclave.


  —Je suis plus fort que D…


  C’en était trop. Son esprit n’arrivait pas à suivre. Peut-être parce que l’atmosphère devenait soudainement tellement lourde, si oppressante… Hartwood examina Swazey tentant de trouver un mot, une phrase, quelque chose d’approprié à sa nouvelle situation de Maître de l’Univers. Mais tout ce qu’il trouva fut de frapper du poing sur le bureau et de proférer un de ses jurons préférés:


  —Eh bien, que je sois damné! dit Hartwood.


  Dans l’instant, il se trouvait allongé sur le sol et Swazey vit un homme mort qui vivait encore il y a une minute. Le visage de Hartwood arborait l’expression de quelqu’un qui sait, juste avant de décéder, que son âme va souffrir tous les tourments de l’enfer.


  LE SAVANT FOU


  ROBERT BLOCH : « Les fans de films d’horreur et de science-fiction des années trente et quarante savent bien à quel point le thème du savant fou a été utilisé. Des acteurs tels que Colin Clive, Lionel Atwill, Basil Rathbone, George Zucco et des douzaines d’autres se spécialisèrent dans ce genre de rôle, à tel point que le terme “savant fou” devint un cliché vers le milieu des années quarante. Je pensais pouvoir user de cette vogue familière pour construire une histoire qui m’était propre ; Le savant fou en est le résultat. »


  


  —La peste soit avec toi! rétorqua Rick Hanson.


  —Non. (Le professeur Lippert leva une main en signe de protestation.) Ce n’est pas du tout ce que j’ai dit. Pour moi, l’écrivain de science-fiction est l’individu potentiellement le plus dangereux du monde. Les sourcils de Rick Hanson formèrent des accents circonflexes:


  —Tu te fiches de moi? demanda-t-il. Ce n’est pas parce que j’écris de la science-fiction que je ne suis pas un être humain.


  —Si. (Lippert secoua sa tête léonine jusqu’à ce que ses boucles grises retombent sur son front.) Les réactions d’un écrivain de science-fiction ne sont pas humaines, dans le sens psychiatrique normal du terme. Rick Hanson se versa un autre verre. Cela parut lui faire du bien:


  —D’accord, répondit-il, d’une voix traînante. Puisque c’est comme ça, nous allons avoir une discussion profonde et alcoolique concernant les écrivains de science-fiction, hein? Ensuite, je pourrai m’en servir pour mon prochain récit. C’est toi le professeur: vas-y et sois brillant. La carrure de Bouddha de Lippert trembla d’une gaieté contenue:


  —Je pense ce que j’affirme, protesta-t-il. Des hommes comme toi représentent un danger.


  —Maigres et affamés, hein?


  Lippert sourit lugubrement:


  —N’en rajoute pas. J’ai considérablement vieilli ces dix dernières années alors que tu n’as pas changé. Mais revenons à nos moutons. Je parle de toi en tant qu’écrivain de science-fiction.


  —Et je ne suis pas un être humain.


  —Non. Du moins, pas un adulte. L’écrivain de science-fiction est dangereux car son esprit ne connaît pas de limites. Son imagination n’est pas embrigadée par des règles normales.


  Rick Hanson se leva, son intérêt soudainement éveillé:


  —Continue ton délire.


  —La plupart des enfants grandissent en apprenant à brider leur imagination. Les soi-disant adultes «imaginatifs» confinent leurs fantaisies à des formes d’art reconnues ou suivent des modèles de culture existant. Mais quand cette «fantaisie» se transforme en comportement anti-social, elle épouse des lignes psychotiques reconnues. Mais l’écrivain de science-fiction représente une exception: c’est un adulte doté de l’imagination d’un enfant, un fumeur d’opium qui ne connaît aucun problème d’approvisionnement, sans la déchéance physique qui accompagne ce vice. Une sorte de super Jack l’Éventreur doté de connaissances variées. Ce que d’autres considèrent comme des rêveries d’adolescent ou des visions dues au hasch s’avèrent tout simplement être la norme de l’écrivain moyen de science-fiction.


  Maintenant, comprends-tu où je veux en venir? Toi et ceux de ton espèce êtes les seuls à pouvoir fuir en toute tranquillité la réalité de la manière la plus dangereuse qui soit. Vous ruminez sur la destruction du monde et de l’univers. Vous pondez des crimes insensés, des plans criminels. Vous créez des monstruosités innommables loin de toute sensibilité humaine. Pour vous, l’anormal est la norme. Vous tentez de justifier les aberrations de vos récits et, pire encore, essayez de développer un «modus operandi» pour vos rayons de la mort, vos désintégrateurs et autres armes cosmiques.


  Rick Hanson leva les mains au-dessus de sa tête et grimaça:


  —D’accord, l’ami. Je l’admets, je suis battu. J’avoue que je suis fou. J’ai enterré le cadavre dans la cave et la tête se trouve dans le fourneau.


  —Souvent la vérité se cache derrière des plaisanteries. (Lippert se pencha en avant, en souriant atrocement.) Je suis content que l’armée vous engage dans les G.I.. Il vaut mieux que vos imaginations se battent pour l’autorité que contre elle.


  Mais, j’ai bien peur que lors de l’édification des barricades, vous autres écrivains de science-fiction soyez équipés d’armes de votre création. Les auteurs de science-fiction, si jamais ils se réveillent, arrêteront d’écrire de la fiction horrifique et commenceront à faire l’histoire. Une histoire baignant dans le sang.


  Rick souriait toujours, mais il n’écoutait plus. Il étudiait Lippert avec une certaine déception.


  Son ancien compagnon de classe n’était pas un bon professeur. Il était trop gras pour ce rôle. Son visage porcin était par trop commun. Sa personnalité était dénuée de toute excentricité charmante. Il ne semblait pas fanatique, tandis que son langage pêchait par trop d’originalité. Rick, l’écrivain, examinait le professeur Lippert et le rejeta. Aucune possibilité d’exploitation.


  Et puis, Sheila entra dans la pièce.


  Sheila, elle, était tout à fait différente.


  Sheila possédait la grâce d’un ange à la chevelure d’un blond cuivré. Ses yeux brillaient, soit d’admiration pour Rick, soit d’appréciation pour l’argumentation de son mari.


  Oui, Sheila cadrait beaucoup plus avec l’image idéalisée que se faisait Rick d’une héroïne. La femme-enfant du vieux professeur et le sempiternel triangle amoureux.


  Rick, comme de juste, s’attribuant le rôle du héros. Lippert, naturellement, héritait du mauvais côté du triangle.


  —Et autre chose encore. (Rick entendit les mots et fut surpris de constater que le professeur Lippert continuait sa diatribe.)


  J’ai un compte personnel à régler avec les écrivains de science-fiction. Regardez donc comment vous décrivez les professeurs de notre genre dans vos récits! D’après vous, nous sommes tous une bande de cinglés. Nous sommes des excentriques du troisième âge à moitié gâteux ou des savants fous. Est-ce que j’ai l’air d’un savant fou? Je laisserai à Sheila le soin d’en décider.


  La jeune femme se précipita dans les bras de Lippert. Rick observa les doigts minces de Sheila et se demanda si leur contact était froid, doux ou d’un effet calmant. Quant à sa bouche, pas de doute là-dessus: les lèvres de Sheila devaient être chaudes.


  Ces mots évoquèrent d’autres images dans l’esprit de Rick, mais il parvint à garder un sourire sardonique. Sheila parla:


  —Tu n’es pas un savant fou, chéri, gloussa-t-elle. Sauf quand tu perds un bouton de col.


  Les yeux de Sheila croisèrent ceux de Rick:


  —D’un autre côté, j’écoutais votre petite discussion et je dois admettre que j’approuve ton opinion sur les auteurs de science-fiction. Ils sont dangereux, c’est certain.


  Elle ne semblait pas très effrayée, à en croire le ton de sa voix, et ses yeux étaient demandeurs plus que terrifiés.


  —Pourquoi serais-je dangereux, s’enquit calmement Rick. Après tout, Lippert et moi sommes de vieux amis. Nous sommes allés ensemble à l’école il y a dix ans. Nos voies ont divergé par la suite, mais je pense que nos intérêts sont similaires. Je le connais et il en est de même pour moi. Où se trouve le danger?


  —Le plagiat.


  —Que veux-tu dire?


  —Je vous connais trop bien, vous autres écrivains, s’exclama Sheila, en riant. Je suis prête à parier que vous allez essayer de voler les idées de mon mari pour vos histoires.


  Rick, en la regardant, savait très bien que s’il voulait voler quelque chose au professeur, ce ne serait certainement pas ses idées. Mais il ne réagit pas.


  —Je ne savais pas qu’il avait des idées, répliqua Rick, d’un ton sarcastique.


  —Chéri! (Sheila jeta un coup d’œil à son mari.) Ne me dis pas que tu as parlé tout ce temps avec Rick sans même mentionner tes hydroponiques?


  —Ses quoi?


  —Ses hydroponiques! Oui, le jardinage par l’eau. Il en est devenu fou. Tout le labo est couvert d’appareils. D’habitude, tous nos visiteurs ont droit à une explication détaillée de son hobby. Peut-être pensait-il que vous alliez lui voler ses théories.


  —Arrête de plaisanter, chérie. (Lippert se leva de sa chaise.) Je ne m’inquiète pas au sujet de Rick. L’hydroponie est une science et il n’y en a guère dans les récits de Rick. Je crois même qu’il serait incapable de comprendre la portée de mes travaux.


  Rick accusa le sarcasme de bonne grâce:


  —A présent, je suis intéressé. Qu’est-ce que c’est que vos hydro-quelque chose?


  Lippert sourit triomphalement:


  —Voilà: il n’a aucune connaissance. Il ne sait même pas ce que c’est.


  —Bien sûr, j’ai mon idée là-dessus. (Rick regarda Sheila et se força à adopter un ton neutre.) Je pense que tu fais référence à la chimie-culture, ou à la culture à l’eau du monde végétal. Cette méthode de développement nécessite un grand bassin de métal, de bois, de verre ou de béton, peu importe le matériau du moment qu’il est imperméable. Le bassin est recouvert d’une plaque perforée contenant trente centimètres de sciure de bois, de copeaux ou de sphaigne. Au-dessus de cette bouche, on trouve un treillis qui guide la croissance des végétaux.


  Le bassin est rempli d’eau, régulièrement aérée par une pompe et le liquide contient des produits chimiques et éléments salins soigneusement dosés pour assurer le développement des plantes.


  Parmi ces ingrédients, on trouve de l’auxine, du bore, du phosphore, du potassium, du calcium, du magnésium, du nitrogène, du sulfure et autres dérivés du nitrate.


  Les graines sont placées parmi les copeaux. Les racines, naturellement, croissent vers le bas, jusqu’à ce qu’elles soient suspendues dans le liquide où elles trouvent leur nourriture. La croissance est due au procédé de capillarité.


  Généralement, l’hydroponie accélère le développement des plantes, leur taille et leur profusion.


  Rick s’arrêta et s’inclina moqueusement:


  —Je crois que j’en ai fini.


  La bouche de Lippert était béate d’étonnement. Sheila gloussait:


  —Je crois que cette fois-ci, il a eu le dernier mot.


  Le professeur Lippert simula le désespoir:


  —Après un tel discours, une visite de labo s’impose.


  —En effet, j’aimerais le voir, répondit Rick.


  —Allons-y.


  Lippert les guida et Rick évoqua l’image d’un père emmenant ses enfants. Il se demanda si la jeune femme pensait de même. Evidemment, si elle comparait les deux hommes, elle ne pourrait s’empêcher de penser que Lippert avait pris un coup de vieux. Et…


  Rick revint brusquement sur terre. Lippert continuait une tirade alors qu’ils s’approchaient du laboratoire:


  —…dois admettre que tu as bien caché ton jeu. Je ne pensais pas que tu possédais des notions scientifiques. Je ne sais pas si tu réalises le potentiel que l’hydroponie représente pour la race humaine? Pour l’instant, nous n’en sommes encore qu’au stade expérimental mais, dans quelques années, l’hydroponie va révolutionner notre façon de vivre.


  —Qui est le rêveur, à présent? demanda Rick.


  —Ce n’est pas un rêve. L’hydroponie nous permet de contrôler totalement la vie des plantes. L’homme a toujours été enchaîné à la terre: sa vie, sa culture, sa philosophie, tout en dépendait. L’hydroponie libérera l’humanité! Plus de travail manuel, car les plantes n’ont besoin que d’un minimum de soins. Plus de dépendance vis-à-vis de Dame Nature car on peut les faire pousser n’importe où quelle que soit la saison. L’hydroponie produira des bananes au pôle Nord.


  —Et les bananes au pôle Nord conduisent à la Nouvelle Utopie, ricana Rick.


  —Ne dis pas ça, le réprimanda Sheila. Il pourrait te trancher la gorge. Elle pressa le bras de Rick comme pour le prévenir, mais les doigts de Sheila restèrent posés sur le biceps gauche de Rick alors que Lippert ouvrait la porte du laboratoire.


  —Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire, répondit Lippert. Ne comprends-tu donc pas les possibilités? Une meilleure nourriture plus abondante et moins chère… pour le monde entier. Pense aux implications sociales! Les quatre cinquièmes de la population libérés de l’esclavage agraire. Plus de famine, et la disparition du système des castes.


  Pense aux conséquences eugéniques! Une nourriture équilibrée pour tous! Les maladies disparaîtront…


  —Qui t’écris tes discours… Henry Wallace? (Rick fit un clin d’œil à Sheila qui le lui retourna. Rick secoua la tête de désespoir feint.) Je ne te comprends pas, Lippert. Tu ne parles qu’en italiques et points d’exclamation.


  —Toi, tu n’es qu’un beau parleur, répliqua Lippert. Mais entre et rends-toi compte.


  Le professeur, quand il n’était pas accaparé par ses cours à l’université, avait mis à profit son temps libre. Il avait converti une serre en laboratoire dans l’aile gauche de sa maison. Ici, sous un toit transparent, il avait établi son équipement hydroponique. Les bassins accolés contre les murs avec leurs thermomètres, leurs jauges de pression, pompes d’aération et les tableaux remplis de notes manuscrites de Lippert. Près d’un autre mur, des rayonnages supportaient des dizaines de fioles de liquides et de poudres chimiques.


  Mais un simple coup d’œil suffit à Rick pour le moment. Il regardait les plantes. Des bassins, les têtes bulbeuses des gigantesques plantes se dressaient, les fleurs dardant leurs lèvres livides, telles des langues de dragons pendant de bouches sanguinolentes.


  L’imagination de Rick s’enflamma à cette vision. Des plantes monstrueuses! Et l’on pouvait créer des hybrides à volonté. Certaines de ses pensées filtrèrent dans son regard car Lippert éclata de rire:


  —Je sais ce que tu penses! Tu examines mes choux et tu souhaites voir des têtes humaines pousser à leur place. Tu te demandes pourquoi je n’ai pas tenté des expériences de mutations biologiques.


  Tu penses à la trame d’un récit, n’est-ce pas?


  Rick acquiesça:


  —Oui. C’est une des raisons de ma visite. Je désirais obtenir du matériel pour mes œuvres.


  Il se tourna vers Sheila. La jeune fille se tenait à proximité et leurs bras s’effleurèrent. Il essaya de lire le sourire de Sheila tandis que Lippert gloussait à côté de lui.


  —Je sais également à quoi tu penses, insista Lippert. Je pense que cela ressemble à peu près à l’histoire suivante: savant fou typique, passionné d’hydroponie, obtient une fleur carnivore de Vénus et la fait pousser par hydroponie. Résultat: la plante atteint trois ou quatre mètres de hauteur en un rien de temps. Juste la bonne taille pour dévorer le héros qui vient rendre visite à la fille du savant. Dans une terrible bataille, où le laboratoire est détruit, notre héros donne le savant en pâture à la plante et s’échappe avec la jolie jeune fille. Exact?


  Rick haussa lentement les épaules:


  —Peut-être. A peu de choses près.


  A nouveau, Rick sourit à Sheila.


  Lippert avait deviné juste, sauf pour un détail. Il ne pensait pas à une fille de savant, mais à l’épouse d’un professeur.


  A présent, il lui manquait seulement la plante carnivore.


  Rick enfila un costume de sport et peigna soigneusement ses cheveux noirs. Il sourit à son image dans le miroir qui le lui retourna:


  —Pas mal. Pas mal du tout.


  Son jugement n’incluait pas seulement son apparence. Il pensait aux progrès effectués auprès de Sheila.


  Elle l’avait invité pour un «pique-nique» au bord de l’eau cet après-midi.


  Lippert avait été convoqué en dernière minute à une réunion de faculté. Le «pique-nique» aurait pu être reporté. Mais Sheila l’avait maintenu. Un cadre romantique… un pique-nique dans les bois…


  —Prêt?


  Sheila passa la tête dans l’entrebâillement de la porte. Vêtue d’une robe en guingan, elle ressemblait presque à une petite fille. Presque, mais pas tout à fait. Rick appréciait les différences.


  —Okay, dit-il. On y va.


  Rick portait le panier. Sheila prit la main libre de Rick dans la sienne. C’était un geste dénué de toute grâce, délibéré et calculé. Ils jouaient tous deux le jeu à présent: une conversation anodine, mais avec certaines nuances dans les expressions…


  Le sourire se figea en une grimace permanente sur le visage de Rick. Cela allait être facile et plaisant. Dès que les victuailles seraient déballées, il placerait son ouverture. Mieux valait ne pas user du «Je t’aime». Cela donnerait une note trop sérieuse à leur relation. Il lui dirait qu’elle est jolie. Qu’elle est stimulante. Oui, voilà. Stimulante. Une inspiration. Et puis…


  Il attendait le moment opportun quand ils arrivèrent en haut de la berge. Légèrement essoufflé par l’effort, Rick examina ce paysage d’un pastoral idyllique. On aurait pu se croire en Grèce s’il n’y avait eu les immeubles de l’université.


  Rick se détourna de la civilisation et se délecta des merveilles de la nature: Sheila se penchant sur un genou pour étaler la nappe.


  Il lui fallait agir maintenant. Il la prendrait dans ses bras, elle feindrait la surprise, résisterait pour la forme et tout serait pour le mieux. Rick avait tout prévu.


  Il s’approcha d’elle, la serra dans ses bras, elle ferma les yeux et lui murmura:


  —Chéri, je t’aime.


  Puis, elle l’embrassa, en continuant de murmurer:


  —Rick, je t’adore, je t’aime tant.


  Cela ne devait pas se dérouler ainsi, mais Rick n’éleva aucune objection. Après ce premier baiser, ses résistances avaient cédé. Le second lui retira ses scrupules. Quand au troisième, il lui enleva toute raison et il s’entendit lui répondre:


  —Moi aussi, je t’aime, Sheila… chérie…


  Le dialogue sentait le cliché, mais aucun d’eux n’en avait cure.


  Et il y avait tant de choses à s’avouer et à partager. Sheila lui parla de Lippert; comme il l’ennuyait, comme elle détestait ses grossières plaisanteries, ses manières pédantes et son romantisme à la gomme.


  En revanche, Rick lui parla de sa chevelure en forme d’aurore, de ses yeux de rêve, de ses lèvres éternelles… Il espérait pouvoir se souvenir de certains de ses dialogues pour les prendre en note. Mais, en cet instant, il était ravi.


  Il approuva l’ennui distillé par Lippert et les compliments à son égard. En toute modestie, il devait admettre que l’opinion de Sheila sur son charme et son talent d’écrivain s’avérait totalement justifiée par les faits.


  —J’ai l’impression de t’avoir toujours connu, soupira la jeune femme. Cela fait tellement longtemps que je dévore tes histoires. Je rêvais de te rencontrer. Je savais que tu serais ainsi: intelligent, et fantasque, et…


  Rick se sentit momentanément irrité quand elle hésita. Il aurait pu penser à une douzaine d’autres termes à ajouter.


  —Emmène-moi avec toi, chéri, supplia-t-elle. Allons-nous-en, maintenant.


  C’était justement le genre de choses que Rick avait voulu éviter. Pas de scènes, pas de drame, pas de vagues. Et pourtant… elle l’aimait. Rick hésita un moment:


  —Mais… et Lippert?


  —Il a son travail. Je te jure qu’il se moque bien de moi! Il s’enferme dans son laboratoire avec ces affreuses plantes. J’ai tenté de comprendre, mais c’est inutile. Ne vois-tu pas, Rick? Je suis jeune. Comme toi, je veux m’amuser et…


  De la pure littérature fleur-bleue, mais Rick goba tout sans broncher. Il savourait chaque mot. Un flash momentané de lucidité le traversa:


  —Pensons un instant à la situation, dit Rick. (Il se leva et regarda Sheila remettre sa chevelure en place.) C’est très bien de parler de s’en aller et de démarrer une nouvelle vie, mais ceci n’est pas le second acte d’une pièce de théâtre. Il nous faut éviter tout scandale et agir tranquillement, en ayant tout planifié. Après tout, je suis ici jusqu’à la fin de la semaine.


  —La fin de la semaine? Cela me rappelle que nous organisons une soirée en ton honneur pour samedi.


  —Une soirée? Je l’ignorais.


  —Avec ses amis. De l’université, bien sûr. Et leurs stupides épouses.


  Cela sera à mourir d’ennui, mais il est trop tard maintenant pour l’annuler. Il ne faut pas qu’il suspecte quoi que ce soit.


  Rick s’empara d’un œuf et le fit tournoyer entre ses doigts. Quand il parla, ce fut d’un ton très bas:


  —Euh… Que penses-tu qu’il ferait s’il… suspectait quelque chose?


  —Chéri, ne t’inquiète pas. Ce n’est pas son genre et il ne se montre jamais jaloux non plus. On pourrait s’embrasser sous son nez sans pour cela parvenir à interrompre ses recherches. Mais de quoi parlons-nous? Il ne se rendra compte de rien. Tu penses trop en termes d’auteur de fiction. C’est ta façon de voir les choses. Il avait raison, tu sais. Tu l’imagines en savant fou. Il n’est pas fou du tout… juste ennuyeux. Eh bien, qu’est-ce que tu attends?


  Il n’existait qu’une seule réponse à cette dernière question. Alors que Sheila lui tendait les bras, Rick oublia son œuf dur.


  Ce ne fut que bien plus tard qu’ils se rendirent compte du crépuscule qui se levait.


  —On va être en retard, murmura Sheila. Chéri, à présent, il faut faire attention. Il va falloir qu’on se décide et, en attendant, ne le laissons pas deviner quoi que ce soit. Pensons à une excuse pour notre retard.


  —Et si on ramassait des fleurs? suggéra Rick.


  —Non… attends! J’ai une meilleure idée. Prenons ces champignons pour le dîner.


  Elle pointa du doigt un amas de champignons et de vesses-de-loup situé près des arbres. Rick jeta un coup d’œil aux végétaux rougeâtres et secoua la tête:


  —Pour une femme de savant et une maîtresse d’un écrivain de science-fiction, tu n’es pas très éduquée. Si nous les ramenons pour le repas, il suspectera quelque chose. Tu vois, chérie, ces champignons sont empoisonnés.


  —Comment le sais-tu?


  —Simple question de botanique. Aminata Muscaria. Une des espèces les plus dangereuses. Le poison détruit les globules rouges. En un mot, ton sang se change en eau. La mort survient au bout de quelques jours après d’atroces souffrances. Il n’existe pas d’antidote.


  Sheila frissonna. Puis, elle gloussa:


  —Peut-être devrions-nous quand même en cueillir quelques-uns.


  Rick la regarda durement:


  —Ce n’est pas le moyen, murmura-t-il.


  Mais alors qu’ils emballaient leurs affaires et descendaient la berge, Rick jeta un coup d’œil en arrière. Les têtes rouges des champignons semblaient acquiescer en accord avec ses pensées les plus secrètes…


  —Tu as trouvé ton intrigue?


  Le professeur Lippert leva distraitement les yeux de sa table d’expérimentation alors qu’il décantait une solution de calcium.


  Rick haussa les épaules:


  —Je ne suis pas encore décidé.


  —Cela traitera de l’hydroponie? s’enquit Lippert. Tu veux des informations?


  —Pourquoi?


  —Juste une question. Je me développe, tu sais.


  —Tu te développes?


  Lippert pivota sur son tabouret:


  —Oui. Les bassins sont tous occupés. J’en installe deux nouveaux dans la cave. Je vais tenter quelque chose avec les vesses-de-loup, tu sais ces champignons en forme de sac. Je serai heureux de t’expliquer mes méthodes si cela peut t’aider.


  Rick secoua la tête:


  —Je ne vais pas écrire sur l’hydroponie.


  —Eh bien, j’avoue ne pas savoir sur quoi d’autre tu pourrais écrire en prenant ton inspiration chez nous. J’admets bien volontiers que j’ai été trop occupé ces deux derniers jours pour prendre soin de toi et la compagnie de Sheila doit te sembler bien ennuyeuse. Elle prépare une soirée pour samedi. Peut-être y trouveras-tu un personnage pour tes récits. Où vas-tu t’inspirer de ma suggestion sur le savant fou?


  Lippert ricana et frappa Rick dans le dos:


  —Allez, secoue-toi. Je crois comprendre ce qui te trouble.


  Rick cligna des yeux:


  —Que veux-tu dire?


  La voix de Lippert se voulut confidentielle:


  —Sheila. Elle te fait du gringue, non?


  —Mais… tu… je…


  —Ne t’inquiète donc pas! (A nouveau, le rire gras de Lippert retentit.)


  Je ne suis pas aveugle, tu sais. Et après avoir été marié cinq ans, je crois la connaître suffisamment bien. Tu n’es pas la première victime, loin de là. Elle s’ennuie. Elle ne s’intéresse ni à mon travail, ni à ma personne. Alors, elle flirte. J’espère que tu n’as pas pris ça au sérieux.


  Rick se força à rire lui aussi. Son tumulte intérieur s’était calmé quand il regarda Lippert:


  —En fait, je pensais à Sheila comme sujet pour une histoire. Elle ferait un excellent personnage. Qu’en penses-tu?


  —Peut-être. Mais je ne vois guère l’intérêt. Et ton intrigue alors? Évidemment, si j’étais un mari jaloux…


  —Cela aiderait, dit Rick en souriant. Ça et une touche de science quelque part. Mais on finira bien par trouver.


  —Oui. (Lippert se concentra à nouveau sur sa solution.) Retourne donc étudier la source de ton inspiration, Rick. J’ai du boulot.


  —Peut-être te trompes-tu, dit Rick, d’une voix douce. Tu devrais changer de centre d’intérêt.


  —Que veux-tu dire?


  —Sheila n’est pas le seul personnage que j’aie examiné. Je me suis également intéressé à toi. Ne penses-tu pas que si tu lui consacrais plus de temps…


  —C’est gentil de ta part, soupira Lippert. Ce n’est pas la peine, Rick. Nous nous trouvons à des années-lumière l’un de l’autre.


  Il se devait de parler à présent. Rick prit son souffle. Il espérait désespérément réussir. Il le fallait. Il ouvrit la bouche:


  —Pourquoi ne divorces-tu pas? demanda-t-il, en s’efforçant de garder un ton neutre. Si elle est telle que tu la décris, je ne vois pas ce que vous pouvez encore sauver de notre mariage. Vous êtes tous deux intelligents. Pourquoi ne pas mener vos vies sans restrictions? Tu pourras travailler sans inquiétudes et elle trouvera le compagnon de son choix.


  Lippert fronça les sourcils:


  —Arrête de parler en écrivain. Ce n’est pas un de tes triangles amoureux bon marché. Je ne veux pas de divorce, un point c’est tout. J’ai besoin d’elle pour s’occuper de la maison et se charger des mondanités de l’université.


  Les rides du front de Lippert se creusèrent encore plus alors qu’un curieux sourire naissait sur ses lèvres:


  —De plus, ça m’amuse de la voir se débattre, avoua-t-il. Je trouve relaxantes ses piètres tentatives de mensonges. Oublie donc tes pulsions sociologiques, Rick. Jamais je ne lui accorderai le divorce.


  —Comme tu veux, dit Rick, en haussant les épaules. Ce n’était qu’un conseil.


  Rick quitta le laboratoire. Au-dehors, il laissa éclater sa fureur. Il s’était cru si malin. Mais Lippert avait tout deviné! Il s’était moqué de lui. Il lui avait ri au nez!


  Et Sheila devait probablement en faire de même. D’après Lippert, ce n’était pas la première fois. Et il était tombé dans le panneau.


  Furieux, Rick pénétra dans le salon. Sheila posa son livre:


  —Chéri, qu’est-ce qui se passe?


  Rick lui répondit sans la ménager.


  Puis Sheila éclata en sanglots:


  —L’animal! pleurait-elle. Et tu… tu l’as cru! Rick, comment as-tu pu? Je t’aime… tu es le seul à qui… Rick, regarde-moi… Rick…


  Naturellement, Rick s’exécuta et la prit dans ses bras, l’amertume faisant place à l’ardeur amoureuse.


  —Qu’il vienne, dit Sheila. Qu’il nous voie. Cela m’est égal, du moment que tu es avec moi. Oh, chéri…


  Par précaution, Rick relâcha son étreinte au bruit des pas de la femme de chambre dans l’entrée. Quand elle les vit, Rick allumait une cigarette et Sheila étudiait une liste de courses à effectuer.


  —Avez-vous terminé la liste? demanda l’employée. Je dois passer les commandes pour la fête de ce soir.


  —Tout y est, expliqua Sheila. Sauf l’alcool. J’irai moi-même en ville pour l’acheter. Shaw est le seul endroit où on trouve encore du gin et le professeur Lippert ne boit que du Tom Collins.


  Elle se tourna vers Rick:


  —Veux-tu m’accompagner? Rick secoua la tête:


  —Non, je ne pense pas. Je vais faire une promenade pour travailler à mon intrigue.


  Il quitta la pièce.


  Cela se déroulait toujours de la même façon pour Rick. Une histoire prenait des semaines à se matérialiser. Tous les éléments devaient d’abord s’arranger dans son subconscient. Puis, un simple mot ou une phrase résolvait la situation et l’intrigue naissait sans douleur.


  A présent, au bout de trois jours seulement, il en allait de même. Tout avait tourbillonné dans sa tête. Les moqueries du professeur sur le savant, sa fille et le héros. La scène sur la berge. L’aveu de Lippert sur les infidélités de sa femme. Et l’incarnation de Rick et Sheila en jeunes premiers et de Lippert en «méchant» qui devait disparaître. Puis l’insidieuse suggestion de Sheila au sujet des champignons. Il avait tenté de repousser cette pensée, mais après les railleries de Lippert, il savait ce qui lui restait à faire. La grande question demeurait cependant: comment le faire sans être pris?


  Puis Sheila lui avait fourni le mot nécessaire pour compléter son intrigue. Le mot et la phrase. Elle lui revenait en mémoire alors qu’il escaladait la berge:


  «Gin», et la phrase: «Le professeur Lippert ne boit que du Tom Collins.» L’Aminata Muscaria, l’espèce la plus dangereuse. Le poison détruit les globules rouges. Le sang se change en eau. La mort survient après quelques jours d’atroces souffrances. Il n’existe pas d’antidote. Et le poison est… indétectable.


  On cueille les champignons, on les macère, on décante le poison pour le mélanger à un Tom Collins.


  Simple. Indétectable.


  Rick sourit alors qu’il s’approchait de l’amas de végétaux.


  On cueille les champignons…


  Où fait-on macérer les champignons? Où décante-t-on le poison?


  Pas dans le laboratoire de la serre. N’importe qui peut vous surprendre. Il faut choisir un endroit plus retiré de la maison, prendre la bouteille de gin et s’assurer qu’elle servira uniquement pour la victime désignée. Rick avait trouvé une solution. Il cacherait la bouteille, se rendrait discrètement dans la cuisine pendant la soirée de samedi et mélangerait un cocktail spécial pour Lippert. Si Lippert tombait tout de suite malade, les invités croiraient à un abus d’alcool.


  Mais cette histoire de macération posait un autre problème…


  Il y pensa en revenant vers la maison, les poches de sa veste débordant des végétaux vénéneux.


  Puis, comme toujours, l’inspiration lui fut soufflée par le souvenir d’une phrase.


  Lippert lui avait indiqué qu’il installait deux nouveaux bassins dans la cave. Il devait donc y avoir un équipement laborantin. Il pourrait s’installer là, à l’abri des curieux. Rick accéléra le pas. La femme de chambre se trouvait dans la cuisine. Sheila, de retour avec ses emplettes, avait laissé le gin sur la table de l’entrée et prenait un bain. Rick entendit l’eau couler. Un coup d’œil dans le hall lui indiqua que Lippert travaillait dans la serre. Rick se dirigea vers l’escalier menant à la cave. Une grande pièce sur la gauche avait été transformée en un laboratoire d’hydroponie improvisé. Rick l’examina par une ouverture vitrée de la porte en chêne massif et vit les bassins vides. Une table d’expérimentation supportait d’innombrables flacons et instruments.


  Il y entra à la hâte, en allumant le plafonnier. Il sortit les champignons de ses poches et se mit en quête des ustensiles appropriés. Puis, des bruits de pas retentirent dans l’escalier. Rick en reconnut le propriétaire.


  Il n’avait pas le temps de remettre les champignons dans ses poches. D’un geste, il les balaya sous la table et les cacha avec une boîte de flacons, alors que Lippert pénétrait dans la pièce.


  —Tu examines mon nouveau labo après tout? dit Lippert. Il te plaît?


  —Je ne sais pas. Tu n’as pas encore commencé à y travailler.


  —Eh bien, je pense pouvoir te montrer quelque chose dans quelques jours, répondit Lippert. Je vais démarrer mes expériences ce soir. Tu remarqueras que la chambre est parfaitement isolée afin de mieux contrôler la chaleur. Cela me permettra de mieux travailler avec les nouvelles solutions de mon invention. Tu vois, je suis tes conseils et expérimenterai sur des mutations. (Le professeur Lippert regarda sa montre.) Il est presque l’heure. Allons rejoindre Sheila pour le dîner. Il guida Rick hors de la pièce. Rick se mordit la lèvre quand il vit le professeur fermer la porte à clé.


  Il ne lui restait plus qu’à faire contre mauvaise fortune bon cœur et à suivre l’homme qu’il voulait tuer, manger avec sa future veuve et discuter de trivialités.


  Lippert ne semblait rien remarquer. Mais Sheila demeura étrangement silencieuse durant le repas. Suspectait-elle? Comment le pourrait-elle?


  —Je dois vous quitter, annonça le professeur, en repoussant sa tasse de café. Je suppose que vous trouverez à vous occuper sans moi.


  Le ricanement caché au fond de son regard hérissa Rick.


  Mais il n’eut pas le loisir de s’en préoccuper: Sheila l’entraîna sur le porche.


  —Rick, dit-elle. Cet après-midi… j’ai agi.


  —Que veux-tu dire?


  —Viens ici.


  Elle l’amena vers un amas de feuilles mortes.


  Rick vit les champignons mortels. Puis, il regarda Sheila. Après cela, toutes paroles étaient inutiles.


  Toute interruption dans l’acte de création est une des plaies de l’écrivain. Les jours suivants furent un véritable cauchemar pour Rick. Car son plan parfait demeurait inachevé. Son acte de création, ou plutôt son acte de destruction, s’avérait incomplet.


  On était arrivé au vendredi soir et il n’avait toujours pas pu se rendre dans la cave. Tous les matins, la porte était fermée à clé, tandis que les après-midi et les soirées voyaient Lippert y travailler. Rick s’angoissait. Lippert avait-il découvert les champignons? Apparemment non. De toute façon, il n’aurait pas pu en déduire le plan de Rick.


  Il s’était débarrassé des champignons de Sheila. Lippert ne se doutait de rien et tout allait pour le mieux.


  Mais son problème majeur restait l’accès au laboratoire. Comment y pénétrer, fabriquer le poison et le mélanger au gin…


  Il tenta toutes les ruses. Il parla à Sheila en lui demandant d’inventer une excuse pour envoyer Lippert en ville. Un appel ne pourrait-il pas venir de l’université? Si elle tombait malade, irait-il chercher un docteur?


  —Cela ne marchera pas, chéri, soupira-t-elle. Il s’est libéré pour le reste de la semaine. Il travaillera à son nouveau projet jusqu’au cocktail de demain après-midi.


  Alors que Rick marchait de long en large sur le porche, il sentait qu’il avait atteint le point de rupture.


  Tout avait pourtant si bien marché jusqu’alors. Le crime parfait, le décor idéal et, à présent, il se révélait incapable de mener à bien son intrigue. Il se devait de dépendre d’un élément que tout écrivain digne de ce nom refuserait de prendre en compte: la coïncidence.


  Un sourire pincé lui vint aux lèvres alors qu’il se souvenait de la description de Lippert au sujet des auteurs de science-fiction.


  Les individus les plus dangereux du monde?


  Et maintenant, il était bloqué par un vieux fou et ses travaux d’hydroponie.


  Rick murmura des malédictions, puis s’arrêta quand Sheila le rejoignit. La jeune fille était pâle et paraissait secouée:


  —As-tu trouvé un moyen? Dis-moi, Rick, je ne peux plus attendre. Tu ne sais pas ce que je dois supporter de le sentir près de moi. Son visage gras et stupide… Je me tuerai plutôt que de…


  Rick la serra contre lui alors qu’elle pleurait à chaudes larmes.


  —Tiens bon, dit-il.


  —Je sais. Mais quand je pense qu’un idiot comme lui nous empêche d’être heureux.


  —Tais-toi, souffla Rick. Le voilà qui arrive.


  Le pas lourd de Lippert annonça son entrée. Mais ce soir, le bruit semblait plus léger.


  —Ah, vous voilà.


  Le professeur bâilla, puis sourit:


  —Excusez-moi. Je crois que j’ai trop travaillé.


  —Fini pour cette nuit? s’enquit Sheila. Tu m’as l’air fatigué, chéri. Va te coucher. N’oublie pas que nous recevons des invités demain.


  —Oui, tu as raison. (Lippert alluma une cigarette et tendit le paquet à Rick.) Je vais attendre un moment pour me relaxer un peu. Rick, je te dois des excuses.


  —Pourquoi?


  —Je t’ai négligé ces trois derniers jours. Tu me rends visite et moi je m’enferme dans la cave. Mais je pense que cela valait le coup.


  —Tu as découvert quelque chose.


  Lippert hocha la tête:


  —Oui. Je le crois réellement. J’annoncerai la nouvelle demain soir. Certains des membres de l’université seront intéressés. Mon travail a enfin pris une tournure productive.


  —Qu’est-ce que tu nous manigances donc?


  Lippert haussa les épaules:


  —C’est un secret. Tu le sauras demain.


  Rick eut une soudaine inspiration.


  —Attends un instant. Après tout, tu admets toi-même que tu m’as laissé tomber cette semaine. Le moins que tu puisses faire est de me montrer ce que tu as réalisé.


  —Tu le désires vraiment?


  —Bien sûr. J’insiste même.


  —D’accord. Et bien, suis-moi.


  Lippert quitta la pièce. Rick hésita sur le seuil pour murmurer à l’oreille de Sheila:


  —C’est notre seule chance. Descendons. Une fois à l’intérieur, je feindrai l’enthousiasme sur ses plantes. Tu trouveras une excuse pour le faire monter un moment. Dis-lui qu’il faut fêter ça en buvant quelque chose. Puis, tu iras me chercher une bouteille de gin. Pendant ce temps, je macérerai les champignons.


  —Qu’est-ce qui vous retient? s’enquit Lippert.


  —Je finissais une cigarette, répondit Rick. On vient.


  Alors qu’ils descendaient les marches, Rick nota que son cœur battait à l’unisson du bruit de leurs pas.


  Voilà. Dans quelques minutes…


  Lippert déverrouilla la porte, les fit entrer et alluma le plafonnier.


  —Regardez, dit-il.


  Rick remarqua que les deux bassins n’étaient plus vides: un liquide verdâtre y bouillonnait de manière perceptible.


  Mais le centre d’attraction résidait dans les plantes qui grimpaient jusqu’au plafond le long des treillis métalliques.


  De grosses boules filandreuses se balançaient lentement: leur taille était gigantesque.


  —Qu’est-ce que c’est? questionna Rick.


  —Des vesses-de-loup, ou si tu préfères des champignons à sac.


  —Mais leur grosseur…


  —Mutation. Et une stimulation spéciale. Un nouveau procédé de mon invention. Je vous expliquerai en détail demain. Pour la première fois, j’ai eu recours à des méthodes chères à ton cœur, Rick. Traitement par électrochocs et infrarouges. Plus, des transplantations pour créer des hybrides.


  Sheila s’essuya le front:


  —Il fait horriblement chaud.


  —Je sais, chérie. Plus de quarante-cinq degrés. Cela fait croître les végétaux et gonfler leurs sacs. Je voulais que ce soit prêt pour demain! Lippert bâilla à nouveau:


  —Voilà. Maintenant, allons nous coucher.


  Sheila l’interrompit rapidement:


  —Attends, chéri. Je ne comprends pas exactement ce que tu as inventé, mais cela me paraît très important. Il faudrait arroser cela, ne penses-tu pas?


  —Certainement. Allons boire un verre là-haut.


  —Non. Va préparer les cocktails, chéri. Je suis sûr que Rick veut encore examiner tout cela. Ramène les verres ici.


  —D’accord.


  Lippert quitta lourdement le laboratoire. Rick se mit immédiatement en action:


  —Prends ce mortier et commence à piler, ordonna-t-il. Je vais chercher les champignons. Je les ai cachés sous la table, derrière ce carton. Il se pencha, fouillant parmi les boîtes quand la porte de la pièce se referma brusquement.


  —Ouvre-la, commanda-t-il. Puis, va me chercher le gin.


  Sheila tournait en vain la poignée:


  —Elle est fermée, murmura-t-elle.


  Rick se dirigea vers la porte, puis stoppa.


  La petite ouverture vitrée encadrait à présent le visage du professeur Lippert.


  —La porte est fermée! cria Rick.


  —La voix de Lippert lui parvint faiblement:


  —Je le sais.


  —Ouvre.


  —Pas tout de suite.


  —Qu’est-ce que c’est que cette blague? Je…


  —Je voulais juste vous laisser un peu plus de temps.


  —Du temps pour quoi?


  —Du temps pour trouver les champignons. Mais je crois que vous n’y arriverez pas, même s’ils se trouvent sous vos yeux.


  —Champignons? Quels champignons? s’écria Sheila.


  —Les champignons que ton amant a cueillis pour m’empoisonner.


  Pour une fois, Rick fut cueilli à froid et ne trouva rien à répliquer. Il resta immobile à scruter le visage impassible de Lippert.


  —Je vais t’éviter des efforts inutiles, Rick, ajouta Lippert. J’ai trouvé les champignons l’autre jour. Ils sont arrivés à point pour mes expériences. Pour tout te dire, je les ai utilisés dans mes bassins. Tu les reconnais à présent?


  Les gigantesques sacs se balançaient devant eux.


  —Les champignons et les vesses-de-loup sont végétalement alliés, expliqua Lippert. Evidemment, j’ai eu du mal à les fusionner. Mais j’y suis arrivé. Car je voulais vous faire une surprise. Et vous êtes surpris, n’est-ce pas?


  —Laisse-moi sortir! hurla Sheila, en se précipitant pour marteler la porte de ses poings.


  Lippert attendit patiemment qu’elle s’essouffle.


  —Dans un petit moment, chérie, répondit-il. Mais il y a tout d’abord une autre surprise qui t’attend.


  —Quoi donc?


  —Je n’ai pas besoin de te parler des champignons, Rick. Tu connais fort bien les effets de l’Aminata Muscaria puisque tu t’apprêtais à démontrer leurs propriétés sur ma personne. Je crois que tu voulais distiller le poison et t’arranger pour que je l’avale. Naturellement, le résultat en aurait été la mort, une mort affreuse. Le sang se dissout dans les veines, et…


  —Non! Non!… hurlait Sheila.


  —J’ai pensé à une autre manière, beaucoup plus simple. Et si les champignons devenaient des vesses-de-loup, des sacs? Et suppose que les sacs explosent? Une simple bouffée de pollen, dans une forme très concentrée, introduit le poison dans le système. C’est la méthode que j’ai choisi. Et vous allez tous deux devenir mes cobayes.


  —Lippert… arrête-ça… laisse-nous sortir! cria Rick.


  —Dans un instant. D’après mes calculs, les sacs sont sur le point d’éclater. Dès que cela sera fait, je vous relâcherai cinq minutes après. Oui, dans moins de cinq minutes. Car vous en aurez inhalé suffisamment pour rendre le résultat certain. Il n’existe pas d’antidote.


  —J’irai à la police, sanglota Sheila. Tu seras pendu pour ton crime.


  —J’en doute fort, ma chère. Tout d’abord, je pourrai leur parler de votre plan et, ensuite, toute cette histoire a été un horrible accident. La porte s’est refermée pendant que je me trouvais en haut. Vous voyez? Et je poursuivais mes expériences en ignorant que mes hybrides contenaient du poison.


  Mais pourquoi prétendre? Les effets toxiques se révéleront bien pires encore de cette façon. Dès que j’ouvrirai la porte, vous hurlerez déjà de douleur. Vos réflexes moteurs seront affectés. Ma pauvre Sheila, tu seras bien incapable de te saisir du téléphone.


  —Lippert, écoute-moi…


  Rick haletait.


  —Je t’ai assez entendu. Toi et tes mensonges au sujet de Sheila. Tu crois que j’ignorais tout? Tu as tenté de me l’enlever et de m’assassiner. Mais je ne mourrai pas. Je poursuivrai mes travaux. Je dominerai la Science avec un instrument de vie, une arme de mort! Lippert se tut.


  Un faible bruit d’éclatement se réverbéra à travers la chambre close. Rick et Sheila se retournèrent: un des sacs avait éclaté.


  Des nuages de pollen rougeâtre s’en échappèrent. Une âcre odeur d’acide envahit la pièce.


  Rick sentit l’odeur de mort.


  Les vagues s’approchaient d’eux. Dans un instant, elles atteindraient leurs narines.


  Il fixa une ultime fois le visage de Lippert.


  Avec une curieuse impression de choc, Rick reconnut la signification des yeux rivés et de ce sourire figé. Il aurait dû s’en rendre compte auparavant et cela avait été une erreur.


  En regardant Lippert, il réalisa qu’il voyait là l’incarnation typique du savant fou.


  LA RECEPTION


  


  Toute cette histoire nous arriva par surprise.


  Personne ne s’y attendait… mais Rudy était coutumier du fait lors des soirées qu’il organisait. On ne savait jamais très bien sur quel pied danser avec lui.


  Cela débuta par un coup de téléphone de Rudy sur le coup de sept heures:


  —Pourquoi ne viendrais-tu pas? Je reçois quelques amis.


  —Pour la rigolade, compte sur moi, dis-je. Mais rappelle-toi que je ne bois plus depuis cette fameuse soirée où j’ai boxé ce sénateur…


  —Oublie ça! s’exclama Rudy. Dans notre partie, il nous faut boire. Et de temps en temps, on casse la figure à un ou deux sénateurs. Un contrat de la Navy, c’est du solide. Au fait, enfile une chemise propre. L’amiral Cribber et d’autres pontes seront des nôtres. Ainsi que quelques hôtesses.


  —Hôtesses? Pour elles, je serai impeccable, l’assurai-je. A tout à l’heure.


  Vers neuf heures, je me rendis chez Rudy.


  Neuf heures, un samedi soir d’été. Je ne suis pas prêt de l’oublier. Je marchais dans la rue, à regarder les nouveaux modèles de voitures se glissant au travers des gratte-ciel, les néons pointant leurs ongles rouges vers le ciel et les gens se bousculant, poussant, vaquant à leurs besognes. Oui, je m’en souviendrai toujours.


  Plus spécialement de la foule. A cet instant, les visages me semblaient différents. Ils ne ressemblaient plus à ce qu’ils étaient il y a un an encore.


  Je me souvins à l’époque où Rudy et moi étions sans le sou. Pas de soirées, ni de chemises propres pour nous. Cela n’avait pas été simple de pénétrer dans ce racket d’agents d’industries: on avait tout vendu pour se mettre à notre compte.


  Puis vint la peur d’une guerre prochaine et Rudy et moi avons commencé à fourrer le nez dans les contrats de l’US Navy. Bientôt, nous signions des ordres de ventes, ouvrions de nouveaux comptes, nous mêlant aux pontes de la marine, du monde scientifique et du show-business. Rudy établissait les contacts et moi j’en calculais le coût. L’argent entrait à flots mais, pour on ne sait quelle obscure raison, cela me laissait un certain goût d’insatisfaction. Car les gens semblaient avoir changé. Il y a un an, on se serait promené tranquillement par une telle nuit d’été. Les couples se tenaient par la main, les enfants jouaient, insouciants, au milieu des familles. Des jeunes filles se rendaient en gloussant au cinéma, poursuivies par les sifflets admiratifs d’adolescents. C’était toujours ainsi les samedis soirs d’été.


  Mais plus maintenant. Ce soir, je le sentais bien. Je voyais la différence. Tout le monde avait changé, pas seulement Rudy et moi. Peut-être ces rumeurs de guerre et d’armes secrètes en étaient-elles la cause. Les gens paraissaient déprimés. Plus de sourires, et on se bousculait en jouant des coudes.


  Tout s’accélérait et tressautait comme un vieux film muet.


  Cela m’affecta et me troubla. Je fus heureux de quitter la rue et de prendre l’ascenseur pour le penthouse de Rudy.


  Il m’accueillit à la porte. La réception marchait déjà fort.


  —Enfin, te voilà! dit-il. Entre et viens rencontrer le gang. (Il me fit un clin d’œil et murmura.) Cribber est là depuis une heure, complètement beurré. Je vais en profiter pour lui parler de ce contrat de radar, un peu plus tard.


  Il n’avait pas besoin de m’expliquer. Je connaissais cette routine par cœur. Et je me rendis compte de ce qui était arrivé à l’amiral. Le spacieux salon rempli d’invités, eux-mêmes débordant d’alcool et de conversation, au point que les deux étaient fréquemment renversés. Cribber se tenait devant la cheminée avec une hôtesse répondant au nom de Kitty. D’allure distinguée dans son costume sur mesure, il formait un curieux couple avec la somptueuse brunette. Il y avait cependant quelque chose de malsain à les voir ainsi ensemble.


  —Pas la peine de me vouvoyer comme ça, disait l’amiral. (Il pointa du doigt le V du décolleté de Kitty.) Je vais te donner un scoop. (Son index avait laissé une marque rouge sur le cou de Kitty et il tenta d’y centrer son regard, alors qu’il tanguait sur ses talons.) Je te dis qu’ils sont prêts à attaquer.


  —Bah! (Cette affirmation émanait de Chester Garland, présentateur du journal télévisé.) Vous autres n’arrêtez donc jamais de parler affaires? Quand je vais au cinéma voir un film avec Danny Kaye, on nous passe des actualités avec quelqu’un en uniforme en train de déblatérer. Ici, je commençais à m’amuser et voilà que vous y allez de votre discours.


  —Je vous dis…


  —Bah! Cela fait des années que vous et votre gang nous racontez le même boniment. Mais rien n’arrive. Rien n’arrivera jamais. Alors, laissez tomber. Allez, buvez un coup.


  Rudy arriva sur ces entrefaites et enleva Chester:


  —Arrête, veux-tu. Sers ces martinis comme le petit homme que tu es. Il tendit un plateau à Chester.


  Je m’approchai de Kitty:


  —Quelles sont les bonnes nouvelles?


  —Je n’en connais pas de bonnes, dit-elle, d’un ton boudeur. Un de ces types des finances m’est tombé dessus. Il me réclame une sacrée note pour des arriérés d’impôts. Dieu sait comment il a eu connaissance de mon paquet d’actions!


  Elle s’empara d’un verre, le serrant convulsivement. Je me déplaçai à travers ce monde gai et insouciant de célébrités et bus leurs paroles pleines de sagesse.


  —Je vous affirme que nous avons complètement sous-estimé les possibilités de réaction en chaîne, dit le professeur McKiltridge. Si l’homme de la rue connaissait le potentiel de fission du nucléaire, nous ne serions pas aussi suffisants.


  —Je ne suis pas d’accord. (Le docteur Sanbrenner n’était jamais d’accord, quelque soit son degré d’alcoolisme. En fait, plus il buvait et plus il se montrait désagréable.) On y arrivera grâce aux armes biologiques. La prochaine guerre sera gagnée ou perdue en moins de vingt-quatre heures. L’utilisation de bombes chimiques sur une centaine de nos plus grandes villes détruira 25% de la population en une journée, et un autre quart le lendemain, par suite du mouvement de panique qui suivra. Si seulement nous pouvions agir les premiers…


  —Satanés contrôles gouvernementaux, s’exclama une autre voix. C’est la ruine de la libre entreprise. En quoi l’homme de la rue a-t-il besoin d’un contrôle? Attendez un peu les prochaines élections et vous verrez.


  —…mais le psychiatre m’a indiqué de ne plus les utiliser et de prendre du Nembutal. Que ne donnerais-je pas pour dix heures de sommeil? Je sentis les mots qui rebondissaient sur mes tympans… tous ces mots pleins de gaieté et de sagesse, tellement typiques des conversations de personnes importantes, de célébrités et de savants où qu’ils se trouvent. Oh, quelle merveilleuse réception!


  Aussi, essayai-je de ne plus entendre ce qu’ils racontaient et, petit à petit, je réussis dans mon entreprise. Cependant, je les voyais toujours.


  Pendant la demi-heure suivante, je remarquai que Kitty gifla le docteur Sanbrenner, lui cassant ses lunettes, que le vieux professeur McKiltridge menaça Chester Garland de son poing fermé, que la femme de Garland se trouva mal, ainsi que la dame insomniaque qui s’évanouit sur le divan de la cheminée. J’aperçus Rudy piloter l’amiral Cribber dans une pièce retirée. Je remarquai tout cela, ainsi que mon propre visage effrayé dans le miroir. Je me demandai ce que je faisais ici.


  L’atmosphère de la pièce devint chaude et irrespirable. Des relents de tabac, d’alcool, d’haleines défraîchies, de transpiration, de poudre de talc, de parfum, d’eau de Cologne et de mascara se mélangeaient dans un cocktail peu ragoûtant.


  Je passai un plateau pour Rudy et m’approchai de la fenêtre pour regarder le ciel. Dans le lointain, au-dessus du Potomac, une tempête se levait. Je tentai d’imaginer ce que cela pourrait donner là-haut, dans la fraîcheur des nuages: du vent, de la pluie et l’éternel mouvement de la nuit. Oui, nuit après nuit rien ne changeait dans le ciel. Et nuit après nuit, il en était de même ici bas. Où je me trouvais. Où…


  —Les impôts augmentent d’année en année.


  —Honnêtement, on ne trouve plus d’endroits pour faire jouer les enfants, si on tient réellement à avoir des petits monstres.


  —Mais qu’est-ce que ça peut faire, si nous sommes les premiers à larguer les bombes?


  Oui, nuit après nuit, rien ne changeait ici. Et…


  —Prenons un autre verre.


  Rudy insufflait de la vie à sa réception. Pompant de l’alcool dans les veines du cadavre. Tentant de le faire renaître à la vie.


  Ce soir, cela ne marchait pas si bien. Trop de disputes, de plaintes, trop d’alcool. Rudy avait dû le sentir car il était anxieux quant à la réussite de sa soirée. Elle devait être réussie s’il voulait obtenir ce contrat de la Navy.


  Je regardais toujours les nuages s’accumuler à l’horizon quand j’entendis Chester Garland parler à Kitty:


  —Et si on y allait tous? On arriverait encore à temps pour l’attraction principale.


  —Aller où? Personne ne va nulle part, dit Rudy d’une voix affable où perçait cependant une certaine inquiétude.


  —Bien sûr. Assemblons nos troupes et on y va, insista Chester.


  —Où ça?


  —Voir les combats de catch. J’en ai assez de ces querelles. Allons regarder d’autres se battre, pour une fois.


  Kitty ajouta:


  —Bonne idée. Pourquoi pas? Vous tous, allons voir du catch.


  Il en résulta une agitation générale. Je voyais que l’idée faisait son chemin. Rudy s’en aperçut également. Car il s’approcha de la cheminée et leva les mains pour attirer l’attention de son auditoire:


  —J’ai une meilleure idée, hurla-t-il. Amenons les catcheurs ici!


  —Ici? Des vrais catcheurs dans cette pièce? Hourrah! (C’était la femme de Chester. Elle s’était réveillée à la mention d’un nouvel arrivage d’hommes.) Oh, ces grosses brutes poilues…


  —Silence! suggéra Rudy avec le savoir faire d’un véritable hôte. Je veux dire qu’on peut les amener par la télévision.


  —C’est exact, acquiesça Chester. Les matchs sont retransmis ce soir. Mais j’ignorais que tu possédais un poste, Rudy?


  —Je n’en ai pas, improvisa Rudy. Mais je peux en faire installer un dans les vingt minutes. Il y a une publicité dans le journal de ce soir. Ils viennent livrer et installer un téléviseur, sans besoin d’antenne, à la minute où vous appelez le magasin.


  —Téléphonez! s’exclama l’amiral Cribber.


  —Vos vœux sont des ordres, dit Rudy. Cela sera fait.


  Et il s’exécuta. Tout le monde se rassit, un verre à la main, pendant que Rudy faisait les arrangements nécessaires dans la pièce à côté. Afin de meubler l’attente, Kitty retira ses chaussures et dansa, bien que ce ne soit pas vraiment le genre de danse où l’on enlève ses souliers. Le professeur McKiltridge menaça du poing l’amiral Cribber. La dame qui s’était évanouie s’assit pour gifler le docteur Sanbrenner, cassant sa paire de lunettes de rechange. Rudy guida Chester Garland vers une chambre retirée. La femme de Chester but deux autres martinis et se sentit à nouveau mal. Oh, ils passaient le temps, sans problème. Je regardais la tempête. Des éclairs isolés zébraient les nuages, toujours dans le lointain. Une ou deux fois, j’entendis le tonnerre par-dessus le brouhaha de la réception, mais pour le moment, la pluie ne tombait pas encore.


  Personne ne faisait attention à ce qui se passait dehors. Les types de la télévision avait dû taper à la porte depuis cinq bonnes minutes avant que Rudy ne leur ouvre. Finalement, il les fit entrer.


  La foule cria un hourrah de joie simulée à leur entrée avec le poste.


  —Par ici, dit Rudy, en indiquant la salle à manger. Ce sera plus facile d’installer des chaises. Dans ce coin?


  Il pénétra dans la pièce avec les deux techniciens et referma la porte. Le reste des invités se resservit en boissons.


  —Il ferait mieux de se dépêcher. (Chester Garland examina sa montre.) Il est presque onze heures. On va rater le combat principal.


  —J’adore le catch, expliqua la femme gifleuse. La dernière fois que George et moi y sommes allés, il y avait un indien, avec un de ces poitrails bruns. Superbe! Il brisa le bras de son adversaire et on entendit le bruit de l’os qui cassait. J’ai cru mourir tellement ce fut excitant. Vraiment.


  —Et les lions avec les chrétiens? murmurais-je, mais elle ne parut pas m’entendre. Peut-être cela valait-il mieux.


  A ce moment, tout le monde alla vers la salle à manger. Les deux employés avaient disparu, tandis que Rudy tripotait les boutons. Les lumières s’éteignirent et, dans l’obscurité, je distinguai la rumeur lointaine de la tempête.


  —Chouette poste. Combien ils vous demandent?


  —Quelle marque?


  —Ils ne vous ont pas dit comment ça fonctionne? Vous n’arrivez pas à trouver la chaîne?


  —Laissez-moi faire.


  Rudy fit la sourde oreille. Il se baissa pour manipuler les commandes. Puis, une lueur incandescente apparut sur l’écran ainsi que du son en provenance des haut-parleurs. Tout le monde se précipita sur les chaises.


  —Ah, ça y est, souffla Kitty.


  Un visage occupa l’écran, une voix résonna à travers la pièce. Pour une raison inconnue, il nous sembla entendre la voix avant d’apercevoir la tête de l’annonceur:


  —…atterri à onze heures ce soir…


  —Bah! Le catch est déjà terminé. (C’était Chester. Quelqu’un d’autre s’exclama:)


  —Silence!


  Et la voix reprit:


  —…au-dessus de ce qui est considéré comme l’hémisphère occidental de notre planète.


  Je ne suis pas certain des termes exacts car les invités de Rudy manifestaient bruyamment.


  Ils voyaient ce visage pour la première fois.


  On aurait dit un masque de métal. De forme ovale, il semblait contenir tous les éléments habituels, bien que le nez paraisse plat. Il n’avait rien de grotesque hormis l’absence absolue de système capillaire. La tête était ronde, chauve et ne possédait pas de cils ou de sourcils. Le résultat donnait l’apparence d’un être gris métallisé, asexué, tout à fait ordinaire pour un masque, excepté les lèvres qui bougeaient. Et les lèvres des invités de Rudy bougeaient aussi, marquant leur incompréhension.


  Brusquement, quelque chose occulta l’écran. C’était l’amiral Cribber se levant:


  —Où est le téléphone? hurla-t-il. Nous sommes attaqués!


  —Foutaises! cria Rudy. Ce n’est qu’une émission. Assied-toi.


  —Mais ils nous attaquent…


  —Attends donc.


  Il patienta. Le visage disparut. A présent, l’écran nous montrait une vue du ciel. On y distinguait des points, mais ce n’étaient pas des étoiles. Des formes de lumières zébraient l’horizon.


  La voix continua sur un rythme monocorde:


  —Les atterrissages s’effectueront sous peu. Il n’y a pas d’opposition organisée. Un contrôle total sera mis en place.


  —Regardez. (Kitty couinait en pointant son doigt vers l’écran.) Des soucoupes volantes!


  —Le ciel est bidon, annonça Chester Garland. Les nuages ne bougent pas. C’est un décor de studio.


  —Mais pourquoi? s’enquit sa femme.


  —Ce n’est qu’un de ces programmes d’invasion. Souvenez-vous d’Orson Welles à la radio?


  L’écran montra un ciel métropolitain, où des têtes d’épingles de lumière brillaient au-dessus de gigantesques tours de béton. Des éclairs illuminèrent le ciel et une partie de l’horizon disparut.


  —…procédons suivant le plan établi. Les atterrissages ont lieu actuellement…


  —Ce n’est pas du bidon! s’exclama Kitty. Écoutez, on entend les explosions.


  —Non, aboya Rudy. Ne voyez-vous donc pas qu’il s’agit du tonnerre. Une tempête arrive. La réception est mauvaise.


  La réception était mauvaise. L’écran clignota à nouveau et on aperçut brièvement le masque, puis un autre. Le tonnerre retentit plus fortement et l’amiral Cribber se leva à nouveau:


  —Il faut que je passe un coup de fil. Je pense toujours qu’ils sont en train d’attaquer.


  Il trébucha hors de la pièce.


  Les conversations reprirent de plus belle et j’en saisis uniquement des fragments.


  —Norman Corwin…


  —…documentaire…


  —…de la science-fiction…


  —…une autre chaîne…


  —…j’ai besoin d’un verre…


  Puis le bruit de la télévision couvrit tout le reste. Les images parlèrent d’elles-mêmes. Le tonnerre se leva.


  Nous vîmes une horde de faces métalliques descendre d’une rampe vers la rue d’une cité.


  Nous vîmes quelque chose clignoter, puis exploser en plein vol. Nous vîmes un plan de ce qui était apparemment une reproduction miniature de Washington, dominé par le monument. Des lumières s’y réfléchirent et elle se brisa en deux comme un bâton de friandises. Nous vîmes…


  —Éteignez! aboya Chester Garland. On a besoin d’un verre!


  Une demi-douzaine de voix l’approuvèrent. J’y ajoutai la mienne, je l’avoue. L’atmosphère de la pièce était chaude et humide, le tonnerre et les ténèbres nous enveloppaient, tandis que l’incessant cauchemar télévisuel se poursuivait. Pendant un moment, je réfléchis à sa signification. Mes pensées suivaient à peu près les réflexions suivantes:


  Partout, à travers le pays, des millions de personnes regardant la télévision assistaient à un mélodrame retraçant la destruction de la civilisation organisée par des techniciens payés qui avait dégénéré au point où des millions de personnes regardant la télévision assistaient à un mélodrame retraçant la destruction de la civilisation organisée par des techniciens payés qui avait dégénéré…


  Et ainsi de suite, encore et encore. Une atroce vérité se cachait quelque part là-dessous et je tentai de toutes mes forces d’y penser de manière cohérente. Mais cela ne dura qu’un instant. Ils hurlaient toujours au sujet d’un autre verre, la télévision aboyait ses explosions, entrecoupées par la voix grise annonçant que «des atterrissages ont été effectués», et à présent Rudy répondait à l’hystérique insistance de ses invités.


  —Éteignez-moi ça!


  Il se leva et tourna les boutons du poste. La foule se redressa pour réintégrer le salon. Le tonnerre augmentait de volume et de tempo et, l’écran clignota sur une vision d’enfer.


  Une cité se désintégrait sous nos yeux. Des rayons furent envoyés des points lumineux dans le ciel. Les gens fuyaient entre le labyrinthe des gratte-ciel. Des personnes disparaissaient. Des immeubles aussi. Les rayons continuaient leur œuvre de destruction. Et les monstres au visage de métal se déplaçaient sur leurs jambes de métal, épargnés par les rayons. Des cris couvraient le tonnerre.


  —Coupe-moi ça! cria Chester Garland.


  Rudy se leva:


  —Je… je ne peux pas, dit-il.


  —Tu ne peux pas?


  —Non. Regarde toi-même. (Il leva une main tenant la prise du téléviseur). Je ne peux pas car il n’est pas branché et ne l’a jamais été.


  —Que veux-tu dire?


  —Et tout ce qu’on a vu, alors?


  —C’est une blague ou quoi?


  Brusquement, il y eut un crescendo de tonnerre et l’écran devint muet. Quelqu’un ricana.


  —Qu’est-ce que tu essaies de faire, Rudy. Tu veux nous flanquer la frousse?


  —Je vous jure que le poste n’était pas branché.


  —Bah!


  Chester Garland et sa femme se dirigèrent vers le salon, bientôt suivis par les autres invités.


  —Il m’a bien eu pendant une minute, dit le docteur Sanbrenner.


  —Mais…


  La réponse de Rudy fut noyée par un coup de tonnerre venu du dehors et non pas du poste. Les murs commencèrent à vibrer.


  —Il y a bien une tempête, dit Kitty.


  Alors que tout le monde s’approchait du bar, elle se dirigea vers la fenêtre. Je la regardais tandis que Rudy débouchait de nouvelles bouteilles.


  —Eh bien, dit-il. Autant continuer la soirée.


  Je la vis se pencher par la fenêtre. Ses yeux s’ouvrirent et ses mains agrippèrent le balcon.


  —La réception est finie, murmurai-je.


  Mais personne ne m’entendit. Car brusquement, par-delà le tonnerre qui résonnait dans les rues en contrebas, Kitty commença à hurler. Elle continuait toujours à crier alors que nous nous précipitions aux fenêtres pour regarder ce qui se passait dans le monde au-dehors.


  *** Fin ***
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