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 1915. La Première Guerre mondiale fait rage. Elizabeth Endicott, une jeune Américaine, se rend en Syrie avec son diplôme universitaire en poche et quelques notions de médecine. Elle se porte volontaire pour distribuer de la nourriture et donner les premiers secours aux réfugiés arméniens, victimes du génocide. Sur place, elle se lie d'amitié avec Armen, un jeune ingénieur arménien qui a perdu sa femme et sa fille. Quand Armen quitte Alep pour s'engager dans l'armée anglaise en Égypte, il entame une correspondance avec Elizabeth et comprend qu'il est tombé amoureux de cette riche Américaine, si différente de la femme qu'il a perdue. Bronxville, banlieue de New York, 2012. Laura Petrosian, une romancière new-yorkaise, n'a jamais accordé beaucoup d'importance à ses origines arméniennes, jusqu'au jour où elle reçoit l'appel d'une amie qui a reconnu la grand-mère de Laura sur une photo exposée au musée de Boston. La romancière entreprend alors un voyage à travers son histoire familiale et découvre un grand amour, le chagrin, et un terrible secret enfoui depuis des générations.
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                    PROLOGUE
                

            

            
                Quand mon frère jumeau et moi étions enfants, notre
                    grand-père avait l’habitude de nous prendre à tour de rôle sur ses genoux. Il
                    pinçait alors les bourrelets qui nous ceinturaient la taille et nous faisait
                    sauter en murmurant affectueusement : « Gros bedon, gros bedon, gros bedon. »
                    Chez nos grands-parents, mon frère était souvent affublé d’un chandail blanc à
                    col roulé et de pantalons courts en velours rouge. Ma mère l’habillait ainsi
                    car, d’après elle, c’étaient ces vêtements qui lui donnaient le plus l’air
                    anglais – et il devait avoir l’air anglais, puisqu’elle voulait lui faire
                    chanter « I’m Henry the VIII, I Am » du groupe pop britannique Herman’s
                    Hermits. Cette chanson avait eu du succès quatre ans plus tôt, en 1965, année où
                    elle nous avait mis au monde. Et elle en était arrivée à la considérer, de façon
                    œdipienne et quelque peu troublante, comme leur chanson.
            

            
                Eh oui, un gros gamin avec des pantalons courts en velours rouge qui chantait
                    Herman’s Hermits avec un mauvais accent anglais. Comment est-il
                    possible qu’il ne se soit jamais fait tabasser ?
            

            
                J’étais pour ma part censée interpréter « Both Sides Now » de Judy
                    Collins. Cette chanson était légèrement plus actuelle – son succès remontait à
                    l’année précédente –, mais guère plus appropriée. J’avais quatre ans et ne
                    savais rien des illusions de l’amour. Mais en dépit du sang arménien qui coulait
                    dans mes veines, j’avais des mèches blondes bouclées et ma mère faisait une
                    fixation sur les paroles : « Bows and flows of angel hair »… Je portais
                    alors une minijupe bleue et des bottes blanches vernies. Personne ne m’aurait
                    frappée, mais j’ignore par quel miracle les services sociaux n’ont jamais dit à
                    ma mère qu’elle habillait sa fille comme une greluche de quatre ans.
            

            
                Mon grand-père – tout comme ma grand-mère, mais pour des raisons
                    différentes – était totalement imperméable au rock’n’roll, et je n’ai pas la
                    moindre idée de ce qu’il pensait de l’accoutrement de ses petits-enfants pour
                    l’émission « American Bandstand ». De plus, si l’année 1969 devait avoir
                    une bande-sonore, elle se serait inspirée de Woodstock, et non de Herman’s
                    Hermits ou de Judy Collins. Pourtant, cette année-là, en dehors du traumatisant
                    refrain de mon frère – « Everyone was an He-ne-ry (He-ne-ry !) » –, je ne
                    me souviens pas avoir entendu chez mes grands-parents une autre mélodie que
                    celle de l’oud. Mon grand-père jouait de cet instrument de musique pour
                    interpréter des chansons traditionnelles arméniennes ou accompagner
                    frénétiquement ma tante dans sa danse du ventre. La raison pour laquelle elle
                    dansait m’échappe encore. Les Arméniennes ne s’adonnaient à la danse orientale
                    que lorsqu’elles étaient envoyées dans le harem d’un cheikh, le choix se
                    limitant alors à mourir dans le désert ou à accepter les tatouages et apprendre
                    à se déhancher. Croyez-moi, vous ne verrez jamais aucune Arménienne faire la
                    danse du ventre sur un plateau de télévision.
            

            
                Quoi qu’il en soit, la danse orientale – ainsi que l’affection
                    de mon grand-père pour ses petits-enfants potelés – suggère que leur maison
                    était un havre de joie et de bonne humeur. C’était vrai la plupart du temps.
                    Mais il y régnait aussi souvent une atmosphère imprégnée de tristesse, de
                    mystère et de mélancolie. J’avais beau être enfant, je percevais un chagrin
                    latent à chacune de mes visites. L’évocation de la danse du ventre vous donne
                    peut-être une image exotique de mon enfance. Mais elle ne l’était pas. J’ai
                    grandi dans un environnement plutôt ordinaire, que ce soit dans une banlieue
                    chic de Manhattan ou à Miami. La maison de mes grands-parents était différente.
                    Jusqu’à ses quarante ans, ma tante dansait vraiment et il y avait des narguilés,
                    ces exotiques pipes à eau (qui à ma connaissance ne servaient plus), des tapis
                    d’Orient et d’épais livres en cuir aux pages couvertes d’un alphabet que j’étais
                    incapable de déchiffrer. L’arôme envoûtant de l’agneau et de la menthe planait
                    toujours dans la maison, car mon grand-père tenait à ses côtelettes, même pour
                    le déjeuner : des côtelettes d’agneau et un énorme bol de Frosted Flakes et de
                    Rice Krispies avec du yogourt à la place du lait. Il adorait les céréales
                    américaines, une bizarrerie culinaire que ma grand-mère acceptait, car cela lui
                    facilitait la vie. Après avoir fait sauter la côtelette matinale, elle
                    qualifiait le déjeuner de mon grand-père de « repas de roi ». Très tôt dans mon
                    esprit, tout ce qui contenait de l’agneau était un « repas de roi ».
            

            
                Toutefois, même s’ils débutaient leur journée par un grand bol de céréales,
                    l’ambiance chez eux restait très traditionnelle. Mon grand-père, comme beaucoup
                    d’immigrés du début du vingtième siècle, n’a jamais tout à fait saisi l’art de
                    la décontraction à l’américaine. Il était l’exact opposé de ses beaux-parents
                    presbytériens de Boston (à l’origine de mes cheveux blonds). Jusqu’à ce qu’il
                    devienne un vieillard grabataire dont la garde-robe s’était réduite à un pyjama
                    et une robe de chambre écossaise, je ne l’avais jamais vu porter autre chose qu’une chemise, un gilet et une cravate. Il enlevait parfois son
                    veston pour jouer de son cher oud, tailler les haies ou nettoyer la fournaise,
                    mais il portait invariablement une chemise blanche. Il n’a jamais possédé un
                    seul chandail à col en V. Quand je parcours les vieux albums de famille, je
                    constate que mes souvenirs ne me font pas défaut : il est en costume sur presque
                    toutes les photos. Il y a même une série de photos de lui en vacances dans un
                    chalet au bord d’un lac, dans le nord de l’État de New York : il est assis, les
                    jambes étendues dans l’herbe haute, adossé contre une table de pique-nique et il
                    porte un complet gris rayé. Sur l’une des photos, on le voit avec d’autres
                    Arméniens en costume noir et gris réunis autour de la table en bois où
                    s’amoncellent des étuis à violon et à oud. Ils ont l’air de gangsters au temps
                    de la Prohibition.
            

            
                Et il est curieux de constater que même en 1928, tandis qu’il construisait son
                    élégante maison en brique à la périphérie de New York (maison qui était sans
                    doute ma préférée parmi toutes celles de ma famille lorsque j’étais enfant), il
                    était presque aussi chauve que le très vieil homme que j’ai connu à la fin des
                    années soixante et au début des années soixante-dix. Jusqu’à ce que mon père
                    évoque sa jeunesse, lors de ses funérailles en 1976, je croyais que l’homme que
                    j’appelais grand-père avait toujours été âgé.
            

            
                Ce soir-là, en rentrant à Bronxville après la réception qui avait suivi
                    l’enterrement, mon père m’a raconté pour la première fois des fragments de la
                    vie de mes grands-parents. Plus tard, ma grand-mère m’en dirait davantage.
                    Ainsi, bien que cette histoire commence par un instant de 1969, elle aurait très
                    bien pu démarrer en 1976. Ou, comme toutes les histoires arméniennes, plus d’un
                    demi-siècle auparavant : en 1915. 1915 est l’année du
                    massacre-dont-on-ne-sait-presque-rien. Son centenaire approche. Si vous n’êtes
                    pas arménien, vous ne savez probablement pas grand-chose au sujet des
                    déportations et du génocide : la mort d’un million et demi de civils. Medz
                        Yeghern. La Grande Catastrophe. On l’enseigne peu à
                    l’école et ce n’est pas le genre de littérature qu’on recherche avant de
                    s’endormir. Néanmoins, pour comprendre mes grands-parents, quelques
                    connaissances de base pourraient s’avérer utiles. (Imaginez un très gros livre à
                    la couverture noire et jaune : Le Génocide arménien pour les nuls. Ou
                    peut-être un documentaire pour la jeunesse.) Il y a plusieurs années, j’ai
                    essayé d’écrire à ce sujet, sans jamais mentionner mes grands-parents. Ce texte
                    n’existe que dans les archives de mon université, là où mes manuscrits sont
                    conservés. Je n’ai jamais été satisfaite de ce livre et ne l’ai même jamais
                    montré à mon éditeur. Mon mari est le seul à l’avoir lu, et il est arrivé
                    exactement à la même conclusion que moi : c’était une catastrophe. Cela ne
                    fonctionnait pas du tout. Le texte était trop froid, trop distant. J’aurais
                    mieux fait, avait-il dit, de m’approprier sans vergogne l’histoire de mes
                    grands-parents. Après tout, ils y étaient. Mon mari ne connaissait pas les
                    détails de leur histoire à ce moment-là ; et moi non plus. Après avoir appris la
                    vérité, des années plus tard, il changerait d’avis, considérant que je n’avais
                    moralement pas le droit d’exploiter les horreurs qu’ils avaient vécues. Mais,
                    entre-temps, c’était devenu pour moi une obsession. Rien n’aurait pu
                    m’arrêter.
            

            
                Je raconte donc à présent leur histoire, me concentrant une fois de plus sur un
                    coin de la planète que la plupart d’entre nous ne sauraient situer sur une carte
                    et un moment de l’histoire qui, aujourd’hui, est en grande partie oublié. J’ai
                    commencé par imaginer les montagnes de Turquie orientale, et un village non loin
                    d’une ville pittoresque bordée par un lac magnifique : Van. J’ai visualisé une
                    plage des Dardanelles. Une maison semi-détachée dans le quartier de Back Bay, à
                    Boston. Et, le plus souvent, j’ai vu Alep et le désert absolument impitoyable
                    qui l’entoure. C’est conférer un caractère épique à l’histoire de ma famille, me
                    direz-vous. Je ne devrais probablement pas. Mais j’ai le sentiment qu’il en
                    irait de même pour n’importe quelle famille en 1915 – une époque
                    que nous voyons à travers le prisme de photos en noir et blanc ou de vidéos
                    muettes, à l’image rayée et granuleuse, où les mouvements des individus sont
                    curieusement saccadés. Pour être honnête, je ne considère pas ma saga familiale
                    comme épique. Si je devais choisir un terme, j’opterais sans doute pour
                    « romantique ». Ou, quand je regarde les photos de moi, enfant, en minijupe et
                    de mon frère avec ses pantalons courts en velours rouge dans un salon qui
                    ressemble à l’annexe ottomane du Metropolitan Museum of Art, je parlerais même
                    de comédie.
            

            
                Mais qu’en était-il pour mes grands-parents en 1915 et 1916 ? Tout devait
                    sembler très différent. Lorsqu’ils se sont rencontrés, ma grand-mère était
                    littéralement en mission. Une jeune femme sans but, originaire de ce qui devait
                    être l’une des familles les plus puritaines de Boston, soudain confrontée aux
                    massacres, aux famines et aux maladies. Au moment d’accompagner son père dans
                    cet enfer, elle avait un diplôme flambant neuf du Mount Holyoke College et avait
                    appris les rudiments du métier d’infirmière. De plus, grâce aux bonnes âmes de
                    l’association Friends of Armenia à Boston, elle parlait un peu le turc et
                    connaissait quelques mots d’arménien.
            

            
                Pendant ce temps, mon grand-père, après avoir enduré les massacres, les famines
                    et les maladies, après avoir perdu la quasi-totalité de sa famille, allait
                    finalement décider de combattre. Il allait s’engager dans une armée aux côtés
                    d’hommes qui ne savaient pas grand-chose de l’Arménie et dont les motivations
                    pour venir à bout d’un empire à l’agonie n’avaient, pour la plupart, rien à voir
                    avec la vengeance. Dans le monde de cet été 1915, mes grands-parents n’auraient
                    absolument rien vu de romantique ni de comique. S’ils avaient dû choisir un
                    terme pour qualifier ce qu’ils vivaient à cette époque-là, je suis convaincue
                    qu’ils auraient tous les deux parlé de tragédie.
            

        

    
        
            
                
                    PREMIÈRE PARTIE
                

            

        

    
        
            
                
                    CHAPITRE 1
                

            

            
                Elizabeth rajusta son foulard sur ses cheveux et son
                    visage tandis qu’elle marchait avec précaution dans cette rue poussiéreuse
                    d’Alep. Elle était accompagnée de son père et d’un homme énergique presque du
                    même âge que lui, Ryan Donald Martin, le consul américain en poste ici. Les
                    hommes firent un détour pour éviter la place au pied de la citadelle et pour ne
                    pas croiser les déportés arrivés la veille au soir ; elle les verrait bien assez
                    tôt. Malgré tout, elle avait peur d’être malade. L’odeur des excréments, de la
                    chair en décomposition et la chaleur de juillet lui soulevaient encore plus le
                    cœur que la traversée de l’Atlantique quelques semaines plus tôt. Elle se
                    sentait moite. Ses jambes étaient molles. Elle s’accrocha au bras de son père
                    pour ne pas perdre l’équilibre et il lui tapota doucement la main dans un vague
                    geste de réconfort.
            

            
                — Miss Endicott, souhaitez-vous faire une pause ? Vous n’avez pas l’air dans
                    votre assiette, dit le consul.
            

            
                Elle le regarda. Il semblait quelque peu affolé. Ses yeux bruns
                    étaient écarquillés et de minces filets de sueur coulaient déjà de chaque côté
                    de son visage. Il portait une veste de lin beige qu’elle imaginait infiniment
                    plus confortable que le costume de laine gris de son père. Elle se passa la main
                    sur le visage et sentit la moiteur de sa peau. Elle acquiesça ; elle avait
                    besoin de faire une pause, bien qu’elle fût gênée de le reconnaître. Mais là
                    n’était peut-être pas la question. Elle ne voyait pas où elle pourrait s’asseoir
                    dans cette rue étroite et sordide. Ryan la prit alors rapidement par le bras et
                    la conduisit à l’ombre, sur le seuil d’une habitation. Il balaya de sa main la
                    petite marche qui menait à une porte en bois délabrée, fermée hermétiquement
                    pour éviter à la chaleur matinale de pénétrer. Elle supposa que ceux qui
                    vivaient ici ne lui en voudraient pas si elle s’asseyait. Ce qu’elle fit. Elle
                    inspira profondément et lentement par la bouche, tout en observant les femmes
                    avec leur foulard et leur longue et large robe – certaines dissimulaient tout
                    leur corps à l’exception de leurs yeux derrière des burqas – et les hommes avec
                    leurs vestons décorés, leurs pantalons amples et informes et leur fez en forme
                    de pot de fleurs. Quelques-uns lui lancèrent un regard bienveillant en passant
                    devant elle, d’autres la considérèrent avec un désir non dissimulé. On l’avait
                    prévenue.
            

            
                — Il y a une brise agréable aujourd’hui, dit Ryan avec enthousiasme – et tandis
                    qu’elle profitait de l’air légèrement plus frais, l’odeur fétide de la place lui
                    parvint. Avant votre arrivée, la chaleur était proprement insupportable.
            

            
                Elle ne pouvait imaginer plus forte chaleur. Ni ici ni ailleurs. Néanmoins, la
                    veille au soir, elle avait trouvé leur appartement étonnamment confortable après
                    les interminables semaines à bord d’un bateau, puis dans une voiture à cheval,
                    et enfin dans deux trains uniquement équipés de banquettes en bois. Il y faisait
                    chaud, mais elle avait passé près d’une demi-heure debout à sa fenêtre au milieu
                    de la nuit, contemplant la majestueuse rangée de cyprès sur la
                    colline par-delà la résidence américaine et le berceau d’arbres à l’intérieur
                    des murs. Elle avait alors contemplé plus d’étoiles qu’elle n’en avait jamais
                    vues à Boston, et la demi-lune lui avait semblé étrangement suspendue, tout
                    proche de la terre.
            

            
                Son père embrassa du regard les enfilades d’immeubles de deux étages couleur de
                    sable qui décrivaient une boucle en direction d’une ruelle. Il avait les bras
                    croisés sur la poitrine et le visage grave. Soudain, il cambra le dos et se
                    redressa légèrement. Suivant son regard, Ryan murmura juste assez fort pour
                    qu’elle entende :
            

            
                — Oh, bon sang, non. Pas encore.
            

            
                Les deux hommes baissèrent les yeux vers elle, mais ils s’aperçurent qu’ils ne
                    pouvaient absolument rien faire ; il n’existait aucun moyen de la protéger de la
                    réalité. D’ailleurs, n’était-elle pas venue ici pour ça ? Ne s’était-elle pas
                    portée volontaire pour faire partie de cette mission ? Pour rapporter en détail
                    ce qu’elle verrait à leur association, Friends of Armenia, et travailler comme
                    bénévole à l’hôpital ? Pour faire, en substance, tout ce qu’elle pourrait pour
                    aider ? Pourtant, les deux hommes transpiraient le malaise, et elle trouva
                    curieux de les voir aussi embarrassés qu’écœurés. S’ils avaient été seuls ici,
                    si elle était restée à la résidence américaine, son père et le consul
                    n’éprouveraient à présent que de la rage. Aussi, plaqua-t-elle la paume de sa
                    main contre le mur de la maison, dont la pierre était étonnamment fraîche, et se
                    leva-t-elle.
            

            
                Une colonne de vieilles femmes chancelantes s’approchait dans la rue, et elle
                    fut surprise de constater qu’elles étaient africaines. Elle se figea, pétrifiée.
                    Elle repensa aux peintures et aux dessins des marchés aux esclaves du sud des
                    États-Unis dans les années 1840 et 1850, mais ces hommes et ces femmes
                    n’étaient-ils pas toujours vêtus, ne serait-ce que de haillons ? Les femmes
                    qu’elle apercevait étaient entièrement nues, des pieds jusqu’à leurs longs
                    rideaux de cheveux noirs. Et ce furent ces cheveux, longs et
                    raides quoique crasseux et incroyablement enchevêtrés, qui lui firent comprendre
                    que ces femmes étaient blanches, ou du moins qu’elles l’avaient été. Et qu’elles
                    étaient loin d’être vieilles. Beaucoup avaient peut-être son âge, vingt et un
                    ans, ou même moins. Elles n’avaient plus de pudeur, cela ne comptait plus. Leur
                    peau avait été noircie par les brûlures du soleil, tachée par la terre sur
                    laquelle elles avaient dormi et, même pour certaines, par des croûtes et des
                    plaies béantes et suppurantes qui dégageaient une odeur pestilentielle, même à
                    cette distance. Ces femmes avaient l’air d’animaux sauvages à l’agonie alors
                    qu’elles avançaient en titubant, certaines se cramponnant aux murs des maisons
                    en pierre pour ne pas tomber. Elle n’avait jamais vu de personnes si maigres et
                    se demanda comment leurs jambes décharnées pouvaient encore les porter. Leur
                    poitrine se confondait avec leurs côtes. Les os de leurs hanches étaient
                    saillants.
            

            
                — Elizabeth, tu n’es pas obligée de regarder, dit son père.
            

            
                Mais elle regardait. Elle ne pouvait détacher son regard de cette scène.
            

            
                Une demi-douzaine de jeunes hommes dirigeait les femmes à travers la ville.
                    Deux d’entre eux étaient à cheval et semblaient presque aussi faibles qu’elles.
                    Les quatre autres marchaient à côté du groupe. Ils portaient tous des fusils en
                    bandoulière. Eux non plus n’avaient pas l’air plus âgés qu’Elizabeth, et elle se
                    rendit compte qu’en dépit des fines moustaches qu’ils arboraient pour ressembler
                    à des hommes, les deux qui se trouvaient le plus près d’elle ne devaient pas
                    avoir plus de quinze ou seize ans.
            

            
                Juste avant que le groupe ne les atteigne, les policiers conduisirent les
                    femmes dans l’étroite rue qui débouchait sur la place au-dessous de la
                    citadelle, où elles rejoindraient les déportés arrivés la veille. Les hommes
                    étaient irritables et fatigués. Ils frappaient les femmes quand elles se
                    déplaçaient avec lenteur ou maladresse et les obligeaient à se relever en les
                    tirant par les cheveux lorsqu’elles s’écroulaient. Elizabeth
                    essaya de compter les femmes tandis qu’elles tournaient à droite et
                    disparaissaient dans la ruelle, mais elle détournait instinctivement les yeux
                    chaque fois que son regard croisait celui d’un de ces cadavres ambulants. Malgré
                    tout, elle évalua leur nombre à cent vingt-cinq, au moins. Elle le dit à haute
                    voix sans réfléchir.
            

            
                — Je vous assure, Miss Endicott, que lorsque ce groupe est parti de Zeïtoun,
                    d’Adana ou d’ailleurs, ils étaient au moins mille, dit Ryan.
            

            
                — Pourquoi les Turcs ont-ils pris leurs vêtements ? lui demanda-t-elle.
            

            
                Il secoua la tête.
            

            
                — Ils ne le font pas d’habitude… sauf s’ils ont l’intention de les tuer. Ils
                    prennent parfois les vêtements des hommes juste avant de les exécuter ; ils
                    craignent que les habits des morts soient impurs. Mais je ne sais absolument pas
                    pourquoi ils l’ont fait, là. Pour humilier les survivants, peut-être. Ou pour
                    augmenter leurs chances de mourir au soleil. Mais ne cherchez pas de raison à
                    tout cela.
            

            
                — Où sont les hommes ?
            

            
                Le consul se tamponna le front à l’aide d’un mouchoir.
            

            
                — Ils sont probablement morts. Soit ils ont été…
            

            
                Il ne finit pas, car le père d’Elizabeth lui lança un regard noir pour qu’il se
                    taise. Ce dernier espérait lui faire découvrir ce monde progressivement. Par
                    paliers. Ils en avaient peu parlé au cours de leur voyage, se contentant de
                    généralités sur l’histoire ottomane.
            

            
                Les deux médecins de leur équipe – ainsi qu’une missionnaire de retour, Alicia
                    Wells – devaient les rejoindre dans le courant du mois et se mettre au travail.
                    Ils avaient envoyé un télégramme pour annoncer que leur bateau serait retardé au
                    départ de Boston et qu’il se détournerait ensuite de sa route afin d’éviter les
                    sous-marins allemands. Mais deux ou trois semaines de plus pouvaient tout
                    changer pour certains des survivants amenés ici. Elizabeth
                    supposa que ces femmes seraient alors parties depuis longtemps, reconduites dans
                    le désert, dans l’un des camps au sud-est. Tout comme les femmes et les enfants
                    arrivés la veille, chancelants.
            

            
                En attendant, Elizabeth ne voyait pas ce qu’elle, ni quiconque d’ailleurs,
                    pouvait bien faire pour eux. Néanmoins, après avoir repris son souffle, elle
                    décida avec son père et le consul qu’au lieu de consacrer le dîner à discuter
                    des conditions à Alep et planifier la venue du reste de leur équipe, ils
                    allaient suivre ces malheureuses dans la ruelle, puis sur la place, et tâcher de
                    les aider.
            

            
                Ryan Martin partit chercher de vieux vêtements pour les femmes, mais le temps
                    qu’il revienne avec un chariot de robes et de chemisiers en lambeaux – vestiges
                    des morts passés par Alep cet été –, elles avaient déjà été habillées par
                    d’autres réfugiés. Elizabeth et une infirmière de l’hôpital enlevaient la
                    vermine du corps des femmes et nettoyaient les plaies béantes sur leurs jambes,
                    leurs chevilles et leurs pieds. Elles rationnaient les faibles quantités d’huile
                    d’olive et de lotion à la calamine dont elles disposaient pour les femmes dont
                    la chair n’avait pas été complètement brûlée par le soleil, et lavaient
                    délicatement les blessures de celles dont la peau muait comme celle d’un
                    serpent, en particulier sur les épaules et le dos. Elles finirent en quelques
                    minutes le grand flacon de teinture d’iode que l’infirmière avait apporté.
                    Elizabeth distribua de l’eau et des bols remplis d’une soupe au boulgour, du blé
                    dur, plutôt claire. C’était tout ce qu’elles pouvaient trouver pour le moment.
                    Le lendemain, il y aurait peut-être du pain. Elle se sentait impuissante. Lors
                    de sa formation d’infirmière à Boston, on ne l’avait pas préparée à la
                    dysenterie. Ni à la gangrène. Ni à des pieds aux os brisés par des semaines
                    passées à marcher pieds nus ; orteils et talons enflés, mutilés et
                    déformés.
            

            
                La plupart des femmes étaient rassemblées sous des tentes de fortune faites de
                    toiles tendues sur des piquets de bois instables. Mais la place
                    manquait, aussi se dispersaient-elles dès que le soleil disparaissait et que de
                    longs filets d’ombre réconfortante lui succédaient. Les enfants – parmi lesquels
                    se trouvaient les seuls individus de sexe masculin – rappelèrent à Elizabeth les
                    hippocampes morts qu’elle avait vus un jour sur une plage de Cape Cod : comme
                    eux, ils étaient recroquevillés sur le flanc et leurs os semblaient aussi
                    fragiles et pointus que la cuirasse des poissons séchés. À quelques centaines de
                    mètres se tenait un hôpital, rudimentaire comparé à ceux de Boston, mais un
                    hôpital tout de même. Elizabeth était furieuse qu’il n’y ait apparemment pas de
                    place pour ces femmes là-bas, et qu’aucun médecin n’en sortit pour proposer son
                    aide. Ryan essaya de l’apaiser en lui expliquant que la grande majorité des lits
                    y étaient occupés par des femmes et des enfants arméniens. Mais cela ne la
                    rasséréna pas, au contraire.
            

            
                Elle fut étonnée du nombre de déportés qui parlaient anglais ou français, même
                    si la plupart étaient trop fatigués pour dire quoi que ce soit. Néanmoins, une
                    femme, d’une cinquantaine d’années en apparence, mais qu’Elizabeth soupçonna
                    d’avoir en réalité la moitié de cet âge, murmura « Thank you » tandis
                    qu’elle prenait le bol de soupe et le rapprochait de ses lèvres.
            

            
                — Je vous en prie, dit Elizabeth. J’aurais aimé que ce soit plus copieux.
            

            
                La femme haussa les épaules.
            

            
                — Vous êtes américaine, observa-t-elle.
            

            
                C’était une affirmation. Elle portait une chemise d’homme et une jupe
                    bouffante.
            

            
                — Oui. Je m’appelle Elizabeth.
            

            
                — Je suis Nevart, dit l’Arménienne, et Elizabeth enregistra soigneusement ce
                    nom dans son esprit.
            

            
                Une petite fille dormait à côté de la femme, sa clavicule se soulevant et
                    retombant légèrement à chaque respiration. Elle devait avoir sept ou huit
                    ans.
            

            
                — Où ça, en Amérique ? reprit Nevart.
            

            
                — Boston. Dans le Massachusetts, répondit Elizabeth en regardant
                    les ongles de la femme aussi bruns que sa peau. Buvez à petites gorgées,
                    ajouta-t-elle.
            

            
                Nevart acquiesça et posa le bol sur ses genoux.
            

            
                — Je sais où se trouve Boston, dit-elle. Je vous ai entendue parler arménien
                    tout à l’heure. Qu’est-ce que vous savez ?
            

            
                — Peu de choses. Très peu de choses, à vrai dire. Je connais surtout du
                    vocabulaire. On m’a enseigné des mots, pas la grammaire. Où avez-vous appris
                    l’anglais ?
            

            
                — Mon mari a étudié à Londres. Il était médecin.
            

            
                Elizabeth ne répondit rien. Elle imaginait cette ombre de femme vivant en
                    Angleterre. Comme si elle pouvait lire dans ses pensées, Nevart
                    poursuivit :
            

            
                — Je n’étais pas avec lui la plupart du temps. Je suis allée à Londres, mais
                    seulement en visite. (Elle soupira et regarda Elizabeth droit dans les yeux.) Je
                    ne vais pas mourir, murmura-t-elle, et elle semblait presque déçue.
            

            
                — Non, bien sûr que non. J’en suis sûre.
            

            
                Elizabeth se voulait rassurante, mais comment pouvait-elle savoir si cette
                    femme vivrait ?
            

            
                — Vous ne le pensez pas. Mais je le sais parce que mon mari était médecin. J’ai
                    survécu à la dysenterie. À la faim. À la déshydratation. Ils… peu importe ce
                    qu’ils m’ont fait. Je suis toujours en vie.
            

            
                — Est-ce votre fille ? demanda Elizabeth.
            

            
                La femme secoua la tête.
            

            
                — Non, répondit-elle en massant doucement le cou de l’enfant. Elle s’appelle
                    Hatoun. Comme moi, on ne peut pas la tuer.
            

            
                Elizabeth avait envie de l’interroger au sujet de son mari, mais elle n’osa
                    pas. Il était sans doute mort. Elle se demanda si Nevart avait aussi perdu ses
                    enfants, mais une fois encore, elle savait que cette question ne pouvait rien
                    amener de bon. L’Arménienne lui aurait probablement déjà parlé
                    d’eux s’ils étaient là avec elle, s’ils étaient en vie…
            

            
                Par-dessus l’épaule de la femme, Elizabeth aperçut son père au loin. Il servait
                    la soupe dans un chaudron noir et tendait les bols aux femmes qui avaient assez
                    de forces pour se tenir debout et les apporter aux autres, effondrées sous la
                    tente. Ses favoris et sa barbe, bien plus gris et fournis que les fins rouleaux
                    de cannelle au sommet de son crâne, avaient l’air presque blancs dans cette
                    lumière. Ils devaient recevoir de la farine, du sucre et du thé d’ici un ou deux
                    jours – la première des deux cargaisons prévues ce mois-ci –, même si Ryan les
                    avait avertis que seule une petite partie de ce qu’ils avaient réuni atteindrait
                    probablement Alep.
            

            
                — Où allons-nous ensuite ? lui demanda Nevart. Ils nous ont amenés ici, mais
                    ils ne nous laisseront pas rester.
            

            
                — Je suis arrivée seulement hier, je ne sais pas grand-chose. Je suis
                    désolée.
            

            
                — Les habitants d’Alep ne veulent pas de nous sur leur place. Voudriez-vous de
                    nous sur la vôtre ?
            

            
                — Je sais qu’il y a un orphelinat en ville, répondit Elizabeth d’un ton
                    rassurant. Je n’y suis pas encore allée.
            

            
                Nevart esquissa un sourire sombre.
            

            
                — Bien sûr qu’il y en a un, dit-elle. (Elle tint le bol en équilibre sur ses
                    genoux d’une main et caressa les cheveux d’Hatoun de l’autre.) Il n’y aura
                    bientôt plus que des orphelins.
            

            
                Elle baissa les yeux sur la fillette puis, avec précaution, but une autre
                    gorgée de soupe.
            

            
                Ryan Martin avait prévenu Elizabeth qu’il y avait encore des milliers et des
                    milliers de déportés dans le désert. Les policiers les amenaient quelquefois à
                    Alep, mais d’autres fois, ils les faisaient marcher une semaine de plus vers
                    l’est, le long de l’Euphrate, ce long fleuve d’Asie, jusqu’aux camps – bien que
                    le mot « camp » ne convienne guère, avait-il souligné. « J’ai entendu dire
                        qu’abattoir serait plus approprié. »
            

            
                Il était à présent assis sur un coussin à même le sol d’un
                    restaurant, en face de son père et elle, tandis qu’un garçon grassouillet avec
                    un strabisme à l’œil gauche leur apportait de grands verres de yogourt liquide
                    parfumé à la menthe. Loin des femmes et des enfants émaciés sur la place,
                    Elizabeth se sentait à la fois soulagée et coupable. Elle avait suivi son père
                    dans cette région de l’Empire ottoman, pensant que c’était l’aboutissement de
                    ses études à Mount Holyoke, surtout compte tenu des actions éducatives menées
                    par son université dans l’est de la Turquie. Avant la guerre, le Mount Holyoke
                    College possédait une école et un pensionnat de jeunes filles dans le quartier
                    arménien de Bitlis. Si l’Europe n’avait pas été un champ de bataille, elle
                    aurait peut-être emprunté le même chemin que ses cousins et visité Londres,
                    Paris, Rome, Berlin. C’était encore possible quelques années auparavant. Plus
                    maintenant.
            

            
                — Est-ce que nous irons là-bas aussi ? demanda-t-elle en espérant que le
                    frisson qui la parcourut ne s’était pas glissé dans sa voix.
            

            
                — Dans les camps ? Oui, si nous le pouvons, répondit Ryan. Mais rien n’est
                    moins sûr. Je suis en discussion avec le gouverneur général – le
                    vali – ainsi qu’avec certains de ses subalternes. Si j’obtiens les
                    autorisations nécessaires, je peux vous assurer que ce sera un exploit. Les
                    Turcs ne veulent pas que les Arméniens reçoivent de l’aide de l’étranger, ni que
                    nous soyons témoins de ce qu’ils font. Ils n’ont même pas autorisé la
                    Croix-Rouge à y aller.
            

            
                Elle entendit du bruit à la porte et se retourna pour voir deux jeunes soldats
                    allemands, l’uniforme immaculé malgré la chaleur assommante à l’extérieur. Un
                    Turc les accompagnait, il portait un pantalon de laine et une chemise de lin
                    blanche. Les soldats retirèrent leur casquette et la tinrent avec déférence
                    devant leur cœur, tandis que la maîtresse des lieux, une forte femme, sortait de
                    la cuisine derrière les rideaux et les installait à une table basse à côté du
                    diplomate américain et des Endicott. Les soldats étaient blonds,
                    le Turc arborait une épaisse chevelure noire comme du goudron et des yeux tout
                    aussi sombres. Comme tous les militaires, aux yeux d’Elizabeth, ils avaient
                    l’air effrontés et heureux, à l’instar de ces gros chiens bien intentionnés
                    posant leurs pattes couvertes de boue sur le canapé. Bien sûr, elle savait
                    qu’ils tuaient des gens ; ils avaient été entraînés pour ça. L’un d’eux avait
                    même une longue et étroite cicatrice sur la joue allant de son oreille à son
                    nez, tel un méridien sur un globe. Mais elle ne serait jamais témoin du type de
                    violence qui laisse un homme sans vie dans une tranchée ou le défigure pour
                    toujours. Au contraire, elle ne rencontrait les militaires que dans des moments
                    comme celui-ci, quand, avec une bonhomie bienveillante, ils débarquaient comme
                    des touristes pour boire un café, une bière, ou ici un arak, cette boisson
                    alcoolisée traditionnelle.
            

            
                — Je vois que vous êtes américains, dit le soldat blond dont le visage n’avait
                    pas encore été marqué par le combat.
            

            
                Il avait un fort accent, mais s’était appliqué à prononcer chaque mot avec
                    soin. Ce n’étaient pas les premiers Allemands qu’elle rencontrait depuis son
                    entrée sur le territoire ottoman. Il s’agissait d’un lieutenant. Il tendit la
                    main à son père, qui la prit d’un air gêné.
            

            
                — Je m’appelle Eric, enchaîna-t-il. Voici Helmut et Armen.
            

            
                Ils firent un signe de tête tandis que son père et Ryan se présentaient. Le
                    diplomate manifesta légèrement plus d’enthousiasme que son père, mais tous deux
                    se montraient à peine plus que cordiaux.
            

            
                — Voici ma fille, Elizabeth, se contenta de dire l’Américain.
            

            
                — J’ai une sœur qui s’appelle Elli, fit le lieutenant qui n’avait apparemment
                    pas relevé le ton glacial de son père. C’est comme Elizabeth, n’est-ce pas ?
                    Vous a-t-on déjà appelée Elli ? demanda-t-il en haussant malicieusement les
                    sourcils. Elle est très jolie, comme vous.
            

            
                — On pourrait m’appeler Elli, répondit-elle, consciente que son
                    père pourrait essayer de couper court à l’échange, mais désireuse de s’y risquer
                    quand même. Jusqu’ici, cependant, cela a toujours été Elizabeth.
            

            
                — Ou Miss Endicott, intervint son père.
            

            
                Il semblait sur le point de dire quelque chose aux soldats qui signalerait la
                    fin de la discussion et peut-être de leur tourner le dos, même si cela
                    impliquait un mouvement incommode sur l’épais coussin posé par terre. Mais le
                    Turc aux yeux plus noirs que la nuit prit la parole.
            

            
                — Vous êtes là pour les Arméniens, n’est-ce pas ? dit-il avec un accent
                    différent de celui de son camarade.
            

            
                — Oui, répondit son père. Nous faisons partie d’une petite expédition
                    philanthropique.
            

            
                — Merci, souffla-t-il. Les commissures de ses lèvres se relevèrent légèrement.
                    Nous pouvons toujours avoir recours à… la philanthropie.
            

            
                Et c’est alors qu’elle comprit. Il n’était pas turc ; il était arménien. Ryan
                    s’en aperçut également, il se tourna si vite qu’il renversa presque son yogourt
                    avec son genou. Avant qu’elle n’ait le temps de répliquer, le consul
                    intervint :
            

            
                — Vous êtes arménien ! Je m’en doutais, mais je ne voulais pas paraître
                    présomptueux. Je pensais que j’avais peut-être mal entendu votre nom. Mais vous
                    vous appelez bien Armen, n’est-ce pas ? dit-il avec la passion et la spontanéité
                    qui le caractérisaient lorsqu’il s’enthousiasmait.
            

            
                Elizabeth se demanda si son père, avec sa retenue et ses intonations calculées,
                    finirait par se prendre de sympathie pour Ryan Martin. Elle en doutait.
            

            
                — D’où êtes-vous ? demanda le consul à Armen.
            

            
                — De Van.
            

            
                — Van, vraiment ? Comment diable avez-vous fait pour quitter la ville ?
            

            
                Armen eut l’air de réfléchir – probablement à la quantité
                    d’informations qu’il voulait donner. Il finit par hausser les épaules, et son
                    visage se crispa légèrement.
            

            
                — Mes frères et moi avons combattu, dit-il calmement. Puis, le moment venu,
                    nous sommes partis. Nous étions trois.
            

            
                — Et vos frères…
            

            
                — L’un se bat quelque part aux côtés des Russes – du moins, c’est ce qu’il
                    comptait faire –, l’autre est mort.
            

            
                — Je suis désolé, dit Ryan.
            

            
                — Moi aussi, reconnut-il. Merci.
            

            
                — Malgré tout, vous êtes ami avec ces…
            

            
                Le diplomate s’arrêta au beau milieu de sa phrase, conscient d’avoir été sur le
                    point de dire quelque chose de très malvenu. Mais l’Allemand avec la cicatrice
                    sur la joue, Helmut, le tira d’embarras.
            

            
                — L’Allemagne et la Turquie sont alliées. Armen est un citoyen turc,
                    dit-il.
            

            
                — Même si je suis un infidèle. Du moins techniquement, ajouta Armen. Cela
                    signifie un statut de seconde zone en Turquie dans cette vie et, d’après ce
                    qu’on me dit, une expérience plutôt désagréable dans la prochaine.
            

            
                — Quoi qu’il en soit, il n’a jamais combattu l’armée allemande, continua
                    Helmut. Du reste, nous sommes nous aussi des infidèles.
            

            
                — Comment vous êtes-vous rencontrés ? demanda Ryan.
            

            
                Le lieutenant donna à Armen une grande tape dans le dos.
            

            
                — Il est ingénieur, comme nous. Il dresse les cartes du chemin de fer et pose
                    les rails ; du moins, c’est ce qu’il faisait. Helmut et moi travaillons sur
                    l’embranchement d’ici à Nusaybin. Nous nous sommes rencontrés au bureau
                    télégraphique au coin de la rue la semaine dernière.
            

            
                Elizabeth observa attentivement les Allemands.
            

            
                — Vous n’approuvez donc pas ce que votre allié fait aux Arméniens ?
            

            
                — Seigneur, non ! lui répondit le lieutenant.
            

            
                Helmut croisa les bras sur la poitrine. Pour la première fois, Elizabeth se
                    rendit compte à quel point il était large d’épaules.
            

            
                — C’est barbare, ajouta-t-il, sa cicatrice s’étirant légèrement. Demandez donc
                    à Armen ce qu’il a vu.
            

            
                — Oui, racontez-nous ! fit Ryan d’une voix pressante, sans se préoccuper de ce
                    que l’on pourrait penser de ses motivations.
            

            
                Armen leva les yeux vers Elizabeth et croisa son regard un court instant avant
                    de contempler de nouveau la table basse. Il avait la peau café au lait, à la
                    fois exotique et séduisante. Ses lèvres étaient minces sous sa moustache de jais
                    et elle devina sur son menton, dissimulé derrière une barbe de quelques jours,
                    le creux d’une fossette. Son front lui rappelait celui de son père – un peu
                    haut –, mais c’étaient ses yeux humides et tristes qui l’attiraient le plus. Ses
                    cils étaient longs et étonnamment féminins.
            

            
                — Il y a trop de choses à raconter. Je ne saurais pas par où commencer, dit-il
                    enfin en s’adressant à l’ensemble du groupe. Puis il se tourna vers elle. Je
                    préférerais en savoir davantage sur les raisons qui vous amènent à Alep, ou sur
                    votre monde, Elli.
            

            
                — Elizabeth, dit-elle, consciente du regard de son père.
            

            
                — Elizabeth, s’excusa Armen.
            

            
                — S’il vous plaît, je comprends que vous avez traversé des moments difficiles,
                    insista le consul d’un ton animé et passionné, les doigts des deux mains écartés
                    comme s’il tenait une grosse pierre. Mais il faut que les gens sachent ce que
                    font les Turcs ! Les Turcs ont…
            

            
                Il s’arrêta brusquement en se souvenant du lieu où il se trouvait et se tut.
                    L’un des Allemands lui vint alors en aide.
            

            
                — À notre brave allié ! À Talaat Pacha et au comité Union et Progrès ! lança
                    Eric, dont la voix, comme celle de Ryan, était bien trop forte pour la petite
                    salle.
            

            
                Et il leva son verre pour porter un toast. Une nouvelle fois, Elizabeth se
                    surprit à voir dans ces soldats de gros chiens trop enthousiastes
                    et parfaitement inconscients. Ou, pire, des enfants.
            

            
                Mais peut-être n’en étaient-ils pas si éloignés, après tout.
            

            
                — Si ta mère était avec nous, dit Silas Endicott à sa fille, ne sachant pas
                    très bien comment aborder le sujet de la gent masculine, je suis certain qu’elle
                    serait de bon conseil.
            

            
                Il avait toujours cru comprendre Elizabeth, mais l’année précédente, elle avait
                    surpris tout le monde lorsqu’elle avait éconduit Jonathan Peckham, un prétendant
                    tout à fait convenable, issu d’une très bonne famille, que Silas aurait
                    volontiers accueilli dans la banque. Et il avait ensuite entendu de fâcheuses
                    rumeurs à propos d’une liaison qu’Elizabeth aurait entretenue avec l’un de ses
                    professeurs à South Hadley. Un veuf apparemment connu pour s’enticher chaque
                    année de l’une de ses étudiantes.
            

            
                Elle était à présent assise devant lui dans le salon de la résidence
                    américaine, dans un fauteuil à haut dossier trop orné et tape-à-l’œil à son
                    goût. Les coussins violets à glands dorés et la tête d’un animal, qui semblait
                    être un lion, sculptée à l’extrémité de chaque accoudoir lui paraissaient
                    déplacés. Sa place était dans un palais. Silas se tenait debout, les mains dans
                    les poches de sa veste, espérant respirer le calme et la raison.
            

            
                — Elle te rappellerait que même si nous sommes dans un autre monde, les
                    convenances restent les mêmes, poursuivit-il. En particulier en présence de
                    soldats. Des soldats en permission…
            

            
                — Ils n’étaient pas en permission, père, le corrigea-t-elle.
            

            
                — Les soldats, tout court, ont tendance à croire qu’ils peuvent prendre des
                    libertés. Je veux que tu te reprennes et que tu sois prudente.
            

            
                Il était heureux qu’elle soit ici avec lui ; elle serait utile et se rendrait
                    compte de la chance qu’elle avait. Puis, elle rentrerait à Boston, se marierait
                    et fonderait une famille. Sa vie retrouverait un cours normal.
            

            
                Elle se leva et l’embrassa sur la joue, tout près de ses favoris
                    grisonnants. Son front avait déjà commencé à rougir.
            

            
                — Je vais me reprendre, lui dit-elle en souriant. Merci. Je vais maintenant
                    aller mettre par écrit tout ce que nous avons vu et fait aujourd’hui. Bonne
                    nuit.
            

            
                Tandis qu’elle montait l’escalier obscur qui menait à sa chambre, elle s’étonna
                    que son père ait supposé que l’attirance des soldats allemands pour elle était
                    réciproque. Mais peut-être n’était-ce pas si surprenant, après tout. Ils étaient
                    grands et blonds. Toutefois, elle n’avait pas beaucoup songé à eux, en réalité.
                    L’Arménien avait occupé presque toutes ses pensées.
            

        

    
        
            
                
                    CHAPITRE 2
                

            

            
                Ma grand-mère était une odar – une étrangère –
                    tout comme ma mère, même si mes origines arméniennes avaient alors déjà été
                    diluées par les Bostoniens. En outre, mon grand-père arménien n’avait plus de
                    famille lorsqu’il a émigré aux États-Unis, il aurait donc été plus logique que
                    ce soit lui l’étranger dans le monde de ma grand-mère en Nouvelle-Angleterre.
                    Mais cela ne s’est pas passé ainsi. Ma grand-mère est devenue l’odar d’un
                    cercle d’Arméniens du comté de Westchester, en banlieue de New York, en grande
                    partie, car elle était aussi obstinée que son père et voulait se libérer des
                    brahmanes de Boston qui l’avaient élevée.
            

            
                Je ne crois pas que les Arméniens aient l’esprit plus communautaire que
                    d’autres nationalités venues en masse aux États-Unis au cours des quatre cents
                    dernières années. Le mariage de mes parents l’illustre parfaitement. C’est mon
                    grand-père de Philadelphie – le père de ma mère – qui a refusé d’y assister. Mon
                    grand-père arménien ? Son fils faisait exactement comme lui des
                    années auparavant : il épousait une Américaine. Il n’y voyait absolument aucun
                    inconvénient. Cependant, mon grand-père de Philadelphie ne voulait pas voir sa
                    fille épouser ce « fils d’un fabricant de tapis ». Mon grand-père arménien n’a
                    jamais fabriqué de tapis – et je ne vois pas en quoi ce serait peu flatteur –,
                    mais vous voyez où je veux en venir. Mes parents se sont donc mariés sans lui,
                    et ma mère n’a plus adressé la parole à son père. Ce dernier n’avait, de toute
                    façon, pas joué un grand rôle dans sa vie depuis le divorce de ses parents
                    quelques années plus tôt.
            

            
                Onze mois après le mariage, le père de ma mère se rendait à Manhattan pour le
                    travail et lui a proposé de l’emmener dîner. Il avait quitté Philadelphie et
                    vivait désormais à Chicago avec une femme qui avait presque le même âge que sa
                    fille. Ma mère a accepté de le retrouver dans un restaurant dans un ancien
                    quartier aisé pourvu de boutiques où magasinaient les femmes riches entre les
                    deux guerres ; ces boutiques sont pratiquement toutes disparues. Je les associe
                    toujours à des boîtes à chapeaux. Dès qu’ils se sont attablés, il a dit : « Je
                    n’arrive pas à croire la façon dont tu es habillée. Ton mari n’a-t-il donc pas
                    les moyens de t’acheter une jupe convenable ? Après le dîner, nous te trouverons
                    des vêtements décents. » Et c’était terminé. Ma mère s’est levée, est sortie du
                    restaurant et a disparu dans le magasin. Elle n’a plus jamais reparlé à son
                    père.
            

            
                Mon grand-père arménien, pour sa part, n’aurait pas pu passer à côté des
                    ressemblances entre sa femme et sa belle-fille – formidable, une autre
                        odar ! –, et il était tout bonnement euphorique lorsqu’elle a
                    accouché de jumeaux. Il était fou de mon frère et moi et semblait trouver dans
                    nos cheveux blonds une source inépuisable d’émerveillement… et de plaisanterie.
                    (Au fil du temps, les cheveux de mon frère sont devenus de plus en plus bruns
                    et, à la fin de l’école primaire, à moins de nous avoir connus depuis notre plus
                    tendre enfance, personne n’aurait pu croire que nous étions jumeaux et qu’il
                    avait autrefois été aussi blond que moi.) Nous avons grandi à dix
                    minutes de la maison de mon grand-père arménien et de sa femme américaine, mais
                    à trois heures de notre grand-mère de Philadelphie. J’ai donc passé bien plus de
                    temps avec les Arméniens qu’avec ce que mon père appelait affectueusement « la
                    mafia de Bryn Mawr ».
            

            
                Bien entendu, mes ancêtres de Pennsylvanie et du Massachusetts étaient eux
                    aussi des immigrés. Même les premiers Bostoniens fuyaient les persécutions
                    religieuses. Et, d’une certaine manière, les hostilités turco-arméniennes se
                    sont résumées à cela. Un nouveau régime dans une nation majoritairement
                    musulmane a décidé de se débarrasser de sa minorité chrétienne. S’agit-il d’une
                    simplification ? Évidemment. Les musulmans et les chrétiens avaient vécu côte à
                    côte pendant des siècles. Les notions de nationalisme et de modernisation
                    – l’idée d’une Turquie homogène – ont sans doute été à l’origine du massacre.
                    Mais je ne peux m’empêcher d’établir des parallèles entre mes ancêtres puritains
                    et arméniens. La grande différence ? Les Bostoniens sont arrivés ici trois
                    siècles avant les Arméniens.
            

            
                [image: ]
            

            
                En ce début de soirée, appuyée contre le cadre de la porte, Elizabeth fixait sa
                    chambre au premier étage de la résidence américaine, étrangement fascinée par le
                    voile de la moustiquaire qui enveloppait le lit. La pièce était au moins aussi
                    grande que sa chambre de Boston et semblait immense comparée à celles qu’elle
                    avait partagées, les quatre dernières années, avec des étudiantes de Mount
                    Holyoke. Elle ne parvenait pas à savoir ce qu’elle ressentait. Elle s’était
                    attendue à un logement plus sommaire, et le sentiment d’héroïsme qui devait
                    accompagner un peu de privation lui avait plu. En outre, il y avait tous ces
                    réfugiés qui campaient sur la place. Les plus chanceux avaient
                    des guenilles ou une couverture en lambeaux en guise de matelas, mais beaucoup
                    dormaient à même la pierre. Elizabeth songea à Nevart, la femme dont le mari
                    avait étudié la médecine à Londres. Elle soupira. Même si elle était consciente
                    de n’y être pour rien, elle se sentait néanmoins submergée par la culpabilité,
                    mais également par la beauté inattendue de cet ancien monde.
            

            
                Elle entendit du bruit au rez-de-chaussée et se pencha dans le couloir.
            

            
                — Oui, je crois qu’elle est à l’étage, dit l’assistant du consul Martin, David
                    Hebert. Est-ce qu’elle vous attend ?
            

            
                — Non. Je pensais simplement…
            

            
                — Allez-y, invita David.
            

            
                Mais Elizabeth se trouvait déjà devant l’antique petit miroir de la coiffeuse.
                    Le verre bruni et marbré ne l’empêchait pas d’examiner ses cheveux, ses joues et
                    le col de son chemisier contre son cou. Elle n’écoutait plus la discussion en
                    bas. Elle avait tout de suite reconnu la voix de leur invité : c’était
                    l’ingénieur arménien dont ils avaient fait la connaissance au restaurant la
                    veille. Elle respira pour se calmer, pour apaiser le bouillonnement intérieur
                    qu’elle éprouvait. Elle entendit alors David l’appeler depuis le palier. Il
                    l’informa qu’un homme, prétendant être un ami, était là et souhaitait la voir.
                    Sa voix, estima-t-elle, était dépourvue de son détachement ironique
                    habituel – il était impressionné par l’audace d’Armen. Elle aussi. Elle rajusta
                    ses manches et son corset, pivota sur ses talons et s’engagea dans le couloir en
                    direction de l’escalier, refrénant son envie de courir.
            

            
                Armen parlait anglais, car il avait suivi des cours à l’Euphrates College de
                    Kharpout. Il raconta à Elizabeth qu’il en était parti depuis longtemps quand les
                    Turcs avaient exécuté la plupart des professeurs et transformé les bâtiments
                    scolaires en caserne. À ce moment-là, il se trouvait dans les collines autour de
                    Van avec ses deux frères. À l’évidence, son histoire ne
                    s’arrêtait pas là – sa famille demeurait un mystère pour Elizabeth –, mais elle
                    n’osa pas lui poser de questions. Du moins, pas encore.
            

            
                — J’étais convaincu que votre père était ministre, expliqua-t-il.
            

            
                Le soleil n’était plus qu’une fine bande rouge à l’horizon. Ils étaient assis
                    l’un à côté de l’autre sur des chaises en fer forgé orné dans la cour de la
                    résidence américaine. Dès qu’ils étaient rentrés, son père et Ryan Martin
                    s’étaient rendus dans le bureau du consul ; ils devaient envoyer une lettre à
                    l’ambassadeur des États-Unis à Constantinople et le premier long compte rendu
                    d’Elizabeth à l’association des Endicott, Friends of Armenia, à Boston. La cour
                    était entourée de hauts murs en pierre et une majestueuse entrée voûtée donnait
                    sur la rue. La nuit, d’énormes portes en bois à deux battants enfermaient les
                    Américains à l’intérieur ; elles étaient verrouillées avec trois grosses barres
                    de fer et une poutre en bois qui, d’après Elizabeth, devait bien mesurer quinze
                    centimètres d’épaisseur. De chaque côté des portes, telles des sentinelles, de
                    petites ouvertures ménagées dans le mur en pierre, grillagées de fer forgé – des
                    barreaux semblables à ceux d’une prison – permettaient aux résidents de voir la
                    rue tout en empêchant les personnes de l’extérieur de se glisser dans la
                    cour.
            

            
                — Rien d’aussi honorable qu’un ministre, juste un banquier, lui répondit-elle.
                    Bien qu’il n’y ait rien de déshonorant à cela. À vrai dire, je suis issue d’une
                    longue lignée de banquiers bien intentionnés. Mon grand-père et mon
                    arrière-grand-père étaient tous deux banquiers… et abolitionnistes.
            

            
                — Je ne connais pas ce mot, dit Armen, et elle lui expliqua. (Comme elle
                    parlait, elle perdait régulièrement le fil de ses pensées en lui jetant des
                    coups d’œil furtifs. Ses yeux semblaient ne jamais se détourner d’elle, et
                    lorsque leurs regards se croisaient, l’atmosphère se chargeait d’électricité.)
                    Votre pays a l’air si raisonnable comparé à la Turquie, conclut-il une fois
                    qu’elle eut fini. Si normal. Mais il ne l’est pas, n’est-ce pas ?
            

            
                — Nous avons nos bizarreries, reconnut-elle.
            

            
                — Vous et votre père devriez être couverts d’éloges pour être venus ici.
            

            
                — Peut-être.
            

            
                — Pourquoi peut-être ?
            

            
                Elle sourit.
            

            
                — Je suis également issue d’une longue lignée d’individus qui mettent en doute
                    nos motivations. Même les meilleures intentions peuvent être suspectes. Et mon
                    père et moi n’apportons en réalité aucune compétence particulière dans cette
                    entreprise. Les autres membres de notre équipe seront bien plus utiles.
            

            
                — Alors pourquoi êtes-vous venus ?
            

            
                — Mon père pense qu’il est important de rendre des comptes. C’est son côté
                    banquier. Il a réuni une belle somme d’argent, dont le sien. Et il a appris que
                    seule une partie de l’aide en provenance d’Égypte ou d’Amérique arrive
                    jusqu’ici.
            

            
                — Et vous ?
            

            
                Elle ne fut pas déconcertée par la question, mais ne savait pas comment
                    l’expliquer.
            

            
                — Je ne suis pas professeur, mais je pourrais enseigner. Et bien que je ne sois
                    pas infirmière, j’ai suivi une formation, même si cela n’a pas tellement servi
                    l’autre jour… Mais je n’ai pas peur de la maladie. Je n’étais pas au mieux au
                    cours de nos premières heures ici, mais je me suis ressaisie depuis. Je crois
                    que c’est à l’hôpital que je serai le plus utile.
            

            
                — Une fois que vous aurez amélioré votre arménien, dit-il pour la
                    taquiner.
            

            
                — Il est si mauvais ?
            

            
                — Je peux vous aider avec les verbes. Cela vous servira.
            

            
                Elle sourit.
            

            
                — Mais je peux travailler avant même de parler couramment.
            

            
                Il acquiesça.
            

            
                — Et en attendant ?
            

            
                — Je m’occupe de la correspondance avec l’association Friends of Armenia à
                    Boston. Je les tiens informés de notre travail. Nous voulons être certains que
                    les Américains savent à quel point la situation est devenue désastreuse
                    ici.
            

            
                — Je connaissais les Américains de Van et de Kharpout. Des missionnaires et des
                    professeurs. Ils étaient très… (Il marqua une pause, semblant chercher le mot
                    juste. Finalement, il reprit. Ils aimaient beaucoup Van. Ils aimaient les
                    jardins. Le lac. C’est un endroit magnifique. Et la ville était en grande partie
                    arménienne. Cinquante mille habitants, et plus de la moitié arméniens.
            

            
                — Je n’y suis jamais allée, évidemment. Il n’y a pas si longtemps encore, je
                    n’étais jamais allée nulle part – hormis dans le Massachusetts. Demandez-moi ce
                    que vous voulez sur Boston, South Hadley ou Cape Cod. Mais il s’agit de mon
                    premier voyage à l’étranger. Peut-être est-ce là la véritable raison de ma venue
                    ici.
            

            
                Tout en prononçant ces mots, elle revit le visage de deux hommes : celui qui
                    l’avait demandée en mariage et celui qui, à l’évidence, n’était plus capable
                    d’un tel engagement. L’un et l’autre, chacun à leur façon, avaient eu l’air
                    déconfit lorsqu’elle avait mis fin à leur relation. Mais les propos d’Armen la
                    firent bien vite revenir au moment présent.
            

            
                — Ils sont presque tous morts maintenant, lâcha-t-il dans un soupir. Ou partis.
                    Il n’y a plus d’Arméniens à Van.
            

            
                — Votre famille est-elle de Van ou de Kharpout ? Vous avez dit que vous étiez
                    allé à l’Euphrates College.
            

            
                — De Van.
            

            
                Deux oiseaux se posèrent sur les branches d’un peuplier grêle et élancé. Elle
                    crut d’abord qu’il s’agissait de faucons. Puis, elle se rendit compte que
                    c’étaient des vautours.
            

            
                Le lendemain matin, Elizabeth choisit un chapeau de paille à
                    large bord pour se protéger du soleil. Il n’était pas réellement grandiose, mais
                    il était surmonté de deux plumes d’autruche tape-à-l’œil qu’elle enleva avant de
                    sortir de la résidence. Elle retrouva Ryan Martin sur la place. Sous la chaleur
                    et le poids du sac, il semblait presque pris de vertige. Il était accompagné
                    d’un jeune Turc d’environ onze ou douze ans qui travaillait à la cuisine de
                    l’hôpital et chacun d’eux portait un grand sac de toile rempli de pain.
            

            
                — Ce n’est pas du vrai pain, expliqua-t-il, laissant tomber le sac à terre pour
                    s’essuyer le front avec la manche de sa veste. C’est du pain d’hôpital. Mais
                    c’est nourrissant.
            

            
                — Qu’est-ce que cela signifie ? lui demanda-t-elle.
            

            
                — Du pain d’hôpital ? Il est noir, à moitié cuit et plein de paille et de
                    sable. Mais nous l’avons fait frire dans du beurre que ce garçon a
                    réquisitionné – je n’ai pas demandé où – et il est plus ou moins
                    mangeable.
            

            
                Ils commencèrent à le distribuer aux femmes. Certaines étaient trop faibles
                    pour manifester le moindre enthousiasme. Une réfugiée âgée, à la bouche édentée,
                    dit à Ryan quelque chose en arménien qu’Elizabeth ne comprit qu’à moitié. Le
                    consul secoua la tête et mit de force un gros morceau de pain frit dans ses
                    mains noueuses et brûlées par le soleil.
            

            
                — Elle ne voulait pas de pain ? lui demanda-t-elle un peu plus tard.
            

            
                — Elle voulait que j’apporte sa part à l’orphelinat. Elle a deux jeunes enfants
                    là-bas.
            

            
                — Je croyais…, commença-t-elle, puis elle s’arrêta, pinçant les lèvres tandis
                    qu’elle assimilait l’information.
            

            
                — Qu’est-ce que vous croyiez ? interrogea-t-il.
            

            
                — Je croyais que c’était une grand-mère.
            

            
                — Une grave malnutrition vous ferait la même chose… ainsi que le soleil. Il
                    désigna son chapeau du doigt. Très sage, ajouta-t-il. Et très joli. Vous ne
                    verrez pas beaucoup de chapeaux comme celui-ci à Alep. Son
                    attention se porta alors à l’autre bout de la place, où il vit un mur de
                    femmes – neuf ou dix – qui lui tournaient le dos. Je me demande de quoi il peut
                    bien s’agir, murmura-t-il.
            

            
                Il fit signe au jeune Turc de continuer à distribuer le pain, puis se dirigea
                    vers le groupe. Elizabeth le suivit.
            

            
                Un instant plus tard, elle découvrit ce que les femmes regardaient et son cœur
                    se serra. Elle sentit la colère monter en elle : les deux soldats allemands
                    qu’elle avait rencontrés la veille prenaient une déportée en photo. Helmut,
                    celui à la cicatrice, se tenait derrière le trépied pendant qu’Eric la faisait
                    poser. Quelque chose fit même rire le lieutenant tandis qu’il relevait le
                    chemisier à carreaux déchiré de la femme et la positionnait. Il semblait vouloir
                    lui faire faire quelque chose de ridicule et de dégradant avec les bras,
                    peut-être imiter une ballerine. Elizabeth était sur le point de se précipiter
                    dans le cercle pour l’arrêter – comment osaient-ils réduire ces femmes à des
                    phénomènes de foire ? – lorsque Ryan lui prit le bras et dit :
            

            
                — S’il vous plaît. Laissez-moi faire.
            

            
                Lui aussi était nerveux, mais pas en colère. Elle comprit immédiatement son
                    erreur : les Allemands ne se moquaient pas des Arméniennes ; ils chroniquaient
                    ce qu’ils voyaient à la manière de journalistes. La femme affichait une série de
                    plaies hideuses et suppurantes sur le côté gauche du visage et le long de la
                    clavicule, tel un collier.
            

            
                — C’est votre appareil ? demanda Ryan au lieutenant.
            

            
                — Non. C’est celui d’Helmut, répondit-il en lui tendant la main. Puis il
                    inclina légèrement la tête en direction d’Elizabeth. Bonjour, lui dit-il.
            

            
                — Les Turcs ne vous permettent certainement pas de prendre des photos, reprit
                    le consul d’un ton animé. Vous savez que photographier les réfugiés ou les
                    déportations est illégal. Vous pourriez aller en prison. Passer en cour
                    martiale.
            

            
                — Il est évident que nous n’avons pas fait de publicité,
                    rétorqua Helmut. Nous n’avons pas mis d’annonces pour trouver des modèles.
            

            
                — Djemal Pacha en personne a été très clair : photographier les Arméniens
                    s’apparente à photographier une zone de guerre. C’est de l’espionnage. De la
                    trahison.
            

            
                — Eh bien, ne lui dites rien s’il vous plaît, répliqua Eric d’un ton presque
                    taquin.
            

            
                Djemal Pacha était le commandant de la quatrième armée ottomane, l’unité
                    militaire turque en Syrie et en Palestine.
            

            
                — Depuis combien de temps faites-vous cela ? demanda Ryan à Helmut.
            

            
                — Deux semaines.
            

            
                — Et personne n’est au courant ?
            

            
                — Personne.
            

            
                — Mis à part les victimes, remarqua Elizabeth, constatant que la chaleur
                    commençait à incommoder la femme avec les plaies.
            

            
                Celle-ci s’adossa au mur et remit pudiquement son chemisier sur sa
                    clavicule.
            

            
                — En effet, reconnut Helmut. Il y avait un policier de l’autre côté de la place
                    tout à l’heure. Est-ce qu’il somnole toujours ?
            

            
                — Je crois que oui, dit Ryan.
            

            
                — Bien. Au cas où, ces femmes font écran pour protéger notre travail. Un jour,
                    nous rapporterons les plaques en Europe. Je ne sais pas encore ce que nous en
                    ferons là-bas, expliqua Helmut. Certains Allemands sont aussi consternés par ce
                    qui se passe ici que les Américains. Mais la Turquie est un allié, et le
                    gouvernement a d’autres problèmes. L’Allemagne ne veut surtout pas créer de
                    désaccord avec un allié qui donne du fil à retordre aux Russes dans le Caucase
                    ainsi qu’aux Britanniques et aux Français dans les Dardanelles.
            

            
                — Chaque minute compte, leur rappela Ryan, dont l’agitation rendait la voix
                    quelque peu stridente et désespérée. Nous devons faire en sorte que cela se
                    sache pour obtenir de l’aide. Ne pouvez-vous pas expédier dès à
                    présent les plaques en Allemagne, ou les confier à un messager ?
            

            
                — Oh, les Turcs ne le permettraient jamais, dit le lieutenant. Elles seraient
                    confisquées et détruites. Vous le savez bien. Vous savez à quel point la censure
                    est rigoureuse autour des déportations.
            

            
                — Donnez-les-nous alors, fit Ryan. Donnez-les-moi. Je peux peut-être trouver un
                    moyen de les faire développer.
            

            
                Eric et Helmut échangèrent un regard.
            

            
                — Laissez-moi y réfléchir, dit Helmut. Je n’ai jamais envisagé de perdre le
                    matériel de vue avant d’avoir moi-même développé les photographies.
            

            
                — Mais vous comprenez l’urgence de la situation, n’est-ce pas ?
            

            
                Helmut frotta sa cicatrice d’un air pensif, mais ne répondit rien. Elizabeth se
                    tourna alors vers Eric.
            

            
                — Quand nous sommes arrivés, vous étiez en train de rire…, commença-t-elle. Je
                    croyais… À vrai dire, je croyais…
            

            
                — Qu’est-ce que vous croyiez ?
            

            
                — Peu importe.
            

            
                Mais il avait compris. Il hocha la tête et esquissa un sourire d’enfant. Une
                    nouvelle fois, elle vit en lui un gros chien joyeux.
            

            
                — Je me moquais sûrement d’Helmut qui faisait mine d’être un artiste. Il n’y a
                    rien de plus drôle qu’un ingénieur qui emploie des mots tels que
                    « composition ».
            

            
                Tout à coup, l’une des femmes de l’« écran », comme l’avait décrit Helmut, tapa
                    sur l’épaule du photographe et montra quelque chose derrière elle. Le policier
                    s’était réveillé et avançait vers eux d’un pas résolu, le fusil en bandoulière.
                    Eric attrapa la boîte avec les plaques, tandis qu’Helmut ramassait le trépied
                    avec l’appareil et le prenait dans ses bras comme s’il s’agissait d’une jeune
                    mariée lors de sa nuit de noces. Les Allemands adressèrent un sourire à Ryan et
                    à Elizabeth – Helmut haussa les sourcils d’un air presque malicieux –, puis
                    disparurent dans la ruelle voisine sans dire un mot.
            

            
                — Les femmes regardaient le cou de cette réfugiée, dit
                    nonchalamment Ryan au policier, un jeune homme au visage endormi dont les yeux
                    étaient enfoncés dans leur orbite et les lèvres recouvertes de croûtes après des
                    jours et des jours passés au soleil.
            

            
                Le garde jeta un coup d’œil à la femme, haussa les épaules et retourna sans
                    rien dire vers la pointe d’ombre formée par un rabat de tente où il faisait la
                    sieste. En chemin, il croisa le garçon avec le sac et y plongea la main pour en
                    ressortir une grosse poignée de pain.
            

            
                Comme presque chaque jour, Armen retourna sur la place. Il lava délicatement le
                    visage de la fillette aux oreilles en forme de coquillages, car elle refusait de
                    le faire elle-même. Il supposa qu’à l’orphelinat, ils insisteraient pour qu’elle
                    prenne un bon bain une fois qu’on l’y aurait emmenée. L’eau de la cuvette était
                    chaude ; rien ici ne restait froid très longtemps. Une infirmière lui avait dit
                    que, la veille, la température avait atteint quarante-six degrés au
                    centre-ville.
            

            
                — Elle s’appelle Hatoun, lui dit Nevart. Elle n’aime pas se toucher le
                    visage.
            

            
                — Pourquoi ça ? lui demanda-t-il.
            

            
                Il imagina qu’elle était autrefois le genre de petite fille casse-cou qui se
                    chamaillait avec les garçons. Il avait une nièce comme cela. Ou plutôt avait eu.
                    Il n’avait aucune raison de croire qu’elle était encore en vie.
            

            
                Mais Nevart ne répondit pas. Elle semblait sur le point de le faire, quand
                    Hatoun, qui n’avait pas prononcé un seul mot, lui lança un regard de défi, les
                    yeux chargés d’électricité. Aussi se contenta-t-elle de hausser les
                    épaules.
            

            
                Plus tard dans la journée, Ryan Martin se tint un long moment debout sur le
                    perron de l’hôpital, silencieux sous le soleil de l’après-midi. Il essayait de
                    se débarrasser de l’image de l’Arménienne aux pommettes saillantes qui venait de
                    mourir dans son lit. Sa clavicule était si prononcée que sa
                    dépouille lui avait fait penser à une chauve-souris. La peau de son ventre était
                    restée comme suspendue, formant des vagues presque symétriques. Un médecin avait
                    cru qu’il pourrait la sauver ; il s’était trompé. Elle comptait particulièrement
                    pour Ryan, car elle était professeure de musique et avait étudié à l’Oberlin
                    College. Elle avait vécu sept ans dans l’Ohio avant de retourner à Zeïtoun. Ryan
                    lui-même avait grandi dans la petite ville de Paulding, dans l’Ohio.
            

            
                Il se tamponna le front à l’aide d’un mouchoir et ferma les yeux, envahi par un
                    sentiment de culpabilité : ils devraient tous compter pour lui. Il se dit que
                    c’était le cas. Mais cette femme ? Ils avaient un ami commun à Oberlin, un
                    professeur de lettres classiques.
            

            
                Comment une femme, après être allée dans un conservatoire de l’Ohio,
                    pouvait-elle bien finir dans cet hôpital cauchemardesque à la lisière du
                    désert ? Comment avait-il bien pu se retrouver là lui-même ? Il pensa alors à sa
                    femme, il aurait aimé qu’elle soit avec lui cet été, plutôt qu’au chevet de ses
                    parents malades en Amérique.
            

            
                Voir le corps de cette Arménienne lui était apparu comme un sacrilège,
                    contrairement aux corps des innombrables autres. Ces derniers étaient des
                    inconnus.
            

            
                Quand il fut de retour à la résidence américaine, on lui remit une longue note
                    d’Henry Morgenthau, l’ambassadeur des États-Unis à Constantinople. Il semblait
                    que le patriarche arménien ait rencontré le grand vizir, mais qu’il soit reparti
                    frustré. Les Turcs maintenaient qu’ils devaient se protéger des Arméniens et de
                    leur collusion avec les Russes. Il s’agissait d’une guerre et ils n’avaient pas
                    le choix.
            

            
                Elizabeth se trouvait sur un balcon à côté d’Armen, les bras posés sur une
                    balustrade en pierre, tout près du sommet d’un palais en ruine désormais
                    inhabité. Ces lieux faisaient autrefois partie de la citadelle. Armen lui avait
                    fait gravir la colline jusqu’au château, puis l’avait emmenée
                    encore cinquante mètres plus hauts. Pour atteindre ce balcon, ils avaient
                    franchi un fossé, traversé avec précaution un pont étroit reliant des amas de
                    décombres, passé des portes en fer et grimpé un escalier en colimaçon dans une
                    tour à côté de laquelle la plupart des immeubles de Boston sembleraient
                    minuscules. La première fois qu’il lui avait pris la main pour l’aider à monter
                    sur les débris qui jonchaient la cour, un léger frisson l’avait parcourue et son
                    cœur s’était mis à battre un peu plus vite.
            

            
                La forteresse était beaucoup plus ancienne que n’importe quelle construction du
                    Massachusetts et se dressait tel un volcan au-dessus de la ville. Elle était
                    encore plus ancienne que les ruines anasazis du sud-ouest des États-Unis dont
                    elle avait entendu parler. Elle ne devrait pas oublier de le mentionner dans sa
                    correspondance avec sa mère et Friends of Armenia. Les pierres et les carreaux,
                    quoique délavés et ébréchés, portaient encore les traces de leur splendeur
                    royale d’antan. Elle imagina de somptueuses tapisseries, un plafond laqué serti
                    de pierres précieuses et un sultan ottoman sur un trône à baldaquin. Elle vit
                    des serviteurs et des filles de harem. Des coussins à glands et des tapis
                    précieux. Des carreaux allant du turquoise au bleu de cobalt, avec une touche de
                    blond vénitien. Une fois de plus, elle n’était pas préparée à tant de beauté au
                    milieu de tant de souffrance.
            

            
                Il sourit lorsqu’elle lui raconta ses rêveries et assura que le Massachusetts
                    serait tout aussi exotique pour lui. Elle secoua la tête et lui parla de Boston
                    et de South Hadley. Elle lui décrivit l’obsession de sa mère pour ses deux
                    cockers et les dons de soprano de sa camarade de chambre à Mount Holyoke. Elle
                    partagea avec lui des anecdotes de sa traversée de l’Atlantique : le vieil homme
                    sur le bateau qui avait étudié avec Woodrow Wilson, le Français qui ne
                    comprenait pas pourquoi les États-Unis n’étaient pas entrés en guerre. Elle lui
                    parla du sable des dunes de Cape Cod, bien plus doux que celui de Syrie, et du jour où elle avait fait un château de sable près de Truro.
                    Elle lui confia qu’elle avait le mal de mer. Qu’elle préférait les chats.
                    Qu’elle aimait Dickens. Elle parla encore et encore, car chaque fois qu’elle se
                    taisait, elle se surprenait à le regarder et son souffle se faisait court.
            

            
                Agenouillé sur le sol, Helmut Krause glissa le carton avec les dernières
                    plaques neuves sous son lit, contre une caisse contenant les images qu’il avait
                    déjà prises. À côté de celle-ci se trouvait son appareil photographique à
                    plaques tombantes Ernemann Minor ; le trépied en bois, à présent replié, était
                    rangé en long. Trouver de la place pour tout n’était pas une mince
                    affaire.
            

            
                — Je me dis parfois que ce serait plus facile pour toi de les peindre, fit
                    Armen après avoir soufflé un nuage de fumée bleue.
            

            
                Une fois que le nuage eut disparu, il s’installa confortablement et fixa
                    l’embout en métal du narguilé.
            

            
                — Les couleurs et les chevalets prennent aussi de la place. Et puis…
            

            
                Helmut marqua une pause après s’être relevé.
            

            
                — Et puis quoi ?
            

            
                L’Allemand épousseta son pantalon aux genoux.
            

            
                — Tu n’es jamais allé en Italie, non ?
            

            
                — Jamais, reconnut Armen.
            

            
                — Eh bien, une peinture aurait le même effet que les fresques à l’intérieur du
                    Duomo de Florence. Dans la cathédrale.
            

            
                Helmut avait étudié la construction du dôme de Brunelleschi à l’école
                    d’ingénieurs et avait vu les fresques macabres des damnés en enfer de Vasari et
                    Zuccari. Elles faisaient partie du Jugement dernier.
            

            
                — Les images des individus sont horribles, mais inconcevables. Elles sont trop
                    atroces pour être touchantes.
            

            
                — Y a-t-il des gourmands ? demanda Armen.
            

            
                — Parmi les damnés ? Sûrement.
            

            
                Armen haussa les épaules.
            

            
                — Alors c’est différent. Je parie que les morts du Duomo ont au moins un peu de
                    chair sur les os.
            

            
                Helmut laissa échapper un petit rire mordant avant de redevenir sérieux :
            

            
                — Y avait-il des femmes de Kharpout dans le dernier convoi ?
            

            
                — Non.
            

            
                — Tu as demandé ?
            

            
                — Je demande toujours, lui dit Armen. Je demande à tout le monde.
            

            
                — Ce n’est pas parce que…
            

            
                — Je comprends qu’elles sont mortes. Vraiment. Je comprends ce que les femmes
                    du premier convoi en provenance de Kharpout m’ont dit. Mais peut-être qu’un
                    jour, je saurai où et comment.
            

            
                — Tu te sentirais mieux ?
            

            
                — Il vaut toujours mieux savoir, dit-il à Helmut.
            

            
                — Je suppose.
            

            
                Il fit signe à Armen de lui passer le narguilé. L’Allemand prit délicatement la
                    pipe d’une main, le tuyau de l’autre et tira une longue bouffée avant de
                    déclarer :
            

            
                — J’aimerais te prendre en photo un jour.
            

            
                — Je ne suis ni famélique ni malade. Qu’est-ce que je pourrais bien apporter à
                    tes portraits d’un peuple à l’agonie ?
            

            
                Helmut observa attentivement son visage. Dans l’escalier, ils entendirent
                    quelqu’un monter les marches deux par deux. Un instant plus tard, Eric entra
                    précipitamment dans la pièce et jeta son sac à dos sur un fauteuil en
                    osier.
            

            
                — Vous autres, Arméniens, avez de très grands yeux, dit Helmut sans prêter
                    attention au retour de son camarade de chambre. En particulier certaines filles.
                    D’immenses yeux ronds. Tu dois bien le savoir. On dirait qu’ils absorbent tout,
                    le bon comme le mauvais. Et tes yeux ne font pas exception.
            

            
                — Écoute-le, dit Eric à Armen. Laisse-le te prendre en photo. Tu
                    sais qu’il fait du très bon travail. Puis, il attrapa son blaireau et son rasoir
                    sur une petite étagère accrochée au mur sans fenêtre et sourit d’un air canaille
                    et idiot en enchaînant. Je viens de rencontrer une Allemande. Une missionnaire,
                    mais une Allemande quand même ! Tu es peut-être charmé par les yeux des
                    Arméniennes, Helmut, mais pour moi, rien ne vaut une fille de Cologne.
            

            
                Puis, il partit se raser, et Armen se demanda combien de temps il allait encore
                    rester à Alep et écumer les convois de moribondes à la recherche de quelqu’un
                    qui pourrait lui en apprendre davantage sur la façon dont sa femme et sa petite
                    fille étaient mortes.
            

        

    
        
            
                
                    CHAPITRE 3
                

            

            
                Vous pensez peut-être que je veux diaboliser les Turcs.
                    Ce n’est pas le cas. Je ne nourris aucune rancune. Le premier garçon que j’ai
                    embrassé – vraiment embrassé, pas un petit baiser maladroit sur la joue ou les
                    lèvres – était turc. Il savait que j’étais arménienne. Je savais qu’il était
                    turc. Les hormones avaient alors bien plus d’importance que l’histoire.
            

            
                Vers le milieu de mon secondaire, trois ans après la mort de mon grand-père
                    arménien, ma famille et moi avons quitté la banlieue de New York pour nous
                    installer à Miami. Nous avons déménagé en septembre, le vendredi qui précédait
                    la fin de semaine de la fête du Travail. Le mardi suivant, je suis allée chez
                    mon nouvel orthodontiste – qui s’avérerait être un sadique. (Sachez que mon
                    frère a toujours eu des dents parfaites. Cela me semblait injuste, je n’ai
                    jamais compris pourquoi des deux jumeaux, la malédiction de se retrouver à
                    l’adolescence avec un chemin de fer dans la bouche devait retomber sur moi.) Le médecin m’a prescrit un appareil orthodontique, un casque
                    vraiment étrange. Je devais le porter quatre heures par jour, ni plus ni moins.
                    Je ne pouvais donc pas le mettre pendant que je dormais. Et comme être la fille
                    la plus bizarre de Hialeah-Miami Lakes Senior High School – celle avec une pelle
                    mécanique sur les gencives – ne faisait pas partie de mes priorités, je mettais
                    mon casque en rentrant du lycée et m’asseyais toute seule avec mes devoirs dans
                    notre jardin, au bord du lac artificiel derrière la maison. Il n’y avait pas
                    beaucoup d’intimité, car les maisons étaient construites les unes à côté des
                    autres, comme au Monopoly, et le quartier était si récent qu’il n’y avait pas
                    plus d’un palmier par jardin. Mais les seuls autres adolescents de ma rue
                    étaient deux garçons plus âgés, qui étaient à leur entraînement de football
                    américain à cette heure-là, et une fille au cégep qui se prenait pour une reine
                    et n’aurait jamais remarqué la présence d’une élève de secondaire un peu
                    bizarre.
            

            
                Cependant, de l’autre côté du lac, il y avait un garçon avec un petit voilier.
                    Le troisième jour, il a pris son dériveur et s’est dirigé vers moi en louvoyant.
                    Tandis qu’il approchait, je l’ai reconnu. Je l’avais déjà vu dans les couloirs
                    de l’école secondaire, il était aussi en troisième. J’ai vite enlevé mon casque
                    et j’ai attendu, intriguée. Il portait un maillot des Dolphins et des shorts de
                    tennis blancs. Lorsqu’il est arrivé à une dizaine de mètres du ponton, il s’est
                    présenté. Il s’appelait Berk. Nous étions en 1979. J’ai d’abord pensé que
                    c’était le fils d’émigrés cubains – tout le monde, dans notre quartier, semblait
                    venir de New York, du Michigan ou de Cuba – et que Berk était un surnom. Non, me
                    dirait-il plus tard, il était turc. Il avait la peau cuivrée et les rock stars
                    auraient tué pour avoir les mêmes cheveux que lui. Ils étaient noirs comme du
                    charbon et tombaient en vagues désordonnées sur ses épaules. Le lendemain, sous
                    la véranda qui couvrait, tel un dôme, la petite piscine
                    familiale, nous nous sommes embrassés pour la première fois.
            

            
                Quelques semaines plus tard, quand il était devenu évident pour mes parents que
                    nous sortions ensemble, mon père avait simplement eu l’air perplexe. Mais je
                    comprendrais par la suite que ses sentiments étaient à la fois plus profonds et
                    plus complexes. Un soir, après être rentré de la société de production vidéo
                    qu’il dirigeait, il m’a demandé pendant le souper :
            

            
                — Alors, Berk, ton nouvel ami. Est-ce que tu t’es demandé comment ses
                    grands-parents et les tiens se seraient entendus ?
            

            
                Mon frère, qui était alors bien plus calé en histoire que moi, a
                    répondu :
            

            
                — Aujourd’hui ? Ils joueraient au jeu de palets ensemble et tout irait bien.
                    Mais, pendant la Première Guerre mondiale, la famille de Berk aurait soit tué
                    soit caché grand-père. Mais ils l’auraient probablement tué.
            

            
                J’ai compris qu’il essayait seulement d’être drôle, mais j’avais alors tendance
                    à m’apitoyer sur mon sort. Contrairement à mon frère – qui faisait partie de la
                    deuxième équipe de football américain du lycée et s’intégrait plutôt bien dans
                    le sud de la Floride –, je n’avais jamais été satisfaite du déménagement. Je
                    n’avais pas encore d’amis proches, et la dernière chose que je voulais était de
                    voir mon nouveau petit ami critiqué. Après tout, il n’était en rien responsable
                    de ce que les Turcs avaient fait soixante-cinq ans plus tôt. Le génocide – voilà
                    le mot ! – aurait tout aussi bien pu se produire pendant la guerre du
                    Péloponnèse.
            

            
                Ma mère, avec son habituelle délicatesse, a pris une petite bouchée de blanc de
                    poulet dans son assiette, l’a soigneusement mâchée et a dit à mon père :
            

            
                — Chéri, est-ce que c’est vraiment important ?
            

            
                — C’est vrai, papa, est intervenu mon frère.
            

            
                L’espace d’un très court instant, j’ai cru qu’il me soutenait.
                    Mais non. Il a seulement marqué une pause avant d’ajouter :
            

            
                — Après tout, si Laura et Berk veulent s’embrasser tout l’après-midi à la
                    piscine quand ils rentrent de l’école, qu’est-ce que ça peut bien faire ? Ça
                    vaut mieux que de faire ses devoirs.
            

            
                J’ai commencé à nier en bloc, mais mon père a levé la main pour me faire signe
                    d’arrêter.
            

            
                — Ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Il s’agit d’histoire et de ce à quoi ton
                    grand-père a survécu – et de ce qu’il a perdu. Tu n’en as pas la moindre idée,
                    et je veux simplement m’assurer que…
            

            
                Il exagérait. Je n’avais pas oublié les bribes d’informations glanées au fil
                    des ans à propos de l’histoire de mes grands-parents. Mais, à mes yeux, Berk
                    était la seule bonne chose de ma vie à ce moment-là. Je suis donc sortie de
                    table et, emportée par une fureur théâtrale, j’ai hurlé après mon père, lui
                    reprochant de nous avoir tous emmenés à Miami. Je me suis ensuite réfugiée dans
                    ma chambre où j’ai sangloté jusqu’à être gagnée par l’ennui.
            

            
                Puis, je suis allée chez Berk.
            

            
                [image: ]
            

            
                Armen raconta à Elizabeth un pique-nique en haut d’une falaise surplombant le
                    lac de Van, quelques jours seulement après son mariage avec Karine. Le
                    lendemain, il devait retourner à Kharpout avec sa femme. En évoquant ce
                    souvenir, il se revit, avec Karine, assis sur une couverture étendue sur la
                    roche couverte de mousse, jouant de temps en temps un morceau sur l’oud de son
                    frère.
            

            
                Son esprit naviguait entre deux moments comme il parlait avec cette Américaine
                    en déambulant dans les rues d’Alep. Il lui avait proposé de lui faire visiter la
                    ville : voilà le bureau télégraphique, voilà la poste, voilà un endroit où elle
                    et son père pourraient siroter un bon café turc, cette rue mène
                    au quartier où l’armée ottomane a ses casernes… Mais cette promenade n’était en
                    réalité qu’un prétexte pour être avec elle. Peut-être parce que tous deux
                    avaient les yeux rivés droit devant eux ou sur les curiosités qu’ils
                    rencontraient, il lui semblait moins difficile d’évoquer ce pique-nique, trois
                    étés plus tôt. Il décrivit à Elizabeth l’ardeur du soleil sur son front et le
                    murmure incessant des petites vagues sur l’eau en contrebas. Il ne lui raconta
                    pas ce qu’il avait éprouvé au contact des doigts de Karine dans le creux de sa
                    main, mais la sensation lui revint avec une précision extrême. Sa caresse était
                    si légère tandis qu’elle promenait le bout de son doigt – et parfois son ongle –
                    sur les lignes de sa main qu’un frisson l’avait parcouru. À présent, il
                    l’éprouvait de nouveau. Comme si ces deux moments se superposaient.
            

            
                — J’avais apporté une bouteille de vin de grenade, dit-il à Elizabeth, se
                    souvenant de l’arôme qui s’en était dégagé lorsqu’il l’avait finalement
                    débouchée. Je suis sûr que vous n’en avez jamais bu.
            

            
                — En effet. Je ne suis même pas certaine d’avoir déjà goûté à une
                    grenade.
            

            
                Au cours de ce pique-nique, il n’avait cessé de dire à Karine qu’elle adorerait
                    la lumière de leur chambre à Kharpout, ainsi que la vue sur la ville depuis le
                    toit. Son appartement se trouvait sur l’une des collines à l’ouest, et il était
                    convaincu qu’elle aimerait le panorama. Aujourd’hui, il dit à l’Américaine qui
                    l’accompagnait :
            

            
                — Je vais vous montrer comment les déguster. Le long marché, le bazar, est au
                    bout de cette ruelle. Certains jours, il n’y a pas grand-chose à cause de la
                    guerre. Mais peut-être que nous trouverons une grenade.
            

            
                Elle le surprit en le prenant par le bras, et ce frisson qu’il avait ressenti
                    il y a longtemps au creux de sa main remonta le long de son bras jusqu’à sa
                    nuque.
            

            
                — Qu’est-ce qui vous plaisait le plus à Kharpout ? lui
                    demanda-t-elle tandis qu’ils atteignaient le marché.
            

            
                Comme Armen l’avait prédit, un grand nombre de bacs et de petites cages étaient
                    vides, et il n’y avait personne là où se trouvaient d’habitude les auvents et
                    les étals de plusieurs marchands. Ils aperçurent tout de même une caisse de
                    fèves, un garçon qui vendait des dattes et un autre avec quelques couronnes de
                    pain blanc dans une corbeille. Un vieil homme borgne proposait des radis et des
                    poivrons rouges. Cependant, selon Armen, une bonne partie de la nourriture était
                    bien trop chère pour les habitants, à l’exception des commerçants les plus
                    prospères de la ville, des étrangers ou du vali lui-même. Il n’y avait
                    pas de grenades aujourd’hui, mais un marchand leur proposa d’apporter de la
                    mélasse de grenade le lendemain.
            

            
                — J’avais tant d’amis dans cette ville : des Arméniens et des Turcs, des
                    Allemands et des Américains, répondit Armen.
            

            
                Son esprit s’échappa alors dans un café où il passait des heures en leur
                    compagnie, jusqu’à son appartement, où il revit la tête du lit en bois laqué
                    incrusté de nacre qu’il partageait avec Karine. Lors de ce pique-nique au-dessus
                    du lac, il avait radoté pendant un bon quart d’heure au sujet de l’appartement,
                    voulant à tout prix que Karine ne soit pas malheureuse de quitter Van et sa
                    famille. Elle avait fini par poser l’un de ses longs doigts fins sur les lèvres
                    d’Armen pour le faire taire. Ça irait, avait-elle dit. Tout irait
                        bien. Puis, elle lui avait pris la main et l’avait approchée de sa
                    bouche pour l’embrasser.
            

            
                — Et Karine, interrogea Elizabeth, elle était avec vous à Kharpout ?
            

            
                Ils se trouvaient devant un bac avec quelques morceaux de fromage dans de l’eau
                    salée.
            

            
                — Oui, fit-il, et à son grand désarroi, elle lui lâcha le bras. Il ressentit
                    dans ce geste comme une perte inestimable. Mais Elizabeth souhaitait simplement
                    acheter tout le fromage qui restait et avait besoin de son sac à main… et de ses
                    deux mains pour en défaire la boucle.
            

            
                Le soir même, allongé sur une grossière couverture étendue sur
                    de la paille, Armen respirait l’odeur des chameaux et des moutons qui, Dieu
                    merci, avaient enfin arrêté de bêler. Ses yeux s’étaient peu à peu accoutumés à
                    l’obscurité et il fixait les poutres au plafond de son alcôve humide, dans cette
                    pension miteuse attenante à une étable. Le seul meuble était une commode à trois
                    tiroirs, mais sans les Allemands, il n’aurait rien eu à mettre dedans. Ils lui
                    avaient donné des vêtements de rechange. Un peigne. Un peu d’argent – quoique
                    pas suffisamment pour qu’il puisse aider Elizabeth à acheter le fromage qu’ils
                    avaient apporté ensemble sur la place. Cette offrande, en fin de compte, était
                    bien peu de choses, une goutte d’eau à peine décelable dans un océan de
                    misère.
            

            
                Incapable de trouver le sommeil, il se remémorait à présent la façon dont
                    Elizabeth attendait, les lèvres entrouvertes, tandis que le marchand emballait
                    le fromage. Puis, il revit des paniers de figues et essaya de se souvenir du
                    toucher soyeux des cheveux de jais de sa femme, ainsi que du souffle de sa fille
                    lorsqu’elle dormait sur son épaule. Son frère cadet, Garo, lui avait dit de
                    repenser à ces choses-là et de s’en servir pour alimenter son désir de
                    vengeance. Son frère aîné, Hratch, avait recommandé le contraire : effacer ces
                    souvenirs comme on ampute un membre gangrené ; ils ne le feraient que souffrir
                    davantage. Quels qu’ils soient, cependant, ces conseils étaient vains, il
                    n’avait pas le choix. Il ne pardonnerait ni n’oublierait jamais, son bref retour
                    à Kharpout le mois précédent n’y avait rien changé. Voilà pourquoi il était ici,
                    plutôt que dans le Caucase à combattre aux côtés de son frère cadet. Armen avait
                    préféré quitter Van pour se rendre à Kharpout, puis venir à Alep. Il était
                    désormais seul à décider que faire de ces souvenirs. Garo, s’il était encore en
                    vie, se trouvait avec les Russes, et Hratch était mort.
            

            
                Ces jours-ci, à Alep, il attendait simplement les convois de femmes. Il
                    espérait toujours trouver un groupe en provenance de Kharpout
                    dans lequel quelqu’un aurait croisé sa femme et sa fille. Il savait qu’elles
                    étaient mortes. Il l’avait appris quand il était retourné à Kharpout. Mais il
                    entretenait l’espoir que des gens pourraient lui raconter leurs dernières
                    semaines, ou leurs derniers jours. Il souhaitait parler à quelqu’un – qui que ce
                    soit – qui avait connu sa femme et vu son sourire avant que le monde ne
                    s’écroule.
            

            
                Il entendit un chien aboyer dehors et pensa aux déportés près de la citadelle
                    sous leurs tentes de fortune. Beaucoup étaient là faute de place à l’hôpital,
                    mais d’autres étaient des cas désespérés : ils mourraient quoi qu’il arrive,
                    rien ne servait d’essayer de trouver de la place à l’intérieur. Depuis qu’ils
                    étaient arrivés, Elizabeth et lui avaient passé des heures avec eux chaque jour,
                    bien qu’ils ne puissent pas faire grand-chose. Personne ne le pouvait. Nombre de
                    femmes le prenaient pour un lâche, ou un collaborateur. Comment un homme de
                    moins de trente ans pourrait-il être encore en vie autrement ? Il savait
                    qu’elles l’imaginaient acheter sa liberté dans le désert. Ou trahir d’autres
                    Arméniens dans un élan de camaraderie avec les Turcs. C’était bien plus
                    compliqué. Oui, il avait fait confiance à un Turc – quelqu’un qui avait
                    autrefois été son ami. Quelques mois plus tard, il avait tué cet ami avec son
                    propre sabre de cérémonie. Il avait failli le dire à une femme de Zeïtoun
                    l’avant-veille, car quelqu’un de Zeïtoun aurait compris. De même qu’il avait
                    failli raconter l’histoire à Elizabeth en début de soirée, parce qu’elle était
                    américaine et aurait trouvé la trahison du Turc digne d’un conte un peu noir,
                    quelque chose qu’aurait pu écrire cet Allemand nommé Grimm. Mais, en fin de
                    compte, qu’aurait-elle pensé de son sang-froid ? Et de celui du Turc ? Jusqu’au
                    printemps dernier, il n’avait jamais imaginé être capable d’une telle violence ;
                    il n’avait jamais songé qu’il tuerait un jour. Mais avait-il réellement commis
                    ce meurtre de sang-froid ? Avec le recul, il ne savait toujours pas quelles
                    étaient ses vraies intentions en se rendant dans le bureau de Nezimi.
            

            
                Nezimi et lui étaient amis, autrefois. Armen se revit en sa
                    compagnie, avec Karine, dans l’un des cafés près de l’université. Nezimi, qui
                    était déjà ce jeune fonctionnaire effronté, les régalait de ses visions d’une
                    Turquie moderne où Constantinople rivaliserait avec Paris. Il leur expliquait ce
                    qu’allaient faire les Jeunes-Turcs, ce parti politique révolutionnaire. Il
                    souriait à Karine en lui disant que ses enfants susciteraient l’envie des
                    Européens, qu’ils auraient tout – même la beauté, grâce à elle. Puis, il
                    taquinait Armen en levant son verre : « Sa beauté l’emporte sur ta laideur. »
                    Ils avaient ensuite porté un toast, se souvint Armen, bien qu’il ne se rappelle
                    plus en quel honneur. Mais Nezimi et Karine avaient chacun apporté une
                    explication à la tradition de trinquer. Nezimi avait affirmé qu’à l’origine,
                    c’était pour empêcher toute tentative d’empoisonnement parmi les sultans et les
                    rois, car au moment du choc, le contenu du verre de l’un se renversait dans
                    celui de l’autre. Selon Karine, la coutume avait un fondement bien moins
                    machiavélique. Un verre de vin faisait déjà appel à quatre sens : le goût, la
                    vue, le toucher et l’odorat. Le tintement des verres s’adressait au cinquième et
                    dernier sens : l’ouïe.
            

            
                Les pensées d’Armen revinrent à Elizabeth, comme chaque soir depuis qu’il
                    l’avait rencontrée. Elle avait les cheveux auburn et la peau plus pâle que
                    Karine, mais exactement les mêmes pommettes prononcées et la même peau soyeuse
                    le long de la nuque. Les pupilles de Karine étaient grises et celles d’Elizabeth
                    de la couleur des bleuets, mais toutes deux avaient des yeux en amande
                    parfaitement dessinés. Une Arménienne aux cheveux roux, pensa-t-il en imaginant
                    Elizabeth, et il esquissa un sourire. Comme un tigre albinos : rare mais pas
                    impossible. Elle n’était pas arménienne, bien entendu. Et peut-être était-ce la
                    raison pour laquelle il avait un instant envisagé de lui raconter les événements
                    de Kharpout. Tandis qu’ils se trouvaient côte à côte dans la tour du palais en
                    ruine ou quand elle l’avait pris par le bras en allant au bazar, ils étaient si
                    proches qu’il avait pu sentir le talc parfumé à la rose dont elle avait
                    saupoudré sa peau, sous ses vêtements. À un moment, lorsqu’elle
                    avait souri, les mots lui avaient manqué.
            

            
                Elle était encore si naïve – elle avait vu tellement peu de choses – que son
                    histoire ne pouvait pas avoir de sens pour elle. Et puis, par où commencer ?
                    Non, pas par où. Ça, il le savait. La question était comment. C’était la digue
                    qui empêchait son histoire de déborder. Il n’avait donc rien dit à Elizabeth,
                    tout comme il n’avait rien dit à la femme de Zeïtoun.
            

            
                Il revit les réfugiés arméniens, particulièrement perplexes à son égard tandis
                    qu’il errait sur la place avec de l’eau ou de la soupe en compagnie des deux
                    soldats allemands. Là encore, c’était compliqué. Les femmes se laissaient
                    prendre en photo quand les policiers ne pouvaient pas les voir. Elles les
                    laissaient également photographier les cadavres de leurs enfants.
            

            
                Armen pria pour que la faim et la douleur n’empêchent pas les femmes et les
                    enfants sur la place de trouver le sommeil cette nuit ; et pour que les médecins
                    que les Américains attendaient arrivent bientôt, avec leurs caisses de
                    nourriture et de médicaments.
            

            
                Nevart fut réveillée par le grincement des roues d’une charrette. Elle ouvrit
                    les yeux et chercha Hatoun à tâtons à côté d’elle. Même si elle n’avait pas
                    d’enfants, elle comprit qu’elle venait d’avoir un réflexe de mère, et l’ironie
                    de la situation ne lui échappa pas. La fillette dormait toujours profondément.
                    Sa respiration était lente et silencieuse. Seul le soulèvement régulier de son
                    épaule décharnée indiquait qu’elle ne faisait pas encore partie des morts.
            

            
                Nevart estima, d’après le pâle rai de lumière à l’est, qu’il devait être cinq
                    heures ou cinq heures et demie du matin. Elle avait mal au dos à force de dormir
                    enroulée dans une mince couverture à même la pierre, mais elle savait que la
                    douleur s’accentuerait si elle bougeait, aussi préféra-t-elle rester dans la
                    même position. Tandis qu’elle fermait les yeux, vaguement consciente que la
                    charrette approchait, elle sentit une main sur son bras et se
                    retourna vers la femme à côté d’elle, Ani, une déportée d’à peu près son
                    âge.
            

            
                — Vite, dit Ani à voix basse, allonge-toi sur l’enfant.
            

            
                — Quoi ?
            

            
                Plutôt que de perdre une seconde à répondre ou à s’expliquer, Ani rampa
                    par-dessus Nevart et s’étendit sur Hatoun, se servant de sa propre couverture
                    comme d’une cape. Elle murmura à l’oreille de l’enfant :
            

            
                — Ce n’est rien, ne bouge pas. Ne fais pas de bruit.
            

            
                Nevart se redressa, vigilante, malgré les vagues de douleur qui lui
                    traversaient le dos et le côté droit du cou. À ce moment-là, la charrette, tirée
                    par un âne, s’arrêta près d’elles en bordure de la place. Deux policiers et un
                    soldat turc dans un uniforme crasseux marchaient à côté en scrutant les femmes
                    devant eux. À l’intérieur de la charrette se trouvaient cinq enfants. Deux
                    d’entre eux seulement étaient conscients et tremblaient. Les autres n’étaient
                    plus que des squelettes immobiles en haillons. Le soldat leva le bras droit et
                    Nevart vit qu’il tenait une torche électrique dans la main. Il la braqua sur les
                    Arméniens autour de Nevart et aperçut un enfant, un garçon, réveillé par le
                    bruit de la charrette ou le faisceau lumineux. Le Turc le désigna du doigt et
                    l’un des policiers passa devant Nevart et Ani, marchant sur la couverture qui
                    dissimulait Hatoun, et souleva le garçon par la poitrine. Puis, il le lâcha
                    brutalement dans la charrette comme s’il s’agissait d’un sac de farine, sans
                    prendre la peine de déplacer les enfants à moitié morts qui se trouvaient déjà à
                    l’intérieur.
            

            
                Un instant plus tard, le policier s’empara d’un deuxième enfant, un autre
                    garçon, puis d’un troisième, une fille cette fois-ci. Cette dernière poussa un
                    petit cri de protestation, mais qui ne sembla réveiller personne, aucune mère,
                    grand-mère ou tante, aucuns frères et sœurs plus âgés. Nevart se retrouva
                    brièvement dans le faisceau de la torche et plissa les yeux. Elle essaya
                    d’appeler le soldat pour lui demander de quoi il retournait, mais ce dernier fit
                    alors un signe à l’autre policier, qui donna un coup de cravache
                    sur la croupe de l’âne, et la charrette s’éloigna lentement de la place pour
                    s’engouffrer dans une ruelle, ses roues gémissant une nouvelle fois sur les
                    pavés.
            

            
                Quand la charrette eut disparu, Ani se redressa et regarda Hatoun, tout comme
                    Nevart. La fillette avait ouvert les yeux, son visage était inquiet.
            

            
                — Chuuuut…, murmura Nevart pour tenter de la calmer. Ils sont partis.
            

            
                Hatoun sembla y réfléchir un instant, puis se blottit un peu plus contre Nevart
                    en fermant les yeux. Nevart espérait qu’elle se rendorme.
            

            
                — Où les emmènent-ils ? chuchota-t-elle à Ani. Est-ce que tu le sais ?
            

            
                — Dans une grotte en dehors de la ville. Ils les rassemblent à l’intérieur et
                    allument un grand feu à l’entrée. Les enfants meurent étouffés.
            

            
                — Mais… pourquoi ?
            

            
                — Il n’y a pas beaucoup de place à l’orphelinat. Et les Turcs veulent sans
                    doute le fermer de toute façon.
            

            
                — L’orphelinat ?
            

            
                — Oui. Après tout, pourquoi se donner la peine de tuer les adultes si on laisse
                    vivre la génération suivante ? Cela n’a aucun sens.
            

            
                Hatoun chassa un insecte posé sur son bras et secoua la tête comme si elle
                    rêvait. Mais bien que ses yeux soient toujours fermés, il était impossible
                    qu’elle se soit rendormie si vite. Nevart se pencha sur elle et l’embrassa
                    légèrement sur le front, ses lèvres desséchées effleurant à peine la peau de la
                    fillette.
            

        

    
        
            
                
                    CHAPITRE 4
                

            

            
                D’une certaine façon, il est ridicule de ma part de
                    différencier mes ancêtres bostoniens et arméniens. Il y a au moins sept mille
                    Arméniens à Watertown qui pourraient, à juste titre, lever les yeux au ciel
                    devant mon provincialisme de Westchester, de Bryn Mawr et de Miami. Eux aussi se
                    considèrent comme bostoniens. Le chiffre de sept mille n’est pas exagéré. Située
                    à dix kilomètres à peine au nord-ouest de Boston, la ville de Watertown compte
                    trente-quatre mille habitants, dont un cinquième environ sont arméniens. Elle
                    héberge le Musée-bibliothèque arménien d’Amérique (qui a cent quatre-vingts
                    tapis !), une Maison de la culture arménienne (avec son café Anoush, où l’on
                    sert du kheyma, également connu sous le nom de steak tartare arménien ou
                    de sandwich cannibale) et une école primaire arménienne. On y trouve aussi
                    quantité de pâtissiers arméniens dont les desserts sont de purs délices. Et à
                    l’approche de la cinquantaine, je suis extrêmement exigeante en matière de
                    desserts. Croyez-moi, ceux des pâtisseries à l’est de Coolidge
                    Square méritent le détour. Pourtant, j’ai longtemps ignoré qu’à moins de quinze
                    minutes du lieu où avait autrefois résidé la famille Endicott se trouvait cette
                    enclave de traditions et d’histoire arméniennes. Mon père – le fils de témoins
                    des horreurs de 1915 – n’en a jamais parlé.
            

            
                En outre, il y avait déjà beaucoup d’Arméniens à Watertown quand ma grand-mère
                    et mon arrière-grand-père préparaient leur voyage à Alep en 1915. Les Arméniens
                    avaient commencé à immigrer aux États-Unis dans les années 1880 et 1890, attirés
                    par les mêmes opportunités économiques que les Irlandais, les Suédois et les
                    Allemands, ou fuyant les massacres de 1895-1896 – qui étaient le signe
                    avant-coureur du massacre de bien plus grande ampleur qui aurait lieu une
                    génération plus tard. Certes, le nombre d’Arméniens augmenterait pendant la
                    grande dispersion d’après la Première Guerre mondiale, mais je suis certaine que
                    Silas Endicott et sa fille, Elizabeth, étaient amis avec quantité d’Arméniens.
                    Grâce à mes recherches, je sais que peut-être un quart des bonnes âmes de
                    Friends of Armenia étaient des Arméno-Américains. Mais ce n’est qu’au cours de
                    ma première année d’université dans l’ouest du Massachusetts que j’ai découvert
                    à Watertown les photographies qui aboutiraient à cette histoire.
            

            
                J’écrivais pour le journal de l’université, comme une demi-douzaine d’autres
                    étudiants de première année à qui on confiait de temps en temps un article – en
                    général, sur un changement dans le menu végétarien ou un autre bouleversement
                    tout aussi important pour la vie du campus. Ce printemps-là, la Chambre des
                    représentants a voté une résolution pour qualifier le massacre de 1915 de
                    génocide. Le Sénat la rejetterait, et les Arméno-Américains attendent donc
                    toujours cette confirmation sémantique de la part du gouvernement des
                    États-Unis – mais, s’ils ont un peu de bon sens, ils ne se font pas trop
                    d’illusions. La rédactrice en chef du journal était de Watertown,
                    et comme mon nom de famille se terminait par « ian », elle en avait déduit que
                    je devais être d’origine arménienne. Aussi avait-elle pensé qu’il pourrait
                    s’avérer intéressant de m’envoyer faire un tour dans la ville où elle avait
                    grandi pour visiter le musée et voir ce que les habitants disaient de la
                    résolution. Avec le recul, je pense qu’il s’agissait en partie d’un service :
                    elle était stupéfaite que je ne sois jamais allée à Watertown.
            

            
                J’ai donc emprunté la Ford Maverick de 1979 de mon conseiller d’éducation et
                    conduit vers l’est pendant une heure et demie jusqu’à Watertown. J’y ai mangé un
                    gâteau fourré à la confiture d’abricot et un morceau de baklava qui rivalisait
                    avec celui de ma grand-mère. Puis, j’ai recueilli les commentaires de rigueur
                    des personnes âgées, parmi lesquelles une seule avait vécu les derniers jours de
                    l’Empire ottoman – mais je n’ai pas insisté pour obtenir des détails, car
                    j’avais déjà perdu beaucoup de temps dans cette merveilleuse pâtisserie. Comme
                    on pouvait s’y attendre, tous les Arméniens étaient contents du vote de la
                    résolution par la Chambre et déçus de la mort probable du projet de loi au
                    Sénat. Tous les non-Arméniens s’accordaient à dire que les événements s’étaient
                    produits il y avait si longtemps que cela n’avait pas d’importance. Et pourquoi
                    risquer de s’aliéner la Turquie ? Laquelle était une démocratie et un allié dans
                    une région du monde par ailleurs absolument chaotique ?
            

            
                Avant de partir, je me suis rendue au musée. Et c’est là, dix minutes à peine
                    après avoir franchi le seuil, que j’ai vu pour la première fois la photographie
                    qui me hanterait des années plus tard. Elle faisait partie d’une exposition
                    itinérante : Le génocide vu par les Allemands. Ce titre prêtait à
                    confusion. Étais-je la seule à supposer, en entrant, qu’il s’agirait de photos
                    de l’Holocauste ? J’en doute. J’étais alors trop jeune ou trop égocentrique pour
                    saisir toute l’importance de cette photo. À dix-neuf ans, j’étais trop occupée à
                    profiter de ma vie d’étudiante. De plus, mon grand-père arménien
                    et sa femme de Boston n’étaient déjà plus de ce monde. Mais, d’une certaine
                    manière, je savais que cette photographie changerait un jour la donne.
            

            
                [image: ]
            

            
                Elizabeth prit une nouvelle fois le bras d’Armen tandis qu’ils marchaient entre
                    le bureau de poste et le bazar.
            

            
                — Comment Helmut s’est-il fait cette cicatrice ? demanda-t-elle. Vous l’a-t-il
                    déjà dit ?
            

            
                — Vous vous imaginez une charge à la baïonnette ou un obus, n’est-ce
                    pas ?
            

            
                — Ce n’était pas au combat ?
            

            
                — Non.
            

            
                À cet instant, Armen revit les éclats de mortier turc qui avaient criblé le
                    corps de son frère, Hratch, telles les flèches qui avaient transpercé saint
                    Sébastien. Hratch avait mis une demi-heure à mourir, et il n’avait perdu
                    connaissance qu’en rendant son dernier soupir. Cela avait été horrible à
                    voir.
            

            
                — Helmut et Eric ont eu de la chance. Ils sont trop précieux pour être
                    sacrifiés sur le champ de bataille. Les Turcs veulent étendre leur réseau
                    ferroviaire et ont besoin d’ingénieurs comme eux.
            

            
                — Et vous, enchaîna-t-elle.
            

            
                — En effet, mais cela n’a pas duré longtemps. Ils n’ont visiblement plus besoin
                    de moi.
            

            
                — Sa cicatrice n’est donc pas une blessure de guerre.
            

            
                — Et elle n’est pas non plus le résultat d’un duel.
            

            
                Elle rit et se rapprocha de lui.
            

            
                — Les Allemands se battent-ils encore en duel ?
            

            
                — J’en doute.
            

            
                — Alors comment ?
            

            
                — En faisant du patin à glace.
            

            
                — Vraiment ?
            

            
                — Il était adolescent et patinait avec sa sœur. Ils sont tous les deux tombés
                    et elle a failli lui arracher l’œil avec la lame de son patin. Il a gardé cette
                    cicatrice en souvenir.
            

            
                — C’est affreux, murmura-t-elle. Puis, elle leva les yeux vers le soleil et sa
                    voix changea de ton . J’adore le patin. Et vous ?
            

            
                — Je ne sais pas, je n’en ai jamais fait.
            

            
                — Le lac de Van ne gèle-t-il pas ?
            

            
                — Si, bien sûr. Je n’en ai juste jamais eu l’occasion.
            

            
                — Dans ce cas, je vais devoir vous apprendre.
            

            
                — Ça m’étonnerait qu’il puisse faire suffisamment froid à Alep pour qu’il y ait
                    de la glace.
            

            
                — Alors, il va falloir que vous veniez à Boston.
            

            
                Il se tourna spontanément vers elle, ne sachant que penser de cette audace
                    américaine.
            

            
                — Ou vous pourriez m’emmener à Van après la guerre, poursuivit-elle. Mais,
                    croyez-moi, il y a beaucoup d’Arméniens à Boston.
            

            
                Armen eut l’impression qu’un frisson de bonheur parcourait tout son corps.
                    Comme si elle pouvait le sentir, elle leva la main et promena deux doigts sur sa
                    joue.
            

            
                — Promettez-moi que si un jour vous avez une cicatrice ici, elle ne sera due
                    qu’à un patin à glace.
            

            
                Le consul Martin fixait la flamme de la lampe à huile à travers son verre de
                    cognac. Pendant ce temps, Silas Endicott faisait les cent pas devant la fenêtre
                    donnant sur la cour de la résidence, profondément contrarié. Ce soir, l’attitude
                    de sa fille le préoccupait.
            

            
                — Elle devient trop intime avec cet Arménien, dit-il à Ryan d’un ton
                    exaspéré.
            

            
                — Armen Petrosian.
            

            
                — Oui. L’ingénieur.
            

            
                — Êtes-vous sûr de ne pas vouloir un verre de cognac ?
            

            
                Silas s’arrêta devant la fenêtre. Tournant le dos à Ryan, il
                    marmonna sans répondre à la question du diplomate :
            

            
                — J’ai déjà observé cette tendance chez Elizabeth. Sa mère et moi l’avons tous
                    deux observée.
            

            
                — Quelle tendance ?
            

            
                — Elle s’oublie. Elle manque de retenue avec les hommes. Ce n’est pas la
                    première fois qu’elle… qu’elle agit de la sorte.
            

            
                — J’apprécie Armen, intervint Ryan en savourant la façon dont l’alcool lui
                    réchauffait le fond de la gorge et la poitrine. Je ne pense pas qu’il soit du
                    genre à profiter de la situation.
            

            
                — Là n’est pas la question.
            

            
                — Ah non ?
            

            
                Le banquier soupira bruyamment et secoua la tête. Il se détourna finalement de
                    la fenêtre pour faire face à Ryan.
            

            
                — Nous sommes venus ici pour sauver ces exotiques, dit-il en prononçant chaque
                    syllabe lentement et avec soin, pas pour les séduire.
            

            
                Nevart observa l’officier turc sorti de nulle part et à l’uniforme impeccable
                    qui se dressait sur un grand étalon blanc au milieu des femmes et des enfants
                    sur la place. Ses épaules étaient ornées de galons et de glands dorés. Juste
                    derrière lui, sur un cheval alezan plus petit, un adjudant l’accompagnait. À
                    côté de lui se trouvait une religieuse catholique qui, selon Nevart, devait être
                    allemande ou suisse et avoir entre cinquante-cinq et soixante ans. Elle avait
                    les mains jointes derrière le dos et son visage était en partie masqué par
                    l’ombre que projetait le cheval à sa droite. Néanmoins, Nevart pouvait y lire
                    une expression sévère, mais pas malveillante. Un trio de policiers dépenaillés,
                    avec des fusils, regardaient les deux soldats à cheval comme s’ils étaient des
                    dieux. Ils avaient l’air anormalement prévenants, de vulgaires voyous aspirant à
                    devenir soldats.
            

            
                — Demain, les femmes seront emmenées au camp de réinstallation en attendant la
                    fin de la guerre, lança l’officier d’une voix énergique et forte,
                    qui résonna sur les pavés comme s’il avait utilisé un mégaphone. Les plus grands
                    enfants pourront accompagner leur mère. Les plus jeunes seront conduits à
                    l’orphelinat. Sœur Irmingard m’a dit que des lits se sont libérés. On s’occupera
                    bien d’eux là-bas.
            

            
                Elle croyait savoir ce que cela signifiait. Si des lits s’étaient libérés, ce
                    n’était pas parce que des enfants avaient retrouvé leurs parents ou un nouveau
                    foyer, mais sans doute parce qu’ils étaient morts. Étaient-ils si mal en point
                    qu’on les avait jetés eux aussi dans ce corbillard cauchemardesque qui avait
                    longé la place l’autre nuit ? Était-ce possible ?
            

            
                Elle se dit que non. Cette religieuse ne l’aurait pas permis. Des lits étaient
                    désormais libres, car les enfants étaient morts ou avaient été envoyés à
                    l’hôpital. Elle ne voulait pas croire qu’ils aient été emportés encore vivants
                    dans cette charrette.
            

            
                Elle sentit Hatoun se blottir contre elle. Au fond d’elle-même, elle savait
                    qu’aussi terrifiant et draconien que puisse être l’orphelinat, Hatoun aurait
                    plus de chances de survivre là-bas que dans un camp. Nevart avait entendu parler
                    de ces endroits. Tout le monde en avait entendu parler. C’étaient de véritables
                    mouroirs au milieu du désert. Dépourvus de nourriture, d’abris et parfois même
                    d’eau. Toutes ces femmes sur la place seraient mieux loties si les Turcs se
                    contentaient d’apporter des mitrailleuses, de les monter sur des trépieds et
                    d’en finir sur-le-champ.
            

            
                Elle avait peur que la séparation anéantisse Hatoun. Cela lui briserait le cœur
                    à elle aussi. Mais Nevart ne pensait pas avoir le choix. Elle décida que, le
                    moment venu, elle confierait Hatoun à la religieuse.
            

            
                Sayied Akçam, le médecin, était un Turc petit et trapu, avec des lunettes
                    noires à monture d’acier qui s’enroulaient autour de ses oreilles tels de grands
                    C. Il était chauve, à l’exception de sa moustache blanche et des cheveux gris
                    très courts qui ceignaient l’arrière de sa tête à la manière de
                    la calotte monacale. Des poils bien plus impressionnants sortaient de ses
                    oreilles et de ses narines. Elizabeth lui donnait soixante ans. Plus elle
                    passait de temps avec lui à l’hôpital, plus elle l’appréciait. Elle travaillait
                    comme bénévole ici quelques heures par jour et passait voir les femmes sur la
                    place le reste du temps. Akçam était toujours à l’hôpital, évoluant avec autant
                    de naturel et de discrétion parmi les mourants comme parmi les vivants. Il était
                    musulman, mais la grande majorité de ceux qu’il soignait étaient chrétiens, car
                    l’hôpital était presque exclusivement rempli de femmes et d’enfants arméniens
                    qui s’étaient effondrés en arrivant à Alep. Elizabeth suivait strictement ses
                    consignes : elle vidait les bassins, nettoyait les plaies et nourrissait les
                    patients incapables de se redresser et de tenir un bol de soupe et une cuillère.
                    Sa formation à Boston, aussi sommaire fût-elle, se révéla plus utile ici que sur
                    la place : elle savait changer les pansements, stériliser les ustensiles
                    nécessaires aux sutures et aux ligatures, elle préparait des bouteilles d’eau
                    qu’elle faisait bouillir et filtrait trois fois.
            

            
                Akçam parlait à peu près aussi bien anglais qu’elle le turc, ils demandaient
                    donc de temps en temps à l’infirmière allemande, qui connaissait les deux
                    langues, de leur servir d’interprète. Mais le médecin lui fit faire d’énormes
                    progrès en turc et en arménien, et souvent de façon surprenante. La première
                    phrase qu’il lui enseigna en turc était tirée du Coran : « Allah est omniscient
                    et bien informé. » Il était convaincu qu’un dieu juste allait faire payer leurs
                    actes aux Turcs. « Allah est en chacun de nous, même l’infidèle, disait-il. Les
                    soldats et les policiers ne savent pas qui ils tuent dans le désert. Il y aura
                    des conséquences. »
            

            
                Elizabeth en était moins sûre. Néanmoins, elle faisait tout ce qu’elle pouvait
                    pour l’aider.
            

            
                La résidence américaine semblait déserte quand Armen arriva. Aucun bruit ne
                    s’en échappait, cependant, l’entrée était ouverte. Aussi, un peu
                    perplexe, il entra lentement. Il s’arrêta un instant pour tendre l’oreille
                    devant la porte du bâtiment principal, laquelle était entrebâillée, comme pour
                    l’inviter à pénétrer à l’intérieur. Mais il n’entendit aucun son, à l’exception
                    de celui des oiseaux dans les arbres. Il poussa la porte d’un doigt pour
                    l’ouvrir en grand, puis attendit dans le hall d’entrée, immobile. Il sentit
                    alors son cœur battre un peu plus vite et se dit qu’il n’y avait pourtant aucune
                    raison d’être inquiet. Pourquoi les Turcs auraient-ils tué le consul américain,
                    son assistant et ses invités du Massachusetts ? Malgré tout, il redoutait que
                    quelque chose soit arrivé, car l’angoisse lui était désormais aussi familière
                    que monter un escalier ou se servir d’un couteau et d’une fourchette. Il se
                    dirigea alors vers la cuisine sans faire de bruit, et constata que la cuisinière
                    avait tout nettoyé après le déjeuner mais n’avait pas encore commencé à préparer
                    le repas de midi. Elle est partie faire des courses au marché, se dit-il
                    pour se rassurer. Puis, il jeta un coup d’œil dans le long corridor où Ryan
                    Martin et son secrétaire avaient leurs bureaux et, une nouvelle fois, il ne vit
                    aucun signe de vie.
            

            
                C’est alors qu’il entendit des pas au-dessus de lui. Il se figea, une main sur
                    le lambris de bois sombre, les doigts crispés près des lourds rideaux qui
                    avaient été tirés pour conserver la fraîcheur nocturne. Puis retentit le
                    martèlement bref, presque cadencé, de quelqu’un qui descendait rapidement
                    l’escalier, insouciant. C’est à ce moment qu’il la vit. Quelques secondes
                    s’écoulèrent avant qu’il n’ose se manifester. Il ne voulait pas l’effrayer.
                    Mais, surtout, le soleil qui entrait par la porte faisait étinceler le roux de
                    ses cheveux et la pâle beauté de sa joue, et il fut tout simplement incapable
                    d’ouvrir la bouche. Lorsqu’elle se tourna vers le portemanteau à l’angle et se
                    hissa sur la pointe des pieds pour attraper un chapeau de paille, il prononça
                    son nom. Elle sursauta et se retrouva contre le mur.
            

            
                — Vous m’avez fait peur, dit-elle, le visage empourpré.
            

            
                Elle tenait le chapeau devant elle de ses deux mains, comme un bouquet de
                    fleurs.
            

            
                — Je me suis fait peur, répondit-il en s’efforçant de sourire.
                    J’ai cru que quelque chose vous était arrivé… à vous tous.
            

            
                — J’ai oublié mon chapeau, expliqua-t-elle. J’étais à la porte et je me suis
                    rendu compte que j’avais oublié de prendre un chapeau. Et… un mouchoir. (Les
                    mots s’étouffèrent dans sa gorge.) Mon père et M. Martin sont allés voir quand
                    les premiers wagons de nourriture et de médicaments arriveront. Je leur ai dit
                    que je les retrouverais plus tard à l’hôpital.
            

            
                — Vous ne devriez pas vous promener toute seule à Alep.
            

            
                Elle sourit.
            

            
                — J’ai l’impression d’entendre mon père.
            

            
                — Les gens…
            

            
                — Oui ?
            

            
                — Les gens disparaissent ici, dit-il.
            

            
                Il avança pour la rejoindre.
            

            
                — Je ne disparaîtrai pas, répliqua-t-elle.
            

            
                Quand il fut devant elle, il lui prit le chapeau des mains et le lui posa
                    délicatement sur la tête. Elle frissonna. Quelque peu surpris par la réaction de
                    l’Américaine, Armen fit un pas en arrière. Mais elle l’étonna de nouveau.
                    Secouant la tête, elle se rapprocha, posa les mains sur sa poitrine et se dressa
                    sur la pointe des pieds pour l’embrasser, les yeux fermés.
            

            
                Le chapeau tomba par terre et il referma la porte du pied. Brusquement, tout
                    devint ombres et ténèbres. Elle l’enlaça. Il frémit en sentant ses doigts le
                    long de son dos.
            

            
                — Tu es chatouilleux, chuchota-t-elle, le souffle court, tandis qu’il
                    enfouissait son visage dans son cou.
            

            
                Il sentit une pointe de talc sur sa peau et sa mâchoire effleura la dentelle de
                    sa chemise sous sa robe. Puis, il l’enlaça à son tour, frôlant la cascade
                    d’œillets, les baleines et les longs lacets de son corset. Elle ramena son
                    visage à hauteur du sien et sembla sur le point d’ajouter quelque chose, mais ne
                    dit rien. Elle l’embrassa de nouveau.
            

            
                Ils s’effondrèrent sur l’escalier qui menait à l’étage, mais
                    juste un instant, juste le temps qu’il déboutonne le devant de sa robe. Puis,
                    elle le laissa défaire son corset, le regardant par-dessus son épaule. Il
                    s’était suffisamment habitué à l’obscurité pour distinguer une lueur
                    d’inquiétude dans ses yeux brillants de désir.
            

            
                — Ta femme, souffla-t-elle. L’as-tu fait avec quelqu’un d’autre depuis ?…
            

            
                — Non.
            

            
                — Est-ce que tu… est-ce que tu pensais à elle ?
            

            
                — Non. Je ne pensais qu’à toi.
            

            
                Elle fit face à l’escalier devant elle. Il plongea son visage dans ses cheveux
                    et murmura d’une voix aussi douce que la brise :
            

            
                — Nous ne devrions pas faire cela. Nous n’allons pas le faire.
            

            
                — Je veux le faire.
            

            
                Il s’assit dans l’escalier à côté d’elle, la saisit par les hanches et la fit
                    doucement pivoter. Il était frappé par sa légèreté, par sa finesse et, même dans
                    la faible lumière du corridor où les rideaux étaient tirés, par sa beauté.
            

            
                — On a encore demain, dit-il. Ou après-demain.
            

            
                — Ici ? Tu viens de le dire : les gens disparaissent tout le temps à
                    Alep.
            

            
                Sa voix était empreinte de déception, elle posa la tête sur son épaule et la
                    main au creux de son genou.
            

            
                — Je sais, répondit-il seulement.
            

            
                Mais il ne dit rien de plus. Il se rendait compte de la vitesse à laquelle il
                    tombait amoureux d’elle, sans savoir que quelques jours plus tard, il allait
                    effectivement disparaître.
            

            
                Sur la place près de la citadelle, Nevart observait les enfants. Quelques-uns
                    hurlaient comme des animaux blessés tandis que d’autres s’éloignaient de leur
                    mère tels des somnambules. Certaines mères ou tantes avaient menti aux petits,
                    leur disant qu’ils ne passeraient qu’une nuit ou une semaine à l’orphelinat. Les
                    autres leur avaient expliqué qu’ils resteraient là-bas jusqu’à la
                    fin de la guerre, mais elles furent incapables de dire si leur séparation
                    durerait des mois ou des années. Les mères les plus courageuses ne pleuraient
                    pas ; les enfants les plus courageux non plus. Un grand nombre de femmes étaient
                    trop faibles pour les étreindre une dernière fois, ou si proches de la mort
                    qu’elles étaient heureuses que les soldats et les religieuses viennent les
                    chercher. Pour Nevart, ce n’était qu’une humiliation de plus sur leur chemin de
                    croix. Finalement, se résolut-elle, l’orphelinat était la meilleure chance de
                    survie pour Hatoun. Au milieu des gémissements désespérés des tout-petits et des
                    ordres véhéments des religieuses, des policiers et des officiers de l’armée
                    turque – un tohu-bohu cacophonique d’allemand, de turc et d’arménien –, Nevart
                    s’agenouilla devant la fillette et plaça fermement les mains sur le haut de ses
                    bras décharnés.
            

            
                — Tu seras en sécurité avec les religieuses, dit-elle. Tu auras de quoi manger
                    et un lit.
            

            
                Les mots s’étouffèrent dans sa gorge et elle baissa les yeux vers les pieds nus
                    de la fillette. Tout près, un policier adolescent s’empara brutalement d’un
                    petit garçon squelettique qui ne devait pas avoir plus de cinq ans. Ce dernier
                    se cramponna à sa mère comme un chaton apeuré à une branche d’arbre, ne se
                    rendant pas compte qu’elle était morte dans la nuit ; tandis que le policier
                    tirait l’enfant, il traînait sans le vouloir le cadavre sur les pavés de la
                    place. Au lever du jour, Nevart s’était juré de dire la vérité à Hatoun et de ne
                    pas lui donner le faux espoir qu’un jour elle reviendrait la chercher.
                    Toutefois, il lui semblait à présent que c’était le seul moyen pour elle de la
                    laisser partir. Elle aurait voulu qu’Hatoun parle, qu’elle dise quelque chose,
                    n’importe quoi pour exprimer ce qu’elle ressentait.
            

            
                — C’est mieux comme ça, ma chérie, assura-t-elle. Est-ce que tu
                    comprends ?
            

            
                Hatoun parut sur le point de dire quelque chose, ses lèvres commencèrent juste
                    à s’entrouvrir quand la religieuse allemande se dressa comme une montagne
                    derrière elle.
            

            
                — Êtes-vous sa mère ? demanda-t-elle en arménien.
            

            
                — Non, je suis…
            

            
                Et les mots s’évanouirent. Elle aurait aussi bien pu dire « Je suis simplement
                    une femme de la même ville » que « Je suis tout ce qu’elle a au monde ». Les
                    deux réponses étaient tout aussi justes.
            

            
                — Êtes-vous une tante ? Une amie de la famille ? s’obstina la religieuse.
            

            
                — Je suis… une amie de la famille, répondit-elle.
            

            
                La religieuse nota son nom et celui d’Hatoun, mais ne demanda rien au sujet des
                    goûts de l’enfant, de sa famille, de son histoire. Puis, elle s’adressa à la
                    fillette :
            

            
                — Est-ce que tu as des affaires ?
            

            
                Hatoun secoua la tête en écarquillant les yeux de peur, comprenant que la
                    séparation était proche. Elle frissonna légèrement en dépit de la chaleur
                    matinale.
            

            
                — D’accord. Tu es prête à me suivre ?
            

            
                Tout à coup, Nevart explosa et attira Hatoun vers elle. Elle la serra contre sa
                    poitrine et ferma les yeux pour empêcher ses larmes de couler. La fillette
                    tremblait toujours, mais ne dit pas un mot.
            

            
                Le soir, étendu sur sa couverture à même la paille, Armen songeait à Eric et à
                    Helmut, reconnaissant de tout ce qu’ils avaient fait pour lui au cours du mois
                    écoulé. Il éprouvait également de la gratitude envers ces Américains aux
                    louables intentions qui venaient d’arriver. Et il sentait son cœur battre pour
                    Elizabeth, ce qu’il n’aurait jamais cru de nouveau possible.
            

            
                Cependant, il avait décidé de quitter Alep le lendemain. Il prendrait la
                    direction du sud pour rejoindre l’Égypte. Il avait entendu dire que des
                    Arméniens s’enrôlaient dans l’armée britannique pour combattre les Turcs. Il
                    partirait à l’aube. Il n’avait que trop vu le visage de ces femmes traînées à
                    coups de fouet et de bâton à travers le désert, et il était évident que sa femme et sa fille avaient à jamais été englouties par les
                    sables. Il ne saurait jamais comment elles étaient mortes. Il connaissait les
                    dates approximatives du départ de la colonne de réfugiés de Kharpout et de son
                    arrivée à Alep. Mais il mourrait sans savoir où Karine avait péri en
                    chemin.
            

            
                Bien entendu, s’engager aux côtés des Britanniques signifiait qu’outre des
                    Turcs, il combattrait des Allemands – peut-être des hommes aussi cultivés que
                    ses camarades ingénieurs. Il savait que des officiers allemands prêtaient
                    main-forte aux Turcs dans les Dardanelles. Il savait également que les Allemands
                    se joindraient aux Turcs pour défendre les flancs sud et nord-ouest de l’Empire
                    ottoman.
            

            
                Il se remémora la vue sur Alep du haut de la citadelle en ruine. Il allait
                    faire partie de ces milliers d’individus qui faisaient une brève apparition dans
                    cette ville du désert avant de se volatiliser. Eric, Helmut et Elizabeth
                    s’étonneraient probablement de son absence. Mais pas très longtemps. Elizabeth
                    le regretterait, mais il ne pouvait lui apporter le bonheur qu’elle méritait.
                    Son histoire était trop lourde, comme celle de son peuple. Elle serait bien
                    mieux sans lui.
            

            
                Il roula sur le côté. Ses dernières pensées avant de s’endormir furent pour
                    Elizabeth et Karine, les vivants et les morts, et les pommettes sous les yeux
                    doux et bienveillants des deux femmes.
            

            
                Elizabeth gratta une allumette et l’approcha de la mèche de la lampe à huile,
                    une magnifique sphère en argile munie d’un bouchon. Elle était du bleu profond
                    d’un ciel nocturne, décorée d’étoiles blanches et d’un croissant de lune
                    parfait. Elle écarta le rideau de sa chambre et s’engagea dans le couloir. En
                    haut de l’escalier, elle s’arrêta un instant, remarquant que l’ombre de sa
                    chemise de nuit dessinait des ailes sur le mur. La pierre était froide sous ses
                    pieds. Elle descendit les marches, longea le corridor du rez-de-chaussée menant
                    aux chambres où dormaient les hommes – M. Martin, son assistant
                    David Hebert et son père – et continua jusqu’à la cuisine. Là, elle trouva la
                    boîte en fer-blanc où la cuisinière avait mis les restes du souper et l’emporta
                    avec elle dans la cour. Une fois dehors, elle posa la lampe au centre de la
                    table en fer forgé noir et s’assit par terre avec la boîte pleine de morceaux de
                    cartilage et d’os. Puis, elle attendit, guettant le miaulement qui l’avait
                    réveillée.
            

            
                Elle patienta une bonne dizaine de minutes. Peut-être quinze. Mais elle savait
                    que le chat se trouvait quelque part dans la cour. Elle sentait qu’il l’épiait.
                    Dans la semaine, elle l’avait vu les observer, Armen et elle, caché derrière un
                    palmier en pot. C’était un monstre roux aux poils emmêlés et à la tête aussi
                    ronde que la lampe à huile. Elle finit par l’entendre ; il était perché sur le
                    mur ouest et la regardait, un véritable chat du Cheshire prêt, si nécessaire, à
                    bondir sur la branche d’arbre qui s’étirait tel un grand doigt noueux au-dessus
                    du stuc, puis disparaître. Elle l’appela doucement et, lentement pour ne pas
                    l’effrayer, elle présenta les restes d’agneau comme une offrande, alignant les
                    morceaux sur le sol à côté d’elle.
            

            
                Puis elle attendit encore. Il tourna la tête sur le côté d’un air
                    interrogateur, comme s’il essayait de comprendre pourquoi elle agissait ainsi. À
                    moins qu’il ne fût tout en poils – ce dont elle doutait –, cet animal trouvait
                    largement de quoi se nourrir. Elle avait deux chats chez elle à Boston. Elle
                    avait toujours vécu avec des chats. Elle les connaissait bien.
            

            
                Elle était sur le point d’abandonner quand il sauta finalement par terre et se
                    mit en boule à trois ou quatre mètres d’elle. Elle prit un petit morceau de gras
                    et le lança doucement vers lui. Il le sentit, le prit dans sa gueule, et
                    disparut avec dans un trou au pied du mur. Elle baissa les yeux vers ce qui
                    aurait pu être un festin pour lui, tous les os qu’il aurait pu nettoyer de leurs
                    derniers bouts de chair. Elizabeth soupira, ramassa les restes et les remit dans
                    la boîte.
            

            
                À l’est, le ciel commençait juste à s’éclaircir. Les oiseaux se
                    mirent à chanter. Bientôt, le muezzin appellerait les fidèles à la prière. Elle
                    s’adossa contre les pieds d’une chaise et pensa à Armen et à l’atmosphère qui
                    semblait se charger d’électricité quand ils étaient ensemble. Elle pensa à ceux
                    qui mouraient de faim sur la place et aux malades à l’hôpital. Par-delà les murs
                    de la cour, elle perçut tout à coup un bruit de pas. Elle souffla la flamme
                    bleue de la mèche et attendit, immobile.
            

            
                Armen fut presque obligé de sauter pour éviter le chat, un éclair orange qui
                    frôla ses chevilles, traversa la rue à toute allure et disparut dans une ruelle.
                    Il arriva devant la résidence américaine où logeaient Elizabeth et son père. Il
                    s’arrêta et jeta un coup d’œil dans la cour, les mains posées sur les barreaux
                    de la grille en fer forgé jouxtant les imposantes portes à deux battants, tel un
                    criminel dans sa cellule. Il n’avait pas prévu de passer par là en quittant la
                    ville, mais c’était un détour de quelques pâtés de maisons et il n’avait pas pu
                    résister. Là, il contempla la table, les chaises et les palmiers en pots. Cette
                    vision d’Alep était l’antithèse du désespoir qui régnait sur la place, à
                    l’hôpital ou à l’orphelinat.
            

            
                C’est alors qu’il la vit, assise toute seule sur le carrelage à côté de la
                    chaise. Elle portait une chemise de nuit de la couleur d’un ciel couvert qu’elle
                    avait enroulée autour de ses pieds. On aurait dit un fantôme. Il se demanda si
                    elle l’avait vu dans la faible lueur matinale, ou s’il pouvait encore reculer en
                    silence pour disparaître avec l’aube et entamer son voyage vers le sud. Mais la
                    présence d’Elizabeth lui parut comme un cadeau inattendu, comme au petit garçon
                    qui trouve le seul panier de figues lors d’une fête d’anniversaire. Il avait
                    envie de la voir, bien entendu. Et contempler son appartement en se demandant
                    derrière quelle fenêtre elle dormait aurait été un prix de consolation, un
                    réconfort pour quelqu’un qui avait tout perdu et n’attendait plus rien.
            

            
                Elle leva les yeux et l’aperçut. L’espace d’un court instant,
                    elle sembla alarmée. Elle ne le reconnut pas immédiatement à travers la petite
                    grille en fer forgé. Mais son visage passa rapidement de l’inquiétude à
                    l’étonnement. Elle se leva et traversa la cour sans bruit. Elle enleva les
                    barres de fer et la grosse poutre en bois, luttant quelque peu sous son poids,
                    puis ouvrit les portes et lui fit signe d’entrer. Sans préambule, elle l’informa
                    que son père et le consul dormaient encore et lui demanda ce qu’il faisait
                    là.
            

            
                — Je quitte Alep, répondit-il, désignant du regard son sac en bandoulière, et
                    il se rendit compte que c’était la première fois qu’il prononçait cette phrase à
                    voix haute.
            

            
                Le caractère définitif de ses mots le surprit un peu. Succinctement, il lui fit
                    part de son intention de rejoindre l’Égypte et de s’engager dans l’armée
                    britannique. Elle le prit par la main et le conduisit vers la table où ils
                    s’étaient assis les jours précédents. Elle lui raconta l’histoire d’un chat
                    errant, et il devina qu’elle cherchait ainsi à échapper à la réalité de son
                    départ. S’il l’avait pu, il aurait tendu le bras pour lui caresser la joue. La
                    saillie de ses pommettes lui rappelait Karine. Il mourait d’envie de la prendre
                    par la taille. De poser son front contre le sien. Mais après ce qu’il s’était
                    passé dans l’obscurité de l’entrée, à côté de l’escalier menant à l’étage de la
                    résidence, il n’osa pas.
            

            
                — Je ne pensais pas te voir, murmura-t-il une fois qu’elle eut fini, et il fut
                    frappé par le tremblement inhabituel de sa voix.
            

            
                — Je ne pensais pas être réveillée si tôt, répondit-elle en souriant. Mais même
                    à Boston, c’est comme si j’étais toujours à la merci des chats. Ils me
                    réveillaient quand ils avaient faim, quand ils voulaient plus de place sur
                    l’oreiller, quand les chiens de ma mère les poursuivaient. Elle ramena ses longs
                    cheveux roux derrière ses oreilles. Si seulement j’avais un ruban, dit-elle. Ou
                    une brosse.
            

            
                — Tu es très jolie.
            

            
                — Je suis horrible. Je dormais, soupira-t-elle. Puis, elle
                    ajouta : Pourquoi fais-tu cela ?
            

            
                La soudaineté de la question le surprit comme la foudre.
            

            
                — Parce que tu sais qu’elle est morte ? Parce que tu n’apprendras rien de plus
                    sur ce qui lui est arrivé ?
            

            
                — En partie.
            

            
                — Ne suis-je…
            

            
                Sa voix s’estompa, mais il termina la phrase dans sa tête. Ne suis-je pas
                        une bonne raison de rester ? À vrai dire, elle pourrait l’être. Elle
                    devrait l’être. En d’autres circonstances, elle le serait.
            

            
                — Il faut que je fasse quelque chose, répondit-il. Je ne peux pas rester
                    spectateur. Je ne peux pas rester un mouton toute ma vie.
            

            
                — Il s’agit de vengeance ? Eh bien, crois-moi, les bandages et la soupe sont
                    bien plus utiles que la fierté masculine ces temps-ci.
            

            
                Il y avait une pointe d’irritation dans sa voix. Il ne l’avait jamais entendue
                    parler sur ce ton. Elle croisa les bras sur sa poitrine et détourna le
                    regard.
            

            
                Il essaya d’imaginer l’université dont elle était sortie diplômée quelques mois
                    auparavant. Elle lui avait décrit le campus un jour. Il supposait que c’était le
                    genre de choses que disaient les étudiantes – des agitatrices,
                    semble-t-il – quand elles discutaient des jeunes Européens envoyés à l’abattoir
                    dans le nord-est de la France, à l’ouest de la Russie ou dans les Dardanelles.
                    Les Américains ne voulaient pas se mêler du carnage européen. Pourtant, certains
                    souhaitaient apparemment empêcher d’autres massacres d’Arméniens. Les deux idées
                    étaient liées selon lui : les Américains voulaient avant tout être civilisés.
                    Rester au-dessus de la mêlée.
            

            
                — J’espère que ce n’est pas seulement une question de vengeance,
                    répliqua-t-il.
            

            
                Il savait bien qu’il s’agissait en grande partie de cela, et de la rage qu’il
                    éprouvait en voyant ses compatriotes réduits à l’état de
                    victimes. En tant que victime, il se sentait émasculé. Il avait été incapable de
                    protéger sa famille. Incapable de défendre son peuple. Néanmoins, il était à
                    présent soulagé de ne pas lui avoir parlé du fonctionnaire turc, de
                    Nezimi.
            

            
                — Cependant, la vengeance est un facteur. Tu vas mourir pour cette illusion,
                    comme tous les autres.
            

            
                Il perçut du dégoût dans sa voix, mais elle lui laissa également entrevoir
                    l’autre source de sa frustration.
            

            
                — C’est la dernière fois que je te vois, n’est-ce pas ?
            

            
                — Nous n’en savons rien.
            

            
                — Nous, répéta-t-elle d’un ton où perçait l’ironie. Nous le savons
                    bien.
            

            
                — Il faut que je vienne à Boston, lui rappela-t-il. Tu dois m’apprendre à faire
                    du patin à glace.
            

            
                Elle ne dit rien et le silence les enveloppa comme un épais brouillard. N’y
                    tenant plus, il se rapprocha d’elle, prit son visage entre ses mains et
                    l’embrassa. Lorsqu’ils se séparèrent, elle huma profondément l’air pur du petit
                    matin. Bientôt, après le lever du soleil, quand tout le monde serait dehors, les
                    odeurs fétides satureraient de nouveau l’atmosphère. Mais, à cette heure, ce
                    n’était pas encore le cas.
            

            
                — Est-ce que tu as mangé ? lui demanda-t-elle.
            

            
                — Non.
            

            
                — Eh bien, reste pour le déjeuner. Laisse-moi te préparer quelque chose, ou
                    demander à la cuisinière de le faire. Puis elle ajouta : Aucun de vous ne
                    devrait avoir faim.
            

            
                À la mi-journée, appuyée contre un piquet de tente, Nevart fixait le minaret de
                    la mosquée voisine en se demandant quand ils allaient se mettre en route. Un
                    autre convoi, un nouveau groupe de réfugiés était arrivé quelques heures
                    auparavant. La veille, Hatoun avait été conduite à l’orphelinat. Il n’y avait
                    presque plus d’enfants sur la place. Ils étaient morts ou avaient été emmenés à
                    l’hôpital ou à l’orphelinat… ou, pire, ramassés à l’aube par ces ignobles
                    vampires avec leur charrette.
            

            
                Elle se souvint d’un matin où Hatoun et un autre enfant avaient
                    fait un château de sable pendant que tout le monde s’apprêtait à reprendre la
                    marche. Ils riaient quand leur mère les avait appelés. Le jour suivant, la mère
                    et la sœur aînée d’Hatoun, une adolescente, faisaient partie des six femmes
                    choisies au hasard dans la colonne, déshabillées et attachées à des piquets que
                    les gardes avaient enfoncés dans le sol, quelque part dans le désert entre Adana
                    et Alep. Les femmes étaient assises droites, les jambes tendues devant elles et
                    les mains liées au poteau qui leur comprimait la colonne vertébrale. Six
                    policiers avaient sorti leur épée, étaient montés sur leur cheval puis s’étaient
                    élancés à tour de rôle vers les captives, décapitant chacun une femme, comme
                    s’il s’agissait d’un simple exercice de cavalerie. La mère d’Hatoun avait été la
                    dernière à mourir. Elle avait donc vu cinq têtes tomber dans le sable chaud
                    telles des noix de coco, dont celle de sa fille aînée.
            

            
                Au moins, aucune des femmes n’avait été suppliciée. Nevart avait entendu parler
                    de femmes crucifiées dans le désert, les mains et les pieds cloués sur des
                    morceaux de bois, et d’autres empalées sur des pieux et des épées, le pommeau et
                    la poignée plantés dans le sol de sorte que la lame se dressait comme une plante
                    exotique mais mortelle.
            

            
                Comme elle le craignait, Nevart se sentait terriblement seule sans Hatoun, la
                    fillette lui manquait. À la différence d’autres enfants, cette dernière n’avait
                    pas hurlé lorsqu’on l’avait emmenée à l’orphelinat et, d’une certaine façon, la
                    séparation n’en avait été que plus difficile pour Nevart. Dans le désert, après
                    la mort de sa mère et de sa sœur, l’orpheline se blottissait contre elle la
                    nuit, son petit corps décharné grelottant. Au petit matin, avant de reprendre
                    leur marche, Nevart berçait la fillette sur ses genoux. Elle avait tout le temps
                    soif. Tout le monde avait soif. Mais Hatoun, qui n’avait que huit ans, avançait
                    courageusement. Elle ne se plaignait jamais, car elle avait cessé de parler. À
                    présent, la fillette avait aussi perdu sa mère de substitution, mais elle
                    semblait se résigner à son sort.
            

            
                — Nevart ?
            

            
                En entendant son nom, elle se retourna et découvrit l’Américaine. Elizabeth.
                    Celle-ci souriait, mais une étrange lueur brillait dans son regard. Elle avait
                    dans les cheveux un ruban du même bleu que les iris du jardin de Nevart à Adana.
                    Nevart ne reverrait sans doute jamais ce jardin. Des Turcs vivaient désormais
                    dans sa maison.
            

            
                — Bonjour, dit Elizabeth. Comment vous sentez-vous ?
            

            
                — Un peu mieux chaque jour, répondit-elle. Cela fait toujours du bien d’être à
                    l’ombre. D’avoir un peu de nourriture et d’eau.
            

            
                — Il y en aura plus, je vous le promets.
            

            
                — Nous ne restons pas.
            

            
                La surprise se lut dans les yeux de l’Américaine. Elle n’était manifestement
                    pas au courant.
            

            
                — Que voulez-vous dire ? finit-elle par demander.
            

            
                — On nous a annoncé que nous serions déplacés dans la journée. Peut-être quand
                    il fera moins chaud. Ils nous emmènent dans un camp de réinstallation près de
                    Deir ez-Zor.
            

            
                — Mais de l’aide arrive ! Nous avons… des ressources ! Mon père ne le tolérera
                    pas.
            

            
                — Vous pourrez en aider d’autres, lâcha Nevart d’un ton mordant. Des réfugiés
                    sont arrivés ce matin, ajouta-t-elle en désignant le nouveau groupe.
            

            
                — Et où est Hatoun ? Est-ce qu’elle a… est-ce qu’elle est…
            

            
                — Elle est en vie. Elle est à l’orphelinat.
            

            
                Nevart imagina la fillette dans une grande pièce, entourée d’enfants dont les
                    parents avaient été tués devant leurs yeux ou simplement emportés par les
                    miasmes de la déportation et de la guerre.
            

            
                — M. Martin m’a parlé de Deir ez-Zor. Vous ne pouvez pas y aller.
            

            
                — Je n’ai pas le choix, vous ne comprenez pas ? Ces hommes avec les fusils
                    là-bas ont des ordres, dit-elle en montrant deux policiers du doigt.
            

            
                — Leurs ordres étaient de vous amener à Alep.
            

            
                — Et maintenant, leurs ordres sont de nous emmener à Deir ez-Zor.
            

            
                Elizabeth savait qu’elle était sur le point de dire quelque chose d’insensé,
                    mais les mots s’échappèrent avant qu’elle ne puisse les arrêter. Le sens des
                    convenances qui, en temps normal, l’aurait freinée s’était évaporé dans la
                    chaleur assommante de ce monde étrange, sauvage et totalement inconnu. Peut-être
                    était-ce lié au départ d’Armen, ou au simple fait de l’avoir rencontré. Peu
                    importait.
            

            
                — Restez avec nous, dit-elle. Vous avez dit que votre mari était médecin. Eh
                    bien, nous avons besoin de toute l’aide que nous pouvons obtenir.
            

            
                — Ce n’est pas possible.
            

            
                — Bien sûr que si !
            

            
                — Et où dormirai-je ?
            

            
                — Vous n’avez qu’à venir à la résidence. Il y a de la place dans nos
                    appartements, assura-t-elle, tout en sachant que l’espace libre serait en grande
                    partie occupé par la missionnaire et les deux médecins qui les rejoindraient
                    bientôt.
            

            
                Si nécessaire, Elizabeth pourrait partager sa chambre avec l’Arménienne.
            

            
                Nevart fixa les réfugiés émaciés sous la tente. Sa première réaction lui
                    semblait toujours être la bonne. Comment pourrait-elle laisser ces gens ?
                    Comment pourrait-elle les abandonner ? Pourquoi aurait-elle le droit de vivre
                    tandis que les autres mourraient probablement dans cet abominable désert ?
                    Simplement parce que cette Américaine l’avait vue en premier ?
            

            
                — Je suis sérieuse, Nevart. Il faut que vous restiez avec nous à Alep.
            

            
                — Et quand vous partirez ?
            

            
                — Je ne sais pas. Mais au moins, vous serez rétablie et en vie.
            

            
                Nevart eut une idée. Elle se tourna vers cette Américaine si élégante avec sa
                    jupe et son chemisier ; elle respirait la santé et n’avait sans doute jamais
                    manqué de rien.
            

            
                — Quelles sont les conditions à l’orphelinat ? demanda-t-elle.
                    Est-ce que vous le savez ?
            

            
                — Non. Mais nous allons y faire un tour cet après-midi.
            

            
                — Puis-je vous accompagner ?
            

            
                — Oui, bien sûr.
            

            
                — J’aimerais voir Hatoun. Si elle veut rester avec moi, je viendrai avec vous.
                    Mais vous devrez nous accepter toutes les deux.
            

            
                Elizabeth sourit et acquiesça.
            

            
                — Oui, certainement. Ce serait parfait, dit-elle.
            

            
                Elle savait que cela ne plairait pas à son père ; il estimerait qu’il
                    s’agissait d’une intolérable transgression des frontières entre celui qui
                    apporte une aide charitable et celui qui la reçoit. Mais Elizabeth s’imaginait
                    déjà avoir une nouvelle amie, et avec Hatoun, une nièce. Ou peut-être une petite
                    sœur. Oui. Nevart serait sa sœur aînée et Hatoun sa petite sœur. Elle se rendait
                    bien compte que c’était à la fois une simplification et un fantasme. Mais elle
                    n’avait pas de frères et sœurs, et l’idée d’apporter un peu de vie dans la
                    résidence la séduisait. Bien que Nevart fût plus grande et beaucoup plus maigre
                    qu’elle, Elizabeth était convaincue qu’avec un brin de créativité, elles
                    parviendraient à adapter pour elle les vêtements de sa valise. Et Hatoun ? Être
                    habillé à la mode serait de toute façon le cadet de ses soucis.
            

            
                Tout ira bien, se rassura-t-elle. Tout ira très bien. Cela va être
                        très amusant.
            

            
                Elle entendit du bruit derrière elle. Les deux ingénieurs allemands étaient de
                    retour. À eux deux, ils soulevèrent un trépied et le grand appareil
                    photographique noir qui ressemblait à une petite valise. Elle se retourna pour
                    voir ce qu’ils prenaient en photo et réprima un haut-le-cœur. Par terre, les
                    ingénieurs avaient aligné trois femmes mortes dans la nuit qu’ils avaient
                    débarrassées de leurs guenilles pour immortaliser leur extrême maigreur. La
                    rigidité cadavérique s’était déjà installée, et elle craignait
                    que les jambes squelettiques de l’une des femmes ne craquent comme du bois sec
                    si Eric continuait d’essayer de les déplier pour la photo. Tout à coup, sortis
                    de nulle part, deux policiers firent leur apparition, l’un d’eux le fusil à la
                    main. L’autre se saisit du trépied et le souleva. Elizabeth ne parvenait pas à
                    déterminer s’il avait l’intention de le confisquer ou de le détruire. Helmut
                    tenta de le raisonner, mais le plus imposant des gardes lâcha son arme et
                    arracha vivement le trépied des mains de son camarade. Puis, comme s’il
                    s’agissait d’un épouvantail à tête de citrouille qu’il espérait écraser d’un
                    coup par terre, il leva l’appareil et le trépied au-dessus de sa tête et en
                    frappa violemment le sol ; l’appareil se brisa avec un bruit évoquant davantage
                    le cristal qui vole en éclats que le craquement du bois.
            

        

    
        
            
                
                    CHAPITRE 5
                

            

            
                Un jour, mon grand-père arménien a dit : « Les Turcs
                    nous ont traités comme des chiens. » Il l’a dit avec dégoût, pas du tout sur le
                    même ton que ma grand-mère de Bryn Mawr lorsqu’elle avait remarqué : « Après ma
                    mort, je veux me réincarner en golden retriever. » Elle l’avait dit avec une
                    lueur dans les yeux à l’époque où mon frère et moi étions enfants et qu’elle
                    nous observait couvrir de baisers notre golden retriever, Mack.
            

            
                Mon grand-père arménien constatait simplement que, de façon générale, les Turcs
                    avaient traité son peuple comme des animaux.
            

            
                Il y avait cependant du vrai dans sa remarque. Les Turcs ont réellement traité
                    les Arméniens comme des chiens en les emmenant mourir dans le désert. Il y avait
                    eu un précédent. En 1910, Constantinople était envahie de chiens errants, ce qui
                    présentait un risque sanitaire certain et constituait un inconvénient pour un
                    régime essayant de paraître moderne aux yeux des Européens
                    prétendument plus civilisés au nord-ouest. Il y en avait des dizaines de
                    milliers. Ils erraient, mangeaient et déféquaient à leur guise. Malheureusement,
                    les Turcs n’avaient pas le courage de les euthanasier. Personne n’était disposé
                    à les pourchasser et à les empoisonner. Après tout, ce n’étaient que des
                    chiens.
            

            
                La solution ? Les capturer et les transporter sur l’île d’Oxia, dans la mer de
                    Marmara. Environ quarante mille chiens ont été entassés sur des bateaux et
                    débarqués sur l’île inhabitée, où on les a laissés mourir au milieu des rochers
                    et des ajoncs. Il n’y avait rien à manger pour eux sur Oxia, aucun animal
                    susceptible de servir de proie. Des gens venaient parfois les nourrir à la rame,
                    mais les chiens étaient trop nombreux et la nourriture insuffisante. Les animaux
                    sont lentement morts de faim dans la chaleur torride de ces falaises désolées.
                    De l’autre côté du bras de mer, en Anatolie, les villageois ont dû supporter
                    leurs aboiements incessants pendant des mois. Le désespoir des animaux est
                    devenu si terrifiant que même les pêcheurs ont commencé à éviter les eaux
                    entourant le rocher, car ils craignaient d’être submergés par des hordes de
                    chiens ayant trouvé la force de nager jusqu’à leurs bateaux. Les chiens ont mis
                    très longtemps à tous mourir, car les plus forts ont fini par dévorer les plus
                    faibles. Mais cette source de nourriture a également disparu. Les aboiements
                    sont devenus pitoyables et lugubres. Et, finalement, le silence s’est emparé de
                    l’île.
            

            
                Où est-ce que je veux en venir ? Quand les Turcs ont conduit les Arméniens dans
                    les plaines arides de Mésopotamie, il y avait eu un précédent. La seule
                    différence entre les Arméniens et les chiens est que, la plupart du temps, les
                    Arméniens n’ont pas choisi le cannibalisme.
            

            
                Berk, donc. Le premier garçon que j’ai embrassé. L’ado qui ressemblait à une
                    rock star avec sa chevelure qui aurait rendu Steven Tyler jaloux et qui était
                    justement turc. Je n’en ai pas fini avec lui. Il n’en avait pas
                    fini avec moi. Et deux ans plus tard, c’est le premier garçon avec qui j’ai
                    baisé.
            

            
                Mes deux enfants vont rougir en lisant ceci. Enfin, pas exactement : Matthew,
                    qui est maintenant en troisième secondaire, n’admettra jamais la vérité de cette
                    phrase ; il lira ce livre et fera comme si ces mots n’étaient pas sur la page.
                    Anna, qui a deux ans de moins, me demandera pourquoi j’ai choisi ce verbe. Tous
                    deux seront silencieusement choqués.
            

            
                Mon mari, Bob, le sera peut-être aussi. Mais j’ai soigneusement choisi ce
                    verbe. Le fait est que Berk et moi étions des adolescents en chaleur. Plus
                    tard – choisissez l’euphémisme qui vous convient – nous « ferions l’amour ».
                    Mais la première fois ? Sur une chaise au bord de la piscine familiale, un
                    vendredi soir où mon frère et mes parents étaient sortis chacun de leur côté et
                    que nous avions la maison pour nous ? Nous avons baisé. À vrai dire, c’était
                    assez spectaculaire. Je me souviens encore de la façon dont je frissonnais en
                    enlevant le bas de mon bikini. Il était maladroit avec le préservatif, mais
                    redevint vite aussi gracieux et sûr de lui qu’à l’accoutumée. Cela faisait deux
                    ans que nous sortions ensemble par intermittence.
            

            
                Diverses raisons nous avaient incités à nous séparer et à nous réconcilier avec
                    une fréquence saisonnière entre le secondaire et le cégep, mais elles n’avaient
                    rien à voir avec le fait qu’il était turc et que j’étais à moitié arménienne.
                    Elles étaient liées aux jalousies et aux grands drames qui marquent les
                    histoires d’amour entre adolescents. Une fois, il était jaloux parce que mon
                    partenaire dans la comédie musicale du lycée avait un faible pour moi ; une
                    autre fois, j’étais jalouse, car il s’était lié d’amitié avec une violoniste
                    dans un camp de vacances pour jeunes musiciens.
            

            
                Toutefois, quelque chose de curieux s’est produit lorsque nous étions en
                    quatrième secondaire. Cela impliquait nos familles (et n’a eu absolument aucun
                    effet sur Berk et moi). Des années plus tard, je questionnerais mon père à ce
                    sujet et insisterais pour obtenir des détails. Un samedi soir,
                    les parents de Berk organisaient une fête entre voisins – nous appelions cela
                    une « fête du lac », car la plupart des familles qui habitaient autour du lac
                    artificiel étaient invitées. Ma famille était présente, ainsi que des amis de la
                    famille de Berk, principalement des Turcs, qui ne vivaient pas près du lac, mais
                    à Fort Lauderdale ou à Miami Beach. La fête avait lieu autour du Nouvel An, mais
                    ce n’était pas un réveillon. Il s’agissait d’un cocktail en fin d’après-midi.
                    Nous étions début janvier et il faisait nuit quand mes parents, mon frère et moi
                    sommes partis. Je me souviens encore des ballons lumineux autour de la piscine
                    de Berk et des salons éclairés des maisons autour du lac.
            

            
                Berk m’a dit au revoir sans même un baiser sur la joue, car nos parents étaient
                    là. Puis, nos pères ont eu un bref échange – étrangement tendu – dans une langue
                    qui ressemblait à du turc.
            

            
                C’était bien ça. Je ne m’étais même pas rendu compte que mon père parlait turc.
                    « Seulement un peu, me dirait-il des années plus tard. Mon père le parlait
                    couramment et ma mère l’avait appris quand elle vivait à l’étranger. » À
                    l’époque, il n’avait pas voulu me traduire sa conversation avec le père de Berk.
                    Il s’était montré évasif et avait changé de sujet.
            

            
                Quand je lui en ai reparlé des années plus tard, il a haussé les épaules et
                    souri faiblement. Il avait alors presque soixante-dix ans et ma mère avait
                    succombé à un cancer du poumon un an auparavant. Ma famille lui rendait visite
                    en cette occasion, car nous savions que ce serait une semaine difficile pour
                    lui.
            

            
                — C’était il y a longtemps, a-t-il dit. J’ai été idiot. Nous l’avons tous les
                    deux été.
            

            
                — Mais qu’est-ce que tu as dit ? ai-je insisté.
            

            
                — J’ai dit bonne nuit et merci. Je l’ai dit en turc pour lui faire croire que
                    je le parlais couramment. C’était… un sarcasme.
            

            
                — Pourquoi ça ?
            

            
                — Ma chérie, est-ce que tu veux vraiment le savoir ? a-t-il demandé.
            

            
                — Je suis juste curieuse.
            

            
            Il se tenait debout à côté de l’une des pendules de cheminée que son père
                    fabriquait. C’était le passe-temps de mon grand-père. Celle-ci était de style
                    Empire, avec un socle orné de trois chérubins et recouvert de feuille d’or. Les
                    chiffres étaient romains. Elle sonnait toutes les heures. Ma grand-mère, quand
                    elle était encore en vie, l’avait tolérée. Mon père et ses frères et sœurs
                    étaient plus partagés.

            
                — Eh bien, a dit mon père en prenant la clé sous le socle de la pendule et en
                    commençant à la remonter, probablement pour éviter de croiser mon regard. Je
                    voulais le mettre mal à l’aise. Je voulais qu’il sache que j’avais compris ce
                    que lui et certains de ses amis avaient dit quand ils avaient parlé turc plus
                    tôt dans la soirée.
            

            
                — Ils avaient parlé turc ?
            

            
                — Dans la cuisine, oui. Le père de Berk et deux autres hommes.
            

            
                — Qu’ont-ils dit ?
            

            
                — C’est idiot. Ce qu’ils ont dit est idiot et c’est idiot de ma part d’y avoir
                    accordé de l’importance.
            

            
                — Eh bien, maintenant tu dois me le dire. Si c’est idiot, tu sais que ça me
                    plaira.
            

            
                — Je suis sûr qu’ils ont simplement dit ça parce qu’ils avaient trop bu. Ils
                    étaient éméchés. Ils ont dit que les Arméniens étaient tous des traîtres pendant
                    la Première Guerre mondiale. Et…
            

            
                — Continue.
            

            
                — Eh bien, c’est le genre de choses sur lesquelles il m’est moi-même arrivé de
                    plaisanter. En gros, ils ont dit que j’avais épousé ta mère précisément parce
                    qu’elle n’était pas arménienne. Ils ont dit que les Arméniens étaient tous des
                    traîtres et que les Arméniennes avaient toutes des moustaches.
            

            
                — C’est tellement… puéril ! C’est ridicule !
            

            
                — Tu vois, je te l’ai dit. C’est idiot. Immature. Mais je voulais que le père
                    de Berk sache que j’avais compris ses propos.
            

            
                — Comment se fait-il que tu n’aies pas voulu me le raconter à
                    l’époque ?
            

            
                — Vous étiez amis, toi et Berk. Je ne souhaitais pas contrarier cette
                    amitié.
            

            
                — Mais tu émettais parfois quelques réserves à ce sujet… parce qu’il était
                    turc.
            

            
                — Et j’essayais de passer outre. La famille de Berk aussi.
            

            
                Aldous Huxley a observé : « La mémoire de chaque homme est sa littérature
                    privée. » Mon père était le fils d’un rescapé et d’un témoin. Ses souvenirs
                    racontaient une histoire bien plus gaie que ceux de ses parents. Il n’avait pas
                    vu les choses qu’ils avaient vues ; il n’avait pas enduré le genre d’épreuves
                    qui avaient ôté la vie à des millions de personnes comme eux. Mais il savait ce
                    qu’ils avaient vécu et se marierait avec une femme dont l’allure, l’éducation et
                    la force de caractère rappelaient étrangement sa mère.
            

            
                Et les grands-parents de Berk ? Où étaient-ils en 1915 et qu’avaient-ils fait ?
                    Ou manqué de faire ? Je n’ai jamais posé la question et ne le saurai sans doute
                    jamais. Ceux qui prennent part à un génocide ou détournent simplement le regard
                    abondent rarement en anecdotes. Tout comme les héros et les justes. En général,
                    seuls les rescapés parlent… et ils ne sont pas très loquaces non plus. La
                    grand-mère de Berk avait peut-être caché des enfants arméniens chez elle à
                    Ankara, ou son grand-père était peut-être l’un de ces policiers qui conduisaient
                    les Arméniennes vers leur mort dans le désert. Mais ils étaient plus
                    vraisemblablement restés en dehors de tout cela. En 1915 et 1916, ils
                    s’occupaient sans doute de leurs enfants, allaient au travail et enduraient les
                    privations de la guerre.
            

            
                Peut-être Berk a-t-il un jour posé la question à ses parents. Peut-être
                    pas.
            

            
                Ce que les hommes ont dit en turc ce soir-là était puéril et idiot. Mais cela a
                    rouvert une plaie dans l’âme de mon père, il s’est senti meurtri et s’est vengé
                    à sa manière.
            

            
                [image: ]
            

            
                Debout devant l’ouverture rectangulaire qui servait de fenêtre,
                    Hatoun observait une demi-douzaine d’enfants qui dessinaient des fleurs et des
                    arbres à la craie sur les murs en béton de la cour de l’orphelinat et sur le
                    trottoir en pierre. Un garçon qui devait avoir dix ou onze ans traçait un
                    cerf-volant. Eux étaient là depuis quelques semaines et reprenaient déjà des
                    forces, certains étaient même complètement rétablis. Dans la matinée, une
                    enseignante syrienne lui avait dit qu’elle allait vite se remettre, elle aussi.
                    Elle avait dit que les enfants étaient résistants. Mais Hatoun n’en était pas
                    tout à fait convaincue. Les garçons ici étaient violents et cruels. Ils se
                    bagarraient sans cesse, avec bien plus de brutalité que dans la cour de son
                    école à Adana. Leurs parents étaient morts, ainsi que leurs frères et sœurs, et
                    on aurait dit qu’ils prenaient exemple sur les policiers.
            

            
                Et puis, il y avait les autres enfants, les filles et les garçons plus faibles
                    qui lui ressemblaient davantage. Leurs yeux étaient rouges à force de pleurer,
                    ou écarquillés et terrifiés chaque fois qu’un adulte entrait dans la grande
                    pièce où les rangées de lits superposés s’alignaient contre les murs. Ils
                    parlaient peu ou pas du tout. La fille qui avait dormi en dessous d’Hatoun la
                    nuit précédente devait avoir douze ans, elle ne quittait son lit que pour
                    claudiquer jusqu’à la pièce voisine où des trous dans le carrelage leur
                    permettaient de faire leurs besoins. La veille au soir, Hatoun avait entendu des
                    femmes chuchoter qu’elle avait été violée. Outragée. Hatoun pensait savoir ce
                    que cela signifiait : c’était arrivé à sa mère et à sa sœur le jour précédant
                    leur mort. À Nevart le jour d’après.
            

            
                Elle n’était ici que depuis une journée, mais Nevart lui manquait déjà. Sa mère
                    lui manquait. Toute la nuit, lui semblait-il, elle avait séché ses larmes dans
                    la laine rêche de la couverture.
            

            
                Elle n’avait pas l’habitude de dormir dans un lit si près du plafond. Elle
                    avait peur de se redresser et de se cogner la tête dans le noir.
                    Elle craignait de descendre, les pieds suspendus dans le vide à la recherche du
                    matelas, et de marcher sans le vouloir sur la fille qui se trouvait dans le lit
                    du bas. Voilà pourquoi elle n’avait pas bougé entre le moment où la religieuse
                    était partie et celui où elle était revenue juste après le lever du
                    soleil.
            

            
                — Tu devrais sortir, toi aussi.
            

            
                Surprise d’entendre quelqu’un lui parler, elle se retourna. Une fille d’à peu
                    près son âge la fixait. Elle était pieds nus et ses cheveux semblaient ne jamais
                    avoir été brossés. Hatoun se demanda pourquoi les enseignantes et les
                    religieuses n’avaient pas essayé de les démêler.
            

            
                — Viens jouer, ajouta la fille en grattant les croûtes de son bras
                    gauche.
            

            
                Sa blouse blanche était couverte de taches et une couche de boue jaunâtre
                    s’étendait le long de l’ourlet.
            

            
                Hatoun savait que la fille plus âgée était encore au lit, peut-être roulée en
                    boule. Ou peut-être qu’elle relevait à présent la tête pour observer cette
                    orpheline particulièrement négligée.
            

            
                — Ils ont dessiné un labyrinthe, poursuivit l’enfant en parlant du groupe dans
                    la cour.
            

            
                Hatoun trouva finalement le courage de dire quelque chose :
            

            
                — Je vais rester ici, marmonna-t-elle.
            

            
                Mais elle n’était vraiment pas certaine d’avoir émis un son. S’était-elle
                    contentée de remuer les lèvres ?
            

            
                — C’est un labyrinthe, répèta l’enfant. Il faut sauter à clochepied en suivant
                    le chemin qu’ils ont tracé sur les pierres. Je l’ai fait. C’est amusant. Puis
                    elle enchaîna : Comment tu t’appelles ?
            

            
                — Hatoun.
            

            
                Une nouvelle fois, elle ne parvint pas à savoir si un son était réellement
                    sorti de sa bouche.
            

            
                — Je m’appelle Ramela.
            

            
                La fillette fit une douzaine de pas en sautillant dans la pièce et s’adressa
                    alors à la fille toujours blottie dans le lit du bas :
            

            
                — Et toi, comment tu t’appelles ?
            

            
                Ne recevant aucune réponse, Ramela se retourna vers
                    Hatoun :
            

            
                — Elle est comme toi, hein ? Elle ne veut pas parler. Pourquoi ?
            

            
                Oui, pourquoi ? Hatoun comprenait vaguement qu’il y avait un lien entre
                    l’outrage que la fille avait subi et son incapacité à dire un mot, mais cela
                    restait confus dans son esprit. Une fille perdait-elle automatiquement son
                    aptitude à parler quand un homme lui faisait ça ? Ou était-ce simplement une
                    coïncidence ? Hatoun elle-même n’avait pas dit grand-chose. Mais qu’y avait-il à
                    dire ? La plupart du temps, elle avait faim, soif ou peur. À quoi bon parler ou
                    pleurer si toutes vos demandes restent sans réponse ? Au début, elle avait une
                    mère et une sœur. Puis, pendant quelques semaines, elle avait eu Nevart. Les
                    adultes se faisaient toujours tuer ou emmener. Tout était différent depuis le
                    printemps. Tout.
            

            
                Dehors, elle entendit une fille crier et son attention se porta de nouveau vers
                    la fenêtre. Le garçon qui avait dessiné le cerf-volant chatouillait une fille,
                    promenant ses doigts sous ses bras et le long de ses côtes. À l’intérieur,
                    Ramela se rua vers Hatoun et la surprit en grimpant sur le rebord de la fenêtre
                    juste à côté d’elle et en sautant dans la cour. Elle atterrit en faisant un
                    bruit sourd, se releva et se précipita sans épousseter ses vêtements vers le
                    garçon et la fille pour prendre part à la partie de chatouilles.
            

            
                Hatoun se retourna et observa la fille dans le lit. Leurs regards se croisèrent
                    un instant et elle fut immédiatement ramenée dans le désert. Sa sœur était là,
                    attachée une nouvelle fois au poteau tandis que les policiers montaient sur
                    leurs chevaux. Elle se tourna vers sa mère, puis vers Hatoun, cherchant leurs
                    regards. Sa sœur pleurait. Hatoun avait détourné les yeux. Elle trouvait cela
                    impardonnable à présent. Brusquement, une autre réfugiée l’avait prise dans ses
                    bras et lui avait fait faire volte-face, pressant son visage contre sa poitrine
                    et son cou pour l’empêcher de voir. Mais Hatoun avait quand même entendu. Elle
                    avait entendu le galop des chevaux – plus rapide qu’aucune autre fois au cours de cette interminable marche dans le désert – et le bruit des
                    épées cinglant l’air. Elle avait entendu les cris euphoriques des policiers et
                    la façon dont ils raillaient l’un des cavaliers qui s’y était repris à trois
                    fois pour achever une femme. Elle aurait pu en entendre davantage si la femme
                    n’avait pas réussi à lui boucher les oreilles avec les coudes et les mains tout
                    en la maintenant serrée contre elle.
            

            
                Hatoun se laissa glisser contre le mur de l’orphelinat. Une fois par terre,
                    elle fixa le couloir entre les lits et étendit ses jambes devant elle,
                    exactement comme sa mère et sa sœur l’avaient fait avant d’être exécutées. Elle
                    appuya le dos contre le mur encore frais comme s’il s’agissait d’un piquet de
                    bois dans le sable et attendit, sans trop savoir quoi.
            

            
                Elle ignorait depuis combien de temps elle était dans cette position quand la
                    porte s’ouvrit à l’autre bout de la pièce. Elle vit alors l’une des
                    enseignantes, une Syrienne aux cheveux noirs avec une mèche blanche, suivie de
                    la jeune Américaine et de Nevart. Lorsqu’elles l’aperçurent, elles la
                    regardèrent d’un air interrogateur, puis se dirigèrent vers elle d’un pas
                    résolu.
            

            
                Armen avait le choix entre le chameau et le train. Eric et Helmut lui avaient
                    prêté de l’argent – en précisant qu’il n’avait pas intérêt à se faire tuer dans
                    une charge insensée à travers le no man’s land, car ils espéraient bien
                    être remboursés un jour. Il acheta finalement un billet de train pour Damas.
                    Après, si un train circulait sur le prochain embranchement, il se rapprocherait
                    un peu plus des Britanniques et continuerait jusqu’à Jéricho. Il ignorait
                    comment se passerait la suite du trajet. Il n’imaginait pas s’attirer les
                    faveurs d’une caravane ou d’une colonne de troupes turques en route pour le
                    front. Mais il se dit que le désert était vaste et que des gens disparaissaient
                    et – espérait-il – réapparaissaient en permanence au milieu des dunes.
            

            
                Le wagon dans lequel il prit place était vide à l’exception de
                    deux hommes qui portaient un costume occidental et un fez. Il supposa qu’il
                    s’agissait de commerçants. Ils fumaient et jouaient aux cartes sur les
                    banquettes en bois arrondies en attendant le départ. Dans un autre wagon se
                    trouvaient une demi-douzaine de soldats turcs. Ses muscles se contractèrent
                    quand il songea à l’échange qu’ils auraient probablement si jamais, pour une
                    raison quelconque, ils étaient amenés à faire un tour dans ce wagon. C’était une
                    chose d’être à Alep, surtout depuis qu’il bénéficiait de la protection de deux
                    soldats allemands. Les Turcs regardaient les Allemands avec l’admiration d’un
                    petit frère pour son aîné. Cependant, il n’imaginait vraiment pas ces
                    commerçants turcs perdre leur temps avec lui. Et si cela arrivait ? Il pourrait
                    évoquer des affaires à régler à Damas et de la famille là-bas. Une sœur. Un
                    frère. Une femme. Tout ne serait que mensonges, mais ce serait plausible. Eric
                    lui avait proposé un pistolet, mais Armen n’avait pas osé accepter. Les
                    Arméniens n’avaient pas le droit de posséder une arme. En outre, plus il se
                    rapprocherait des Britanniques, plus son voyage deviendrait délicat. Et ce
                    serait suspect. Les Turcs considéraient déjà que tout Arménien encore debout
                    était résolu à rejoindre une armée ennemie, en général les Russes, comme Garo.
                    Mais ce ne serait pas la première fois qu’un Arménien s’engagerait aux côtés des
                    Britanniques.
            

            
                L’un des commerçants lui jeta un coup d’œil accompagné d’un sourire amical
                    tandis que le train démarrait en cahotant. Pendant une heure, Armen resta assis
                    et s’abandonna à ses rêveries, sans prêter attention au regard des autres
                    voyageurs. Finalement, il plongea la main dans sa sacoche pour en sortir un
                    papier et un crayon et commença à écrire à Elizabeth. Il espérait poster la
                    lettre à Damas ou à Al Qatrana. Quelque part sur cette ligne, dans un train en
                    sens inverse, se trouvaient peut-être les deux médecins et la missionnaire
                    qu’elle attendait. Il s’appuya sur la banquette en bois pour écrire.
            

            
                Il commença par : « Chère Elizabeth », puis ajouta : « mon
                    Arménienne aux cheveux roux ». Malgré le ballottement incessant du train, il
                    continua d’écrire lentement, d’une main appliquée. Il lui raconta le genre de
                    choses qu’il n’aurait jamais partagées avec Eric ou Helmut. Il décrivit sa vie
                    de famille à Kharpout, les jours qui avaient précédé la fin du monde à Van. Il
                    lui dit qu’il avait autrefois eu une fille. Il avait failli le lui dire un
                    nombre incalculable de fois, mais les mots s’étaient toujours étouffés dans sa
                    gorge, et il avait parlé de tout sauf de sa petite fille : des grenades, de ses
                    frères, de Karine. Le bébé n’avait même pas vécu douze mois. Le matin même, il
                    avait raconté à Elizabeth à quel point il avait redouté la mort de sa femme – et
                    ce qu’il avait appris des déportations et des massacres à travers les rumeurs et
                    les allégations fantaisistes de certains. Il écrivait à présent qu’il était père
                    et que son seul enfant était mort avant d’avoir atteint son premier
                    anniversaire. Dans sa lettre, il ne fit aucune mention de la bataille de Van ou
                    du massacre de Bitlis. Il n’écrivit pas un mot de ce qu’il avait fait quand il
                    était retourné à Kharpout et qu’il avait affronté Nezimi. Il n’osa pas, car la
                    lettre serait très certainement lue avant d’être remise, et s’il décrivait ce
                    qu’il avait vu, entendu et fait, elle ne lui parviendrait jamais.
            

            
                — Comment pouvez-vous écrire avec toutes ces secousses ? lui demanda l’un des
                    commerçants en turc.
            

            
                Sa moustache était plus grise que noire et sa peau profondément burinée.
            

            
                — Je prends juste quelques notes, répondit-il évasivement, également en turc,
                    sans trop savoir les intentions des deux hommes.
            

            
                Son associé haussa les épaules et lança d’un ton étrangement menaçant :
            

            
                — Je ne sais pas. À votre place, je ne prendrais pas ce risque, jeune
                    homme.
            

            
                — Qu’est-ce que je risque exactement ? demanda-t-il.
            

            
                — Ça dépend de ce que vous écrivez, fit l’homme qui avait
                    engagé la conversation.
            

            
                Il éteignit sa cigarette sur le sol du wagon et suivit une mouche des yeux.
                    Puis, il se leva, se tenant au dossier de la banquette, et ouvrit son veston,
                    révélant un pistolet à crosse de nacre.
            

            
                — Certaines personnes veulent que les Arabes se révoltent.
            

            
                — Et certains Arabes sont aussi peu patriotes que les Arméniens, observa
                    l’autre.
            

            
                Il n’y avait rien de compromettant dans sa lettre à Elizabeth, néanmoins, il la
                    plia soigneusement en deux et la mit dans sa sacoche. Il serra le crayon dans sa
                    main. Ce n’était pas vraiment une arme, mais c’était tout ce qu’il avait.
            

            
                — Je n’ai nullement l’intention d’encourager une rébellion, leur dit Armen en
                    haussant les sourcils.
            

            
                — Mais vous êtes arménien, reprit le Turc au pistolet.
            

            
                — En effet.
            

            
                — Où allez-vous ?
            

            
                — À Damas.
            

            
                — Pourquoi ?
            

            
                — Ma sœur vit là-bas.
            

            
                — Que faites-vous ?
            

            
                — Je suis ingénieur. Je travaille sur le chemin de fer de Bagdad, sur
                    l’embranchement d’Alep à Nusaybin.
            

            
                — Les Britanniques ont pris Nassiriya.
            

            
                — Je n’étais pas au courant.
            

            
                L’homme hocha la tête.
            

            
                — Étiez-vous au courant qu’un Arménien avait assassiné un officier turc à
                    Alep ?
            

            
                — Non.
            

            
                — Un jeune homme d’à peu près votre âge, selon les témoins… le criminel, bien
                    sûr.
            

            
                — Est-ce qu’on l’a arrêté ?
            

            
                — Pas encore, rétorqua-t-il avec un grognement de mépris.
                    Puis-je voir vos papiers ? Nous travaillons pour le gouverneur général de la
                    région d’Alep. Et je connais des Allemands. Herr Lange est un très bon ami,
                    ajouta-t-il en faisant allusion au consul allemand à Alep.
            

            
                Armen leur donnait environ la cinquantaine, presque le double de son âge. Mais
                    ils étaient deux et au moins l’un d’entre eux était armé. Il regarda la porte du
                    wagon et évalua rapidement ses options. Il n’avait pas de papiers, pas de
                    passeport – ni celui pour les voyages internationaux ni le teskere, le
                    passeport qui permet de circuler à l’intérieur de l’Empire ottoman. Tous deux
                    lui avaient été confisqués par les Turcs des mois auparavant, c’était la
                    première étape vers l’anéantissement de son peuple. Cependant, ne serait-ce que
                    pour gagner un peu de temps, il fit mine de chercher dans sa sacoche, se levant
                    et orientant le sac de toile vers la fenêtre comme s’il espérait que la lumière
                    du soleil l’aiderait à trouver son passeport. Derrière lui, il entendit alors
                    l’un des Turcs crier :
            

            
                — Tire, il prend une arme !
            

            
                Armen comprit immédiatement son erreur, mais il était déjà trop tard. Quand il
                    se retourna, le fonctionnaire avait traversé le wagon et sorti son pistolet à
                    crosse de nacre qu’il braquait à présent sur sa poitrine. Armen leva les bras
                    lentement, avec précaution. Puis, soudain, il enfonça le crayon aussi fort qu’il
                    le put dans l’œil gauche du Turc. La pointe creva le globe comme un ballon et
                    une gelée chaude et incolore gicla sur sa main et son visage. Le crayon pénétra
                    profondément et la mine se cassa à l’intérieur du cerveau à l’instant précis où
                    le doigt du fonctionnaire se crispait sur la gâchette. Son corps tomba en avant
                    et s’écroula bien après que la balle eut effleuré l’oreille d’Armen et brisé la
                    fenêtre derrière lui. Les oreilles encore sifflantes et sachant instinctivement
                    que l’arrière de sa tête pourrait être couvert de tessons de verre et d’éclats
                    de bois, Armen lança son sac sur l’autre Turc et se jeta sur lui. Il le cloua au sol du wagon, se cognant violemment les genoux
                    contre le bois, et vit du coin de l’œil que le pistolet se trouvait à moins de
                    deux mètres de là. Le crayon dépassait de l’orbite de l’autre homme tel un
                    piquet et son corps était secoué de spasmes. Il était encore vivant, mais ne
                    faisait aucun effort pour enlever le crayon de son crâne.
            

            
                Armen se rua alors sur l’arme et le Turc en dessous de lui en profita pour s’y
                    précipiter également. Mais Armen l’atteignit le premier, et bien que ses
                    mouvements lui parussent étrangement lents, il s’en saisit et tira à bout
                    portant sur le visage du fonctionnaire. Le monde explosa de nouveau dans un
                    fracas de bruit et de fureur et Armen eut l’impression qu’il pleuvait à
                    l’intérieur du wagon.
            

            
                Puis, en partie car ses oreilles avaient été étourdies par les coups de feu,
                    mais aussi parce qu’il n’y avait plus désormais que le bruit métallique des
                    roues sur les rails, le monde sembla plongé dans un silence presque agréable. Il
                    se dégagea du corps, s’assit et remarqua que l’autre Turc ne bougeait
                    plus.
            

            
                Il demeura un instant assis contre les pieds de la banquette en bois pour
                    reprendre son souffle. Il se demanda si les soldats turcs dans l’autre wagon
                    avaient entendu les deux coups de feu et, dans ce cas, s’il était possible
                    qu’ils les aient pris pour des ratés de la locomotive. Il décida de ne pas
                    attendre pour vérifier. Il ramassa rapidement le pistolet et sa sacoche, ouvrit
                    la porte du wagon et sauta dans le sable, aussi loin que possible du train en
                    marche.
            

            
                Hatoun se cramponnait à Nevart tandis qu’elles suivaient Elizabeth. La jeune
                    Américaine les conduisait de l’orphelinat à la résidence où logeaient le consul
                    des États-Unis et ses invités. Nevart était soucieuse, perdue dans un océan de
                    doutes. Certes, il se pouvait que les Turcs ferment l’orphelinat, ouvrant alors
                    un monde où certains enfants deviendraient violents et les autres mourraient, où
                    seuls quelques-uns peut-être s’en sortiraient. Néanmoins, elle
                    avait peur d’agir de façon égoïste avec Hatoun et de commettre une erreur
                    monumentale. Pourquoi diable supposerait-elle qu’elle pouvait lui offrir une vie
                    meilleure que l’orphelinat ? Elle ne connaissait rien, rien du tout, au rôle de
                    mère. En sept ans de mariage, Serge et elle n’étaient pas arrivés à avoir
                    d’enfant. Ils avaient fini par se résigner. Pendant un temps, leurs ébats s’en
                    étaient ressentis. Et ensuite ? Son impossibilité à tomber enceinte avait été
                    une déception, mais ils étaient finalement passés à autre chose. Le sexe était
                    redevenu une affaire de plaisir et n’avait plus eu pour but de fonder une
                    famille. En dehors de leurs parents, leurs frères et sœurs, et leurs cousins,
                    leur famille se limiterait à eux deux.
            

            
                — Qu’est-ce qu’Hatoun aimait manger avant…, commença Elizabeth en se retournant
                    vers elles.
            

            
                La jeune Américaine marchait d’un bon pas et Nevart avait remarqué qu’elle
                    avait fait un détour pour éviter la place où campaient les derniers réfugiés.
                    Elle termina :
            

            
                — … avant de partir de chez elle ? Et vous, Nevart ? Qu’aimeriez-vous que la
                    cuisinière vous prépare ?
            

            
                Nevart se remémora les conversations qu’elle avait eues avec Hatoun avant la
                    décapitation de sa mère et de sa sœur. La fillette n’avait presque rien dit
                    depuis. Est-ce qu’elles avaient parlé de nourriture ? Sûrement. Mais ces
                    souvenirs étaient flous. Elle les imaginait parler de rondelles de concombre
                    baignant dans du yogourt à l’aneth. De lavash couvert de graines de
                    sésame. D’agneau et d’oignons marinant dans l’huile d’olive et le vin rouge. De
                    feuilles de vigne farcies de pignons et de riz. De baklava, cette pâtisserie
                    collante et délicieuse riche en noix, en sucre et en cannelle. De la pâte à base
                    de beurre, de farine et de yogourt. Du tahn, le yogourt liquide qu’ils
                    buvaient avec de la menthe.
            

            
                Quelque chose lui revint alors, quelque chose que la mère d’Hatoun avait dit
                    tandis qu’elles avançaient péniblement dans le sable chauffé à blanc. Hatoun
                    adorait faire des köfte – de petites boulettes de
                    viande –. Elle avait l’habitude de monter sur un tabouret près du plan de
                    travail à côté de l’évier, d’écraser les clous de girofle et de faire des
                    boulettes de viande grosses comme des oranges avec le boulgour et l’agneau
                    haché. Hatoun préférait en général les sucreries à la viande, mais elle
                    envisageait apparemment la préparation des köfte comme une création
                    artistique.
            

            
                — Quoi que ce soit, dit Elizabeth, je suis sûre que la cuisinière pourra le
                    préparer.
            

            
                Sur la place, les femmes étaient à l’agonie. Elles mouraient de faim. Et celles
                    qui pouvaient encore mettre un pied devant l’autre seraient conduites à Deir
                    ez-Zor, six jours de marche au cours desquels elles succomberaient à la chaleur,
                    à la déshydratation, à la dysenterie ou, après le soulagement que serait de
                    tomber sur des eaux stagnantes, à la malaria. La malaria en surprendrait alors
                    plus d’une, ce serait une nouvelle façon de mourir.
            

            
                — Du pain, répondit-elle d’une voix monotone en sentant les ongles d’Hatoun qui
                    s’enfonçaient dans la peau flasque de son bras. Commençons par quelque chose
                    d’aussi simple que du pain.
            

            
                À côté d’elle, la fillette ne dit rien.
            

        

    
        
            
                
                    CHAPITRE 6
                

            

            
                Les liens ancestraux ont tendance à se distendre au fil
                    du temps. L’intérêt que nous portons à nos origines, si essentielles pour les
                    générations antérieures, s’amenuise et finit par disparaître.
            

            
                Mon mari est italien. Ou, pour être précise, ses arrière-grands-parents étaient
                    italiens. Ils étaient toscans. Mais il est en réalité originaire du Vermont. À
                    vrai dire, s’il pouvait choisir n’importe quelle nationalité sur son passeport,
                    j’ai bien peur qu’il inscrive : Red Sox de Boston. Il est avocat d’affaires,
                    mais il tient à décorer une étagère de son bureau de Park Avenue avec des
                    figurines des Red Sox. Son nom complet est Robert Ethan Gemignani. Son
                    arrière-grand-père, Augusto, a émigré de Grosseto vers les États-Unis pour
                    tailler la pierre et sculpter des tombes dans les vertigineuses carrières de
                    granit près de Barre, dans le Vermont. Cependant, mon mari a l’air aussi toscan
                    que moi. D’ailleurs, ses amis de l’université l’appellent encore Bobby G. Et
                    c’est moi qui ai insisté pour que nous visitions le magnifique cimetière de
                    Barre afin de voir les chefs-d’œuvre de son arrière-grand-père
                    parmi les mausolées et les pierres tombales. Il n’y était jamais allé, bien
                    qu’il ait grandi à Burlington, à moins d’une heure de là.
            

            
                Ainsi, ce n’est qu’à l’époque où nous sortions ensemble, à la fin de sa
                    deuxième année de droit, qu’il a vu pour la première fois les pierres tombales,
                    les plaques et les cryptes pour lesquelles Augusto Gemignani était renommé, et à
                    juste titre. L’homme ne nous a pas simplement laissé des sculptures d’anges et
                    de séraphins, mais également des lions (souvenez-vous de son prénom), une balle
                    de base-ball de la taille d’une Mini Cooper superbement gravée de l’autographe
                    du défunt, des chevaux (deux), une meule de foin et un tracteur en marbre, un
                    cygne transi d’amour, des nourrissons (poignants, tragiques et angéliques) et un
                    chapeau accompagné d’une cape d’homme. Apparemment, les habitants les plus
                    riches de la région (et parfois les plus excentriques) comptaient sur lui quand
                    leur fin approchait.
            

            
                Si j’évoque ceci, c’est parce qu’au moment où mon intérêt pour l’histoire de
                    mes grands-parents et pour ce qui était réellement arrivé à Alep était passé de
                    la simple curiosité intellectuelle à une idée fixe, Bob essayait de me freiner,
                    en me rappelant que le passé était le passé. Il ne se sentait pas vraiment lié à
                    Augusto et à Alessandra Gemignani, et il craignait que mon obsession (selon ses
                    propres termes, qui s’avéreraient justes) pour Armen et Elizabeth Petrosian soit
                    malsaine. Je lui ai fait remarquer qu’il y avait entre les Petrosian et moi une
                    génération de moins qu’entre les Gemignani et lui, et que chaque jour, des
                    millions de gens essayaient d’en apprendre davantage sur leurs ancêtres, en
                    allant sur des sites Internet. Néanmoins, il a vite compris que ces arguments
                    manquaient d’honnêteté. Ce qui lui échappait – ce qui nous échappait à tous les
                    deux, car nous ignorions alors la vérité – était qu’Armen et Elizabeth étaient
                    loin d’avoir tout dit à leurs enfants et que ces secrets avaient lourdement pesé
                    sur leur vie.
            

            
                Clara Barton a été la première à parler des « Arméniens qui
                    meurent de faim », et ses mots sont entrés dans le langage courant. En réalité,
                    certains Américains et Européens n’ignoraient rien de la situation. Les premiers
                    massacres d’Arméniens ont eu lieu entre 1894 et 1896. Leur ampleur n’aurait rien
                    de comparable avec ceux de 1915, car « seulement » deux cent mille personnes ont
                    péri, mais c’était tout de même assez effroyable. Barton était furieuse – comme
                    tout le monde, ou presque. Le Harper’s Magazine a traité le sujet sans
                    relâche et publié d’immenses photos. Une Bostonienne du nom d’Alice Blackwell a
                    fondé Friends of Armenia, l’association qui jouerait plus tard un rôle
                    primordial dans la vie d’Elizabeth et de Silas Endicott. Pendant la Grande
                    Catastrophe de 1915-1916, le New York Times a publié cent quarante-cinq
                    articles sur les atrocités et les massacres. En Amérique et en Europe, des
                    personnes ont voulu apporter leur aide.
            

            
                Or, aucune photographie du New York Times ne faisait partie de
                    l’exposition que j’ai vue à Watertown quand j’étais étudiante, car celle-ci se
                    composait entièrement d’images prises par les Allemands et rapportées
                    clandestinement. Que ce soit dans les articles ou sur les légendes des photos,
                    mon nom de famille n’apparaît pas dans les archives du Times. Ce n’est
                    que bien des années plus tard, dans une exposition au Peabody Museum de Harvard,
                    que j’ai vu mon nom associé à une image et à l’histoire oubliée de ma
                    famille.
            

            
                Quoi qu’il en soit, quand mon frère et moi étions enfants, notre mère reprenait
                    parfois les mots de Clara Barton en nous disant de penser aux « Arméniens qui
                    meurent de faim ». Ma mère était une affreuse cuisinière et utilisait cette
                    expression en dernier ressort pour tenter de nous convaincre de finir notre
                    assiette lorsque l’une de ses expériences culinaires avait mal tourné. Une fois,
                    il s’agissait d’un plat suédois avec de la saucisse froide à base de hareng
                    haché. Une autre fois, c’était de la cuisine française, des tomates au four
                    couvertes de persil et d’une telle quantité d’ail que la maison
                    avait empesté pendant des jours. Sans oublier les catastrophes plus classiques :
                    les spaghettis avec des boulettes de viande dans une sauce si claire qu’on
                    aurait dit un bouillon, les côtelettes de porc aussi dures qu’une semelle ou les
                    langoustines avec davantage de carapace que de chair. Une partie du problème
                    était que ma mère n’aimait tout simplement pas cuisiner. Lorsqu’elle était dans
                    la cuisine, elle préférait s’asseoir sur le banc avec notre chien, Mack, qui
                    somnolait, le museau posé sur ses genoux, tandis qu’elle fumait ses cigarettes
                    fines et sirotait un café qui, de nos jours, serait probablement considéré comme
                    toxique. Quand mon père rentrait du travail, elle aimait boire un scotch dans le
                    salon avec lui plutôt qu’être aux fourneaux. Elle était connue pour organiser
                    des soupers où l’alcool coulait à flots mais où l’on ne savait jamais si le
                    repas serait servi. Aussi, pour nous persuader, mon frère et moi, de finir un
                    plat particulièrement infâme, elle évoquait le spectre des enfants affamés d’une
                    lointaine Arménie – lointaine à la fois dans le temps et dans l’espace.
            

            
                Avant d’aller à l’université, je n’aurais probablement pas su situer l’Arménie
                    sur une carte. J’aurais vaguement indiqué l’est de la Turquie. J’aurais
                    peut-être promené mon doigt le long de la rive orientale de la mer Noire. Je
                    savais alors que l’Arménie était l’une des républiques soviétiques du Caucase et
                    qu’elle ne s’étendait que sur une petite partie du territoire d’origine. Mais
                    ses frontières exactes ? Je n’en avais pas la moindre idée. Et les nuages qui
                    obscurcissaient de temps à autre le ciel de mes grands-parents – ces ombres
                    faites de mystérieux non-dits qui planaient sur leur vie – me dissuadaient sans
                    doute de poser davantage de questions sur le monde arménien que mon grand-père
                    avait autrefois connu et ma grand-mère, entrevu.
            

            
                — Mangez, nous disait ma mère. S’il y en a qui devraient penser aux Arméniens
                    qui meurent de faim, c’est bien vous.
            

            
                — Je ne connais aucun Arménien qui meure de faim, a un jour
                    observé mon père, à la fois vexé et perplexe. Pourquoi les gens disent-ils
                    encore cela ? Pourquoi pas : « Pensez aux Cambodgiens qui meurent de faim » ? Ou
                    aux « Bangladais qui meurent de faim » ?
            

            
                — C’est juste une expression, a répondu ma mère sur la défensive.
            

            
                En effet. Mais à différents moments de l’histoire américaine – d’abord dans les
                    années 1890, puis après la Première Guerre mondiale –, ces mots ont été un
                    véritable cri de ralliement pour les défenseurs des droits de l’homme. Les
                    Américains étaient assaillis de photos ou d’illustrations d’enfants
                    squelettiques dans des camps de réfugiés et des orphelinats.
            

            
                Cependant, pour certains rescapés et pour les Arméniens des générations
                    suivantes – en particulier pour des hommes comme mon père –, cette expression
                    les faisait passer pour des victimes, ce qui était vexant à leurs yeux. Pourquoi
                    mon grand-père arménien mangeait-il une côtelette d’agneau tous les matins au
                    déjeuner ? Parce qu’il le pouvait. C’était aussi simple que cela. Parce qu’il le
                    pouvait.
            

            
                [image: ]
            

            
                Les bras croisés sur la poitrine, le père d’Elizabeth se tenait debout dans le
                    sombre corridor qui menait à sa chambre et à celle de Ryan Martin. Après un
                    silence interminable, il dit d’une voix calme mais ferme :
            

            
                — Nous ne pouvons pas tous les amener ici. Nous ne pouvons pas sauver tout le
                    monde. Jésus-Christ lui-même savait qu’il y aurait toujours des pauvres.
            

            
                Ses lèvres étaient serrées et ses longs sourcils plumeux formaient un grand V.
                    On aurait pu croire qu’il voulait la punir.
            

            
                Elle commença à répliquer :
            

            
                — Les autres missions américaines à…
            

            
                Brusquement, comme munie d’un ressort au niveau du coude, la
                    main de son père se dressa, l’index pointé vers le plafond.
            

            
                — Cela n’a rien à voir avec ce qu’ils ont fait à Bitlis ou à Van. Nous ne
                    saurons peut-être jamais ce qui s’est vraiment passé là-bas. Mais, apparemment,
                    les gens se faisaient tuer juste devant les grilles. Les missions et les
                    consulats devaient les laisser entrer. Je te garantis que si les Turcs ou les
                    Syriens se mettent à massacrer les Arméniens, ici, dans les rues d’Alep, nous
                    ouvrirons nos portes. Mais ce n’est pas encore le cas et cela ne semble pas être
                    sur le point de se produire.
            

            
                — En ce moment même, ils emmènent les dernières femmes dans le désert.
            

            
                — J’étais avec elles. Je viens de passer trois heures à leurs côtés en plein
                    soleil. Oui, les Turcs les conduisent à présent dans un camp de réfugiés. C’est
                    peut-être dans le désert, mais c’est là que les Arméniens sont regroupés.
            

            
                — M. Martin dit que c’est un endroit horrible.
            

            
                — Peut-être bien. J’espère que nous pourrons en juger par nous-mêmes. Mais nous
                    n’avons pas les moyens, ni financiers ni humains, de sauver un peuple entier.
                    Nous ferons notre possible avec les ressources dont nous disposons.
            

            
                Ses yeux étaient noirs dans cette lumière. En temps normal, ils lui faisaient
                    penser à des myrtilles pas tout à fait mûres. Mais elle le connaissait assez
                    pour savoir qu’il n’avait pas l’intention de renvoyer Nevart et Hatoun. Aussi,
                    avec toute la diplomatie dont elle était capable, elle dit :
            

            
                — Pour le confort de chacun, il serait préférable que Nevart et Hatoun occupent
                    ma chambre. Je pourrais dormir dans celle que nous avons réservée à Miss
                    Wells.
            

            
                Alicia Wells était la missionnaire qu’ils attendaient avec le Dr
                    Forbes et le Dr Pettigrew.
            

            
                — Je suis sûr que Miss Wells s’attend à avoir sa propre chambre. C’est déjà
                    bien assez sommaire ici.
            

            
                — Et je suis sûre qu’étant donné les circonstances, cela ne la dérangera pas de
                    partager sa chambre avec moi.
            

            
                — Tu en as parlé à Ryan ?
            

            
                — Bien entendu, mentit-elle, se promettant intérieurement d’aller le voir dès
                    son retour – avant qu’il croise son père.
            

            
                Silas se frotta le coin des yeux, exaspéré et vaincu.
            

            
                — Eh bien, fais en sorte que la fillette se sente chez elle, conclut-il.
                    Qu’elles se sentent toutes les deux chez elles. Et fais-leur bien comprendre que
                    nous ne pouvons pas accueillir leurs amis. L’orphelinat et les camps de réfugiés
                    sont là pour ça.
            

            
                Elle acquiesça puis s’éloigna en sautillant comme une enfant dans le couloir
                    pour faire visiter les lieux à Nevart et à Hatoun.
            

            
                Une brise. Sortie de nulle part. Armen cligna des yeux à cause des grains de
                    sable qui tourbillonnaient tels des insectes affamés autour de son visage. Il
                    fit un effort pour se redresser. Le soleil et le vent lui faisaient plisser les
                    paupières et il aperçut un lézard filer à quelques centimètres de ses doigts
                    avant de disparaître. Le monde était entièrement bleu et blanc. C’était à la
                    fois magique et terrifiant. Il ne s’était jamais senti aussi seul.
            

            
                Sa cheville l’élançait terriblement, mais il était convaincu qu’elle n’était
                    pas cassée. Foulée, sans doute. Il espérait pouvoir marcher en boitant, même si
                    cela ne l’avancerait pas à grand-chose s’il devait continuer à pied jusqu’à
                    Damas. Il ne tiendrait pas assez longtemps pour arriver à destination. Il
                    n’avait ni eau ni nourriture, et il se léchait déjà sans arrêt les lèvres, sans
                    même y penser. Sa gorge était sèche. Il se demanda comment faisaient les
                    Bédouins. Comment une chèvre – sans parler d’un homme – pouvait-elle bien
                    survivre ici ? Sa chemise était maculée de rouge. Aussi, il l’enleva, l’enterra
                    dans le sable et en sortit une autre de son sac. La sueur avait lavé le sang du
                    Turc de son visage. Un autre train devait passer le lendemain. La voie ferrée
                    traversait le désert en ligne droite à cet endroit et la locomotive irait donc à
                    vive allure… Trop vite pour qu’il puisse grimper à bord. Cependant, il
                    distinguait une crête au loin, le train devrait soit monter pour
                    la franchir, soit la contourner, les rails se dirigeaient droit dessus. Dans
                    tous les cas, la locomotive devrait ralentir. Il le savait mieux que personne ;
                    il savait de quoi ces machines étaient capables. Peut-être pourrait-il monter à
                    bord là-bas. En attendant, il devait trouver de l’ombre. Il marcherait jusqu’à
                    la crête à la nuit tombée.
            

            
                Un souvenir lui revint : la crête surplombant le bâtiment de l’Administration à
                    Kharpout et le portrait mélodramatique d’Enver Pacha sur le mur de la salle
                    d’attente. L’homme montait un cheval noir de la taille d’un éléphant. C’était
                    dans ce bâtiment qu’Armen était allé demander des comptes au sujet de la
                    confiscation de leur passeport, à Karine et à lui. Certains de ses amis
                    persistaient à croire que la demande faite aux Arméniens de restituer leur
                    passeport n’était qu’un accès de paranoïa dû à la guerre, mais il avait tout de
                    suite soupçonné le pire. Après tout, il travaillait pour le chemin de fer de
                    Bagdad et était employé par les Allemands. Il savait que la confiscation de son
                    passeport ne présageait rien de bon. Il supervisait la conception et la pose des
                    rails, et le régime avait désespérément besoin de voies ferrées dans les
                    Dardanelles, au Moyen-Orient et dans le Caucase. L’Empire ottoman ne voulait-il
                    pas qu’il se déplace en raison de la guerre ? Il s’était donc hasardé dans les
                    bureaux de l’Administration pour en apprendre davantage. Il connaissait quelques
                    fonctionnaires, dont un certain Nezimi. Il le considérait comme un ami. Quand
                    Armen était à Kharpout, ils jouaient aux cartes ensemble, allaient dans les
                    cafés et se retrouvaient souvent au hammam. Nezimi se prenait pour un homme de
                    science et un moderniste – comme beaucoup de fonctionnaires d’Ittihad, le parti
                    du régime – bien qu’il n’ait pas fait d’études sérieuses en dehors de Kharpout.
                    Mais il aimait discuter du chemin de fer avec Armen, car le train représentait
                    le progrès, reliant les puissances civilisées à l’ouest et, un jour, le pétrole
                    au sud-est. Jusqu’ici, il avait même semblé avoir besoin de l’approbation
                    d’Armen.
            

            
                — Et tu t’inquiètes pour ta femme. Pour ton bébé, avait
                    dit Nezimi quand Armen était venu dans son bureau et s’était assis en face de
                    lui ce jour-là.
            

            
                La voix du fonctionnaire était si obséquieuse que c’en était écœurant. Il avait
                    proposé à Armen un café, qu’ils avaient bu à petites gorgées. Le bureau de
                    Nezimi sentait toujours le café.
            

            
                — Oui, avait répondu Armen. Je sais que tu feras tout ton possible pour
                    protéger ma famille. Mais des bruits courent.
            

            
                Le fonctionnaire avait acquiescé :
            

            
                — En effet.
            

            
                Puis, il avait expliqué à l’ingénieur que, dans son cas, la confiscation de son
                    passeport avait été un excès de zèle ; Armen allait très probablement le
                    récupérer, car on aurait besoin de lui sur l’embranchement du chemin de fer près
                    de Van. Les Allemands étaient déjà passés dans son bureau. Ils voulaient
                    s’assurer que l’armée turque améliorerait ses lignes de ravitaillement là-bas ;
                    l’alliance ne pouvait pas se permettre un autre fiasco comme la campagne de
                    l’empire contre les Russes l’hiver dernier.
            

            
                — Et les papiers de Karine ? avait demandé Armen, car la famille de
                    Karine vivait toujours à Van.
            

            
                En guise de réponse, Nezimi avait murmuré le prénom de sa femme, presque avec
                    nostalgie. Se remémorait-il les cafés et les araks que tous les trois et leurs
                    amis avaient bus ensemble au cours des derniers mois ? Les heures passées à
                    parler de la politique, de la famille et… de la guerre ? Peut-être. Puis le
                    fonctionnaire s’était penché en avant, avait joint les mains sur son bureau et
                    avait évoqué Darwin, sa voix reprenant son timbre habituel. Armen et lui avaient
                    autrefois débattu des idées de Darwin à la lumière de leur religion respective.
                        Mais pourquoi en discuter maintenant ? s’était brièvement demandé
                    Armen. Pourquoi maintenant ? Nezimi lui avait alors révélé à quel point la
                    situation des Arméniens allait devenir désespérée – la rafle de Kharpout devait
                    débuter quelques jours plus tard – et avait fait une proposition à Armen.
            

            
                — Je peux peut-être sauver ta famille dans ce monde, avait dit
                    Nezimi. Après tout, qui sait s’il en existe vraiment un autre ?
            

            
                Qui sait ?
            

            
                La brise du désert qui avait surpris Armen en déclenchant une minitornade avait
                    disparu. La sueur avait collé le sable sur son visage et ses bras. Il observa
                    les dunes, pas le moindre souffle ne les faisait frémir. L’air était
                    parfaitement immobile.
            

            
                — Je n’ai jamais été mariée. Mais on m’a demandée en mariage, répondit
                    Elizabeth à Nevart.
            

            
                Elle en était fière, mais se demandait s’il n’était pas prétentieux de le dire
                    à voix haute.
            

            
                — Un étudiant de Mount Holyoke ?
            

            
                — Non, il n’y a que des étudiantes à Mount Holyoke.
            

            
                — Très sage, dit Nevart, mais Elizabeth vit bien qu’elle était
                    sarcastique.
            

            
                Nevart n’avait pourtant dû aller que dans des écoles de filles, elle aussi. Les
                    écoles américaines en Arménie n’étaient certainement pas mixtes. Elles buvaient
                    toutes les deux un verre de lait, Hatoun blottie sur les genoux de la veuve du
                    médecin. La fillette avait les yeux rivés sur le mur en pierre entourant la
                    cour, tenant son petit verre entre ses mains, comme si elle attendait quelque
                    chose. Puis, Nevart demanda :
            

            
                — Était-il lui aussi de Boston ?
            

            
                — Oui.
            

            
                — Pourquoi l’avez-vous repoussé ?
            

            
                Elizabeth tressaillit presque en entendant ce verbe. Il sonnait froid, dur.
                    Cruel. En Amérique, personne n’avait jamais employé ce mot pour parler de sa
                    décision de ne pas épouser Jonathan Peckham. Cependant, à bien y penser, elle se
                    dit que la famille Peckham l’avait peut-être vu ainsi. Mais Jonathan voulait
                    qu’elle reste dans le Massachusetts et elle voulait – selon les mots de sa mère
                    quand elle avait essayé de comprendre son choix – élargir son horizon. Cela
                    avait été délicat, car Jonathan envisageait de travailler dans
                    la banque de son père et celui-ci avait de l’estime pour le jeune homme. Il
                    était désormais chez un concurrent.
            

            
                — Je n’étais pas prête. Je voulais voyager. Je voulais voir le monde.
            

            
                En son for intérieur, elle s’était sentie soulagée après avoir dit non à
                    Jonathan. Le mariage avait un sens pour les familles Endicott et Peckham, mais
                    pas pour elle. Elle avait eu des prétendants avant Jonathan, dont un professeur
                    d’anglais de Mount Holyoke avec qui elle avait entretenu une relation illicite
                    et inconvenante, et elle avait toutes les raisons de croire qu’elle finirait par
                    trouver un homme qui partagerait son envie de voyager. Quelqu’un qui, comme
                    elle, voulait un monde plus vaste que la Nouvelle-Angleterre. Il y avait eu un
                    homme, sur le bateau, dont elle avait apprécié la compagnie et qui l’avait
                    presque convaincue (mais pas tout à fait) de le suivre dans sa cabine. Et, ici,
                    elle avait rencontré Armen. Le monde regorgeait d’hommes intéressants.
            

            
                Nevart haussa l’un de ses sourcils noirs.
            

            
                — Vous avez donc décidé de visiter cet endroit magnifique, cette oasis au
                    milieu du désert ?
            

            
                — J’ai décidé d’aider mon père dans ses activités philanthropiques,
                    répliqua-t-elle, un peu sur la défensive.
            

            
                Elle avait du mal à s’habituer à ce cynisme, à cet humour sardonique. Elle se
                    demanda où était Armen à ce moment même.
            

            
                Nevart allait dire quelque chose quand Hatoun se précipita brusquement vers le
                    mur en pierre. En la voyant, Elizabeth repensa aux écureuils du Boston Common.
                    La fillette montra du doigt le haut du mur, ses bras évoquant des brindilles
                    noueuses. Le chat de la nuit précédente était revenu et l’observait d’un air
                    méfiant, sa queue frappant la pierre avec la régularité d’un métronome. Mais
                    l’animal ne s’enfuit pas. Hatoun se tourna vers les femmes et sourit. Elizabeth
                    se rendit soudain compte qu’elle ne l’avait jamais vue sourire auparavant. Et,
                    dans cette ville poussiéreuse et surpeuplée, un monde de réfugiés et d’individus
                    qui tentaient de leur venir en aide, elle se demanda où elle
                    pourrait bien trouver un jouet pour la fillette. Peut-être même une
                    poupée.
            

            
                Le jour suivant, Armen était assis dans un wagon à peu près identique au
                    premier, et presque aussi vide. Au cours de la nuit, il avait trouvé un endroit
                    pour dormir aux deux tiers de son ascension jusqu’à la crête. Son sommeil avait
                    été agité, mais il était content de ne pas avoir dormi plus profondément. À un
                    moment, éclairé par la lune, il avait vu passer un groupe d’hommes avec des
                    chameaux au pied de la colline et s’était demandé s’ils lui donneraient de l’eau
                    et de la nourriture s’il se manifestait. Mais il savait ce que certains Kurdes
                    avaient fait à son peuple beaucoup plus au nord et ne voyait aucune raison de
                    risquer sa vie avec ces nomades du Sud. Il pouvait distinguer les longs fusils
                    des Bédouins. Aussi avait-il attendu. Il s’était réveillé à plusieurs reprises,
                    convaincu que des rats du désert se glissaient dans les jambes de son pantalon
                    ou allaient commencer à lui mordre les oreilles. Quand ses frères et lui étaient
                    avec les hommes qui essayaient de tenir le grenier à céréales de Van, les rats
                    le perturbaient bien plus que l’artillerie turque. Lorsque Garo et lui étaient
                    sortis pour récupérer le corps d’un ami de son frère – Hrag, un professeur de
                    mathématiques qui ne s’était jamais servi d’une arme de sa vie avant le siège –,
                    son cadavre gonflé était infesté de rats. Les animaux étaient entrés par les
                    blessures au ventre et à la tête qui avaient tué l’homme, dévorant tout sur leur
                    passage, et s’étaient échappés du corps comme un essaim d’abeilles affolées
                    quand Garo et lui avaient commencé à le soulever.
            

            
                Après une nuit et une matinée sur la crête, et plus d’une journée sans manger
                    ni boire, il délirait presque lorsqu’il avait finalement vu au loin une colonne
                    de vapeur noire monter en spirale vers le ciel. Il souffrait d’un violent mal de
                    tête et la locomotive lui avait semblé mettre une éternité à atteindre la crête.
                    L’idée lui avait traversé l’esprit qu’il aurait peut-être dû rester là où il était la veille pour monter dans le train. Mais c’était une
                    illusion. Le train roulait à vive allure avant d’être ralenti par la colline. En
                    arrivant sur la crête, le monstre de fer peinait tellement qu’il n’avait pas été
                    difficile de grimper à son bord, même avec une cheville boiteuse. Il y avait
                    trois wagons derrière la locomotive, il s’était hissé sur la fine passerelle
                    entre l’avant-dernier et le dernier, puis était entré dans celui-ci. Un seul
                    homme occupait le wagon, un officier de l’armée turque. Un capitaine aux
                    paupières tombantes et au menton fendu. Armen avait espéré que, pour le soldat,
                    il venait simplement d’un autre wagon. Il s’était néanmoins appliqué à
                    dissimuler son boitement tandis qu’il cherchait une place tout en gardant le
                    pistolet à crosse de nacre accessible en haut de son sac.
            

            
                À présent assis sur la banquette en bois, il s’aperçut qu’il transpirait
                    abondamment et que son cœur palpitait jusque dans ses tempes. Il repensa au
                    siège de Van et à la peur qu’il avait réellement ressentie. Il y avait eu le
                    choc de voir le corps de Hrag infesté de rats. Les moments où il rampait jusqu’à
                    la tranchée, juste devant l’ancien bâtiment, pour scruter les lignes turques à
                    travers le périscope en carton que quelqu’un avait fixé à un mur de soutènement
                    improvisé. Il se souvenait de la montée d’adrénaline lorsque les Turcs avaient
                    commencé à pilonner le quartier arménien et qu’il avait compris que le vieux
                    grenier à céréales où il était posté était l’une des principales cibles. Mais il
                    se rappelait surtout la colère. Puis l’espoir. Et, à l’arrivée des Russes, un
                    sentiment de revanche.
            

            
                Il ne pensait pas avoir éprouvé la même euphorie que certains de ses amis quand
                    les Turcs avaient fini par battre en retraite, car il avait vu son frère aîné
                    mourir et savait que Karine était sans doute morte, elle aussi. Tout comme sa
                    petite fille. C’était peut-être pour cela qu’il n’avait jamais ressenti la
                    terreur à laquelle il s’attendait au combat. Quand vous estimez ne plus avoir
                    aucune raison de vivre, la mort n’est pas spécialement effrayante.
            

            
                Mais il avait peur, à présent, tandis qu’il jetait des coups
                    d’œil furtifs à l’officier turc. L’homme devait savoir que deux employés de
                    l’administration provinciale avaient été assassinés la veille dans un train sur
                    la même ligne. Tout à coup, Armen se surprit à penser que s’il avait peur,
                    c’était qu’il avait recommencé à imaginer un futur. Une vie au-delà des
                    tranchées à la pointe des Dardanelles. Le visage d’Elizabeth Endicott s’imposa
                    dans son esprit. Il songea à cette mèche de cheveux qui retombait près de son
                    oreille et reflétait la lumière du petit matin. Il se remémora l’arc de sa
                    bouche juste avant de sourire. Il revit ses lèvres entrouvertes tandis qu’elle
                    réfléchissait à ce qu’elle allait dire.
            

            
                À l’extérieur du train, le désert s’étendait à perte de vue à l’est et à
                    l’ouest, et il n’y avait pas l’ombre d’un nuage dans le ciel. Il plissa les
                    yeux.
            

            
                — Où allez-vous, cher ami ?
            

            
                Armen se retourna vers l’officier. Il ne parvenait pas à déterminer si le
                    qualificatif était sarcastique. Il palpa son sac pour sentir le pistolet à
                    travers la toile.
            

            
                — Damas, répondit-il.
            

            
                — Moi aussi. L’officier l’examina, parcourant ses vêtements des yeux. Vous avez
                    l’air fatigué, reprit-il. On dirait que vous avez traversé des moments
                    difficiles.
            

            
                Armen était conscient des taches sur son pantalon. Il avait une barbe de deux
                    jours et sa moustache – d’ordinaire impeccablement taillée – devait être aussi
                    ébouriffée que ses cheveux.
            

            
                — Ça va, se contenta-t-il de répondre en esquissant un sourire.
            

            
                — Qu’allez-vous faire à Damas ?
            

            
                La veille, il avait répondu à cette question en s’inventant une sœur en Syrie.
                    Il avait prétendu travailler sur le chemin de fer de Bagdad. Les mensonges
                    n’avaient servi à rien. Que pouvait-il dire ? Il essuya la sueur de son front
                    avec la manche de sa chemise.
            

            
                — Voir ma sœur, balbutia-t-il, s’apercevant que la faim et la
                    soif l’avaient vraiment affaibli.
            

            
                — Il y a beaucoup d’Arméniens à Damas… relativement parlant, fit le capitaine
                    en hochant la tête comme s’il s’agissait d’une révélation particulièrement
                    sage.
            

            
                Puis, il se leva et tendit les bras vers le porte-bagages où se trouvaient un
                    sac à dos et une élégante mallette en cuir noir. Il détacha la gourde de son sac
                    et traversa le wagon jusqu’à Armen pour la lui donner.
            

            
                — Vous avez l’air assoiffé, dit-il. Buvez.
            

            
                Armen hésita, mais juste un instant, puis il prit la gourde et avala une grande
                    gorgée d’eau au goût métallique. C’était divin.
            

            
                — Buvez encore. Mon sac est assez lourd comme ça et, comme vous le voyez, je
                    voyage sans mon ordonnance.
            

            
                Puis, il descendit son sac du porte-bagages, s’assit et le posa par terre entre
                    ses jambes. Il en sortit un morceau de viande fumée emballé dans du papier et
                    une grosse tranche de pain bis.
            

            
                — Tenez, prenez ça, dit-il, et en sentant la réticence d’Armen, il ajouta : Je
                    vous en prie.
            

            
                Il se laissa ensuite aller sur la banquette, croisa les bras sur sa tunique et
                    ferma les yeux. Il ne regarda pas Armen dévorer ce festin ; il ne chercha pas à
                    faire la conversation. Quelques minutes plus tard, il ronflait.
            

        

    
        
            
                
                    CHAPITRE 7
                

            

            
                Je ne m’appelle pas « vous autres », mais quelqu’un
                    d’un autre monde qui essaierait de saisir le sens de mes conversations avec des
                    inconnus pourrait le croire. Cela ne m’énerve pas, cela m’amuse.
            

            
                Quand j’étais plus jeune et que je rencontrais quelqu’un pour la première fois,
                    il ou elle comprenait immédiatement que j’étais arménienne, car mon nom de
                    famille était Petrosian : il se terminait par « ian ». La personne disait alors
                    presque systématiquement : « Vous êtes si gentils, vous autres. J’ai connu une
                    famille arménienne à Ridgewood, dans le New Jersey. » Ou : « Vous êtes si
                    travailleurs, vous autres. Vous ne rechignez jamais à la tâche et vous gagnez de
                    l’argent. J’ai connu une famille arménienne à Rockford, dans l’Illinois. Elle
                    était très riche. » Ou – et c’est peut-être ma préférée – : « Vous êtes si
                    créatifs, vous autres. Il y a un magnifique magasin de tapis et de carpettes à
                    Concord, dans le Massachusetts, et il me semble qu’ils sont tous fabriqués par
                    des Arméniens. » Pour ce stéréotype sur les tapis, nous pouvons
                    en partie remercier Hérodote. « Les habitants du Caucase teignaient la laine
                    avec plusieurs plantes, nous a-t-il appris, et ils s’en servaient pour imprimer
                    sur leurs étoffes tissées des dessins qui ne perdaient jamais leurs couleurs
                    éclatantes. » Bien entendu, il est également possible qu’Hérodote ait simplement
                    été le premier de nombreux observateurs à assimiler les Arméniens aux tapis. Le
                    mot « arménien » pour les étoffes tissées ? Kapert.
            

            
                Cependant, personne ne terminerait une phrase par « vous autres » en
                    rencontrant quelqu’un nommé Alvarez. Ou Svensson. Ou encore Yamada.
            

            
                Mais nous, les Arméniens, avons une bonne image. Nous sommes exotiques sans
                    être menaçants, étrangers sans être dangereux. Nous sommes inoffensifs ; nous
                    fabriquons des tapis.
            

            
                Le fait que je sois blonde éveille également la curiosité des gens lorsqu’ils
                    cherchent à comprendre qui je suis, et il arrive que les femmes jettent un coup
                    d’œil à la racine de mes cheveux. « Vous êtes généralement bruns, vous autres,
                    non ? » Ils pensent à Cher ou aux membres du groupe System of a Down. Pour ma
                    fille, qui est actuellement au collège, il est frustrant que les seuls Arméniens
                    célèbres soient dans les émissions de télé-réalité ou dans le magazine
                        People. J’essaie de lui expliquer que les Kardashian sont très bien
                    payés pour se rendre aux soirées mondaines et qu’il y a pire façon de gagner sa
                    vie. De la même manière, j’essaie de me dire qu’il y a des stéréotypes ethniques
                    bien pires qu’être gentils, travailleurs et capables de tisser de beaux
                    tapis.
            

            
                Il faut que j’évoque une dernière fois Berk. Vous n’entendrez ensuite plus
                    parler de lui, car nous nous sommes définitivement séparés quatre mois avant de
                    partir chacun de notre côté dans des universités de Nouvelle-Angleterre et de
                    Floride : lui à Miami et moi à Amherst. Je l’ai depuis cherché sur divers
                    réseaux sociaux (tout comme mes autres flirts d’étudiante), mais je me suis
                    contentée d’espionner ; je n’ai jamais cliqué sur « ami » ni essayé de reprendre
                    contact.
            

            
                Nous étions au printemps. C’était notre dernière année de
                    secondaire et nous savions alors tous les deux que douze États nous sépareraient
                    l’année suivante. Peut-être parce que j’avais été initiée très tôt – les
                    lecteurs attentifs s’en souviendront – aux « illusions de l’amour », je ne
                    pensais pas que notre relation durerait, ne serait-ce que jusqu’à l’Action de
                    grâce. Berk si. Notre relation était instable, même pour une amourette de
                    jeunesse, en partie car Berk était romantique. C’était donc l’un de ces
                    après-midi où, après les cours, nous rejoignions notre petite bande chez
                    Friendly’s avant de nous retirer chez lui ou chez moi pour écouter Blondie ou
                    les Talking Heads et faire sauvagement l’amour. Lorsque nos parents ou nos
                    frères et sœurs rentraient, nous avions de nouveau nos vêtements et étions assis
                    dehors, près du ponton, profitant du grand air face à un lac artificiel dans un
                    lotissement de Miami. Nos joues roses nous trahissaient peut-être, mais il n’y
                    eut jamais aucune preuve (d’autant plus qu’au moment où nos familles arrivaient,
                    nous étions souvent plongés dans nos cours de physique ou d’anglais, ressemblant
                    à s’y méprendre à des élèves du cégep ambitieux et légèrement coincés).
            

            
                En cet après-midi d’avril, tandis que nous étions assis sur le ponton au bord
                    de l’eau traitée chimiquement et riche en fongicides, il a abordé ce sujet tabou
                    entre nous : notre avenir. Je demeurais évasive, car même si je tenais beaucoup
                    à lui, je ne nous imaginais pas d’avenir ensemble. Il rencontrerait d’autres
                    filles et je rencontrerais d’autres garçons. Bon sang ! Nous étions si jeunes.
                    Mais il s’obstinait. Il essayait de m’amadouer, pleurnichant presque. Peut-être
                    cherchait-il inconsciemment la dispute ? Mais il se comportait comme s’il ne
                    pouvait simplement pas croire que je n’étais pas sûre à cent pour cent que nous
                    serions toujours ensemble dans dix ans. La conversation a tourné en rond pendant
                    peut-être une demi-heure, puis il a dit :
            

            
                — C’est parce que je suis turc, hein ? Vous ne laisserez donc jamais tomber,
                    vous autres !
            

            
                J’avais déjà suffisamment entendu l’expression « vous autres »
                    et je n’ai pas pu m’empêcher de rétorquer :
            

            
                — Nous autres ? Qui ça, nous autres ? Les gens du Nord ?
            

            
                — Tu sais très bien ce que je veux dire. Et je n’y suis pour rien. Rien. Nous
                    pourrions être un… Il a marqué une pause pour trouver le mot juste. Finalement,
                    il a repris : Un symbole. Nous pourrions incarner… la réconciliation.
            

            
                — Je te promets, lui ai-je dit, stupéfaite qu’il puisse supposer que je doutais
                    de notre avenir parce qu’il était turc, que si nous ne sommes pas mariés dans
                    dix ans, ce ne sera pas à cause de… ça.
            

            
                Ça. Aujourd’hui encore, le fait de ne pas avoir employé le mot
                    « génocide » me semble révélateur.
            

            
                — Vous n’oubliez jamais. Ton père…
            

            
                — Quoi, mon père ?
            

            
                — Je sais que c’est pour ça que ta famille n’aime pas la mienne.
            

            
                Il est vrai que nos familles ne se fréquentaient qu’en très grands groupes,
                    comme lors des fêtes du lac. Jamais un souper n’avait été organisé entre les
                    deux familles et nos parents n’avaient pas une seule fois bu un verre ensemble.
                    Est-ce que je soupçonnais que c’était parce que mon père était arménien et ses
                    parents turcs ? Oui. Mais, pour ma part, je me fichais éperdument de nos
                    origines et, à l’évidence, Berk s’en moquait aussi. Souvenez-vous : je ne suis
                    qu’à moitié arménienne. Ma mère était issue d’une lignée de brahmanes
                    particulièrement guindés. Il m’aimait, et je crois que je l’aimais autant que je
                    pouvais aimer un garçon à cette époque de ma vie. Nous ne nous serions
                    vraisemblablement pas mariés, même s’il n’avait pas terminé une phrase par
                    « vous autres », mais je l’ai mal pris. Avec le recul, je crois que je me suis
                    comportée de façon injuste – et j’ai blessé un jeune homme très, très
                    gentil.
            

            
                [image: ]
            

            
                Assise sur l’ottomane tapissée du salon de la résidence,
                    Elizabeth se pencha en avant et passa ses mains derrière la tête pour défaire le
                    ruban qui retenait ses cheveux. Elle les sentit retomber tels des rideaux contre
                    ses oreilles tandis qu’elle tirait sur la bande de tissu.
            

            
                — Ta nouvelle amie va avoir besoin de ce ruban, dit-elle à Hatoun.
            

            
                Les yeux noirs de la fillette se remplirent d’inquiétude. L’enfant imaginait
                    sans doute qu’on allait encore lui imposer quelqu’un. Aussi Elizabeth
                    jugea-t-elle bon de ne pas prolonger la surprise plus longtemps. Elle glissa la
                    main sous les franges à glands de l’ottomane et en sortit une poupée. Son visage
                    était en porcelaine, ses cheveux d’un blond soyeux, et ses yeux si bleus qu’ils
                    lui avaient semblé scandinaves quand elle l’avait vue pour la première fois.
                    Elle avait gommé les taches des joues pour que la peau de la poupée retrouve sa
                    blancheur. Ses pieds et ses chaussures noires étaient également en porcelaine,
                    tout comme ses mains. Ses bras, ses jambes et son ventre étaient en revanche
                    aussi mous qu’un oreiller en plume, lui donnant l’inconsistance d’une méduse.
                    Elle était vêtue d’une blouse écossaise déchirée qui sentait encore un peu la
                    sueur et l’eau rance, en dépit des gouttes de parfum qu’Elizabeth avait
                    vaporisées dessus. Mais c’était une poupée, et elle devait mesurer cinquante
                    centimètres de ses petits pieds à ses cheveux blonds. Hatoun n’avait pas besoin
                    de savoir qu’Elizabeth l’avait récupérée auprès d’une infirmière allemande, qui,
                    avant elle, l’avait trouvée dans les bras d’une enfant morte à l’hôpital. La
                    façon dont cette enfant avait elle-même acquis une poupée, qui selon Elizabeth
                    avait toutes les chances de s’appeler Annika, restait un mystère.
            

            
                Hatoun fixa un instant la poupée, mais garda les bras le long du corps.
            

            
                — C’est pour toi, dit Elizabeth. C’est la nouvelle amie dont je te
                    parlais.
            

            
                La fillette resta debout sans bouger.
            

            
                — Je t’en prie, insista Elizabeth. Prends-la.
            

            
                Hatoun se retourna lentement et jeta un coup d’œil par-dessus son épaule à
                    Nevart, qui observait la scène en silence. Celle-ci lui sourit et hocha la
                    tête.
            

            
                — C’est un cadeau, lui dit-elle pour la rassurer.
            

            
                La fillette l’accepta comme à contrecœur. Elle tenait la poupée à bout de bras,
                    comme s’il s’agissait d’un hamster du désert aux dents acérées et à l’appétit
                    insatiable.
            

            
                — Il faudra que tu me dises comment tu vas l’appeler, dit Elizabeth d’un ton
                    qui lui sembla particulièrement maladroit.
            

            
                Elle s’était imaginé que l’enfant étreindrait la poupée avec gratitude.
            

            
                — Est-ce qu’elle n’a pas déjà un nom ? demanda Hatoun.
            

            
                La question la prit au dépourvu, en partie, car la fillette ne parlait presque
                    jamais.
            

            
                — Eh bien, je suppose que tu as raison. Elle en a sans doute un.
            

            
                Hatoun ne la quittait pas des yeux. Apparemment, elle attendait une
                    réponse.
            

            
                — À mon avis, reprit Elizabeth, elle s’appelle Annika.
            

            
                Hatoun murmura doucement le prénom.
            

            
                — D’où vient-elle ? interrogea-t-elle ensuite.
            

            
                Elizabeth savait qu’elle ne pouvait pas lui dire toute la vérité.
            

            
                — Une amie me l’a donnée, se contenta-t-elle de répondre.
            

            
                — Une amie de l’orphelinat ou de l’hôpital ?
            

            
                Elizabeth mentit :
            

            
                — Ni l’un ni l’autre.
            

            
                Nevart se pencha pour chuchoter quelque chose à l’oreille d’Hatoun.
            

            
                — Merci, dit la fillette à Elizabeth.
            

            
                — Je t’en prie.
            

            
                Hatoun se dirigea alors tranquillement vers la cour, tenant toujours la poupée
                    devant elle comme si elle allait se débattre et l’attaquer. Par
                    la fenêtre, Elizabeth et Nevart la virent marquer un temps d’arrêt. Hatoun
                    s’autorisa finalement à tenir la poupée d’une main tandis qu’elle levait les
                    yeux vers le soleil en plissant les paupières, se servant de son autre main
                    comme d’une visière. Elizabeth pensa d’abord que la fillette observait le ciel.
                    Puis, elle se demanda si elle ne cherchait pas le chat tigré qui semblait vivre
                    dans les parages. Elle se dit qu’Hatoun allait peut-être présenter le chat à la
                    poupée et jouer à prendre le thé. Mais elle n’y croyait pas vraiment.
            

            
                Ryan Martin s’arrêta devant le soldat allemand à la cicatrice et lui serra la
                    main aux abords de la place où des centaines d’Arméniennes campaient encore
                    quelques jours auparavant. Elles étaient désormais parties, quelque part dans le
                    désert. Il ne remarqua absolument pas l’air distrait du soldat, la façon dont
                    son regard oscillait entre la place, le ciel et la rue – comme s’il cherchait
                    quelqu’un. Le consul perdait rarement son temps en amabilités. Non qu’il ne fût
                    pas aimable, mais, pour l’heure, il considérait sa vie comme une véritable
                    course contre la montre. Des gens étaient massacrés, torturés, affamés, et il
                    avait parfois l’impression qu’ils seraient tous morts avant que son propre
                    gouvernement daigne s’y intéresser et intervenir. Il lui arrivait de penser que
                    d’ici la fin de l’année, les deux millions d’Arméniens qui vivaient autrefois en
                    Turquie auraient disparu en tant que peuple.
            

            
                — Elizabeth m’a raconté qu’ils avaient détruit votre appareil photographique,
                    dit-il à Helmut. C’est terrible. Absolument barbare. Je suis vraiment, vraiment
                    désolé.
            

            
                — Ce fut une fin brutale, en effet, fit Helmut d’un ton mordant.
            

            
                — Mais les plaques ? Vous avez certainement des plaques dans votre chambre.
                    Acceptez-vous de me les donner ? Je peux peut-être les faire passer en
                    Angleterre ou en Amérique. Je peux faire publier les photos, les diffuser.
                    Avez-vous réfléchi à ma proposition ?
            

            
                Helmut était un homme imposant, il dépassait Ryan d’au moins
                    dix centimètres et pesait facilement quinze kilos de plus. Son dos massif
                    tendait sa tunique d’uniforme comme une voile. Il posa l’une de ses mains
                    épaisses sur l’épaule de Ryan et son regard croisa pour la première fois celui
                    du consul.
            

            
                — J’ai de nouveaux ordres. Eric aussi. Nous partons dans deux heures et demie.
                    On dirait que notre officier de commandement a entendu parler de notre projet
                    photographique et nous sommes… punis.
            

            
                Ryan pensa immédiatement aux tranchées du front occidental. Il n’y avait pas
                    pire enfer pour un soldat. Même l’introduction des gaz de combat à Ypres au
                    printemps n’avait pas changé grand-chose, ne permettant aux soldats d’aucun camp
                    de sortir de leurs tranchées comme des êtres humains. Il s’enquit :
            

            
                — Où allez-vous ?
            

            
                — Je suppose que je peux vous le révéler, dit-il tout haut, réfléchissant à la
                    meilleure façon de répondre.
            

            
                Il retira sa main de l’épaule de Ryan et tapota la poche de sa veste. Il en
                    sortit un briquet en argent et un porte-cigarettes noir, puis glissa
                    délicatement une cigarette entre ses lèvres.
            

            
                — Vous pouvez, assura Ryan, bien qu’il n’en fût pas persuadé, mais il voulait
                    savoir.
            

            
                — Dans les Dardanelles. Les Turcs nous ont demandé de les aider à rationaliser
                    la chaîne logistique jusqu’à l’extrémité de la péninsule où ils combattent. Nous
                    allons rejoindre un groupe d’ingénieurs allemands sur place.
            

            
                Ryan fut soulagé pour lui. La punition ne semblait pas impliquer de combats.
                    Néanmoins, à Gallipoli, comme sur le front occidental, la violence et la
                    déchéance n’épargnaient personne : les Turcs avaient peut-être l’avantage du
                    terrain dans certaines zones, mais il avait entendu dire qu’ils vivaient tout de
                    même comme des animaux dans les tranchées, attendant la prochaine charge à la
                    baïonnette ou les tirs d’artillerie des cuirassés britanniques
                    stationnés au large. À Alep, personne n’attaquerait ni ne bombarderait deux
                    ingénieurs allemands. En outre, si rude que fût la vie dans cette ville du
                    désert, Alep ressemblait plutôt à Berlin comparée aux Dardanelles.
            

            
                — Où est Eric ? demanda Ryan.
            

            
                — Le lieutenant a des adieux à faire, fit Helmut, et Ryan – si distrait
                    fût-il – soupçonna qu’il prenait congé de l’une des prostituées tatouées du
                    cabaret situé de l’autre côté de la citadelle.
            

            
                — Verrait-il un inconvénient à ce que vous me donniez les plaques ?
            

            
                — La question est plutôt de savoir si moi j’en vois un.
            

            
                Ryan ne s’attendait pas à cette réponse.
            

            
                — Et quel inconvénient verriez-vous ?
            

            
                Helmut offrit une cigarette au consul, qui refusa poliment, et alluma
                    finalement celle qu’il avait dans la bouche.
            

            
                — Des gens sauraient que c’est moi qui ai pris ces photos. J’en subis déjà les
                    conséquences. Le capitaine qui nous a informés de notre transfert n’a pas
                    employé le terme cour martiale, mais il a laissé entendre qu’une deuxième
                    infraction serait de la trahison. La Turquie est un allié crucial.
            

            
                — Mais qui pourrait le savoir ?
            

            
                — Les Arméniens d’Alep ! J’étais là. Je suis lié à cet appareil. Je ne suis pas
                    certain de pouvoir prendre ce risque. La trahison est passible de mort en temps
                    de guerre.
            

            
                — Je dirai que c’est moi qui les ai prises.
            

            
                Helmut tira une longue bouffée de sa cigarette puis souffla lentement la fumée
                    vers le ciel.
            

            
                — Il faut aussi tenir compte de la vie d’Eric. Je peux prendre le risque de me
                    livrer moi-même au martyre, mais je n’ai pas le droit de mettre sa vie en
                    danger.
            

            
                — Deux plaques. Trois, peut-être. C’est tout ce que je demande. Nous en
                    choisirons deux ou trois sur lesquelles rien n’indique le lieu où les photos ont
                    été prises.
            

            
                — Deux ou trois images ne suffiront pas à rendre compte de
                    l’ampleur de ce qui se passe, fit Helmut, mais Ryan savait qu’il
                    fléchissait.
            

            
                — Allons jeter un coup d’œil aux plaques dans votre appartement. Cela ne vous
                    engage à rien.
            

            
                — D’accord, murmura le soldat, et il écrasa sa cigarette par terre bien qu’il
                    n’en eût pas fumé plus de la moitié.
            

            
                Armen tenait l’enveloppe cachetée entre ses mains comme s’il s’agissait d’un
                    texte sacré qu’il avait exhumé ici, en Terre sainte. Non qu’il se flattait
                    d’avoir écrit quoi que ce fût de profondément important. Il avait déchiré la
                    lettre qu’il avait commencée dans le train, il essaierait de nouveau de parler à
                    Elizabeth de sa fille une fois qu’il serait en Égypte. Les mots avaient été
                    couchés sur le papier avec un petit bout de crayon et il avait écrit en anglais,
                    sa troisième langue ; il avait donc peur que ses phrases soient maladroites et
                    qu’elle soit déçue par ses fautes de grammaire. Mais l’idée que cela puisse être
                    la seule lettre qu’il lui enverrait jamais lui donnait un caractère
                    totémique.
            

            
                Quand il sortit du bureau de poste de Jéricho, le soleil était juste au-dessus
                    de lui. Il releva son col pour protéger sa nuque, mais ici – au milieu des
                    petits immeubles et des palmiers qui se déployaient comme des corbeilles de
                    fleurs –, il y avait de l’ombre. Le soleil semblait bien moins meurtrier à
                    Jéricho que dans le désert. Le lendemain, il se dirigerait vers Gaza pour tenter
                    de rejoindre les lignes britanniques. Il entra d’un pas nonchalant dans un café
                    qui servait de l’eau-de-vie, en commanda une carafe et s’assit à une table
                    isolée près de la fenêtre. Il songea à l’Américaine et se demanda ce qu’elle
                    penserait de sa lettre.
            

            
                Elizabeth ne fit pas lire à son père ce qu’elle avait écrit pour Friends of
                    Armenia. Ce n’était pas nécessaire. Au lieu de cela, elle posa son compte rendu
                    sur le bureau de Ryan Martin dans le cabinet de la résidence.
                    Elle souhaitait avoir son avis, et le consul avait accepté de relire son travail
                    pour s’assurer que le document arriverait sans encombre en Amérique, au cas où
                    il serait intercepté par les Turcs avant de quitter la Syrie. Il serait tout de
                    même envoyé par courrier diplomatique, et elle espérait que ses tentatives de
                    sincérité n’entraîneraient pas la censure ou la confiscation de la missive, que
                    le temps qu’elle avait passé penchée sur le secrétaire de sa chambre ne serait
                    pas vain.
            

            
                Dans sa lettre, elle évoquait les Arméniens et les Turcs qu’elle avait
                    rencontrés : Nevart et Hatoun, le Dr Sayied Akçam, Armen. Elle ne
                    décrivait pas l’état des Arméniennes à leur arrivée à Alep, ni les jeunes gardes
                    avec leurs matraques et leurs fouets, car Ryan l’avait prévenue qu’une telle
                    honnêteté provoquerait la destruction du document et sa possible, voire probable
                    déportation.
            

            
                Aussi parlait-elle des nouveaux invités dans les appartements de la résidence.
                    Elle écrivait que Nevart était veuve et que son mari avait étudié la médecine à
                    Londres. Qu’Hatoun était orpheline et que sa sœur aînée était morte dans le
                    désert avec leur mère. Qu’Armen était veuf, qu’il était ingénieur et que ses
                    yeux…
            

            
                Non, elle avait déchiré la description de ses yeux intenses et impénétrables.
                    Elle avait détruit la page où elle avait griffonné qu’il était parti et qu’il
                    lui manquait.
            

            
                Elle avait réécrit tout ce passage. À la place, elle avait raconté à ses
                    lecteurs bostoniens qu’Armen parlait plusieurs langues, qu’il travaillait sur
                    les chemins de fer et qu’il était resté trop peu de temps à Alep.
            

            
                Les trois Arméniens qu’elle présentait à leur association et à ses bienfaiteurs
                    étaient une veuve, une orpheline et un veuf ; elle espérait que cela en disait
                    long.
            

            
                Elle avait ensuite mis l’accent sur la gentillesse et le dévouement du médecin
                    musulman de l’hôpital. Elizabeth fixa des yeux un long moment
                    les feuilles qu’elle avait laissées sur le sous-main du bureau du consul. Il
                    aurait peut-être une ou deux suggestions à faire, quelque chose à supprimer ou à
                    ajouter. Quelque chose à modifier si elle voulait que le document passe la
                    censure ottomane.
            

            
                Puis, elle quitta la résidence pour aller assister le Dr Akçam. Tout
                    en marchant, elle pria intérieurement pour ne voir mourir personne
                    aujourd’hui.
            

            
                Dans la cuisine de la résidence américaine, Nevart se rongeait l’ongle du petit
                    doigt en observant les alignements d’épices et les étagères garnies de pots de
                    farine et de sucre. Elle repensa à son ancienne cuisine – à ce sentiment
                    d’abondance. Aux figuiers devant sa fenêtre. Sur un plan de travail en bois,
                    elle trouva un bol en céramique rempli d’olives noires et de cubes de feta. Elle
                    en prit une bouchée et se délecta du goût salé et onctueux. Une infirmière
                    l’avait prévenue qu’elle devait se contenter de petites portions jusqu’à ce
                    qu’elle retrouve son poids normal. Elle avait vu d’autres réfugiés apprendre à
                    leurs dépens que festoyer trop tôt leur donnerait de violents haut-le-cœur. En
                    jetant un œil par la fenêtre, elle s’étonna de voir Hatoun dans la cour. La
                    fillette était assise, parfaitement immobile, les jambes tendues devant elle et
                    le dos appuyé contre le tronc d’un mince palmier. Elle portait les sandales
                    qu’on lui avait données à l’orphelinat. Nevart ne distinguait pas son visage et
                    pensa tout d’abord qu’elle dormait. Mais la fillette gratta l’une des croûtes
                    sur son épaule. Nevart l’observa alors plus attentivement, se rendant compte que
                    l’enfant était raide comme un piquet ; chacune de ses vertèbres devait être
                    comprimée contre l’écorce de l’arbre. Hatoun restait pourtant dans cette
                    position inconfortable, sans bouger. Nevart se demanda si elle regardait quelque
                    chose. Un lézard, peut-être. Ou ce chat. Finalement, au bout de cinq bonnes minutes, le menton de la fillette tomba sur sa clavicule, et
                    Nevart fut rassurée à l’idée que l’enfant s’était endormie. Mais ses épaules ne
                    s’étaient pas affaissées, le dos de la fillette était toujours raide. Intriguée,
                    Nevart se dirigea tranquillement vers la cour. Là, elle constata que la petite
                    tête d’Hatoun était encore inclinée. Comme si elle dormait vraiment, la fillette
                    ne leva pas les yeux vers Nevart et n’eut pas l’air de remarquer sa présence.
                    Nevart ne découvrit pas non plus d’animal susceptible d’avoir attiré l’attention
                    d’Hatoun. Mais la pose de la fillette lui était étrangement familière. Soudain,
                    lorsqu’elle aperçut la poupée qu’Elizabeth avait donnée à l’enfant, Nevart
                    comprit et porta instinctivement la main à la bouche. La poupée nommée Annika se
                    trouvait à quatre ou cinq mètres de la fillette. Hatoun l’avait installée contre
                    un palmier, exactement dans la même position qu’elle, mais elle avait arraché la
                    tête en porcelaine du corps en tissu et l’avait posée sur les pierres de la
                    cour, les yeux tournés vers le ciel, comme une prune tombée d’un arbre.
            

            
                Les ingénieurs allemands occupaient deux chambres au premier étage d’une
                    élégante pension de famille près de la citadelle. D’autres Allemands vivaient
                    là, deux soldats et deux responsables des chemins de fer, et Ryan remarqua la
                    fumée de tabac – provenant des pipes, des cigarettes et des narguilés – qui
                    flottait comme une brume autour des épais rideaux et du mobilier richement
                    tapissé du rez-de-chaussée. Brusquement, Helmut s’arrêta en bas de l’escalier et
                    leva un doigt, les stoppant tous les deux. Ryan prit alors conscience du bruit.
                    Des pas. Un faible murmure de voix.
            

            
                — Il y a quelqu’un dans ma chambre, chuchota Helmut.
            

            
                — Eric ?
            

            
                Le soldat secoua la tête puis sortit son pistolet de son étui. Ryan n’en
                    distingua que le long canon. Helmut enleva le cran de sûreté.
            

            
                — Vous êtes sérieux ? lui demanda Ryan.
            

            
                — J’ai déjà été volé. Cela ne se reproduira pas si je peux l’éviter, dit-il.
                    Attendez ici.
            

            
                — Pas question, répliqua Ryan.
            

            
                Il faisait peut-être souvent preuve d’impuissance face à la bureaucratie
                    ottomane, mais il avait été soldat autrefois et ne se comporterait pas en lâche
                    à présent.
            

            
                Helmut haussa les épaules et commença à monter lentement le sombre escalier.
                    Ryan lui emboîta le pas en s’étirant pour essayer de voir par-dessus les larges
                    épaules de l’Allemand. Malgré les chaussures de Ryan et les lourdes bottes
                    d’Helmut, les deux hommes se déplaçaient silencieusement, tout en essayant de
                    percevoir la conversation qui se tenait au-dessus d’eux, au bout du couloir.
                    Ryan estima qu’il y avait au moins trois individus, peut-être quatre. Ils
                    parlaient turc, mais l’un d’entre eux était sans doute européen. Il n’y avait
                    que des hommes. Lorsqu’ils arrivèrent en haut de l’escalier, Ryan éprouva
                    soudain une profonde déception et en eut presque le souffle coupé. Il maîtrisait
                    mieux le turc qu’Helmut et venait de comprendre que le gouverneur général avait
                    envoyé des soldats dans la chambre de l’Allemand pour confisquer ses plaques
                    photographiques. Après avoir détruit l’appareil, ils venaient effacer les
                    preuves de leurs crimes. S’il subsistait encore un doute dans l’esprit de Ryan,
                    celui-ci se dissipa quand ils atteignirent la porte de l’appartement. Elle était
                    entrouverte d’une dizaine de centimètres. Helmut la poussa brutalement du pied,
                    puis resta là, les doigts crispés sur la gâchette un long moment, tandis que le
                    silence s’emparait de la pièce. L’Européen était Oscar Kretschmer, un assistant
                    doctrinaire et excessivement zélé d’Ulrich Lange, le consul allemand à Alep. Il
                    était accompagné d’un commandant turc et de deux soldats, et l’un d’eux avait
                    dans les bras une caisse en bois avec les plaques. Sur l’unique chaise de la
                    pièce, les mains sur les genoux et le visage empreint de résignation, se
                    trouvait le lieutenant allemand.
            

            
                — Bonjour, Helmut, dit Eric en ébauchant un sourire. Nous avons
                    de la visite.
            

            
                Helmut remit le cran de sûreté de son pistolet et le rangea dans son
                    étui.
            

            
                — On dirait que nous allons voyager léger, ajouta Eric.
            

            
                Le front de Kretschmer se plissa tandis qu’il fronçait les sourcils, et Ryan
                    devina qu’il s’évertuait à conserver sa dignité d’ambassadeur. C’était un homme
                    pointilleux – Ryan avait toujours soupçonné Kretschmer de penser que c’était lui
                    qui devrait être le consul ici, pas Lange. Mais il ne parvint pas à cacher sa
                    fureur. Il s’adressa finalement à Helmut :
            

            
                — Je vais vous dire ce que je viens de dire au lieutenant. Nous pourrions tous
                    les deux vous faire passer devant un peloton d’exécution et vous faire fusiller
                    pour espionnage et trahison. Ces photos ? C’est de la trahison, de la
                    propagande. Elles ne reflètent pas la réalité.
            

            
                — Et quelle est la réalité, Herr Kretschmer ? demanda Ryan.
            

            
                Le fonctionnaire allemand fit un grand geste en direction du commandant turc et
                    de ses soldats, comme s’il dirigeait un opéra.
            

            
                — Ces gens sont engagés dans une lutte sans merci contre les Russes. Et les
                    Arméniens font tout ce qu’ils peuvent pour saper les efforts de leur propre
                    nation. Ils sabotent l’effort de guerre turc à l’arrière ou désertent pour
                    s’enrôler en masse dans l’armée russe.
            

            
                — Je vous assure que les femmes et les enfants qui sont arrivés presque chaque
                    jour cet été n’avaient pas l’intention de s’engager aux côtés des Russes, dit
                    Ryan.
            

            
                Le commandant turc prit alors la parole :
            

            
                — Pouvez-vous en dire autant de leurs maris et de leurs frères ?
                    interrogea-t-il d’une voix évoquant l’arôme voluptueux du santal et de
                    l’encens.
            

            
                C’était un homme raisonnable, du moins semblait-il le croire. Ses yeux étaient
                    brillants de compassion.
            

            
                — Non, répondit-il à la place de Ryan. Et nous avons amené un
                    grand nombre de femmes ici pour les protéger. Elles vivaient dans une zone de
                    combat. Et bien que je regrette que nous n’ayons pas pu fournir de meilleures
                    rations pour la route, les soldats et les policiers qui les ont accompagnées
                    n’avaient pas beaucoup plus de nourriture. Votre pays est peut-être neutre, mais
                    nous sommes, malheureusement, au milieu d’une guerre. Des choses arrivent en
                    temps de guerre. De terribles choses. Mais des milliers d’Arméniens vivent à
                    présent en Syrie, et ils sont plus en sécurité ici que lorsqu’ils se trouvaient
                    à proximité des combats.
            

            
                Ryan savait qu’il ne parviendrait pas à raisonner Kretschmer, ni les Turcs.
                    Mais il voulait les plaques.
            

            
                — Je vais vous acheter ces plaques, proposa-t-il simplement au commandant
                    turc.
            

            
                Kretschmer n’approuvait peut-être pas la corruption, mais c’était l’un des
                    moyens de faire des affaires ici, les Turcs n’y trouvaient rien à redire.
            

            
                — Votre prix sera le mien, ajouta-t-il.
            

            
                Mais le commandant surprit Ryan en secouant la tête.
            

            
                — Non, elles seront détruites. Mais c’est très généreux de votre part,
                    répliqua-t-il en s’inclinant légèrement.
            

            
                Ryan regarda tour à tour Eric et Helmut. Eric avait les yeux rivés au sol,
                    Helmut était appuyé contre la porte et haussait les épaules. Ryan se demanda ce
                    qu’il se passerait s’il essayait de s’emparer de la caisse et de partir en
                    courant. Kretschmer ou ce commandant turc risqueraient-ils un incident
                    diplomatique en lui tirant dessus ? Probablement pas. Mais les soldats le
                    rattraperaient vite, vraisemblablement avant même qu’il ait atteint l’escalier.
                    Il se rendit compte que les photos d’Helmut étaient perdues, et sa frustration
                    fut si grande qu’il en trembla. Alors, comme s’il pouvait lire dans ses pensées,
                    le commandant ordonna à ses hommes de le suivre hors de la pièce, et Ryan vit
                    passer les photographies des défunts et des morts-vivants d’Alep juste sous son
                    nez.
            

        

    
        
            
                
                    CHAPITRE 8
                

            

            
                L’un de mes dons les plus étranges et inattendus est
                    mon aptitude à réussir des plats à base de pâte phyllo. Pour le reste, je suis
                    loin d’être une grande chef et ma cuisine vous donnerait la chair de poule. Je
                    ressemble à ma mère sur ce point. Je suis incapable de faire un gâteau sans une
                    préparation en sachet, je n’ai jamais rôti une dinde qui ne soit pas aussi sèche
                    qu’un sac d’aspirateur gonflé, et mon riz est soit collant soit brûlé. Le fond
                    de la plupart de mes casseroles est noir.
            

            
                Je suis pourtant capable de réaliser de savoureux feuilletés au fromage,
                    croustillants à l’extérieur, moelleux à l’intérieur et esthétiquement
                    parfaits – des triangles isocèles aux bords nets et aux angles pointus. Le nom
                    arménien de cette pâtisserie est boreg, et c’est ma tante – la sœur
                    cadette de mon père – qui m’a appris à les faire. Ce qui rend leur préparation
                    si délicate n’est pas la farce ; cette partie est facile. Dans la recette que ma
                    tante m’a donnée, c’est un simple mélange de feta, de persil,
                    d’oignons hachés, d’œufs et de poivre noir. Ce qui fait du boreg un
                    véritable tour de force culinaire est la pâte phyllo, dont les feuilles sont
                    aussi minces que du papier de soie. « Phyllo » est un mot grec qui signifie
                    « feuille ». La pâte durcit et devient cassante – et donc complètement
                    inutilisable – quelques instants après avoir été exposée à l’air. Sa
                    manipulation peut s’avérer difficile même pour un pâtissier chevronné. Aussi,
                    cela devrait en principe être un cauchemar pour quelqu’un d’aussi peu doué que
                    moi, et la cuisine devrait devenir un enfer de frustration. Mais ce n’est pas le
                    cas. Je n’ai aucun mal à décongeler la pâte, à y ajouter la farce et à la
                    replier. Je connais apparemment la quantité exacte de beurre noisette dont il
                    faut badigeonner chaque feuille.
            

            
                C’est un mystère pour tout le monde au sein de ma famille, sauf pour ma tante,
                    qui – comme moi – avait un père arménien et une mère américaine. Elle dit que
                    c’est dans nos gènes. Dita Von Teese (qui a des origines arméniennes) peut
                    probablement réussir des plats à base de pâte phyllo quand elle ne nage pas dans
                    le champagne.
            

            
                Quoi qu’il en soit, les boregs au fromage me ramènent toujours dans la
                    cuisine de mes grands-parents, car c’est là que ma tante m’a appris à les faire.
                    Ce sont mes péchés mignons. Je n’ai qu’à tendre le bras vers une boîte de pâte
                    phyllo au rayon des surgelés du supermarché pour y être instantanément
                    transportée… et revivre un après-midi de février où je ne devais pas avoir plus
                    de neuf ans. Mes grands-parents nous gardaient, mon frère et moi, tandis que nos
                    parents s’offraient une escapade romantique dans l’ouest du Massachusetts. Mais
                    ils étaient âgés et ma tante était venue les relayer un après-midi. Nous
                    faisions toutes les deux des boregs dans la cuisine pendant que mes
                    grands-parents et mon frère jouaient au billard au sous-sol. La table de billard
                    de mes grands-parents était aussi criarde que leur salon. Elle était en chêne
                    incrusté de nacre d’haliotide et reposait sur des pieds qui auraient pu appartenir à un trône ottoman. Les poches étaient des filets à
                    glands dorés assortis aux moulures le long des bords. Mon grand-père était frêle
                    à cette époque-là. Accoudé à la table et enveloppé dans son gilet, il regardait
                    la plupart du temps sa femme enchaîner les coups gagnants.
            

            
                Après avoir mis les derniers boregs au four – une imposante cuisinière
                    qui avait autrefois été blanche et était devenue ivoire avec le temps –, ma
                    tante s’est essuyé les mains sur le tablier à carreaux rouges de sa mère et a
                    dit :
            

            
                — Laura, la pâte phyllo et le fromage salé sont le meilleur moyen de retenir un
                    homme.
            

            
                Je savais qu’elle avait alors un fiancé, un professeur qui enseignait à
                    Columbia. Je l’imaginais cuisiner pour lui. Puis, elle m’a fait un clin d’œil et
                    a ajouté :
            

            
                — La danse orientale fonctionne bien aussi.
            

            
                [image: ]
            

            
                La missionnaire américaine et les médecins arrivèrent enfin, deux hommes et une
                    femme. Il leur avait fallu près d’une semaine au Caire et à Port-Saïd pour
                    réunir la nourriture et les médicaments qu’ils voulaient apporter à Alep – même
                    avec les ressources financières de Silas Endicott et de ses généreux amis de
                    Back Bay. Ils avaient ensuite été retardés quatre jours de plus par des
                    bureaucrates, britanniques et ottomans, qui mettaient en doute la validité de
                    leur visa et leur mission. Nevart se tenait à présent dans un coin obscur du
                        selamlik, la salle de réception de la résidence, les mains posées sur
                    les épaules d’Hatoun, et observait Ryan Martin et les Endicott accueillir la
                    missionnaire Alicia Wells et les médecins William Forbes et Hugh Pettigrew.
                    Silas Endicott se montrait beaucoup plus cérémonieux que sa fille, mais Nevart
                    avait remarqué que la jeune femme était légèrement hautaine en sa présence. En
                    dépit des aléas de leur voyage, l’entrée de ces trois Américains dans Alep avait été moins traumatisante que pour les Endicott, car ils
                    n’avaient pas découvert la ville quand des centaines de femmes et d’enfants à
                    l’agonie campaient sur la place centrale. Les deux médecins venaient pour la
                    première fois au Moyen-Orient, et ils tiraient une immense fierté des
                    difficultés rencontrées depuis leur départ de Boston : Forbes, le plus jeune des
                    deux, racontait avec emphase les sous-marins allemands, les « brigands à dos de
                    chameau » et la tempête de poussière qui avait « paralysé » leur train. Alicia
                    déclara qu’elle ne voyait pas d’inconvénient à partager une chambre avec
                    Elizabeth, puis ajouta avec un petit rire que cela ne devrait pas être la mer à
                    boire après ce qu’ils avaient vécu.
            

            
                Tous trois étaient imposants, même la femme ; ils étaient grands, forts et bien
                    nourris. Les voix résonnaient dans le salon au haut plafond. Nevart sentait les
                    épaules d’Hatoun trembler sous ses doigts. Un peu plus tôt, quand Hatoun avait
                    été présentée à ces Américains, Nevart avait eu l’impression qu’ils regardaient
                    la fillette efflanquée avec la compassion qu’ils pourraient avoir pour un chien
                    galeux ; ils étaient à la fois condescendants et brusques. Les médecins étaient
                    pires que la missionnaire ; c’était exactement le type de médecins qui
                    exaspérait son défunt mari. Ils parlaient comme si Hatoun n’était pas là, comme
                    si elle était un spécimen de laboratoire. Et lorsque Nevart leur avait dit
                    qu’Hatoun n’était pas sa fille, ils avaient voulu savoir pourquoi celle-ci
                    n’était pas à l’orphelinat.
            

            
                Nevart se pencha et chuchota des mots rassurants à l’oreille d’Hatoun ; il n’y
                    avait pas lieu de s’inquiéter, ces Américains étaient venus apporter leur aide.
                    Tandis qu’elle parlait, elle aperçut la tête de la poupée dans la poche à rabat
                    de la blouse de la fillette. Elle n’avait pas remarqué la bosse plus tôt. Mais
                    Hatoun continua de regarder droit devant elle et semblait indifférente à ce que
                    lui disait Nevart, observant les porteurs chargés d’énormes valises et
                    d’élégants sacs de voyage. Il restait apparemment un wagon à décharger à la
                    gare, rempli de farine, de sucre, de thé et de conserves de
                    viande. Elizabeth était presque inconsolable au début : toute cette nourriture
                    arrivait si longtemps après le départ des femmes et des enfants de la place.
                    Mais Nevart lui avait rappelé que d’autres déportés arriveraient d’un jour à
                    l’autre. C’était inévitable.
            

            
                — Avez-vous rencontré des gens intéressants ici ? demanda William Forbes à
                    Elizabeth.
            

            
                Ses tempes étaient grisonnantes et ses cheveux châtains avaient commencé à se
                    retirer, telle la marée, découvrant un front légèrement rougi par le soleil.
                    Mais Nevart lui donnait environ trente-cinq ans et, à l’évidence, il était
                    heureux de trouver une jeune Américaine comme Elizabeth à Alep. Nevart sentit
                    que le médecin espérait qu’elle serait son oasis dans le désert.
            

            
                Toutefois, Ryan intervint avant qu’Elizabeth ne puisse répondre. Il n’avait pas
                    saisi le véritable sens de la question du médecin.
            

            
                — Il y a toutes sortes de gens intéressants, dit-il. Toutes sortes ! Des
                    Syriens, des Turcs, des Allemands. Je vous assure, William, ne jugez personne
                    trop vite ici. J’ai récemment rencontré des soldats allemands…
            

            
                — Des soldats ? coupa le médecin.
            

            
                — Des ingénieurs, clarifia Ryan. Ils étaient aussi désireux que nous d’aider
                    les Arméniens. L’un d’eux est photographe. Malheureusement, les Turcs ont
                    détruit son appareil et confisqué ses plaques. Il s’agit d’une perte
                    désastreuse. Mais le fait est qu’il y a des individus extraordinaires ici. Et
                    Elizabeth s’est liée d’amitié avec un ingénieur arménien nommé Armen.
            

            
                — Il est parti, fit Elizabeth, gênée.
            

            
                L’espace d’un instant, le silence s’empara de la pièce. La jeune femme sentit
                    le regard du médecin sur elle. Il étudiait son comportement, essayant de
                    comprendre ce que le consul avait voulu dire par « amitié ».
            

            
                — Bien entendu, il ne faut pas non plus vous attendre à nouer
                    des relations durables, reprit Ryan. Les Allemands sont partis, eux aussi.
                    Transférés dans les Dardanelles. Dites-moi, Elizabeth, où est allé Armen ? Je
                    l’appréciais beaucoup.
            

            
                Elizabeth soupira. Elle imagina Armen, un fusil à la main, courant vers des
                    rangées de barbelés en criant furieusement, comme on lui avait dit que faisaient
                    les soldats pendant l’assaut. Parfois, elle haïssait les hommes. Elle haïssait
                    leur empressement à se battre et à mourir. C’était exaspérant.
            

            
                — Lui aussi est parti dans les Dardanelles, se contenta-t-elle de
                    répondre.
            

            
                — Vraiment ? lui demanda son père.
            

            
                — Oui, dit-elle.
            

            
                Quelque chose comme du soulagement se lut sur les minces lèvres de Silas, ainsi
                    que sur celles du médecin. À l’autre bout de la pièce, Hatoun continuait de
                    frissonner légèrement dans les bras de Nevart.
            

            
                Un soldat turc de deuxième classe, Orhan, se prosternait sur un tapis, le front
                    contre le sol. Il priait, reconnaissant d’être à Alep, plutôt que dans les
                    Dardanelles où son cousin s’était fait tuer dans une charge à la baïonnette fin
                    avril, ou dans le Caucase où son frère aîné avait perdu son bras gauche avant de
                    mourir de la gangrène en mai. Comme tous ses amis, il avait un jour voulu être
                    un héros, mais plus maintenant. Bien qu’il n’eût que dix-huit ans, il était
                    reconnaissant de chaque jour passé sur cette terre. Il était à présent seul dans
                    un coin de la caserne, et seul au monde – il n’avait plus que sa mère, qui
                    vivait dans un village près d’Ankara. Après avoir fini de prier, il roula le
                    tapis, remit ses bottes et se leva. Par la mince fente qui faisait office de
                    fenêtre, il observa le minaret de la mosquée voisine et les vagues jaunes et
                    rouges qui drapaient le ciel à l’ouest. Sous sa couchette, à côté de son sac et
                    de ses vêtements entassés, se trouvait la caisse en bois
                    contenant les plaques photographiques des Arméniennes et de leurs enfants. Il
                    était censé les détruire, mais il n’en avait pas été capable. Il savait qu’il
                    s’agissait d’images d’infidèles morts ou à l’agonie. Il croyait ce que lui avait
                    dit son commandant à propos de leurs hommes – leur mari, leurs frères, leur
                    père : ils combattaient l’armée turque. Pour autant qu’il sache, l’obus de
                    mortier qui avait arraché le bras gauche de son frère et avait fini par le tuer
                    avait été tiré par un Arménien. Néanmoins, ces femmes ressemblaient à celles
                    d’Ankara. Elles ressemblaient à toutes les femmes. Le soldat avait connu des
                    Arméniens durant son enfance. Il avait des voisins arméniens. Son père, avant sa
                    mort, faisait des affaires avec eux. Il se souvenait de ce que le premier soldat
                    allemand avait dit à son commandant : « Aucun dieu, ni le mien ni le vôtre,
                    n’approuve ce que vous faites. »
            

            
                Il se frotta les yeux et essaya de réfléchir. Il ne pouvait pas garder les
                    plaques ici, c’était bien trop risqué. Il savait qu’il ne pouvait pas les donner
                    à cet Américain. Mais il savait aussi qu’il n’obéirait pas à l’ordre de les
                    détruire. Il devait trouver un endroit où les cacher en attendant de prendre une
                    décision.
            

            
                Le consul allemand, Ulrich Lange, était seul dans son bureau. La lumière du
                    jour s’amenuisait dehors, mais l’air d’Alep commençait enfin à se rafraîchir. Il
                    trempa sa plume dans l’encre noire et écrivit cette phrase à l’intention de ses
                    supérieurs à Berlin : « En l’absence des hommes, presque tous mobilisés, comment
                    des femmes et des enfants peuvent-ils constituer une menace ? » Il regarda un
                    long moment le mot « mobilisés ». Il l’avait soigneusement choisi, de sorte que
                    le rapport, s’il devait être intercepté et lu, ne froisse pas outre mesure ses
                    hôtes turcs. À ce stade, même les Arméniens qui avaient été mobilisés s’étaient
                    vu confisquer leurs armes et avaient été exécutés. Ou ils servaient de
                    main-d’œuvre gratuite pour la construction des chemins de fer. Mais tout était
                    allé trop loin, et Berlin devait savoir ce qu’il se passait ici.
                    Il entendait bien faire part de sa désapprobation quant à la déportation des
                    derniers survivants.
            

            
                Il ferma les yeux et écouta un disque vinyle, une célèbre soprano juive
                    d’Istanbul interprétant des chansons traditionnelles turques, car les musulmanes
                    elles-mêmes n’étaient pas autorisées à enregistrer. Avant, il avait mis un
                    disque de l’orchestre impérial, Muzika-i Hümayun, mais il n’y avait que des
                    marches et cela lui était devenu insupportable. Des cadeaux du gouverneur
                    général turc d’Alep. Le gramophone était orné à l’excès. Il reposait sur une
                    colonne en pierre, car d’après le gouverneur général, le gramophone lui-même
                    était aussi beau que la musique qu’il diffusait. La caisse était en chêne et de
                    délicates roses sauvages, qu’une main précise avait peintes couleur saumon,
                    étaient sculptées sur ses flancs. Le pavillon, en cuivre, avait la forme d’un
                    arum. Le bras était sinueux, tel un serpent.
            

            
                Soudain, on frappa à la porte entrouverte et il leva les yeux. Son secrétaire,
                    un petit homme trapu à l’air perpétuellement contrit, attendait dans
                    l’embrasure. Lange lui avait dit de revenir à cette heure-ci, car il pensait
                    qu’il aurait terminé son rapport, le jeune homme aurait ainsi pu le
                    dactylographier et l’envoyer à sa place. Il était plus de vingt heures. Ils
                    devaient tous deux aller souper.
            

            
                — Je devrais avoir fini dans quelques minutes, Paul, murmura le consul. Je suis
                    désolé.
            

            
                — C’est une belle chanson.
            

            
                — En effet. La chanteuse a une très jolie voix.
            

            
                — Est-elle arménienne ? Tzigane ? Juive ?
            

            
                — Juive. Pourquoi n’iriez-vous pas souper ? Dites-le à Oscar. Vous devriez tous
                    les deux aller manger. Au point où nous en sommes, l’envoi peut attendre jusqu’à
                    demain matin.
            

            
                — En êtes-vous sûr, monsieur ?
            

            
                — Oui, dit Lange.
            

            
                — Je n’aime pas vous laisser travailler seul ici.
            

            
                — Allez-y, insista le consul en agitant le revers de sa main
                    gauche.
            

            
                Son secrétaire s’inclina légèrement et se retira. Une fois qu’il fut parti,
                    Lange regarda de nouveau le mot « mobilisés ». Il ne savait pas qui l’avait le
                    plus irrité : les Arméniens ou les Turcs. Les Turcs s’étaient montrés aussi
                    incompétents et barbares qu’à l’accoutumée. D’ordinaire, il trouvait que le
                    régime était soit l’un soit l’autre. Mais dans le traitement des Arméniens ? Les
                    deux à la fois. D’un autre côté, comment les Arméniens avaient-ils pu ignorer
                    que la quasi-totalité du continent était en guerre, et que les Turcs – qui ne
                    les avaient jamais beaucoup aimés – allaient se servir du conflit comme prétexte
                    pour se débarrasser des chrétiens et créer un pays homogène ? La raison pour
                    laquelle si peu d’Arméniens avaient fui avant le début des hostilités lui
                    échappait. C’était rageant. Pour autant qu’il sache, ils préparaient vraiment un
                    soulèvement. Du moins, certains d’entre eux. Les combats de Van au printemps
                    étaient un présage. Les Arméniens avaient tenu assez longtemps pour que les
                    Russes s’emparent un moment de la ville. S’agissait-il d’une coïncidence ? Bien
                    sûr que non.
            

            
                Quoi qu’il en soit, le carnage dans cette région de l’empire le révoltait. Il
                    ne voulait surtout pas y être mêlé. En tant que diplomate de carrière, il
                    espérait obtenir, après la guerre, un poste dans un environnement plus civilisé
                    que cet effroyable désert digne du Moyen Âge. Il s’imaginait en France. Au
                    Royaume-Uni. Peut-être même aux États-Unis. Il savait bien que son pays était,
                    pour l’heure, en guerre avec deux de ces trois nations. Mais les alliances
                    changeaient constamment.
            

            
                Il devait donc concilier plusieurs enjeux. Tenir Berlin informé du cauchemar
                    qui se déroulait à Alep. Mais aussi apporter son soutien à l’allié turc en cas
                    de besoin. C’était son travail. Sa fonction. Néanmoins, il ne voulait ni être
                    mêlé au massacre des Arméniens, ni être tenu pour responsable de la diffusion
                    des preuves des atrocités dans le reste du monde. C’était une façon de se protéger. Mais la nouvelle se répandait déjà. Quelques jours
                    auparavant, son assistant, Kretschmer, lui avait parlé de deux imbéciles bien
                    intentionnés – des ingénieurs allemands ! – avec leur appareil photo. Ces
                    deux-là devaient à présent être en route pour les Dardanelles. Quelques mois
                    dans cet enfer leur serviraient de leçon. La musique s’arrêtant, il se leva,
                    traversa le bureau jusqu’au gramophone et souleva l’aiguille. Il ne l’avait pas
                    remarqué jusqu’à présent, mais le disque avait été enregistré au studio allemand
                    de Constantinople.
            

            
                Il soupira. Mobilisés. Il allait devoir se montrer habile pour
                    collaborer avec les Turcs et essayer d’atténuer le massacre. Pour faire
                    comprendre à ses supérieurs à Berlin qu’il était prêt à suivre les ordres, mais
                    qu’il désapprouvait totalement ce qu’il se passait ici.
            

            
                Malgré tout, il était convaincu de pouvoir gérer la correspondance et préserver
                    sa réputation. Après tout, il était diplomate.
            

            
                Helmut se leva avec précaution pour s’étirer le bas du dos tandis que le train
                    cahotait à travers les derniers vestiges du désert de Cilicie, quelque part
                    entre Adana et Zeïtoun. Il ignorait ce qui l’avait réveillé : la douleur causée
                    par cette banquette primitive ou le lever du soleil. De l’autre côté du wagon,
                    Eric ronflait, imité par deux hommes d’affaires turcs.
            

            
                Il connaissait bien la capacité de ces wagons. Quand ils étaient réquisitionnés
                    par l’armée, trente-six soldats pouvaient prendre place à l’intérieur. Ou six
                    chevaux. Avant de quitter Alep, des employés du chemin de fer de Bagdad
                    l’avaient informé qu’ils faisaient tenir, en moyenne, quatre-vingt-huit
                    Arméniens dans un wagon. Les déportés restaient debout pendant des heures comme
                    du bétail, incapables de bouger ou de lever les bras. Il avait entendu dire que
                    les plus âgés mouraient parfois asphyxiés, et que la foule des corps maintenait
                    leur cadavre à la verticale jusqu’à l’arrivée à Adana, à Aintab ou à Alep. Un
                    fonctionnaire s’était même vanté d’avoir entassé des Arméniens
                    dans des wagons à deux étages utilisés pour le transport des moutons, de sorte
                    qu’il leur était impossible de se lever. Parfois, les morts étaient jetés comme
                    des ordures par-dessus les remblais de la voie ferrée. Helmut était abasourdi
                    par la quantité de matériel roulant que les Turcs consacraient aux déportations.
                    Dans les Dardanelles, l’armée turque n’avait jamais plus d’une journée de
                    réserves de nourriture. Pourquoi ? Parce que le réseau ferroviaire de l’Empire
                    ottoman était vétuste et que le gouvernement préférait transporter des Arméniens
                    plutôt qu’approvisionner ses hommes en armes et en nourriture.
            

            
                Il sortit sa montre de la poche de sa tunique et constata qu’il avait oublié de
                    la remonter la veille. Elle s’était arrêtée vers deux heures du matin, mais il
                    estima qu’il devait être six heures et demie ou sept heures, car le soleil
                    brûlait déjà les légers nuages à l’est. Au loin se dessinaient des collines
                    onduleuses et des montagnes boisées. Le train traversait un paysage de grandes
                    étendues d’herbes ponctuées çà et là de bouquets de pins. Il faisait
                    manifestement moins chaud ici qu’à Alep. Dieu merci.
            

            
                Il songea aux derniers réfugiés qu’il avait photographiés avant que les
                    policiers détruisent son appareil. Il pensa à ce qu’il avait écrit au sujet
                    d’une femme en particulier. Il avait griffonné des notes sur tant de rescapés :
                    leur nom, leur ville d’origine, parfois quelques mots pour expliquer qui ils
                    étaient. Pas tous, bien sûr. Mais une bonne partie.
            

            
                Il bâilla, encore ensommeillé. Il regretta une fois de plus de n’avoir pas pu
                    trouver Armen après son départ. Eric lui avait dit de ne plus y penser ; il
                    n’aurait rien pu faire. Mais quand même…
            

            
                Il aperçut par la fenêtre un énorme tas de branches d’arbres, une pyramide
                    désordonnée, à environ trente ou quarante mètres des rails. Elles avaient été
                    blanchies par le soleil sur une moitié du monticule, mais de l’autre côté, elles
                    étaient noires, comme si quelqu’un avait commencé à y mettre le
                    feu, mais que celui-ci ne s’était jamais vraiment étendu et avait fini par
                    s’éteindre. Il se demanda un instant pourquoi quelqu’un avait abattu les
                    quelques arbres présents ici et choisi cet endroit pour les brûler, quand il se
                    rendit compte que ce n’étaient pas des branches. Son regard se figea. Il aurait
                    aimé réveiller Eric, mais il était incapable de bouger ; incapable de détourner
                    les yeux du tas. Ses doigts étaient collés à la vitre, comme ceux d’un petit
                    garçon. Il avait compris en distinguant les crânes. Les avait-il pris pour des
                    pierres disposées en cercle afin d’empêcher les flammes de se propager dans les
                    prairies jaunissantes ? Peut-être. Ou il ne les avait tout simplement pas
                    remarqués tandis qu’il essayait de saisir pourquoi certaines branches étaient
                    ivoire et d’autres noires comme la cendre. Les crânes avaient dû dégringoler du
                    tas. Ou peut-être appartenaient-ils aux cadavres à la base de la pyramide. Il ne
                    parvenait pas à imaginer combien de corps il avait fallu pour former ce
                    monticule. Des centaines ? Un millier ? Davantage ?
            

            
                Et puis, pourquoi là ?
            

            
                L’instant d’après, le train les avait dépassés et les ossements disparurent
                    dans le paysage. De l’autre côté du wagon, son lieutenant ronflait toujours. Les
                    hommes d’affaires aussi.
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                    CHAPITRE 9
                

            

            
                Cette histoire aurait pu commencer ici, par cet
                    instant. Je me trouvais dans la cuisine de ma propre maison du comté de
                    Westchester – à Bronxville, à seulement quelques minutes du monolithe en brique
                    de Winesap Road, à Pelham, où mon grand-père arménien et sa femme bostonienne
                    avaient vécu et étaient morts – lorsque le téléphone a sonné. C’était mon
                    ancienne camarade de chambre à l’université. J’avais quarante-quatre ans.
                    Matthew était en deuxième secondaire et Anna en sixième année. C’était le samedi
                    après-midi qui précédait la fête des Mères. Nous étions allés voir Matthew jouer
                    au base-ball en famille, puis mon mari et les enfants étaient partis me
                    concocter une surprise et j’étais rentrée à la maison.
            

            
                — Laura ? a commencé ma camarade d’un ton animé au bout du fil. Il y a une
                    vieille photo de ta grand-mère dans le Boston Globe d’aujourd’hui. Du
                    moins, je crois que c’est ta grand-mère.
            

            
                Après avoir raccroché, je suis allée sur Internet, m’attendant
                    à voir une photo d’Elizabeth Endicott. Je supposais, d’après ce que m’avait dit
                    ma camarade, qu’il s’agirait d’un article sur l’association Friends of Armenia,
                    basée à Boston. Il y aurait une photo d’Elizabeth et de son père, et peut-être
                    d’Alicia Wells. J’imaginais Elizabeth dans l’une de ses robes blanches, son
                    chapeau de paille noir à la main. Sur la photo en noir et blanc, ses cheveux
                    auraient l’air blond foncé, et non roux. Selon ma camarade, la photo avait été
                    prise au Moyen-Orient, je m’attendais donc presque à voir le bazar d’Alep ou les
                    hauts murs de la résidence américaine à l’arrière-plan.
            

            
                Avec le recul, je me demande pourquoi. Il n’y avait absolument aucune raison de
                    croire que la photo représenterait les Endicott. Après tout, mon nom de famille
                    à l’université n’était pas Endicott, mais Petrosian. C’est ce nom qui avait
                    attiré l’attention de ma camarade.
            

            
                Quoi qu’il en soit, il y avait trois photographies dans le journal, et je les
                    avais toutes déjà vues vingt-cinq ans plus tôt au musée arménien de Watertown.
                    L’une d’entre elles était restée gravée dans ma mémoire. Elle représentait une
                    femme qui n’était manifestement pas ma grand-mère. Mais, selon la légende, elle
                    s’appelait Petrosian. Et elle était de Kharpout – un renseignement qui ne
                    figurait pas sur la légende de la photo lorsque je l’avais vue pour la première
                    fois. Elle avait d’immenses yeux ronds et la saillie de ses pommettes témoignait
                    de son extrême maigreur. D’après l’article, elle avait porté sa fille pendant
                    plusieurs jours après sa mort, refusant de laisser les autres déportés enterrer
                    son bébé dans le désert entre Kharpout et Alep.
            

            
                Mais ce n’était pas le sujet de l’article. Ce n’était pas le thème de
                    l’exposition qui se tenait ce mois-là au Peabody Museum de Harvard. Celle-ci
                    s’intitulait « Les apostats » et présentait des photographies et des documents
                    de sources diverses (dont les photos prises par les Allemands que j’avais vues
                    au musée arménien).
            

            
                Le mot « apostat », ou « apostasie », est rarement employé de
                    nos jours. À vrai dire, après plus d’une centaine d’articles et six romans, je
                    ne l’avais jamais utilisé. Ce mot a une connotation bien plus négative
                    qu’« hérésie », par exemple. Au cours de l’histoire, nombreux sont ceux qui se
                    sont enorgueillis d’être considérés comme hérétiques, mais les apostats ayant
                    affiché leur autosatisfaction ne sont pas nombreux.
            

            
                Personne ne sait combien d’Arméniens ont abjuré leur foi chrétienne
                    en 1915 et 1916 pour échapper au massacre. Mais la pratique n’était pas courante
                    parmi les adultes. Parce que les Turcs leur offraient rarement la possibilité de
                    vivre en échange de leur conversion à l’islam et parce que les Arméniens sont
                    aussi têtus, voire plus, que n’importe qui. En ce qui concerne les enfants, en
                    revanche, ce fut une autre histoire. Des milliers de récits font état de
                    familles turques cachant des enfants arméniens et leur donnant ensuite une
                    éducation musulmane. Mais les adultes ? Ils préféraient être fouettés,
                    déshabillés, brûlés, fusillés, étouffés, poignardés, affamés, passés à la
                    baïonnette, décapités, noyés, crucifiés, asphyxiés, éviscérés, écharpés, pendus,
                    étranglés, écartelés, empalés et, s’il s’agissait de femmes, « outragées ».
                    (Encore un mot que l’on n’entend plus beaucoup de nos jours, du moins en tant
                    que synonyme de « violer ».) Ils préféraient succomber à la dysenterie, au
                    typhus, à la malaria, au choléra, à la pneumonie, aux maladies contagieuses, aux
                    infections et à la grippe. Voilà les différentes façons dont sont morts les
                    civils arméniens durant la Première Guerre mondiale – en tout cas, celles que
                    j’ai rencontrées dans les témoignages. Il y en a assurément d’autres.
            

            
                En général, l’armée turque ou un groupe de policiers bien armés – la police
                    provinciale ou des adolescents réquisitionnés par les Turcs – faisait une
                    descente dans le quartier arménien d’une ville ou d’un village pour confisquer
                    les armes de ses habitants. Les maisons étaient fouillées une par une. Il y
                    avait des pillages, des vols et des actes de violence gratuite. En prime, les policiers fracturaient quelques armoires, fracassaient quelques
                    placards et arrachaient quelques lattes du plancher. Ils jetaient parfois des
                    verres par les fenêtres, brisaient des miroirs et des vases, outrageaient
                    quelques femmes. S’ils trouvaient des armes, cela prouvait que les Arméniens
                    étaient en rébellion ; s’ils n’en trouvaient pas, cela prouvait qu’ils les
                    cachaient… et qu’ils étaient en rébellion. Puis, quelques jours après les
                    pillages, les autorités turques rassemblaient les hommes – en procédant de
                    nouveau méthodiquement, maison par maison – et les conduisaient hors de la
                    ville, où il y avait de fortes chances qu’ils soient massacrés. Si les Turcs
                    disposaient de mitrailleuses, ils s’en servaient. Sinon, ils formaient un
                        chete, une milice. Imaginez que tous vos voisins se réunissent pour
                    construire une grange, comme cela se faisait par le passé, sauf qu’au lieu de
                    construire une grange, ils utilisent des pelles, des hachettes et des couteaux
                    pour assassiner les habitants de la rue ou du village d’à côté. En tuant d’abord
                    les hommes, les femmes et les enfants étaient ensuite beaucoup plus faciles à
                    déporter – et, si le cœur leur en disait, à outrager une nouvelle fois.
            

            
                Les déportations étaient justifiées par le concept turc d’hissetmek, qui
                    donnait aux autorités le pouvoir légal de déporter tout individu ou groupe
                    qu’elles sentaient susceptible de représenter une menace pour l’État. Nul
                    besoin de preuves ; seulement d’une sensation. Il est également
                    intéressant de constater que la notion d’hissetmek ne correspond pas
                    vraiment aux raisons invoquées à l’époque par les Turcs devant les étrangers :
                    ils déportaient les femmes soit parce qu’ils craignaient pour leur sécurité dans
                    une zone de combat, soit parce qu’elles constituaient une menace.
            

            
                En tout cas, il n’y avait pas beaucoup d’apostats arméniens parmi les vivants
                    ou les morts en 1915 et 1916. Mais il y en avait quelques-uns.
            

            
                Ce qui me ramène à ma famille – à mon grand-père arménien et à
                    ma grand-mère bostonienne. Toute petite déjà, j’avais remarqué que mon
                    grand-père était bien moins concerné par l’Église arménienne que ses amis. La
                    religion semblait totalement absente de la vie de mes grands-parents, même à
                    Noël et à Pâques, ce qui était très rare dans cette communauté – les Arméniens
                    de leur génération considéraient souvent l’Église comme le pivot de leur
                    existence.
            

            
                Mais pas mon grand-père. Pas mes grands-parents. J’exagérerais en disant qu’il
                    s’agissait alors d’un mystère pour moi. Les questions ne viendraient que plus
                    tard. Mais je comprenais que, pour une raison ou une autre, ils gardaient leurs
                    distances vis-à-vis de nombreux Arméniens avec qui ils auraient pu être amis et
                    semblaient se tenir à l’écart de l’Église arménienne.
            

            
                Ce samedi après-midi avant la fête des Mères, j’ai imprimé les trois
                    photographies du Globe et l’article qui les accompagnait. La femme qui
                    portait mon nom de jeune fille était une apostate – du moins c’était le terme
                    employé par l’Allemand qui l’avait interrogée en 1915. L’Arménienne avait
                    simplement déclaré qu’elle avait essayé de se convertir à l’islam pour sauver la
                    vie de son bébé.
            

            
                J’ai alors pris la décision d’aller voir cette exposition à Boston et
                    d’effectuer ensuite quelques recherches à Watertown.
            

            
                [image: ]
            

            
                Ryan Martin était assis dans le bureau de l’administrateur civil d’Alep. Il ne
                    savait que penser de ce nouveau fonctionnaire. Farhat Sahin venait d’être nommé
                    à ce poste ; il n’était ici que depuis quelques jours. Sa tête et son visage
                    étaient rasés de près, à l’exception d’une épaisse moustache noire et d’une
                    barbichette. Comme la plupart des cadres d’Ittihad, il était en apparence calme
                    et raisonnable. Imperturbable. En venant, Ryan s’était demandé
                    si ce nouveau fonctionnaire serait plus conciliant que son prédécesseur.
                    Jusqu’ici, aucun Américain n’avait été autorisé à se rendre à Deir ez-Zor, mais
                    Silas Endicott avait réuni de la nourriture et des médicaments qu’il souhaitait
                    apporter lui-même au camp de réfugiés, et Ryan estimait que la pire chose que
                    Farhat Sahin pouvait faire était de dire non, comme les autres.
            

            
                L’administrateur turc finit par joindre le bout de ses doigts, paumes écartées,
                    au-dessus du sous-main de son bureau. Ryan comprit que les amabilités
                    diplomatiques étaient finies.
            

            
                — Je crains pour votre sécurité si vous vous rendez à Deir ez-Zor, dit le
                    Turc.
            

            
                — À cause des Arméniens ? Pourquoi s’attaqueraient-ils à des Américains leur
                    venant en aide ?
            

            
                — Oh, les Arméniens ne demandent qu’à recevoir l’assistance des Américains, de
                    la Croix-Rouge ou de toute autre nation étrangère. Cela me déçoit d’ailleurs
                    beaucoup qu’ils se tournent vers d’autres pays que le leur. À vrai dire, c’est
                    la raison pour laquelle nous devons parfois les protéger de leurs propres
                    concitoyens. C’est pour cela qu’ils sont autant… rejetés.
            

            
                Il aurait été facile de souligner l’absurdité de cette affirmation, mais Ryan
                    se retint. Son but était d’obtenir l’autorisation d’acheminer l’aide, et
                    contredire l’administrateur ne servirait pas sa cause. Aussi, se contenta-t-il
                    de demander :
            

            
                — Qu’est-ce que vous craignez exactement ? De qui viendrait le danger ?
            

            
                — Le désert regorge d’individus peu recommandables. Une file de chariots
                    remplis de nourriture et de médicaments est une proie facile.
            

            
                — Je suis prêt à courir le risque. Silas Endicott aussi.
            

            
                Farhat Sahin sourit.
            

            
                — Ah, oui. Votre bienfaiteur.
            

            
                — C’est un homme plein de ressources.
            

            
                — Et un ami de vos Arméniens.
            

            
                Ryan agita le doigt d’un air bon enfant.
            

            
                — Un ami de vos citoyens.
            

            
                — Et vous êtes certain de comprendre les risques ?
            

            
                Il acquiesça.
            

            
                — Oui. Nous sommes tous conscients du danger.
            

            
                Le Turc resta silencieux un long moment. Puis, il écarta les mains et haussa
                    les épaules.
            

            
                — Très bien. Je vais établir les autorisations, un passeport spécial, pour que
                    vous puissiez vous rendre à Deir ez-Zor. J’espère que vous comprenez qu’il y
                    aura des conditions.
            

            
                Ryan attendit, mais Sahin ne dit rien de plus. Aussi, l’Américain finit-il par
                    répondre :
            

            
                — Bien entendu.
            

            
                — Pas de photographies. Pas de journalistes. Pas de questions aux civils que
                    nous avons réinstallés. Pas d’armes.
            

            
                — Nous ne pouvons pas nous protéger ? Vous avez dit que cela pourrait être
                    dangereux.
            

            
                — Pas d’armes, répéta-t-il.
            

            
                — D’accord.
            

            
                — Combien serez-vous ?
            

            
                Il compta mentalement.
            

            
                — Six, plus les porteurs.
            

            
                — Et combien de chariots ?
            

            
                — Entre sept et dix, je dirais.
            

            
                — Tirés par des bœufs ?
            

            
                — Des chevaux, plutôt.
            

            
                — Évidemment. Vous êtes américains, dit l’administrateur, et il se leva,
                    signifiant ainsi la fin de l’entrevue. Huit chariots. Huit porteurs. Six
                    Américains.
            

            
                — C’est très aimable à vous. Je vous suis très reconnaissant.
            

            
                — Le document sera prêt demain. Vous pourrez envoyer quelqu’un le
                    chercher.
            

            
                Ryan tendit le bras par-dessus le bureau et serra la main du fonctionnaire. Il
                    n’avait pas prévu cette victoire. Sahin se pencha vers lui.
            

            
                — Monsieur le consul ? commença-t-il, annonçant une
                    question.
            

            
                — Oui ?
            

            
                — Vous serez prudents, n’est-ce pas ? On ne sait jamais sur qui on peut tomber
                    en approchant de Deir ez-Zor.
            

            
                Quelque chose dans la voix du Turc perturba Ryan, gâchant presque l’instant.
                    Mais il se contenta d’acquiescer et de lui assurer une nouvelle fois qu’ils
                    seraient vigilants.
            

            
                — On dirait que je trouve chaque jour un nouveau moyen de me rendre utile, dit
                    le consul à Elizabeth d’un ton léger, plus tard dans l’après-midi.
            

            
                Il traversa à grandes enjambées la bibliothèque de la résidence jusqu’au canapé
                    où elle se reposait avant de retourner à l’hôpital.
            

            
                — J’ai une lettre pour vous, reprit-il. Elle est arrivée par la valise
                    diplomatique en provenance du Caire.
            

            
                Il sourit d’un air entendu lorsqu’elle le remercia, puis se dirigea vers son
                    bureau. La jeune femme se redressa, posa les pieds sur le tapis et demeura
                    immobile tandis qu’elle fixait l’écriture d’Armen. Ce n’était pas la première
                    lettre qu’elle recevait de lui ; une autre était arrivée de Jéricho trois jours
                    auparavant par le courrier ordinaire. Mais, par sa provenance, celle-ci
                    indiquait qu’il avait réussi à franchir sans encombre la frontière égyptienne.
                    Elle soupira et dit une petite prière, reconnaissante qu’il ne soit pas mort
                    dans le désert. Puis, elle déchira l’enveloppe avec un enthousiasme enfantin,
                    donnant libre cours à sa joie de le savoir en vie.
            

            
                Toutefois, son bonheur se dissipa presque aussitôt tandis que ses yeux
                    parcouraient les mots écrits au crayon :
            

            
                Certains enfants étaient encore en vie. Les plus grands gémissaient au milieu des
                    cadavres. Des témoins m’ont raconté que les plus petits restaient assis en
                    silence, trop jeunes pour comprendre que les adultes n’allaient
                    jamais se réveiller. Ils m’ont dit qu’il n’y avait pas de nourrissons dans le
                    tas, car Taline et les autres bébés étaient morts depuis plusieurs jours.
            

            
                Taline. Elle s’arrêta sur ce nom. Elle relut ce paragraphe, encore et
                    encore, ainsi que les phrases qui précédaient et celles qui suivaient.
            

            
                Je voulais te parler de Taline quand nous étions ensemble à Alep. Je n’ai pas
                    simplement perdu Karine. Mais également Taline. Notre petite fille.
            

            
                Elizabeth était bouleversée, repensant à toutes ces heures passées avec Armen
                    et à ce fardeau qui pesait sur ses seules épaules. Elle regrettait qu’il ne lui
                    ait rien dit, elle le regrettait éperdument. Elle essaya d’imaginer ces instants
                    où il avait été sur le point de déverser des flots de chagrin.
            

            
                Dans le couloir, elle entendit approcher son père et les deux médecins
                    américains. Aussi fit-elle en sorte de se ressaisir. Elle posa la lettre sur ses
                    genoux et essuya ses larmes, tâchant d’apaiser la tristesse qui l’avait envahie.
                    Les hommes étaient partis faire l’inventaire des fournitures médicales expédiées
                    de Boston ou achetées à Port-Saïd et au Caire. Ils devaient décider de ce qu’ils
                    emporteraient avec eux dans la zone de réinstallation des Arméniens à Deir
                    ez-Zor. « Mais gardez bien à l’esprit, avait dit M. Martin au cours du souper de
                    la veille, que d’après ce que j’ai entendu dire, le terme “zone de
                    réinstallation” est au mieux un euphémisme. »
            

            
                De nombreux médicaments avaient apparemment été volés entre Port-Saïd et Alep,
                    ce qui avait rendu William Forbes irascible. La fureur se mêlait aux coups de
                    soleil sur son visage écarlate.
            

            
                — Le porteur a eu le front d’affirmer que la marchandise tombait parfois du
                    camion, dit-il à son père, ou que la cargaison était
                    « accidentellement » détournée. Et puis quoi encore ? Nous ne sommes pas
                    idiots.
            

            
                Lorsqu’il aperçut Elizabeth, il vint s’asseoir auprès d’elle, sans remarquer le
                    bout de papier sur ses genoux.
            

            
                — Je suis navré, dit-il. Je vois que cela vous chagrine, vous aussi. Mais cela
                    n’en vaut pas la peine. Ne vous en faites pas. Je ne voulais pas vous inquiéter.
                    Nous avons encore suffisamment de nourriture et de médicaments pour que
                    l’expédition jusqu’à Deir ez-Zor ne soit pas une perte de temps.
            

            
                Elle hocha la tête d’un air penaud. Il était bien plus facile de lui laisser
                    croire qu’elle était bouleversée par le vol que de lui parler du meurtre d’un
                    bébé qu’elle ne connaissait pas, et de lui expliquer pourquoi la mort de cet
                    enfant en particulier – une mort parmi des milliers – la rendait si
                    triste.
            

            
                Une fois les hommes partis, Elizabeth relut la lettre d’Armen. Il l’informait
                    qu’elle pouvait lui écrire par l’intermédiaire du consul américain au Caire, qui
                    aurait son adresse. Mais il ajoutait qu’il ne recevrait peut-être pas le
                    courrier avant longtemps. Il n’avait pas besoin d’en dire davantage, elle
                    comprit pourquoi. Il s’était engagé dans l’armée britannique et faisait sans
                    doute partie de l’Anzac, le corps d’armée australien et néozélandais
                    nouvellement créé. Il avait depuis le début l’intention de rejoindre l’armée
                    britannique. Après son départ, elle avait lu plusieurs articles sur l’Anzac. Il
                    faisait probablement partie désormais des Arméniens de ce qu’ils appelaient la
                    « division composite » – un terme qui, écrivait un journaliste, signifiait que
                    les officiers étaient chaque jour aux prises avec une pagaille de langues et de
                    dialectes différents. Cela l’inquiétait, mais pas uniquement parce qu’elle
                    craignait que les ordres, sous le feu de l’ennemi, puissent être mal interprétés
                    par les Indiens, les Australiens et (évidemment) les Arméniens. Elle imaginait
                    le pauvre Armen essayant en vain de comprendre un Australien. Il se débrouillait
                    quand des Américains et des Britanniques parlaient anglais, mais
                    les Australiens n’avaient-ils pas leurs propres bizarreries
                    linguistiques ?
            

            
                Même si elle savait depuis le début qu’il allait essayer de s’engager, elle
                    ressentit une montée d’angoisse en constatant qu’il avait réussi. Un article de
                    journal racontait qu’on apprenait aux soldats de l’Anzac à prendre d’assaut une
                    plage, car ils rejoindraient bientôt le reste des troupes britanniques et
                    françaises à Gallipoli. Elle se souvint de ses courses dans les dunes de Cape
                    Cod quand elle était enfant, et à quel point il était difficile d’aller vite
                    dans le sable. Personne ne pouvait courir plus vite qu’une mitrailleuse, encore
                    moins sur une plage. Elle ferma les yeux. Elle avait peur de ne jamais revoir
                    Armen.
            

            
                Silas Endicott ressentit une immense fierté lorsqu’il embrassa du regard la
                    longue file de chariots et de chevaux à l’est de la ville. La caravane se
                    composait de vingt et un animaux robustes et de huit chariots. Cela récompensait
                    son travail ainsi que celui de Ryan – tout en témoignant de leur disposition à
                    offrir discrètement ce qu’à Boston on aurait sans doute appelé des pots-de-vin.
                    Les routes qu’ils allaient emprunter, lui avait-on assuré, étaient assez solides
                    pour supporter le poids des chariots tandis qu’ils se dirigeraient vers l’est à
                    travers le désert.
            

            
                Les yeux plissés à cause du soleil, Ryan et lui observaient en silence les
                    garçons torse nu en pantalons bouffants qui chargeaient la farine, le sucre, le
                    thé et les fournitures médicales dans les chariots. C’est la force
                        américaine, se dit Endicott, même s’il savait que ce genre
                    d’autosatisfaction était empreinte de suffisance. Mais comment ne pas être fier
                    de la poigne américaine ? De l’ingéniosité américaine ? N’était-ce pas là un
                    exemple de ce qu’il arrivait quand des gens civilisés retroussaient leurs
                    manches pour résoudre un problème ? Bien sûr que si. Le lendemain, ils se
                    mettraient en route pour Deir ez-Zor. Il mourait d’impatience.
            

            
                Pour Elizabeth, Nevart avait été d’une aide précieuse en tant
                    qu’interprète dans les rues d’Alep et à l’hôpital. La jeune Américaine avait
                    fait d’énormes progrès en arménien et en turc depuis son arrivée, malgré cela,
                    elle avait plusieurs fois été heureuse d’avoir Nevart à ses côtés.
            

            
                Pour l’heure, toutefois, en cet après-midi où toutes deux et les médecins
                    américains travaillaient comme bénévoles à l’hôpital, ce n’étaient pas ses
                    talents de traductrice ou de professeur qui primaient, mais son empressement à
                    s’interposer dans une querelle entre des petits monstres qui refusaient
                    obstinément de faire la sieste – deux d’entre eux étant engagés dans une
                    violente bagarre. Ce fut elle qui se jeta sur le maigre garçon et le saisit par
                    les poignets pour l’écarter de l’enfant plus frêle au sol. Leur chemise et leurs
                    culottes courtes avaient peut-être autrefois été blancs, mais ils étaient à
                    présent de la même couleur que la terre le long des rails du tramway électrique
                    de Boston. Le coton semblait taché de cendre. Les chemises cachaient leur cage
                    thoracique squelettique, leurs coudes paraissaient aussi tranchants que la lame
                    d’une faux. Ils avaient les yeux si profondément enfoncés dans le visage que
                    leur front évoquait des escarpements, et leurs orbites, de sombres
                    cavernes.
            

            
                Malgré tout, les deux garçons se battaient comme des chats sauvages. Ils
                    avaient suffisamment mangé ces derniers jours pour s’étriper vigoureusement
                    entre la longue rangée de lits et l’entrée de la salle. Par miracle, ils
                    n’avaient renversé ni les tables ni le meuble contenant les draps et les
                    pansements. Elizabeth leur donnait sept ou huit ans. Ils étaient prêts pour
                    l’orphelinat, où ils continueraient invariablement à se quereller.
            

            
                Après les avoir finalement séparés, Nevart se tint entre eux, telle une zone
                    tampon humaine. Elle était furieuse et s’exprimait en arménien à une telle
                    vitesse qu’Elizabeth était obligée de répéter mentalement les mots qu’elle
                    entendait afin de saisir les détails de la réprimande. Tout à sa
                    traduction, elle aperçut du coin de l’œil un autre garçon assis dans son lit, le
                    bras levé et un verre dans la main. Il ne devait pas avoir plus de trois ou
                    quatre ans, mais il affichait un sourire démoniaque.
            

            
                — Non ! lui ordonna-t-elle, mais il était trop tard.
            

            
                Il lança le verre aussi fort qu’il put en direction de Nevart, ou peut-être des
                    garçons, et Elizabeth se jeta instinctivement sur l’objet volant, la main tendue
                    pour le renvoyer loin de son amie et des enfants. Mais, au lieu de cela, elle le
                    projeta directement vers le sol, où il se fracassa sur son pied droit. Le verre
                    vola en éclats et un long morceau se planta dans le soulier bleu lavande qu’elle
                    portait à l’intérieur. La pièce, où régnait l’instant d’avant un vacarme
                    infernal, devint silencieuse. Elle s’agenouilla lentement pour examiner le
                    débris triangulaire dans son pied. Lorsqu’elle le retira, le sang jaillit en un
                    petit geyser, puis ruissela abondamment. Elle enleva son soulier et constata que
                    son bas blanc avait déjà rougi, lui rappelant une nappe sur laquelle un verre de
                    vin venait d’être renversé. La tache s’étendit devant ses yeux.
            

            
                Nevart s’agenouilla à côté d’elle et essaya de la faire sourire.
            

            
                — L’orphelinat est encore pire, dit-elle. Lorsque les enfants y sont emmenés,
                    ils sont en assez bonne santé pour se comporter comme de véritables
                    barbares.
            

            
                Puis, elle fit signe aux garçons de retourner au lit et ils obéirent, terrifiés
                    à l’idée d’avoir blessé une adulte. Le petit qui avait lancé le verre s’était
                    ratatiné comme un raisin sec sous son drap et cachait son visage dans son
                    oreiller.
            

            
                — Je pars demain pour Deir ez-Zor, dit Elizabeth, mais tandis que Nevart
                    l’aidait à retirer son bas pour voir la gravité de sa coupure, elle perçut le
                    timbre caverneux de sa voix.
            

            
                Dans le couloir, l’une des religieuses appela le Dr Akçam et elle se
                    mordit l’intérieur de la lèvre pour refouler ses larmes.
            

            
                — Non, il serait préférable que vous n’y alliez pas, fit Sayied Akçam en
                    examinant le petit éclat de verre qu’il tenait au bout de sa pince.
            

            
                Elizabeth était assise dans un lit roulant devant l’unique
                    salle d’opération de l’hôpital.
            

            
                — Il y a un risque d’infection et vous serez loin des secours si quelque chose
                    arrive, continua-t-il. De plus, vous ne devriez pas marcher.
            

            
                Par-dessus l’épaule du médecin turc, Elizabeth observait William Forbes. Elle
                    savait ce qu’il allait dire avant même qu’il n’ouvre la bouche, et elle en était
                    à la fois soulagée et furieuse.
            

            
                — Il ne lui arrivera rien, dit Forbes, et c’est cette partie de sa réponse
                    totalement prévisible qui la réconforta.
            

            
                Il intercéderait en sa faveur pour qu’elle fasse partie de leur expédition dans
                    le désert. Mais elle le trouva bien présomptueux quand il reprit :
            

            
                — Après tout, je serai là pour prendre soin d’elle. Et elle ne marchera pas
                    pendant tout le trajet jusqu’à la zone de réinstallation.
            

            
                — Depuis quatre ans et demi, je me débrouille très bien toute seule, dit-elle à
                    Forbes. Mais je vous remercie de votre… sollicitude.
            

            
                Forbes ne saisit visiblement pas le véritable sens de sa remarque.
            

            
                — Je parlais en tant que médecin, lui répondit-il avec un sourire trop enfantin
                    pour un homme de son âge.
            

            
                Akçam hocha la tête.
            

            
                — Je m’inquiète peut-être trop. Peut-être qu’elle peut y aller. Il y a cinq ou
                    six jours de route jusqu’à Deir ez-Zor. Assise dans la calèche, Elizabeth aura
                    le temps de guérir.
            

            
                — Ce ne sera pas une calèche, intervint Forbes. Ce sera bien plus rudimentaire
                    que ça. Silas a trouvé des charrettes. Des chariots destinés au transport de
                    marchandises.
            

            
                Elizabeth eut l’impression qu’il tirait une certaine fierté de voyager dans des
                    conditions si rudimentaires.
            

            
                — Elle sera au moins assise, fit Akçam.
            

            
                — Et je ferai en sorte que rien n’arrive à son joli petit pied.
            

            
                — À vous entendre, on dirait un voyage d’agrément, dit Akçam au
                    médecin.
            

            
                — Non. Je sais bien que ce n’est pas le cas.
            

            
                Le Turc plongea doucement le pied d’Elizabeth dans une bassine d’eau
                    savonneuse. Elle tressaillit au contact du liquide.
            

            
                — Je vais vous apprendre un autre verset du Coran, dit-il, essayant d’occuper
                    son esprit pour qu’elle oublie la douleur tandis qu’il nettoyait la plaie.
            

            
                Orhan était assis dans un coin d’ombre près de la gare. Il était accompagné de
                    deux policiers, ses cadets d’un an, originaires d’un village non loin du sien.
                    Il venait d’apprendre qu’ils avaient eux aussi grandi à moins de trois heures de
                    cheval d’Ankara. Les deux jeunes hommes avaient amené en ville un nouveau groupe
                    d’Arméniens, environ deux cent cinquante femmes et enfants.
            

            
                — Cet endroit est envahi d’Arméniens, dit l’un des policiers. Il doit y en
                    avoir plus que de Syriens ici.
            

            
                — Et de Turcs.
            

            
                — La marche était-elle difficile ? lui demanda Orhan.
            

            
                Il haussa les épaules.
            

            
                — C’était juste… long, finit par dire le policier. Parle-moi plutôt de
                    l’armée.
            

            
                — Pourquoi ?
            

            
                — Parce que c’est plus intéressant. Où étais-tu avant ?
            

            
                — Nulle part. Il s’agit de ma première affectation, répondit Orhan, mais il
                    leur raconta comment son frère et son cousin avaient donné leur vie pour
                    l’empire. Pourquoi ne voulez-vous pas parler de la marche ? leur demanda-t-il
                    une fois qu’il en eut terminé avec l’histoire de sa famille.
            

            
                — Il n’y a rien à dire. Tu les fais marcher et tu les enterres. Tu les fais
                    marcher et tu les enterres. On avait des ordres et un calendrier à respecter. Tu
                    as toujours chaud, toujours faim, toujours soif. C’est un travail de paysan, pas
                    de soldat.
            

            
                — On a quand même appris une chose, fit l’autre d’une voix un
                    peu mystérieuse.
            

            
                Orhan haussa les sourcils.
            

            
                — Quoi ?
            

            
                — On voulait savoir combien d’Arméniens on pouvait tuer avec une seule balle.
                    Il s’interrompit, comme pour ménager le suspense. La réponse ? Si tu les
                    déshabilles et que tu les alignes les uns derrière les autres, tu peux en tuer
                    dix. Mais il faut un bon fusil.
            

            
                Orhan tâcha de dissimuler sa répulsion. Il passerait pour un lâche s’il
                    laissait entrevoir son horreur. Au lieu de cela, il essaya de trouver les mots
                    pour poser la question qui l’obsédait depuis qu’il avait rencontré ces deux
                    gardes, mais les mots ne lui venaient pas.
            

            
                — Est-ce qu’il y a des filles que vous…, commença-t-il, mais il fut incapable
                    de terminer sa phrase.
            

            
                — Que nous…?
            

            
                Orhan avait entendu dire que les policiers couchaient avec toutes les filles
                    qu’ils voulaient. Parfois, ils couchaient avec quatre, cinq, six vierges
                    différentes le temps d’aller d’Adana à Alep.
            

            
                — Que nous…? lui demanda de nouveau le policier, mais son ami comprit où Orhan
                    voulait en venir et se moqua.
            

            
                — Orhan veut savoir s’il y avait des filles baisables, expliqua-t-il. Il secoua
                    la tête et fronça le nez, signifiant ainsi son profond dégoût. Les Kurdes en ont
                    pris certaines. Les plus jolies. Mais c’était encore le début de la
                    marche.
            

            
                — Il y avait un jeune Arménien qui se faisait passer pour une femme, ajouta son
                    ami. C’était un chien. On a pris le collier d’un chien de berger et on le lui a
                    fait porter. Le genre de collier avec des pointes. Tu sais, pour empêcher les
                    loups de mordre le cou du chien.
            

            
                — Qui était-ce ? s’enquit Orhan.
            

            
                Il était rare qu’il y ait un jeune homme dans les convois. Il
                    s’agissait peut-être d’un prêtre, d’un banquier ou d’un fonctionnaire important
                    qu’ils avaient eu peur de tuer avant de se mettre en route.
            

            
                — Je te l’ai dit. C’était un chien. Il se faisait passer pour une femme. Il
                    était marié et sa femme était là. Et leur bébé aussi.
            

            
                — Ah, il essayait de les protéger, dit Orhan.
            

            
                — Non, c’était juste un chien. Un lâche, insista le policier. Puis, il rit et
                    ajouta : On l’a déshabillé et on l’a fait marcher à quatre pattes. Il a essayé
                    de suivre le rythme pendant peut-être une heure.
            

            
                — Et ensuite ?
            

            
                — Quand il n’est plus arrivé à suivre, on a fait ce que n’importe qui aurait
                    fait avec un chien inutile. On lui a enlevé son collier et on l’a abattu.
            

            
                L’autre policier sortit un petit morceau de fromage de son sac et le contempla
                    un instant avant de le fourrer dans sa bouche. Puis, presque songeur, il
                    déclara :
            

            
                — On a baisé sa femme. On l’a tous baisée. C’est la seule fois où il a bien
                    rempli son rôle de chien. Il hurlait, crois-moi. Mais en général, on ne touchait
                    pas aux femmes. La plupart étaient déjà à l’agonie quand on les a récupérées.
                    Elles étaient crasseuses et puantes. Elles avaient toutes la diarrhée. On était
                    trop occupés à creuser des tombes ou à brûler des corps pour baiser qui que ce
                    soit.
            

            
                Orhan repensa aux plaques photographiques des Allemands, qui se trouvaient
                    toujours à la caserne, et à l’état répugnant des réfugiés à leur arrivée à Alep.
                    Bien entendu, ce policier avait raison. Orhan se demanda à quoi il
                    pensait.
            

            
                Ryan savait ce qu’ils verraient dans le désert, mais au troisième jour de
                    voyage, il s’était retrouvé à genoux dans le sable au bord de la route, pris de
                    nausées. Leur longue caravane humanitaire s’était arrêtée devant les corps sans
                    tête d’une demi-douzaine de femmes, pendus par les pieds aux
                    branches d’un bouquet de chênes qui formait une petite oasis. Des chiens
                    sauvages avaient dévoré une bonne partie de la chair entre la taille et le cou
                    des cadavres, et avaient complètement rongé les bras de deux d’entre eux. Le
                    jour suivant, à l’ombre de l’une des buttes qui se dressaient de temps à autre,
                    comme par enchantement, au milieu des vastes étendues de sable, ils avaient
                    aperçu de petits tas de bols en terre cuite, de pots fêlés, d’ustensiles en bois
                    et – plus inquiétant – de passeports. Ryan avait insisté pour récupérer les
                    papiers afin de conserver une trace, au cas où les corps ne seraient jamais
                    retrouvés. Puis, sans savoir pourquoi, il avait de nouveau été secoué de
                    haut-le-cœur.
            

            
                Chaque fois qu’il avait vomi, il s’était senti profondément émasculé. Il avait
                    rappelé à tout le monde – de façon pitoyable, selon lui – qu’il avait combattu
                    lors de la guerre hispano-américaine. Mais, même sur le champ de bataille, il
                    n’avait jamais rien vu d’aussi affreux que ces cadavres de femmes. Elizabeth les
                    avait accompagnés dans le désert. La plupart du temps, elle était restée dans
                    l’un des chariots, le pied bandé et surélevé. Mais elle en était sortie en
                    boitillant pour le soutenir tandis qu’il essayait de retrouver un semblant de
                    dignité et d’assurance. Il n’avait pas aimé qu’Elizabeth le voie ainsi ; pas du
                    tout aimé. Avec Alicia Wells, c’était différent. En tant que missionnaire, elle
                    avait beaucoup voyagé et vu des hommes dans des situations bien pires. En outre,
                    c’était une dure à cuire : résolument autonome et indépendante. Et, il devait
                    être honnête avec lui-même : il était moins embarrassé devant Alicia pour une
                    raison assez simple, il ne la trouvait absolument pas attirante ; il la voyait
                    davantage comme une sœur sur qui on pouvait compter.
            

            
                À présent, tandis que les tentes et les clôtures de fortune de Deir ez-Zor
                    commençaient à apparaître au loin dans la vallée, il pivota sur la banquette du
                    chariot et dit à Silas Endicott :
            

            
                — Je sais que je vous l’ai déjà dit, mais je n’insisterai
                    jamais assez sur ce point. Votre association a été très généreuse. Mais même si
                    vous n’aviez pas subi de pertes entre Le Caire et Alep, les besoins de ces gens
                    sont tels que les denrées alimentaires n’auraient pas fait de différence
                    notable. Sachez-le en arrivant et vous serez moins déçu en repartant. Nous
                    permettons seulement à certains d’entre eux… Il s’efforça de trouver les mots
                    justes, avant d’abandonner et de continuer : … de gagner du temps. Quelques
                    jours, peut-être.
            

            
                Endicott rabattit le bord de son chapeau sur son front et hocha la tête. Même
                    après cinq jours de voyage, il portait toujours une cravate.
            

            
                — Je n’ai jamais aimé cette expression, dit-il au consul.
            

            
                — Non ?
            

            
                — En tant que banquier, j’ai toujours fait en sorte de me souvenir de ce que
                    l’argent permet ou ne permet pas d’accomplir. Et bien que les rhétoriciens et
                    les érudits puissent vanter les mérites de cette figure de style, pour ma part,
                    je crois que nous bénéficions du temps qui nous a été accordé sur terre, ni plus
                    ni moins. Nous maîtrisons fort peu de choses, en vérité.
            

            
                — Vous êtes-vous senti insulté, Silas ?
            

            
                — Non. Mais à votre place, j’aurais mieux choisi mes mots.
            

            
                — Et qu’auriez-vous dit ?
            

            
                Silas se retourna vers sa fille. Celle-ci sourit à son père, puis au
                    diplomate.
            

            
                — J’aurais simplement dit que nous sauvons des vies, répondit-il finalement.
                    Nous ne les sauverons pas toutes. Je le comprends bien. Mais nous en sauverons
                    quelques-unes.
            

            
                Ryan se tut, un débat sur la sémantique était une dépense d’énergie inutile au
                    milieu du désert. Il savait aussi qu’Endicott ne pensait pas ce qu’il venait de
                    dire ; le riche banquier croyait vraiment que ses chariots changeraient la vie
                    des réfugiés. L’homme avait l’habitude de toujours arriver à ses fins. Mais
                    sauver quelques vies, ou un grand nombre, ne signifiait pas
                    grand-chose à l’heure actuelle ; Silas Endicott se rendrait bientôt compte de la
                    difficulté de nourrir des dizaines de milliers d’individus dans un environnement
                    aussi aride que celui de Deir ez-Zor. Ne serait-ce que trouver assez d’eau
                    potable pour transformer toute cette farine en pain s’avérerait sans doute
                    impossible.
            

            
                — Est-ce le camp ? lui demanda Elizabeth en s’avançant légèrement sur son siège
                    et en pointant un doigt vers la vallée.
            

            
                — Oui. Les Turcs ont construit des sortes d’enclos dignes d’un ranch, dit-il en
                    se retournant pour lui faire face. Mais cela ne sert à rien. Les clôtures
                    n’empêchent personne d’entrer, ni les Arméniens de sortir. Et d’ailleurs, où
                    iraient-ils ? Surtout dans leur état ?
            

            
                Il se souvint du premier jour d’Elizabeth à Alep. La chaleur l’avait obligée à
                    s’asseoir sur le seuil d’une habitation, juste avant d’avoir un premier aperçu
                    des horreurs qui marquaient cette région de l’Empire ottoman : l’arrivée de
                    cette longue colonne d’Arméniennes nues et à l’agonie. Et à présent ? Elle
                    semblait aguerrie. Elle était peut-être même plus forte que lui, étant donné la
                    façon dont elle avait gardé son sang-froid devant cette rangée de cadavres
                    suspendus – des corps humains qu’on avait laissés se vider de leur sang comme du
                    gibier. Des cerfs. Des dindons. Des élans.
            

            
                — Je n’arrive pas à croire qu’ils installent des gens ici ; cela n’a aucun
                    sens, observa-t-elle.
            

            
                Puis, soudain, elle lui serra l’épaule. Au même moment, il entendit William
                    Forbes hurler depuis le chariot de derrière :
            

            
                — Ryan, Silas ! Regardez… au nord !
            

            
                Des cavaliers fonçaient sur eux depuis le flanc de la butte sur leur gauche.
                    Ils étaient peut-être une douzaine et un nuage de poussière se formait dans le
                    sillage de leurs montures lancées au galop. Le Syrien qui leur avait loué les
                    chevaux et qui conduisait la caravane stoppa le convoi. Ryan chercha
                    instinctivement dans la poche de sa veste son autorisation d’acheminer l’aide au
                    camp.
            

            
                Tandis que les cavaliers approchaient, il distingua parmi eux
                    quelques soldats turcs et des policiers très bien armés. De fait, les hommes qui
                    n’étaient pas en uniforme avaient l’air bien plus menaçants, car ils portaient
                    de grandes cartouchières en bandoulière. Ryan dénombra onze cavaliers en tout.
                    Il vit quelques adolescents, mais la plupart avaient entre vingt et trente ans.
                    Le chef du groupe était un lieutenant turc à la peau granuleuse arborant une
                    moustache qui tombait de chaque côté de ses lèvres comme si elle fondait au
                    soleil. L’homme parcourut la caravane de long en large avant de s’arrêter à côté
                    du chariot où se trouvaient le consul américain et les Endicott. Ses yeux
                    étaient étonnamment mélancoliques. Il les dévisagea tous les trois ainsi que le
                    porteur qui conduisait leur chariot, puis demanda à ce dernier si quelqu’un
                    d’autre que lui parlait turc. Avant que le porteur puisse répondre, Ryan
                    intervint et répondit par l’affirmative à l’officier.
            

            
                Le lieutenant se tenait droit sur sa selle, les mains nonchalamment posées sur
                    le petit pommeau. Il était le seul de son escouade à ne pas avoir de fusil. À la
                    place, il avait un pistolet allemand rangé dans son étui de cuir noir. Les
                    soldats et les policiers immobilisèrent leurs chevaux en demi-cercle derrière
                    lui, leur regard se promenant lascivement – d’après Ryan – des grands sacs de
                    nourriture à Elizabeth Endicott.
            

            
                — Effendi, dit le lieutenant au consul, mais en dépit du titre de
                    civilité qu’il avait employé, son ton n’avait rien de courtois. Vous avez fait
                    beaucoup de chemin pour arriver jusqu’ici.
            

            
                Il parlait lentement, et malgré ses yeux vaguement compatissants, ses mots
                    résonnaient comme une menace.
            

            
                — Je suis Ryan Donald Martin, le consul américain à Alep, dit-il en essayant
                    d’adopter un ton à la fois ferme et amical. Nous sommes américains. Nous avons
                    l’autorisation d’acheminer de l’aide à Deir ez-Zor. Puis, craignant que même
                    cette courte phrase puisse être considérée comme hostile, il poursuivit : Nous
                    souhaitons aider le gouvernement turc à prendre soin de ses réfugiés ici.
            

            
                Le lieutenant fixa Elizabeth, et Ryan se demanda un bref
                    instant s’ils n’auraient pas mieux fait d’ignorer l’ordre de ne pas emporter
                    d’armes. Mais, mis à part les porteurs, il voyageait avec un banquier, une
                    missionnaire, deux médecins et une jeune diplômée de Mount Holyoke ayant suivi
                    une rapide formation d’infirmière avant de quitter Boston. Même armés, ils
                    n’auraient jamais pu opposer de réelle résistance. Des pistolets ou des fusils
                    de chasse n’auraient servi absolument à rien.
            

            
                À côté de lui, Silas observait les cavaliers, et Ryan le sentait bouillir
                    intérieurement, le père d’Elizabeth était furieux. Le consul s’empressa alors de
                    parler pour apaiser la situation avant que ce fier banquier de Boston ne dise
                    quelque chose de stupide et fasse monter la tension d’un cran. Bien qu’il
                    redoutât que les Endicott voient dans sa diplomatie un manque de courage, il
                    reprit :
            

            
                — Désirez-vous voir notre autorisation ou nos papiers, lieutenant ?
            

            
                — Autorisation ? Passeports ? Pourquoi pas ? Montrez-les-moi, répondit
                    l’officier en émaillant ses paroles de silences inquiétants.
            

            
                Ryan fut troublé par les petits rires des soldats turcs qui accompagnèrent la
                    réponse du lieutenant. Aussi décida-t-il de ne pas remettre immédiatement le
                    document et fit-il signe à Silas d’attendre un instant avant de tendre son
                    passeport.
            

            
                — À qui ai-je l’honneur ? demanda-t-il au lieutenant.
            

            
                — Hasan Sabri, fit le Turc en inclinant légèrement la tête. À votre
                    service.
            

            
                Le policier à côté de lui rit de nouveau, et Ryan se retint de demander ce
                    qu’il y avait de drôle. Il ne croyait pas qu’ils massacreraient une
                    demi-douzaine d’Américains et huit porteurs syriens, mais ils pourraient
                    s’emparer des fournitures médicales et de la nourriture qu’ils avaient
                    apportées. De plus, il y avait deux femmes avec eux, et si ces hommes
                    s’avéraient être des renégats ou des hors-la-loi, l’honneur d’Elizabeth et
                    d’Alicia était en jeu.
            

            
                Sabri descendit de son cheval et confia les rênes de l’animal
                    au policier à côté de lui. Il s’approcha du chariot et déclara avec un voile
                    sombre recouvrant une nouvelle fois chacun de ses silences :
            

            
                — Eh bien, Ryan Donald Martin, montrez-moi votre autorisation.
            

            
                — Très bien, fit Ryan, la voilà, et il lui tendit le document expliquant que le
                    groupe avait la permission d’apporter ces chariots de nourriture à Deir
                    ez-Zor.
            

            
                Sabri y jeta un bref coup d’œil avant de le déchirer soigneusement en fines
                    bandes qu’il lança en l’air. Elles flottèrent un instant dans la légère brise,
                    puis retombèrent à proximité des sabots des chevaux et de la roue avant du
                    chariot.
            

            
                À Alep, Nevart errait parmi les étals du marché. Certains étaient vides et
                    d’autres ne comportaient que quelques sacs d’oranges pourries ou de caisses à
                    moitié vides de viande avariée. Elle essayait de se convaincre de ne pas
                    s’affoler, bien qu’elle fût déjà dans tous ses états. Comment pourrait-il en
                    être autrement ? Hatoun avait encore disparu. Et cette fois-ci, il n’y avait
                    personne pour aider Nevart à retrouver la fillette. Ils étaient tous partis dans
                    le désert. Jusqu’ici, quand Hatoun lui avait désobéi et avait quitté la
                    résidence, il ne lui était jamais rien arrivé ; elle était toujours revenue
                    d’elle-même bien avant la tombée de la nuit – bien avant le souper. Elle n’avait
                    jamais révélé où elle allait précisément, car cela lui demanderait de parler
                    davantage qu’elle n’était disposée à le faire.
            

            
                Nevart se remémora la dernière fois qu’elle avait vu la fillette. C’était peu
                    avant midi, tandis qu’elle préparait un plateau de fromages et de fruits. Comme
                    toujours, Nevart s’émerveillait de l’abondance à l’intérieur des murs de la
                    résidence américaine, de la façon dont ces gens semblaient ne jamais manquer de
                    rien. Elle avait autrefois cru, elle aussi, que la nourriture ne serait jamais
                    un problème. On ne l’y reprendrait plus. Pendant ce temps,
                    Hatoun était assise dans la cour, à l’ombre d’un palmier, avec son ardoise et un
                    morceau de craie. Nevart lui avait dit, comme chaque jour, qu’elle ne devait pas
                    sortir sans adulte. Jamais. La fillette avait acquiescé. Mais, Nevart le savait,
                    elle acquiesçait toujours et paraissait toujours prête à obéir. Et puis elle
                    disparaissait, comme le ferait une montagne au cours d’une tempête de sable dans
                    le désert : un instant, là ; et l’instant d’après, envolée. Avant de sortir,
                    Nevart avait rapidement fouillé les appartements, les chambres et les bureaux,
                    mais, à l’évidence, Hatoun était partie pour l’une de ses mystérieuses virées
                    dans les ruelles d’Alep.
            

            
                En quittant la résidence, Nevart avait remarqué l’ardoise et la craie par terre
                    à côté de l’arbre. Elle avait imaginé un naufragé sur une île déserte.
            

            
                À présent, tandis qu’elle courait comme une folle dans les rues d’Alep à la
                    recherche d’Hatoun, elle se maudissait. Elle n’était pas faite pour être mère.
                    Elle ne savait pas comment s’y prendre, vraiment pas. Elle ne méritait pas cette
                    enfant et, surtout, cette fillette méritait mieux qu’elle.
            

            
                — Cette lettre avait effectivement l’air très officielle, dit le lieutenant
                    turc à Ryan.
            

            
                Puis, il se dirigea vers le chariot rempli de sacs de farine derrière eux et
                    dit au porteur de descendre du siège avant. Celui-ci hésita, interrogeant Ryan
                    du regard. Deux des soldats derrière Sabri levèrent alors leur fusil et
                    enlevèrent le cran de sûreté.
            

            
                — Ce n’est pas nécessaire, intervint Ryan. Je suis sûr que vous…
            

            
                — Je suis sûr que vous comprenez que nous allons devoir confisquer les
                    chariots. Des brigands ont fait main basse sur un wagon rempli de provisions
                    pour l’armée. Il contenait exactement le genre de choses que vous avez là.
                    Est-ce une coïncidence ? J’en doute. L’honorable Farhat Sahin en personne m’a demandé d’être vigilant et de retrouver les marchandises
                    volées.
            

            
                — Vous savez bien que nous n’avons rien volé à l’armée impériale, lui dit Ryan
                    en s’efforçant de garder une voix calme. Toute cette nourriture a été achetée
                    avec l’argent collecté par les Américains. Ils espèrent ainsi soulager les
                    souffrances des…
            

            
                Il s’arrêta, conscient d’être sur le point de dire quelque chose de très
                    malvenu.
            

            
                — Continuez, dit Sabri. De qui ces Américains veulent-ils soulager les
                    souffrances ?
            

            
                Derrière eux, les conducteurs des chariots descendirent tous de leur siège.
                    Forbes, Pettigrew et Alicia Wells foulèrent eux aussi le sable brun clair. C’est
                    alors que les mots du lieutenant prirent tout leur sens pour Ryan, et celui-ci
                    comprit que leur cause était perdue ; le lieutenant avait été directement
                    informé par Farhat Sahin, l’administrateur d’Alep qui avait fourni les
                    « autorisations » pour cette entreprise. C’était un coup monté ; on ne leur
                    aurait jamais permis de venir en aide aux Arméniens. Ces hommes allaient
                    s’emparer de la nourriture, des pansements et des médicaments. Si les Américains
                    avaient de la chance, les soldats et les policiers leur laisseraient un chariot
                    et quelques chevaux pour retourner tant bien que mal à Alep. Il ne lui restait à
                    présent plus qu’à espérer qu’il n’arrive rien aux membres du convoi. Ce qui
                    impliquait de coopérer. Il éprouvait une telle colère à l’encontre de Sahin
                    qu’il sentit les larmes lui monter aux yeux. Il regarda de nouveau le camp au
                    loin, légèrement voilé par les brumes de chaleur émanant du sable. À cette
                    distance, l’endroit ne semblait pas inhospitalier. Mais il savait que c’était
                    une illusion. À ce moment-là, il sentit une nouvelle fois la main d’Elizabeth
                    Endicott sur son épaule. Cependant, elle prit cette fois-ci appui sur lui pour
                    se lever. L’espace d’un instant, il supposa qu’elle allait elle aussi descendre
                    du chariot, mais il fut surpris de l’entendre déclarer :
            

            
                — Allah est omniscient et bien informé.
            

            
                Une flamme brûlait dans ses yeux, mais son ton était presque
                    serein.
            

            
                Le lieutenant se tourna vers elle.
            

            
                — La femme parle aussi un peu turc, observa-t-il. Et elle souhaite risquer le
                    blasphème en parlant d’Allah ?
            

            
                — Dites-leur qu’elle ne voulait pas les froisser, dit son père à Ryan.
            

            
                Puis, il leva les yeux vers sa fille et lui ordonna de s’asseoir.
            

            
                Mais elle ignora Silas et fit signe à Ryan de ne pas intervenir. Le consul eut
                    l’impression que le monde entier s’était arrêté pour écouter Elizabeth. Les
                    policiers, les soldats et les membres de leur expédition observaient
                    attentivement la jeune femme, incertains de la tournure qu’allaient prendre les
                    événements.
            

            
                — En matière de charité, Allah dit : donnez l’excédent de vos biens.
            

            
                — Qu’est-ce qu’une Américaine comme vous peut bien savoir du Coran ? demanda le
                    lieutenant turc.
            

            
                — Il y a un médecin musulman à l’hôpital d’Alep, répondit-elle, et bien qu’elle
                    sourît avec déférence au lieutenant, elle eut le sentiment que jusqu’ici, toute
                    sa vie n’avait été qu’un simple apprentissage. Malgré la peur, faites que j’y
                        arrive, pria-t-elle intérieurement. Faites que ma voix ne tremble
                        pas. Il croit, poursuivit-elle, qu’un dieu juste punira un jour ceux qui
                    assassinent des enfants.
            

            
                Derrière le lieutenant, un policier massif au visage rond, presque enfantin,
                    cria :
            

            
                — Le médecin vous a-t-il dit ce qu’un dieu juste pense des meurtres d’adultes
                    infidèles ?
            

            
                Le lieutenant fixa le policier pour lui intimer de se taire. Puis, il lança à
                    Elizabeth :
            

            
                — Et vous dites que ce médecin est musulman ?
            

            
                — Oui.
            

            
                — Je suppose qu’il s’occupe des enfants arméniens.
            

            
                — Il s’occupe de tous ceux qui sont à l’hôpital : chrétiens et
                    musulmans, adultes et enfants, lui répondit Elizabeth. Il tâche, comme vous, de
                    faire son travail du mieux possible.
            

            
                L’officier contempla la file de chariots, ainsi que les Américains et les
                    porteurs qui attendaient nerveusement dans le sable.
            

            
                Ryan éprouva le besoin de dire quelque chose après l’intervention pleine
                    d’éloquence d’Elizabeth :
            

            
                — Nous remplissons une mission de charité à l’égard de ces citoyens de l’Empire
                    ottoman, fit-il en indiquant le camp. Nous venons d’un pays neutre et souhaitons
                    simplement soulager les souffrances de civils. Je vous demande de nous laisser
                    passer.
            

            
                Le lieutenant le dévisagea longuement. Son regard était indéchiffrable. Ryan
                    craignit un instant d’avoir laissé son amour-propre – son désir de ne pas
                    paraître faible aux yeux d’Elizabeth Endicott ou de son père – altérer son
                    jugement. Le Turc finit par hocher presque imperceptiblement la tête, davantage
                    pour lui-même que pour les autres, puis déclara :
            

            
                — Nous prendrons quatre charrettes, la moitié du chargement. Mes soldats sont
                    également des citoyens de l’Empire ottoman. Mais vous pouvez apporter l’autre
                    moitié aux Arméniens.
            

            
                Et il ordonna à ses hommes de s’emparer des quatre chariots à l’arrière du
                    convoi. Ryan allait protester, mais Silas Endicott lui donna une tape sur la
                    jambe et secoua la tête.
            

            
                — C’est bon, Ryan, dit-il. Je crois que nous avons fait tout ce que nous
                    pouvions.
            

            
                L’homme s’essuya le front et soupira.
            

            
                Derrière eux, Elizabeth dit quelque chose que Ryan eut du mal à saisir, puis se
                    rassit. Il se retourna vers elle d’un air interrogateur et elle répéta. Mais,
                    une nouvelle fois, sa voix était si faible qu’il parvint à peine à comprendre ce
                    qu’elle disait.
            

            
                — Salam alekoum, murmura-t-elle de nouveau. La paix soit avec
                        vous.
            

            
                Il constata qu’elle tremblait.
            

            
                À la résidence américaine, Hatoun dormait à poings fermés
                    auprès de Nevart, qui se demandait si l’enfant rêvait. Sa respiration était
                    lente, silencieuse, profonde. L’air nocturne était légèrement moite et Nevart
                    pouvait voir les étoiles à travers la moustiquaire vaporeuse de leur lit.
            

            
                La fillette s’était de nouveau montrée vague et peu communicative au sujet de
                    son après-midi. Elle était rentrée à trois heures et demie cette fois-ci, peu de
                    temps après Nevart. L’enfant semblait davantage intriguée qu’embarrassée face à
                    la frustration et la panique de Nevart, mais elle ne fut pas plus bavarde que
                    d’habitude. Nevart avait eu envie de la secouer, de lui crier après. Dans son
                    esprit, elle s’entendait hurler : Parle-moi ! Je t’en prie, parle-moi !
                    Mais elle s’était retenue. Elle savait ce que la fillette avait enduré ; pire,
                    ce qu’elle avait vu. Nevart s’était dit qu’elle devrait la punir, mais elle ne
                    savait pas comment, elle ne savait pas par où commencer. De plus, comment
                    pouvait-on punir une enfant qui avait survécu à de telles horreurs ? Nevart en
                    fut incapable.
            

            
                Cependant, elle était convaincue que d’autres femmes, de véritables mères,
                    sauraient peut-être comment s’y prendre pour communiquer avec cette étrange
                    fillette. Elle ne parvenait pas à trouver le sommeil, rongée par un sentiment
                    d’échec et d’inutilité. Elle essayait de se dire que le lendemain serait un
                    autre jour, qu’elle ne perdrait plus la fillette de vue. Mais elle ne pouvait
                    empêcher les larmes de monter en elle, en même temps que l’affreux pressentiment
                    que l’enfant disparaîtrait de nouveau. Hatoun était agile, elle s’évaporerait
                    comme la rosée sur une feuille de palmier. Et un jour, elle ne reviendrait pas.
                    C’était aussi simple que cela.
            

            
                Tout à coup, elle sentit l’un des petits doigts de la fillette sur son visage,
                    essuyant les larmes qui coulaient le long de ses joues. Les yeux d’Hatoun
                    étaient ouverts, Nevart les distingua dans le noir. Elle attira la fillette
                    contre elle et l’embrassa sur le front. Elle lui demanda pourquoi elle ne
                    dormait pas, mais l’enfant se blottit contre elle sans dire un mot.
            

            
                Elizabeth baissa les yeux vers le garçon étendu sur une bande
                    de couverture déchirée et appliqua délicatement la teinture d’iode diluée sur
                    les profondes entailles qui sillonnaient la plante de ses pieds. Les policiers
                    refusaient de lui dire pourquoi ils avaient fait subir à un garçon d’une dizaine
                    d’années un châtiment qu’ils appellent la falaka : la flagellation de la
                    plante des pieds. En voyant ses plaies, elle ne put s’empêcher de penser à sa
                    propre blessure, bien qu’elle n’ait qu’une seule coupure béante sur le dessus du
                    pied droit.
            

            
                L’un des policiers se tenait au-dessus d’elle tandis qu’elle travaillait ; un
                    homme irritable qui devait avoir à peu près son âge, qui gardait sa baïonnette
                    au bout de son fusil et dont la sueur empestait l’ail. Chaque Américain s’était
                    vu attribuer un policier, un jeune homme vaguement intimidant qui les empêchait
                    de poser des questions aux Arméniens, de les photographier ou d’essayer de
                    quelque manière que ce soit d’en apprendre davantage sur eux. Les Américains
                    n’étaient tolérés que dans cette petite partie de Deir ez-Zor qu’un officier de
                    l’armée turque avait désignée comme « la prison du camp ». Il soutenait que ces
                    réfugiés, uniquement des femmes et des enfants, étaient les éléments criminels.
                    Ce qui expliquait, avait-il dit, pourquoi ils étaient les derniers à être
                    nourris et à bénéficier de soins. La contradiction dans son raisonnement – le
                    fait que ce soit à ces « criminels » que l’on donnait les médicaments et la
                    nourriture – lui échappait, mais les Américains savaient tous qu’il
                    mentait.
            

            
                Elizabeth observait à présent les morts et les mourants qui jonchaient le sable
                    du désert. Un grand nombre n’étaient déjà plus que de la charogne destinée aux
                    vautours. Les corps s’étalaient jusqu’à la petite colline couverte de
                    broussailles jaunes au nord et jusqu’aux faibles eaux de l’Euphrate au sud. La
                    scène rappelait à Elizabeth ce qu’elle avait vu sur la place d’Alep le jour de
                    son arrivée, mais de loin seulement ; ç’aurait été comme comparer un canoë au
                    paquebot à bord duquel elle avait traversé l’Atlantique. Si ce
                    sont tous deux des bateaux, ils ne sont pas de la même espèce, pas du même
                    genre. Elle n’était même pas certaine qu’ils appartiennent à la même famille. À
                    cette échelle, la mort qui les environnait avait même réussi à ébranler son père
                    la veille. D’ordinaire si sérieux et imperturbable, il était resté assis dans le
                    chariot, la tête entre les mains, incapable de se lever. Elle ne l’avait jamais
                    vu dans un tel état de désespoir. D’une voix tremblante, il avait
                    murmuré :
            

            
                — Il n’y a pas de fours. On nous a dit qu’il y aurait des cuisines roulantes et
                    des fours en brique. Et toute cette farine ? Pour l’amour du ciel, qu’est-ce que
                    nous sommes censés en faire ? Elizabeth s’était tournée vers lui en silence. Il
                    avait continué : Oui, des fours ! On nous a dit que quelqu’un nous aiderait à
                    faire du pain. On nous a dit qu’il y aurait des cuisines. Rudimentaires, certes,
                    mais des cuisines !
            

            
                Mais non, il n’y avait ni cuisines roulantes ni fours en brique construits dans
                    le sable. Il n’y avait pas de boulangers. Pas de cabanes ni de maisons. Il y
                    avait quelques tentes, mais c’étaient surtout des abris bricolés avec des
                    branches d’arbres et de la mousseline en lambeaux, ou des guenilles, pour se
                    protéger du soleil implacable. Il y avait des fossés où les enfants se
                    recroquevillaient, l’œil cave et nauséeux, au milieu de leurs excréments et de
                    leur crasse, pour essayer d’échapper à la chaleur inexorable. Il y avait ces
                    longues rangées de clôtures ridicules. Et des dizaines de milliers de femmes et
                    d’enfants roulés en boule pour se préserver du soleil, de la soif et des atroces
                    souffrances de la faim. La veille, juste après leur arrivée, l’un des chevaux
                    avait déféqué et deux garçons avaient rampé jusqu’au tas pour y plonger les
                    doigts à la recherche de nourriture que l’animal n’aurait pas digérée.
            

            
                La jeune femme chassa une mouche qui s’était posée sur la manche de son
                    chemisier. Les mouches étaient partout. En silence, elle continua d’appliquer la
                    teinture d’iode sur les pieds de l’enfant. Il réagissait à peine, presque
                    inconscient.
            

            
                Alicia Wells et William Forbes s’approchèrent, portant chacun
                    un seau d’eau, suivis de deux policiers, les mains vides. Les deux Américains
                    s’arrêtèrent, observant les morts à leur tour. Alicia récita alors le
                    chapitre 37 d’Ézéchiel, l’histoire des ossements dans le désert :
            

            
                — La main du Seigneur fut sur moi ; il me fit sortir par l’esprit du Seigneur
                    et me déposa au milieu de la vallée : elle était pleine d’ossements.
            

            
                Elizabeth leva les yeux vers elle. La missionnaire croisa son regard et haussa
                    légèrement la voix :
            

            
                — Ils étaient extrêmement nombreux à la surface de la vallée, ils étaient tout
                    à fait desséchés.
            

            
                — En effet, dit William Forbes en secouant la tête.
            

            
                — Je vais faire venir en vous un souffle pour que vous viviez, termina la
                    missionnaire. Puis, s’adressant directement à Elizabeth, elle ajouta : Certains
                    d’entre nous préfèrent citer la Bible plutôt que le Coran.
            

            
                Elizabeth ne dit rien, exaspérée par la remarque. C’était ridicule. Au même
                    moment, Forbes désigna une colline du doigt.
            

            
                — Est-ce que ce sont des grottes ?
            

            
                Elizabeth regarda dans la direction qu’il pointait.
            

            
                — C’est fort possible, répondit-elle.
            

            
                — On dirait qu’il y a des gens, là-bas aussi, observa-t-il.
            

            
                Alicia et lui se remirent en marche, accompagnés de leur escorte, jetant un
                    bref coup d’œil au tas de crânes qui se trouvait à une trentaine de mètres de
                    là ; il avait la taille et la forme d’un igloo, et une végétation sombre
                    commençait à le couvrir. Elizabeth, quant à elle, reprit le nettoyage des plaies
                    du garçon. Une fois qu’elle eut terminé, elle lui prit la main et il hocha très
                    légèrement la tête. C’était à peine s’il ouvrait les yeux. Elle reboucha ensuite
                    la teinture d’iode et se leva, grimaçant de douleur à cause de son pied. Son bas
                    et sa botte épongeaient sans doute le sang et le pus qui s’écoulaient de sa
                    coupure. Elle devrait probablement la montrer à l’un des médecins dans la
                    journée.
            

            
                Elle se tourna vers le policier, se frotta les reins et fixa la
                    végétation qui poussait au milieu des crânes.
            

            
                — Comment s’appelle cette herbe noire dans les ossements ? lui demanda-t-elle
                    en indiquant le tas du doigt.
            

            
                Pendant un instant, il sembla perdu. Puis, comprenant sa question, il leva les
                    yeux au ciel.
            

            
                — Ce n’est pas de l’herbe, dit-il.
            

            
                — Non ?
            

            
                Il secoua la tête.
            

            
                — Ce sont des cheveux.
            

            
                Elle regarda de nouveau le tas. Effectivement, ce n’était pas de l’herbe. Les
                    crânes étaient couverts de longues chevelures noires.
            

        

    
        
            
                
                    CHAPITRE 10
                

            

            
                Je savais qu’Arshile Gorky était arménien, mais ce
                    n’est qu’en 2002, en voyant le film Ararat d’Atom Egoyan, que j’ai appris
                    que le peintre se trouvait à Van en même temps que mes ancêtres. Je suis allée
                    voir le film avec mon mari dès sa sortie en salles à Manhattan, et nous avons
                    ensuite visité le Whitney Museum of American Art pour voir le tableau de Gorky
                    qui sert de fil conducteur au long-métrage d’Egoyan. La toile de 1936, inspirée
                    d’une photographie prise peu de temps avant le début du génocide et le siège de
                    Van, représente le peintre et sa mère. Il doit avoir neuf ou dix ans et se tient
                    debout auprès d’elle, qui est assise les mains sur les genoux et coiffée d’un
                    foulard. Gorky a fait disparaître les mains de la femme, les enveloppant dans
                    des motifs de peinture rondes et lisses de couleur coquille d’œuf. Le garçon a
                    l’air d’un pur produit du vingtième siècle ; sa mère semble habillée pour le
                    dix-neuvième. Gorky immigrerait aux États-Unis en 1920.
            

            
                Ni mon grand-père, qui était de Van, ni sa femme n’ont jamais
                    mentionné la famille de Gorky. Peut-être ignoraient-ils simplement que les
                    Gorky – les Adoyan à l’époque – se trouvaient là-bas avant la guerre. Il est
                    possible que les deux familles ne se soient jamais rencontrées. Ou peut-être que
                    mes grands-parents avaient des raisons de ne pas en parler ; comme de tant
                    d’autres choses de leur passé, dont les secrets qu’ils n’avaient même jamais
                    partagés entre eux – cela n’aurait fait que rouvrir de vieilles blessures. Le
                    fait est que j’en sais davantage sur ce que mon grand-père a vécu à Gallipoli
                    que sur sa vie à Van, car il entretenait alors une correspondance avec ma
                    grand-mère. De la même façon, celle-ci a rapporté dans son journal des faits
                    qu’elle n’avait jamais révélés à son mari.
            

            
                Gorky se pendrait en 1948 dans le Connecticut, vingt-neuf ans après le décès de
                    sa mère des suites de la famine. J’ignore quand et comment mes
                    arrière-grands-parents arméniens sont morts. Et aujourd’hui que mes
                    grands-parents ne sont plus de ce monde, je ne le saurai jamais. Mais les
                    parents d’Armen Petrosian ont probablement fait partie du million et demi
                    d’individus happés par le tourbillon meurtrier qui a marqué la fin de l’Empire
                    ottoman.
            

            
                Au cours de l’un de ces après-midi de mon enfance où ma famille rendait visite
                    à mes grands-parents, je suis un jour montée dans leur grenier. J’y ai trouvé
                    les soldats de plomb de mon père, qui devaient dater de la fin des années trente
                    ou du début des années quarante, et j’ai descendu la boîte pour les montrer à
                    mon frère. Rétrospectivement, je me dis qu’il s’agissait d’une attention
                    fraternelle plutôt inhabituelle de ma part. J’étais une vraie petite princesse
                    et ne m’intéressais absolument pas aux soldats. Mais je savais qu’ils plairaient
                    à mon frère. Ils mesuraient au moins trois centimètres de plus que ceux en
                    plastique avec lesquels il jouait dans notre jardin ou dans sa chambre. Il les a
                    apportés dans le salon de Pelham et a commencé à s’amuser en
                    silence sur l’un des épais tapis d’Orient de mes grands-parents pendant que les
                    adultes continuaient à siroter leur café et à fumer leurs cigarettes. Soudain,
                    mon grand-père l’a aperçu. Armen était alors trop vieux pour s’asseoir par
                    terre, il a donc fait signe à mon frère de lui apporter les soldats et s’est
                    penché en avant sur son fauteuil. Mes parents, ma grand-mère, ma tante et deux
                    amis arméniens de l’âge de mes grands-parents qui se trouvaient également là se
                    sont tous tournés vers Armen. Mon grand-père leur a fait signe de poursuivre
                    leur conversation. Ce qu’ils ont fait tandis que je m’approchais de lui pour
                    écouter. Il a pris l’un des soldats et a dit :
            

            
                — J’ai connu cet homme. Il était australien et s’appelait Taylor.
            

            
                Je ne savais pas si notre grand-père nous faisait marcher ou si l’entreprise
                    qui fabriquait les soldats de plomb envoyait réellement des artistes dans des
                    camps militaires pour choisir les hommes qu’ils immortaliseraient. Si mes
                    souvenirs sont bons, je venais à ce moment-là de découvrir que les groupes qui
                    passaient à la radio n’étaient pas présents en studio. Lorsque j’étais en
                    maternelle, j’imaginais les Beatles, les Archies et The 5th Dimension assis avec
                    leurs instruments dans un studio d’enregistrement de New York, attendant
                    sagement que l’animateur les appelle. Il ne m’était pas venu à l’esprit que les
                    stations de radio utilisaient simplement les mêmes disques vinyles que ceux qui
                    tournaient sur la platine de mes parents, ni que les groupes de rock n’avaient
                    pas le temps de rester assis toute la journée dans les locaux de télévision. Il
                    y avait un soupçon de mélancolie dans la voix de mon grand-père, ce qui m’a
                    rendue encore plus perplexe. Mon frère, lui, savait qu’il ne fallait pas le
                    croire. Ou, du moins, il comprenait que même si notre grand-père était sincère,
                    il voulait simplement dire qu’il avait autrefois connu un soldat qui ressemblait
                    à cette figurine.
            

            
                — Tu te moques de nous, grand-père, a-t-il dit.
            

            
                — Non. J’ai connu des tas d’Australiens dans le temps. Des
                    Indiens et des Néo-Zélandais aussi. Mais je n’oublierai jamais Taylor.
            

            
                J’ai pensé au grand magasin, Lord & Taylor, me demandant s’il y avait
                    un rapport avec cette histoire. Il n’y en avait pas.
            

            
                — Pourquoi ? a demandé mon frère.
            

            
                — Il…
            

            
                Il s’est arrêté après cette unique syllabe et a hoché lentement la tête, perdu
                    dans ses pensées. Sa mémoire commençait à faiblir à cette époque. Mais cet
                    après-midi-là, j’ai compris que son silence n’était pas dû à ses souvenirs
                    brumeux.
            

            
                — Il ? a insisté mon frère.
            

            
                Tout à coup, notre grand-mère est intervenue :
            

            
                — Il jouait sûrement au ballon sur la plage avec votre grand-père. Ou aux
                    cartes. Ils passaient leur temps à jouer.
            

            
                Notre grand-père s’est alors tourné vers Elizabeth, le regard étrangement
                    absent.
            

            
                Pourquoi notre grand-père n’oublierait-il jamais un Australien nommé Taylor ?
                    Car le soldat était mort dans ses bras. Mais je ne l’apprendrais que des
                    décennies plus tard, bien après la mort d’Armen.
            

            
                [image: ]
            

            
                Le bateau dansait sur les vagues comme du bois flotté, parallèle au rivage, et
                    on aurait pu croire que la fumée sur la plage n’était que de la brume et que les
                    hommes ramaient simplement pour dépasser les brisants. Le remorqueur à vapeur
                    qui avait mené le bateau si près de la côte était reparti, car il n’y avait pas
                    assez de fond et les tirs d’artillerie des grands cuirassés stationnés au large
                    avaient cessé, pour l’instant. Mais au moment où, à la poupe, le marin tourna
                    une nouvelle fois le gouvernail pour essayer de diriger l’embarcation vers la
                    plage, les mitrailleuses dissimulées dans les ajoncs au-delà du sable commencèrent à tirer en direction de l’eau. Les hommes touchés
                    se mirent à hurler. Leurs cris étaient loin de couvrir le bruit des armes, mais
                    ils apparurent tout de même terrifiants aux soldats qui les entendirent dans les
                    bateaux situés plus loin de la côte, hors de portée des mitrailleuses. Ces
                    autres hommes, des Australiens, des Néo-Zélandais et, dans l’une des
                    embarcations, une poignée d’Arméniens, virent leurs compagnons tomber dans l’eau
                    ou s’effondrer sur les plats-bords telles des marionnettes dont on aurait coupé
                    les fils. Ils virent certains soldats essayer de se tapir derrière les parois en
                    bois de la chaloupe ou derrière les morts. Mais ils n’avaient absolument aucune
                    chance. Les balles fendaient le bois et brisaient les os. Chacun des bateaux de
                    cette première vague transportait quarante-huit hommes, et chaque embarcation
                    connut le même sort : tous les soldats, ou presque, furent fauchés comme du blé
                    et les barges, remplies de cadavres, emportées au large. Armen, qui faisait
                    partie des Arméniens de la prochaine vague, se demanda si quelqu’un les
                    récupérerait ou si ces embarcations mortuaires dériveraient loin des
                    Dardanelles, au-delà des cuirassés, jusque dans la Méditerranée. Elles
                    finiraient par s’échouer quelque part. Mais où ?
            

            
                Il n’eut pas le loisir de continuer à y penser ; leur bateau était à présent
                    balancé par la houle et il apercevait le sable et les rochers à moins d’un mètre
                    sous l’écume. Le capitaine hurla : « En avant ! En avant ! En avant ! » et
                    l’Australien assis devant lui, Taylor, lui tomba dessus. Armen crut d’abord que
                    Taylor avait perdu l’équilibre en se levant à cause des oscillations du bateau,
                    mais quand il passa les bras autour de la poitrine du soldat pour l’aider à se
                    remettre debout, les doigts pressés contre les boutons de sa tunique, il sentit
                    la chaleur de son sang. Puis, il constata que les yeux bleu pâle de Taylor
                    étaient ouverts, mais vides, et en une fraction de seconde les jambes du soldat
                    devinrent flasques. L’homme était littéralement un poids mort dans les bras
                    d’Armen. Et autour, c’était toujours le grondement des armes et
                    l’odeur âcre de la poudre à canon.
            

            
                Aussitôt, il lâcha Taylor et, avec une demi-douzaine d’autres soldats, il sauta
                    dans la mer et commença à avancer dans l’eau qui lui arrivait à la taille. Des
                    flots vermeils en provenance des morts striaient les vagues qui s’écrasaient
                    contre le flanc du bateau. Le fond de l’eau était parsemé de rochers gros comme
                    des casques et couverts de vase. Deux des soldats glissèrent et se retrouvèrent
                    immergés jusqu’au cou avant de se rattraper au bord du bateau et de retrouver un
                    semblant d’équilibre. Le sac d’Armen lui semblait encore plus lourd que
                    lorsqu’il était monté sur l’embarcation et l’eau était plus froide qu’il ne le
                    pensait. Mais il savait, comme tous les rescapés, que leur seule chance de
                    survivre était d’atteindre le sable, puis la falaise de trois ou quatre mètres
                    de haut, une dizaine de mètres plus loin.
            

            
                Pendant ce temps, le capitaine leur criait toujours d’avancer, de montrer de
                    quoi ils étaient capables, jusqu’à ce qu’une rafale de balles lui tranche le
                    cou, le décapitant presque. Il tomba dans la nappe aux reflets bordeaux qui
                    cernait les barges. Son sac à dos se mit à flotter à la surface des vagues comme
                    la carapace d’une tortue.
            

            
                Quand Armen atteignit la côte, il entendit quelqu’un appeler à l’aide et
                    s’arrêta un instant. Il reconnut la voix de Robin, un soldat d’à peine dix-sept
                    ans qui pensait – peut-être à cause de son âge – qu’Armen avait eu raison de
                    traverser la Palestine pour rejoindre l’Égypte, où il pourrait prendre part à ce
                    qui serait, le jeune homme en était persuadé, une merveilleuse aventure. Il
                    était à présent étendu dans le sable, sur le côté, et agitait convulsivement le
                    bras droit, tel un oiseau avec une aile cassée. Armen espérait que seul son
                    bras, ou sa main, avait été touché. Mais son soulagement fut de courte durée,
                    car le sable fut tout à coup soulevé par une explosion à une dizaine de mètres
                    du jeune soldat, et quand Armen regarda de nouveau, Robin était
                    parfaitement immobile, la tunique constellée de trous qui se remplissaient de
                    sang.
            

            
                Armen courut alors tête baissée en direction du talus sablonneux, contre lequel
                    il se jeta. Il fut le premier de sa compagnie à l’atteindre. Quelques secondes
                    plus tard, trois, quatre, puis huit soldats étaient calés contre la paroi, et
                    bien que son cœur batte la chamade et qu’il avale de grandes bouffées d’air
                    enfumé, Armen réalisa qu’il était vivant, et qu’il n’était pas seul. Il ne
                    pouvait pas voir les Turcs sur la petite colline, mais, de l’autre côté, il
                    apercevait de nouvelles rangées de bateaux qui approchaient et, au loin, les
                    trois cuirassés britanniques. Il attendit que ses yeux s’habituent à l’ombre. Le
                    sable collait à leur uniforme comme une autre épaisseur de vêtements et leurs
                    bottes étaient déjà couvertes de boue.
            

            
                — Et maintenant ? demanda quelqu’un.
            

            
                Armen se tourna vers le soldat et le reconnut. Il était avec lui lors de la
                    formation en Égypte. C’était un grand gaillard aux cheveux roux et à la peau
                    grêlée. Le soldat devait avoir environ vingt-cinq ans, et Armen imagina que,
                    quelque part – dans un endroit au nom magique, tel que Christchurch, en
                    Nouvelle-Zélande –, une femme et un ou deux enfants l’attendaient. Il pensa
                    d’abord que le Néo-Zélandais, dont il ne connaissait pas le nom, était
                    parfaitement sérieux en posant cette question, mais quand il la répéta en
                    secouant la tête, stupéfait et écœuré, Armen comprit que celle-ci était purement
                    rhétorique.
            

            
                — Ils n’ont pas vu de barbelés sur la plage et un imbécile a pensé qu’il n’y
                    aurait pas de Turcs ? Nom de Dieu, qu’est-ce qu’ils imaginaient ? Qu’il
                    suffirait de frapper à la foutue porte ? dit-il, et il cracha dans le
                    sable.
            

            
                Cependant, ils ne pouvaient pas rester ici, se dit Armen. La question du
                    Néo-Zélandais se posait réellement : et maintenant ?
            

            
                Elizabeth, qui boitait encore, appliqua une compresse froide sur le front d’un
                    petit garçon recroquevillé dans un lit de l’hôpital d’Alep.
                    Quelques jours auparavant, il lui avait dit qu’il avait neuf ans, mais il était
                    si petit et frêle qu’elle lui en aurait donné cinq. Il était incapable de garder
                    la nourriture qu’il ingérait depuis son arrivée, et voilà deux jours qu’il avait
                    cessé de pleurer. Il n’avait plus la force. Bientôt, elle en avait bien peur, il
                    tomberait dans le coma et mourrait. La fièvre n’avait pas l’air de baisser et
                    les rougeurs sur son abdomen et sa poitrine s’étaient étendues.
            

            
                Les yeux du garçon lui rappelaient ceux d’Armen. Mais le visage de tant
                    d’enfants ici lui faisait penser à Armen, ce garçon n’était pas le seul. Ce fut
                    également le cas dans le désert, durant ces jours passés à Deir ez-Zor. Toute la
                    nourriture que le lieutenant turc leur avait laissée avait été déchargée et
                    distribuée en quelques heures, et les rats du désert n’avaient pas tardé à
                    ronger les sacs de farine. Son père avait pleuré en constatant l’inutilité de
                    leur expédition. Huit chariots ou quatre, cela ne changeait rien. Elle ne
                    l’avait jamais vu pleurer auparavant. De son côté, Alicia en voulait toujours à
                    Elizabeth pour ce qu’elle considérait comme une intervention puérile et
                    dangereuse face au lieutenant turc et à ses « vandales ». Seuls les deux
                    médecins avaient conservé leur calme, travaillant presque sans relâche pendant
                    les quarante-huit heures où ils étaient restés au camp de réfugiés, même si le
                        Dr Pettigrew interrompait de temps à autre le triage des
                    Arméniens pour nettoyer le pied d’Elizabeth et jeter un coup d’œil à ses points
                    de suture. William Forbes lui avait tourné autour dans l’espoir de s’occuper
                    d’elle, d’être son sauveur, mais elle avait finalement réussi à lui faire
                    comprendre que ses attentions l’ennuyaient. Il avait boudé un peu, comme un
                    enfant gâté, mais sa déception n’avait jamais influé sur son dévouement en
                    faveur des déportés. Elle ne le supportait que lorsqu’il gardait ses distances.
                    Pettigrew craignait que son pied ne se gangrène, mais – naïvement
                    peut-être – elle ne s’était jamais tracassée. Il était simplement douloureux, à
                        présent. La plaie cicatrisait bien, et elle regrettait d’en
                    avoir parlé dans l’une de ses longues lettres à Armen. Elle n’aurait pas dû ;
                    elle n’aurait pas dû lui faire part des craintes de Pettigrew, même s’il
                    s’agissait de lui montrer à quel point tout le monde prenait bien soin d’elle et
                    était enclin (dans ce cas) à réagir de façon excessive. Elle cherchait à le
                    rassurer, mais elle n’avait sans doute fait que l’inquiéter.
            

            
                À supposer, bien sûr, qu’il ait reçu la lettre… et qu’il soit toujours en
                    vie.
            

            
                Brusquement, le garçon ouvrit les yeux. Son corps fut parcouru de spasmes et
                    s’arqua au-dessus du fin matelas. Elle le regarda et prononça son nom, mais il
                    ne semblait pas la voir, ni l’entendre. Puis, il retomba sur le lit, les yeux de
                    nouveau fermés, et sa respiration s’arrêta dans un long râle. Elle appela le
                        Dr Akçam, mais elle savait que le médecin turc ne pourrait rien
                    faire. Personne ne pouvait rien faire.
            

            
                Elle se demanda où était Armen et prit la main du garçon dans la sienne. Quand
                    ses doigts avaient-ils commencé à se refroidir ?
            

            
                Hatoun observa deux hommes passer nonchalamment devant elle, chacun enveloppé
                    dans un manteau noir, leur capuchon masquant leurs oreilles et le sommet de leur
                    tête. Puis, elle se recroquevilla dans l’embrasure de la porte, espérant être
                    presque invisible. Juste derrière les deux hommes se trouvaient deux soldats
                    turcs d’humeur joviale. L’un d’eux la vit et fit des bruits de baisers avec sa
                    bouche, mais ils la laissèrent tranquille et poursuivirent eux aussi leur
                    chemin. Elle attendit qu’ils aient atteint le bout du pâté de maisons et tourné
                    au coin pour sortir de sa cachette et se remettre en route vers le marché – sa
                    destination du jour. La veille, elle y avait rencontré une autre fillette,
                    terrorisée elle aussi par l’orphelinat. Shoushan avait deux ans de plus qu’elle
                    et vivait dans les ruines de la citadelle. Elle fréquentait le marché, car l’un des commerçants lui donnait un peu de nourriture et il
                    était facile de voler sur les étals des autres. La fillette était originaire
                    d’Adana, comme Nevart et elle. Pour Hatoun, le fait qu’elle préfère dormir toute
                    seule au milieu des décombres de l’ancienne forteresse plutôt qu’avec les brutes
                    de l’orphelinat était révélateur.
            

            
                Une fois arrivée au bazar, Hatoun se faufila entre les étals, les baraques et
                    les femmes qui flânaient au milieu des petites cages et des chariots à moitié
                    vides. Elle fut chassée par le vieil homme qui vendait du café en grains et par
                    un adolescent qui tenait une caisse de melons alléchants. Une femme lui dit
                    qu’elle sentait mauvais, mais Hatoun savait qu’elle mentait. Nevart insistait
                    pour qu’elle prenne régulièrement un bain. Mais la femme la prit pour une
                    vagabonde, comme Shoushan, dont la peau était encore imprégnée de l’odeur fétide
                    de la longue marche.
            

            
                Hatoun avait conscience que Nevart et elle seraient peut-être un jour à la rue.
                    Ou que Nevart serait emmenée de force dans l’un des camps de réinstallation et
                    qu’elle-même serait envoyée à l’orphelinat. Pourtant, leur présence n’avait pas
                    l’air de déranger Ryan Martin, qui était à ses yeux une sorte de prince.
                    Peut-être qu’un jour, Nevart et lui tomberaient amoureux. Ou Elizabeth et lui.
                    Non, pas ça. Elle se souvint que Martin avait une femme en Amérique qui
                    reviendrait quand il ferait moins chaud, à la fin de l’automne. Et Nevart avait
                    dit qu’Elizabeth était amoureuse d’un Arménien.
            

            
                Hatoun n’arrivait pas à déterminer si Ryan Martin était un prince puissant.
                    Étant donné la taille de la maison, on pouvait supposer qu’il avait beaucoup de
                    pouvoir. Et il était américain. Elle avait entendu dire que la majorité des
                    Américains étaient aussi riches que des sultans. Néanmoins, il avait souvent
                    l’air agacé par les Turcs et ne parvenait pas à les empêcher de tuer des
                    Arméniens.
            

            
                Mais il était très gentil. Et souvent, les hommes ne l’étaient pas.
            

            
                Tout à coup, elle sentit des bras l’entourer et la soulever du
                    sol. Son cœur s’arrêta de battre tandis qu’elle donnait des coups de pied dans
                    le vide, mais elle entendit alors Shoushan ricaner derrière elle. Elle se
                    retourna et découvrit sa nouvelle amie. Shoushan la reposa par terre et
                    déclara :
            

            
                — J’ai quelque chose de magique.
            

            
                Hatoun attendit, intriguée. Shoushan laissa alors glisser de son épaule un sac
                    de toile portant le logo d’une marque de café qu’elle ouvrit en grand. À
                    l’intérieur, Hatoun vit un melon. Elle n’eut pas besoin de demander à Shoushan
                    où elle l’avait trouvé.
            

            
                Debout sur la plage, Armen était stupéfait de constater que la caisse en bois
                    qu’il avait transportée depuis le navire était remplie de café. La plage était
                    beaucoup plus vaste à cet endroit que la bande de sable où il avait atterri le
                    jour du débarquement. Il pensait qu’il y aurait encore du thé dans la caisse. Du
                    thé, de la confiture et des conserves de viande. Voilà le contenu des caisses
                    qu’il portait depuis cinq heures maintenant. L’une des boîtes de café avait dû
                    s’ouvrir car il sentait l’odeur du marc, et – à son grand désarroi – l’arôme lui
                    rappela le bureau de Nezimi à Kharpout. Il ferma les yeux et revit le portrait
                    d’Enver Pacha sur le mur de la salle d’attente. Nezimi et lui avaient-ils
                    vraiment été un jour amis ? Bien sûr que oui. C’est ce qui rendait le souvenir
                    de cette trahison si insupportable. Il avait suivi les conseils du Turc, fait ce
                    qu’il avait dit. Il lui avait confié sa femme et sa fille tandis qu’il obéissait
                    aux ordres et rejoignait les Allemands pour poser des rails à l’est. Nezimi
                    avait promis que ni Karine ni Taline ne seraient concernées par les
                    déportations. Il avait dit qu’il s’assurerait qu’elles y échapperaient.
            

            
                Mais, évidemment, elles n’y avaient pas échappé. À Van, la famille de Karine
                    avait transmis les rumeurs à Armen. Les histoires étaient déroutantes. Certaines
                    disaient que Karine et Taline vivaient avec le fonctionnaire ;
                    Karine avait abjuré le christianisme – elle avait même déposé une demande de
                    changement de religion, un erzuhal – et allait donner une éducation
                    musulmane à Taline. Selon une autre version, Taline était dans un orphelinat
                    américain et Karine se trouvait quelque part dans le désert avec les autres
                    femmes de Kharpout.
            

            
                Puis, les enseignants arméniens de l’Euphrates College avaient été massacrés,
                    et la plupart des contacts de la famille et d’Armen à Kharpout s’étaient
                    volatilisés.
            

            
                Avant qu’Armen ait pu quitter Van pour se rendre sur place, les Turcs avaient
                    encerclé la ville, et lui et ses frères s’étaient soudain retrouvés parmi les
                    hommes qui défendaient le grenier à céréales. Il avait envisagé de franchir les
                    lignes turques de nuit pour retourner à Kharpout, mais Garo et Hratch l’avaient
                    convaincu qu’il n’y parviendrait jamais. Voilà pourquoi il ne s’était rendu
                    là-bas qu’après l’arrivée de l’armée russe, qui avait aidé la résistance
                    arménienne à repousser les Turcs à l’ouest, presque jusqu’à Bitlis. Alors
                    seulement il avait gagné Kharpout, méthodiquement, évitant les trains et les
                    routes les plus fréquentées. Après les combats à Van, il savait que son travail
                    d’ingénieur pour le compte de l’empire ne le protégerait pas en tant
                    qu’Arménien ; au cœur du territoire turc, même les responsables allemands du
                    chemin de fer de Bagdad ne pourraient pas le protéger.
            

            
                En arrivant à Kharpout, il avait découvert que son appartement n’était plus le
                    sien et que Karine et Taline avaient disparu. Depuis la rue, il avait aperçu des
                    officiers turcs cantonnés chez lui. Aussi s’était-il directement rendu dans le
                    bureau de Nezimi.
            

            
                Il ouvrit les yeux et regarda la falaise, désormais tenue par les Australiens
                    et les Néo-Zélandais. Derrière lui, il entendait les vagues et les hommes qui
                    plaisantaient sous leurs fardeaux. Le seul endroit qui lui semblait plus loin
                    que Kharpout à présent était Alep. Il pensa à l’Américaine aux cheveux auburn et
                    souleva de nouveau la caisse de café.
            

        

    
        
            
                
                    CHAPITRE 11
                

            

            
                Quelque chose s’était produit et les ténèbres avaient
                    enveloppé la maison de mes grands-parents. C’était la fin de l’après-midi. Ma
                    mère nous avait déposés chez eux après l’école, mon frère et moi, avant de
                    prendre le train pour retrouver mon père à Manhattan où ils avaient un souper
                    d’affaires. Mon frère feuilletait de vieux albums photo dans le salon ottoman,
                    et notre grand-mère avait jeté un rapide coup d’œil par-dessus son épaule,
                    puis – avec la soudaineté d’un orage d’été – était devenue morose. Imitée par
                    notre grand-père. Je n’ai aucune idée de ce que mon frère a vu sur ces photos.
                    Quand je lui ai posé la question des années plus tard, il ne s’en souvenait
                    plus. Mais le chagrin que j’avais autrefois perçu chez mes grands-parents a
                    refait surface et l’un d’eux – j’ignore lequel – a appelé ma tante. Ils étaient
                    tout à coup trop vieux pour s’occuper de leurs petits-enfants, ou trop effrayés
                    à l’idée de se retrouver seuls avec nous. Ils avaient besoin de renfort, et donc
                    de leur fille. Celle-ci a pris le train pour Westchester en sortant du travail, accompagnée de deux amies de l’agence de publicité de
                    Manhattan où elle était secrétaire. Elle était alors jeune mariée, mais son
                    époux avait une réunion à l’université ce soir-là. Ses collègues s’étaient
                    aventurées avec elle jusqu’à Pelham pour déguster ce qu’on leur avait présenté
                    comme un repas arménien typique. (Traduction ? De l’agneau. Un repas de roi.)
                    Mon frère et moi étions à la fin de l’école primaire, ma tante devait avoir à
                    peu près quarante ans.
            

            
                Je vous ai dit qu’elle faisait la danse du ventre lorsque j’étais enfant, et ce
                    soir-là, nous y avons eu droit. Avec le recul, je crois qu’elle cherchait ainsi
                    à faire fuir les démons qui étaient revenus hanter ses parents. Aussi, tandis
                    que ses amies prenaient le café et le dessert, est-elle montée dans son ancienne
                    chambre pour se changer. Mon grand-père, lui, est allé dans le salon accorder
                    son oud et pousser la table basse contre le mur. Quand elle est redescendue, ma
                    tante s’était débarrassée de la jupe marron et du chemisier blanc qu’elle
                    portait au travail et avait enfilé un costume de harem tout droit sorti de
                    l’émission Jinny. La série télévisée avait été arrêtée à cette époque,
                    mais mon frère et moi la connaissions grâce aux rediffusions. Et nous
                    connaissions cette tenue. Ma tante l’avait déjà portée au cours de ces
                    après-midi où mon frère était affublé de pantalons courts en velours rouge et
                    moi de bottes dignes d’une greluche en herbe.
            

            
                Ma tante a tourné, ondulé, dansé dans le salon pendant une bonne vingtaine de
                    minutes, accompagnée à l’oud par mon grand-père et encouragée par ses amies de
                    l’agence de publicité. Rétrospectivement, je me demande si elles n’étaient pas
                    un peu déconcertées. Non que la danse orientale ne corresponde pas du tout au
                    caractère de ma tante ; elle a toujours été un brin extravagante et aimé faire
                    la fête, même après son mariage. Quelques années plus tôt, elle et son mari
                    avaient acheté une maison en bord de mer sur Fire Island, et j’avais beau être
                    enfant, j’avais le sentiment que les soirées organisées là-bas
                    étaient totalement enivrantes. Si les hommes ne jetaient pas leurs clés de
                    voiture dans un bol à punch pour échanger leurs partenaires, je crois que c’est
                    simplement dû au fait que personne ne venait en voiture sur Fire Island. Quoi
                    qu’il en soit, qu’ont bien pu penser les amies de ma tante de sa danse du ventre
                    pour ses parents, son neveu et sa nièce ? N’est-ce pas le genre de choses
                    réservées aux enterrements de vie de garçon, aux soirées déguisées et aux
                    fantasmes masculins ? Voici une autre révélation qui choquera tout le monde, à
                    l’exception de mon frère – qui, je le jure, m’a autorisée à vous le dire : il a
                    eu ses premières érections en regardant notre tante danser.
            

            
                Ma tante a donc dansé pour sa famille et ses amies, levant le voile sombre qui
                    avait une nouvelle fois recouvert la maison de mes grands-parents. Ensuite, je
                    l’ai suivie dans son ancienne chambre, où elle allait se changer et remettre ce
                    qu’elle appelait des « habits de gens normaux ». Elle devait reprendre le train
                    avec ses amies pour retourner à Manhattan. Tandis qu’elle boutonnait son
                    chemisier, je lui ai posé la question qui m’avait incitée à la suivre :
            

            
                — Est-ce que tu pourrais m’apprendre la danse du ventre ?
            

            
                Ma voix tremblait légèrement. J’avais l’impression, me semble-t-il aujourd’hui,
                    qu’il y avait quelque chose de licencieux dans mon désir.
            

            
                — Eh bien, quand tu auras du ventre, peut-être, a dit ma tante. Tu ne peux pas
                    faire la danse du ventre si tu n’as pas de ventre.
            

            
                Il y avait certainement du vrai dans sa réponse ; il faut bien un petit quelque
                    chose à remuer. Mais, même à quarante ans, ma tante était très mince. Je me suis
                    donc obstinée, ne comprenant pas pourquoi elle se montrait évasive.
            

            
                Elle a fini par s’asseoir sur le lit à côté de moi.
            

            
                — Voilà, ma puce, a-t-elle dit. Les gens tueraient pour avoir des cheveux comme
                    les tiens. Moi aussi, je tuerais pour avoir des cheveux comme les tiens.
            

            
                Ma tante, comme presque tout le monde dans ma famille, avait
                    des cheveux noir de jais. La raison pour laquelle nous parlions de cheveux alors
                    que je voulais danser m’échappait.
            

            
                — Tu es si blonde… et tu as quand même ces magnifiques yeux noirs. Tu vas faire
                    des ravages. Mais…
            

            
                Elle a marqué une pause et m’a frotté le dos.
            

            
                — Mais quoi ?
            

            
                — Mais voilà la vérité, a-t-elle repris. Une danseuse du ventre aux cheveux
                    blonds ? Tu ressemblerais à…
            

            
                — Barbara Eden, ai-je dit.
            

            
                Elle a froncé le nez et la bouche comme si elle avait avalé quelque chose
                    d’amer.
            

            
                — Oui et non. Barbara Eden est super. Jinny est super. Mais c’est la télé. Dans
                    la réalité, une danseuse du ventre blonde ne ressemble pas à ça. Une danseuse du
                    ventre blonde a l’air… Elle s’est tue de nouveau tandis qu’elle s’efforçait de
                    trouver les mots justes. Finalement, elle a souri et a dit : … d’une danseuse
                    nue. La danse du ventre et les cheveux blonds ne vont pas ensemble.
            

            
                Elle n’a jamais redansé après ça. Jamais. Et ne m’a jamais appris.
            

            
                Mon mari a d’abord essayé de plaisanter au sujet de ma décision de tout laisser
                    tomber pour me rendre à Boston juste après la fête des Mères.
            

            
                — Si les Red Sox étaient en ville, je comprendrais, a dit Bob. Mais ils ne sont
                    pas là. Ils sont en Californie cette semaine. Puis, après une pause, il a
                    ajouté : Mais il y a des tas d’Arméniens en Californie, non ? Tu pourrais
                    peut-être trouver un parent éloigné là-bas et aller voir un match de
                    base-ball.
            

            
                Il a ensuite joué la carte des responsabilités parentales, me rappelant que
                    nous avions des enfants de onze et treize ans. Et comme lui travaillait à
                    Manhattan et que j’avais généralement fini d’écrire en début d’après-midi,
                    j’étais leur chauffeur attitré. J’emmenais Matthew et Anna au
                    sport, à leurs cours de musique et de danse, ainsi qu’à leurs rendez-vous chez
                    le médecin et l’orthodontiste.
            

            
                En réalité, Bob s’inquiétait pour moi. Je faisais une fixation sur la photo de
                    cette femme qui portait mon nom de famille.
            

            
                — Est-ce que Petrosian n’est pas un nom arménien courant ? a-t-il fini par
                    demander.
            

            
                J’ai haussé les épaules. Je n’en avais pas la moindre idée.
            

            
                Dans les années soixante et soixante-dix, il y avait un célèbre joueur d’échecs
                    arménien – enfin, célèbre pour un joueur d’échecs, ce qui ne place pas la barre
                    particulièrement haut – qui s’appelait Tigran Vartanovich Petrosian. J’ai
                    raconté à Bob ce que je savais sur Tigran. Il était champion du monde à l’époque
                    où mon frère et moi étions enfants, il avait battu Boris Spassky avant notre
                    première année et l’Américain Bobby Fischer quand nous avions six ans. Dans les
                    années soixante-dix, chaque fois que Fischer disait ou faisait quelque chose
                    d’un quelconque intérêt et que les échecs connaissaient une brève renaissance
                    aux États-Unis, on me demandait si j’avais un lien de parenté avec Petrosian,
                    même, une fois, avec « Iron Tigran ». C’était son surnom, et cela sonnait sans
                    doute encore mieux en russe ou en arménien. D’après ma famille, nous n’avions
                    aucun lien avec lui.
            

            
                — Qu’est-ce qui t’inquiète en réalité ? ai-je finalement demandé à mon mari à
                    la veille de prendre l’avion pour Boston.
            

            
                Nous étions devant l’évier de la cuisine en train de finir la vaisselle du
                    souper.
            

            
                — Eh bien, je me souviens de ce que tu m’as dit à propos de tes grands-parents.
                    Leur maison. Leur morosité. Leur étrangeté.
            

            
                — Ils ont toujours été très affectueux et très gentils avec moi, lui ai-je
                    rappelé.
            

            
                — Écoute, a-t-il repris, nous savons tous les deux que ton propre père ne sait
                    pas grand-chose à leur sujet. Ta tante et ton oncle non plus. Je
                    crois que ce que tu découvriras ne fera plaisir à personne. Pas même à toi. Dans
                    le meilleur des cas ? Tu ne trouveras aucun lien avec cette femme et absolument
                    rien d’intéressant. Ce sera une perte de temps. Dans le pire des cas ? Bon
                    sang ! C’est toi, la romancière, pas moi ! Qui sait sur quoi tu pourrais
                    tomber ? D’ailleurs, tout ça, c’est de l’histoire ancienne maintenant,
                    non ?
            

            
                En effet. Mais la photo de ce cadavre ambulant qui portait mon nom me hantait.
                    Le lendemain, comme prévu, je suis allée à Boston.
            

            
                [image: ]
            

            
                Hatoun se tenait devant la fenêtre cintrée de l’aile des filles à l’orphelinat.
                    Elle se demandait où était Shoushan aujourd’hui. Pour toute compagnie cet
                    après-midi, elle avait la tête blonde de sa poupée, Annika. Elle la posa sur le
                    rebord en stuc de la fenêtre pour qu’elle puisse voir à l’intérieur, elle aussi.
                    Les persiennes étaient fermées pour contrer la chaleur de la mi-journée, mais
                    Hatoun savait qu’en se hissant sur la pointe des pieds, elle pouvait entrouvrir
                    les persiennes et regarder à l’intérieur. Elle ne savait pas exactement pourquoi
                    elle faisait ça ; ni pourquoi elle venait ici. Cela ne dérangerait sans doute
                    pas Nevart, se dit Hatoun. Ni Elizabeth. Mais elle ne leur avait pas révélé que,
                    depuis plusieurs semaines, depuis qu’elle avait longé ce côté du bâtiment avec
                    les deux femmes, elle revenait à l’orphelinat, quelquefois avec Shoushan. À
                    l’intérieur, tout semblait calme aujourd’hui, à l’exception d’une enfant qui
                    pleurait à petits sanglots saccadés. Les autres filles devaient être dans la
                    cour ou dans la salle de classe. La veille, plus tard dans l’après-midi, il y
                    avait une douzaine de filles dans la pièce, certaines plus âgées et d’autres
                    plus jeunes qu’elle. Elles parlaient d’une religieuse allemande qui sentait
                    mauvais et dont le nez ressemblait à un champignon. La femme leur avait apparemment demandé de travailler leurs mathématiques pendant le
                    dîner. Elles avaient ensuite commencé à taquiner l’une des orphelines, insinuant
                    que la pauvre fillette était aussi repoussante que la religieuse. Quelques
                    instants après, l’enfant s’était mise à pleurer. Les autres filles étaient
                    cruelles. Impitoyables. Hatoun avait été fascinée… et terrifiée. Les orphelines
                    étaient censées faire la sieste, mais elles savouraient la nature subversive de
                    leur conversation.
            

            
                Hatoun avait peur de leur ressembler – à elles toutes, aux méchantes comme aux
                    faibles. Elle avait peur d’être comme les filles qui s’étaient moquées de la
                    religieuse, puis de l’enfant, mais au fond d’elle-même, elle savait qu’elle
                    ressemblait aussi à la fillette qui sanglotait toute seule à cet instant.
                    Arméniens. Turcs. Américains. Allemands. Chrétiens. Mahométans. Les gens étaient
                    tous pareils, se dit-elle. Dans la bibliothèque de la résidence américaine, il y
                    avait un livre écrit par un Anglais intitulé Les Aventures d’Alice au pays
                        des merveilles. Nevart et Elizabeth le lui avaient lu. Elles avaient
                    besoin d’être deux pour traduire le conte en arménien, car son vocabulaire
                    anglais était encore trop limité. C’était assez plaisant, et Hatoun s’était
                    imaginé être Alice, mais l’histoire avait ensuite changé et les femmes avaient
                    arrêté la lecture. Elles avaient sauté des passages entiers. Pendant la nuit,
                    Hatoun était discrètement descendue dans la bibliothèque et avait trouvé le
                    livre. Elle avait regardé les passages que les femmes avaient sautés. Grâce aux
                    illustrations et au mot « tête », qu’elle connaissait, elle avait compris que
                    l’étrange Reine de cœur voulait couper la tête d’Alice. Elle voulait couper la
                    tête de tout le monde.
            

            
                Son esprit vogua vers la façon dont Nevart lui faisait apprendre ses tables de
                    multiplication. Il y avait une heure à peine, elles étaient assises à la table
                    en bois en face de l’évier dans la cuisine de la résidence américaine. Hatoun
                    avait une ardoise sur les genoux et un morceau de craie à la main. Elle se
                    servait d’un boulier pour essayer de comprendre les opérations
                    que Nevart avait écrites et voulait qu’elle mémorise. C’était après le dîner. La
                    cuisinière avait fini de nettoyer et était rentrée chez elle pour l’après-midi.
                    Quelques semaines auparavant, Nevart avait décidé que la cuisine était un
                    endroit suffisamment frais et confortable pour étudier sans déranger Ryan
                    Martin, Silas Endicott ou les autres Américains tandis qu’ils allaient, venaient
                    et travaillaient. Hatoun craignait que certains des Américains préfèrent qu’elle
                    vive à l’orphelinat. Elle avait surpris quelques conversations et saisi le sens
                    de certaines remarques que les adultes pensaient mystérieues. Elle savait qu’ils
                    étaient contrariés par son mutisme. Mais si elle commençait à parler – à leur
                    offrir autre chose qu’un grognement monosyllabique occasionnel, ou (plus rare
                    encore) une phrase complète mais très courte –, elle avait peur de ne plus
                    pouvoir s’arrêter de sangloter. Comme l’enfant de l’autre côté des persiennes,
                    pour qui pleurer était devenu synonyme de respirer.
            

            
                Elle ferma les yeux et songea à son court séjour de l’autre côté de ce mur.
                    Peut-être était-ce à cause des Américains qu’elle revenait ici ; si Nevart et
                    Elizabeth étaient obligées de la renvoyer à l’orphelinat, elle ne serait pas
                    totalement perdue. Elle ne se souvenait déjà plus du nombre de nuits qu’elle
                    avait passées ici avant que Nevart vienne la chercher.
            

            
                Au bout de la rue, elle aperçut deux policiers qui se dirigeaient nonchalamment
                    dans sa direction, leurs fusils en bandoulière. Elle ne pensait pas qu’ils
                    s’intéresseraient à une autre orpheline arménienne, mais elle ne voyait aucune
                    raison de courir le risque. Elle fit demi-tour et fonça au coin du bâtiment,
                    dans la ruelle qui menait sur la place, puis dans la petite rue qui débouchait
                    sur le joli pâté de maisons de la résidence américaine. Elle courut à toute
                    allure, et ce ne fut qu’après avoir atteint l’entrée et s’être arrêtée – penchée
                    en avant, les mains sur les genoux tandis qu’elle avalait de grandes goulées
                    d’air chaud – qu’elle se rendit compte qu’elle avait perdu la tête de sa poupée. Était-elle tombée de la poche de sa tunique pendant qu’elle
                    courait à travers les rues ? L’avait-elle oubliée quelque part ? Puis, elle se
                    souvint : la fenêtre de l’orphelinat. Elle l’avait posée sur le rebord.
            

            
                Elle était sur le point d’y retourner quand la missionnaire, Miss Wells,
                    apparut à la porte. C’était une femme corpulente. L’ombre de ses épaules et de
                    ses hanches enveloppait facilement une fillette de la taille d’Hatoun. Elle
                    était lunatique : elle pouvait avoir la bienveillance d’une grand-mère,
                    insistant pour qu’elle mange, et l’instant d’après se montrer critique et
                    sévère. Hatoun savait que, pour Alicia Wells, sa place était à l’orphelinat. La
                    missionnaire n’appréciait ni Nevart ni Elizabeth.
            

            
                — Ah, Hatoun ! Entre ! Nous te cherchions, dit-elle sur un ton de réprimande.
                    Elle semblait contrariée. Nous étions inquiètes.
            

            
                Hatoun se figea à moins d’un mètre et demi de la missionnaire. Elle voulait
                    récupérer la tête de la poupée. Elle devait la récupérer. Mais si elle
                    tentait de l’expliquer à Miss Wells, celle-ci s’indignerait du sort que l’enfant
                    avait réservé à une poupée en parfait état – elle l’avait déjà fait – et de son
                    désir d’en récupérer le macabre vestige. Mais avant qu’elle puisse se décider à
                    parler, la missionnaire tenta de lui saisir la main. Hatoun s’écarta brusquement
                    et la femme lui effleura à peine le bras. Puis, la fillette fit demi-tour et
                    fonça en direction de l’orphelinat, consciente que Miss Wells l’appelait, lui
                    ordonnant de revenir immédiatement. Hatoun savait qu’il y aurait des
                    conséquences, mais elle s’en moquait. Pour le moment, elle devait retrouver la
                    petite tête blonde.
            

            
                Elizabeth écrivait une autre lettre à Armen – même si au fond d’elle-même, elle
                    ne croyait pas qu’il la recevrait un jour – quand elle entendit Alicia Wells
                    appeler Hatoun à grands cris devant la résidence. Elle posa la plume à côté de
                    l’encrier et se leva de sa chaise devant le petit bureau de la
                    chambre qu’elle partageait avec la missionnaire. Elle jeta un bref coup d’œil
                    aux mots qu’elle venait de coucher sur le papier, puis se dirigea vers
                    l’escalier. Devant les imposantes portes qui donnaient sur la rue principale,
                    elle retrouva Nevart, elle aussi alertée par les cris.
            

            
                — Je pensais qu’Hatoun était dans la cour, dit Nevart d’un air confus.
            

            
                Elle avait relevé sa robe pour pouvoir marcher plus rapidement et la rebaissa
                    jusqu’à ses pieds tout en parlant.
            

            
                — Moi aussi, fit Elizabeth.
            

            
                Alicia Wells se tourna vers elles et secoua la tête, irritée.
            

            
                — Non. Aucune d’entre vous ne la surveillait. Une nouvelle fois. Et voilà le
                    résultat. Elle s’est encore sauvée et court les rues comme une vagabonde. Je
                    n’ai pas besoin de vous rappeler les dangers que cela représente pour une petite
                    fille, dit-elle.
            

            
                Elle entreprit cependant de dresser la liste des différents dangers. La
                    fillette pourrait être envoyée dans un harem ou une maison close, emmenée par
                    des policiers à Deir ez-Zor, outragée par des adolescents (ou des hommes)
                    rôdeurs, ou contracter toutes sortes de maladies à cause des rivières
                    d’excréments et d’urine qui coulaient le long de certaines rues – les seuls
                    liquides qui semblaient ne pas s’évaporer instantanément dans cet air sec.
            

            
                — Je vais être aussi franche que possible, termina-t-elle. Elizabeth, vous
                    ferez une bonne mère un jour. Mais vous venez à peine de sortir de l’enfance. Et
                    Nevart, je ne sous-estimerai jamais ce que vous avez enduré. Jamais. Mais vous
                    n’êtes, de ce fait, pas en état de vous occuper de cette fillette, vous non
                    plus. C’est tout juste si elle parle. Qui sait ce qui lui passe par la tête ? Je
                    vous conseille vivement de l’emmener à l’orphelinat avant qu’il ne lui arrive
                    quelque chose d’irrémédiablement tragique.
            

            
                Elle se fraya ensuite un chemin entre les deux femmes et
                    retourna à l’intérieur de la résidence américaine.
            

            
                Dans son délire, Helmut rêvait d’une prostituée syrienne avec qui il avait
                    couché et du sentiment de culpabilité qui l’avait envahi après coup. Cette
                    fois-ci, cependant, elle avait le visage de l’une des toutes dernières réfugiées
                    qu’il avait photographiées sur la place près de la citadelle – la femme qui
                    avait marché depuis Kharpout. Il était à Alep, et non sous une tente d’hôpital
                    sur une étroite péninsule à l’autre bout de ce pitoyable empire en train de
                    s’effriter. Dans son rêve, il enfilait son pantalon d’uniforme. Sa poitrine nue
                    le démangeait encore à cause de l’aphrodisiaque que la femme avait frotté sur sa
                    peau lorsqu’il était en elle, ses yeux vifs et troublants rivés sur son sternum.
                    Il se demandait comment Eric faisait pour se regarder dans le miroir dans les
                    moments qui suivaient. Helmut ressentait un tel dégoût de lui-même à l’instant
                    où il se retirait, comme s’il était emporté par un raz-de-marée, ou une
                    avalanche, de regrets. Et avant même de s’en rendre compte, il se retrouva avec
                    de la neige jusqu’aux cuisses en Allemagne, sa chère Allemagne, parmi les gens
                    civilisés, et la seule sensation qu’il éprouva alors dans ses rêves fiévreux
                    était la fraîcheur de la neige tombée des arbres sous le col de sa veste et à
                    l’intérieur de ses bottes. C’était quelques semaines avant qu’il ne tombe sur la
                    lame du patin à glace de sa sœur et qu’il ne soit à jamais défiguré. Sa famille
                    l’attendrait quand il sortirait de la forêt ; ils seraient réunis dans la
                    cuisine, autour de la table aux pieds massifs, et il sentirait l’odeur… du
                    chocolat. Oui, du chocolat. Si différente de l’odeur fétide des morts en Syrie.
                    Il sentait à présent l’odeur du cacao et ses narines se dilataient tandis qu’il
                    essayait d’en respirer l’arôme. Ses jambes tremblaient.
            

            
                Debout à côté de lui, son ami, le lieutenant, guettait tout signe
                    d’amélioration. Lorsque les narines d’Helmut s’ouvrirent comme
                    le bec d’un oisillon et que ses jambes furent secouées de spasmes, Eric
                    s’inquiéta. Mais le médecin lui avait dit qu’il n’y avait rien d’autre à faire
                    que d’attendre et d’espérer que la fièvre tombe. Aussi, vigilant et loyal, Eric
                    resta là à observer son ami rêver, jusqu’à ce qu’il n’y tienne plus.
            

            
                Ce soir-là, Nevart caressait les cheveux soyeux d’Hatoun, paisiblement
                    endormie. Sa poitrine se soulevait et retombait presque imperceptiblement dans
                    les bras de Nevart, mais cette fois – à la différence d’une autre nuit –, elle
                    ne se réveilla pas. Une idée tourmentait la veuve depuis plusieurs semaines et
                    l’empêchait de nouveau de dormir : cette affreuse missionnaire avait raison.
                    Oui. Elle avait raison quand elle avait dit que Nevart n’était pas faite pour
                    être mère ; c’était d’ailleurs pour cela que Dieu ne lui avait jamais accordé le
                    bonheur d’avoir un enfant. Peut-être qu’Hatoun serait mieux à l’orphelinat.
                    Peut-être, se dit Nevart, agissait-elle de façon égoïste.
            

            
                Dans une chambre au bout du sombre couloir, Elizabeth était réveillée, elle
                    aussi. Elle fixait la moustiquaire tendue et se demandait si, le lendemain, elle
                    devrait présenter des excuses à la femme qui dormait dans le lit d’à côté. Elle
                    s’était sentie si insultée par les propos d’Alicia insinuant qu’elle n’était
                    encore qu’une enfant qu’elle avait répliqué en demandant à la missionnaire si
                    elle voulait qu’Hatoun soit envoyée à l’orphelinat simplement pour avoir sa
                    propre chambre. En réalité, la femme avait beau avoir des traits de caractère
                    déplaisants, Elizabeth savait qu’elle n’était pas égoïste. Quand la jeune
                    Américaine avait suggéré cette arrière-pensée, la missionnaire avait ignoré
                    l’accusation et s’était contentée de lui rappeler que la fillette serait
                    peut-être plus en sécurité sous la responsabilité d’adultes habitués aux enfants
                    et à leurs lubies.
            

            
                Elizabeth était sur le point de s’endormir lorsqu’une décharge de fusil
                    retentit au loin. Alertée, ses pensées voguèrent alors vers l’Égypte. Vers
                    Armen. Elle se remémora la lettre qu’elle avait postée
                    l’après-midi même et la façon détournée dont elle avait exprimé ce qu’elle
                    ressentait – tout en sachant qu’il ne recevrait peut-être jamais son courrier.
                    Il était peut-être déjà mort. Ses lettres devenaient plus sincères, plus
                    franches, plus révélatrices à mesure que les jours passaient, qu’il était de
                    plus en plus présent dans son esprit. Elle repensa à ce jour dans l’entrée, sur
                    l’escalier, et regretta qu’il ait fait preuve de retenue alors qu’elle en
                    manquait. Serait-il avec elle à présent ? Seraient-ils ensemble quelque
                    part ?
            

            
                Je te revois à mes côtés sur ce balcon en haut du palais. Je revois ton sourire
                    quand tu te moquais de mes chapeaux. Je t’en prie, mange à ta faim et ne prends
                    pas de risques inutiles. Pense à l’avenir après cette guerre, car aucune guerre
                    ne dure éternellement… pas même celle-ci. J’espère que tu t’en souviendras. Tu
                    me manques. Ne l’oublie pas.
            

            
                Dans un autre quartier de la ville, le soldat turc, Orhan, pensait au pin roux
                    solitaire et élégant qui s’élevait près du monastère abandonné à l’est de la
                    cité. Les murs du bâtiment étaient délabrés et seuls quelques animaux du désert
                    vivaient à l’intérieur. Mais cet arbre ? Vingt-cinq mètres de haut. De
                    majestueuses branches en éventail. Et, d’un côté, les fissures de l’écorce
                    dessinaient un visage. Un visage féminin. Une vierge. C’était ce qui l’avait
                    attiré là-bas un après-midi et l’avait incité à y revenir chaque jour depuis. Et
                    c’était au pied de cet arbre qu’il avait scellé et enterré la caisse avec les
                    plaques photographiques qu’il avait reçu l’ordre de détruire.
            

        

    
        
            
                
                    CHAPITRE 12
                

            

            
                Des années plus tard, j’interrogerais mon père au sujet
                    de la morosité de ses parents.
            

            
                — C’était surtout ta grand-mère, et ce n’était vraiment pas un problème durant
                    mon enfance. Elle allait bien. Ce n’est que plus tard qu’elle est devenue un
                    peu… imprévisible. Et je te soupçonne d’en savoir davantage que moi à ce propos.
                    Tu es allée à Watertown et tu as lu ses lettres et son journal.
            

            
                Peut-être. J’en sais effectivement davantage sur ce qu’il s’est passé
                    en 1915 que mon père, mon oncle et ma tante. J’en sais davantage qu’eux sur la
                    jeunesse d’Armen et d’Elizabeth. Et j’ai essayé d’en apprendre davantage sur ce
                    qui est arrivé il y a presque un siècle entre les Arméniens et les Turcs, en
                    admettant que mon mari ait raison : c’est de l’histoire ancienne. Le monde a
                    beaucoup changé au cours des cent dernières années – sans doute plus qu’au cours
                    de n’importe quel autre siècle de notre histoire.
            

            
                Néanmoins, ce mot me laisse perplexe : l’histoire. Comme
                    beaucoup d’Arméniens. Pas tous, bien entendu. Mon frère pense que je gaspille
                    mon capital littéraire en essayant de relater l’histoire de mes grands-parents
                    et que cela ne peut qu’attiser les tensions entre Turcs et Arméniens. D’après
                    lui, il s’agit là d’une mauvaise décision, aussi bien sur le plan personnel que
                    collectif. Tout le monde se porterait mieux, m’a-t-il dit – se faisant l’écho de
                    Bob –, si je me contentais d’écrire une autre comédie familiale sur des femmes
                    marginales adeptes du New Age, le genre de choses sur lesquelles j’ai
                    construit ma carrière. Mes enfants, qui ne portent pas mon nom de famille, ont
                    également été déconcertés par mon sujet. Pour tout vous dire, bien qu’ils
                    s’appellent Gemignani, ils ne sont pas vraiment attachés à leurs origines
                    italiennes, eux non plus. Bob, lui, préférera toujours boire une bière plutôt
                    qu’un verre de vin, et l’idée que se font les enfants de la cuisine toscane
                    raffinée se limite à la chaîne de restaurants Olive Garden.
            

            
                Mais l’histoire a son importance. Il y a un lien entre les Arméniens, les
                    Juifs, les Cambodgiens, les Serbes et les Rwandais. Et d’autres encore. Mais
                    combien de génocides une seule phrase peut-elle supporter ? Vous comprenez où je
                    veux en venir. Du reste, l’histoire de mes grands-parents mérite d’être
                    racontée, indépendamment de leur nationalité.
            

            
                En tout cas, voici un nouvel éclairage historique. Il s’agit de ma toute
                    dernière digression, c’est promis.
            

            
                Les trois Jeunes-Turcs qui avaient pris les rênes du gouvernement ottoman lors
                    de la révolution de 1908 étaient Talaat Pacha, Enver Pacha et Djemal Pacha.
                    Pacha est un titre honorifique – semblable, en quelque sorte, à celui de Lord en
                    Grande-Bretagne. Autrement dit, Talaat, Enver et Djemal n’étaient pas les frères
                    Pacha. Ils formaient le trio dictatorial qui a initié et organisé le génocide,
                    même si le vrai « visionnaire » à l’origine des massacres, et peut-être le
                    principal responsable en tant que ministre de l’Intérieur, était Talaat Pacha.
                    Pendant la guerre, le correspondant américain S. S. McClure l’a
                    décrit comme « l’homme le plus puissant entre Berlin et l’enfer ». C’était
                    peut-être le cas. Il était assurément le plus effronté. Un jour, il a convoqué
                    l’ambassadeur des États-Unis, Henry Morgenthau, dans son bureau et lui a rappelé
                    que la New York Life Insurance Company et l’Equitable Life of New York avaient
                    fait énormément d’affaires avec les Arméniens. Il désirait obtenir de Morgenthau
                    la liste complète des clients arméniens de ces deux compagnies d’assurance-vie.
                    Pourquoi ? Talaat a observé qu’ils étaient pratiquement tous morts, sans laisser
                    d’héritiers. Ce qui signifiait que le gouvernement turc était le bénéficiaire de
                    leurs contrats. Morgenthau, qui essayait depuis le début de convaincre les
                    dirigeants turcs d’arrêter les déportations et les massacres, était furieux.
                    Dans ses mémoires, il raconte avoir immédiatement quitté le bureau, fou de
                    rage.
            

            
                Quant à Talaat Pacha ? Peu après la guerre et la défaite de la Turquie, un
                    tribunal turc l’a reconnu coupable, entre autres, « du massacre et de la
                    destruction des Arméniens ». Il a été condamné à mort par contumace. Il vivait
                    alors sous un nom d’emprunt en Allemagne, où il a résidé jusqu’en 1921, date à
                    laquelle il a été assassiné par un jeune étudiant arménien (qui sera acquitté du
                    meurtre, le jury considérant les crimes de Talaat durant la guerre comme
                    impardonnables). Son corps n’a été rendu à la Turquie qu’en 1943, lorsque les
                    nazis ont renvoyé sa dépouille avec les honneurs nationaux.
            

            
                Ironique ? Sans doute. Mais ce n’est rien comparé à ce qui suit, qui touche à
                    la nature de la mémoire et à ce que nos descendants croiront. Si vous visitez
                    Ankara ou Istanbul aujourd’hui, vous trouverez des rues et des écoles portant le
                    nom de Talaat Pacha, ainsi que d’Enver Pacha. Autrement dit, la nation qui a
                    reconnu Talaat Pacha coupable de la tentative d’extermination d’un peuple a
                    ensuite donné son nom à des boulevards.
            

            
                Comment est-ce possible ? Simplement car, pour une bonne partie du pays – pas
                    la totalité, fort heureusement –, ce génocide dans le désert n’a
                    jamais eu lieu. Aujourd’hui encore, qualifier le massacre de 1915 de
                    « génocide » peut envoyer un citoyen turc en prison et entraîner le meurtre d’un
                    journaliste turco-arménien.
            

            
                [image: ]
            

            
                Armen partageait une tente exiguë avec deux autres soldats arméniens, quoique
                    l’installation tienne plus de l’appentis que de la tente. Ils dormaient sous une
                    bâche accrochée d’un côté à la paroi de la falaise et de l’autre à une barrière
                    de sacs de sable de deux mètres de haut. Les deux côtés restants étaient
                    ouverts, mais il n’avait pas plu depuis qu’ils avaient débarqué et il supposait
                    donc que cela n’avait pas d’importance. La chaleur était aussi étouffante ici
                    que dans le désert. Il appréciait les rares brises des nuits où il pouvait
                    dormir, quand il n’était pas de garde dans l’une des tranchées à moitié achevées
                    à l’avant, se demandant s’il y aurait une attaque avant qu’ils soient prêts. Les
                    Turcs, lui avait-on dit, n’attaquaient que la nuit. La mer était à moins d’un
                    kilomètre, et, sous la tente, il écoutait le bruit des vagues dans l’obscurité ;
                    quand il montait en ligne, il guettait le moindre son provenant des tranchées
                    turques, parfois à moins de cinquante mètres.
            

            
                Jusqu’ici, ses tâches avaient été simples, et sans être agréables, les journées
                    n’avaient pas été particulièrement terrifiantes depuis cette première matinée
                    épouvantable. Le pilonnage naval avait finalement obligé les Turcs à abandonner
                    la plage et à se replier vers leurs tranchées situées dans les plaines au sommet
                    de la colline. Ce qui avait laissé présager aux soldats de l’Anzac une
                    grande – quoique coûteuse – victoire. Mais, quelques jours plus tard, ils
                    s’étaient rendu compte que les Turcs n’avaient jamais eu l’intention de défendre
                    la plage très longtemps. Au lieu de cela, ils avaient édifié une véritable ville
                    de tranchées, des rangées entières, avec des nids de mitrailleuses parfaitement
                    orientés afin de terrasser tout fantassin assez stupide pour
                    attaquer, et personne à ce stade n’imaginait qu’il serait facile, ou seulement
                    possible, d’avancer plus loin à l’intérieur des terres. Les soldats savaient que
                    le reste des troupes de l’Empire britannique sur cette longue péninsule était
                    resté bloqué sur la côte pendant des mois.
            

            
                Au cours des dix derniers jours, Armen et un autre soldat avaient passé la
                    plupart de leurs journées à monter du bois depuis la plage, à l’aide de mules de
                    bât, afin de fortifier les tranchées récemment construites et de bâtir des
                    plates-formes de tir. La veille, il avait remarqué qu’ils faisaient pour la
                    première fois plus de voyages avec des munitions qu’avec du bois. Les choses
                    avançaient, semblait-il. Il avait fini par aimer les mules. Elles étaient loin
                    d’être aussi têtues qu’il le croyait. Il se demandait ce que les soldats
                    feraient sans elles sur cette terre de sable, de rochers et de pins.
            

            
                Jusque-là, il avait dû tuer, d’après ses calculs, environ deux mille
                    mouches – une estimation basée sur le nombre d’insectes qu’il écrasait par heure
                    et le nombre d’heures de veille depuis l’invasion. Il ne pensait pas avoir tué
                    de Turcs ici, même si le jour du débarquement il avait tiré dans les ajoncs
                    jusqu’à être à court de balles. Il imaginait tous les Turcs avec le visage
                    allongé de Nezimi. Mais les mouches ? Elles étaient partout et sur tout. Elles
                    semblaient affluer sur la confiture à l’instant où il ouvrait un pot – il en
                    allait de même avec le thé et l’eau –, et il était fort possible qu’il en ait
                    mangé autant qu’il en avait écrasé. Il travaillait torse nu, le pantalon retenu
                    par des bretelles. Sa tente empestait la sueur ; l’odeur des mules paraissait
                    presque agréable en comparaison. Un jour où il n’arrivait pas à dormir, trois
                    Australiens qui avaient besoin d’un quatrième joueur lui avaient appris les
                    règles du bridge aux enchères. Il écrivait tous les jours à Elizabeth et, par
                    deux fois, il avait confié ses longues lettres aux bateaux dans le port pour
                    qu’elles soient expédiées. Personne n’était capable de lui dire
                    quand le service du courrier reprendrait – la réponse était toujours d’un jour à
                    l’autre ; c’était une source de mécontentement pour tous les soldats. Les
                    vétérans considéraient le problème du courrier comme une faute impardonnable
                    dans la préparation du débarquement. Cela faisait sept semaines qu’il était
                    parti d’Alep et qu’il avait vu Elizabeth pour la dernière fois. Quand il
                    imaginait la jeune femme, il revoyait d’abord ses cheveux roux et lumineux, puis
                    ses pommettes qui lui rappelaient celles de sa femme. Il se surprenait parfois à
                    contempler le creux de son coude, car c’était là qu’elle l’avait touché pour la
                    première fois, lorsqu’elle l’avait pris spontanément par le bras tandis qu’ils
                    se promenaient. C’était son dixième jour ici, et une rumeur circulait ; il en
                    fut d’abord informé par un Arménien nommé Artak, puis, vingt minutes plus tard,
                    par Sydney, un Néo-Zélandais. Finies, l’attente et la construction. Fini, de
                    fixer nerveusement l’obscurité par-dessus le rebord d’un fossé. Le lendemain au
                    soir, ils sortiraient de leurs tranchées et attaqueraient les Turcs.
            

            
                — T’as déjà fabriqué une bombe ? lui demanda Sydney après lui avoir confirmé
                    qu’un assaut était dans l’air. L’homme gratta les piqûres d’insectes sur son
                    torse, visibles malgré l’épais tapis de poils qui le recouvrait.
            

            
                — Non, répondit Armen.
            

            
                On lui avait simplement appris à manier le fusil et la baïonnette… et à se
                    faire tuer en avançant dans de l’eau jusqu’à la taille avec trente kilos sur le
                    dos.
            

            
                — Les Allemands ont des grenades. Tu sais, des bombes de la taille… je sais
                    pas, d’une poire. D’une grosse poire. Du coup, certains Turcs en ont aussi. Pas
                    nous. Les Anglais n’en donnent qu’à ceux qui combattent en France. Ici, ça ne
                    risque pas. Mais je viens d’apprendre à fabriquer une bombe avec une boîte de
                    conserve, dit-il, et il se mit à expliquer à Armen comment bourrer une boîte de
                    conserve de coton-poudre et de bouts de métal, puis faire passer une mèche à
                    travers le couvercle. Ce soir, avant l’extinction des feux, on
                    va en fabriquer. Viens avec nous, mon ami.
            

            
                — Je suis de garde dans les tranchées, lui dit Armen.
            

            
                — Debout toute la nuit la veille d’une attaque ? Pas de chance.
            

            
                — Tu peux m’en fabriquer une ? demanda-t-il au Néo-Zélandais.
            

            
                — Une ? Nom de Dieu, je t’en ferai deux. Je me fabrique autant de bombes que je
                    peux en transporter.
            

            
                — Merci, dit Armen.
            

            
                Au loin, en direction de la plage, il observa l’un des cuirassés et comprit, à
                    la vapeur noire qui s’élevait des cheminées, qu’il se mettait en route. Il
                    partait. Sydney s’en aperçut également.
            

            
                — C’est le moment parfait, dit-il. Vraiment parfait. Foutue marine ! Foutus
                    généraux !
            

            
                Armen haussa les sourcils d’un air interrogateur.
            

            
                — Ils partent juste avant une offensive ! Pire que des rats. Il y aura combien
                    de canons pour pilonner les tranchées turques maintenant ? Ça fait déjà une
                    canonnière de moins, grogna-t-il en crachant.
            

            
                Armen acquiesça, mais il ne croyait pas qu’une canonnière changerait
                    grand-chose. De plus, ils étaient si proches des tranchées ennemies que tout tir
                    de couverture ferait probablement autant de victimes parmi eux que chez les
                    Turcs. Et, à vrai dire, il était heureux de voir le bateau s’éloigner du port,
                    pour une simple raison : ses lettres allaient peut-être enfin prendre la
                    direction d’Alep.
            

            
                — L’orphelinat est un environnement parfaitement sûr, déclara William Forbes,
                    les mains derrière le dos et les épaules rejetées en arrière.
            

            
                Il se tenait debout à côté de la fenêtre du salon de la résidence, mais le
                    soleil était si bas sur l’horizon que son visage était malgré tout dans l’ombre.
                    Il parlait calmement, avec assurance, comme s’il prononçait un discours préparé
                    à l’avance. Elizabeth finit par se dire qu’elle le détestait,
                    même si elle n’en avait jamais vraiment douté. C’était un médecin compétent,
                    elle l’avait vu à Deir ez-Zor et le constatait tous les jours à l’hôpital. Mais
                    le monde regorgeait probablement de médecins compétents qu’elle trouverait
                    absolument méprisables. Forbes était le genre d’homme avec qui ses parents
                    aimeraient qu’elle se marie – un autre Jonathan Peckham – et il s’intéressait à
                    elle uniquement, car elle était la seule femme d’Alep qu’il considérait comme
                    digne d’être courtisée. Il affirmait qu’Hatoun devrait être enlevée à Nevart et
                    envoyée à l’orphelinat, et Elizabeth était convaincue que la seule raison qui le
                    poussait à prendre parti pour son père et Alicia Wells était de s’attirer les
                    faveurs de Silas Endicott. Son père lui aussi était contrarié par la présence de
                    la fillette et, à vrai dire, Elizabeth trouvait cela ironique. Il avait toujours
                    soutenu l’idée que les enfants étaient faits pour être vus, non pour être
                    entendus ; à cet égard, Hatoun était une enfant modèle.
            

            
                — Je respecte votre point de vue, dit Forbes. Certains des orphelins là-bas
                    sont peut-être effectivement des petits monstres après ce qu’ils ont enduré,
                    mais au moins les enfants sont surveillés et éduqués… et ils sont en sécurité à
                    l’intérieur des murs.
            

            
                L’épais livre qu’elle parcourait – plus qu’elle ne le lisait, faute de parvenir
                    à se concentrer – s’étalait, tel un chat, sur ses genoux.
            

            
                — Nevart a besoin d’elle et elle a besoin de Nevart, se contenta-t-elle de
                    répondre.
            

            
                — Je ne vois cependant pas beaucoup de progrès. Et vous ?
            

            
                — Le progrès est un idéal exagéré.
            

            
                Il se tourna, lui présentant son profil. Elle avait remarqué qu’il aimait son
                    profil, et sa silhouette devant la fenêtre n’était pas désagréable à regarder.
                    C’était un bel homme… qu’elle n’apprécierait simplement jamais. Finalement,
                    après ce qu’il dut considérer comme une pause convenable, il déclara :
            

            
                — Je crois que vous vous prenez d’affection pour l’aspect
                    suranné de cet endroit. Jusqu’ici, j’ai su résister à la plupart de ses charmes.
                    Puis, il lui sourit d’un air entendu et ajouta : Pas à tous, bien sûr.
            

            
                Avant qu’elle ne puisse répondre, son père intervint :
            

            
                — Nous avons des questions bien plus concrètes à aborder que de discuter du
                    retard de cette nation. Dans un peu plus d’une semaine, nous rentrons tous aux
                    États-Unis, à l’exception de Miss Wells. Il ne me semble pas correct de
                    permettre à une veuve et à une orpheline arméniennes de rester à la résidence
                    après notre départ. Leur entretien deviendra un fardeau injuste pour Ryan et son
                    personnel restreint.
            

            
                — Miss Wells reste ici. Pourquoi n’est-elle pas un fardeau ?
            

            
                Forbes laissa échapper un petit rire.
            

            
                — Miss Wells est une force de la nature. Un jour, elle persuadera à elle toute
                    seule Ankara et Constantinople d’embrasser la démocratie et la tolérance
                    religieuse.
            

            
                — En fait, dit son père, Miss Wells passera bientôt autant de temps à Damas
                    qu’à Alep. Je suis désolé, mais d’après moi, il est totalement absurde que les
                    deux Arméniennes restent ici après notre départ. Bonté divine ! Il est déjà
                    absurde qu’elles soient là maintenant ! J’ignore pourquoi elles méritent un tel
                    traitement de faveur. J’en parlerai à Ryan.
            

            
                — Moi aussi, fit Elizabeth.
            

            
                À cet instant, une idée lui traversa l’esprit : pourquoi ne resterait-elle pas
                    elle aussi à Alep ? Son père et les deux médecins pourraient retourner en
                    Amérique comme prévu, et elle continuerait à assister le Dr Akçam à
                    l’hôpital et à décrire la situation désespérée des Arméniens pour leur
                    association à Boston. Ryan Martin y verrait-il un inconvénient ? Peut-être pas.
                    Elle pourrait également s’occuper d’Hatoun et s’assurer que la présence des deux
                    réfugiées ne soit ni une distraction ni un obstacle à son travail.
            

            
                En outre, si elle retournait à Boston, ce serait bien plus
                    difficile pour Armen de la retrouver – en supposant qu’il soit toujours en vie.
                    Un océan les séparerait. Elle n’avait pas reçu de lettre de lui depuis plusieurs
                    semaines maintenant. Mais s’il était encore quelque part dans ce monde, que ce
                    soit en Égypte ou à l’autre bout de l’Empire ottoman, dans les Dardanelles, il
                    reviendrait un jour sur ses pas, jusqu’à Alep. Il l’avait dit dans ses premières
                    lettres. Et elle savait qu’il le ferait.
            

            
                En fin d’après-midi, un policier d’à peine seize ans dormait du côté ombragé de
                    la rue, devant un endroit mystérieux où Shoushan et Hatoun observaient les
                    hommes entrer et sortir. À côté de lui se trouvait une assiette en fer-blanc
                    avec trois boulettes d’agneau qu’il n’avait pas touchées, et Shoushan se frotta
                    malicieusement les mains en se léchant les babines. Hatoun avait essayé de la
                    dissuader d’approcher des boulettes, car il était difficile de savoir si le
                    policier était profondément endormi. Elle avait même proposé à Shoushan de lui
                    apporter davantage de nourriture de la résidence du prince américain. Ce matin,
                    Hatoun lui avait apporté du pain et des figues, mais son amie était obstinée :
                    elle voulait ces boulettes et rien d’autre.
            

            
                La musique qui s’échappait du bâtiment derrière le policier était séduisante.
                    L’odeur de l’encens et de l’opium parvenait jusqu’aux filles à travers les
                    persiennes fermées. Shoushan lui avait singé avec les mains ce que faisaient,
                    selon elle, les hommes et les femmes derrière ces murs. Elle avait remué les
                    hanches comme une folle, gloussant de manière hystérique.
            

            
                Mais Hatoun restait dubitative. Elle n’entendait aucun cri. Et chaque fois que
                    les hommes infligeaient ça aux femmes pendant la longue marche, celles-ci
                    hurlaient. Peut-être était-ce la raison pour laquelle les mères et les filles ne
                    parlaient plus après. Elles avaient hurlé jusqu’à en perdre la voix.
            

            
                Non, se dit-elle à présent. Pas toujours. Elle
                    fouilla dans ses souvenirs, les ramenant du fin fond de sa mémoire. Parfois, les
                    femmes se contentaient de sangloter doucement. Et certaines ne faisaient
                    absolument aucun bruit.
            

            
                Néanmoins, c’étaient les cris qui lui revenaient en premier, ces cris qu’elle
                    associait désormais au viol, un nouveau mot pour Hatoun. Lorsqu’un homme faisait
                    subir ça à une femme, en règle générale elle hurlait ; puis, il remontait son
                    pantalon et tout redevenait calme.
            

            
                Shoushan tira sur son bras et lui indiqua l’entrée du bâtiment. Trois soldats
                    allemands éteignirent leur cigarette avec leurs énormes bottes puis frappèrent à
                    la porte. Une grande femme au visage couvert de tatouages les accueillit avec un
                    large sourire et les fit entrer. Le garde toussa dans son sommeil, mais ses yeux
                    restèrent clos.
            

            
                — Maintenant ? lui demanda Shoushan.
            

            
                — Ne fais pas ça, dit Hatoun à son amie. Il te tuera s’il se réveille.
            

            
                — Non. Il fera seulement ça, rétorqua Shoushan, et elle avança deux fois les
                    hanches en riant.
            

            
                Hatoun avait proposé de faire en sorte que la cuisinière des Américains prépare
                    un plat à base d’agneau pour le souper, elle aurait ainsi pu en apporter à la
                    fillette plus tard dans la soirée ou le lendemain matin. Mais Shoushan était
                    obsédée par ces boulettes. Elle commença à traverser lentement la rue, se
                    déplaçant aussi silencieusement que le chat tigré qui vivait tout près de la
                    résidence américaine. Elle se retourna une fois pour regarder Hatoun, une lueur
                    sauvage dans les yeux. Lorsqu’elle atteignit le policier, elle rôda un long
                    moment autour de lui, le visage plongé dans l’ombre. Puis elle s’accroupit.
                    Hatoun était persuadée que son amie tentait le diable, comme souvent. Elle
                    imagina Shoushan faire des grimaces au jeune homme pour la simple raison qu’elle
                    trouvait cela amusant et excitant. Hatoun souhaitait qu’elle s’empare rapidement
                    des boulettes et parte en courant, de sorte qu’elles puissent
                    s’enfuir toutes les deux dans une rue transversale et disparaître dans le calme
                    de cette fin d’après-midi.
            

            
                Brusquement, le bras du policier jaillit tel un serpent, saisissant Shoushan
                    par la cheville. Il ouvrit les yeux tandis que la fillette hurlait en tentant
                    désespérément de se libérer. Elle donna des coups de pied avec sa jambe libre et
                    envoya valser l’assiette avec les boulettes. Il grogna quelque chose qu’Hatoun
                    ne parvint pas à comprendre, puis gifla Shoushan du revers de la main. Il la
                    frappa si fort qu’elle roula par terre deux ou trois mètres plus loin. Hatoun
                    fonça alors aussi vite que possible vers son amie, la releva en la tirant par
                    les bras et l’entraîna dans la ruelle voisine.
            

            
                Quand elles ressortirent une rue plus loin, à bout de souffle, le soleil
                    semblait briller avec plus d’éclat. Tout en se frottant la joue où elle avait
                    reçu la gifle du policier, Shoushan riait.
            

            
                — Je parie que ce porc mangera les boulettes par terre, dit-elle à Hatoun,
                    jubilant presque. Comme moi !
            

            
                Peu avant la tombée de la nuit, Helmut Krause se tenait sur un promontoire et
                    observait à travers une paire de jumelles aux verres rayés les imposantes
                    silhouettes grises des cuirassés britanniques stationnés au large. Un faisceau
                    rougeâtre transperçait les nuages et illuminait les eaux calmes de la
                    Méditerranée. Helmut avait grandi près de Kolberg. Dans ses souvenirs, la
                    Baltique n’était jamais aussi calme… et ne prenait jamais ce ton bleu-vert
                    apaisant. Il se demanda à quoi ressemblerait cette lumière à travers l’objectif
                    d’un appareil photographique. Ce dernier lui manquait.
            

            
                À côté de lui, Eric lui donna une tape sur l’épaule.
            

            
                — Je suis content que tu sois de retour, dit-il avec enthousiasme.
            

            
                Helmut baissa ses jumelles et sourit à son ami, mais ne dit rien. Était-il
                    vraiment de retour ? Il était si faible qu’il n’en était pas
                    certain. Il s’attendait à ce que ses jambes le lâchent d’un instant à l’autre et
                    à être renvoyé sur un lit de camp au pays des damnés. Il flottait dans son
                    uniforme et se sentait encore épuisé de ce long épisode de dysenterie. Les
                    Dardanelles lui semblaient être un endroit ignoble. Pas uniquement parce qu’il
                    avait perdu presque dix kilos et passé une grande partie de ses six semaines ici
                    allongé sur le dos dans une tente d’hôpital rudimentaire, transpirant ou
                    rejetant d’indescriptibles horreurs par la bouche et le rectum ; mais aussi
                    parce qu’à présent, tandis qu’il déambulait de nouveau parmi les bien-portants,
                    lui et les autres hommes vivaient comme des animaux souterrains. Depuis la
                    crête, il pouvait contempler le dédale des tranchées turques, qui prenaient
                    naissance au pied de la colline et zigzaguaient à travers la plaine. Elles
                    étaient creusées en profondeur dans le sol aride et jalonnées de petits panneaux
                    de signalisation en bois. Il avait entendu dire qu’en France, il y avait
                    toujours au moins trente centimètres d’eau au fond des tranchées. Pas ici. Les
                    tranchées étaient généralement sèches. Mais les hommes osaient rarement jeter un
                    coup d’œil par-dessus le rebord en bois et en terre, ils se déplaçaient sous la
                    terre, avec les rats et les insectes.
            

            
                — Pendant que tu dormais ces dernières semaines, j’ai apporté quelques
                    améliorations, dit Eric.
            

            
                Helmut acquiesça, mais il se souvenait à peine à quoi ressemblait cette partie
                    des défenses lorsqu’ils étaient arrivés. Très rapidement, il avait été cloué au
                    lit ; tout était flou à présent. Mais peu importait. Les tranchées comprenaient
                    désormais de solides postes de tir et des mitrailleuses posées sur des sacs de
                    sable à des endroits stratégiques. Il compta deux batteries de canons de
                    montagne, trois de canons de campagne et un groupe d’hommes qui manipulaient
                    deux obusiers. De longues arabesques de barbelés s’étiraient à travers la
                    plaine. En outre, il savait que les soldats ici étaient très, très motivés. C’était leur terre qu’ils défendaient. Certains
                    d’entre eux étaient les mêmes qui, quelques mois auparavant, avaient empêché les
                    troupes du premier débarquement de l’Anzac de pénétrer dans l’arrière-pays. Leur
                    commandant, Mustafa Kemal, leur avait dit :
            

            
                — Je ne vous ordonne pas de combattre, mais de mourir.
            

            
                Beaucoup l’avaient écouté, mais plus encore avaient eu la bonne idée de
                    survivre. Cet ordre était déjà devenu légendaire. À un moment ou à un autre, les
                    Australiens et les Néo-Zélandais allaient sortir de leurs tranchées pour se
                    jeter contre ces lignes de défense, et ce ne serait pas beau à voir.
            

            
                — Ils n’attaquent que la nuit, fit Eric. Comme les Turcs. Aucun être sensé ne
                    tenterait quelque chose de jour.
            

            
                — Vraiment ?
            

            
                — Vraiment, répondit sobrement le lieutenant.
            

            
                — Tu crois que cet Arménien est quelque part là-bas ?
            

            
                — Armen ?
            

            
                — Oui.
            

            
                — Arrête d’y penser. Tu n’aurais absolument rien pu faire.
            

            
                — Mais est-ce que tu crois qu’il a réussi ? Est-ce que tu crois qu’il pourrait
                    être là-bas ?
            

            
                — Il y a peu de chances, dit Eric, un peu exaspéré. Puis, reprenant son ton
                    habituel, il ajouta, indiquant une mitrailleuse orientée pour prendre les
                    assaillants en enfilade : Je ne voudrais pas être responsable de sa mort.
            

            
                Helmut acquiesça. Il repensa aux photographies de l’Arménien qu’il avait prises
                    juste avant son départ. Ses lèvres serrées et son regard déterminé
                    reflétaient-ils uniquement de la haine ? Le désir de vengeance qu’il avait
                    exprimé ? Ou y avait-il autre chose ? Lorsqu’ils discutaient autour d’un café,
                    Helmut croyait voir dans ses yeux de la mélancolie. Des regrets. Armen avait au
                    moins une fois fait allusion à sa propre culpabilité. Helmut regrettait qu’il ne
                    lui en ait pas dit davantage. Ces plaques photographiques avaient désormais
                    disparu, détruites avec celles des femmes et des enfants émaciés
                    d’Alep, la plupart à l’agonie et certains déjà morts. Et lui était ici dans les
                    Dardanelles, à peine remis de la dysenterie. Tout cela n’avait servi à rien. À
                    rien du tout.
            

            
                — Regarde ! s’écria Eric en faisant un geste en direction de la
                    Méditerranée.
            

            
                Helmut remit ses jumelles devant ses yeux. Il vit une lueur jaillir de l’un des
                    cuirassés. Puis, le sifflement d’un obus qui approchait. Non, se dit-il,
                        des obus. Au pluriel. Un tir de barrage. Le premier obus explosa dans
                    un fracas assourdissant et Eric disparut dans un nuage de pierres, de terre et
                    de chair humaine. Helmut commença à hurler le nom de son ami lorsqu’il fut tout
                    à coup soulevé du sol à son tour. Un étrange silence l’enveloppa jusqu’à ce
                    qu’il retombe lourdement par terre, et que le monde entier se mette alors à
                    trembler autour de lui. Le sol était curieusement humide. Avait-il atterri dans
                    la seule flaque d’eau de toute cette péninsule ? Il chercha Eric du regard, mais
                    le lieutenant avait disparu. Il aurait voulu croire qu’Eric avait roulé dans
                    l’une des tranchées, mais, au fond de lui-même, Helmut savait que le soldat
                    s’était évaporé, désintégré en millions de fragments d’os et de peau impossibles
                    à identifier. Il devait se trouver un abri. Il essaya de poser les mains par
                    terre pour se redresser, mais, pour une raison qu’il ignorait, il n’y parvint
                    pas. L’espace d’un instant, il fut totalement déconcerté. Puis, il baissa les
                    yeux vers sa poitrine et comprit pourquoi. Il ne vit que ses jumelles, qui
                    avaient atterri sur son sternum. Il n’avait plus de bras. Ils avaient
                    simplement… disparu. L’humidité près de ses oreilles ? Ce qu’il avait pris pour
                    une flaque d’eau ? C’étaient les ruisseaux de sang qui s’écoulaient des trous
                    béants qu’il avait désormais à la place des épaules. Il ouvrit la bouche,
                    terrifié, et essaya de hurler, sans savoir s’il émettait le moindre son dans ce
                    monde atroce d’explosions étouffées et de terre retournée. Mais cela n’avait pas
                    d’importance, cela n’avait plus aucune importance, car il savait
                    qu’il était en train de mourir ici, sur cette crête. C’était la fin. Il entama
                    une prière – Je vous en prie, mon Dieu, je viens à vous, rappelez-moi,
                        rappelez-moi maintenant ! –, mais les mots devinrent vite une suite de
                    syllabes dénuées de sens. Sa dernière pensée cohérente avant qu’il perde à
                    jamais connaissance fut la remarque désinvolte d’Eric : « Ils n’attaquent que la
                    nuit. »
            

            
                Ces pauvres types de l’Anzac… eux aussi allaient se faire tuer.
            

        

    
        
            
                
                    CHAPITRE 13
                

            

            
                Mes grands-parents parlaient rarement de la Première
                    Guerre mondiale et du génocide. L’épisode avec mon frère, notre grand-père et le
                    petit soldat était une anomalie – ce qui est, à n’en pas douter, la raison pour
                    laquelle je m’en souviens si bien. Ils ne m’ont jamais raconté les événements de
                    façon linéaire ou chronologique. Mais ils évoquaient parfois, de manière
                    totalement inattendue, des anecdotes ou des souvenirs dont je n’ai commencé à
                    comprendre la signification que bien des années plus tard, en discutant avec mon
                    père, mon oncle et ma tante.
            

            
                De plus, ce n’est qu’à l’âge de quarante-quatre ans que j’ai appris que les
                    lettres de ma grand-mère, son journal et les comptes rendus qu’elle avait écrits
                    pour Friends of Armenia étaient conservés dans les archives d’un musée près de
                    Boston. Elle n’en avait jamais parlé à mon père. Et ce n’est donc qu’à
                    l’approche de la cinquantaine que j’ai commencé à étudier les nombreux documents
                    qu’Elizabeth Endicott avait laissés derrière elle, essayant de
                    faire le lien entre ces écrits et les obscures allusions entendues pendant mon
                    enfance. Ces allusions, c’était mon grand-père se souvenant d’un Australien
                    nommé Taylor en voyant un soldat de plomb. C’était aussi le lien étrange entre
                    une viande immangeable et un paquebot coulé par un sous-marin allemand neuf mois
                    après le début de la Première Guerre mondiale. La viande était du
                        basturma. Mon grand-père en raffolait, et c’était une belle preuve
                    d’amour de la part de ma grand-mère de lui en préparer. Le
                    basturma – parfois appelé pastirma – est un type de charcuterie
                    arménienne. Il s’agit de bœuf séché assaisonné avec suffisamment d’ail pour
                    repousser les vampires à plusieurs centaines de kilomètres. La maison de mes
                    grands-parents empestait l’ail pendant plusieurs jours quand ma grand-mère en
                    faisait, et je suppose que mes grands-parents aussi. Lorsque j’observais les
                    tranches de viande sombre posées sur l’élégant plateau en faïence bleue de ma
                    grand-mère, j’imaginais les volutes toxiques qui flottaient dans l’air autour de
                    la moufette, un personnage de Looney Tunes.
            

            
                Le bateau était le RMS Lusitania, qui a été torpillé par les Allemands
                    le 7 mai 1915 au large de l’Irlande et a sombré en seulement dix-huit minutes.
                    Environ mille deux cents passagers et membres d’équipage ont péri, sur les
                    quelque deux mille personnes qui étaient montées à bord à New York moins d’une
                    semaine plus tôt.
            

            
                J’avais six ans au moment où le basturma et les catastrophes maritimes
                    ont été à jamais associés dans mon esprit. C’était le dimanche de Pâques et
                    j’étais assise sur le banc de la cuisine de mes grands-parents pendant que ma
                    grand-mère disposait des dolmas – des feuilles de vigne farcies
                    d’oignons, de raisins secs et de riz – sur un plateau et des tranches de
                        basturma sur un autre. Mon grand-père, mon père et ma tante se
                    trouvaient également là, mais seule ma tante aidait ma grand-mère. Les hommes
                    leur tournaient simplement autour. Il y avait du monde dans le
                    salon et mon frère jouait au billard avec certains de mes cousins au sous-sol.
                    C’était au moins une heure et demie avant que nous nous rassemblions tous dans
                    la salle à manger pour le souper de Pâques. Évidemment, la cuisine sentait la
                    viande séchée, voilà pourquoi j’étais assise sur le banc. Je voulais écouter la
                    conversation des adultes tout en étant aussi loin que possible du
                        basturma.
            

            
                Krikor, l’homme dont il était question ce jour-là, était un ami arménien de mes
                    grands-parents qu’ils avaient rencontré après la guerre, une fois installés aux
                    États-Unis. Et, comble d’ironie, étant donné mon agacement à l’égard de ceux qui
                    considèrent les Arméniens comme des marchands de tapis, il possédait apparemment
                    un énorme magasin de tapis à la sortie de Princeton, dans le New Jersey. Voici
                    ce que j’ai entendu :
            

            
                TANTE : Maman, il faut que tu arrêtes de faire ce truc. Le bœuf
                    séché n’est pas bon pour papa. C’est… c’est du poison.
            

            
                GRAND-PÈRE : La nourriture des dieux.
            

            
                GRAND-MÈRE : Ça ne l’a pas tué jusqu’ici.
            

            
                GRAND-PÈRE : Krikor en a mangé jusqu’à sa mort il y a deux
                    ans.
            

            
                PÈRE (prenant une tranche de basturma sur le
                        plateau) : Oui, mais rappelle-toi comme Krikor était résistant. Il a
                    survécu au naufrage du Lusitania. C’est bien ça ?
            

            
                GRAND-MÈRE : Krikor a toujours aimé raconter des histoires. Bien
                    plus que votre père. Mais oui, il était sur le Lusitania quand il a
                    coulé. Il vivait en Amérique depuis une dizaine d’années à l’époque, et il
                    retournait en Europe pour combattre aux côtés des Arméniens dans l’armée russe
                    quand le paquebot a sombré.
            

            
                TANTE : Est-ce qu’il a réellement nagé jusqu’au bateau qui l’a
                    secouru ?
            

            
                GRAND-PÈRE : Non, bien sûr que non. Mais il est resté cramponné
                    à un morceau de bois pendant des heures. Du moins, c’est ce qu’il a toujours
                    raconté. C’est un miracle qu’il ne soit pas mort de froid.
            

            
                TANTE : S’il avait mangé du basturma, il
                    s’est peut-être réchauffé avec son haleine.
            

            
                GRAND-MÈRE : Je me souviens avoir été terrifiée pendant toute la
                    traversée cette année-là… à cause du Lusitania. Tout le monde y pensait
                    sur le bateau.
            

            
                PÈRE : Ils n’allaient pas torpiller un autre navire. Cela a été
                    une catastrophe pour l’image des Allemands.
            

            
                GRAND-MÈRE : J’avais peur.
            

            
                GRAND-PÈRE : Ne dis pas n’importe quoi. Tu n’avais peur de rien
                    en ce temps-là. Ryan Martin te considérait comme la femme la plus courageuse
                    qu’il ait jamais connue.
            

            
                Mon grand-père a ensuite passé le bras autour d’elle pour l’enlacer, mais elle
                    l’a repoussé en riant :
            

            
                — Ne t’approche pas de moi avec cette haleine. Tu as choisi entre le
                        basturma et moi pour la journée. Fais avec, mon cher !
            

            
                C’est l’un des meilleurs souvenirs que je garde de mes grands-parents : il n’y
                    avait chez eux ni tristesse ni mélancolie. Mais cette conversation a soulevé des
                    questions qui me poursuivraient en grandissant, tandis que je découvrirais les
                    rudiments de leur histoire. Comment Krikor avait-il réellement fait pour
                    survivre au naufrage du Lusitania ? Quel genre de choses avait fait ma
                    grand-mère pour paraître si courageuse aux yeux de ce Ryan Martin ? Je ne
                    saurais jamais rien de plus au sujet de la première question. Mais je finirais
                    par trouver des réponses à la deuxième.
            

            
                [image: ]
            

            
                Nevart fixa le visage de l’autre côté des barreaux en fer. Il s’agissait d’un
                    soldat turc dans son uniforme kaki ; il était jeune, sa moustache était celle
                    d’un adolescent. Ses yeux lui semblèrent d’abord endormis, puis elle se ravisa,
                    ils étaient déférents. En dehors de la cuisinière, elle était seule avec Hatoun à la résidence américaine. Elizabeth, Alicia et les deux
                    médecins étaient à l’hôpital ; Ryan Martin, son assistant et le père d’Elizabeth
                    s’entretenaient avec le vali. Elle avait entendu le consul et M. Endicott
                    discuter de la façon dont ils allaient exprimer leur colère à propos de la
                    situation à Deir ez-Zor, ainsi qu’à l’encontre de Farhat Sahin, qui avait
                    organisé le vol d’une bonne partie de l’aide qu’ils acheminaient au camp. Mais
                    ils savaient, tout comme Nevart, que le vali ne ferait rien. Ni au sujet
                    de Deir ez-Zor ni envers son subalterne. Si jamais il convoquait Farhat Sahin,
                    ce serait pour le féliciter.
            

            
                Le soldat ôta respectueusement sa casquette lorsqu’il s’aperçut que Nevart
                    l’avait vu regarder à travers la grille qui jouxtait les épaisses portes en
                    bois. C’était le début de l’après-midi, l’heure où la ville était au ralenti,
                    écrasée de soleil. Concentrée sur les problèmes de mathématiques que Nevart lui
                    avait posés, Hatoun n’avait pas encore remarqué le soldat. Elle fixait
                    attentivement son ardoise, un petit bout de craie entre les doigts.
            

            
                — Attends-moi ici, fit Nevart à la fillette en se levant de sa chaise,
                    consciente qu’Hatoun la suivait des yeux et devait maintenant se rendre compte
                    de la présence du soldat.
            

            
                Nevart essaya de réprimer l’angoisse qui commençait à l’envahir ; elle se dit
                    qu’après tout, elle voyait constamment des soldats turcs dans les rues
                    d’Alep.
            

            
                À la grille, elle demanda simplement :
            

            
                — Oui ?
            

            
                — Excusez-moi. Je cherche le diplomate américain.
            

            
                — M. Martin ?
            

            
                — Je ne connais pas son nom.
            

            
                — Il s’entretient avec le vali, lui dit-elle.
            

            
                Le soldat sembla réfléchir, puis s’enquit :
            

            
                — Quand sera-t-il de retour ?
            

            
                Derrière elle, Nevart entendit Hatoun reculer sa chaise. L’instant d’après, la
                    fillette se trouvait à ses côtés et s’appuyait contre elle. Nevart sentit les
                    doigts de l’enfant se faufiler entre les siens.
            

            
                — Je ne sais pas. Puis-je lui transmettre un message ?
            

            
                Il regarda de chaque côté de la rue puis secoua la tête.
            

            
                — Il ne me connaît pas. Je m’appelle Orhan. Je reviendrai.
            

            
                Il s’inclina légèrement, remit sa casquette et s’en fut.
            

            
                Elizabeth déposa le dernier bassin qu’elle avait vidé dans le lavabo en étain
                    des toilettes de l’hôpital. Sa stratégie consistait à tous les vider, puis à
                    tous les nettoyer. Elle respirait presque exclusivement par la bouche pendant
                    qu’elle travaillait. En se retournant, elle vit Alicia Wells et une religieuse
                    qu’elle avait déjà aperçue à l’orphelinat, mais à qui elle n’avait jamais été
                    présentée.
            

            
                — Elizabeth, avez-vous un moment ? s’enquit la missionnaire.
            

            
                Sa voix était étrangement amicale. Leur entente avait été mise à rude épreuve
                    ces derniers temps, et Elizabeth s’était sentie particulièrement à l’étroit dans
                    la chambre qu’elles partageaient.
            

            
                — Oui, bien sûr, dit-elle d’un ton qu’elle espérait tout aussi aimable.
            

            
                Elle se rinça les mains et fit signe aux deux femmes de la suivre à l’extérieur
                    des toilettes jusqu’à la fenêtre du couloir, loin de l’odeur des bassins.
            

            
                — J’aimerais vous présenter sœur Irmingard, dit Alicia. Voici Elizabeth
                    Endicott.
            

            
                — Enchantée, dit-elle à la religieuse.
            

            
                La femme avait un visage de grenouille, mais ne paraissait pas antipathique.
                    Elle devait avoir une cinquantaine d’années. Elizabeth croyait savoir pourquoi
                    Alicia l’avait amenée ici.
            

            
                — Je vous ai vue à l’orphelinat. Je regrette que nous n’ayons pas eu l’occasion
                    de nous parler plus tôt.
            

            
                — Nous avons toutes les deux beaucoup à faire, semble-t-il. Les journées ne
                    sont pas assez longues pour que nous puissions perdre du temps à bavarder, lui
                    répondit sœur Irmingard d’une voix aussi calme et sérieuse que celle de son
                    père. Puis, la religieuse perdit un peu de sa réserve et serra
                    les doigts d’Elizabeth dans ses mains, ajoutant : Dieu vous bénisse, vous et
                    Friends of Armenia. Vous et vos collègues avez fait preuve de beaucoup de bonté
                    en venant à Alep. Et l’aide que vous avez acheminée à Deir ez-Zor était très
                    généreuse.
            

            
                — Merci. Mais ce n’était vraiment pas grand-chose, dit-elle à la religieuse.
                    Nous aurions eu besoin d’un miracle comme la multiplication des pains pour que
                    notre action serve à quelque chose là-bas. C’était très décevant.
            

            
                — Vous êtes trop dure avec vous-même et avec votre père, intervint Alicia d’une
                    voix aussi sévère qu’à l’accoutumée. Vous êtes trop dure avec nous tous. Certes,
                    nous avons perdu quatre chariots. Mais les médecins ont sauvé des vies dans le
                    camp et en sauvent ici, à l’hôpital.
            

            
                Elizabeth soupira. Cette conversation n’avait aucun rapport avec la raison pour
                    laquelle Alicia avait fait venir sœur Irmingard. N’y tenant plus, elle décida
                    d’aborder elle-même le sujet.
            

            
                — Je suppose que vous êtes venues pour parler d’Hatoun, dit-elle.
            

            
                — Oui, j’ai décrit à sœur Irmingard la situation à la résidence et les
                    difficultés que nous rencontrons avec la fillette, reconnut Alicia.
            

            
                — Pouvez-vous me dire pourquoi elle n’est pas à l’orphelinat ? demanda la
                    religieuse à Elizabeth.
            

            
                — Parce qu’elle a une mère. Nevart. Je pensais que vous seriez heureuse qu’elle
                    ait trouvé un foyer et qu’elle ait de fortes chances d’être adoptée. N’est-ce
                    pas le but de l’orphelinat ? S’occuper des enfants jusqu’à ce qu’ils trouvent un
                    foyer permanent ?
            

            
                — Une femme profondément meurtrie, distraite et morose veille sur elle, pas une
                    mère, corrigea Alicia. De plus, cette femme n’a elle-même pas de foyer
                    « permanent » et aucune perspective d’en avoir un. Elle vit de la charité du
                    consul américain. Elle est veuve. En attendant, la fillette – et
                    je ne vois pas d’autre façon de le dire – a besoin d’une aide que Nevart n’est
                    pas en mesure de lui apporter. Elle souffre d’un handicap mental. C’est la
                    triste vérité. Pourquoi…
            

            
                — Vous n’en savez rien ! la coupa Elizabeth. Sa voix fut plus stridente qu’elle
                    ne l’aurait souhaité, mais elle en avait assez entendu. Vous n’en savez rien du
                    tout, répéta-t-elle. Et il me semble que même si elle avait un handicap, cela ne
                    changerait rien. Pourquoi serait-elle mieux à l’orphelinat ? Qu’est-ce qu’il y
                    aurait de mieux pour elle là-bas ? Faites-vous référence à ses chances d’être
                    persécutée par des enfants plus bruyants ? De se sentir perdue au milieu de tous
                    ces orphelins ? De devoir esquiver des verres qui volent ? Je ne vois pas
                    pourquoi elle ferait davantage de progrès à l’orphelinat. Et puis…
            

            
                Elle marqua une pause, tâchant de se maîtriser.
            

            
                — Poursuivez, fit Alicia, impassible. J’attends.
            

            
                — Votre vision des choses dénote un certain manque de charité, en particulier
                    envers Nevart.
            

            
                La missionnaire renifla et secoua la tête.
            

            
                — Ce genre de scène est peut-être utile dans vos relations avec les hommes à
                    South Hadley et à Boston, dit Alicia. Ou même avec cet ingénieur arménien que
                    vous avez rencontré ici. Mais, étant donné la précarité de leur situation, cela
                    me semble déplacé lorsque nous parlons des enfants.
            

            
                Elizabeth ne lui avait rien dit de ses relations avec son ami veuf de Mount
                    Holyoke ni avec Jonathan Peckham. Elles avaient parlé d’Armen, certes, mais sans
                    entrer dans les détails. À l’évidence, son père avait révélé quelque chose à la
                    missionnaire.
            

            
                — Je ne vois pas quel rapport peuvent avoir mes amitiés passées avec l’endroit
                    où Hatoun bénéficierait de la meilleure éducation, répondit-elle, sur la
                    défensive.
            

            
                — Je n’ai jamais dit que cela avait le moindre rapport, affirma Alicia. Je
                    suggérais simplement que vous n’aviez aucune raison de vous emporter de la
                    sorte. Voici le point sur lequel nous sommes en désaccord : vous
                    semblez considérer l’orphelinat comme un repaire de petits monstres livrés à
                    eux-mêmes. Et vous semblez penser que personne là-bas ne serait capable
                    d’encourager la fillette à sortir de sa coquille. Je ne suis pas du même avis
                    que vous. J’ai pu constater par moi-même l’excellent travail de sœur Irmingard
                    et de ses collègues.
            

            
                — Merci, dit la religieuse. Miss Endicott, je sais que vous avez eu une
                    mauvaise expérience avec les enfants à Alep. J’ai entendu parler de l’accident
                    avec le verre. J’espère que votre pied guérit ?
            

            
                — Oui. Lentement.
            

            
                — Bien. Puis, elle se tourna de nouveau vers Alicia et continua : Je ne suis
                    pas convaincue que la fillette ait un handicap mental. Certes, elle n’est pas
                    restée longtemps à l’orphelinat. Un jour ou deux d’après les registres, je
                    crois.
            

            
                — Elle n’est peut-être pas née avec, soutint Alicia, mais elle en a développé
                    un après ce qu’elle a vu pendant la marche.
            

            
                — Quoi qu’il en soit, dit sœur Irmingard en écartant les bras et en s’adressant
                    aux deux femmes, examinons les choses sous un autre angle. Vous êtes toutes les
                    deux d’accord sur un point. Vous poursuivez en effet le même but : faire tout
                    votre possible pour protéger ce qui reste du peuple arménien. C’est bien
                    ça ?
            

            
                — Oui, bien entendu, répondit Elizabeth d’un ton irrité.
            

            
                — Dans ce cas, laissez les personnes ayant reçu une formation adéquate
                    s’occuper de l’enfant, dit-elle. Laissez-nous…
            

            
                — Hatoun restera avec Nevart. Je ne vous laisserai pas l’envoyer à
                    l’orphelinat, l’interrompit Elizabeth, trouvant le ton de la religieuse
                    condescendant, même si la femme avait reconnu qu’Hatoun n’était ni idiote ni
                    folle. Je vous remercie toutes les deux d’être venues. Alicia, je vous verrai à
                    la résidence. En attendant, j’ai du travail, conclut-elle.
            

            
                Puis, elle tourna les talons et laissa les deux femmes seules dans le
                    couloir.
            

            
                Dans la pénombre du salon, Elizabeth avait les yeux fatigués et
                    son index était douloureux à force de serrer le porte-plume. Elle aurait préféré
                    être dans sa chambre à l’étage, mais la présence d’Alicia l’agaçait et la
                    missionnaire dormait en ce moment. La jeune Américaine avait donc une nouvelle
                    fois trouvé une raison de rester éveillée au rez-de-chaussée de la résidence,
                    bien qu’il fût plus de minuit. Elle écrivait à Armen, même si elle considérait
                    de plus en plus ses lettres comme un journal intime, et non comme une
                    correspondance.
            

            
                Je boite, mais on me dit que je guérirai si je marche moins. Mais c’est tout
                    simplement impossible. Pourquoi suis-je à Alep si c’est pour me reposer ? Je ne
                    suis certainement pas venue jusqu’ici pour ça.
            

            
                Et la majeure partie de ce qu’elle racontait concernait – comme toujours – les
                    Arméniens.
            

            
                Il n’y a pas de nourrissons. Ils ne survivent jamais au voyage. Mais une petite
                    d’à peine deux ans ou deux ans et demi est arrivée dans une colonne cette
                    semaine, dans les bras de sa sœur de douze ans. Leur mère et leurs frères et
                    sœurs sont morts il y a plusieurs jours (ou plusieurs semaines). La fillette de
                    douze ans est à l’orphelinat et la petite, à l’hôpital. Elles s’en sortiront
                    toutes les deux. Je t’en parle, car elles viennent d’un village près de
                    Kharpout, et chaque fois que des réfugiés arrivent de Kharpout, je pense à toi.
                    De Van aussi, mais les rescapés en provenance de Van se font rares ces
                    temps-ci.
            

            
                Et, évidemment, cette enfant m’a fait penser à ta petite fille disparue. Comment
                    fais-tu ? Comment fais-tu pour supporter ça ? Je regrette que tu ne m’aies pas
                    parlé d’elle avant ton départ.
            

            
                J’ai pris une décision : je ne rentre pas aux États-Unis avec mon père et les
                    médecins. Je reste ici.
            

            
                Nous pourrons donc nous revoir. En tout cas, je l’espère.
            

            
                Reviens
            

            
                Elle leva brusquement sa plume et la posa dans la rainure à
                    côté de l’encrier, puis se cala dans son fauteuil. Elle avait écrit ce dernier
                    mot sans réfléchir et craignait à présent qu’il soit plaintif et désespéré tout
                    seul sur sa ligne, une fenêtre sur son chagrin. Elle envisagea d’ajouter le mot
                    « vite », mais elle n’était pas certaine que cela rendrait cette courte phrase
                    plus opportune, ou moins larmoyante.
            

            
                Pourquoi se sentait-elle si seule ici ? Et pourquoi était-elle malgré tout si
                    résolue à rester ?
            

            
                Elle pourrait simplement terminer la phrase ainsi. Mettre un point après
                    « Reviens ». Elle reprit la plume et la trempa dans l’encrier, la tenant à cinq
                    centimètres du papier. Finalement, elle n’ajouta pas de point. Au lieu de cela,
                    elle écrivit le mot « moi ».
            

            
                Elle contempla la nudité de la phrase et réfléchit au sens de ces trois
                    syllabes :
            

            
                Reviens-moi.
            

            
                Elle se sentait à la fois mélancolique et satisfaite. Quand la vie se réduisait
                    à s’occuper de mourants et de malades, pourquoi se soucier des convenances ? En
                    outre, elle doutait qu’Armen lise un jour un seul mot de ce qu’elle avait écrit
                    ce soir.
            

            
                Presque à l’instant où cessèrent les tirs d’artillerie des navires
                    britanniques, après cinq heures d’un grondement assourdissant, un tir de barrage
                    si long que le soleil avait laissé la place aux étoiles, un caporal-chef
                    s’avança et versa du whisky dans la tasse en fer-blanc d’Armen. L’homme en
                    servit une gorgée à tous les soldats de la tranchée. Puis, un officier
                    originaire d’Auckland leur ordonna de mettre la baïonnette au canon, et le
                    soldat à côté d’Armen – dont il pouvait voir les mains trembler de peur, même
                    dans l’obscurité – jura en se coupant le pouce avec la lame. L’officier porta
                    ensuite son sifflet à sa bouche et souffla, produisant un son
                    étrangement étouffé après les interminables détonations des canons. Armen
                    reconnut néanmoins le signal. Il prit appui sur le rebord de la tranchée et se
                    hissa avec les autres soldats, conscient d’être sur le point de charger dans la
                    nuit parce que c’étaient les ordres, mais aussi à cause des souvenirs de sa
                    femme, de sa fille et de son frère aîné. Devant lui se trouvaient ceux qui
                    avaient massacré sa famille et s’efforçaient à présent d’exterminer son peuple.
                    Mieux valait mourir ici, en combattant, qu’être abattu comme du bétail dans un
                    ravin près de l’Euphrate ou mourir de faim dans le désert syrien.
            

            
                La mission était simple : ils devaient courir vers les tranchées turques, s’en
                    emparer, puis gravir la pente du Chunuk Baïr et tenir les hauteurs. Et pendant
                    peut-être trente secondes, Armen s’imagina que cela ne serait pas si dangereux,
                    après tout. Les cuirassés avaient anéanti toute forme de vie dans les tranchées
                    ennemies, à l’exception des rats et des mouches, trop nombreux pour qu’un simple
                    pilonnage naval les fasse disparaître complètement. Les hommes qui l’entouraient
                    fonçaient droit devant eux et certains tombaient en trébuchant sur les racines
                    et les ravines sèches qui sillonnaient le sol. Le bout de sa botte buta contre
                    quelque chose et il se retrouva par terre à son tour, mais sa principale
                    préoccupation en se relevant ne fut pas un bleu ou une coupure, mais de réaliser
                    qu’il faisait si sombre qu’il ne savait plus exactement dans quelle direction il
                    devait charger.
            

            
                Toutefois, ses doutes se dissipèrent presque immédiatement, car les
                    mitrailleuses turques se mirent à tirer et les hommes sur sa gauche
                    s’effondrèrent, comme fauchés, certains en hurlant, d’autres sans un bruit. Ce
                    fut ensuite comme si Armen avançait seul, courant tête baissée vers les Turcs,
                    lorsqu’il tomba la tête la première dans un ravin, une crevasse impossible à
                    distinguer dans l’obscurité. Pendant un instant, il n’arriva plus à respirer et
                    se demanda si une balle ne l’avait pas atteint. Mais non, il avait juste eu le souffle coupé par la chute. Tandis qu’il cherchait la paroi
                    à tâtons pour remonter, ses doigts touchèrent du bois lisse et des marches, puis
                    un visage froid sous un casque. Un homme mort. Un Turc. Et avec un sentiment
                    plus proche de l’euphorie que de la terreur, il comprit qu’il était tombé dans
                    la plus avancée des tranchées ennemies. Brusquement, l’Arménien nommé Artak
                    plongea dans le fossé à côté de lui, suivi de deux Australiens et du
                    caporal-chef lui-même. Celui-ci dit quelque chose, mais Armen ne parvint pas à
                    l’entendre dans le bruit de la bataille. Le caporal-chef se mit alors à faire de
                    grands gestes pour se faire comprendre : ils ne devaient pas rester là, ils
                    devaient continuer d’avancer. Armen voulut lui assurer que c’était bien son
                    intention quand, tout à coup, la nuit devint jour au moment où les Turcs
                    illuminèrent la crête avec des centaines de fusées éclairantes, et il n’osa plus
                    bouger. Derrière lui, les Australiens, les Néo-Zélandais, les Maoris et les
                    Arméniens encore dans la plaine se faisaient massacrer. Furieux, il détacha de
                    sa ceinture l’une des bombes artisanales que Sydney lui avait fabriquées et
                    l’alluma. Puis, il la lança par-dessus le bord de la tranchée en direction de la
                    mitrailleuse turque la plus proche en se demandant si elle fonctionnerait
                    vraiment. Quelques secondes plus tard, il y eut une forte explosion suivie d’une
                    pluie de terre. Apparemment oui.
            

        

    
        
            
                
                    CHAPITRE 14
                

            

            
                Je suis partie pour Boston bien avant le réveil de Bob
                    et des enfants, car je comptais prendre le vol de huit heures du matin, ce qui
                    impliquait de quitter la maison avant six heures. Les derniers mots de mon mari
                    la veille au soir – même si, pour être tout à fait honnête, il m’avait ensuite
                    embrassée et nous ne nous étions pas endormis fâchés – avaient été : « Tu sais
                    que tout ceci ne peut rien apporter de bon, n’est-ce pas ? » Malgré son air
                    détaché, il était extrêmement préoccupé. Mais il comprenait que j’irais dans le
                    Massachusetts le lendemain quoi qu’il arrive. Comment aurait-il pu en être
                    autrement ? Je rentrerais le jour suivant, à temps pour le concert de fin
                    d’année de l’école d’Anna. Elle était en sixième et c’était la dernière fois
                    qu’elle chantait dans la chorale. À vrai dire, c’était un rite de passage qui
                    avait sans doute plus de signification pour nous que pour elle – elle était
                    impatiente de passer au secondaire, tout comme son frère avait hâte d’amorcer sa
                    dernière année du secondaire – mais j’avais vérifié les horaires
                    d’avion pour m’assurer de pouvoir être à l’auditorium à quatorze heures.
            

            
                Je suis arrivée au Peabody Museum de Harvard juste avant dix heures et suis
                    directement allée voir l’exposition avec les photographies du génocide. J’ai
                    immédiatement reconnu la photo parmi celles que j’avais vues lorsque j’étais en
                    première année d’université. Mais, cette fois-ci, la femme avait un nom. Karine
                    Petrosian. La photo était attribuée à un ingénieur de l’armée allemande, Helmut
                    Krause. Karine était assise contre un mur à Alep, en Syrie. Elle était nue, et
                    j’ai été frappée par la façon dont son corps s’était ratatiné, sa chevelure
                    noire paraissait engloutir son visage, telle une crinière. La peau de ses bras
                    pendait, formant des plis épais. Ses côtes et sa clavicule étaient cadavériques.
                    Debout à côté d’elle, deux fillettes en haillons la regardaient. Elles étaient
                    si maigres que j’en ai eu les larmes aux yeux.
            

            
                La légende disait :
            

            
                Karine Petrosian, 25 ans, Kharpout. Arrivée à pied à Alep, juillet 1915. Une
                    fille, Taline, morte en chemin. Âge inconnu. Apostate, mais déportée malgré
                    tout.
            

            
                Ces trois lignes contenaient énormément d’informations, et j’ai soudain été
                    prise de vertige, les jambes vacillantes. Une fois remise du choc, j’ai lu et
                    relu ce petit paragraphe. Tout en étant complète, la légende suggérait que je
                    pourrais en apprendre encore davantage. Karine avait peut-être raconté son
                    histoire à quelqu’un.
            

            
                Le commissaire de l’exposition était en déplacement ce jour-là, mais il serait
                    de retour à Boston le soir même. Un étudiant qui travaillait au musée m’a donné
                    son adresse électronique quand je lui ai expliqué qui j’étais.
            

            
                — Et vous pensez que vous pourriez avoir un lien de parenté avec cette femme ?
                    m’a-t-il demandé tandis que nous regardions la photo de Karine.
            

            
                — Je ne sais pas. Probablement pas. Mais…
            

            
                Il s’est tourné vers moi, attendant la suite.
            

            
                — Mais mon grand-père s’appelait Petrosian et il a vécu quelque temps à
                    Kharpout, ai-je dit.
            

            
                — Vous pensez donc qu’il pourrait s’agir de sa sœur ?
            

            
                — Ou d’une cousine.
            

            
                Il a acquiescé. Puis, sans vraiment comprendre la signification de ce qu’il
                    allait dire, il a ajouté :
            

            
                — Ou de sa femme.
            

            
                Étant donné la désinvolture avec laquelle il avait prononcé ces mots, il
                    s’agissait pour lui d’une simple possibilité parmi d’autres. Sœur. Cousine.
                    Femme. Imaginez qu’un professeur vous demande d’énumérer les liens de parenté
                    qu’un homme peut avoir avec une femme.
            

            
                Ce soir-là, après le souper, j’ai envoyé un courrier électronique au
                    commissaire de l’exposition depuis mon hôtel de Cambridge. Il m’a appelée
                    presque aussitôt. La courte biographie de Karine Petrosian avait été rédigée par
                    un ingénieur allemand sur un petit bout de papier ficelé à une boîte contenant
                    des plaques photographiques. Je pourrais trouver plus d’informations concernant
                    Karine dans les archives d’une jeune bénévole de l’association Friends of
                    Armenia.
            

            
                — Elizabeth Endicott ? ai-je demandé.
            

            
                — Exact, a-t-il répondu.
            

            
                Je n’étais pas vraiment surprise.
            

            
                Le commissaire a ajouté que l’histoire de Karine Petrosian ne se trouvait pas
                    dans les comptes rendus que ma grand-mère avait écrits pour Friends of Armenia.
                    Il m’a tout de même recommandé de les lire (et était d’ailleurs quelque peu
                    consterné d’apprendre que je ne l’avais pas encore fait). Non, a-t-il dit, son
                    histoire se trouvait dans les lettres personnelles et le journal d’Elizabeth
                    Endicott. Apparemment, tous ces documents étaient conservés au musée arménien de
                    Watertown, à moins de dix kilomètres de là.
            

            
                Le lendemain matin, j’ai eu Anna au téléphone tandis qu’elle
                    prenait son déjeuner. Je lui ai souhaité bonne chance pour le concert et l’ai
                    rassurée en lui disant que je serais rentrée à temps pour le début du
                    spectacle.
            

            
                — Qu’est-ce que tu as appris sur les photos ? s’est-elle enquise d’une voix à
                    la fois distraite et légèrement inquiète.
            

            
                Elle avait remarqué que toute cette histoire préoccupait son père. Derrière
                    elle, j’entendais Matthew parler à Bob de ses problèmes avec son professeur de
                    mathématiques.
            

            
                — Oh, pas grand-chose. Je pense que j’en apprendrai plus aujourd’hui.
            

            
                — Est-ce que tu t’amuses bien ? m’a-t-elle demandé.
            

            
                — Pas vraiment. Mais c’est passionnant. Ce que je fais m’intéresse
                    beaucoup.
            

            
                — Est-ce que tu en as parlé à grand-père ?
            

            
                Cette question m’a prise au dépourvu. Je n’avais rien dit à mon père, car
                    j’ignorais où ces recherches me mèneraient. Inconsciemment, je devais me douter
                    qu’il s’inquiéterait de ce que je pourrais découvrir.
            

            
                — Non. Tu crois que je devrais ?
            

            
                — Je ne sais pas. Peut-être, a-t-elle répondu.
            

            
                Je l’imaginais assise sur son tabouret haut devant l’îlot de la cuisine où elle
                    et son frère dévoraient leurs céréales avant d’aller à l’école. Je n’ai pas eu
                    le temps de répliquer qu’elle a continué :
            

            
                — Ce serait bizarre que la femme sur la photo soit de la même famille que
                    nous.
            

            
                — Comment ça ?
            

            
                — Elle est tellement…
            

            
                — Dis-moi.
            

            
                — Elle n’est pas comme nous. Même si elle est de notre famille, elle n’est pas
                    comme nous. Je ne dis pas ça méchamment. C’est juste qu’elle vient d’un autre
                    monde.
            

            
                Curieusement, Anna parlait de Karine au présent, comme si la femme était
                    toujours en vie.
            

            
                — Elle vient effectivement d’un autre monde, ai-je dit. Cette
                    photo a été prise il y a presque un siècle. Mais tes ancêtres de Boston ne nous
                    ressemblaient pas beaucoup non plus.
            

            
                — Est-ce que ton grand-père a un jour été comme ça… comme la femme sur la
                    photo ?
            

            
                — Comme ça… aussi maigre ?
            

            
                — Oui. Et malade. Et fatigué.
            

            
                — J’espère que non. Je suppose que non. Mais, honnêtement, je n’en sais
                    rien.
            

            
                Elle a gardé un instant le silence, puis a soudain lâché :
            

            
                — Il faut que j’y aille. On se voit après le concert ?
            

            
                — Oui, l’ai-je encore rassurée. On se voit là-bas.
            

            
                [image: ]
            

            
                Le fond du fauteuil était en paille, mais les accoudoirs et le cadre en bois.
                    Elizabeth était assise bien droite pendant que son père faisait les cent pas
                    dans l’antichambre du bureau de Ryan Martin. Ils étaient seuls.
            

            
                — Tu te fais des idées si tu crois qu’il reviendra, dit son père. Je ne cherche
                    pas à minimiser ton… amitié… pour Armen, mais que sais-tu de ses
                    sentiments ?
            

            
                Elle sourit.
            

            
                — Que savez-vous des raisons qui me poussent à rester à Alep ?
            

            
                Il s’arrêta pour la dévisager.
            

            
                — Suis-je si distant ? demanda-t-il pour la forme. Tu es ma fille unique. Nous
                    ne sommes peut-être pas toujours d’accord sur ce qui peut faire ton bonheur et
                    donner un sens à ta vie, mais nous poursuivons le même but.
            

            
                — Je ne suis pas malheureuse ici. Et, en ce moment, ma vie a certainement plus
                    de sens qu’elle n’en a jamais eu auparavant.
            

            
                — Une fois que William, Hugh et moi serons rentrés en Amérique, tout sera très
                    différent.
            

            
                — En effet. Je le reconnais. Vous me manquerez. Comme vous le savez, mère me
                    manque déjà.
            

            
                — Mais tu ne dois pas attendre Armen. Si c’est le cas, tu es
                    bien naïve. Tu…
            

            
                — Naïve ? l’interrompit-elle, se sentant offensée. Pourquoi ? Que savez-vous de
                    lui ? Franchement ? Dites-moi.
            

            
                À ce moment, le consul sortit de son cabinet. Elle et son père le regardèrent
                    d’un air penaud, gênés qu’il ait entendu leur discussion. Elle ne se doutait pas
                    qu’il se trouvait dans son bureau.
            

            
                — Silas, puis-je ? interrogea-t-il d’une voix aimable.
            

            
                Son père hocha la tête mais ne dit rien.
            

            
                — Elizabeth, commença le consul, j’ai entendu votre conversation.
            

            
                — Je suis désolée, fit-elle.
            

            
                — Non, c’est moi qui suis désolé. Je n’écoutais pas, mais je n’ai pas pu
                    m’empêcher d’entendre quelques phrases.
            

            
                — Continuez.
            

            
                — Je me demande, moi aussi, si vous ne fondez pas trop d’espoirs sur un retour
                    prochain d’Armen à Alep.
            

            
                Elle secoua la tête.
            

            
                — Je sais qu’il se fera peut-être tuer dans les Dardanelles. Je le comprends
                    bien.
            

            
                — Ce n’est pas ce que votre père insinuait. N’est-ce pas, Silas ?
            

            
                — Effectivement, je ne faisais pas allusion au carnage sur la péninsule.
            

            
                — Alors quoi ? demanda-t-elle.
            

            
                — S’il s’est enrôlé dans l’armée britannique, expliqua M. Martin, Armen n’est
                    plus un citoyen turc. Alep, comme toute la Syrie et la Palestine, est désormais
                    un territoire ennemi. Un soldat britannique ne peut pas prendre tranquillement
                    le train pour revenir ici. En s’engageant, il savait qu’il ne reviendrait
                    pas.
            

            
                Elle était abasourdie. Comment avait-elle pu ne pas comprendre cela ? Un soldat
                    britannique ne pouvait évidemment pas venir en permission à Alep. De la même
                    façon qu’il ne pouvait pas partir en vacances à Berlin. Elle ne
                    se souvenait pas de la dernière fois qu’elle s’était sentie aussi… bête. Mais
                    elle repensa alors aux lettres d’Armen. Elle avait beau être jeune, elle ne
                    s’était pas trompée sur les sentiments qu’il éprouvait pour elle.
            

            
                Quand elle leva de nouveau les yeux vers les deux hommes, aucun d’eux ne fut
                    capable de la regarder en face. Son père étudiait la montre qu’il avait sortie
                    de sa poche, M. Martin fixait d’un air absent les livres dans la vitrine
                    encastrée dans le mur. Elle se leva, adressa un signe de tête aux deux hommes et
                    dit simplement :
            

            
                — Merci. Je vais à présent aller me changer et retourner à l’hôpital. Je me
                    suis assez reposée.
            

            
                Quelques heures plus tard, repu après un agréable souper en compagnie de deux
                    diplomates suisses, Ryan Martin avait presque atteint les imposantes portes à
                    deux battants du consulat américain quand il aperçut une ombre appuyée contre le
                    mur à côté de l’entrée. Il sentit immédiatement les poils de sa nuque se
                    dresser, mais, après tout, il n’était pas encore assez tard pour que la rue soit
                    déserte. Derrière lui, il entendit les sabots de deux chevaux tirant l’élégante
                    voiture d’un homme d’affaires ; au bout de la rue, il distingua les lampes de
                    table d’un restaurant où les clients finissaient leur repas en terrasse. Une
                    fois que la voiture l’eut dépassé, il se redressa un peu et essaya de se
                    rassurer ; même si cette ville n’était pas exempte de violence et de
                    criminalité, il n’avait jamais été volé ni agressé. De plus, c’était un quartier
                    sûr.
            

            
                En se rapprochant, il constata que l’ombre était celle d’un soldat turc. Avant
                    que Ryan n’ouvre la bouche, le jeune homme dit :
            

            
                — Effendi, et il s’inclina devant lui.
            

            
                — Bonsoir, répondit Ryan, encore un peu méfiant.
            

            
                Il avait l’impression d’avoir déjà vu ce soldat quelque part,
                    mais il ne parvenait pas à savoir où ni quand.
            

            
                — Vous êtes bien l’ambassadeur des États-Unis ?
            

            
                — Consul seulement, le corrigea-t-il. L’ambassadeur est à Constantinople. Je
                    m’appelle Ryan Donald Martin.
            

            
                — Je suis Orhan.
            

            
                — Que puis-je faire pour vous, Orhan ?
            

            
                Le soldat regarda de chaque côté de la rue d’un air conspirateur tandis que
                    Ryan attendait, intrigué. Finalement, Orhan déclara :
            

            
                — Je peux vous dire où sont les photos des Arméniens.
            

            
                En un éclair, le diplomate se souvint aussitôt de l’endroit où il avait vu ce
                    jeune homme : Orhan était l’un des soldats présents dans l’appartement des
                    ingénieurs allemands quand le commandant turc avait confisqué les plaques.
            

            
                — Elles n’ont pas été détruites ? interrogea Ryan, les imaginant par terre chez
                    un officier turc ou dans un coin du bureau d’un fonctionnaire.
            

            
                — Non, lui dit Orhan en insistant sur le mot.
            

            
                Il semblait surpris et sur la défensive.
            

            
                Ryan se demanda s’il n’avait pas mal formulé sa question. Avait-il
                    involontairement poussé le jeune homme à admettre qu’il avait désobéi à un
                    ordre ? Il s’empressa d’ajouter :
            

            
                — Eh bien, je suis très content d’apprendre qu’elles n’ont pas été détruites.
                    Merci du renseignement.
            

            
                — Je sais que vous les voulez, dit Orhan.
            

            
                Ryan hocha la tête. Voilà donc la raison de sa venue, pensa-t-il. Il
                        veut un pourboire pour me dire où sont les plaques. Il ne put réprimer
                    un petit sourire. Quel que soit le montant, il ne croyait pas qu’il s’agirait
                    d’un bon investissement ; soit les plaques étaient en la possession d’un
                    fonctionnaire n’ayant aucune intention de les céder, soit le soldat mentait et
                    elles avaient disparu depuis longtemps. Après le piège tendu par Farhat Sahin,
                    Ryan s’était juré de ne plus se fier aux Turcs. À l’évidence, ce
                    soldat se souvenait qu’il avait proposé au commandant d’acheter les plaques et
                    en avait conclu qu’il pourrait se faire un peu d’argent en affirmant savoir où
                    elles étaient.
            

            
                — Combien ? demanda Ryan, par simple curiosité.
            

            
                Le soldat plissa les yeux, déconcerté, tel un écolier s’efforçant de répondre à
                    une question qui le dépasse.
            

            
                — Combien ? demanda-t-il une nouvelle fois à Orhan, d’un ton qui trahissait son
                    agacement. Combien en voulez-vous ?
            

            
                Encore un peu désorienté, le soldat lui dit :
            

            
                — Je ne les veux pas. Je veux vous les donner. Je vous en prie. J’étais censé
                    les détruire, mais je n’ai pas pu. Alors, je les ai cachées et j’ai prié pour
                    savoir ce que je devais en faire. Et voilà ce que j’ai obtenu comme réponse à
                    mes prières : donne-les à l’Américain. Il saura quoi en faire.
            

            
                — Vous me les donnez ?
            

            
                Orhan lui parla alors de l’ancien monastère à l’est d’Alep. D’un grand arbre
                    solitaire aux branches majestueuses. Du visage d’une vierge sur l’écorce.
            

            
                — À quelle profondeur est enterrée la boîte ? s’enquit Ryan.
            

            
                Son euphorie naissante fut très vite tempérée par le fait qu’enterrer les
                    plaques avait pu les endommager. Il ne connaissait pas grand-chose à la
                    photographie, mais jeter les plaques dans un trou et les recouvrir de terre ne
                    devait pas être très bon. En guise de réponse, le soldat plaça la main à environ
                    un mètre du sol.
            

            
                — Pouvez-vous m’y conduire ? demanda Ryan.
            

            
                Sans répondre à la question, Orhan lui parla de nouveau de l’arbre, lentement
                    cette fois-ci, décrivant calmement son emplacement par rapport aux murs
                    croulants du monastère et l’image presque miraculeuse d’une fille sur le tronc.
                    Et avant que Ryan puisse le retenir, il était parti, s’éloignant d’un bon pas
                    dans la rue, dépassant le restaurant et disparaissant dans l’obscurité.
            

            
                Shoushan prit Hatoun par la main et l’entraîna dans une ruelle
                    qui se rétrécissait avant de se terminer en cul-de-sac. Là, elle lui montra une
                    étroite fenêtre avec du papier huilé déchiré à la place des carreaux. Des
                    arabesques de fumée gris-bleu s’échappaient des ouvertures. Shoushan fit alors
                    semblant de fumer le narguilé, tenant un tuyau imaginaire dans ses mains tandis
                    qu’elle inspirait à fond, puis retenait son souffle. Puis, elle roula les yeux
                    en gloussant, et avant qu’Hatoun se rende compte de ce qu’elle manigançait, elle
                    la souleva du sol et la plaça devant une fente du papier huilé. À l’intérieur,
                    Hatoun vit une demi-douzaine d’hommes âgés assis par terre, à la barbe poivre et
                    sel ou blanche. Certains somnolaient, la tête appuyée contre le mur, pendant que
                    d’autres aspiraient la fumée des tuyaux. Hatoun fut surtout frappée par le
                    silence des clients ; cet endroit était si différent des cafés et des bars, où
                    les hommes discutaient, plaisantaient et riaient. Elle les avait entendus parler
                    de la guerre, du gouvernement ou même du « problème arménien ». Mais ici ? Dans
                    cette petite pièce sombre ? Les hommes étaient silencieux comme la mort, chacun
                    dans son propre monde.
            

            
                Brusquement, un jeune homme écarta les rideaux et observa ses clients. Il avait
                    l’air de s’ennuyer, puis il aperçut le visage d’Hatoun à travers le papier
                    huilé. La colère éclata dans ses yeux et il se dirigea d’un pas lourd vers la
                    fenêtre, sortant un couteau d’une gaine attachée à la ceinture de son pantalon
                    bouffant. Aussitôt, Hatoun se défit de l’étreinte de Shoushan sans explication,
                    prit son amie par la main et l’emmena au bout de la ruelle où elles retrouvèrent
                    le soleil illuminant les grandes artères de la ville.
            

            
                Hatoun savait que les Américains s’en allaient dans deux jours. Du moins les
                    hommes, M. Endicott et les deux médecins. Ils rentraient aux États-Unis. De son
                    côté, Miss Wells allait rejoindre la mission américaine à Damas, mais Hatoun
                    ignorait pour combien de temps. Ce ne serait peut-être qu’un court séjour.
            

            
                Elizabeth avait dit qu’elle restait à Alep, et cela n’avait pas
                    l’air de déranger le prince américain. Peut-être accepterait-il qu’elle et
                    Nevart restent aussi. En tout cas, elle l’espérait. Tant de choses la
                    terrifiaient dans cette ville, mais beaucoup d’autres éveillaient également sa
                    curiosité. Il lui semblait qu’aussi longtemps qu’elle aurait Nevart avec elle la
                    nuit et Shoushan le jour, elle ne finirait jamais comme sa famille ou comme la
                    petite fille blonde de cet étrange livre pour enfants. Alice.
            

            
                Elle glissa la main dans la poche de sa blouse et en sortit la tête d’Annika.
                    Elle embrassa la poupée sur le front et la rebaptisa Alice.
            

            
                Après la bataille, la majeure partie de la végétation était brûlée, mais les
                    feux étaient presque tous éteints. Accroupi, Armen constata que la terre était
                    chaude et qu’une couche de cendre, délicate et éthérée, recouvrait les casques
                    vides, les rochers et les souches des arbres déchiquetés par l’artillerie. Il
                    remarqua la lame brisée d’une baïonnette, elle aussi recouverte de cendre, et
                    inspecta les tranchées qu’ils avaient prises aux Turcs. Les bombardements des
                    cuirassés britanniques avaient retourné une bonne partie de la terre ici, sur la
                    crête, mais des traces demeuraient de la solidité et de la permanence des
                    tranchées. Comme elles étaient creusées en zigzag plutôt qu’en ligne droite,
                    Armen supposa que les soldats turcs ne pouvaient pas voir à plus de huit ou dix
                    mètres – et il était donc impossible pour les Australiens et les Néo-Zélandais
                    de prendre en enfilade un tronçon important des défenses. Les parois étaient
                    constituées de sacs de sable et de poutres en bois, et le fond recouvert d’une
                    plate-forme en treillis placée à trente centimètres au-dessus du sol – et de la
                    boue. La terre avait été entassée pour former des parapets et il avait déjà
                    découvert trois fusils à périscope parmi les décombres.
            

            
                Il tomba sur un autre cadavre à moitié enseveli sous un poste de tir. Le sang
                    de l’homme avait rendu la terre boueuse. Armen saisit le Turc par la botte et le
                    tira sur une portion de la plate-forme en bois fendue par les
                    bombes. Bien qu’il eût noué un foulard autour de sa bouche et de son nez, il ne
                    put échapper à l’odeur infecte du cadavre. En jetant un coup d’œil au visage de
                    l’homme – dont les yeux étaient ouverts mais vides et les cheveux couverts de
                    boue –, il remarqua la longue entaille en haut de son cou ; un éclat d’obus
                    avait creusé une profonde entaille d’un bout à l’autre de sa mâchoire. S’il
                    n’était pas mort sur le coup, il avait dû se vider rapidement de son sang.
            

            
                Comme Nezimi.
            

            
                — Armen, je n’avais pas le choix. Si j’avais pu les protéger, je l’aurais fait.
                    Tu le sais bien.
            

            
                À l’évidence, le fonctionnaire mentait. Il était terrifié ; Armen se souvenait
                    du tremblement de sa voix.
            

            
                — Pour sauver ma fille, lui avait rappelé Armen, ma femme a fait ce
                        que tu lui as demandé. Elle a renié son Dieu. Elle s’est confiée à toi pour
                        que tu les protèges. Et qu’est-ce que tu as fait ? Rien !
            

            
                — Je les ai hébergées. J’ai essayé, avait insisté Nezimi. Je lui ai
                        même proposé qu’on se marie ! Tu sais que la conversion d’une femme ne peut
                        être ratifiée que par le mariage.
            

            
                Armen avait réfléchi un long moment à cette dernière phrase, et il avait fini
                    par en comprendre la signification. Nezimi avait cru depuis le début qu’Armen ne
                    reviendrait jamais à Kharpout – même après la guerre. Soit il mourrait pendant
                    les combats à Van, soit il serait massacré avec d’autres Arméniens dans un ravin
                    ou le lit d’une rivière à l’extérieur de la ville. Et Nezimi avait donc eu
                    l’audace de demander Karine en mariage. Le fonctionnaire avait-il également
                    tenté de la séduire ? C’était possible. Il était même concevable qu’il l’ait
                    violée, ou du moins qu’il ait essayé.
            

            
                — Tu étais mon ami, s’était contenté de dire Armen, mais le Turc tendait
                    déjà le bras vers un tiroir de son bureau pour prendre son revolver.
            

            
                Par-dessus son épaule, Armen entendit des voix australiennes. Des ordres. Une
                    contre-attaque turque était prévisible et ils devaient aménager
                    les tranchées pour faire face à un assaut venant de la direction opposée. Il
                    imita donc les soldats de l’Anzac autour de lui : il prit le cadavre du Turc et
                    le fit passer par-dessus le rebord arrière de la tranchée. Puis, il l’installa
                    comme s’il s’agissait d’un sac de sable.
            

            
                Depuis la fenêtre de la chambre qu’elle partageait avec Alicia Wells, Elizabeth
                    vit que la lumière était encore allumée dans le bureau de Ryan Martin de l’autre
                    côté de la cour. C’était la seule partie de la résidence où il y avait de
                    l’électricité. Cela ne la dérangeait pas d’évoluer au milieu des lampes à huile
                    et des bougies. Après tout, il n’y avait pas d’électricité non plus dans sa
                    résidence universitaire à Mount Holyoke.
            

            
                Dans le lit d’à côté, la respiration de la missionnaire était calme ; Alicia
                    dormait toujours à poings fermés. Elizabeth se demanda quelles sortes d’images
                    peuplaient ses rêves. Y avait-il des hommes ? Un mari ? Un amant ? Rêvait-elle
                    de ces enfants aux yeux noirs ? De ces mères incapables d’allaiter leurs
                    nourrissons affamés ?
            

            
                Elle prit sa robe de chambre derrière la porte, descendit silencieusement
                    l’escalier et s’engagea dans le couloir, passant devant le selamlik, la
                    bibliothèque et le corridor qui menait à la cuisine. Quand elle arriva dans
                    l’aile où se trouvait le cabinet de M. Martin, elle s’arrêta un instant. Elle se
                    redressa un peu et s’approcha de la porte. Celle-ci était entrouverte, mais elle
                    ne pouvait pas voir le consul derrière son bureau. Elle frappa doucement.
            

            
                — Oui, entrez, murmura-t-il d’une voix un peu rauque.
            

            
                Lorsqu’il la vit, il se leva de son fauteuil, mais il détourna un instant les
                    yeux face à sa tenue. Il avait ôté sa veste, mais portait tout de même un gilet
                    par-dessus sa chemise. Elle fut surprise que sa présence en chemise de nuit et
                    en robe de chambre le mette mal à l’aise après tout ce qu’ils avaient vécu
                    ensemble à Deir ez-Zor.
            

            
                — Vous veillez tard, dit-il d’une voix légèrement plus agréable
                    en posant son porte-plume dans le plumier.
            

            
                — Je n’arrivais pas à dormir, expliqua-t-elle. Je suis très préoccupée.
            

            
                Il secoua la tête.
            

            
                — Qui ne l’est pas ? C’est à cause du départ de votre père ?
            

            
                — Non. C’est au sujet de Nevart et d’Hatoun.
            

            
                Il se frotta les tempes, contemplant les papiers sur son bureau, mais ne dit
                    rien.
            

            
                — Excusez-moi de vous avoir dérangé, dit-elle.
            

            
                Il finit par soupirer. Puis dit :
            

            
                — Inutile de vous excuser. J’écrivais à l’ambassadeur Morgenthau. J’avais grand
                    besoin de faire une pause.
            

            
                — Il est quand même tard.
            

            
                — Nevart et Hatoun, dit-il. Vous avez peur que je les expulse une fois que
                    votre équipe se sera séparée ? Une fois que la plupart d’entre vous seront
                    rentrés en Amérique ?
            

            
                C’était évidemment la raison de sa visite : elle souhaitait savoir s’il allait
                    les mettre à la porte ou s’il leur permettrait de rester à la résidence. Mais il
                    s’était exprimé avec une telle franchise qu’elle se rendit compte que ses
                    craintes étaient injustifiées. Les expulser serait le genre de cruauté qui
                    dépassait son entendement.
            

            
                — Oui, j’aimerais savoir ce que vous comptez faire, acquiesça-t-elle, tout en
                    ayant peur qu’il se sente insulté.
            

            
                — Un peuple est en train de disparaître, dit-il en guise de réponse. Un peuple
                    entier. C’est… biblique. Les proportions sont carrément bibliques.
            

            
                — Avez-vous fait ce rapprochement en présence d’Alicia ? Cela pourrait lui
                    plaire, fit Elizabeth.
            

            
                Elle ne s’était pas attendue à le trouver si mélancolique et voulait lui
                    remonter le moral en plaisantant.
            

            
                Mais il ne sembla pas s’en apercevoir et reprit :
            

            
                — Il s’agit d’un degré de barbarie inimaginable en dehors de la littérature. Du
                    moins, c’était inimaginable. Je ne sais tout simplement plus
                    quoi faire. J’essaie d’y mettre un terme, mais je ne peux pas. J’implore leurs
                    alliés allemands d’essayer d’y mettre un terme, mais ils ne peuvent pas.
            

            
                Elle pensa aux Allemands qu’elle avait rencontrés ici : les religieuses, les
                    missionnaires et ces deux soldats ingénieurs. Helmut et Eric. Elle se demanda où
                    ils se trouvaient à présent.
            

            
                — Pensez-vous que nous entrerons un jour en guerre ? lui demanda-t-elle.
            

            
                — Si cela dure suffisamment longtemps. Si cela dure suffisamment longtemps, le
                    monde entier sera entraîné. C’est un foutu vortex.
            

            
                — Ce serait dommage de devoir combattre les Allemands, dit-elle.
            

            
                — Comment peuvent-ils encore être alliés avec les Turcs ? Ça me dépasse. Aucune
                    nation européenne ne commettrait jamais le genre de crimes que ce régime
                    perpétue allègrement. (Il reprit sa plume, la trempa dans l’encrier et souligna
                    quelque chose qu’il avait écrit. Puis poursuivit : ) Nevart et Hatoun resteront
                    ici. Votre père et le Dr Forbes s’inquiètent pour rien. Elles ne me
                    dérangent absolument pas. C’est à peine si je les vois. Et puis…
            

            
                — Oui ?
            

            
                Il esquissa un sourire sinistre et fatigué.
            

            
                — Au train où vont les choses, ces deux-là devront peut-être repeupler leur
                    nation.
            

            
                Elle songea à lui dire que Nevart croyait être stérile, mais elle garda cette
                    pensée pour elle.
            

            
                — Je sais que Nevart vous en sera très reconnaissante, dit-elle à la
                    place.
            

            
                — Il n’y a pas de quoi, dit-il en agitant la main. Étant donné ce qui se passe
                    autour de nous, il n’y a vraiment pas de quoi.
            

        

    
        
            
                
                    CHAPITRE 15
                

            

            
                Un soir, après être rentrée de Boston, je regardais mes
                    courriels avant d’aller me coucher. Il était un peu plus de vingt-trois heures
                    et j’étais sur le point d’éteindre mon ordinateur. Le silence régnait dans la
                    maison tandis qu’une légère brise de printemps soufflait à travers la
                    moustiquaire de la fenêtre. Parmi les courriels de ma boîte de réception se
                    trouvait un message indésirable contenant un calendrier mensuel. Et il a suffi
                    de la figure emblématique d’un mois calendaire – sept colonnes et cinq lignes de
                    cases – pour qu’une question vienne se loger dans mon esprit et que mon estomac
                    se soulève comme si j’étais à bord d’un avion traversant une zone de
                    turbulences. La question était tragiquement simple : combien d’heures séparaient
                    le départ d’Armen de l’arrivée de Karine à Alep ?
            

            
                Car j’ai alors compris que ça avait été une question d’heures. Pas de jours. Et
                    encore moins de semaines. Après tout, Helmut Krause avait vraisemblablement
                    photographié Karine Petrosian après le départ d’Armen. S’il l’avait retrouvée
                    avant, il en aurait parlé à son ami. Et même si j’ignorais le
                    jour précis de juillet où Armen était parti pour l’Égypte, je pouvais réduire le
                    champ des possibilités à une période de trois jours d’après la date de sa
                    première lettre à Elizabeth. En outre, je me souvenais que l’appareil
                    photographique d’Helmut Krause avait été détruit par les policiers très peu de
                    temps après qu’Armen eut quitté Alep. Karine avait dû être photographiée dans le
                    court intervalle entre le moment où Armen avait pris la direction de l’Égypte et
                    celui où l’appareil avait été brisé en mille morceaux sur la place au pied de la
                    citadelle. Elle faisait peut-être même partie des réfugiés arrivés à Alep le
                    jour où le convoi de Nevart s’était mis en route pour Deir ez-Zor.
            

            
                — Chérie, tu ne viens pas te coucher ?
            

            
                J’ai pivoté sur mon fauteuil et vu Bob dans le chandail et le pantalon bleu
                    marine qu’il portait en guise de pyjama. Appuyé contre le cadre de la porte, il
                    avait les cheveux ébouriffés et les yeux plissés à cause de la lumière de la
                    bibliothèque. Il ressemblait à un petit garçon.
            

            
                — Oui, oui, j’arrive, ai-je répondu.
            

            
                Et je l’ai vu repartir dans le couloir en traînant les pieds, tel un
                    somnambule, avant de monter l’escalier.
            

            
                Quand je me suis retournée vers mon ordinateur, j’ai supprimé le courrier
                    indésirable. Je ne pouvais plus le voir. Il y avait ce calendrier, et les
                    calendriers sont aussi cruellement froids que le cosmos. Le temps, ai-je pensé,
                    nous donne de l’espoir ; il ne devrait pas. Le temps est indifférent. Je savais
                    que si j’arrivais à trouver le sommeil, celui-ci serait peuplé de rêves
                    agités.
            

            
                Lorsque j’étais enfant, j’adorais aller manger une crème glacée avec ma mère à
                    Westport, dans le Connecticut. La ville était plus petite qu’aujourd’hui et un
                    peu moins riche – Martha Stewart n’y vivait pas encore. En été, ma mère, mon
                    frère et moi nous arrêtions là-bas en revenant de la plage de Sherwood Island. Nous devions être à la fin de l’école primaire. Mais ce
                    que j’aimais encore plus que le bar laitier du centre commercial de Westport,
                    c’était la boutique hippie qui se trouvait juste en dessous. Ma mère appréciait
                    elle aussi cet endroit. Tous les trois, nous dégustions tranquillement notre
                    cornet en flânant au milieu des affiches fluorescentes – le Kamasutra
                    psychédélique, Jimi Hendrix (déjà mort et sanctifié) –, des lampes de verre, des
                    briquets, des feuilles à rouler artistiquement emballées et des présentoirs
                    remplis d’encens. Une lumière stroboscopique clignotait dans l’arrière-boutique,
                    séparée du magasin par des rideaux de perles aux couleurs fantasmagoriques, et
                    les murs étaient recouverts d’affiches hypnotisantes : des escaliers ne menant
                    nulle part, des motifs tournoyants, de grandes branches d’arbres émergeant de
                    chevelures hirsutes. Ce petit monde était soigneusement conçu pour combler la
                    vue, l’odorat et l’ouïe. J’étais fascinée.
            

            
                Mais les articles qui, sans conteste, éveillaient le plus ma curiosité étaient
                    ceux qui se trouvaient dans les vitrines près de la caisse : les fume-joint et
                    les pipes. Ils me fascinaient, car ils me rappelaient étrangement les objets
                    exposés dans le salon arménien de mes grands-parents. Pourquoi les parents de
                    mon père exhibaient-ils le genre de jouets illicites que l’on vendait aux
                    hippies ? Il y avait trois pipes dans le salon de Pelham, que nous appelions
                    « narguilés ». Un narguilé est, en substance, une pipe à eau. Imaginez une pipe
                    richement décorée munie d’un tuyau. Je savais qu’elles avaient appartenu à mon
                    grand-père, même s’il avait apparemment cessé de les utiliser avant ma
                    naissance. La plus grande des trois était posée sur une table basse près de la
                    baie vitrée du salon, telle une œuvre d’art sur son piédestal. Les deux autres
                    se trouvaient sur une étagère du vaisselier. Elles ressemblaient à des lampes
                    magiques. Chaque pipe était munie d’un vase que l’on remplissait d’eau et d’un
                    fourneau où l’on mettait le tabac. Ou le haschich. Ou l’opium. Le vase de la
                    plus grande était orné d’une fille de harem en tenue légère : un
                    haut et un pantalon bleu pâle bordés de feuille d’or à quatorze carats. Du
                    moins, mes parents affirmaient que c’était de l’or. Cela faisait certainement
                    partie de la mystique de l’objet. En dépit de leur amertume – due à leur
                    ancienneté et aux fumées illicites qui les avaient traversées –, mon frère et
                    moi avons tété à plusieurs reprises les tuyaux des narguilés. Un peu comme
                    certains enfants (dont nous faisions partie) errent, le lendemain matin, au
                    milieu des restes des soupers gastronomiques de leurs parents pour tremper leurs
                    lèvres dans les verres de vin rouge ou de scotch encore à moitié pleins.
            

            
                Quand j’étais petite, j’ai un jour questionné ma mère au sujet des narguilés.
                    Nous venions de passer Noël chez mes grands-parents et, comme toujours, mon
                    frère avait lorgné la fille de harem sur la plus grande des pipes, et mes
                    cousins et moi avions frotté le vase des deux autres comme si nous espérions
                    vraiment qu’un génie allait en sortir.
            

            
                — Grand-père et grand-mère s’en servaient vraiment pour fumer du tabac ? ai-je
                    demandé.
            

            
                — Apparemment. Mais surtout ton grand-père, et pas souvent. Je crois que ta
                    grand-mère fumait simplement pour énerver son père, a répondu ma mère.
            

            
                Je l’ai déjà dit, ma mère fumait des cigarettes fines. Les lendemains de
                    soirées, je reconnaissais son verre de scotch au mégot qui flottait (et
                    commençait à se décomposer) à la surface. Il y avait souvent une trace de rouge
                    à lèvres sur le filtre.
            

            
                — Est-ce que tu l’as déjà vu faire ?
            

            
                — Une fois, quand ton père et moi étions fiancés. Je crois qu’il cherchait à
                    m’impressionner.
            

            
                — Il utilisait quelle pipe ?
            

            
                — Oh, il utilisait toujours Anahide.
            

            
                Je ne connaissais pas ce mot et j’ai dû lancer un regard interrogateur à ma
                    mère.
            

            
                — Pardon, a-t-elle repris. Anahide est la pipe sur la table à
                    côté de la fenêtre du salon. Anahide est un prénom de fille. Un prénom arménien.
                    C’est comme ça qu’on appelait cette pipe.
            

            
                — À cause de la danseuse ?
            

            
                — Oui. Mais ne l’appelle pas comme ça devant tes grands-parents. C’est pour
                    rire. Ton père, ta tante et ton oncle lui ont donné ce surnom à l’époque où ton
                    père était au cégep, je crois.
            

            
                C’est peut-être le mot « cégep » qui m’a fait penser à une boutique où nous
                    allions l’été.
            

            
                — Je sais que le magasin de Westport vend des objets pour les fumeurs de
                    marijuana. Est-ce que grand-mère et grand-père se servaient de cette pipe pour
                    fumer de la marijuana ?
            

            
                Ma mère a répondu sans hésiter :
            

            
                — Non. Ils ne se sont jamais servis d’Anahide pour fumer de la marijuana.
            

            
                Néanmoins, j’avais beau être enfant, la précision de sa réponse m’a
                    interpellée. Elle disait la vérité, mais pas toute la vérité. C’est le genre de
                    distinction qu’un président en exercice pourrait faire devant un grand jury en
                    analysant la définition de l’expression « rapports sexuels ».
            

            
                Quelques années plus tard, lorsque j’en savais un peu plus sur les drogues,
                    j’ai demandé à ma mère si ses beaux-parents s’étaient déjà servis d’Anahide pour
                    fumer du haschich ou de l’opium. Elle faisait la vaisselle du souper et je lui
                    tenais compagnie dans la cuisine, finissant à contrecœur mes devoirs de
                    mathématiques. Sa réponse a une nouvelle fois été révélatrice.
            

            
                — De l’opium ? Seigneur, non ! Ton grand-père était ingénieur. Il travaillait
                    pour les compagnies de chemin de fer, tu le sais. Où tes grands-parents
                    auraient-ils bien pu obtenir de l’opium ?
            

            
                Elle n’avait mentionné que l’opium, pas le haschich. J’envisageais donc
                    d’insister, mais mon père est alors entré d’un pas nonchalant
                    avec deux verres que j’avais oubliés en débarrassant la table de la salle à
                    manger. Après les avoir posés dans l’évier, il a embrassé ma mère sur la nuque
                    et celle-ci m’a demandé :
            

            
                — Qu’est-ce que tu penses de ton nouvel enseignant de mathématiques ?
            

            
                J’ai compris qu’elle voulait changer de sujet, peut-être à cause de la présence
                    de mon père, et j’ai accepté ; en partie car je pensais avoir ma réponse.
            

            
                [image: ]
            

            
                Elizabeth observait les deux porteurs qui chargeaient les valises et les sacs
                    de voyage à l’arrière du char à bœufs garé devant la résidence américaine. Elle
                    se sentait à la fois nerveuse et euphorique, pour la simple raison qu’elle était
                    sur le point de se retrouver seule à Alep. Bien entendu, Ryan Martin avait
                    promis à son père qu’il garderait un œil sur elle, mais elle n’était plus une
                    enfant et le consul le savait. De plus, il avait ses propres obligations. Et
                    elle avait le sentiment que le Dr Akçam veillerait aussi sur elle.
                    Tout comme Nevart. Mais cet après-midi, une fois que le train serait parti pour
                    Damas avec à son bord les quatre Américains, elle serait – ce mot résonnait
                    étrangement dans sa tête – indépendante. Cette idée lui plaisait.
            

            
                — Et si Ryan n’est pas là, tu sais où se trouve le bureau télégraphique,
                    n’est-ce pas ? fit son père.
            

            
                Ils en avaient déjà parlé. L’argent, la communication, la sécurité, autant de
                    sujets qu’ils avaient longuement abordés. Elle était touchée de constater qu’il
                    se faisait du souci pour elle.
            

            
                — Oui, père, lui répondit-elle avec un sourire.
            

            
                En se retournant vers la résidence, elle vit William Forbes dans l’ombre des
                    imposantes portes à deux battants. Son expression était indéchiffrable dans
                    l’obscurité, mais il se tenait parfaitement immobile.
            

            
                — Inutile de vous inquiéter.
            

            
                — Bien sûr que je m’inquiète. Et ta mère est déjà dans tous ses états à l’idée
                    que tu restes ici.
            

            
                — Cela m’étonnerait. Mère ne se soucie que de la santé de ses chiens,
                    plaisanta-t-elle pour le dérider. Entre nous, elle s’inquiète rarement.
            

            
                Forbes sortit de l’ombre et vint se placer à côté de Silas.
            

            
                — En l’absence de votre père, faites attention à vos fréquentations,
                    dit-il.
            

            
                — Je les ai toujours choisies avec le plus grand soin, répliqua-t-elle, ne
                    sachant trop que penser de ce conseil inattendu.
            

            
                Il haussa un sourcil et sourit d’un air suffisant.
            

            
                — Vous semblez être attirée par les sans-famille et les mahométans,
                    dit-il.
            

            
                Elle accusa le coup. Elle savait que Forbes ne voyait pas d’un bon œil la
                    présence de Nevart et d’Hatoun à la résidence. Elle était bien consciente que
                    son père et lui étaient consternés que M. Martin offre l’hospitalité aux deux
                    déportées arméniennes. Mais, jusque-là, elle ne s’était pas rendu compte de son
                    aversion pour le Dr Akçam et de la répugnance que lui inspirait leur
                    amitié. Elle ne parvenait pas à déterminer quelle était la part de jalousie et
                    quelle était la part de mépris envers le médecin turc.
            

            
                — Je pense que je serai très occupée, lui dit-elle. Je vais continuer
                    d’informer Friends of Armenia de nos efforts tout en travaillant à
                    l’hôpital.
            

            
                — Mon conseil ?
            

            
                — Je vous l’ai demandé ?
            

            
                — Restez avec les chrétiens, lui dit-il.
            

            
                Elizabeth aurait eu beaucoup à répondre, mais elle ne voulait pas contrarier
                    son père avec un accrochage alors qu’ils partaient. Il y en avait déjà eu assez.
                    Toutefois, elle ne put s’empêcher de relever son sectarisme.
            

            
                — Celui qui ne voyage pas ne connaît pas la valeur d’un homme,
                    répliqua-t-elle.
            

            
                Il fronça les sourcils.
            

            
                — Je suppose qu’il s’agit de l’un de ces proverbes dénués de sens que vous
                    aimez tant.
            

            
                — En effet. Le Dr Akçam m’a aussi appris à le dire en turc.
            

            
                — Eh bien, bravo à lui !
            

            
                — Je trouve ce proverbe plein de bon sens.
            

            
                L’un des porteurs s’approcha de Forbes et lui demanda s’il devait mettre sa
                    sacoche en cuir à l’arrière de la charrette ou sur la banquette. Le médecin la
                    lui prit des mains et s’adressa à Silas :
            

            
                — Je sais que rien n’est jamais à l’heure ici. Mais vous allez voir que, pour
                    une fois, notre train le sera et nous allons le manquer. Je vais chercher Hugh,
                    nous pourrons ainsi nous mettre en route.
            

            
                Il passa devant elle sans un mot de plus et se dirigea vers la résidence. Son
                    père se tourna alors vers elle, et elle constata à quel point cet endroit
                    l’avait changé ; il avait les yeux humides.
            

            
                À l’hôpital, Nevart se servait d’un stéthoscope qui lui rappelait son défunt
                    mari pour écouter le cœur d’un garçon. Il avait le ventre gonflé par la faim et
                    le visage buriné comme celui d’un vieillard. Mais son moral était plutôt bon
                    tandis qu’assis sur son lit, il tirait sur son ample chemise pour permettre à
                    Nevart de poser le pavillon sur sa poitrine. Il avait déclaré avoir neuf ans,
                    mais elle était convaincue qu’il mentait. Quelque chose chez lui suggérait qu’il
                    était au seuil de l’adolescence : onze ou douze ans, au moins. Peut-être même
                    treize. Le corps de bon nombre de ces enfants affamés semblait généralement plus
                    âgé – la peau pendante, les os saillants, l’extrême faiblesse –, mais ce garçon
                    avait l’ossature d’un adolescent et un duvet naissant sur le torse.
            

            
                — Tu as un bon cœur, lui dit-elle en se levant et en passant les tubes du
                    stéthoscope autour de son cou.
            

            
                Il attrapa le pavillon et le tapota malicieusement. Elle lui
                    prit alors la main et déplia ses doigts, faisant mine d’étudier sa paume comme
                    s’il s’agissait d’un livre.
            

            
                — Et on dirait que tu vas vivre très longtemps.
            

            
                — Vous êtes une diseuse de bonne aventure ? demanda-t-il, et elle fut de
                    nouveau frappée par sa voix, celle d’un adolescent.
            

            
                Le ton de sa question était presque… charmeur.
            

            
                — Amatrice, répondit-elle. Mais ta ligne de vie est longue comme un
                    fleuve.
            

            
                En réalité, elle ne savait pas lire les lignes de la main. Elle avait dit ça
                    comme ça. Elle ne croyait pas à la chiromancie. Mais son cœur avait vraiment
                    l’air solide. Ça, elle ne l’avait pas inventé.
            

            
                Dans le couloir, elle croisa Sayied Akçam, un classeur en cuir dans une main et
                    un flacon de teinture d’iode fermé dans l’autre. Elle fit un geste en direction
                    du garçon dans le lit et demanda au médecin :
            

            
                — Quel âge lui donnez-vous ?
            

            
                — Il dit qu’il a neuf ans.
            

            
                — Vous pensez que c’est vrai ?
            

            
                Le médecin sourit.
            

            
                — Bien sûr que non. Il doit avoir quatorze ou quinze ans.
            

            
                Elle s’apprêtait à lui demander pourquoi l’adolescent mentirait, mais elle
                    comprit avant d’ouvrir la bouche. Le garçon savait qu’il n’aurait nulle part où
                    aller une fois qu’il serait rétabli. Il vagabonderait dans les rues d’Alep ou
                    serait envoyé dans l’un des camps de réinstallation. Dans les deux cas, ses
                    chances de survie étaient faibles. Le mieux qu’il puisse espérer était d’aller à
                    l’orphelinat, ce qui impliquait de mentir sur son âge.
            

            
                — Mais il est petit, frêle et très malin, poursuivit Akçam. Et chanceux,
                    apparemment. On ne voit pas beaucoup de garçons de son âge dans les convois. Ils
                    sont généralement massacrés avec les hommes. S’il parvient à rester suffisamment
                    longtemps à l’orphelinat, cette guerre sera peut-être finie.
            

            
                Il ouvrit son classeur, chercha une page et lui indiqua une
                    ligne. Elle constata qu’à côté du nom de l’enfant et de sa ville d’origine,
                    Akçam avait inscrit sa date de naissance. Il avait confirmé que le garçon avait
                    neuf ans. Quand Nevart releva les yeux du classeur, le médecin lui sourit d’un
                    air conspirateur, les yeux pétillants de malice.
            

            
                Hatoun suivait Shoushan au son de la tonitruante musique janissaire – la
                    musique des sultans – dans l’une des étroites ruelles qui convergeaient vers la
                    place au pied de la citadelle. Elle essayait de se cramponner aux doigts de son
                    amie, mais Shoushan courait comme un lapin ; elle fonçait et bondissait sans se
                    soucier des marches, des ordures ou même des gens. Elle ne fut bientôt plus
                    qu’une tache qui apparaissait et disparaissait au loin, jusqu’à ce qu’elles
                    atteignent enfin la place où se trouvait la fanfare militaire turque. Quand
                    Hatoun se rendit compte que les musiciens étaient des soldats, elle s’arrêta
                    immédiatement. Un homme tenait une grosse caisse contre sa poitrine, les autres
                    jouaient de la clarinette, des cymbales ou du chapeau chinois (les plus beaux
                    chapeaux chinois qu’elle ait jamais vus). En tout, elle compta sept musiciens.
                    Autour d’eux étaient réunies cinquante ou soixante personnes, pour la plupart
                    des hommes, tous turcs. Certains tapaient dans leurs mains, mais la majorité se
                    contentait de sourire en hochant la tête.
            

            
                Shoushan se précipita sur les pavés et se mit à danser entre les musiciens et
                    la foule, se déhanchant comme une folle et faisant de temps en temps signe à
                    Hatoun de la rejoindre. Hatoun la regardait, émerveillée, mais au fond
                    d’elle-même, elle savait que Shoushan jouait un jeu dangereux et attirait trop
                    l’attention sur elle. Cela semblait toutefois amuser les musiciens, en
                    particulier quand Shoushan essaya de mimer une danse du ventre – ce qui n’était
                    pas une mince affaire étant donné qu’elle n’avait pas de ventre du tout. Les
                    spectateurs avaient l’air d’apprécier ses pitreries. Mais un
                    homme massif d’âge moyen avec un costume occidental et un fez émergea alors de
                    la foule, accompagné de deux hommes plus jeunes, plus minces et plus forts.
                    Hatoun ne parvenait pas à déterminer s’il s’agissait de gardes du corps ou
                    d’assistants quelconques. Ils étaient eux aussi vêtus à l’occidentale. L’homme
                    plus âgé observa Shoushan un long moment, et celle-ci sembla s’animer encore
                    davantage, sa danse devenant plus suggestive. Puis, soudain – cela se passa si
                    vite que l’espace d’un instant, Hatoun ne fut pas vraiment certaine de ce
                    qu’elle avait vu –, l’un des deux jeunes hommes souleva Shoushan par-derrière et
                    l’emporta dans la foule. La fillette hurla qu’on la lâche, qu’on la repose par
                    terre, elle criait si fort qu’on pouvait l’entendre par-dessus le tambour, les
                    cymbales et les chapeaux chinois. Mais personne ne fit rien pour arrêter les
                    hommes, comme si cet enlèvement faisait partie du spectacle. Hatoun se mit alors
                    instinctivement à les poursuivre, au milieu des rires de certains
                    spectateurs – ils riaient de cette imbécile d’orpheline qui venait d’être
                    ramassée et de cette imbécile d’orpheline qui lui courait après. Elle se fraya
                    un chemin à travers la foule et vit les hommes et son amie, qui protestait
                    toujours et se débattait en vain, à l’autre bout de cette place où elle s’était
                    recroquevillée à côté de Nevart le jour de leur arrivée à Alep. Elle courut
                    encore plus vite que dans la ruelle quelques minutes plus tôt, et lorsqu’elle
                    arriva à leur hauteur, Shoushan hurla son nom, un long ululement de désespoir.
                    Hatoun essaya de tirer sur les jambes décharnées de son amie, puis sur sa
                    blouse, afin de la libérer de l’étreinte de l’homme. Il ne doit pas avoir
                        plus de vingt ans, pensa Hatoun, au moment où l’homme plus âgé disait
                    quelque chose qu’elle ne comprit pas et que l’autre jeune homme la giflait si
                    fort – deux grosses bagues ornaient ses doigts – qu’elle sentit sa tête valser
                    tandis qu’une douleur cuisante se manifestait. Elle s’effondra sur les pavés,
                    sonnée. Elle tenta de se relever en s’aidant de ses mains, mais elle était si étourdie que ses jambes se dérobèrent. En levant les yeux,
                    la vue brouillée, elle aperçut son amie gémissante disparaître avec les hommes
                    dans l’une des ruelles qui irriguaient cette ville terrifiante à la lisière du
                    désert.
            

            
                Armen essaya de respirer par la bouche et se retrouva à avaler de la terre
                    chaude et humide qui ressemblait à de la boue. Il recula la tête, à peine, et
                    cracha. La boue coula le long de son menton. Il avait dû respirer par le nez
                    pendant un certain temps, mais à présent qu’il avait repris connaissance, il
                    percevait l’odeur infecte des profondeurs et de la chair en décomposition.
                    Quelque part au loin (ou peut-être tout près), il sentit de la fumée. Il tenta
                    d’ouvrir les yeux, mais de la terre tomba à l’intérieur. Et même durant ce bref
                    instant où il avait ouvert les paupières, il n’était pas certain d’avoir vu
                    autre chose qu’une faible lumière. Était-il possible qu’il soit devenu aveugle ?
                    C’était peut-être aussi simple que cela ; les Turcs avaient peut-être fait usage
                    de gaz de combat. Il avait lu un article sur les gaz utilisés à Ypres. Mais il y
                    avait autre chose, quelque chose de plus compliqué. Il cherchait à comprendre de
                    quoi il s’agissait, mais son esprit fonctionnait au ralenti. Comme si ce poids
                    qui rendait sa respiration difficile et comprimait sa poitrine l’empêchait aussi
                    de réfléchir. Quelque part au loin, il entendit des Australiens et des
                    Néo-Zélandais ; il en fut troublé, car il se souvenait vaguement de gens criant
                    puis hurlant en turc. Des soldats. Il essaya de saisir les mots en anglais, mais
                    la conversation s’était arrêtée. Ou les hommes s’étaient éloignés.
            

            
                Il tenta de se lever, mais sans succès. Il y avait beaucoup trop de terre
                    au-dessus de lui et beaucoup trop… d’autre chose. Il parvint à bouger un peu les
                    doigts de sa main droite, et se mit alors à gratter la terre en direction de sa
                    poitrine afin de savoir ce qu’il y avait sur lui. Un moment plus tard, il tomba
                    sur quelque chose. Il frémit. Il avait découvert des vêtements, un bras et un
                    abdomen qui ne lui appartenaient pas. Il suivit la forme du
                    cadavre avec les doigts (en supposant qu’il s’agisse d’un cadavre, et pas de
                    quelqu’un d’encore bien vivant, comme lui), écartant la terre au fur et à
                    mesure, jusqu’à ce qu’il comprenne comment il avait pu respirer. Le corps était
                    plus ou moins perpendiculaire au sien et une partie du dos se trouvait au-dessus
                    de sa poitrine, créant une cavité autour de son visage. Il promena sa main sur
                    le cadavre (car il s’agissait apparemment bel et bien d’un cadavre) jusqu’à ce
                    qu’il trouve la tête et l’autre bras. Le corps était intact.
            

            
                Il se lécha les lèvres, il avait soif. Sa gorge était irritée. L’odeur de fumée
                    devint plus distincte, et il se demanda ce qui brûlait. Il n’entendait pas de
                    coups de feu, pas de tirs d’artillerie, aucun signe de bataille. S’agissait-il
                    d’une cuisine roulante ? Il lui semblait sentir l’odeur de la viande grillée.
                    Puis, les souvenirs commencèrent à lui revenir, lentement, comme s’il se
                    réveillait d’un rêve. Il y avait un combat. Une bataille. Il était dans les
                    tranchées qu’ils avaient prises aux Turcs. Il faisait nuit, mais ils n’avaient
                    pas encore mangé, car ils devaient réaménager les plates-formes de tir pour les
                    orienter dans la direction opposée. Et puis… et puis rien.
            

            
                Non, il s’était passé quelque chose. Avaient-ils été bombardés ? Y avait-il eu
                    une charge d’infanterie ? Il n’arrivait pas à se souvenir.
            

            
                Il avait l’impression qu’il faisait jour à présent, tout n’était pas
                    complètement noir lorsqu’il avait brièvement ouvert les yeux. Peut-être qu’en se
                    servant de sa main droite pour pousser le corps, il pourrait enlever un peu de
                    terre.
            

            
                Pour la première fois, il lui vint à l’esprit qu’il pourrait être grièvement
                    blessé. Quelque chose était arrivé à sa jambe droite. Quand il essaya de
                    l’étirer ou de bouger le pied, une vague de douleur le submergea et il grimaça.
                    Il repensa à l’humidité qu’il avait sentie en promenant sa main près de son
                    abdomen, puis le long du corps au-dessus de lui. Il espérait que le sang qui
                    mouillait la terre à cet endroit était celui du mort, mais il en doutait.
            

            
                Quoi qu’il en soit, il devait commencer à creuser pour sortir.
                    Il devait se dégager du cadavre. C’était comme…
            

            
                Comme avec Nezimi, ce jour-là dans le bureau du fonctionnaire à Kharpout.
            

            
                — Tu étais mon ami, avait dit Armen, et le Turc avait manifestement
                    compris où mènerait cette conversation.
            

            
                Il avait commencé à ouvrir un tiroir pour prendre son pistolet, et Armen avait
                    alors poussé le bureau aussi fort et aussi vite que possible sur le
                    fonctionnaire, le faisant tomber en arrière contre le mur. Puis, il était monté
                    sur le bureau et avait bondi sur lui. Mais Nezimi était fort et rapide, il avait
                    réussi à clouer Armen au sol, appuyant son genou contre sa poitrine, et ce poids
                    était semblable à ce qu’il éprouvait à présent.
            

            
                Non, c’était plus douloureux. Nezimi avait plaqué un genou sur son sternum. Là,
                    il était littéralement… enterré.
            

            
                Enterré. Quelqu’un l’avait-il pris pour mort et jeté dans ce fossé ? Un
                    soldat turc ? Il avait peur que la fumée provienne d’un bûcher ; qu’ils brûlent
                    les cadavres. Mais il avait bien entendu de l’anglais. Ce qui signifiait qu’il
                    avait peut-être été jeté ici par un soldat australien l’ayant pris pour un
                    fantassin ennemi. Ou peut-être était-il là depuis si longtemps que les Turcs
                    l’avaient jeté dans ce trou il y avait déjà un ou deux jours, et que les
                    Australiens avaient ensuite repris cette partie de la colline.
            

            
                Et peut-être ne s’agissait-il pas du tout d’une fosse. N’avait-il pas d’abord
                    pensé qu’il se trouvait dans une tranchée ?
            

            
                Cela n’avait pas d’importance. S’il voulait vivre, il devait sortir.
                    Aussi – et, une nouvelle fois, il se revit avec Nezimi, luttant désespérément
                    pour se dégager du fonctionnaire – se servit-il de son bras libre pour pousser
                    le corps, centimètre par centimètre, la terre le recouvrant peu à peu, jusqu’à
                    ce que le cadavre soit enfin à côté de lui. Puis, il se reposa et écouta.
            

            
                Il entendit de nouveau des soldats parler anglais. Ils étaient revenus. Ou
                    peut-être n’étaient-ils jamais partis.
            

            
                Il repensa à la rage qu’il avait perçue dans les yeux de Nezimi. C’était
                    peut-être grâce à ça, se dit Armen, qu’il était toujours en vie,
                    et que l’homme qui l’avait trahi était mort. Nezimi aurait pu se sentir coupable
                    ou avoir peur cet après-midi-là, mais sa colère n’était pas justifiée. C’était
                    lui, Armen, qui avait de bonnes raisons d’être furieux. C’étaient sa femme et sa
                    fille qui avaient été envoyées à la mort dans le désert par cet administrateur
                    moralisateur qui avait juré de les protéger. C’étaient sa femme et sa fille qui
                    étaient mortes. Il avait finalement réussi à se dégager du fonctionnaire,
                    s’était rapidement mis debout et lui avait flanqué un violent coup de pied sous
                    le menton avant que le salaud ne puisse se relever, lui brisant peut-être la
                    colonne vertébrale. Armen ne le saurait jamais. Car il avait attrapé le
                    cimeterre de cérémonie accroché au mur et lui avait tranché la gorge.
            

            
                Il s’était attendu à ressentir la même rage dans les Dardanelles. N’était-ce
                    pas la raison pour laquelle il s’était engagé ? Mais cela n’avait jamais été
                    aussi personnel ici. Il n’avait jamais atteint ce degré de haine.
            

            
                La fumée le ramena au présent, et il commença à gratter la terre au-dessus de
                    lui pour pouvoir tendre le bras. Il se servit de ses coudes pour pousser son
                    corps vers le haut, progressant de nouveau centimètre par centimètre, et même
                    millimètre par millimètre. Tout à coup, il eut la sensation que ses doigts
                    avaient atteint la surface, courant comme des souris à l’air libre.
            

            
                — C’est quoi, ce bordel ?
            

            
                — Quoi, Brian ?
            

            
                Les voix étaient distinctes à présent. Ils étaient deux. Des Australiens.
            

            
                — Regarde ! Une main !
            

            
                Il sentit le sol vibrer tandis qu’ils couraient vers lui, puis se mettaient à
                    creuser. Un moment plus tard, il perçut du soleil et même une légère brise, et
                    ce fut si bon qu’il s’étouffa presque en avalant une grande bouffée d’air.
            

            
                — Bon sang ! C’est un des nôtres ! cria l’un des soldats
                    pendant que lui et son partenaire soulevaient Armen par les bras et le hissaient
                    hors du trou.
            

            
                Les deux hommes étaient à présent à genoux torse nu devant lui et
                    l’examinaient. Le deuxième soldat jeta un coup d’œil à la jambe d’Armen et à
                    l’énorme tache rouge sur sa chemise.
            

            
                — On dirait que tu vas aller à Alexandrie, mon ami. L’Égypte ! Tu te rends
                    compte ? Cette blessure va te permettre de quitter cette foutue
                    péninsule !
            

            
                Armen y réfléchit, le souffle haletant et rauque. Par-dessus les épaules des
                    soldats, il distingua un feu et deux hommes avec des masques qui jetaient un
                    soldat turc mort dans les flammes.
            

            
                Les mains sur les hanches, Ryan Martin contemplait les murs du monastère
                    abandonné. Ils étaient rouges à cette heure-ci, tandis que le soleil
                    disparaissait dans le sable à l’ouest. Son jeune assistant, David Hebert, se
                    tenait à côté de lui, les mains posées sur le manche de la pelle qu’il avait
                    plantée droit dans le sol, comme une canne. Orhan avait dit à Ryan de chercher
                    un pin solitaire d’environ vingt-cinq mètres de haut avec le visage d’une vierge
                    sur l’écorce.
            

            
                — Cette fille est-elle heureuse d’être vierge ou aigrie ? demanda David.
                    Franchement, je ne l’imagine pas satisfaite de sa situation.
            

            
                — Je pense que nous pouvons partir du principe que vierge, dans ce cas,
                    signifie simplement « jeune et jolie », répondit-il.
            

            
                — Mais elle ne doit pas être très contente d’être coincée dans un arbre. À mon
                    avis, nous cherchons une fille à la mine maussade.
            

            
                Près du mur, Ryan vit d’un côté un bouquet de pins et de l’autre une rangée de
                    cyprès. Il se dirigea d’un pas décidé vers le coin où devait autrefois se
                    trouver le réfectoire du monastère, car il y avait un petit amas de décombres
                    avec une cheminée. Une fois là-bas, il grimpa sur le monticule. Et il l’aperçut.
                    Un grand pin solitaire.
            

            
                — Je vois l’arbre ! cria-t-il. Par ici.
            

            
                — Est-elle jeune et jolie ? Si nous devons creuser par cette chaleur, il me
                    faut au moins ça, et je vous assure qu’elle n’a pas besoin d’être vierge, dit
                    David, s’adressant autant à lui-même qu’à Ryan.
            

            
                Il prit la pelle et se dirigea vers le consul.
            

            
                — Alors, ajouta-t-il en arrivant, c’est celui-là ?
            

            
                Les premières branches se dressaient à environ un mètre cinquante du sol. Ryan
                    constata que les plus basses avaient séché et étaient tombées au fil du
                    temps.
            

            
                — Cela se pourrait bien, dit-il à David. Mais je ne voudrais pas nous donner de
                    faux espoirs.
            

            
                Il fit lentement le tour du tronc. Il trouva un endroit où un esprit dérangé
                    pourrait voir un visage : il y avait deux nœuds, un chicot et une fissure
                    horizontale qui dessinait sur l’écorce un sourire vaguement énigmatique, comme
                    celui de la Joconde. Mais cela demandait un gros effort d’imagination, et Ryan
                    ne parvenait pas à savoir si cela valait réellement la peine de creuser
                    ici.
            

            
                Par-dessus son épaule, il entendit David murmurer :
            

            
                — Bon sang ! J’ignore si elle est vierge, mais je l’inviterais bien à boire un
                    thé.
            

            
                Il se retourna vers son assistant.
            

            
                — Vous voyez un visage ici ? Vraiment ? dit-il en indiquant les nœuds.
            

            
                — Non, pas là, rétorqua David en désignant un endroit trente centimètres plus
                    bas, sur la droite. Là. Je vous la montrerais bien en la touchant, mais j’ai
                    peur qu’elle me prenne pour un effronté. Et puis, un doigt dans l’œil, ce n’est
                    jamais très agréable.
            

            
                Ryan fixa le tronc, mais ne vit absolument rien ; pas la moindre trace de
                    visage.
            

            
                — Vous me faites marcher ?
            

            
                — Non.
            

            
                — Vous voyez vraiment un visage ?
            

            
                — Vous ne le voyez vraiment pas ?
            

            
                — Non, reconnut Ryan. Mais si vous pensez que c’est ici que nous devons
                    creuser, je vous suis.
            

            
                — Votre ami turc vous a-t-il dit à quelle profondeur était enterrée la
                    boîte ?
            

            
                — À environ un mètre.
            

            
                — Très bien, dit David, et il enfonça aussitôt la pelle dans le sol au pied du
                    visage, ou du moins du côté de l’arbre où il affirmait voir un visage.
            

            
                Il creusa sans relâche, pelletant peut-être jusqu’à un mètre avant de se mettre
                    à agrandir le cercle, progressivement, comme les ondes qui se propagent à la
                    surface d’une mare où l’on a lancé un caillou. D’abord sablonneux, le sol devint
                    noir et humide, et David commença à heurter des pierres de la taille de balles
                    de base-ball. Les tas de terre qui s’accumulaient autour de lui semblaient
                    provenir de deux endroits différents du globe.
            

            
                — Vous voulez faire une pause ? demanda Ryan. Reposez-vous un moment, je prends
                    la relève.
            

            
                Le jeune homme secoua la tête.
            

            
                — Je crois que j’ai trouvé quelque chose.
            

            
                — Vous plaisantez ?
            

            
                David jeta la pelle par terre et s’agenouilla. Puis, il se pencha en avant et
                    entreprit de creuser avec ses longs doigts. Ryan se joignit à lui et sentit
                    immédiatement un morceau de bois relativement lisse et plat. Son cœur se mit à
                    battre un peu plus vite. Ils grattèrent tous les deux la terre, Ryan presque
                    frénétiquement, jusqu’à découvrir les angles de la caisse. Ryan se leva et
                    attrapa la pelle. Laissant à peine le temps à David d’enlever ses mains, il
                    glissa la pelle contre l’une des parois et s’en servit comme levier pour
                    soulever un côté de la boîte. David put alors la saisir et la traîner hors du
                    trou. La caisse était un cube d’environ cinquante centimètres sur cinquante. Ryan la reconnut aussitôt : c’était celle que les soldats turcs
                    avaient volée dans l’appartement des ingénieurs. Il ne comprenait pas tout ce
                    qui était écrit en allemand sur le couvercle, mais il en comprenait suffisamment
                    pour savoir que la caisse avait autrefois contenu les plaques photographiques
                    d’Helmut. L’ingénieur avait probablement remis les plaques dont il s’était servi
                    dans la boîte d’origine, prévoyant de les développer une fois rentré en
                    Allemagne.
            

            
                — Vous voulez que je l’ouvre ? lui demanda son assistant.
            

            
                Ryan secoua énergiquement la tête.
            

            
                — Non, surtout pas. Pas dehors. Il y a très certainement des plaques non
                    développées à l’intérieur. Helmut a dû les protéger, mais s’il ne l’a pas fait,
                    les images seraient instantanément détruites.
            

            
                — Combien de photographies peut-il y avoir dans une boîte de cette
                    taille ?
            

            
                Ryan essaya de calculer mentalement. Tous ces chiffres lui faisaient tourner la
                    tête. Les Allemands utilisaient un appareil à plaques tombantes pouvant
                    accueillir un magasin de douze plaques. Chaque plaque avait à peu près la taille
                    d’une très grande carte à jouer. Il y avait sans doute dans la caisse un manchon
                    de chargement (peut-être deux) et les étuis en métal qui contenaient les
                    plaques. C’était presque plus qu’il n’aurait pu espérer.
            

            
                — À vue de nez, répondit-il, je dirais que la caisse contenait dix-huit
                    magasins, de quoi faire deux cent douze photos. Et nous savons qu’un magasin a
                    été détruit par ces brutes en même temps que l’appareil. Ce que nous ne saurons
                    pas avant d’ouvrir la caisse, c’est combien de magasins ont été utilisés et
                    combien sont encore vierges.
            

            
                Au loin, Ryan entendit s’élever la voix du muezzin et son regard se porta vers
                    le minaret de la mosquée voisine. Près de cette mosquée, une ruelle débouchait
                    sur la place centrale où les policiers laissaient les déportés lorsqu’ils
                    arrivaient à Alep. Il pensa à Nevart et à Hatoun. C’était sur
                    cette place qu’Elizabeth Endicott était venue pour la première fois au secours
                    des moribonds qui avaient survécu au désert.
            

            
                — Vous vous sentez d’humeur à prier ? lui demanda David avec un petit
                    rire.
            

            
                Ryan le dévisagea.
            

            
                — Excusez-moi, dit son assistant. Je ne voulais pas vous manquer de
                    respect.
            

            
                Cependant, Ryan était si ému d’avoir trouvé la caisse qu’il avait à peine
                    compris ce qu’avait dit David. Il jeta un coup d’œil au monastère en ruine,
                    puis, faisant abstraction de la présence de David et de son cynisme, il tomba à
                    genoux devant l’arbre sur lequel il y avait peut-être le visage d’une vierge et
                    remercia son Dieu.
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                Peter Vartanian était plus jeune que je ne le pensais,
                    et beaucoup plus beau. La veille, au téléphone, son accent et sa façon de parler
                    m’avaient fait imaginer un homme dans les soixante-dix ans. Mais il ne devait
                    pas avoir plus de trente ans et mesurait au moins un mètre quatre-vingts. Je me
                    suis sentie toute petite quand nous nous sommes serré la main dans le hall du
                    musée de Watertown. Il ne portait pas de veston, mais une longue veste bleu
                    marine assortie d’une fine cravate, et cette tenue le faisait paraître encore
                    plus grand. Son sourire était triste – comme celui de beaucoup d’Arméniens qui
                    s’intéressent à notre histoire – et ses yeux profondément enfoncés derrière ses
                    lunettes sans monture. Il y avait quelque chose d’européen dans ses manières,
                    mais j’apprendrais qu’il était en réalité originaire du Liban – l’un des
                    nombreux pays où nous autres, Arméniens, avons émigré pendant la diaspora.
                        (Nous autres. Il est curieux que j’utilise cette expression. Nous
                        autres. Vous autres. Je suis apparemment tombée sous l’emprise de mon histoire familiale, bien plus que je ne m’y attendais en
                    commençant ce récit, car j’ai toujours su garder une certaine distance vis-à-vis
                    de mes romans.) Il m’a conduite dans une salle de conférences au deuxième étage
                    du musée. Les stores avaient été tirés pour empêcher le soleil matinal de
                    pénétrer à l’intérieur et j’ai tout de suite compris que c’était pour protéger
                    le contenu de la boîte à archives qu’il avait placée au bout de la longue table
                    en acajou. Il avait également disposé sur celle-ci une cafetière et deux tasses.
                    Cette hospitalité avait quelque chose de délicieusement désuet : les tasses
                    reposaient sur des soucoupes, la crème et le sucre se trouvaient dans une petite
                    cruche et un sucrier ; il n’y avait pas d’emballages en plastique ou en
                    papier.
            

            
                — C’est de la porcelaine de Chine ? ai-je demandé en désignant les
                    tasses.
            

            
                Il a souri.
            

            
                — De la fausse porcelaine de Florence. Elles viennent de la poterie Barstow à
                    Trenton, dans le New Jersey. Elles n’ont qu’une valeur sentimentale.
            

            
                — Cela ne me regarde pas, mais pourquoi des tasses de Trenton auraient-elles
                    une valeur sentimentale pour quelqu’un de Beyrouth ?
            

            
                — La famille de ma femme vient de Trenton. Ses arrière-grands-parents
                    possédaient la fabrique Barstow.
            

            
                — Ils étaient arméniens ?
            

            
                Il a acquiescé.
            

            
                — Sont-ils arrivés après le génocide ?
            

            
                — Oui, a-t-il répondu. À Ellis Island, leur nom a été américanisé – raccourci,
                    figurez-vous – en Barstemenian. Et quand l’arrière-grand-père de ma femme a créé
                    son entreprise, il l’a encore raccourci et l’a légèrement modifié. Il avait vu
                    le nom Barstow sur une carte de la route 66, et il s’est dit que ça sonnerait
                    moins exotique. Plus américain.
            

            
                — Pourquoi voulait-il paraître américain ?
            

            
                — Il y a eu des périodes où cela valait mieux.
            

            
                Il trouvait curieux que je n’aie pas jeté un coup d’œil aux archives de ma
                    grand-mère en visitant le musée à l’époque où j’étais étudiante.
            

            
                — Je ne savais pas qu’elles étaient là, ai-je avoué d’un air penaud.
            

            
                J’avais l’impression d’avoir fait preuve de négligence.
            

            
                — Vos grands-parents n’en ont jamais parlé ? m’a-t-il demandé.
            

            
                J’ai remarqué que son alliance était ornée de caractères arméniens. Cet
                    alphabet m’était totalement étranger.
            

            
                — Pas en ma présence, ai-je répondu. Mon père n’a jamais rien dit non
                    plus.
            

            
                Il but une gorgée de son café et dit avec un petit sourire :
            

            
                — J’aurais dû m’en douter.
            

            
                — Vous avez lu ces documents ? Il y a de quoi faire…
            

            
                — Oui. Pas tous, évidemment. Il y a sa correspondance avec Friends of Armenia
                    ainsi que de nombreuses lettres adressées à votre grand-père quand il était dans
                    l’armée britannique et à votre arrière-grand-mère à Boston. Quelques-unes sont
                    destinées à une camarade de chambre de Mount Holyoke. À l’époque, écrire une
                    lettre était aussi courant qu’envoyer un tweet ou un texto aujourd’hui, mais
                    c’était un acte plus réfléchi. Et les gens avaient tendance à conserver les
                    lettres qu’ils recevaient.
            

            
                — Je suppose qu’Elizabeth a gardé les siennes.
            

            
                — Une bonne partie. Mais cette boîte est loin d’être complète. De nombreuses
                    lettres adressées à votre grand-père ne sont probablement jamais arrivées à
                    destination, en particulier quand celui-ci a été blessé. Elles ont dû aller
                    d’Alep au Caire, puis à Port-Saïd et enfin à Gallipoli. Pour ensuite revenir au
                    Caire. Ou à Alexandrie, là où votre grand-père était hospitalisé. Elles avaient
                    largement le temps de se perdre en chemin.
            

            
                — Ces lettres sont si intéressantes que ça ?
            

            
                — Non, bien sûr que non. Beaucoup n’ont aucun intérêt. Mais
                    d’autres, oui. Je rédige actuellement une thèse à l’université Clark sur le rôle
                    d’Alep pendant le génocide, et les archives de votre grand-mère constituent une
                    excellente source primaire.
            

            
                Je me suis levée pour me resservir du café.
            

            
                — Est-ce que je peux vous poser une question ? ai-je demandé.
            

            
                Il a écarté les mains.
            

            
                — Dites-moi.
            

            
                — Comment auriez-vous pu deviner que mes grands-parents ne m’avaient rien dit à
                    propos de ces documents ?
            

            
                Il est resté un long moment silencieux. Puis, il s’est levé et s’est dirigé
                    vers la boîte. Il a enlevé le couvercle, ouvert une chemise en papier et en a
                    sorti la photocopie d’une vieille photo en noir et blanc.
            

            
                — Tout commence ici, a-t-il dit en me tendant le portrait de Karine Petrosian
                    qui m’avait amenée à Boston.
            

            
                [image: ]
            

            
                Armen regarda l’infirmière s’en aller après avoir changé les pansements du
                    soldat comateux dans le lit d’à côté ; elle secoua la tête et gonfla légèrement
                    les joues. Ses yeux verts semblaient toujours préoccupés, mais cette fois-ci,
                    Armen avait le sentiment que son inquiétude était justifiée. Le soldat allait
                    mourir. C’était évident. Depuis qu’on l’avait amené dans cette salle un peu plus
                    de deux semaines auparavant, Armen n’avait encore vu personne mourir. Les hommes
                    qui se trouvaient ici étaient en bonne voie de guérison et seraient bientôt
                    renvoyés dans les tranchées ou démobilisés, en fonction de la gravité de leurs
                    blessures. Ils mangeaient et jouaient aux cartes, certains courtisaient même les
                    infirmières. Mais il y avait eu un nouvel assaut à Gallipoli pour tenter de
                    pénétrer davantage à l’intérieur des terres, et un navire-hôpital rempli
                    d’estropiés et de mutilés était arrivé au port deux jours avant.
                    Même les lits de cette partie de l’hôpital, d’ordinaire moins cauchemardesque,
                    avaient dû être réquisitionnés pour accueillir les blessés graves. Un Australien
                    avait rebaptisé le Nil, tout proche, « la rivière Styx ». La veille au soir, les
                    voix des hommes qui jouaient aux cartes avaient été étouffées par les
                    gémissements de ceux dont les entrailles avaient été réduites en bouillie.
            

            
                C’était l’automne à présent, mais ici, à Alexandrie, le changement n’était pas
                    aussi visible qu’à Kharpout ou à Van. Ce matin, le bruit courait que les
                    Britanniques envisageaient d’évacuer Gallipoli après cette dernière offensive
                    ratée. Ils se contenteraient de plier bagage et de prendre le large. Armen
                    ignorait ce que cela signifiait pour lui. S’il ne retournait pas dans les
                    Dardanelles, serait-il envoyé en France pour combattre les Allemands ? Il
                    n’avait nullement envie de prendre part à ce conflit. Il n’était même pas
                    certain de savoir de quoi il retournait. Il s’était engagé pour des raisons
                    personnelles. Le massacre au nord-ouest du continent européen ? Cela aurait
                    aussi bien pu être sur la Lune, cela ne le concernait pas. Et, à vrai dire, sa
                    haine s’était dissipée depuis longtemps. Il n’avait éprouvé aucun plaisir à
                    prendre d’assaut une plage et une crête insignifiantes des Dardanelles. Il ne
                    tirait aucune satisfaction d’avoir peut-être endeuillé une femme qu’il ne
                    connaîtrait jamais ou tué le père d’un enfant. Le fils d’une mère. Il avait
                    assouvi sa soif de sang plusieurs mois auparavant sur un petit fonctionnaire de
                    Kharpout. Sur Nezimi.
            

            
                Néanmoins, il était pratiquement guéri depuis un mois qu’il se trouvait ici, sa
                    prochaine destination lui serait bientôt signifiée. La fracture n’était pas si
                    grave ; les enfants se cassaient tout le temps des os. Mais les médecins
                    craignaient une infection et la gangrène, c’est pourquoi ils l’avaient gardé
                    dans l’autre aile de l’hôpital les deux premières semaines.
            

            
                Il se redressa sur son lit et tendit le bras pour attraper la canne qu’il avait
                    accrochée à une barre. Cela faisait deux jours qu’on lui avait
                    enlevé les attelles et la bande molletière qui entouraient sa jambe, et c’était
                    un soulagement de pouvoir marcher sans béquilles. On lui avait également retiré
                    ses points de suture. Il se dit qu’il n’aurait peut-être même pas besoin de la
                    canne aujourd’hui. La veille, elle avait surtout supporté le poids de sa
                    solitude.
            

            
                — Vous vous sentez mieux, n’est-ce pas ?
            

            
                Il se retourna et vit l’infirmière galloise qui lui rappelait un peu Elizabeth
                    avec ses cheveux roux et ses taches de rousseur.
            

            
                — Oui, reconnut-il. Merci.
            

            
                Elle tenait à la main une pile de lettres épaisse comme une Bible et entourée
                    de ficelle.
            

            
                — Regardez ce que nous avons, dit-elle. Encore mieux que le Boxing Day,
                    non ?
            

            
                Il n’avait absolument aucune idée de ce qu’elle entendait par Boxing
                    Day, mais il sourit par politesse, et parce qu’il commençait à comprendre
                    que toutes ces lettres étaient pour lui. Il n’y avait qu’une seule personne au
                    monde susceptible de lui écrire. Il avait presque perdu espoir. Il se leva si
                    vite qu’il tomba presque, mais il se rattrapa à la barre au pied du lit et
                    s’empara du courrier comme un affamé se saisit d’un bout de pain. Il repensa
                    alors à toutes les lettres qu’il avait écrites à Elizabeth ce mois-ci à
                    Alexandrie et avant cela dans les tranchées de Gallipoli. Il se demanda si l’une
                    d’entre elles était arrivée jusqu’à Alep et si Elizabeth était encore
                    là-bas.
            

            
                — Je pense qu’elles viennent de l’Américaine, dit l’infirmière, à qui il avait
                    parlé d’Elizabeth. À moins que vous ne connaissiez d’autres Américains en
                    Syrie.
            

            
                — Non.
            

            
                — Ça alors, rien pendant des mois et tout d’un coup assez de mots pour remplir
                    un livre !
            

            
                Un sourire commença à se dessiner sur ses lèvres tandis qu’elle lui laissait
                    son courrier, mais il disparut immédiatement lorsque le soldat d’à côté fut
                    secoué de violents spasmes. Elle se précipita au chevet de
                    l’homme et appela un médecin à grands cris, mais quelques secondes plus tard, le
                    patient était mort. Armen n’en était pas certain, mais il croyait bien que
                    l’homme ne s’était pas réveillé une seule fois au cours des deux jours qu’il
                    avait passés à Alexandrie.
            

            
                Nevart contemplait les frêles nuages du désert et l’infini céruléen qui les
                    entourait. Y avait-il des nuages semblables à Adana ? Probablement. Sûrement, en
                    fait. Il n’y en avait peut-être pas à Londres, mais Adana et Alep avaient plus
                    de choses en commun qu’elle n’eût bien voulu l’admettre il n’y avait pas si
                    longtemps encore. Tandis qu’elle tressait les cheveux d’Hatoun dans la cour,
                    elle fut surprise de repenser à Adana. Cela lui arrivait rarement. Elle songeait
                    bien plus souvent à la marche dans le désert. Et elle imaginait parfois
                    l’opulence qui se cachait derrière la générosité de ces Américains. L’idée
                    qu’elle se faisait de Boston était en grande partie inspirée de ses souvenirs de
                    Londres, cette incroyable métropole sur la Tamise.
            

            
                Elle avait remarqué que, depuis une semaine, ou peut-être plus, Hatoun se
                    sauvait moins de la résidence. La fillette disparaissait encore de temps à
                    autre, mais pas longtemps. Un quart d’heure un jour, une demi-heure le
                    lendemain. Et certains après-midi, elle n’allait nulle part. Ces jours-là, elle
                    regardait à travers les grilles en fer forgé qui jouxtaient les énormes portes
                    ou contemplait l’immensité de la ville depuis une fenêtre du premier étage.
                    Puis, elle s’installait à l’ombre pour finir ses devoirs avec le boulier ou dans
                    la cuisine, la bibliothèque ou le selamlik pour faire les exercices de
                    lecture et d’écriture que Nevart lui donnait. Nevart aimait à croire qu’elle
                    avait provoqué ce changement de comportement en lui faisant prendre conscience
                    des dangers de la ville. Mais elle n’en était pas convaincue. Quelque chose dans
                    l’attitude de la fillette suggérait que son soudain désintérêt pour
                    l’exploration des recoins les plus sombres d’Alep n’était pas
                    simplement dû aux mises en garde ni aux demandes quotidiennes de Nevart.
                    Celle-ci ne pouvait s’empêcher de craindre qu’il soit arrivé quelque chose. Mais
                    chaque fois qu’elle essayait d’en parler, Hatoun ne se montrait pas plus
                    communicative que d’habitude.
            

            
                Tandis qu’elle finissait la tresse de la fillette, Elizabeth ouvrit les portes
                    à deux battants de la résidence, arborant un large sourire sous l’ombre de son
                    chapeau. Elle s’assit sur la chaise vide en face des Arméniennes.
            

            
                — Dieu est avec les patients, dit-elle en turc, puis en arménien et, enfin, en
                    anglais.
            

            
                — Vous progressez de jour en jour, remarqua Nevart.
            

            
                — Je sais. Je ne devrais peut-être pas en être si fière, mais je suis assez
                    contente de moi.
            

            
                — Je suppose que c’est le Dr Akçam qui vous a appris ce nouveau
                    proverbe.
            

            
                — En effet.
            

            
                — Vous serez bientôt mahométane, lui dit Nevart d’un air détaché.
            

            
                — Il y a peu de chances. Unitarienne un jour, peut-être. Mais je crois que cela
                    n’ira pas plus loin. Néanmoins, j’apprécie la façon dont le Coran incite à la
                    patience. Il me rappelle qu’il y a des limites à ce que je peux faire. Certains
                    de ses conseils auraient pu être utiles à mon père.
            

            
                — Vous avez l’air de bien vous débrouiller en son absence, remarqua
                    Nevart.
            

            
                En réalité, elle pensait même que la jeune femme s’épanouissait sans la
                    présence envahissante du vieil homme. Les intentions de Silas étaient louables,
                    mais il avait tellement l’habitude d’arriver à ses fins que sa bonté se
                    transformait souvent en vantardise. Néanmoins, Nevart savait qu’Elizabeth était
                    en grande partie restée pour un homme qui ne reviendrait vraisemblablement
                    jamais. Mais, à sa place, elle serait restée, elle aussi. Comment une femme
                    pourrait-elle faire autrement ? Si elle n’avait pas été certaine
                    que son mari avait été passé à la mitrailleuse avec tous les notables
                    d’Adana – si les policiers ne les avaient pas obligées, elle et les autres
                    veuves, à défiler devant le ravin où les hommes avaient été rassemblés afin de
                    simplifier le massacre –, il ne faisait aucun doute qu’elle aurait
                    attendu.
            

            
                — Il me manque. Ma mère aussi me manque. Mais…
            

            
                Nevart attendit.
            

            
                — Je ne suis pas malheureuse ici, finit par dire l’Américaine.
            

            
                Nevart se concentra sur la construction de la phrase.
            

            
                — Est-ce que cela signifie que vous êtes heureuse ? demanda-t-elle.
            

            
                Elizabeth secoua la tête.
            

            
                — Il est impossible d’être heureux ici avec tous ces gens qui meurent de faim,
                    ces malades, cette cruauté. La dégradation humaine. Les vagues de misère qui
                    reviennent sans cesse. Mais j’aime mon travail. Ce que je fais a un sens. Et il
                    y a tant de personnes que j’apprécie ici : vous, le Dr Akçam, Ryan et
                    toi bien sûr, ma petite Hatoun.
            

            
                Elle se pencha en avant, prit le visage de la fillette entre ses mains et
                    l’embrassa sur le front. Aussi réservée qu’à l’accoutumée, Hatoun demeura
                    indifférente, du moins en apparence.
            

            
                Brusquement, Elizabeth se redressa et fixa un coin de la cour où le carrelage
                    en pierre s’arrêtait pour que les dattiers puissent pousser. Le sol était
                    sablonneux à cet endroit, au moins à la surface. Il n’était pas aussi fin que
                    celui de Cape Cod, mais il était presque aussi blanc dans cette lumière. Elle
                    songea aux châteaux qu’elle construisait autrefois sur la plage et supposa
                    qu’Hatoun avait déjà dû en faire, elle aussi. À Adana, peut-être. N’était-ce pas
                    le genre de choses que font tous les enfants ? Elles trouveraient tout le
                    matériel nécessaire dans la cuisine : des cuillères, des verres, une casserole.
                    Des fourchettes. De l’eau.
            

            
                — J’ai envie de faire un château de sable, lança-t-elle à Hatoun en souriant.
                    Mais je n’ai jamais été très douée et je vais avoir besoin d’un coup de main. Tu
                    veux bien m’aider ?
            

            
                Cette fois-ci, la fillette acquiesça, et Elizabeth crut
                    percevoir une lueur dans ses yeux noirs et expressifs.
            

            
                Les seuls endroits où Ryan aurait pu faire développer les plaques
                    photographiques des Allemands à Alep étaient les bureaux des journaux et le
                    quartier général de la quatrième armée ottomane. Ce n’étaient évidemment pas des
                    options viables. Il se souvint d’avoir insisté auprès de l’ingénieur allemand
                    pour qu’il lui donne les plaques afin de les expédier hors de Syrie, mais à
                    présent qu’elles étaient en sa possession, il se rendait compte de la difficulté
                    de la tâche. Il y avait fort à parier que le colis serait ouvert et fouillé – et
                    son contenu détruit. Il pourrait confier les plaques à un messager, mais l’issue
                    serait probablement la même, et il mettrait en plus sa vie en danger. Bien
                    entendu, il pourrait lui-même les sortir du pays. Mais il n’avait pas quitté
                    l’Empire ottoman depuis que la guerre avait éclaté l’année précédente, et
                    désormais les bagages des consuls eux-mêmes étaient fouillés à la frontière.
                    C’en était bel et bien fini de la courtoisie et du protocole.
            

            
                Il devait malgré tout trouver un moyen de faire passer les plaques en Égypte.
                    Ou mieux encore, au Royaume-Uni. Ou en France. Ou, dans l’idéal, en Amérique. Il
                    avait raconté ce dont il avait été témoin à Deir ez-Zor et ce qu’il voyait tous
                    les jours à Alep, mais un massacre de civils d’une telle ampleur paraissait trop
                    inconcevable à ses interlocuteurs. Leurs yeux trahissaient leurs pensées. Ils
                    supposaient qu’il exagérait, ou qu’il avait mené une existence si protégée
                    depuis la guerre hispano-américaine que les réalités d’un conflit moderne
                    heurtaient sa sensibilité de diplomate. Oui, pouvait-il lire sur leur
                    visage ou déduire du ton conciliant et compatissant de leur voix, cela doit
                        être terrible. Mais cela ne peut pas être pire que ce que les pauvres
                        garçons endurent dans les tranchées.
            

            
                En attendant, la boîte avec les plaques se trouvait à côté de son bureau. Il
                    était presque minuit, le ciel grouillait de constellations et
                    d’étoiles tandis qu’il fumait une cigarette en fixant la caisse, réfléchissant à
                    ce qu’il devait faire. Car, bien entendu, il devait faire quelque chose.
            

            
                Cela faisait deux semaines qu’aucun convoi de réfugiés n’était arrivé à Alep.
                    Il se demandait si quelque chose était venu entraver le processus de déportation
                    du gouvernement, ou s’il n’y avait tout simplement plus d’Arméniens à exiler et
                    à affamer.
            

            
                Assis sur un quai, les jambes ballantes, Armen remarquait à peine les ouvriers
                    qui passaient à quelques dizaines de centimètres de lui avec d’énormes caisses.
                    L’odeur du poisson lui rappelait les plages des Dardanelles, mais à part cela,
                    la Méditerranée ici ne ressemblait absolument pas à la mer bordant l’étroite
                    péninsule où il avait combattu jusqu’à la fin de l’été. Alexandrie était un port
                    prospère, et même si les navires de guerre qu’il apercevait étaient semblables à
                    ceux qu’il aurait pu voir au large de Gallipoli, derrière lui, en face du quai
                    où il était assis avec les lettres d’Elizabeth, se trouvait une ville
                    gigantesque qui s’étendait loin à l’intérieur des terres. La mer était noire de
                    mazout et blanche d’écume, et le ciel encombré de volutes âcres s’échappant
                    d’une douzaine de cheminées de bateaux.
            

            
                Il avait lu et relu les lettres, presque sans répit, depuis qu’elles étaient
                    arrivées en début de semaine. Il avait promené ses doigts sur son écriture ; il
                    avait cherché une trace de son parfum sur le papier. Il regardait encore et
                    encore cette phrase de deux mots, le cœur palpitant, la tête bourdonnante de
                    souvenirs et de désir : Reviens-moi. Elle était encore à Alep. Du moins,
                    d’après les dates de ses lettres. Elle avait écrit qu’elle ne rentrait pas en
                    Amérique avec son père et leur équipe. Et puis, elle était blessée. Je boite,
                        mais on me dit que je guérirai si je marche moins. À Gallipoli, et ici à
                    Alexandrie, il avait vu la gangrène, les amputations et toutes sortes
                    d’infections entraînant la mort. Les médecins avaient redouté avant tout la
                    gangrène pour sa jambe. Il repensa à ces hommes anesthésiés et
                    cadavériques qu’on avait amputés d’une jambe ou d’un bras sous la tente
                    d’hôpital sur la plage. Les scies à os rudimentaires, les lames trempées dans
                    des seaux d’alcool, le métal terne comme de l’étain. Ici, en Égypte, il avait vu
                    les soldats boiter dans la rue avec leurs béquilles et leur canne et lutter pour
                    monter ou descendre les escaliers, une jambe de leur pantalon nouée à l’endroit
                    où se trouvait autrefois un genou. Il avait vu les hommes en fauteuil roulant
                    ayant perdu leurs deux jambes. Elizabeth avait peut-être déjà été amputée d’un
                    membre à l’hôpital d’Alep.
            

            
                Non, pas elle. Il refusait de le croire.
            

            
                Il savait très bien pourtant à quelle vitesse tout peut s’écrouler, la rapidité
                    avec laquelle on peut tout perdre. Il entendit des rires derrière lui et releva
                    les yeux de la lettre pour apercevoir un jeune couple aux cheveux clairs,
                    probablement britannique, qui sortait du marché aux poissons dans le bâtiment
                    blanc au bout de la jetée. Il devait s’agir d’une infirmière et d’un diplomate.
                    Il était trop bien habillé pour être soldat. Elle riait de ce qu’il venait de
                    dire, tous deux rayonnaient de confiance et d’espoir. Ils donnaient l’impression
                    que leur avenir était assuré, qu’il soit proche, dans le lit d’une chambre aux
                    volets fermés, la lumière filtrant à travers les persiennes, ou lointain, dans
                    une maison de style Tudor de la campagne londonienne, entourés d’une flopée de
                    petits-enfants. L’homme passa son bras autour de ses épaules et l’attira vers
                    lui.
            

            
                Armen se leva, tenant le paquet de lettres contre sa poitrine. Il ressentit une
                    vive douleur à l’endroit où sa jambe avait été recousue. Il essaya de se
                    convaincre que le père d’Elizabeth ne serait jamais parti si son pied s’était
                    gangrené. Elle lui avait parlé de deux médecins américains à la résidence. Elle
                    allait sûrement bien.
            

            
                Sûrement.
            

            
                Mais si ce n’était pas le cas ? Peut-être qu’en fin de compte,
                    son père était resté à cause de la blessure de sa fille. Il n’avait aucune
                    lettre d’Elizabeth postée après le départ de Silas Endicott, uniquement celle
                    annonçant son intention de rentrer en Amérique.
            

            
                Tandis qu’il marchait le long du quai puis en direction de l’hôpital, ne
                    boitant presque plus, Armen se dit que cela ne changeait rien que le pied
                    d’Elizabeth soit guéri. Peu importait qu’elle fût seule à la résidence ou non.
                    Il n’irait pas combattre en France. Il n’attendrait pas de connaître son
                    affectation. Il allait retourner à Alep.
            

            
                Karine Petrosian était à genoux dans le cabinet du consul allemand et frottait
                    le sol avec lassitude après en avoir terminé avec la cuisine et le
                        selamlik. Ses pensées erraient entre les ombres projetées sur les
                    lattes du plancher et l’imposante silhouette du bureau. Elle veillait à ne pas
                    faire tomber le magnifique gramophone aux flancs sculptés de roses sauvages.
                    Elle savait que c’était un cadeau du gouverneur général au consul.
            

            
                Sous ses doigts, le parquet résonna. Des pas dans le couloir. Un instant plus
                    tard, par-dessus son épaule, elle entendit les voix des deux assistants
                    allemands d’Ulrich Lange. Bien qu’elle soit déjà par terre, elle inclina
                    légèrement la tête au moment où ils passèrent devant elle, mais ils firent à
                    peine attention à elle.
            

            
                — C’est dommage, dit l’un d’eux en l’évitant pour aller déposer une liasse de
                    papiers sur le bureau de Lange. Les Turcs ont besoin de tous les ingénieurs
                    disponibles.
            

            
                — Ce n’est pas simplement dommage. C’est horrible et tragique, fit l’autre
                    jeune diplomate. Je les connaissais tous les deux, en particulier Helmut, avec
                    cette affreuse cicatrice, qui n’avait d’ailleurs rien à voir avec la guerre. Je
                    les appréciais.
            

            
                — Disons qu’ils l’ont bien cherché. Pourquoi diable ont-ils eu besoin de
                    photographier les Arméniens ? Ça me dépasse. C’était ridicule.
                    Je suis certain que c’est cet ingénieur arménien, Armen, qui les a incités à le
                    faire. C’est à cause de lui qu’ils sont morts. Il les a tués aussi sûrement
                    qu’une offensive britannique.
            

            
                — Est-il toujours ici ?
            

            
                — À Alep ? Aucune idée. Ryan Martin le sait peut-être. Il a lui aussi une… une
                    idée derrière la tête.
            

            
                Ils allaient partir quand Karine se releva instinctivement, leur barrant la
                    route. Les hommes s’arrêtèrent.
            

            
                — Puis-je vous aider ? demanda le plus petit des deux.
            

            
                Elle savait qu’il s’appelait Paul.
            

            
                Ses oreilles bourdonnaient, un murmure de voix oubliées résonnait en elle, et
                    elle mit du temps à formuler sa question.
            

            
                — Elle ne doit pas parler allemand, dit son collègue, Oscar.
            

            
                — Oui, parvint-elle à dire d’une voix éraillée. Un peu.
            

            
                Mais Paul répéta en turc :
            

            
                — Puis-je vous aider ?
            

            
                Elle essaya de retrouver un semblant de calme, mais elle tremblait trop.
            

            
                — Parlez donc, ordonna-t-il.
            

            
                — Nous n’avons pas le temps pour ça, grommela Oscar, exaspéré. Allons-y.
            

            
                Mais elle ne pouvait pas les laisser partir, pas encore.
            

            
                — Vous avez parlé d’un ingénieur arménien, finit-elle par dire d’une voix
                    chevrotante. Vous avez dit qu’il s’appelait Armen.
            

            
                — Oui.
            

            
                — Connaissez-vous son nom de famille ?
            

            
                — Non. Désolé, se contenta-t-il de répondre. Puis, peut-être à cause du masque
                    d’angoisse et de désespoir sur son visage, il ajouta : Allez voir le consul
                    américain. Ryan Donald Martin. On ne sait jamais, il pourra peut-être vous dire
                    son nom.
            

            
                Puis, ils disparurent dans le couloir, et la dernière chose qu’elle entendit
                    fut :
            

            
                — Qui sait pourquoi elle voulait savoir ? Elle a peut-être un
                    frère ou un cousin qui s’appelle Armen.
            

            
                Au même moment, elle s’effondra sur le parquet et se prit la tête entre les
                    mains. Elle tenta de se calmer. Mais son cœur battait la chamade, elle avait
                    l’impression que quelque chose revivait en elle.
            

        

    
        
            
                
                    CHAPITRE 17
                

            

            
                Le troisième tremblement de terre le plus meurtrier de
                    l’histoire a eu lieu le 9 août 1138 à Alep. Nous ne connaîtrons jamais sa
                    magnitude, mais c’était impressionnant. Il a fait 230 000 victimes (n’oubliez
                    pas que c’était il y a presque neuf cents ans, ce nombre doit donc être replacé
                    dans son contexte). Alep était alors la deuxième ville de Syrie. Les bâtiments
                    se sont écroulés comme des châteaux de cartes et une pluie de pierres s’est
                    abattue dans les rues. Selon un témoin, les murs de la citadelle semblaient
                    fondre. Tout comme ceux de la forteresse construite au temps des croisades à
                    Harem. Quant au fort musulman d’Atareb ? Rayé de la carte. D’après les récits de
                    l’époque, la terre a tremblé jusqu’à Damas, à trois cent cinquante kilomètres de
                    là.
            

            
                Peter Vartanian a évoqué le séisme au moment où je quittais le musée avec près
                    d’une centaine de pages de photocopies des archives de ma grand-mère. Il y a
                    sans doute pensé, car nous avions passé beaucoup de temps à parler d’Alep. Mais
                    peut-être aussi à cause du nombre de morts. Il essayait de
                    mettre en perspective le meurtre d’un million et demi d’individus. Imaginez un
                    tremblement de terre faisant presque 250 000 victimes. Une horreur sans nom. Eh
                    bien, ce n’est qu’un sixième du nombre d’Arméniens qui ont péri au cours de
                    notre génocide. Voilà peut-être l’idée qui se cachait derrière cette
                    histoire.
            

            
                Je me suis soudain retrouvée à sangloter à l’arrière du taxi qui m’emmenait à
                    l’aéroport Logan. Le chauffeur s’est retourné vers moi à un feu rouge. J’ai levé
                    les mains et essayé de sourire, murmurant que ça allait, que tout allait bien,
                    mais j’ai continué de pleurer. J’ai pleuré pendant tout le chemin jusqu’à
                    l’entrée du terminal. J’ai pleuré dans l’avion, puis dans ma voiture tandis que
                    je me rendais à l’école de ma fille. Pendant le concert d’Anna, je suis restée
                    dans le noir au fond de l’auditorium avec Bob, et j’ai pleuré là aussi. Le
                    directeur adjoint et la femme qui s’occupait de la table de mixage ont sûrement
                    cru que je pleurais car notre fille allait bientôt entrer au secondaire. Ils
                    pensaient que mes larmes étaient des larmes de bonheur.
            

            
                Seul Bob a compris que je pleurais en réalité pour mes grands-parents. Je
                    pleurais pour Karine. Je pleurais pour un bébé du nom de Taline qui n’avait
                    jamais atteint son premier anniversaire. Je pleurais la mort d’un million et
                    demi de personnes, et une civilisation de l’est de la Turquie réduite à une
                    montagne d’ossements dans le sable roux de Deir ez-Zor.
            

            
                Mais je pleurais surtout pour les secrets qu’Armen et Elizabeth avaient
                    emportés dans la tombe.
            

            
                [image: ]
            

            
                Sayied Akçam tendit le bras pour attraper la casserole en fer-blanc posée sur
                    la table et resservit du café à Elizabeth, assise en face de lui. Son bureau se
                    trouvait dans un coin de la salle d’hôpital réservée aux enfants, dont il
                    n’était séparé que par un rideau. Mais il y avait une étroite fenêtre orientée à l’ouest et la lumière du soleil égayait l’endroit à
                    cette heure de la journée.
            

            
                Elizabeth avait mis quelques semaines à s’habituer au café en Syrie, bien plus
                    noir et épais que celui qu’elle buvait à Boston, mais elle avait fini par y
                    prendre goût. La veille au soir, Nevart lui avait appris à se servir du narguilé
                    exposé comme un objet précieux dans le selamlik de la résidence. Elles
                    avaient attendu que tout le monde soit parti se coucher pour fumer du tabac,
                    telles des adolescentes rebelles. Jamais en Amérique elle n’aurait fumé ne
                    serait-ce qu’une cigarette.
            

            
                — Nous préférons tous annoncer une bonne nouvelle à quelqu’un plutôt qu’une
                    mauvaise, dit Akçam après avoir bu une autre gorgée de son café. Nous nous
                    efforçons de trouver d’autres mots pour les mauvaises nouvelles.
            

            
                Il parlait de son comportement envers les malades, de son travail de médecin.
                    Mais pas seulement.
            

            
                — D’une certaine manière, fit Elizabeth, vous auriez besoin d’encore plus
                    d’euphémismes si ces enfants avaient des parents, ou si ces femmes avaient un
                    mari ou des frères et sœurs. Il me semble que c’est surtout avec la famille
                    qu’il vous faut trouver les mots justes, afin d’atténuer le choc d’une mauvaise
                    nouvelle.
            

            
                Il fit un geste en direction des rangées de lits de l’autre côté du
                    rideau.
            

            
                — Nous nous rapprochons lentement de la mort, ici. Cela influence notre
                    langage. Dans le désert aussi.
            

            
                — Mais pas toujours, le corrigea-t-elle en se souvenant de la façon dont la
                    mère et la sœur d’Hatoun avaient été tuées. Les déportés sont parfois subitement
                    assassinés dans le désert.
            

            
                — Je sais, reconnut-il. Et ce sont peut-être les plus chanceux.
            

            
                Elle pressentait qu’il allait lui enseigner un autre proverbe du Coran. Mais
                    ils entendirent alors un enfant pleurer de l’autre côté du rideau. Elizabeth
                    pensa à la fillette de sept ans originaire de Van qui était arrivée ici quelques
                    mois auparavant, avant d’être envoyée à l’orphelinat. La veille, incapable de garder la nourriture qu’elle ingérait depuis trois jours,
                    elle avait été ramenée à l’hôpital.
            

            
                Akçam soupira bruyamment. Il haussa ses épais sourcils d’un air résigné et se
                    leva. Elle le suivit dans la salle.
            

            
                Hatoun ne reconnut pas la femme qui se présenta au milieu de l’après-midi
                    devant la grille en fer de la résidence. La fillette se trouvait dans la cour,
                    la petite tête blonde d’Alice dans une main, et leva les yeux vers l’inconnue. À
                    l’évidence, la femme était arménienne. Du moins, selon Hatoun. Sa peau pendait
                    comme celle de Nevart, mais elle ne ressemblait pas non plus à ces cadavres
                    ambulants avec lesquels Hatoun avait marché dans le désert ou dormi sur la place
                    près de la citadelle. Elle avait de magnifiques cheveux, épais et brillants,
                    fraîchement brossés.
            

            
                — Bonjour, dit simplement la femme. Puis, face au silence d’Hatoun, elle
                    poursuivit : Je cherche Ryan Donald Martin. Est-ce qu’il est là ?
            

            
                Hatoun secoua la tête. Le prince américain et son assistant étaient tous deux
                    sortis. Il n’y avait que Nevart et la cuisinière avec elle à la résidence. Elle
                    songeait à aller chercher Nevart quand la femme déclara :
            

            
                — Je reviendrai. Comment tu t’appelles ?
            

            
                — Hatoun, se contenta-t-elle de répondre.
            

            
                — Et elle ? demanda l’inconnue en désignant la tête d’Alice.
            

            
                — Alice.
            

            
                La femme sourit, les lèvres légèrement crispées. L’espace d’un très court
                    instant, Hatoun revit le sourire un brin hystérique de son amie disparue,
                    Shoushan. Mais il y avait aussi quelque chose d’autre dans cette expression,
                    quelque chose qui lui rappelait le visage de sa mère. Et celui de Nevart, quand
                    celle-ci s’agenouillait pour la prendre dans ses bras chaque fois qu’elle
                    revenait de l’une de ses escapades dans les rues d’Alep.
            

            
                — Je m’appelle Karine, dit l’inconnue. Hatoun et Alice sont de très jolis noms.
                    Elle jeta un coup d’œil dans la cour et aperçut les restes du
                    château de sable sous les dattiers. C’est toi qui as fait ça ? demanda-t-elle à
                    Hatoun.
            

            
                La fillette hocha la tête. Si seulement la rosée et le soleil ne l’avaient pas
                    abîmé. Il avait bien meilleure allure en début de semaine. Décidément, rien ne
                    durait jamais.
            

            
                — C’est très impressionnant, la félicita Karine.
            

            
                — Merci, murmura Hatoun, persuadée que la femme voulait simplement être
                    polie.
            

            
                Puis, Karine fit demi-tour et s’éloigna dans la rue baignée de soleil.
            

            
                Pendant le souper, Elizabeth ne dit pas à Nevart qu’une autre fillette était
                    morte à l’hôpital l’après-midi. Elle ne dit pas à Hatoun qu’une autre religieuse
                    de l’orphelinat était venue lui parler d’elle. Assise entre les deux
                    Arméniennes, elle mangeait son agneau et son riz pilaf en leur décrivant les
                    nuances fantasmagoriques de violet, de jaune et de rouge qui habillaient le
                    feuillage des arbres entre Boston et Concord en automne. Elle essayait de leur
                    transmettre la magie de la vapeur chaude et suave qui s’échappait d’une cabane à
                    sucre au printemps et ce que l’on ressentait en voyant la sève se transformer en
                    sirop d’érable. Elle ne dit pas que la cabane à sucre qu’elle imaginait
                    appartenait à la famille d’un professeur de Mount Holyoke avec qui elle avait
                    entretenu une relation. Elle s’efforçait de ne pas penser à lui. Mais, ce
                    soir-là, elle avait envie de parler de chez elle, car – comme ils l’avaient
                    évoqué aujourd’hui avec le Dr Akçam – l’âme a parfois besoin de ne
                    dire les choses qu’à demi-mot.
            

            
                Elle se demanda ce que penserait sa mère si elle ramenait Nevart et Hatoun avec
                    elle à Boston. Si elle rapportait un narguilé et fumait du tabac devant elle. Le
                    tabac et la pipe seraient sans doute encore plus gênants et problématiques pour
                    sa mère que deux « exotiques » sauvées des ruines de l’Empire ottoman. À vrai
                    dire, elle apprécierait peut-être leur compagnie, de la même
                    manière qu’elle appréciait celle de ses chiens. Mais cette question préoccupait
                    Elizabeth. Un jour ou l’autre, elle devrait rentrer en Amérique.
                    Qu’adviendrait-il alors de ces deux Arméniennes ? Elles ne pouvaient pas rester
                    indéfiniment à la résidence américaine.
            

            
                En attendant, à mesure que les jours passaient sans nouvelles d’Armen, l’idée
                    qu’elle puisse retourner en Amérique sans jamais le revoir devenait de plus en
                    plus tangible. La possibilité qu’il soit mort depuis longtemps la faisait
                    frémir. Pourtant, ses souvenirs de lui étaient si rares et si lointains qu’ils
                    ressemblaient davantage à des rêves qu’à une suite d’événements ayant réellement
                    eu lieu. C’était comme si elle s’était inventé un compagnon imaginaire avec qui
                    elle était montée au sommet de la citadelle ou avait flâné au marché. Tout à ses
                    pensées, elle jeta un coup d’œil en direction de la porte d’entrée et de
                    l’escalier qui menait à l’étage. Elle repensa à ce matin-là où il avait surgi de
                    l’obscurité et l’avait surprise. Elle aurait voulu…
            

            
                Elle ne savait pas exactement ce qu’elle aurait voulu. Elle savait simplement
                    qu’elle n’avait jamais autant aimé un homme. Que l’amour qu’elle ressentait pour
                    Hatoun était plus profond que ce qu’elle pourrait éprouver pour une nièce, un
                    neveu ou un cousin. Et que ses sentiments pour Nevart surpassaient l’affection
                    qu’elle aurait pu avoir pour un frère ou une sœur.
            

            
                Brusquement – du moins, cela sembla brusque, car Hatoun parlait rarement –, la
                    fillette dit :
            

            
                — Quelqu’un est venu aujourd’hui.
            

            
                Elizabeth et Nevart se tournèrent vers elle en même temps.
            

            
                — S’il te plaît, dit Elizabeth en s’efforçant de garder une voix calme afin de
                    dissimuler la pointe d’inquiétude qui la gagnait. Raconte-nous.
            

            
                — Une femme.
            

            
                — Elle a frappé à la porte ?
            

            
                — Elle a regardé à travers la grille.
            

            
                — Était-elle turque ? Arménienne ? Européenne ?
            

            
                — Arménienne. Elle voulait voir le prince américain, dit la fillette en
                    adressant une partie de sa réponse à la tête blonde de la poupée posée sur la
                    table à côté de son assiette.
            

            
                — A-t-elle dit pourquoi elle voulait voir M. Martin ? demanda Nevart.
            

            
                Hatoun secoua la tête.
            

            
                — Elle a probablement appris qu’Hatoun et moi vivions à la résidence et s’est
                    dit qu’elle pourrait elle aussi trouver refuge ici, soupira Nevart. Je suis
                    désolée. Vraiment désolée.
            

            
                — Ne le soyez pas, dit Elizabeth. Si c’est effectivement pour ça qu’elle est
                    venue, ce n’est pas très grave.
            

            
                Elle se tourna ensuite vers Hatoun et ajouta :
            

            
                — Si elle revient, envoie-la-moi. Inutile de déranger M. Martin si ce n’est pas
                    absolument nécessaire.
            

            
                Allongée sur le dos, telle une sculpture sur un tombeau, Karine essayait de se
                    calmer pour trouver le sommeil. En vain. Son esprit était en ébullition. Elle
                    n’était pas certaine que son mari soit vivant, mais tout à coup, l’espoir
                    semblait permis. Peut-être était-ce la raison pour laquelle elle n’avait pas été
                    envoyée à Deir ez-Zor. Peut-être était-ce la raison pour laquelle une religieuse
                    dont elle avait oublié le nom lui avait trouvé du travail au consulat allemand.
                    Pour qu’elle puisse vivre et être de nouveau avec Armen. Elle imaginait leurs
                    retrouvailles, deux cadavres ramenés d’entre les morts à qui l’on donnait une
                    seconde chance. Elle se voyait dans ses bras. Il la soulevait du sol, comme
                    lorsqu’elle avait accepté sa demande en mariage à Van. Elle passait les bras
                    autour de son cou tandis qu’il l’embrassait.
            

            
                Il ne fallait pas qu’elle s’emballe. Il avait peut-être déjà quitté Alep.
                    Sûrement même. Toutefois, elle ne devait pas perdre de vue le fait qu’Alep était
                    une grande ville, et il était possible – compte tenu de la petitesse de son
                    monde et du peu de temps qu’elle consacrait à autre chose qu’à faire le ménage
                        au consulat allemand ou à pleurer Taline (et Armen) dans sa
                    petite chambre – qu’il se trouve quelque part près d’ici. Quoi qu’il en soit, ce
                    Ryan Donald Martin le savait peut-être. Ou quelqu’un d’autre au consulat
                    américain.
            

            
                Elle se frotta le creux de l’épaule pour soulager cette douleur fantôme qu’elle
                    ressentait à l’endroit où elle avait serré son bébé contre elle. Elle avait
                    porté Taline pendant des jours, refusant de laisser les autres femmes la lui
                    prendre. Elles en avaient conclu qu’elle était folle, qu’elle ne s’était pas
                    rendu compte de la mort de sa fille. Mais elle en était consciente. Elle ne
                    voulait simplement pas se séparer d’elle. Elle entendit de nouveau leurs
                    demandes, ponctuées par les cris des policiers, et leva les bras, paumes
                    ouvertes, pour les faire taire. Elle les repoussa. Puis, elle ramena les bras le
                    long de son corps et s’efforça de ne penser qu’à son mari, qu’à Armen. Elle
                    revit leur lit à Kharpout et le lac de Van – qui semblait parfois insondable.
                    Elle prit de lentes et profondes respirations, caressant le mot « avenir ». Elle
                    lui insuffla la vie, délicatement, comme si elle soufflait sur des pétales de
                    fleur.
            

            
                Il faisait presque jour dans sa chambre au moment où elle s’endormit.
            

            
                Armen avait entendu les rumeurs qui circulaient au sujet d’une offensive
                    britannique dans le désert du Sinaï et en Palestine. Elle pourrait avoir lieu
                    dans une semaine comme dans un mois. Vêtu d’un uniforme flambant neuf, il
                    arpentait le marché à la recherche d’habits qui pourraient lui permettre de se
                    faire passer pour un musulman tout en lui donnant une chance de réussir la
                    traversée du vaste océan de sable qui séparait les deux civilisations. Il
                    comptait partir le lendemain pour Alep ; il devait sortir d’un jour à l’autre de
                    l’hôpital et il serait beaucoup plus difficile de déserter le quartier du corps
                    expéditionnaire que le monde bien moins discipliné des convalescents et des
                    paresseux.
            

            
                Tandis qu’il marchait, il aperçut un Australien nommé Adrian
                    qu’il avait rencontré à l’hôpital. Celui-ci se déplaçait prudemment avec une
                    canne. Comme Armen, il avait eu énormément de chance. Les balles qu’il avait
                    reçues dans la jambe avaient déchiqueté le muscle et la graisse, mais n’avaient
                    fait qu’effleurer l’os. C’était horrible à voir, lui avait dit Adrian, mais
                    tandis qu’il rampait pour rejoindre les lignes de l’Anzac, il savait déjà qu’au
                    pire, ses blessures lui offriraient un mois de répit en Égypte.
            

            
                — Tu cherches quelque chose en particulier ? lui demanda Adrian de sa voix
                    tonitruante et bon enfant.
            

            
                — Non, mentit Armen. Je tue le temps.
            

            
                — J’adore l’ennui qui règne ici. Vraiment. Je pourrais passer le restant de mes
                    jours à jouer aux cartes avec ces pauvres estropiés qui nous entourent.
                    Crois-moi, je ne suis pas pressé d’y retourner. J’irai le moment venu. Mais je
                    ne suis pas pressé.
            

            
                Sur l’un des étals, un homme vendait des bonnets en peau d’agneau. À côté de
                    lui, un garçon proposait des écharpes. Armen repéra l’endroit, mais ne s’arrêta
                    pas. Il se promit de revenir plus tard.
            

            
                Quand Karine n’était pas occupée à vider les pots de chambre, à nettoyer le sol
                    ou à changer les draps de lit des Allemands, elle priait. Elle passait presque
                    tout son temps libre à prier depuis qu’elle savait qu’il y avait une chance que
                    son mari soit en vie. Combien pouvait-il y avoir d’ingénieurs arméniens qui
                    s’appelaient Armen ? Elle songea à se renseigner auprès d’Ulrich Lange, le
                    consul allemand, même si ses deux assistants ne semblaient pas savoir
                    grand-chose et tenaient l’Arménien pour responsable de la mort de leurs amis.
                    Mais elle n’osa pas. Du reste, elle avait elle aussi ressenti un pincement au
                    cœur en apprenant que les photographes allemands étaient morts. Elle se
                    souvenait de les avoir autorisés à la prendre en photo à son arrivée à Alep. Ils
                    lui avaient demandé et elle avait accepté. Elle avait haussé ses épaules
                    décharnées et murmuré : « D’accord. » Elle avait répondu à
                    quelques questions sur son passé. Le souvenir de ce moment était aussi confus
                    que tout ce qui était arrivé au cours de ces premiers jours dans la ville. Elle
                    s’attendait à mourir dans les heures qui suivraient.
            

            
                Mais elle n’était pas morte. Elle avait fait partie des réfugiés qu’on avait
                    emmenés à l’hôpital et non de ceux qu’on avait laissés mourir sur la place ou
                    conduits encore plus loin dans le désert.
            

            
                Elle repensa à ce jour où les ingénieurs allemands l’avaient prise en photo. Le
                    mur rugueux contre lequel ils l’avaient fait poser, la pierre rêche contre sa
                    colonne. Le coin d’ombre où elle s’était effondrée. Sa gorge était trop irritée
                    pour qu’elle puisse émettre autre chose qu’un murmure et ses pieds portaient les
                    stigmates des kilomètres parcourus : ils étaient enflés, couverts de lésions et
                    de coupures, les os ébréchés et fêlés. Mais les Allemands étaient compatissants
                    et bienveillants, et elle avait le sentiment qu’en laissant derrière elle une
                    image de ses souffrances, sa mort aurait peut-être un sens. Un jour, quelqu’un
                    pourrait la voir et se rendre compte de ce que les Turcs avaient fait dans le
                    désert. La photographie ne ferait jamais état de la mort de Taline, mais elle
                    pourrait expliquer le voile de tristesse qui, pensait-elle, envelopperait à
                    jamais son peuple. De la même manière, elle n’incriminerait pas le Turc qui
                    avait prétendu être l’ami de son mari puis, une fois qu’elle avait abjuré sa
                    foi, avait insisté pour qu’elle l’épouse. Comment aurait-il pu la demander en
                    mariage s’il n’avait pas su qu’Armen ne reviendrait jamais à Kharpout ?
                    Lorsqu’elle avait refusé, il avait été le premier à la violer. Mais la
                    photographie laisserait entrevoir le supplice qu’elle avait enduré depuis
                    qu’elle et sa fille avaient été envoyées dans le désert avec pour seuls bagages
                    les vêtements qu’elle portait et la couverture dans laquelle Taline était
                    emmaillotée. L’image serait un témoignage. Elle savait que c’était
                    important.
            

            
                Jusqu’à ce qu’elle apprenne qu’Armen était peut-être en vie, elle avait tâché
                    de ne pas évoquer ses souvenirs de lui ou de leur fille. Pas
                    pour se remettre plus vite, mais pour rendre son deuil moins insupportable. Elle
                    avait peu à peu recouvré la santé. Ses pieds avaient guéri et elle avait réussi
                    à reprendre un peu de poids. La plupart du temps, elle restait allongée sur son
                    lit d’hôpital avec un détachement irréel, allant jusqu’à espérer que son esprit
                    cesse de fonctionner, afin de rompre définitivement avec son passé. Mais cela ne
                    s’était pas produit.
            

            
                Il y avait peut-être un dieu là-haut, après tout. Il l’avait peut-être épargnée
                    précisément parce qu’il avait épargné Armen. Elle pensait qu’il s’était fait
                    tuer pendant les combats à Van, ou massacrer par l’une de ces bandes qu’elle
                    avait vues à Kharpout s’acharner sur les Arméniens à coups de hachette et de
                    baïonnette. Mais peut-être pas. Peut-être étaient-ils destinés à se retrouver
                    pour tout recommencer à zéro. Avoir un autre enfant, fonder une nouvelle
                    famille. Était-ce si naïf ? Bien sûr que non.
            

            
                Le lendemain, elle retournerait au bureau du consul américain. Ainsi que le
                    jour suivant. Et le jour d’après. Elle attendrait s’il le fallait. Si elle avait
                    assez de cran, elle pourrait même demander où se trouvait le consul et aller
                    directement le voir. Elle se montrerait plus courageuse cette fois-ci. Elle
                    irait voir ce Ryan Donald Martin et l’interrogerait au sujet de son mari.
            

            
                Cet après-midi-là, c’était un garçon qui regardait à travers la grille de la
                    résidence et dévisageait Hatoun. Elle supposa qu’il était un peu plus âgé
                    qu’elle – neuf ou dix ans, peut-être –, mais elle n’en était pas certaine, car
                    il était petit et très maigre. Il aurait aussi bien pu avoir douze ou treize
                    ans. Ou sept ou huit. Il avait de grandes oreilles et de grands yeux, et des
                    doigts squelettiques si fins et sales qu’ils lui faisaient penser à des
                    brindilles. C’était la première fois qu’elle le voyait.
            

            
                — Je n’ai pas vu Shoushan depuis un moment. Est-ce que tu l’as vue ?
                    demanda-t-il.
            

            
                À sa voix, elle put se faire une meilleure idée de son âge. Il devait avoir
                    quelques années de plus qu’elle. Elle secoua la tête, elle
                    n’avait pas vu la fillette. Son amie avait disparu depuis longtemps. Aucun de
                    ses camarades de jeux ne la reverrait jamais.
            

            
                — Elle a dit que tu habitais ici, poursuivit-il en désignant de la tête la
                    vaste cour derrière elle et les élégants bâtiments blancs aux volets ornés.
                    Devant le silence d’Hatoun, il sourit et ajouta : Et tu n’aimes pas parler. Elle
                    l’a dit aussi.
            

            
                Il y avait un panier de figues sur la table du patio. Elle se retourna et
                    courut le chercher. Puis, elle fit signe au garçon de mettre ses mains en coupe.
                    Au lieu de cela, il se servit de ses doigts crochus pour faire une corbeille
                    avec le bas de sa chemise, où elle déposa des poignées de figues à travers les
                    barreaux.
            

            
                Une fois qu’elle eut vidé le panier, ils se regardèrent un long moment.
            

            
                — Je vais à l’orphelinat, finit-il par dire. Ça devient trop dangereux dehors.
                    Trop effrayant. Shoushan n’est pas la seule à avoir disparu. L’orphelinat ne
                    peut pas être pire, non ?
            

            
                Elle prit une profonde inspiration par le nez, espérant trouver le courage de
                    répondre quelque chose – peut-être lui dire qu’elle avait assisté à l’enlèvement
                    de Shoushan et qu’aucun adulte n’avait réagi. Certains s’étaient contentés de
                    rire. Elle pourrait aussi lui parler de son court séjour à l’orphelinat et le
                    rassurer en lui disant que cela ne semblait pas si horrible. Oui, il
                    abandonnerait sa liberté, mais il aurait de quoi manger et serait effectivement
                    plus en sécurité là-bas. Cependant, avant qu’elle n’ouvre la bouche, il
                    ajouta :
            

            
                — Mais je préférerais être dans un endroit comme celui-ci. Est-ce que tu vas
                    pouvoir rester ?
            

            
                Est-ce que tu vas pouvoir rester ? Ces mots résonnaient dans sa tête
                    tandis qu’elle réfléchissait au fait qu’un jour, elle ne vivrait plus ici.
                    Nevart ne la mettrait jamais à la porte. Jamais. Elizabeth non plus. Mais elle
                    savait qu’Elizabeth retournerait un jour vivre en Amérique. Elle avait
                    conscience qu’une religieuse de l’orphelinat était venue lui
                    parler d’elle. Et elle savait que cette missionnaire américaine, Miss Wells,
                    finirait par revenir de Damas. Que deviendrait-elle à ce moment-là ? Et
                    Nevart ?
            

            
                — Si tu vois Shoushan, reprit le garçon, dis-lui qu’Atom lui passe le bonjour.
                    Et si on t’envoie à l’orphelinat, je n’oublierai pas ces figues. Je veillerai
                    sur toi. D’accord ?
            

            
                — D’accord, dit-elle doucement.
            

            
                Il sourit.
            

            
                — Tu vois ? Tu parles. Ce n’était pas si difficile, non ?
            

            
                Puis, il fit demi-tour et la laissa seule de son côté de la grille. Il n’avait
                    pas voulu l’inquiéter, mais le réveil des souvenirs de Shoushan, ajouté au fait
                    qu’elle puisse un jour avoir besoin de la protection de cet Atom à l’orphelinat,
                    l’avait rendue nerveuse. Elle reposa le panier vide sur la table du patio et se
                    précipita dans le bâtiment principal pour retrouver Nevart.
            

        

    
        
            
                
                    CHAPITRE 18
                

            

            
                Vous vous souvenez de ce célèbre joueur d’échecs
                    arménien ? Tigran Vartanovich Petrosian, surnommé « Iron Tigran » ?
            

            
                Mon frère, Greg, est l’un de ces fous d’échecs qui jouent en ligne avec des
                    passionnés du monde entier. Il reconnaît que le fait de porter le même nom de
                    famille que Tigran a peut-être inconsciemment alimenté son intérêt pour le jeu.
                    Mais il a attendu d’avoir trente-cinq ans pour s’y mettre sérieusement, soit
                    trente ans après la période de gloire d’Iron Tigran, ce n’est donc peut-être
                    qu’une coïncidence. Néanmoins, quand j’ai demandé à Greg de me parler du grand
                    joueur arménien, il a réfléchi un instant, puis m’a dit qu’il devait son surnom
                    à son style de jeu, en grande partie fondé sur la défense. Il ne prenait pas de
                    risques, mais il était coriace. Il attendait patiemment l’erreur de son
                    adversaire.
            

            
                Tigran était donc, me semble-t-il, très différent de notre grand-père. Armen
                    prenait d’énormes risques et ne prévoyait jamais rien à l’avance.
            

            
                En outre, c’était un meurtrier. Je ne l’apprendrais qu’à la
                    quarantaine passée, et j’ignore encore ce que savait exactement mon père. Pas
                    grand-chose, je crois. Il considérait probablement son père comme un soldat,
                    l’un des héroïques défenseurs de Van, un volontaire de l’Anzac. Un fantassin de
                    Gallipoli. Mon père se doutait certainement qu’Armen avait tué des gens, mais
                    avec un fusil et de loin. Il voyait son père comme on voit les hommes qui ont
                    combattu dans la plupart des guerres du vingtième siècle : ils ont fait le sale
                    boulot, puis sont rentrés chez eux, ont trouvé du travail et ont fondé une
                    famille. La plupart d’entre eux (pas tous, loin de là) ont réussi à étouffer les
                    manifestations les plus évidentes de stress post-traumatique. (Moi ? J’aurais
                    été une épave.) Mon père tâchait donc de respecter l’intimité de son père et de
                    ne pas raviver les souvenirs traumatisants de 1915. Jusqu’à ce que je le lui
                    dise, il ignorait qu’Armen avait assassiné un fonctionnaire de Kharpout qui
                    avait autrefois été son ami et tué deux Turcs dans un train. Dans les deux cas,
                    il s’agissait de légitime défense. Mais c’était tout de même violent et
                    sauvage.
            

            
                C’est également moi qui ai appris à mon père que trois vieux Bédouins avaient
                    aidé Armen à traverser le désert du Sinaï. Ils s’étaient montrés extrêmement
                    charitables, lui offrant nourriture et protection pendant quatre jours jusqu’à
                    ce qu’il ait dépassé les lignes turques et puisse monter clandestinement à bord
                    d’un train pour Alep. Il avait plus tard avoué à Elizabeth qu’il avait failli ne
                    pas se montrer, de peur qu’ils lui tirent dessus s’il surgissait d’entre les
                    dunes à côté de leur campement. Mais, en dépit des longs fusils qu’ils gardaient
                    près d’eux pendant qu’ils mangeaient, il avait fini par se décider à courir le
                    risque de sortir de l’obscurité pour leur demander de l’aide. Il ne l’avait
                    jamais regretté.
            

            
                Mon père savait-il qu’Armen Petrosian avait perdu sa femme et sa fille avant de
                    rencontrer une Bostonienne à Alep en 1915 ? Oui, a-t-il reconnu. Mais il ne
                    l’avait jamais mentionné lorsque j’étais enfant, et ma mère non
                    plus. Par conséquent, mon frère et moi avons grandi en supposant qu’Elizabeth
                    Endicott, notre grand-mère, avait été la première et la seule femme
                    d’Armen.
            

            
                [image: ]
            

            
                — J’ai toujours pensé que j’allais mourir et j’ai toujours pensé que je m’en
                    sortirais. Je sais que ça n’a pas de sens, dit Armen au Bédouin sans âge qui se
                    tenait à côté de lui tandis qu’ils observaient les étincelles qui s’échappaient
                    de leur feu, ajoutant des étoiles à la nuit.
            

            
                Les Bédouins lui avaient assuré qu’ils atteindraient une voie ferrée le
                    lendemain et qu’il pourrait alors finir son voyage en train jusqu’à Alep.
            

            
                — Cela a du sens, fit simplement le vieil homme.
            

            
                — Quelques heures avant de vous voir, j’ai failli abandonner, me livrer au
                    destin.
            

            
                Cette fois-ci, le Bédouin attendit qu’il continue.
            

            
                — Ou plutôt au désert. Pas au destin. Le destin est trop… imprécis. Mais j’ai
                    vu quelque chose. Un mirage. J’ai pensé qu’il s’agissait d’un mauvais présage et
                    que c’était fini. J’ai cru que le désert avait gagné et que je n’arriverais
                    jamais à retourner à Alep.
            

            
                — Si tu considères le désert comme un adversaire, tu perdras. Personne ne peut
                    vaincre le désert. Personne ne devrait essayer.
            

            
                — Je suis d’accord.
            

            
                Un autre Bédouin détacha un morceau de pain fetir chaud avec ses doigts
                    et le mâcha lentement. Quand il eut avalé sa bouchée, il demanda :
            

            
                — À quoi ressemblait ce mirage ?
            

            
                Comment décrire quelque chose d’aussi futile qu’un château de sable à des
                        Bédouins ? pensa Armen. L’idée lui semblait ridicule. Quelle était cette
                    expression qu’avait utilisée le sergent britannique lors de la
                    formation en Égypte ? Porter de l’eau à la rivière. Mais il leur raconta quand
                    même.
            

            
                — J’ai vu au loin, dans les dunes, un groupe de femmes et d’enfants qui
                    jouaient. Des mères avec leurs filles. Elles faisaient un château de sable. Il
                    était très élaboré. Bien plus que ce qu’il serait possible de faire avec le
                    sable d’ici. Il y en avait au moins une douzaine… une douzaine de personnes, je
                    veux dire, pas de châteaux de sable. Et l’une d’entre elles était ma
                    femme.
            

            
                — Tu as dit qu’elle était morte.
            

            
                — Elle l’est. Et ma fille se trouvait parmi les enfants – ce qui était absurde,
                    car même si elle était encore en vie, ma fille n’aurait qu’un an et demi. Mais
                    elle avait cinq ou six ans dans ce… mirage. Quand elles m’ont vu, elle et sa
                    mère m’ont fait signe et je me suis mis à courir dans leur direction.
            

            
                — Et qu’est-ce que c’était en réalité ? Qu’as-tu trouvé après avoir
                    couru ?
            

            
                Il secoua la tête et marqua un temps de silence.
            

            
                — Un arbre. Un arbre solitaire et couvert d’épines.
            

            
                Le Bédouin plus âgé but une gorgée de son thé et haussa les épaules.
            

            
                — La plupart du temps, dit-il, on ne trouve rien.
            

            
                Hatoun respira l’arôme du bouquet de jasmin qu’Elizabeth avait rapporté dans le
                        selamlik de la résidence du prince américain. Les fleurs étaient plus
                    blanches que des nuages et reposaient dans un vase en verre aux flancs sculptés
                    de petits anges. Il était difficile de croire qu’on puisse trouver des fleurs de
                    jasmin à cette époque de l’année, mais les Américains semblaient capables de
                    tout. Elle se perdit un moment dans la contemplation des fleurs – leur parfum,
                    la forme des pétales, leur pureté – et cette pensée la renvoya soudain dans la
                    chambre de ses parents. Sur la coiffeuse de sa mère se trouvait le vaporisateur
                    avec le bouchon de nacre contenant l’un de ses parfums : le
                    jasmin. Sa mère se préparait pour rejoindre leur père à un élégant souper
                    quelque part, nouant une ceinture lavande autour de sa robe. Hatoun et sa sœur
                    n’y allaient pas. Les filles avaient vaporisé un peu de parfum dans l’air et
                    s’étaient perdues dans le nuage. Hatoun se souvint qu’elle avait remarqué la
                    longue bibliothèque trapue avec les livres d’histoire de son père de l’autre
                    côté de la pièce. L’étagère du milieu ployait légèrement sous le poids du
                    passé.
            

            
                Quelques mois plus tard – ou seulement quelques semaines ? – quand les
                    policiers et la foule étaient venus à la maison, ils avaient jeté tous les
                    livres par la fenêtre, sans exception, puis avaient brisé la bibliothèque à
                    coups de hache. Un jeune homme avait emporté les flacons de parfum au
                    rez-de-chaussée, les serrant précieusement contre sa poitrine. Il riait de son
                    butin et avait crié à un ami que tout ce parfum allait leur garantir un peu de
                    compagnie ce soir-là.
            

            
                Toujours plongée dans ses souvenirs, Hatoun s’installa sur le divan, levant les
                    yeux vers l’une des fleurs de jasmin. Elle revit la nuque de son père et les
                    larges épaules grises de l’un de ses costumes occidentaux. Elle revit le col.
                    Les rayures. Mais elle eut beau essayer, elle ne parvint pas à se souvenir de
                    son visage.
            

            
                Il avait plu dans la matinée et l’air était resté humide. Les nuages ne
                    s’étaient pas dissipés dans l’après-midi. Les rues étaient froides, glissantes
                    et sombres à cause de la bruine.
            

            
                Mais Armen savourait la fraîcheur du crépuscule en descendant du train en gare
                    d’Alep, avec dans sa sacoche les lettres d’Elizabeth et son revolver de service.
                    Il jeta un coup d’œil au groupe de soldats turcs qui attendaient en fumant,
                    leurs fusils et leurs sacs posés à côté d’eux, mais ils ne firent pas attention
                    à un autre Bédouin vêtu d’un thawb de coton blanc et d’un manteau rayé
                    sans manches. Sa coiffe était maintenue par un bandeau fait de laine de chameau
                    et de fil d’étain. À Van et à Kharpout, l’hiver approchait. Il
                    avait peut-être même déjà neigé là-bas. Mais ici ? Il faisait plus frais qu’en
                    Égypte, mais ce n’était rien comparé au nord-est de la Turquie. Et sans doute
                    rien comparé à Boston.
            

            
                La première chose qui lui vint à l’esprit fut que la gare n’avait pas beaucoup
                    changé depuis qu’il était parti cet été. Pourquoi aurait-elle changé ? Les longs
                    mois qu’il avait passés loin d’ici l’avaient certainement transformé, lui. Mais
                    Alep ? Les gens allaient et venaient, mais, à l’image de l’imposante citadelle
                    qui se dressait au-dessus de la ville, les rues et les édifices ne succombaient
                    qu’aux ravages des siècles. Ils se dégradaient lentement, très lentement.
                    Quelqu’un lui avait dit qu’un tremblement de terre avait dévasté Alep plusieurs
                    centaines d’années auparavant. C’était sûrement vrai. Malgré tout, il avait du
                    mal à imaginer une chose pareille.
            

            
                La crainte qu’Elizabeth ait quitté la Syrie l’envahit avec la soudaineté d’une
                    tempête de sable. Mais il chassa cette pensée. Il s’accrochait à l’espoir
                    qu’après tout ce qu’il avait enduré et tout ce qu’il avait perdu, ni Dieu ni le
                    destin ne le priveraient d’Elizabeth. Aussi se dirigea-t-il directement vers le
                    consulat américain. Tandis que le train approchait d’Alep, il avait envisagé de
                    trouver un endroit pour tailler sa barbe et débarrasser sa peau des traces du
                    voyage, mais maintenant qu’il était là, il n’avait pas l’intention d’attendre
                    plus longtemps. Il était presque fou à l’idée de la voir, de la serrer dans ses
                    bras et de constater qu’elle n’avait pas davantage changé que les rues de la
                    ville.
            

            
                Sayied Akçam ignorait comment Ryan Martin avait réussi à obtenir autant
                    d’aspirine et de morphine, mais il contempla les flacons comme s’il s’agissait
                    de fleurs tropicales rares et merveilleuses ayant trouvé le moyen de pousser
                    dans le désert.
            

            
                — Cela ne vient pas des Bostoniens ? demanda-t-il à Nevart, qui avait apporté
                    elle-même les deux boîtes à l’hôpital.
            

            
                — Je crois que cela a été acheté avec leur argent,
                    répondit-elle en examinant les caractères allemands sur l’étiquette du flacon
                    d’aspirine et les feuilles de lierre finement dessinées qui enserraient le mot
                    le plus important. Mais j’ignore qui M. Martin a soudoyé pour obtenir tout
                    ça.
            

            
                — Qu’Allah soit loué pour les pourboires, dit-il en souriant. Ou, plus
                    exactement, qu’Allah soit loué pour avoir ouvert l’esprit et le porte-monnaie de
                    quelqu’un. Il s’étira, puis se frotta l’épaule, avant de reprendre : Vous savez,
                    les Américains finiront par prendre parti pour les Britanniques.
            

            
                — Qu’avez-vous appris ? s’enquit-elle, étonnée de l’entendre émettre cette
                    hypothèse.
            

            
                — Rien, vraiment. Je lis simplement les journaux, et j’ai rencontré des
                    Américains et des Britanniques par le passé. Vous avez vécu à Londres, Nevart.
                    Vous connaissez ces gens.
            

            
                — Et vous craignez que Miss Endicott, M. Martin et son personnel soient
                    contraints de quitter Alep ?
            

            
                Il glissa une clé dans la serrure d’un placard encastré dans le mur et en
                    ouvrit les portes. Il déposa avec précaution les flacons de morphine sur les
                    étagères du haut. Sans la regarder, il poursuivit :
            

            
                — Vous devrez trouver un endroit où aller lorsque cela arrivera…
            

            
                — Hatoun est terrifiée par l’orphelinat, le coupa-t-elle.
            

            
                — Comme tous les enfants. Mais certains – et c’est une erreur – considèrent
                    l’orphelinat comme… comme une maison de fous. Ce n’est pas le cas.
            

            
                — Toujours est-il que…
            

            
                Il se tourna vers elle et leva doucement le doigt pour qu’elle le laisse
                    parler.
            

            
                — Vous et Hatoun devrez trouver un endroit où aller, dit-il, et j’ai parlé à ma
                    femme. Vous êtes toutes les deux les bienvenues chez nous. Nos enfants sont
                    grands. Il marqua une pause, haussa malicieusement les sourcils et agita ses
                    mains comme des ailes. Les oiseaux ont quitté le nid. Je
                    dois vous prévenir, notre maison est modeste. Rien à voir avec le palais dans
                    lequel vous vivez actuellement. Mais nous trouverons de la place. Et vous
                    pourrez continuer à travailler ici.
            

            
                Elle le dévisagea, essayant de comprendre ce qui se cachait derrière tant de
                    bonté. Aurait-on vraiment besoin d’elle à l’hôpital une fois que l’empire aura
                    achevé la déportation et le massacre de ses Arméniens ?
            

            
                Comme s’il pouvait lire dans ses pensées, il ajouta :
            

            
                — J’ai bien peur que ces lits ne soient bientôt occupés par des soldats et des
                    citoyens turcs. Les Britanniques attaqueront de nouveau en Palestine et en
                    Mésopotamie. Les malades et les blessés devront bien être envoyés quelque
                    part.
            

            
                Elle pensa à Hatoun restée à la résidence. Du moins, supposait-elle que la
                    fillette meurtrie et taciturne s’y trouvait à ce moment. On ne savait jamais,
                    même si l’enfant se sauvait moins qu’avant. Puis, Nevart revit son ancienne
                    maison à Adana. Le cabinet de son mari au coin de la rue. Elle appréciait
                    énormément la générosité de ce vieux médecin, mais elle ressentit un pincement
                    au cœur. Elle se demanda si elle était destinée à vivre éternellement de la
                    charité des autres.
            

            
                Près de la résidence américaine, Elizabeth dépassa une femme qui devait être
                    arménienne et hocha poliment la tête. Leurs regards se croisèrent brièvement
                    avant que la femme ne détourne les yeux. Puis, elle traversa la rue et se figea,
                    médusée. La coiffe de l’homme tomba et Elizabeth reconnut immédiatement celui
                    qui attendait patiemment devant les imposantes portes à deux battants. Elle ne
                    rêvait pas, malgré la robe et la barbe, malgré le crépuscule et les nuages bas
                    qui avaient à présent assombri la rue. Oubliant la fatigue, elle courut vers lui
                    pour s’abandonner dans ses bras, sans se soucier de savoir si un tel
                    enthousiasme était de circonstance. Elle se jeta à son cou et sentit ses pieds
                    décoller du sol au moment où il l’enlaça, et avant même de s’en
                    rendre compte, elle volait, volait, tandis qu’il la faisait tourner et que de
                    petits tourbillons de vent s’enroulaient autour de ses bottes et de ses bas,
                    puis remontaient le long de ses jambes. Quand il la reposa finalement par terre,
                    elle prit son visage entre ses mains. Sa barbe était soyeuse et ses pommettes
                    dures comme de la pierre. Elle plongea son regard dans le sien, ses yeux étaient
                    encore plus grands et humides que dans ses souvenirs.
            

            
                — Mon Dieu, mon Dieu, dit-elle, c’est toi. C’est bien toi.
            

            
                Elle ne chercha pas à refouler ses larmes tandis qu’il hochait très légèrement
                    la tête et souriait. Elle posa alors son front sur sa poitrine et ferma les
                    yeux, se laissant emporter par un tsunami de sanglots.
            

            
                De l’autre côté de la rue, l’autre femme – l’Arménienne – sentit soudain ses
                    jambes vaciller et s’effondra contre le mur derrière elle. Elle arrivait du
                    consulat allemand et espérait trouver ce Ryan Donald Martin à la résidence de
                    son pays. Et elle venait d’assister à ces retrouvailles, tout aussi surprise que
                    l’Américaine par celui qui était apparu sous la coiffe de Bédouin. Elle
                    n’éprouva pas la moindre envie de se manifester ni de les affronter. Après tout,
                    elle devrait être morte. Ils devraient tous être morts. Ses os devraient être
                    aussi froids que ceux de sa fille, de ses parents ou de ses frères et sœurs.
                    Elle aurait dû mourir avec tous ceux qui avaient été déportés de Kharpout,
                    d’Adana ou de Van, de toutes les enclaves arméniennes – les mères et les
                    grands-mères, les enfants et les bébés.
            

            
                À quoi pensait-elle lorsqu’elle avait cru qu’il y avait un dieu là-haut ? Il
                    n’y avait que ça, et ça n’était rien d’autre qu’une variante de la faim
                    et de la chaleur, de l’épuisement et de la douleur. Que la longue marche
                    s’achève à Alep ou à Deir ez-Zor, cela changeait-il quelque chose ? Non. Tout
                    s’achevait là, dans la tristesse et le chagrin.
            

            
                Il commença à bruiner, et la pluie se mêla à ses larmes de
                    détresse. Elle respira, espérant en vain réprimer les tremblements qui la
                    secouaient, comme si elle était de nouveau fiévreuse. Elle se détourna des
                    amants, elle voulait partir avant qu’ils la voient. Mais elle réalisa ensuite
                    qu’il n’y avait pas lieu de s’inquiéter ; elle était invisible à leurs yeux. Ils
                    ne voyaient qu’eux, et elle était déjà morte dans leur esprit. Elle s’en alla
                    tout de même d’un bon pas, accélérant le rythme comme elle s’éloignait de la
                    résidence. Deux mots la poursuivaient :
            

            
                Déjà morte.
            

            
                Elle marcha d’abord au hasard, ne sachant trop où aller. Puis, sa destination
                    se précisa et son pas s’accéléra tandis qu’elle se frayait un chemin à travers
                    les ruelles labyrinthiques de la ville. Les gens devaient la prendre pour une
                    folle. Peu lui importait. Elle savait non seulement où tout s’achevait, mais
                    aussi de quelle manière.
            

        

    
        
            
                
                    CHAPITRE 19
                

            

            
                Quand j’ai dit à mon mari que j’avais l’intention
                    d’utiliser les lettres que mes grands-parents avaient écrites en 1915 ainsi que
                    le journal d’Elizabeth Endicott et ses comptes rendus pour Friends of Armenia,
                    il s’est assis dans le lit et a posé son livre sur la couette. Il est resté
                    silencieux un moment, puis a dit d’un ton mesuré – car, comme moi, il se méfie
                    des disputes sur l’oreiller – qu’il s’en doutait, mais qu’il se demandait s’il
                    ne s’agirait pas d’une violation de leur intimité. Le fait qu’Armen et Elizabeth
                    n’eurent pas tout raconté à leurs enfants et petits-enfants prouvait, selon lui,
                    qu’ils ne souhaitaient pas partager leur histoire. Ils avaient supporté seuls
                    leurs fardeaux et avaient emporté dans la tombe les tragédies qu’ils avaient
                    vécues. Même Armen ne savait pas tout. D’après mon mari, j’avais le droit
                    d’utiliser tout ce qu’Elizabeth avait écrit pour Friends of Armenia ; mais le
                    reste devait rester confidentiel. Après tout, a-t-il ajouté, ni Armen ni
                    Elizabeth n’étaient en mesure de m’en empêcher.
            

            
                Je lui ai rappelé qu’Elizabeth n’avait pas détruit ses lettres
                    ni son journal, ce qu’elle aurait très bien pu faire. Au lieu de cela, elle les
                    a donnés au musée. Peut-être espérait-elle inconsciemment qu’un jour, quelqu’un
                    raconterait leur histoire et révélerait ce qu’il s’était vraiment passé.
            

            
                Il a au moins reconnu que c’était possible.
            

            
                — Mais souviens-toi dans quel état tu étais en rentrant de Boston, a-t-il dit.
                    Est-ce que tu veux vraiment revivre ça ?
            

            
                Mais je le revivais déjà. Je lui ai répondu que relater l’histoire de mes
                    grands-parents pourrait en fait s’avérer libérateur.
            

            
                Je crois que le conservateur du musée et historien Peter Vartanian était, dans
                    une certaine mesure, du même avis que mon mari. Plus tard, alors que Peter et
                    moi buvions un café ensemble à Watertown après qu’il eut lu une première version
                    de ce manuscrit, il a souri et a observé :
            

            
                — Si le paradis existe et que vous y retrouvez vos grands-parents, vous aurez
                    beaucoup de choses à vous dire.
            

            
                Mais il comprenait les raisons qui me poussaient à le faire. Et je suis
                    convaincue que, quelque part, il était heureux que je me sois appropriée le
                    calvaire de mes grands-parents pour raconter un chapitre de notre histoire : le
                    massacre-dont-on-ne-sait-presque-rien.
            

            
                Lorsque je faisais la promotion de mon précédent roman, une comédie sur un
                    séjour à Disney World qui tourne mal, les gens me demandaient sur quoi je
                    travaillais, et je le leur expliquais. La « saga » d’un petit groupe d’Arméniens
                    et de Bostoniens en 1915 n’a rien à voir avec ce que j’écris habituellement. En
                    général, mes ouvrages relatent les aventures d’Américaines modernes et
                    légèrement excentriques dont les plus gros problèmes sont des agents immobiliers
                    véreux, des nourrices incompétentes ou, comme dans mon livre précédent, une mère
                    surprotectrice. Néanmoins, les lecteurs que j’ai rencontrés avant la publication
                    de cette histoire semblaient intéressés par le massacre, précisément en raison
                    du peu d’informations dont nous disposons. Comment un million et
                    demi d’individus peuvent-ils mourir sans que personne ne le sache ?
            

            
                Je me souviens qu’un lecteur m’a demandé pourquoi les fonctionnaires turcs ont
                    permis à tant d’Arméniens de rester à Alep. Cela n’a pas duré.
                    Le 16 septembre 1916, Talaat Pacha, ministre de l’Intérieur, a donné l’ordre
                    suivant : « À la préfecture d’Alep. Il a été précédemment communiqué que le
                    gouvernement, sur l’ordre du Djemiet, a décidé d’exterminer entièrement tous les
                    Arméniens habitant en Turquie. […] Sans égard pour les femmes, les enfants et
                    les infirmes, quelques tragiques que puissent être les moyens de
                    l’extermination, sans écouter les sentiments de la conscience, il faut mettre
                    fin à leur existence. »
            

            
                D’autres lecteurs me demandaient si je comptais me rendre en Arménie pour faire
                    des recherches. J’y suis allée. Mais le pire n’a pas eu lieu là-bas. Cela s’est
                    passé dans le désert. À Alep et à Deir ez-Zor.
            

            
                Quoi qu’il en soit, la réponse à la première question – Comment un million et
                    demi d’individus peuvent-ils mourir sans que personne ne le sache ? – est très
                    simple. Il suffit de les tuer au milieu de nulle part.
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                Dans la matinée, un châle drapé sur les épaules, Elizabeth se tenait dans
                    l’embrasure de la porte donnant sur la chambre d’Armen et l’observait. Il
                    dormait allongé sur le ventre, une jambe nue dépassant des draps. Un rayon de
                    soleil filtrait à travers les persiennes et venait se poser sur sa cuisse, tel
                    un filet de peinture. La veille au soir, elle avait attendu qu’il soit
                    profondément endormi pour sortir du lit et retourner dans sa chambre. Elle
                    n’avait pas réfléchi à l’endroit où elle dormirait quand ils s’étaient retirés
                    dans cette chambre une dizaine d’heures plus tôt. Elle ne
                    pensait qu’à ses mains au creux de ses reins et à ses lèvres au goût d’anis à
                    cause de l’arak qu’ils avaient bu avec M. Martin, David et Nevart pour célébrer
                    son retour. Cette fois-ci, il ne l’avait pas arrêtée comme ce matin-là sur
                    l’escalier, il y avait si longtemps. Plus tard, lorsqu’il était en elle, elle
                    avait ri.
            

            
                Il s’était immobilisé, accoudé au-dessus d’elle, les lèvres à quelques
                    centimètres des siennes.
            

            
                — C’est drôle ? avait-il murmuré en souriant.
            

            
                — Non, pas du tout. Mais du café turc ? De l’arak ? Un narguilé ? Et maintenant
                    ça. Je ne sais pas si les… charmes… de Boston me suffiront maintenant,
                    avait-elle répondu, puis elle l’avait entouré de ses jambes et l’avait un peu
                    plus attiré en elle.
            

            
                Ce n’était que bien plus tard qu’elle avait pensé aux autres résidents – en
                    particulier à Hatoun – et décidé qu’il serait préférable qu’elle se réveille
                    dans sa propre chambre. M. Martin et David étaient à présent dans l’aile de la
                    résidence où se trouvaient leurs bureaux et Nevart et Hatoun étaient parties au
                    marché avec la cuisinière. Elle trouvait drôle qu’il se soit autant inquiété
                    pour son pied. Elle-même n’y pensait presque plus. C’était à peine si elle se
                    souvenait de lui en avoir parlé dans une lettre.
            

            
                Brusquement, comme s’il pouvait sentir qu’on l’observait, il se retourna et
                    ouvrit les yeux. Avant qu’il ne dise quoi que ce soit, elle se précipita dans la
                    pièce comme une petite fille et bondit sur le lit.
            

            
                Sœur Irmingard regarda le consul américain soulever le petit garçon et le faire
                    tourner en l’air. L’enfant partit dans de grands éclats de rire et cria
                    « Encore ! » quand Ryan le reposa doucement par terre au milieu de la foule
                    d’orphelins qui avait encerclé le diplomate à l’instant où il avait franchi les
                    grilles.
            

            
                — Il faut que j’aille voir la sœur, dit-il en riant, et il
                    tapota le dos du garçon dans un geste empreint à la fois d’affection et
                    d’impatience.
            

            
                Puis, il se protégea les yeux du soleil avec sa main et partit à la recherche
                    de sœur Irmingard. Il la trouva postée, telle une sentinelle, dans un coin de la
                    cour, lui fit un signe et se fraya un chemin au milieu des enfants. Un garçon se
                    jeta à ses pieds et s’agrippa à sa jambe à la manière d’un chien. Le consul se
                    pencha en avant et décrocha les doigts de l’enfant de son pantalon en
                    murmurant :
            

            
                — Allons, allons, j’ai besoin de ma jambe. Les tiennes ont l’air en parfait
                    état.
            

            
                Il s’inclina légèrement en arrivant auprès de la religieuse.
            

            
                — Bonjour, sœur Irmingard, commença-t-il. Vos protégés ont l’air aussi…
                    dynamiques que d’habitude.
            

            
                Elle lui sourit. Elle croyait savoir pourquoi il était là. Il allait lui
                    demander de le débarrasser de cette petite orpheline muette. Hatoun. Et, bien
                    entendu, sœur Irmingard dirait oui. L’orphelinat était le meilleur endroit pour
                    l’enfant. Ce n’était peut-être pas parfait, mais c’était bien mieux que de vivre
                    au consulat américain avec une veuve horriblement meurtrie et une jeune femme
                    sans but comme mères de substitution.
            

            
                — C’est le moment préféré des enfants, lui dit-elle. Quand ils seront fatigués,
                    ils iront faire la sieste. Puis, ils étudieront encore un peu avant d’aller
                    souper.
            

            
                Un cri retentit derrière eux quand les garçons se jetèrent sur l’enfant que
                    Ryan avait fait tourner dans les airs, le rouant de coups de poing et de pied.
                    Elle était sur le point d’intervenir quand sœur Geraldine accourut pour arrêter
                    la bagarre.
            

            
                — J’ai un service à vous demander, dit Ryan.
            

            
                Il essuya son front moite avec un mouchoir.
            

            
                La sœur hocha la tête et attendit. Elle savait que l’orgueil n’était pas le
                    moindre des péchés. Aussi respira-t-elle doucement pour se calmer tandis que
                    cette pensée se formait dans son esprit : Je savais que cela
                        arriverait. Mais n’importe qui l’aurait su. Depuis le début, il était
                        évident que l’enfant reviendrait.
            

            
                — J’ai des photos en ma possession, commença Ryan. C’est une longue histoire.
                    Mais j’aimerais les faire sortir d’Alep et je me suis dit qu’une religieuse
                    serait peut-être en mesure de m’aider.
            

            
                Sayied Akçam avait entendu parler des milliers de femmes qui s’étaient donné la
                    mort en se jetant dans les eaux profondes de l’Euphrate – un médecin suisse de
                    passage lui avait raconté qu’il voyait chaque jour une demi-douzaine de corps
                    flotter sur le fleuve cet été – ou en sautant du haut d’une falaise rocheuse
                    dans le désert, mais les cadavres lui avaient été épargnés. Pas aujourd’hui. La
                    femme respirait encore, à peine, mais il doutait qu’elle soit encore en vie cet
                    après-midi ou qu’elle ouvre de nouveau les yeux. Un soldat et un diplomate
                    allemands l’avaient amenée ici à l’aube. Ils l’avaient trouvée au pied des murs
                    de la citadelle. En dépit de sa joue enflée comme un ballon de football et du
                    sang qui avait formé une croûte entre son œil et sa mâchoire, le diplomate
                    l’avait immédiatement reconnue. Il s’agissait de l’Arménienne qui faisait le
                    ménage au consulat allemand et changeait les draps des lits. Après avoir compris
                    qu’il ne pourrait rien faire pour elle, Akçam l’avait installée dans le lit
                    d’une fillette envoyée à l’orphelinat la veille. La femme avait dû atterrir sur
                    les jambes, car les os de ses pieds et de ses tibias avaient été réduits à
                    l’état de graviers.
            

            
                Il n’en était pas certain, mais il croyait bien que cette femme se trouvait à
                    l’hôpital cet été. Les visages avaient tendance à s’estomper, mais il avait une
                    bonne mémoire pour son âge. Il se souvenait de ses yeux en amande et, quand il
                    souleva une paupière pour l’ausculter, de ses pupilles d’un gris élégant.
            

            
                Par-dessus son épaule, il entendit des rires. En se retournant, il vit
                    Elizabeth, Nevart et Hatoun approcher dans le couloir. Il avait
                    remarqué que, ces derniers temps, Nevart amenait plus souvent Hatoun avec elle à
                    l’hôpital. Parfois, l’enfant s’asseyait à une petite table juste devant son
                    bureau et faisait là les devoirs que Nevart lui avait donnés. D’autres fois,
                    elle suivait la femme ou l’une des infirmières et apportait de l’eau aux
                    patients en voie de guérison.
            

            
                — Bonjour, docteur Akçam, lui lança Elizabeth, la voix enjouée et les yeux
                    pétillants.
            

            
                Il leur sourit à toutes les trois, tout en se déplaçant pour que la fillette ne
                    voie pas la mourante dans le lit derrière lui.
            

            
                — Vous avez l’air très heureuse ce matin, Miss Endicott. On dirait que la pluie
                    d’hier vous a fait du bien.
            

            
                — Il a peut-être plu toute la journée, mais la nuit était ensoleillée, fit
                    Nevart.
            

            
                — Je ne comprends pas, reconnut-il, même s’il lui semblait évident que
                    l’Américaine avait appris une bonne nouvelle.
            

            
                — L’ami d’Elizabeth est revenu… sain et sauf, expliqua Nevart.
            

            
                — Votre ami arménien ? L’ingénieur de Van ? demanda Akçam en espérant que son
                    ton ne trahisse pas son profond étonnement.
            

            
                Elizabeth lui avait parlé d’Armen, et il pensait que l’homme avait disparu pour
                    toujours dans le tourbillon de la guerre. Cette fois-ci, Elizabeth répondit
                    elle-même, avec un large sourire presque hystérique :
            

            
                — Oui. Je l’ai d’abord pris pour un Bédouin, admit-elle en riant. Il était là,
                    attendant devant la résidence hier soir : un nomade sorti tout droit du
                    désert.
            

            
                Les bonnes nouvelles étaient si rares et précieuses qu’il faillit la prendre
                    dans ses bras, mais il craignit que ce soit déplacé. Aussi se contenta-t-il de
                    hocher la tête en s’inclinant légèrement. Mais Hatoun en profita pour regarder
                    derrière lui et il s’aperçut que la fillette avait vu la mourante dans le lit.
                    Il la prit par les épaules pour l’éloigner, mais l’enfant était aussi difficile à déplacer qu’une colonne de pierre. Elle se tenait
                    bien droite, le regard fixe, et même si Akçam savait qu’elle avait été témoin de
                    choses bien pires, il ne voulait pas qu’elle voie cette patiente à la
                    respiration de plus en plus faible et superficielle. Il était stupéfait que la
                    femme ait survécu aussi longtemps, ce qu’il dit à Elizabeth et à Nevart. Il leur
                    expliqua qu’elle s’était jetée de l’un des remparts de la citadelle. Hatoun lui
                    résistait toujours, essayant même de se dégager de son emprise. Nevart lui vint
                    alors en aide et tira elle aussi la fillette, murmurant qu’elles devaient
                    reculer, mais Hatoun les surprit tous quand elle ouvrit la bouche et dit :
            

            
                — C’est la femme qui voulait voir le prince Ryan. C’est la femme de la grille.
                    Elle s’appelle Karine.
            

            
                Akçam n’avait aucune idée de ce à quoi elle faisait allusion, mais il sourit en
                    l’entendant parler de son bienfaiteur comme d’un prince. Un Américain de sang
                    « royal ». L’ironie de la chose commençait juste à lui apparaître quand il
                    remarqua que les deux femmes, en particulier Elizabeth, semblaient sur le
                    qui-vive.
            

            
                — Hatoun, dis-moi, commença Elizabeth, le visage grave, en se penchant en avant
                    pour se mettre à la hauteur de la fillette. Est-ce que tu veux dire que c’est la
                    dame qui est venue à la résidence il y a quelques jours ?
            

            
                Hatoun acquiesça, les yeux rivés sur la femme dans le lit.
            

            
                — Tu en es sûre ? insista Elizabeth.
            

            
                — Oui.
            

            
                Elizabeth se redressa et regarda la moribonde. Elle sentait que le médecin et
                    Nevart l’observaient. Elle n’en était pas certaine, mais il était possible qu’il
                    s’agisse de la femme qu’elle avait dépassée dans la rue la veille, juste avant
                    de voir Armen. Cette réfugiée venait-elle une nouvelle fois voir M. Martin ?
                    Ou – et elle fut troublée par cette possibilité – cette femme cherchait-elle
                    Armen ? Elle fut abasourdie par la rapidité avec laquelle son humeur s’était
                    assombri et essaya de se rassurer en se disant qu’elle dramatisait.
            

            
                — Et tu as dit qu’elle s’appelait… Karine ? demanda-t-elle
                    encore, tâchant de maîtriser le tremblement inattendu de sa voix.
            

            
                Mon Dieu, pensa-t-elle, elle a assisté à nos retrouvailles, et
                    elle tenta désespérément de chasser cette pensée.
            

            
                — A-t-elle dit autre chose ? A-t-elle dit pourquoi elle voulait voir le consul
                    américain ? Est-ce qu’elle t’a donné son nom de famille ?
            

            
                — Oh, nous avons son nom complet, fit Akçam, espérant que cela apaiserait
                    Elizabeth. Elle travaillait pour le consul allemand. Je ne l’ai pas en tête,
                    mais je l’ai noté quelque part dans mon bureau. Donnez-moi un instant, je vais
                    chercher le papier.
            

            
                Il finit par réussir à détourner Hatoun de la moribonde et emmena la fillette
                    avec lui. En les regardant s’éloigner dans le couloir entre les lits, Elizabeth
                    savait déjà quel était le nom de la femme et pourquoi elle avait sauté du haut
                    de la citadelle. Elle en avait la certitude absolue. Ses doigts tremblaient
                    tandis qu’elle s’assit doucement sur le lit et caressa le côté du visage de la
                    femme qui n’avait pas été abîmé par les pierres au pied de la forteresse. Elle
                    fut surprise de la froideur de sa peau. Elle lui prit alors la main et constata
                    que celle-ci était glaciale. Elle se demanda si elle devrait dire à Nevart de
                    foncer immédiatement à la résidence – Allez-y ! Allez-y tout de suite !
                    s’entendait-elle implorer –, de courir aussi vite que possible et de ramener
                    Armen. Mais avant qu’elle décide quoi faire, avant qu’elle puisse ouvrir la
                    bouche, le corps de la femme fut secoué d’un spasme à peine perceptible ; un
                    léger soubresaut.
            

            
                Et elle mourut.
            

            
                Quelque part – très loin, semblait-il – Nevart lui demandait si tout allait
                    bien. Elizabeth serra la main de la morte et l’embrassa sur le front. Elle
                    respira pour se calmer, mais les tremblements qui agitaient ses doigts avaient à
                    présent gagné ses bras et ses épaules. Cependant, elle prit une décision. Elle
                        ne pouvait pas ramener les morts à la vie ; elle ne pouvait
                    que ressusciter la nostalgie et le chagrin, les insupportables gémissements des
                    fantômes. Armen avait déjà perdu Karine une fois. Il avait supporté la douleur,
                    le déchirement, le trou béant dans son âme. Et finalement – presque par
                    miracle – il avait commencé à se remettre. Devrait-il à présent partager le
                    sentiment de culpabilité qui accompagnerait sans doute Elizabeth jusqu’à la fin
                    de ses jours ? Devrait-il également porter cette croix ?
            

            
                Peut-être regretterait-elle un jour ce moment et ce qu’elle s’apprêtait à
                    faire. Peut-être pas. En une fraction de seconde, elle avait pris sa décision.
                    Elle refoula ses larmes et adressa un petit sourire pâle à Nevart.
            

            
                — Oui, ça va, dit-elle en s’efforçant de parler d’une voix assurée. Mais c’est
                    tellement triste, nous ne saurons jamais ce que cette pauvre femme voulait de M.
                    Martin ni comment il aurait pu l’aider.
            

        

    
        
            
                
                    CHAPITRE 20
                

            

            
                En 2011, tandis que je faisais des recherches sur
                    l’histoire de mes grands-parents, j’ai bu un thé avec un rescapé du génocide
                    arménien. Aussi incroyable que cela puisse paraître, il reste encore quelques
                    témoins sur cette planète. Vous vous souvenez de cette vieille publicité où des
                    personnes âgées du Caucase attribuaient leur longévité à la consommation de
                    yogourt ? Eh bien, il semble que nous ayons bel et bien des gènes incroyablement
                    résistants. Ce rescapé arménien avait cent deux ans lorsque je l’ai rencontré.
                    Il a travaillé comme boucher jusqu’à ses quatre-vingt-onze ans, et n’avait pris
                    sa retraite qu’une dizaine d’années avant notre entretien. Il est né dans un
                    village près de Zeïtoun en 1909, et à l’âge de six ans, a été conduit dans le
                    désert de Syrie avec sa mère et ses trois sœurs. Deux de ses sœurs y ont laissé
                    leur vie, mais lui, sa mère et l’une des fillettes ont survécu. Après la guerre,
                    plutôt que de rester au Moyen-Orient ou d’émigrer en France ou aux États-Unis
                    comme tant d’autres cadavres ambulants, leur mère les a emmenés
                    en Arménie. Pas à Zeïtoun, en Turquie. Mais dans la jeune nation indépendante
                    née des cendres d’une guerre sauvage et cataclysmique ainsi que des décombres de
                    deux empires : l’Empire ottoman et l’Empire russe. Cette nation n’a pas fait
                    long feu. En 1922, l’Arménie était une république de l’Union soviétique.
            

            
                Ce qui me ramène à l’homme de cent deux ans. En 1941, alors qu’il avait
                    trente-deux ans, il a été mobilisé pour défendre la Mère Russie contre les
                    nazis. En octobre 1942, tandis qu’il combattait à la périphérie de Stalingrad,
                    il s’est retrouvé parmi un groupe de soldats débordés par les chars allemands et
                    contraints de se rendre. Il passerait deux ans et demi dans un camp de
                    prisonniers nazi, traité comme un sous-homme slave avec les autres prisonniers
                    russes. Pour la deuxième fois de sa vie, la faim et les maladies ont presque eu
                    raison de lui. Il a ensuite été brièvement envoyé à Berlin, où les nazis l’ont
                    affecté au déminage des bombes américaines et britanniques dans les décombres de
                    la ville. Il a été le seul de son équipe à s’en sortir vivant. Peu de temps
                    après, en avril 1945, il a été libéré par l’armée russe et a appris que sa femme
                    et son fils étaient morts, même si personne ne pouvait lui dire comment. On l’a
                    d’abord traité comme un lâche pour s’être rendu, puis comme un collaborateur
                    pour avoir survécu. Il s’attendait à être envoyé dans un camp de travux forcés.
                    Mais non. Au lieu de cela, il a été déporté. Exilé. Il ignore pourquoi. Quand je
                    le lui ai demandé, il a haussé les épaules.
            

            
                — Il fallait bien que la chance tourne, a-t-il simplement répondu.
            

            
                Il est arrivé aux États-Unis en 1948, s’est remarié en 1951 et a eu deux autres
                    garçons et deux filles, tous encore en vie. Sa femme était présente lors de
                    notre entretien, car elle n’avait que quatre-vingt-trois ans et entendait
                    beaucoup mieux que lui. Il a mené une vie heureuse aux États-Unis au cours de
                    ces soixante-cinq dernières années. Il n’y a aucun moyen d’en être certain, mais il fait probablement partie d’un groupe très restreint
                    d’individus : celui des Arméniens ayant survécu à la fois au génocide et à un
                    camp de prisonniers nazi.
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                Le vieil homme regarda l’enfant poser avec précaution la tête blonde de la
                    poupée au bord de son étal, sur une planche surplombant ses cornichons et ses
                    olives. Il avait désormais compris qu’elle ne faisait pas partie des affamés qui
                    venaient mendier de la nourriture et il ne la chassait plus. Il supposait qu’une
                    mère, une tante ou une sœur plus âgée l’attendait quelque part dans cette ville.
                    La fillette avait l’air d’aimer observer le bazar depuis son emplacement,
                    contemplant silencieusement la foule qui affluait le matin, puis se dissipait à
                    mesure que la journée avançait. Cependant, elle venait moins souvent qu’avant,
                    et ses visites étaient plus courtes. Il n’était pas certain de l’avoir déjà
                    entendue parler. Il se demandait s’ils ne lui avaient pas coupé la langue.
            

            
                Pendant un temps, elle avait une amie avec elle, une enfant difficile – et
                    celle-ci était clairement une orpheline –, dont le jeu consistait à essayer de
                    lui voler un cornichon par jour, mais elle semblait avoir disparu.
            

            
                — C’est la vôtre ? lui demanda ce matin-là une femme tandis qu’elle faisait ses
                    achats, désignant la fillette de la tête, et il lui répondit que c’était juste
                    une vagabonde qui avait l’air d’aimer la vue.
            

            
                Une fois que la cliente eut disparu dans la foule, il baissa les yeux vers
                    l’enfant. Elle fixait quelque chose. Il lui aurait bien demandé ce qu’elle
                    observait ainsi, mais il savait que cela ne servirait à rien ; la fillette ne
                    répondrait pas. Aussi suivit-il son regard, curieux. À une trentaine de mètres
                    de là, il aperçut une femme vêtue d’une robe et d’un chemisier d’Européenne ou
                    d’Américaine, mais ses cheveux étaient noirs comme la nuit et
                    elle était sans doute arménienne. Elle portait un panier au bras, mais de là où
                    il se trouvait, il ne pouvait pas voir ce qu’il y avait à l’intérieur. Il ne
                    l’avait jamais vue à son étal, ce qui signifiait qu’elle avait un cuisinier, ou
                    qu’elle achetait ses cornichons et ses olives ailleurs.
            

            
                — Ta mère ne sait pas que tu viens jouer ici, n’est-ce pas ? fit-il à cette
                    fillette discrète pour la taquiner.
            

            
                Il était à peu près sûr que cette femme était sa mère – ou peut-être sa tante.
                    Il songea à héler l’inconnue pour lui dire que sa fille était ici, juste ici,
                    quand il comprit pourquoi l’enfant était aux aguets. Derrière la femme, il
                    aperçut deux jeunes voyous de seize ou dix-sept ans qui la suivaient. Une pensée
                    lui traversa l’esprit : s’il était plus jeune ou plus courageux, ou simplement
                    plus enclin à l’aider, il crierait à la femme de courir, de se retourner ou de
                    lâcher son panier pour se protéger le visage. Peut-être allait-il quand même s’y
                    risquer. Mais soudain, contre toute attente, l’enfant à côté de lui retrouva sa
                    voix.
            

            
                — Nevart ! hurla la fillette d’ordinaire silencieuse. Nevart !
            

            
                Sa voix fendit l’air comme un cor, plus forte que les marchandages autour des
                    étals et les clochettes des animaux au milieu de la foule. L’enfant fonça alors
                    à toute vitesse vers la femme nommée Nevart, parcourant la distance qui les
                    séparait en un clin d’œil. La dame s’accroupit devant la fillette, son visage
                    passa de l’inquiétude à la surprise puis au soulagement. Et à ce moment-là, les
                    deux adolescents se jetèrent sur elle. Pas sur la femme et la fillette, remarqua
                    le vieil homme. Seulement sur la femme.
            

            
                Il observa attentivement la scène, se demandant si quelqu’un de plus jeune ou
                    plus fort que lui allait intervenir pour empêcher ces voyous de la frapper et de
                    lui voler son panier. À leurs vêtements, il savait que ce n’étaient pas les
                    émissaires d’un cheikh ou d’un commerçant qui voulait Nevart dans son harem.
                    Elle était jolie, certes, mais pas assez jolie. Ou pas assez jeune.
            

            
                Mais il fut de nouveau surpris, encore plus qu’en voyant la fillette ouvrir la
                    bouche et crier. Au moment où l’enfant commençait à donner des
                    coups de pied à l’une des jeunes brutes, la femme enlaça l’adolescent,
                    n’essayant pas du tout de lui résister. En réalité, il ne cherchait pas à lui
                    faire de mal. Il la prit dans ses bras en riant. L’autre voyou aussi. Puis, la
                    femme se mit à sangloter en secouant la tête. Elle approcha ses lèvres des joues
                    de la fillette et murmura quelque chose à travers ses larmes. L’enfant dévisagea
                    les jeunes hommes, à la fois intriguée et soulagée. Une foule de curieux
                    commença à se rassembler autour d’eux et le vieux marchand laissa son étal pour
                    se joindre à eux.
            

            
                Il regarda, écouta et hocha la tête. Il avait raison de supposer que cette
                    femme était la tante de quelqu’un. Mais pas celle de cette fillette qui rôdait
                    au bazar. C’était la tante de ces adolescents, qui, comme elle et l’enfant,
                    avaient survécu à la déportation et au tumulte qui régnait à Alep.
            

            
                Il était tellement ému qu’il se demanda, en retournant à ses olives et à ses
                    cornichons, s’il ne devenait pas sentimental avec l’âge. En arrivant à sa
                    charrette, il vit la tête blonde de la poupée. Il la récupéra sur la planche et
                    fit demi-tour, mais l’enfant s’éloignait déjà vers le centre du bazar avec
                    Nevart et ses neveux.
            

            
                — Toi, là-bas ! cria-t-il, regrettant à présent de ne jamais avoir pensé à lui
                    demander son nom. Jeune fille !
            

            
                Elle se retourna vers lui. Tout le monde se retourna. Il leva la tête de la
                    poupée en l’air. Et, retrouvant tout à coup une âme d’enfant, il sourit et la
                    lança en direction de la fillette. L’un des adolescents l’attrapa pour elle,
                    l’examina un instant et la lui tendit comme s’il s’agissait d’une orange sacrée.
                    Elle leva les yeux vers le jeune homme puis vers le marchand. Alors – et il vit
                    pour la première fois cette expression sur son visage – elle sourit. Elle
                    sourit, fit un signe de la main et mit la tête de la poupée dans la poche de sa
                    robe. Il était convaincu qu’il ne la reverrait jamais. Il ignorait comment il
                    pouvait le savoir ni pourquoi il en était si sûr. Mais cela ne faisait aucun doute, et son cœur se serra étrangement à cette idée. Il secoua
                    la tête et se dit qu’il devenait décidément trop tendre. Puis, son attention se
                    porta vers la Syrienne qui se présentait devant son étal pour acheter des
                    olives.
            

            
                Dans le selamlik, après le souper, Ryan alluma une autre cigarette et
                    regarda Armen et Elizabeth tirer de longues bouffées sur le tuyau du narguilé,
                    l’élégant fourneau luisant comme une luciole entre eux. L’Américaine avait
                    semblé tour à tour insouciante et morose ce soir – il ne croyait pas qu’elle
                    aurait fumé ne serait-ce qu’une cigarette si son père avait été encore là –,
                    mais elle assurait que tout allait bien. Elle affirmait être encore bouleversée
                    par le retour d’Armen. Ryan s’efforçait de la croire. Mais il se surprenait à
                    l’observer.
            

            
                Il fut à la fois fasciné et consterné quand Armen leur dit que les Australiens
                    et les Néo-Zélandais qu’ils avaient rencontrés n’avaient guère conscience de la
                    situation des Arméniens.
            

            
                — Les Britanniques en Égypte en savent un peu plus, dit-il.
            

            
                — C’est-à-dire ? demanda Ryan à l’ingénieur.
            

            
                — Quelques rescapés ont commencé à arriver au Caire. À Port-Saïd. À Alexandrie.
                    Mais ce qu’ils racontent est difficile à croire. Et même si les Britanniques ont
                    compris que des Arméniens sont déplacés et tués en Anatolie, ils ignorent
                    l’ampleur du massacre.
            

            
                — Comprennent-ils que tout ceci fait partie d’un plan ?
            

            
                Il secoua la tête.
            

            
                — Non. Ils pensent que… que ce sont des choses qui arrivent en temps de
                    guerre.
            

            
                — Quelle a été la réaction des gens à l’hôpital quand vous leur avez raconté
                    votre histoire ? interrogea Ryan.
            

            
                — Mon histoire ? Je n’ai pas raconté mon histoire. J’étais entouré d’hommes à
                    l’agonie ou handicapés à vie. De soldats qui étaient devenus aveugles ou avaient
                    perdu un bras ou une jambe. Ou une partie du visage. Un nez. Une mâchoire. Nous
                    avons tous nos blessures.
            

            
                Le consul américain apprécia le stoïcisme de l’ingénieur, mais
                    il fut néanmoins déçu.
            

            
                — Vous ne leur avez pas parlé de votre fille ? De votre femme ? demanda-t-il
                    encore, laissant apparaître son incrédulité.
            

            
                Cependant, avant qu’Armen ne puisse répondre, Elizabeth dit :
            

            
                — Nous ne pouvons pas éternellement ressasser nos bles
            

            
                sures.
            

            
                — Quoi ? réagit instinctivement Ryan.
            

            
                Il fut surpris de la dureté de sa réponse, cela ne lui ressemblait pas. Il
                    était sur le point de développer sa question quand elle reprit :
            

            
                — Ce que je veux dire, c’est qu’il y a des limites à ce qu’une personne peut
                    endurer comme peines. Combien de fardeaux sommes-nous censés supporter ?
                    Combien ?
            

            
                Ryan l’observa tandis qu’elle regardait Armen d’un air suppliant. L’ingénieur
                    acquiesça et prit tendrement la main de la jeune Américaine entre les siennes.
                    Et Ryan commença à saisir ce qu’elle entendait par là. Il ne savait pas tout.
                    Loin de là. Mais il comprit que l’étincelle qui brillait entre ces deux-là était
                    bien plus vive que les braises du narguilé qu’ils partageaient, et sans doute
                    bien plus durable. Il se leva, conscient que la question d’Elizabeth n’avait pas
                    de réponses et qu’elle n’en attendait aucune. Au buffet, il remplit à moitié son
                    verre avec la fin de l’arak.
            

            
                Au milieu de la nuit, la résidence naviguait entre obscurité et clair de lune.
                    Armen sentit le matelas bouger et ouvrit les yeux. Il cligna des paupières pour
                    constater qu’Elizabeth s’était levée et il vit sa silhouette se découper sur la
                    fenêtre, sa chemise de nuit, phosphorescente, comme illuminée par le faisceau
                    d’une torche électrique. Sa respiration était silencieuse ; il n’entendait
                    rien.
            

            
                — Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-il en se redressant.
            

            
                Elle continua de regarder par la fenêtre, les bras croisés sur
                    la poitrine, puis répondit :
            

            
                — Je contemple la lune. Elle va me manquer en Amérique.
            

            
                — Si j’ai bien compris, tu peux aussi la voir là-bas.
            

            
                — Mais je regarde beaucoup plus le ciel depuis que je suis ici, fit-elle d’une
                    voix empreinte de mélancolie. Je ne suis même pas certaine d’avoir déjà vu des
                    étoiles en Amérique.
            

            
                — Je te rappellerai de lever les yeux de temps en temps.
            

            
                — Ce ne sera pas pareil, soupira-t-elle. Oh…
            

            
                Le mot ne fut qu’une petite exclamation de surprise qu’elle retint avant qu’il
                    ne forme une phrase. Armen se redressa un peu plus, prenant appui sur ses
                    mains.
            

            
                — Qu’y a-t-il ? demanda-t-il, inquiet.
            

            
                — C’est ce chat. Je crois qu’il vient d’attraper quelque chose. Il a
                    brusquement sauté du mur. On aurait dit un faucon se jetant sur sa proie.
            

            
                Il se détendit et elle vint s’asseoir sur le lit à côté de lui, ses pieds nus
                    effleurant le parquet. Elle posa sa tête sur son torse et il l’attira contre
                    lui. Il se demanda quelles cicatrices elle allait rapporter à Boston, comment sa
                    mère la trouverait à son retour. Elle avait vu le pire de ce que l’humanité
                    avait à offrir, se retrouvant brutalement plongée dans un monde de folie et de
                    mort.
            

            
                Pendant ce temps, dans leur chambre de l’autre côté du couloir, Nevart et
                    Hatoun étaient paisiblement endormies. Au rez-de-chaussée, l’assistant de Ryan
                    Martin dormait, lui aussi. Le consul américain, quant à lui, était allongé sur
                    son lit et fixait une nouvelle fois le plafond, les yeux grands ouverts. Il se
                    consolait en se disant que la vieille citadelle se dressait au-dessus d’une
                    place déserte ce soir-là, mais le sommeil le fuyait toujours.
            

        

    
        
            
                
                    ÉPILOGUE
                

            

            
                J ’avais presque fini d’écrire ce livre quand je me
                    suis aventurée dans le désert syrien pour me rendre à la montagne d’ossements
                    appelée Deir ez-Zor. Je suis arrivée en Syrie en automne, quelques mois après
                    les révoltes au Moyen-Orient et la sanglante répression du gouvernement. C’était
                    un véritable sauna et je me demandais constamment comment ma grand-mère avait
                    fait pour supporter cette chaleur avec ses corsets, ses bas et ses robes à haut
                    col. J’ai pris l’avion jusqu’à Beyrouth, puis la voiture jusqu’en Syrie, et je
                    me souviens que mon cœur battait à tout rompre en approchant du premier poste de
                    contrôle, car mon visa disait que j’étais romancière et la Syrie avait expulsé
                    tous les journalistes occidentaux au printemps. En préparant mon voyage, l’idée
                    m’avait traversé l’esprit que je me retrouverais peut-être dans une vidéo sur
                    Al-Jazira ou enfermée pendant des mois dans un poste de police de Damas tandis
                    que des diplomates négocieraient ma libération. Mon mari partageait mon
                    angoisse. Il n’était pas venu avec moi, car quelqu’un devait
                    s’occuper des enfants, mais aussi – même si nous avions abordé le sujet sur le
                    ton de la plaisanterie – parce que nous ne voulions pas en faire des orphelins.
                    Au cas où.
            

            
                J’étais accompagnée de deux Arméniens : un citoyen américain qui enseignait au
                    Hunter College de Manhattan et un ressortissant libanais qui dirigeait un
                    journal arménien aux États-Unis et vivait à Watertown. Ils avaient tous les deux
                    un peu plus de trente ans, presque quinze ans de moins que moi.
            

            
                Le trajet jusqu’à Deir ez-Zor s’est finalement déroulé sans incident. Le
                    paysage était désolé, mais la rudesse de ces grands espaces était par endroits
                    de toute beauté. Il faut dire que je me trouvais dans une voiture climatisée
                    avec une bouteille d’eau à disposition pour étancher la moindre soif. Je ne
                    serais sans doute pas allée bien loin à pied. Quand nous avons atteint la ville,
                    mes nouveaux amis m’ont prise par la main et m’ont conduite au mémorial du
                    génocide arménien ; en vétérans du pèlerinage, ils m’ont guidée avec précaution
                    dans ce voyage au cœur de l’enfer de nos ancêtres. Lorsque nous sommes entrés
                    dans l’église, nous nous sommes recueillis devant les ossements des martyrs et
                    la colonne de la résurrection qui s’élève comme un missile du centre de la
                    Terre. Je n’ai rien dit, car il n’y avait rien à dire. Je n’ai rien dit au musée
                    non plus. J’avais cependant l’impression de murmurer des prières silencieuses
                    tout au long de la visite. Et même après, quand nous avons marché sous le soleil
                    de plomb et gratté la terre pour toucher les fragments de côtes et de crânes,
                    restes blanchis d’une civilisation massacrée.
            

            
                Je n’ai pas la preuve que c’est une religieuse allemande du nom d’Irmingard qui
                    a rapporté les photographies d’Helmut Krause aux États-Unis il y a presque un
                    siècle. Mais d’après un article publié par Friends of Armenia dans un bulletin
                    d’information de janvier 1916, elle devait prononcer un discours à l’église
                    unitarienne d’Arlington Street à Boston dans le courant du mois.
                    Elle était l’invitée d’une missionnaire américaine, Alicia Wells. Et je
                    trouverais l’une des photos de Krause – pas le portrait dévastateur de Karine
                    Petrosian, qu’on avait sans doute jugé trop explicite pour la sensibilité des
                    lecteurs de l’époque – sur la microfiche d’un article du Boston Globe
                    intitulé « Barbarie dans le désert ». Par conséquent, je suppose que sœur
                    Irmingard, peut-être avec la complicité de la remarquable Miss Wells, a rapporté
                    les plaques en Amérique. Il est évident que ma grand-mère n’avait pas une très
                    haute opinion des deux femmes – en particulier d’Alicia Wells –, mais j’ai le
                    sentiment que la missionnaire et la religieuse croyaient en leur travail, et
                    lorsque Ryan Martin a eu besoin d’elles, elles ont risqué leur vie pour
                    rapporter clandestinement les photos en Amérique.
            

            
                Martin, quant à lui, est resté à Alep jusqu’en 1923. Il a œuvré inlassablement
                    en faveur des rescapés arméniens. Après Alep, il a obtenu un poste à Livourne,
                    en Italie, dans un environnement sans doute bien plus civilisé, avant de finir
                    sa carrière en Ontario.
            

            
                Mes grands-parents ont quitté Alep en mars 1916 et se sont mariés à Boston
                    en 1917. Après la guerre, mon grand-père a essayé de retrouver son frère, Garo,
                    par l’intermédiaire de la Croix-Rouge et d’autres organisations humanitaires
                    présentes dans le Caucase et en Arménie. En vain. Lui et ma grand-mère ont fini
                    par s’installer à Westchester plutôt qu’à Boston ou ses environs, car Armen
                    s’est vu proposer un emploi d’ingénieur civil au sein de la compagnie qui gère
                    le réseau ferroviaire au nord de Manhattan. Il y a travaillé jusqu’à sa
                    retraite.
            

            
                La dernière correspondance que j’ai trouvée entre Elizabeth et Nevart est une
                    lettre datée du 13 octobre 1921 que ma grand-mère a reçue de son amie. Nevart
                    vivait avec Hatoun à Erevan, et la vie là-bas était très difficile. Au cours des
                    années précédentes, les Arméniens avaient combattu les Turcs, les Géorgiens et
                    les Azerbaïdjanais. (Qui sait ? Peut-être sommes-nous incapables
                    de nous entendre avec nos voisins.) Nevart et Hatoun n’ont jamais emménagé avec
                    le Dr Akçam et sa femme, mais j’ignore si c’est parce qu’il est mort
                    du choléra – ce qui est une supposition de ma part d’après une mystérieuse
                    allusion dans une lettre – ou parce qu’elle a retrouvé ses neveux à Alep et
                    qu’il n’y avait pas assez de place pour tout le monde chez le médecin. Quoi
                    qu’il en soit, la nourriture était rare à Erevan en 1921, tout comme le
                    combustible : Nevart redoutait l’arrivée de l’hiver, craignant de ne pas pouvoir
                    chauffer la minuscule chambre où elle vivait avec Hatoun. Le boucher de cent
                    deux ans avec qui je me suis entretenue m’a dit que ces années-là avaient été
                    terribles, et même s’il détestait se montrer pessimiste, il doutait qu’elles
                    aient survécu bien longtemps sous le régime de Staline. « Mais, a-t-il ajouté,
                    les Arméniens sont des survivants et on ne sait jamais. »
            

            
                En effet. On ne sait jamais. Comme Nevart l’avait dit à propos d’elle et
                    d’Hatoun quand Elizabeth les avait rencontrées sur la place au pied de
                    l’imposante citadelle, exténuées par la faim, la chaleur et la longue marche
                    dans le désert, on ne pouvait pas les tuer. Ce qui m’amène, peut-être, à mon
                    dernier post-scriptum. Tandis que j’écrivais ce livre, j’ai parlé de mes
                    recherches et de l’expérience de mes grands-parents dans une bibliothèque de
                    Pasadena, en Californie. Dans l’assistance se trouvait la jeune responsable des
                    achats d’une librairie. Elle s’appelait Jessica. Après mon exposé, elle est
                    venue me voir, car elle avait des origines arméniennes et souhaitait me faire
                    part de ce qu’elle pensait être une heureuse coïncidence : elle avait une
                    grand-mère, morte durant son enfance, qui s’appelait Hatoun. Sa mère lui avait
                    raconté qu’Hatoun était née à Adana et avait vécu à Alep et à Erevan avant
                    d’être envoyée au Liban avec d’autres orphelins en 1922, puis en Amérique.
                    Jessica n’avait jamais entendu parler d’une Nevart dans l’histoire de sa
                    famille. Nevart – s’il y avait un lien – avait disparu, probablement emportée
                    par les tempêtes et les épidémies qui ont secoué l’éphémère première république
                    d’Arménie.
            

            
                Mais, selon Jessica, personne ne considérait sa grand-mère
                    comme quelqu’un de particulièrement tourmenté ou sombre. Tout le monde savait
                    qu’Hatoun était une rescapée, mais elle ne le ressassait pas. Sa fille et sa
                    petite-fille ne l’ont jamais trouvée morose.
            

            
                — Parlez-moi de votre grand-mère, ai-je dit à Jessica. Racontez-moi ce que vous
                    pouvez. Un souvenir, n’importe lequel.
            

            
                Elle a soupiré. C’était une femme deux fois plus jeune que moi avec des cheveux
                    auburn, des yeux ronds et un ravissant tatouage de rose dans le cou.
            

            
                — Une fois, a-t-elle commencé, elle et mon grand-père étaient chez nous et il y
                    a eu une coupure de courant. Je devais avoir cinq ans. Nous sommes restés sans
                    électricité pendant plusieurs heures, je crois – n’oubliez pas que j’étais toute
                    petite –, et pendant tout ce temps, elle m’a fait la lecture avec une lampe de
                    poche.
            

            
                — Elle a dû vous lire beaucoup d’histoires, ai-je dit en imaginant les livres
                    d’images que mon mari et moi lisions à nos enfants à cet âge.
            

            
                Jessica a secoué la tête.
            

            
                — Une seule. Et nous ne l’avons pas finie ce soir-là. Mais c’était le livre
                    préféré de ma grand-mère. Elle me le lisait chaque fois qu’elle venait ou que
                    j’allais chez eux. Elle a même donné à ma mère le prénom de la fillette.
            

            
                Un frisson m’a parcourue et j’ai immédiatement su qu’il s’agissait bien de
                    l’Hatoun de Nevart et d’Elizabeth, l’enfant qu’elles avaient sauvée presque un
                    siècle plus tôt.
            

            
                — Votre mère s’appelle Alice, n’est-ce pas ? ai-je demandé.
            

            
                — Mon Dieu, comment le savez-vous ?
            

            
                J’ai essayé de le lui dire, j’ai fait de mon mieux pour lui expliquer. Mais les
                    mots ont laissé la place à des visions d’immenses étendues de sable où reposent
                    les ossements de nos ancêtres. Je me suis mise à trembler, submergée de sanglots
                    saccadés, comme lorsque j’avais quitté le musée de Watertown un
                    an plus tôt et que j’étais restée au fond de l’auditorium pendant que ma fille
                    chantait. Cette fois-ci, cependant, certaines de mes larmes étaient douces, car
                    parmi les cadavres ramenés d’entre les morts d’Alep se trouvait la grand-mère de
                    cette femme : une fillette silencieuse, attentive et sérieuse qui s’appelait
                    Hatoun.
            

        

    
        
            
                
                    NOTE DE L’AUTEUR
                

            

            
                Le centenaire du génocide arménien approche. Le 24 avril 2015, nous
                    commémorerons le centième anniversaire de la rafle des intellectuels, notables,
                    journalistes et chefs religieux arméniens de Constantinople, qui ont pour la
                    plupart été exécutés. Cet événement a marqué le début des huit années les plus
                    cauchemardesques de l’histoire arménienne – même si le pire se produirait au
                    cours des dix-huit mois suivants, culminant avec les massacres de 1916 à Ras
                    al-Aïn et à Deir ez-Zor.
            

            
                J’ai essayé de m’appuyer sur les faits historiques et de donner un aperçu de la
                    vie à Alep et à Gallipoli en 1915. Mais, même si je me suis servi des mémoires
                    d’hommes et de femmes présents à cette époque, ce roman reste une œuvre de
                    fiction. Ainsi, bien que Ryan Donald Martin soit inspiré du consul américain à
                    Alep, Jesse B. Jackson, et Ulrich Lange du consul allemand, Walter Rossler, nous
                    disposons de si peu d’informations sur ces deux hommes qu’il ne m’a pas semblé
                    judicieux de les faire apparaître dans ce roman. Néanmoins, certains des écrits ou remarques de Martin et de Lange proviennent
                    directement des correspondances de Jackson et de Rossler.
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                Enfin, j’ai la chance d’être marié à Victoria Blewer, qui relit patiemment
                    chaque mot que j’écris, et ce, depuis notre première année d’université. Soit au
                    total plus de deux millions de mots, et ce n’est sans doute pas fini.
            

            
                Je vous remercie tous du fond du cœur.
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                    UN ANNEAU D’OR
                

                
                    
                        Un anello d’oro
                    
                

            

            
                En effleurant la neige fraîchement tombée, l’ourlet
                    brodé du manteau en velours bleu de Caterina Lazzari
            

            
                ouvrait un chemin sur la brique rose tandis qu’elle traversait la place
                    déserte. Des mains saupoudrant de farine une vieille planche à découper
                    n’auraient pas fait plus de bruit que son pas léger et régulier.
            

            
                Tout autour d’elle, les Alpes italiennes dressaient sur un ciel d’étain leurs
                    pics argentés semblables à des lames. Le soleil hivernal qui se levait
                    clignotait à peine à travers un trou d’épingle doré, noyé dans la masse. Ainsi
                    vêtue de bleu dans le jour naissant, Caterina avait l’air d’un oiseau.
            

            
                Elle se retourna, expira longuement dans l’air glacé de l’hiver.
            

            
                — Ciro ? appela-t-elle. Eduardo ?
            

            
                Elle entendit le rire de ses fils résonner à travers la galerie
                    déserte, mais ne parvint pas à les situer. Elle parcourut du regard les colonnes
                    qui encadraient le portail ouvert. Ce n’était pas, ce matin, le moment de jouer
                    à cache-cache, ou de faire des farces. Elle les appela de nouveau. Elle avait
                    encore à l’esprit tout ce qu’elle avait dû faire, les corvées, les durs travaux,
                    et les petites courses, la quantité effarante de détails à régler, les
                    formulaires à compléter, les clés à rendre, tout cela en tirant sur les quelques
                    lires qui lui restaient pour faire face à ses obligations.
            

            
                Le veuvage commence dans la paperasse.
            

            
                Caterina n’avait jamais imaginé qu’elle serait seule, en ce premier jour
                    de 1905, ayant seulement devant elle le mince espoir de se réinventer. Toutes
                    les promesses qu’on lui avait faites s’étaient révélées fausses.
            

            
                Elle leva les yeux vers une fenêtre au premier étage du magasin de chaussures
                    où une vieille femme secouait un tapis dans l’air froid. Leurs regards se
                    croisèrent. La femme détourna le sien, tira le tapis à l’intérieur et referma
                    brutalement la fenêtre.
            

            
                Ciro, le plus jeune fils de Caterina, la guettait derrière une colline. Ses
                    yeux étaient exactement de la même couleur que ceux de son père : le vert
                    intense et limpide de l’eau de Sestri Levante. Le garçon était, à dix ans, une
                    réplique de Carlo Lazzari, avec ses grands pieds, ses grandes mains et ses épais
                    cheveux châtains. Et c’était aussi le plus costaud des gamins de Vilminore.
                    Quand les enfants du village descendaient dans la vallée pour rapporter du petit
                    bois, on voyait toujours Ciro revenir en tirant derrière lui la plus lourde
                    charge.
            

            
                Caterina sentait son cœur battre chaque fois qu’elle le regardait ; il y avait
                    dans ce visage tout ce qu’elle avait perdu à jamais. « Viens ici, dit-elle, en
                    pointant le doigt vers le sol, à côté de sa botte de cuir noir. Tout de
                    suite ! »
            

            
                Ciro ramassa le sac en peau de son père et, tout en courant vers sa mère,
                    appela son frère qui se cachait derrière les statues.
            

            
                Eduardo, douze ans, avait les yeux noirs et était déjà grand et
                    mince pour son âge : il tenait de la famille de sa mère, les Montini. Il ramassa
                    lui aussi son sac et courut les rejoindre.
            

            
                Au pied des montagnes, dans la ville de Bergame où Caterina avait vu le jour
                    trente-deux ans plus tôt, la famille Montini avait fondé une imprimerie qui
                    produisait du papier à lettres, des cartes de visite gravées et des petits
                    carnets dans une boutique de la rue Borgo Palazzo. Les Montini possédaient une
                    maison et un jardin. En fermant les yeux, elle revoyait ses parents attablés au
                    frais sous leur auvent pour manger de la ricotta au miel sur d’épaisses tranches
                    de pain frais. Caterina se rappelait tout ce qu’ils étaient, tout ce qu’ils
                    avaient.
            

            
                Les garçons laissèrent tomber leurs sacs dans la neige.
            

            
                — Désolé, maman, dit Ciro.
            

            
                Il regardait sa mère avec la certitude que c’était la plus belle femme au
                    monde. Sa peau avait le parfum des pêches et la douceur du satin. Ses longs
                    cheveux tombaient autour de son visage en vagues romantiques et, du plus loin
                    qu’il se souvienne, il avait, quand elle le tenait dans ses bras, tortillé l’une
                    de ses mèches jusqu’à en faire un simple cordon brun.
            

            
                — Tu es jolie ! lança Ciro avec ferveur.
            

            
                Quand Caterina était triste, il cherchait à la dérider avec des
                    compliments.
            

            
                Caterina sourit.
            

            
                — Tous les garçons trouvent leur mère magnifique. Elle avait les joues rosies
                    par le froid et le bout du nez rouge vif. Même quand ce n’est pas vrai !
            

            
                Elle fouilla dans son sac à la recherche d’un petit miroir et d’une houppette.
                    Les petites rougeurs disparurent sous la poudre. Serrant les lèvres, elle
                    regarda ses garçons d’un œil critique. Elle rajusta le col d’Eduardo et tira la
                    manche de veste de Ciro sur son poignet. La veste était trop petite pour lui et
                    on aurait beau tirer dessus, on n’ajouterait jamais les cinq centimètres qui lui
                    manquaient.
            

            
                — Tu as encore grandi, Ciro.
            

            
                — Désolé, maman.
            

            
                Elle se rappelait l’époque où elle leur faisait faire des vestes sur mesure,
                    ainsi que des pantalons de velours côtelé et des chemises blanches en coton. À
                    leur naissance, ils avaient eu des couvertures molletonnées dans leur berceau et
                    tout un
            

            
                trousseau en coton avec des perles en guise de boutons. Des jouets en bois. Des
                    livres d’images. Mais les habits de ses fils étaient trop petits depuis
                    longtemps, et on ne les remplaçait
            

            
                pas.
            

            
                Eduardo avait un pantalon de laine et une veste donnée par un voisin. Ciro
                    portait des vêtements de son père, en bon état mais pas à sa taille. Le bas du
                    pantalon, trop long d’une petite dizaine de centimètres, avait été raccourci à
                    grands points, la couture ne faisant pas partie des talents de Caterina. Bien
                    que serrée au dernier trou, la ceinture ne remplissait pas pleinement sa
                    fonction.
            

            
                — Où allons-nous, maman ? demanda Ciro, en la suivant.
            

            
                — Elle te l’a déjà dit cent fois et tu n’écoutes pas !
            

            
                Eduardo souleva le sac de son frère pour le porter.
            

            
                — C’est à toi d’écouter pour lui, lui rappela Caterina.
            

            
                — On va habiter au couvent de San Nicola.
            

            
                — Pourquoi faut-il qu’on aille vivre avec des nonnes ? gémit Ciro.
            

            
                Caterina se retourna face à ses deux fils. Ils la regardèrent, dans l’attente
                    d’une explication qui donnerait un sens aux mystérieuses allées et venues des
                    derniers jours. Ils ne savaient même pas quelles questions poser, ni de quelle
                    information ils auraient besoin, mais ils étaient certains qu’il y avait une
                    raison à l’étrange comportement de leur mère. Elle s’était montrée inquiète.
                    Elle pleurait longuement, la nuit, quand elle croyait ses fils endormis. Elle
                    avait écrit un tas de lettres au cours de
            

            
                la semaine, plus qu’ils ne lui en avaient jamais vu écrire.
            

            
                Caterina savait que leur dire la vérité serait manquer à ses devoirs. Une mère
                    ne devait jamais manquer à ses devoirs envers ses enfants,
                    surtout lorsqu’ils n’avaient plus qu’elle au monde. D’ailleurs, dans les années
                    à venir, Ciro ne se souviendrait que des faits tandis qu’Eduardo les repeindrait
                    dans des couleurs plus douces. Aucune de ces deux versions ne serait la vraie,
                    alors quelle importance ?
            

            
                Caterina devait prendre seule toutes les décisions et elle ne supportait pas
                    cette responsabilité. Dans un brouillard de chagrin, il lui fallait réfléchir à
                    toutes les solutions possibles pour ses garçons. Son état mental l’empêchait de
                    prendre soin de ses fils et elle en était consciente. Elle dressait des
                    listes
            

            
                de membres de sa famille et de celle de son mari qui pourraient peut-être lui
                    venir en aide. Elle scrutait les noms tout en sachant que, parmi ces gens, plus
                    d’un avait sans doute autant besoin de soutien qu’elle-même. Des années de
                    pauvreté avaient dépeuplé la région en forçant beaucoup de ses habitants à
                    partir pour Bergame ou Milan à la recherche d’un emploi.
            

            
                À force de réfléchir, elle se souvint que son père avait imprimé des missels
                    pour toute la Lombardie, et qu’il les vendait jusqu’à Milan, au sud de la
                    région. Il avait offert gracieusement ses services à la sainte Église romaine,
                    avec l’espoir d’être un jour payé de retour. Alors Caterina, misant sur l’estime
                    qu’il y avait gagnée, avait demandé un refuge pour ses fils aux religieuses de
                    San Nicola.
            

            
                Elle posa une main sur l’épaule de chacun.
            

            
                — Écoutez-moi. C’est la chose la plus importante que je vous dirai jamais.
                    Faites ce qu’on vous dit. Faites tout ce que les sœurs vous diront de faire.
                    Faites-le bien. Au besoin, faites-en plus que ce qu’elles attendent. Anticipez.
                    Regardez autour de vous. Chargez-vous des corvées avant que les sœurs le
                    demandent. Quand la sœur vous dit d’aller chercher du bois, allez-y tout de
                    suite. Sans vous plaindre ! Aidez-vous mutuellement – rendez-vous
                    indispensables. Coupez le bois, rentrez-le, et allumez le feu sans discuter.
                    Vérifiez l’éteignoir avant d’allumer le petit bois. Et quand le feu s’éteint,
                    sortez la cendre et fermez le conduit. Nettoyez tout
                    impeccablement. Préparez la prochaine flambée avec une bûche bien sèche et du
                    petit bois. N’oubliez pas de ranger le balai, la pelle et le tisonnier.
                    N’attendez pas que la sœur vous le rappelle. Rendez-vous utiles et restez
                    tranquilles. Soyez pieux. Priez. Asseyez-vous au premier rang pendant la messe
                    et tout au bout du banc pour le souper. Soyez les derniers à vous servir, et
                    jamais les seconds. Vous êtes là grâce à leur bonté, et non parce que vous
                    pourriez les payer pour qu’elles vous gardent. Vous comprenez ?
            

            
                — Oui, maman, répondit Eduardo.
            

            
                Caterina posa la main sur le visage du garçon et sourit. Il lui entoura la
                    taille de son bras et la serra. Puis elle attira Ciro
            

            
                contre elle. Il sentit contre sa joue la douceur de son manteau.
            

            
                — Je sais que vous vous conduirez bien, dit-elle.
            

            
                — Je ne peux pas, lâcha Ciro, en s’écartant pour échapper à l’étreinte de sa
                    mère. Et je ne me conduirai pas bien !
            

            
                — Ciro…
            

            
                — Ce n’est pas une bonne idée, maman. On ne sera pas chez nous, là-bas.
            

            
                — On n’a nulle part où aller, dit Eduardo, pragmatique. On est chez nous là où
                    maman nous met.
            

            
                — Écoute ton frère. C’est ce que je peux faire de mieux pour le moment. Cet
                    été, je viendrai vous chercher là-haut et je vous prendrai à la maison.
            

            
                — Chez nous dans notre maison ? demanda Ciro.
            

            
                — Non. Dans un nouvel endroit. Nous irons peut-être dans la montagne, à
                    Endine.
            

            
                — Là où papa nous emmenait au lac ?
            

            
                — Oui, la ville où il y a un lac. Tu te rappelles ?
            

            
                Les garçons hochèrent la tête : ils se rappelaient. Eduardo se frottait les
                    mains pour les réchauffer. Elles étaient sèches et rougies par le froid.
            

            
                — Tiens, prends mes gants, fit Caterina en retirant les gants noirs qui lui
                    couvraient les avant-bras jusqu’aux coudes. Elle prit les mains
                    d’Eduardo pour l’aider à les enfiler en les faisant rentrer sous ses manches
                    trop courtes. Ça va mieux ?
            

            
                Eduardo ferma les yeux ; la chaleur des gants de sa mère remontait le long de
                    ses bras et passait dans son corps comme pour l’envelopper tout entier. Il
                    repoussa ses cheveux en arrière d’un geste de la main, rassuré par le parfum de
                    fleur et de citron frais.
            

            
                — Et moi, je n’ai rien ? demanda Ciro.
            

            
                — Tu as les gants de papa pour te garder au chaud. Mais tu veux quelque chose
                    de ta maman, toi aussi ?
            

            
                — S’il te plaît !
            

            
                — Donne-moi ta main.
            

            
                Ciro retira le gant de son père avec ses dents.
            

            
                Caterina fit glisser la bague en or qu’elle portait au petit doigt et la passa
                    à l’annuaire de Ciro.
            

            
                — C’est mon papa qui me l’a donnée.
            

            
                Ciro regarda la bague. Un C au dessin élégant étincelait à la lumière du
                    matin dans un ovale d’or massif. Ciro serra le
            

            
                poing. L’anneau conservait la tiédeur de la main maternelle.
            

            
                La façade en pierre du couvent de San Nicola était des plus austères. De grands
                    piliers surmontés de statues de saints dont les visages offraient tous la même
                    expression de douleur muette se dressaient de part et d’autre de l’allée.
                    L’épaisse porte en noyer s’ornait d’une sculpture pointue, qui fit penser à
                    Eduardo au couvre-chef d’un évêque quand il l’ouvrit. Caterina et Ciro
                    pénétrèrent à sa suite dans un petit vestibule. Ils chassèrent la neige collée à
                    leurs chaussures en tapant des pieds sur un paillasson de branches sèches et
                    Caterina leva la main pour faire tinter la cloche de cuivre qui pendait à une
                    chaîne.
            

            
                — Elles doivent être en train de prier. Elles ne font que ça, ici. Prier à
                    longueur de journée, dit Ciro, en jetant un coup d’œil à travers une fente de la
                    porte.
            

            
                — Comment sais-tu ce qu’elles font ? demanda Eduardo.
            

            
                La porte s’ouvrit. Sœur Domenica regarda les garçons. Elle les jaugeait.
            

            
                Elle était petite, avec une silhouette en cloche. Sa tenue noire et blanche et
                    sa jupe ample la faisaient paraître encore plus large.
            

            
                — Je suis la signora Lazzari, dit Caterina. Et voici mes fils, Eduardo et
                    Ciro.
            

            
                Eduardo s’inclina devant la religieuse. Ciro baissa vivement la tête comme pour
                    dire une brève prière. En fait, c’était cette verrue au menton de la sœur
                    Domenica qu’il voulait voir disparaître.
            

            
                — Venez avec moi, dit-elle.
            

            
                Elle montra du doigt un banc aux garçons, pour les inviter à s’asseoir et à
                    attendre. Caterina la suivit dans une autre pièce, après avoir passé une grosse
                    porte en bois qu’elle referma derrière elles. Eduardo regardait droit devant lui
                    tandis que Ciro examinait tout en tendant le cou.
            

            
                — Elle nous abandonne, chuchota Ciro. Exactement comme papa nous a
                    laissés.
            

            
                — Ce n’est pas vrai, répondit son frère, sur le même ton.
            

            
                Ciro observait la petite salle d’attente, une pièce ronde avec deux profondes
                    alcôves, l’une consacrée à la Sainte Vierge, l’autre à saint François d’Assise.
                    Marie avait manifestement plus de cierges allumés à ses pieds. Ce qui
                    signifiait, conclut Ciro, qu’on pouvait toujours compter sur une femme. Il
                    poussa un profond soupir.
            

            
                — J’ai faim.
            

            
                — Tu as tout le temps faim !
            

            
                — Je n’y peux rien.
            

            
                — N’y pense plus.
            

            
                — Je ne pense qu’à ça.
            

            
                — Tu es un simple d’esprit.
            

            
                — Non. Ce n’est pas parce que je suis costaud que je suis idiot.
            

            
                — Je n’ai pas dit que tu étais idiot. Tu es
                    simple.
            

            
                Une odeur de vanille et de beurre frais flottait dans le cou
            

            
                vent. Ciro ferma les yeux et huma. Il avait vraiment faim.
            

            
                — C’est comme l’histoire que maman nous a racontée, avec les soldats qui sont
                    perdus dans le désert et qui voient une fontaine qui n’existe pas ? Ciro se leva
                    pour suivre l’odeur. Ou bien c’est parce qu’elles font cuire un gâteau quelque
                    part ?
            

            
                — Assieds-toi ! ordonna Eduardo.
            

            
                Ignorant l’injonction, Ciro s’éloigna dans le long corridor.
            

            
                — Reviens ! l’appela Eduardo, à voix basse.
            

            
                Les portes en noyer donnant sur les corridors étaient fermées, et de faibles
                    rayons de lumière filtraient par les fentes. Parvenu tout au fond du corridor,
                    Ciro aperçut à travers une porte vitrée un cloître qui reliait le bâtiment
                    principal du couvent aux ateliers. Il courut sous les plafonds arqués, vers la
                    lumière. En s’approchant de la porte, il vit un espace de terre nue,
                    probablement un jardin, bordé par des figuiers aux troncs noueux saupoudrés de
                    neige.
            

            
                Guidé par l’odeur exquise, Ciro trouva la cuisine du couvent à l’angle du
                    principal corridor. Une brique maintenait la porte ouverte. Une collection de
                    casseroles étincelantes pendait au-dessus d’une longue table de ferme en bois
                    massif. Ciro se retourna pour voir si Eduardo l’avait suivi. Seul et libre, il
                    se risqua jusqu’au seuil de la cuisine pour regarder à l’intérieur. Il y faisait
                    chaud comme en plein été. Ciro laissa les ondes de chaleur passer sur lui.
            

            
                Une très belle femme, beaucoup plus jeune que sa mère, travaillait sur la
                    table. Elle portait une longue robe de laine à rayures grises avec un tablier de
                    coton blanc noué à la taille. Ses cheveux bruns formaient un chignon serré sous
                    un foulard noir. Elle fermait à demi ses yeux bruns en roulant un long ruban de
                    pâte sur une plaque de marbre doux. Tout en chantonnant, elle prit un petit
                    couteau pour découper de minuscules étoiles de pâte, sans se rendre compte que
                    Ciro l’observait. Ses longs doigts maniaient la pâte et le couteau avec des gestes vifs et sans hésitation. Il y eut bientôt sur
                    la plaque un monticule de minuscules boules de pâte. Ciro se dit que toutes les
                    femmes étaient belles, hormis peut-être les très vieilles comme sœur
                    Domenica.
            

            
                — Des corallini ? demanda-t-il.
            

            
                La jeune femme releva la tête et sourit au gamin planté sur le seuil dans ses
                    vêtements trop grands.
            

            
                — Stelline, corrigea-t-elle, en brandissant un morceau de pâte en forme
                    d’étoile. Puis elle en ramassa une pile qu’elle jeta dans un grand plat
                    creux.
            

            
                — Qu’est-ce que vous faites cuire ?
            

            
                — Une crème brûlée.
            

            
                — Ça sent le gâteau dans le couloir.
            

            
                — Oui, à cause du beurre et de la noix de muscade. La crème brûlée, c’est
                    meilleur que les gâteaux. Ça fait tomber les anges de leur perchoir. En tout
                    cas, c’est ce que je dis aux autres sœurs. Ça te donne faim ?
            

            
                — J’avais déjà faim.
            

            
                Elle se mit à rire.
            

            
                — Qui es-tu ?
            

            
                — Et vous ? Il la regardait en plissant les yeux.
            

            
                — Je suis la sœur Teresa.
            

            
                — Excusez-moi, ma sœur… Mais… vous avez l’air d’une fille. Vous n’avez pas
                    l’air d’une nonne.
            

            
                — Je ne mets pas de jolie tenue pour cuisiner. Comment t’appelles-tu ?
            

            
                Ciro s’assit sur un tabouret face à la religieuse.
            

            
                — Ciro Augusto Lazzari, annonça-t-il fièrement.
            

            
                — C’est un nom magnifique. Tu ne serais pas un empereur romain ?
            

            
                — Non. Puis, se rappelant qu’il parlait à une religieuse, il ajouta : Ma
                    sœur.
            

            
                — Quel âge as-tu ?
            

            
                — Dix ans. Je suis costaud pour mon âge. Je tire la corde de la roue à eau, en
                    ville.
            

            
                — Voilà qui est impressionnant !
            

            
                — Je suis le seul garçon de mon âge qui peut le faire. On dit que je suis fort
                    comme un bœuf.
            

            
                Sœur Teresa tendit la main par-dessus la table pour prendre un quignon de pain
                    dans une corbeille. Elle y étala du beurre avant de le tendre à Ciro. Pendant
                    qu’il mangeait, elle découpa rapidement d’autres étoiles qui allèrent rejoindre
                    les précédentes dans le grand plat plein de lait, de sucre, d’œufs, de vanille
                    et de noix muscade. Elle agita le tout en tournant calmement avec une grande
                    cuillère émaillée. Ciro regarda la crème brûlée à laquelle se mêlaient
                    maintenant des étoiles, recouvertes l’une après l’autre tandis que la mixture
                    épaississait. La sœur Teresa versa la crème brûlée dans des coupes en céramique
                    sur un plateau métallique, sans en perdre une goutte.
            

            
                — Tu visites le couvent ?
            

            
                — On nous envoie travailler ici parce qu’on est pauvres.
            

            
                — Tout le monde est pauvre à Vilminore di Scalve. Même les nonnes.
            

            
                — On est vraiment pauvres. On n’a plus de maison. On a mangé toutes les
                    poules, et maman a vendu la vache. Elle a vendu un tableau et tous les livres.
                    Elle n’en a pas tiré grand-chose. Et il ne reste presque plus d’argent.
            

            
                — C’est la même histoire dans tous les villages des Alpes.
            

            
                — On ne restera pas longtemps. Ma mère va aller à la ville et elle reviendra
                    nous chercher cet été.
            

            
                Ciro regarda le grand four à bois et se dit qu’il allait devoir l’alimenter et
                    le nettoyer jusqu’au retour de sa mère. Il se demanda combien de cheminées il y
                    avait dans ce couvent. Un grand nombre, lui semblait-il. Il allait sans doute
                    passer ses journées à couper du bois et à allumer des feux.
            

            
                — Qui vous a amenés au couvent ?
            

            
                — Maman. Elle n’arrête pas de pleurer.
            

            
                — Pourquoi ?
            

            
                — Papa lui manque.
            

            
                Sœur Teresa prit le plateau chargé de coupes de pâte à cuire
                    pour le mettre dans le four. Comme c’était agréable, de travailler en plein
                    hiver dans une cuisine bien chauffée et de préparer à manger ! Ciro se disait
                    souvent que les gens qui étaient dans les cuisines n’avaient jamais faim.
            

            
                — Où est passé ton père ?
            

            
                — On dit qu’il est mort, mais je ne le crois pas, répondit Ciro.
            

            
                — Pourquoi tu ne le crois pas ?
            

            
                Sœur Teresa s’essuya les mains sur un torchon et se pencha au-dessus de la
                    table, approchant son visage tout près de celui du garçon.
            

            
                — Eduardo a lu une lettre d’Amérique que maman avait reçue. Elle disait que
                    papa était mort dans une mine mais qu’on n’avait pas retrouvé son corps. Alors
                    je ne crois pas qu’il est mort.
            

            
                — Parfois… commença-t-elle.
            

            
                Ciro l’interrompit :
            

            
                — Je sais très bien comment c’est. Parfois, un homme meurt et il n’y a pas de
                    corps. Parfois, c’est de la dynamite qui explose dans la mine et ceux qui
                    travaillent au fond sont pulvérisés, ou bien un corps peut brûler et disparaître
                    dans un trou, ou dans une rivière souterraine sous la montagne. Ou bien on est
                    blessé, on ne peut plus marcher et on reste coincé au fond et on finit par
                    mourir de faim parce que personne ne vient vous chercher et que les bêtes vous
                    mangent et qu’il ne reste que des os. Je connais toutes les façons dont on peut
                    mourir là-dedans – mais mon papa n’a pas pu mourir comme ça. Il est très fort.
                    Personne ne pouvait le battre, et à Vilminore di Scalve, aucun homme ne
                    soulevait des poids comme lui. Il n’est pas mort.
            

            
                — Ma foi, je voudrais bien faire sa connaissance, un jour.
            

            
                — Vous le connaîtrez. Il va revenir. Vous verrez.
            

            
                Ciro espérait que son père était toujours vivant et son cœur saignait à l’idée
                    qu’il ne le reverrait peut-être jamais. Il se souvenait qu’il le
                    retrouvait toujours facilement au milieu d’une foule car il était plus grand que
                    tous ceux du village. Carlo Lazzari était si fort qu’il pouvait porter ses deux
                    fils en même temps, un sur chaque hanche, et grimper avec eux les pentes
                    abruptes de la montagne. Il abattait des arbres à la hache, aussi facilement que
                    la sœur Teresa découpait sa pâte à gâteau. Il avait construit un barrage au pied
                    de la chute du Vertova. Avec l’aide des autres, certes, mais c’était lui le
                    chef.
            

            
                Sœur Teresa cassa un œuf frais au-dessus d’une chope et y ajouta une petite
                    cuillerée de sucre. Puis elle versa de la crème et battit le mélange jusqu’à ce
                    que de l’écume se forme à la surface.
            

            
                — Tiens, dit-elle, en tendant la chope à Ciro.
            

            
                Il prit d’abord une gorgée, puis but jusqu’à la dernière goutte.
            

            
                — Alors, comment va cet estomac, maintenant ?
            

            
                Ciro sourit.
            

            
                — Il est plein !
            

            
                — Ça te plairait de m’aider à faire la cuisine, à l’occasion ?
            

            
                — Les garçons ne font pas la cuisine.
            

            
                — Ce n’est pas vrai. À Paris, les grands chefs sont tous des hommes. Les femmes
                    ne sont pas admises au Cordon Bleu, la célèbre école française qui forme des
                    chefs de cuisine.
            

            
                À cet instant, Eduardo pénétra en trombe dans la cuisine.
            

            
                — Viens, Ciro. On s’en va !
            

            
                Sœur Teresa lui sourit.
            

            
                — Tu dois être Eduardo ?
            

            
                — Oui, c’est moi.
            

            
                — C’est une sœur, dit Ciro à son frère.
            

            
                Eduardo salua d’un hochement de tête.
            

            
                — Excusez-moi, ma sœur.
            

            
                — Tu n’as pas faim, toi ?
            

            
                Eduardo secoua la tête.
            

            
                Tendant la main vers le coffre en fer qui se trouvait derrière elle, sœur
                    Teresa prit une tranche de pain sur laquelle elle étala du
                    beurre. Elle l’offrit à Eduardo, qui la mangea avec voracité.
            

            
                — Mon frère ne veut jamais rien demander, expliqua Ciro. Pourriez-vous lui
                    donner à lui aussi un œuf au sucre et à la
            

            
                crème ? Se tournant vers Eduardo, il déclara : Ça va te plaire.
            

            
                Sœur Teresa sourit de nouveau. Elle cassa un œuf, ajouta la crème et le sucre
                    et battit le mélange au fouet. Elle le tendit à Eduardo, qui but à petites
                    gorgées gourmandes jusqu’à la dernière goutte.
            

            
                — Merci, ma sœur, dit-il.
            

            
                — On croyait que ce couvent allait être une horreur, dit Ciro, en posant sa
                    tasse et celle d’Eduardo dans l’évier.
            

            
                — Si vous vous conduisez bien et faites vos prières, vous n’aurez pas de
                    problèmes.
            

            
                La sœur Domenica et Caterina venaient d’apparaître sur le seuil de la cuisine.
                    Eduardo se figea en les voyant et s’inclina prestement devant la vieille
                    religieuse. Ciro ne comprenait pas pourquoi son frère avait peur de tout et de
                    tout le monde. Ne voyait-il pas que cette sœur Domenica était inoffensive ? Avec
                    sa collerette empesée et ses jupes noires, elle faisait penser au globe en
                    marbre de Carrare noir et blanc qui servait de presse-papiers à leur mère. Ciro
                    n’avait pas peur des nonnes, et celle-ci, d’ailleurs, n’était jamais qu’une
                    vieille dame avec une croix de bois pendue à la taille comme une clé
                    géante.
            

            
                — J’ai trouvé deux jeunes hommes dégourdis pour m’aider à la cuisine, déclara
                    sœur Teresa. Et Ciro aura du travail à la chapelle. J’ai besoin d’un garçon
                    assez fort pour porter des choses lourdes. Sans compter que j’ai aussi besoin
                    d’un garçon costaud pour faire du fromage, ajouta sœur Teresa avec un clin d’œil
                    à sœur Domenica.
            

            
                — Je peux faire les deux, dit fièrement Ciro.
            

            
                Caterina posa les mains sur ses épaules.
            

            
                — Mes garçons feront tout ce dont vous aurez besoin, ma
            

            
                sœur.
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                À quelques kilomètres seulement de Vilminore di Scalve, le
                    village de Schilpario s’accrochait à flanc de montagne comme une stalactite
                    grise. On enterrait même les morts sur la pente, dans des sépultures protégées
                    par un grand mur de soutien envahi par la végétation.
            

            
                Il n’y avait pas à Schilpario de place proprement dite ni de galerie marchande
                    comme à Vilminore di Scalve, pas non plus de fontaines ou de statues, mais
                    seulement de solides bâtiments de bois et de stuc capables de supporter la
                    dureté des hivers. Le stuc était peint de couleurs gaies, jaune citron, rouge
                    cerise et violacé qui mettaient de la fantaisie sur la montagne grise.
            

            
                Schilpario était une place minière où l’on exploitait de riches gisements de
                    fer et de barytine. Le minerai partait ensuite à Milan par charrette pour y être
                    vendu. Tous les emplois du village étaient au service des villes situées plus
                    bas, y compris la construction et la maintenance des barrages qui permettaient
                    d’emprisonner et de faire travailler les eaux tumultueuses du fleuve Vo au pied
                    des falaises.
            

            
                Les fermes d’élevage fournissaient de la viande fraîche à la ville. Chaque
                    famille possédait un fumoir pour produire de la saucisse, du salami, et affiner
                    le jambon cru. Pendant les longs hivers, les montagnards puisaient dans les
                    coffres pleins de châtaignes entreposés dans leurs caves, ces châtaignes qui
                    tapissaient les pentes montagneuses et brillaient comme du verre entre les
                    roches. Ils survivaient aussi grâce aux œufs de leurs poules et au lait de leurs
                    vaches. Ils faisaient eux-mêmes leur beurre et
            

            
                leur fromage, et tout ce qu’ils ne pouvaient pas vendre, ils le
                    mangeaient.
            

            
                Les forêts, sur les hauteurs dominant le village, regorgeaient de bolets et de
                    toutes sortes de champignons, mais aussi de truffes très recherchées qu’on
                    déterrait à la fin de l’été pour les vendre au prix fort à des intermédiaires
                    français qui, à leur tour, les revendaient à de grands chefs
                    dans les capitales européennes. On utilisait les cochons – chaque famille en
                    possédait – pour trouver les truffes dans la terre. On apprenait même aux
                    enfants, dès leur plus jeune âge, à chercher les précieux tubercules en
                    parcourant les bois à quatre pattes, un sac de toile autour de la taille, en
                    humant leur parfum enfoui autour des racines des vieux arbres.
            

            
                Schilpario faisait partie des derniers villages, en remontant vers le nord, qui
                    se trouvaient à l’ombre du Pizzo Camino, le plus haut sommet des Alpes, où la
                    neige ne fondait pas, même en été. À cette altitude, les gens regardaient en
                    contrebas les nuages qui s’engouffraient dans la vallée, tels des morceaux de
                    meringue.
            

            
                Le printemps venu, les pentes glacées de la montagne se réchauffaient et se
                    teintaient d’un vert plus clair avec l’apparition de nouvelles branches sur les
                    pins et les genévriers. Tout au fond de la vallée, le jaune vif des boutons-d’or
                    éclatait dans les champs. Les femmes du village cueillaient des plantes et les
                    utilisaient en médecine : camomille pour calmer les nerfs, pissenlit sauvage
                    pour la circulation du sang, menthe parfumée pour apaiser les maux d’estomac, et
                    ortie dorée pour faire tomber la fièvre.
            

            
                On appelait Passo della Presolana le long ruban de route qui reliait
                    Schilpario à Vilminore di Scalve avant de descendre de la montagne jusqu’à
                    Bergame. Construit au dix-huitième siècle, c’était un chemin des plus rustiques,
                    à une seule voie et qu’il fallait suivre à pied. On l’avait élargi pour
                    permettre le passage d’un cheval et d’une charrette, mais il n’était praticable
                    que l’été, car il devenait dangereux pendant l’hiver.
            

            
                Marco Ravanelli connaissait chaque tournant et chaque embranchement de ce
                    chemin, chaque pont naturel susceptible d’offrir un abri, chaque petit village,
                    chaque ferme, chaque rivière et chaque lac : dès sa plus tendre enfance, il
                    avait accompagné son père, qui proposait ses services comme transporteur avec un
                    cheval et une charrette.
            

            
                Marco, le charretier de Schilpario, était mince et de taille
                    moyenne, avec une épaisse moustache brune qui masquait en partie la finesse de
                    ses traits. En plantant deux longs bâtons dans la glace, il assura sa position
                    entre la maison en pierre qu’il louait et la grange dont il était propriétaire.
                    Il restait prudent, car il ne pouvait pas se permettre de se casser une jambe ou
                    de se blesser d’une façon ou d’une autre. À trente-trois ans, il avait une femme
                    et six enfants à charge, dont la dernière, Stella, venait tout juste de
                    naître.
            

            
                Enza, son aînée, le suivait. Elle planta ses propres bâtons dans la glace pour
                    ne pas tomber. Enza venait d’avoir dix ans, mais elle savait faire tout ce
                    qu’une fille deux fois plus âgée faisait, et peut-être mieux, en particulier la
                    couture. Ses petits doigts couraient avec précision et assurance pour créer des
                    points presque invisibles sur des rebords bien droits. Ce talent naturel
                    émerveillait sa mère, qui était bien incapable de coudre aussi vite.
            

            
                Les cheveux châtains d’Enza n’avaient jamais été coupés et tombaient jusqu’à sa
                    taille en deux tresses brillantes. Elle avait le visage en forme de cœur de sa
                    mère, des joues rebondies, une peau couleur de crème fraîche et des lèvres
                    parfaitement dessinées. Ses yeux bruns étincelaient comme des boutons
                    d’ambre.
            

            
                Comme dans toutes les familles nombreuses, la fille aînée n’avait jamais eu une
                    véritable enfance.
            

            
                Enza avait appris à atteler un cheval dès qu’elle avait été assez grande pour
                    atteindre la charrette. Elle savait faire une pâte avec des châtaignes pour les
                    tartes, une pâte à beignets avec des pommes de terre pour les gnocchis, baratter
                    le beurre, tordre le cou d’un poulet, faire la lessive et recoudre les
                    vêtements. Quand Enza trouvait le temps de jouer, elle cousait. Comme le tissu
                    coûtait cher, elle avait appris toute seule à teindre la mousseline de coton
                    pour créer des imprimés et elle en faisait des vêtements pour toute la
                    famille.
            

            
                L’été venu, elle cueillait des mûres et des framboises et
                    faisait des teintures avec leur pulpe. Elle plissait et fronçait le fin coton,
                    peignait dessus et le mettait à sécher au soleil pour fixer les couleurs. La
                    mousseline devenait magnifique quand Enza lui donnait des teintes délicates de
                    lavande, de rose et de bleu. Elle ornait ensuite les étoffes colorées de
                    broderies.
            

            
                Elle n’avait pas de poupées avec lesquelles jouer, mais qu’aurait-elle fait
                    d’une poupée quand il fallait s’occuper de deux bébés au berceau et de trois
                    enfants en bas âge, dont l’un ne savait pas encore marcher et les deux autres
                    commençaient déjà à courir partout ? Et avec les mille et une occupations
                    auxquelles elle devait faire face pendant les longues journées d’hiver ?
            

            
                Il faisait froid dans l’écurie, à l’heure où Enza et son père attaquaient leurs
                    corvées quotidiennes. Pendant qu’il étrillait Cipi, leur cheval adoré, elle
                    astiquait le banc de leur petite calèche. Elle était plus étroite qu’une
                    charrette ordinaire, elle n’offrait que deux places assises et on l’avait peinte
                    en noir pour mettre en valeur l’élégance de ses courbes. Enza nettoyait le banc
                    avec un chiffon propre et faisait reluire les ferrures.
            

            
                Quand ils sont au service des riches, les ouvriers ne doivent négliger aucun
                    détail. La peinture doit être impeccablement laquée, les parties en cuivre
                    étincelantes, la moindre ferrure, le moindre bouton doit briller. Le résultat
                    obtenu par le domestique à grand renfort de jus de coude se doit de refléter
                    avec éclat le statut social et l’importance du client. Les riches paient pour
                    cela ; ils en ont besoin. Marcello avait appris à Enza que tout devait briller,
                    y compris le cheval.
            

            
                Elle posa du côté passager la couverture à double épaisseur – grosse toile de
                    coton doré et cuir brun – qu’elle avait confectionnée elle-même pour que le
                    client n’ait pas froid.
            

            
                — Je pense que tu ne devrais pas y aller, papa.
            

            
                — C’est la seule course qu’on m’ait proposée de tout l’hiver.
            

            
                — Et si la bride claque ? Si Cipi tombe ?
            

            
                — Il se relèvera.
            

            
                Marco vérifia la suspension de la voiture. Il saisit un bidon d’huile pour
                    lubrifier les ressorts.
            

            
                — Laisse-moi faire.
            

            
                Prenant le bidon des mains de son père, Enza se glissa sous l’attelage pour
                    graisser les parties métalliques. Elle prit soin de mettre quelques giclées
                    supplémentaires pour permettre à la calèche de bien amorcer les virages et
                    d’encaisser les cahots du chemin de montagne sans se renverser.
            

            
                Marco l’aida à se relever.
            

            
                — Il y a toujours beaucoup de neige dans la montagne. Le temps que j’arrive à
                    Vilminore di Scalve, il ne restera qu’un peu de poudreuse. Et sans doute plus de
                    neige du tout à Bergame.
            

            
                — Et la pluie ?
            

            
                Marco sourit.
            

            
                — Tu t’inquiètes toujours trop pour ta mère et pour moi.
            

            
                — Il faut bien que quelqu’un s’inquiète.
            

            
                — Enza !
            

            
                — Pardon, papa. Mais on a assez de farine pour tenir jusqu’au printemps. Un peu
                    de sucre. Une quantité de châtaignes. Tu n’avais pas besoin de cette
                    course.
            

            
                — Et le loyer ?
            

            
                — Le signore Arduini peut attendre. Avec l’argent, il ne fera qu’acheter de
                    nouvelles robes à sa fille. Maria en a déjà assez.
            

            
                — Tu vas expliquer à l’homme le plus riche de la ville comment dépenser son
                    argent, maintenant ?
            

            
                — Je voudrais bien qu’il me le demande. J’aurais des choses à lui dire.
            

            
                Marco s’efforça de rire.
            

            
                — Je gagne trois lires pour descendre un passager de la montagne.
            

            
                — Trois lires !
            

            
                — Je sais. Mais il faudrait être fou pour refuser trois lires.
            

            
                — Laisse-moi t’accompagner. Si tu as un problème, je pourrai
                    t’aider.
            

            
                — Et qui aidera ta mère avec les petits ?
            

            
                — Battista.
            

            
                — Il a neuf ans et c’est un vrai bébé, pire que Stella.
            

            
                — Il aime s’amuser, c’est tout, papa.
            

            
                — C’est le genre de qualité qui ne mène pas très loin dans l’existence.
            

            
                — Eliana peut aider.
            

            
                — Elle n’est pas assez forte.
            

            
                — Mais elle est intelligente. Ça compte, ça aussi.
            

            
                — Sans doute, mais ça n’aide pas ta mère avec tout ce qu’il y a à faire.
                    Vittorio et Alma sont petits, et Stella tète encore. Ta maman a besoin de toi
                    ici.
            

            
                — Très bien. Je reste. Tu seras de retour dans combien de temps ?
            

            
                — Il me faut une journée pour descendre. Je vais dormir en bas et je remonterai
                    demain.
            

            
                — Deux jours complets.
            

            
                — Pour trois lires, lui rappela Marco.
            

            
                Il avait de l’ambition. Il avait dessiné les plans d’une nouvelle voiture de
                    luxe pour transporter les touristes qui, l’été, venaient chercher le calme et le
                    silence de la montagne, les nuits fraîches et les matins ensoleillés. Les eaux
                    cristallines des lacs attiraient
            

            
                les baigneurs. Les vacanciers pouvaient profiter des eaux de Boario, réputées
                    pour leurs vertus curatives, se prélasser au soleil sur les rives du Brembo ou
                    s’offrir des bains de boue. La nouvelle
            

            
                voiture à cheval les conduirait partout où ils voudraient ! Marco imaginait un
                    attelage moderne avec un capot à larges rayures noires et blanches, retenu par
                    des ferrures en cuivre, et des franges de soie pour donner une touche élégante.
                    Giacomina et Enza coudraient des coussins turquoises pour les banquettes.
            

            
                Avec l’argent que Marco gagnerait, il comptait faire une offre à Arduini pour
                    la vieille maison en pierre de taille. Le loyer lui coûtait
                    cher, mais elle était proche de l’écurie de Cipi, dans laquelle se trouvaient la
                    calèche et le matériel qui allait avec. Les Ravanelli ne pouvaient pas habiter
                    dans une grange. Il leur fallait une maison.
            

            
                Le signore Arduini se faisait vieux ; son fils ne tarderait pas à prendre sa
                    place de chef de famille. Le coffre en bois plein de parchemins portant les
                    relevés topographiques des terrains à Schilpario serait désormais géré par une
                    nouvelle génération d’Arduini. Marco avait compris, à certains signes, qu’il
                    devrait sérieusement envisager de se porter acquéreur. Plus d’une fois, quand il
                    venait payer son loyer, le signore Arduini lui avait demandé avec insistance
                    d’acheter leur maison avant
            

            
                qu’il meure et avant que son fils le remplace et renonce éventuellement à
                    vendre. C’est ce qui avait poussé Marco à agrandir son affaire ; la calèche
                    actuelle ne pouvait pas lui fournir le revenu nécessaire à l’achat de la
                    maison.
            

            
                Acheter la maison de la Via Scalina, tel était le rêve de Marco pour sa
                    famille.
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                Marco arriva à l’heure à Vilminore. De l’autre côté de la
            

            
                place, il aperçut sa cliente, accompagnée d’une religieuse. Un petit sac brun
                    était posé par terre à côté d’elle. Le manteau bleu de Caterina se détachait sur
                    les tons rose et gris de l’hiver. Marco fut soulagé de constater qu’elle
                    l’attendait, comme convenu. Depuis quelque temps, la plupart de ses clients lui
                    faisaient faux bond, signe que la pauvreté s’était aggravée dans cette région
                    montagneuse : les voyageurs choisissaient d’aller à pied.
            

            
                Marco conduisit Cipi à travers la place jusqu’à l’entrée de San Nicola, sauta à
                    terre, salua la voyageuse et l’aida à s’installer dans la voiture. Il plaça son
                    bagage à côté d’elle dans le coffre prévu à cet effet, jeta la couverture sur
                    ses genoux par-dessus le manteau bleu et s’assura que le capot
                    était bien en place.
            

            
                La sœur Domenica lui tendit une enveloppe qu’il fourra dans sa poche. Il la
                    remercia avant de prendre place à son tour sur le siège du cocher. La religieuse
                    rentra dans le couvent.
            

            
                Comme il retraversait la place, Marco entendit un enfant qui appelait sa mère.
                    Caterina Lazzari lui demanda de s’arrêter tandis que Ciro, à bout de souffle,
                    courait à côté de la voiture. Elle regarda son fils.
            

            
                — Retourne là-bas, Ciro.
            

            
                — Maman, n’oublie pas de m’écrire !
            

            
                — Toutes les semaines. C’est promis. Et tu m’écriras aussi.
            

            
                — Bien sûr, maman !
            

            
                — Sois sage, écoute les sœurs. Ce ne sera pas long d’ici cet
            

            
                été.
            

            
                Marco fit claquer les rênes et conduisit Cipi le long de la rue principale
                    jusqu’à la route de la montagne. Ciro regarda sa mère s’éloigner. Il aurait
                    voulu courir après la charrette, saisir la poignée et se hisser sur le siège,
                    mais sa mère ne se retourna pas, ne se pencha pas pour lui faire signe de la
                    rejoindre comme elle l’avait fait chaque fois qu’elle partait dans une voiture à
                    cheval, un train ou sur une balançoire, aussi loin que remontaient ses
                    souvenirs.
            

            
                Ciro ne voyait qu’une explication : sa mère avait choisi de s’en aller loin de
                    lui en l’abandonnant comme une chaise
            

            
                cassée qu’on laisse au bord de la route pour les éboueurs. Tandis qu’elle
                    s’éloignait, il distinguait son grand col, et sa nuque droite comme la tige
                    d’une rose. Elle ne fut bientôt plus qu’une tache bleue au loin, puis la voiture
                    bifurqua pour s’engager sur le Passo della Presolana.
            

            
                La poitrine de Ciro se souleva à l’instant où elle disparut. Il aurait voulu
                    crier pour la rappeler, mais à quoi cela aurait-il servi ? Ciro avait appris la
                    différence entre la tristesse et la colère. Il savait seulement qu’il avait
                    envie de tout casser autour de lui, les statues, la baraque du
                    marchand de gâteaux et les vitrines de toutes les boutiques de la galerie.
            

            
                Ciro était furieux à cause de toutes les mauvaises décisions
            

            
                prises par sa mère depuis le départ de son père, y compris celle de vendre tout
                    ce qui appartenait à son père, dont son fusil et son ceinturon. Il était furieux
                    contre Eduardo, qui acceptait tout sans une plainte et opinait à tout ce que
                    disait leur mère. Et il était furieux de devoir maintenant vivre dans un
                        couvent, ce qui revenait, pour lui, à demander à un poisson d’habiter
                    dans un arbre. Rien de ce qu’avait fait sa mère n’avait de sens à ses yeux. Ses
                    explications n’étaient pas satisfaisantes. Tout ce qu’il savait et tout ce qu’il
                    avait entendu, c’était qu’il devait bien se conduire. Mais que signifiait ce
                        bien, et qui en décidait ?
            

            
                — Rentre, Ciro.
            

            
                Eduardo maintenait la porte ouverte.
            

            
                — Laisse-moi tranquille !
            

            
                — Tout de suite, Ciro. Eduardo avança d’un pas en refermant la porte derrière
                    lui. Je ne plaisante pas !
            

            
                Le ton de son frère fit flamber sa colère comme une allumette
            

            
                que l’on jette sur du petit bois. Eduardo n’était pas sa mère, ni son père !
                    Ciro se jeta sur lui, Eduardo tomba en arrière et sa tête heurta la brique sous
                    une pluie de coups de poing. Ciro avait entendu le choc, mais loin de s’arrêter,
                    il redoubla de violence, emporté par sa fureur. Eduardo se recroquevilla sur
                    lui-même pour protéger son visage et parvint à se mettre à genoux en
                    criant :
            

            
                — Ça ne la fera pas revenir !
            

            
                L’énergie de Ciro l’abandonna d’un seul coup et il se laissa tomber à côté de
                    son frère. Eduardo ramena les genoux contre lui tandis que Ciro se cachait le
                    visage dans ses mains. Il ne voulait pas qu’il voie ses pleurs, et il savait
                    aussi que s’il commençait à pleurer, il ne pourrait plus s’arrêter.
            

            
                Eduardo se releva et tira sur ses manches de chemise trop courtes. Il remonta
                    le pantalon à sa taille, rejeta ses cheveux en arrière.
            

            
                — Elles vont nous renvoyer, tu sais, si on se bat.
            

            
                — Qu’elles nous renvoient ! Je vais me sauver, je ne resterai pas ici !
            

            
                Ciro regarda autour de lui, projetant déjà son évasion. Il y avait au moins six
                    façons de quitter l’endroit. Quand il aurait échappé à cet endroit, il
                    grimperait dans la montagne vers Monte Isola, ou Lovere quelques kilomètres plus
                    loin sur la même route. Il trouverait bien quelqu’un pour le recueillir…
            

            
                Eduardo baissa la tête et se mit à pleurer.
            

            
                — Ne me laisse pas tout seul ici !
            

            
                Ciro regarda son frère, sa seule famille, et se sentit plus mal pour Eduardo
                    que pour lui-même.
            

            
                — Ne pleure plus, dit-il.
            

            
                Le soleil s’était levé, les marchands ouvraient leur porte, remontaient leur
                    rideau et poussaient des chariots sur la place. Ils étaient vêtus dans des tons
                    gris pâle, de la couleur des murs en pierre qui entouraient le village, et ils
                    peignaient en rouge vif, jaune et blanc leurs chariots chargés de boîtes de noix
                    polies, de seaux argentés pleins de fromages frais bien blancs, d’eau glacée, de
                    bobines de soie multicolores, de miches de pain frais rangées dans des
                    corbeilles, de bouquets d’herbes pour cataplasmes dans des sachets en
                    tissu – toutes sortes de choses à vendre.
            

            
                La présence de tous ces gens aida Eduardo à se ressaisir. Il sécha ses larmes
                    d’un revers de manche, se tourna vers l’endroit où la rue principale croisait le
                    chemin du col. Mais cela ne signifiait rien à ses yeux, cela ne leur permettrait
                    pas, à son frère et à lui, d’échapper à leur situation. La brume matinale
                    s’était levée et l’air était si froid qu’Eduardo pouvait à peine respirer.
            

            
                — Où on va, maintenant ?
            

            
                — On pourrait suivre maman. La faire changer d’avis.
            

            
                — Maman ne peut pas s’occuper de nous pour le moment.
            

            
                — Mais c’est notre mère ! dit Ciro. Une mère qui ne peut pas s’occuper
                    de ses enfants, ça ne sert à rien.
            

            
                Eduardo ouvrit la porte.
            

            
                — Allez, viens.
            

            
                Ciro entra dans le couvent, le cœur lourd. Les bras de sa mère lui manquaient
                    et il se sentait honteux d’avoir frappé son frère. S’ils étaient en pension à
                    San Nicola, après tout, ce n’était pas Eduardo qui l’avait voulu, et les
                    événements qui les y avaient conduits n’étaient pas non plus de sa faute.
                    Peut-être que ces religieuses pourraient les aider, se dit Ciro. Peut-être
                    pourraient-elles inciter leur mère à revenir les chercher avant l’été ?
                    Ciro leur demanderait d’offrir leurs rosaires
            

            
                pour elle. Mais quelque chose lui disait que toutes les perles en verre de la
                    montagne ne ramèneraient pas sa mère. Quoi que lui dise Eduardo pour le
                    rassurer, il était certain qu’il ne la reverrait jamais.
            

            
                Ciro s’endormit en pleurant ce soir-là, et trouva au matin Eduardo couché par
                    terre à côté de lui, car les lits fournis par les sœurs étaient trop étroits
                    pour les accueillir tous les deux. Plus tard, devenu jeune homme, Ciro ne devait
                    jamais oublier cette petite manifestation de tendresse qu’Eduardo allait répéter
                    nuit après nuit pendant des mois. L’amour d’Eduardo était la seule sécurité
                    qu’il connaîtrait jamais. Sœur Teresa les nourrissait, sœur Domenica leur
                    assignait des tâches et sœur Ercolina leur enseignait le latin, mais c’était
                    Eduardo qui veillait sur le cœur de Ciro et s’efforçait de compenser la perte de
                    leurs parents.
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                Des romans qui vous transportent, des livres qui
                    racontent
            

            
                des histoires, de belles histoires de femmes.
            

            
                Des livres qui rendent heureuse !
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                Alors qu’elle vide la maison de son défunt père, Mair Ellis découvre un
                    éblouissant châle ancien et une boucle de cheveux d’enfant. Débute alors une
                    quête qui changera à jamais sa vie sur les traces de sa grand-mère dans le décor
                    éblouissant de l’Inde. Un récit épique mêlant secrets de famille, amour en temps
                    de guerre et liaisons dangereuses, ce roman vous projette dans l’Inde coloniale
                    avec ses parfums, ses couleurs, ses périls, ses drames et ses splendeurs.
            
 

            
                En vente partout où l’on vend des livres et sur
            

            
                
                    www.saint-jeanediteur.com
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                Des romans qui vous transportent, des livres qui
                    racontent
            

            
                des histoires, de belles histoires de femmes.
            

            
                Des livres qui rendent heureuse !
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                En 1905, dans les Alpes italiennes, Enza et Ciro se rencontrent pour la
                    première fois et sentent que leurs avenirs sont irrémédiablement liés. Ciro,
                    pour avoir été témoin du comportement scandaleux du prêtre de la paroisse, est
                    banni de son village et envoyé aux États-Unis, où il devient cordonnier. Enza
                    doit à son tour s’exiler pour assurer l’avenir des siens. C’est à New York que
                    le destin les réunira, mais la Première Guerre mondiale éclate et force Ciro à
                    s’engager dans l’armée…
            

            
                Entre les montagnes du nord de l’Italie et le rêve américain, émotions,
                    rebondissements, rêves et passions sont au rendez-vous !
            
 

            
                En vente partout où l’on vend des livres et sur
            

            
                
                    www.saint-jeanediteur.com
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          LES HÉRITIERS DU FLEUVE
            

            
                de Louise Tremblay-D’Essiambre
            
 

            
                La nouvelle saga historique de la reine québécoise des séries !
            
 

            
                Avec 35 ouvrages à son actif, dont les séries ultrapopulaires Les sœurs
                        Deblois, Les années du silence et la saga en douze tomes
                        Mémoires d’un quartier, Louise Tremblay-D’Essiambre s’est taillé une
                    place incomparable dans le paysage littéraire québécois. 4 tomes sont prévus,
                    parution en 2013 et 2014
            
 

            
                Les héritiers du fleuve transporte les lecteurs au Québec du
                        XIXe siècle, sur les rives du Saint-Laurent, là où le fleuve se
                    mélange à la mer.
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                Grâce à l’écriture vive, colorée et unique de Louise
                    Tremblay-D’Essiambre, le lecteur s’attache dès les premières pages à ces
                    personnages plus grands que nature, plus vrais que la rudesse de l’hiver, plus
                    émouvants que les larmes et les sourires qui se succèdent au rythme des
                    marées.
            
 

            
                En vente partout où l’on vend des livres et sur
            

            
                
                    www.saint-jeanediteur.com
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Etre une lectrice Charleston, cest...
© Recevoir en avant-premiére les nouveautés Charleston
© Partager vos avis et vos goits sur les romans de la collection
©Voir votre critique littéraire publice sur notre site web
© Avoir accés  plusieurs cadeaux exclusifs

Vous aimeriez faire partie de ce club de lecture?
Rien de plus simple! Faites-nous part de votre intérét,
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@ charleston@saintjeaneditcur.com

wwfacebook.com/charleston.quebec

7 charlestonquebec.com
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Visitez Uonglet Lectrices Charleston,
sur notre site charlestonguebec.com,
pour tous les détails.
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