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    À l’écran, le ciel était hors champ, mais un rayon de soleil éclairait le chantier. Trois piliers habillés de planches sales, plantés à distance égale entre deux murs de pierre rouge. Un tas de sable, rouge aussi. La scène de crime.

    — Bon, ben, voilà, c’est là… a déclaré une voix masculine.

    L’image a bougé un peu avant de se stabiliser sur Vincent Davy, cadré à hauteur d’épaule. La trentaine, cheveux bruns mal peignés, pas rasé. Paupières plissées, il n’était pas ébloui par le soleil, il lui tournait le dos. Il protégeait son regard.

    — Je fais quoi, maintenant ? a demandé Vincent Davy.

    — Vous refaites exactement comme tout à l’heure, a répondu une voix féminine, celle du lieutenant Cattala.

    L’officier de police judiciaire portait la caméra miniature. Elle devait être fixée sur son épaule droite. Parfois ses mains entraient dans le champ du grand angle et celle de gauche semblait surgir du fond de l’image, comme appartenant à quelqu’un d’étranger à la scène.

    — C’est tout ? a demandé Vincent Davy.

    — Je vais vous poser quelques questions, a précisé le lieutenant Cattala.

    Les yeux de Vincent Davy se sont plissés un peu plus. Pour altérer le comportement du citoyen moyen, il suffit souvent d’introduire dans son champ de vision une caméra ou un flic. L’effet Andy Warhol – tous stars, cinq minutes – ou l’effet Charles Bronson – tous coupables, pour la vie. Quand c’est un flic qui tient la caméra, le double effet induit provoque parfois chez certains sujets – témoins, suspects – des confessions spontanées, bienvenues dans l’établissement des statistiques du ministère de l’Intérieur. Vincent Davy, lui, semblait indifférent à toute tentative de déstabilisation. Il s’est dirigé vers le chantier sans attendre le lieutenant. Elle l’a rattrapé près du tas de sable rouge. Un long manche de pelle en dépassait.

    — Vous êtes arrivé à quelle heure ?

    — Je pars à 7 h 30, pour arriver sur les chantiers vers 8 heures, au plus tard…

    — Vous êtes arrivé ici vers 8 heures ?

    — Ici, ce chantier, c’est différent, j’habite en face, c’est pas trop loin… Je peux arriver plus tôt, à 7 h 35… Mais je pourrais traîner aussi, et commencer à 8 heures pile… J’ai le choix, en fait…

    — Et ce matin, vous avez fait quel choix ?

    — Comme d’habitude.

    — C’est-à-dire ?

    — J’étais là à 7 h 35… Je vais pas regarder la télé pour laisser le temps passer…

    — Vous préférez travailler ?

    — L’idéal, ce serait d’avoir que des chantiers au pied de la maison. On travaillerait plus, on perdrait moins de temps en transports, pas vrai ?

    — D’accord, vous arrivez sur le chantier à 7 h 35…

    — Ou 36 ou 54, j’ai pas regardé, j’ai pas de montre !

    Il a montré ses poignets comme on les offre aux menottes. Ils étaient nus.

    — Donc, vous arrivez grosso modo vers 35. Vous êtes seul ?

    — À cette heure-là, oui. Les ouvriers commencent pas avant 8 heures.

    — Et vous, oui ?

    — Dans une entreprise familiale, quand on est de la famille, soit on se lève avant l’heure, soit on va chercher du travail ailleurs.

    — Vous n’avez pas le choix ?

    — Si, j’ai le choix, je viens de vous dire. Si je suis là, c’est que je l’ai choisi.

    — Donc, vous êtes là tout seul. Pas d’autres membres de la famille ?

    — Ils étaient déjà partis pour d’autres chantiers. Moi, le mien, c’est celui-là.

    — Qui sont ces autres membres de la famille ?

    — Mes deux oncles…

    — Vous les avez vus, ce matin, avant leur départ ?

    — Oui, comme tous les matins… On prend le café.

    — Ils sont passés par ici ?

    — Non, y’avait pas de raison…

    — Bon, alors, vous arrivez à pied d’œuvre, sur le chantier. Pour quoi faire ?

    — Pour décoffrer ces piliers.

    Recouverts de planches, trois piliers, de un mètre de large et de trois mètres de haut. Tous les cinquante centimètres, une pince maintenait la structure. Le premier pilier à gauche était en partie découvert. Le coffrage des autres était intact.

    — Vous avez commencé par celui-là ?

    — Oui, ça se voit… Pas eu le temps de m’occuper du reste ! J’ai appelé la gendarmerie, et depuis, j’ai plus le droit d’y toucher… Chantier en panne…

    — Pourquoi avez-vous commencé par celui-là ?

    — Vous voulez une réponse à une question comme ça ?

    — Oui.

    — Vous croyez qu’on peut savoir pourquoi on fait les choses ?

    — Oui.

    — Bon… Alors, je vais vous dire que c’est pour aller dans le sens de la lecture… J’ai commencé par le premier à gauche… C’est une réponse ?

    Vincent Davy a esquissé un sourire plus courtois que moqueur.

    — Bon, alors, je résume : vous êtes devant le pilier, il est 35…

    — Oui…

    — Et vous décoffrez ?

    — Voilà…

    — C’est-à-dire ?

    — J’enlève le coffrage…

    — Vous dévissez toutes les pinces, là, pour enlever les planches, c’est ça ?

    — Je décoffre, oui…

    — Le coffrage sert à mouler le béton, c’est ça ?

    — Voilà, oui…

    — Comment ?

    — Ben d’abord, on avait coulé trois armatures d’acier dans les fondations. Après, on a monté le coffrage autour, et puis la toupie est venue remplir ça de béton bien frais. Ensuite, on décoffre et on habille avec la pierre… C’est tout… Après, au-dessus des trois piliers, on va monter une poutrelle métallique et au-dessus on va remonter le pignon en pierre…

    — C’est un chantier important ?

    — C’est un petit chantier, ici, alors on le fait par petits bouts, le client est pas pressé, c’est un Parisien… Hier, il restait un fond de béton sur un autre chantier, alors on en a profité pour couler ces trois piliers…

    — Vous le préparez vous-même ce béton ?

    — Non ! On le commande, de l’autre côté de la forêt…

    Trois des panneaux de bois étaient encore en place, serre-joints bloqués. Seul le quatrième, en façade, avait été libéré de ses liens, mais une pioche bloquée contre un parpaing le maintenait en place. On pouvait voir que le pilier était rouge pâle, pas gris.

    — Pourquoi ce béton est-il rouge ?

    — Parce qu’ici le gravier, le sable sont rouges. C’est le sang des fées qui lui donne cette couleur… C’est ce que disent les anciens…

    Il était difficile de détecter l’ombre d’une émotion sur le visage de Vincent Davy. Le maçon a poussé le parpaing du pied, saisi d’une main la pioche, le panneau de bois est tombé tout seul, quasiment sur les pieds du lieutenant Cattala, les soubresauts de la caméra en témoignaient. Puis l’image s’est stabilisée avant de s’approcher d’un éclat de lumière au centre du pilier rouge.

    C’était un œil. Un œil bleu, comme ce ciel que l’on ne voyait toujours pas.

    J’ai pensé que j’avais besoin d’une cigarette. J’ai détaché mon oreillette quand le lieutenant Cattala a demandé à Vincent Davy s’il reconnaissait cet œil. Mon regard a glissé de l’écran du portable au paysage qui défilait à 300 kilomètres à l’heure derrière la fenêtre.

    D’un écran, l’autre.

    Dans celui du présent de narration, un ciel sans nuages, trop grand, enveloppait l’horizon. Installé côté vitré, mon voisin ne prêtait pourtant aucune attention au paysage. Il ronflait doucement en bavant un peu. J’ai laissé filer une dizaine de kilomètres. Mes paupières sont devenues lourdes. J’ai lutté pour les empêcher de s’abattre complètement, j’essaye d’éviter de baver en public. Le hurlement d’une voix enfantine m’a brusquement arraché de mon engourdissement.

    Le gros des passagers était constitué de petits-enfants et de grands-parents. Dans le train, les enfants se répartissent en deux catégories distinctes. Ceux qui restent assis calmement sur leur siège – à lire, à dessiner, à colorier, à émietter des gâteaux secs, à tuer des bestioles électroniques – et ceux qui ont la culotte tissée dans du poil à gratter.

    Ces derniers peuvent parcourir les dix voitures d’une rame en moins de cinq minutes, aucun obstacle ne peut les ralentir. Ils savent aussi construire des cabanes de valises, organiser des parties de cache-cache ou des cordées alpestres dans les porte-bagages. Généralement, ils se regroupent, a plusieurs c’est plus drôle pour les concours de gros mots, enculé de la bite restant indétrônable chez les moins de huit ans.

    Dans le train, les grands-parents aussi se divisent en deux catégories. Les stoïques et les hystériques. Attitudes inversement proportionnelles à la posture adoptée par leurs rejetons. Plus le gamin est calme, plus l’adulte responsable s’affole de la moindre miette dans les oreilles, du moindre coup de feutre sur la bouche. En revanche, plus le démon cavale, et moins son accompagnateur s’intéresse à ses hauts faits d’armes perpétrés dans les autres voitures de la rame. On préfère toujours que ses enfants fassent du bruit chez les autres, que le contraire.

    — M’an ! M’an ! Y’a un monsieur qu’a un œil vivant dans le mur de sa télé ! braillait le bambin.

    Il cavalcadait dans l’allée centrale en direction de sa mère. Il s’est retourné en me montrant du doigt et l’auteur de ses jours n’a pas profité de l’occasion pour lui rappeler qu’il est malséant de montrer les gens du doigt. Au contraire, elle l’a pris dans ses bras, pour lancer à haute et intelligible voix : « Ne t’approche plus du monsieur, c’est un horrible dégoûtant ! » Elle me regardait avec horreur.

    Tous les regards se sont dirigés vers moi. Sans rien avoir entendu de plus que les braillements ambigus du monstre minuscule et le commentaire hystérique de sa mère, tous ces gens voyaient en moi, au mieux, un ciné-maniaque du gore, au pire, un pédophile pervers. Même mon voisin s’était réveillé. Son regard n’était pas belliqueux, il était trop près de moi pour oser afficher une telle attitude, non, il était seulement inquiet.

    J’ai baissé l’écran de mon ordinateur portable, relevé l’accoudoir et tenté de m’extirper de cet étroit siège de TGV seconde classe sans rester coincé en forme de Z. Le train de vie des agents de l’État ne tient pas compte de leurs tours de reins.

    Debout, j’ai bravé tous les regards. La prunelle fixe, les oreilles rouges, je me suit dirigé vers le bar. Je devais trouver une cigarette, une allumette, peut-être un petit shoot d’alcool, non pas ça, la cigarette, c’était suffisant, comme décadence.

    La seule voiture fumeur de la rame était située tout juste avant la voiture-bar, obligeant tous les non-fumeurs de seconde classe, désireux de se sustenter, d’avaler au préalable quelques tièdes bouffées de fumées. Même punition, après le dessert.

    J’ai avisé une jeune femme brune aux ongles vernis noirs. Elle portait la cigarette à ses lèvres, comme si elle cherchait à déposer un baiser sur le bout filtre, la bouche en cul-de-poule. Je me suis penché vers elle, arborant un sourire inoffensif. Ces sourcils aux inflexions sévères excluaient toute tentative de badinage.

    — Excusez-moi, j’ai décidé de me remettre à fumer, mais je n’ai pas de cigarette ! Je peux vous en demander une ?

    Les sourcils se sont un peu plus incurvés.

    — C’est terrible, ce que vous me demandez là ! Je me fais l’effet d’être une pourvoyeuse de drogue !

    Elle a hésité avant de me tendre son paquet, un instant, seulement.

    Il n’y avait pas de place assise chez les fumeurs, j’ai trouvé refuge sur un strapontin dans le sas de circulation. Deux post-adolescents s’y trouvaient déjà.

    J’ai coincé la cigarette blonde entre mes lèvres.

    — Auriez-vous du feu, s’il vous plaît ?

    Se contentant d’un hochement de tête au dépouillement digne d’un porte-flingue de série B, le plus vieux, celui avec du duvet sous les narines, m’a tendu un briquet richement décoré d’une feuille de cannabis. J’ai remercié d’un hochement de tête digne d’un capitaine de classe A, et j’ai allumé la cigarette.

    Je n’ai pas apprécié les premières bouffées, j’ai même failli tousser. J’ai pensé arrêter là l’expérience, j’allais écraser la cigarette, et puis la tête a commencé à me tourner. Un très léger vertige, une ivresse fugitive et apaisante. Un retour de première fois.

    Je n’ai pas écrasé la cigarette. C’était absurde.

    Les effets flash-back des premières bouffées s’étaient déjà estompés, quand un bruyant trio a fait irruption. Une femme et deux hommes. Elle n’avait rien sur la tête, pas même des cheveux, entièrement rasée, sauf les pattes et une houppette. Elle devait avoir la petite trentaine. L’un de ses compagnons semblait plus jeune, l’autre plus vieux. Ils portaient tous les trois rangers, battle-dress, parkas et, les gars, des casquettes de l’armée allemande.

    Ayant remarqué des blousons de cuir et des ceintures cloutées sous les parkas, je les ai identifiés comme des post-punks. Pour le plus âgé, c’était peut-être même un kepon de la première vague. J’avais déjà vu pas mal de vieux hippies, pas encore de vieux punks. Les épaules voûtées, il semblait essoufflé. Il s’est arrêté sur le seuil du compartiment fumeur. Il s’est retourné vers la punkette.

    — Eh, Nana ! Après, c’est le bar et les premières ! Pas la peine d’aller plus loin… On n’a qu’à rester ici…

    — Comme tu veux, mon petit Miquet… Ici, c’est pas pire qu’ailleurs…

    Il proposait, elle disposait. Nana était la chef de meute. Son regard est passé rapidement sur moi pour s’arrêter sur les deux jeunots. Elle les a testés quelques secondes, jusqu’à ce que l’un des deux baisse les yeux et que l’autre, le duveteux, tente un sourire de paix et de soumission. Alors, elle s’est retournée vers l’extrémité du sas, invisible à mes yeux, pour brailler avec un accent faubourien expressément prononcé :

    — Branlette ! Viens ici, ma petite Branlette !

    Le quatrième personnage de la bande a fait son apparition. Une chienne fluette au pelage de rat, un foulard à têtes de mort autour du cou. Elle n’a pas aboyé. Elle s’est lovée au pied de sa maîtresse, toujours debout au centre du sas. La chienne Branlette.

    Le troisième larron restait muet. Il s’est contenté de déposer son sac sur le sol. On a entendu un bruit métallique.

    — Y fait soif, Tonio ! a décrété Nana.

    Tonio s’est baissé pour extraire du sac des canettes de bière. Nana a géré la distribution. D’abord deux pour Miquet. Elle en a proposé une au duveteux, qui l’a acceptée, mais pas à celui qui avait baissé les yeux, ni à moi, même pas un regard, nous n’existions plus, le trop jeunot, et le trop vieillot.

    Miquet le vieux punk s’est assis sur le dernier strapontin libre, en face de moi. Il a avalé d’une traite la première canette. Puis, il a roté, longuement, bruyamment, avec maîtrise, le fruit d’une pratique acharnée. En comparaison, celui de Tonio, juste après, était minable.

    — Minable ! a d’ailleurs commenté Nana.

    Sous les ricanements de ses compagnons, Tonio s’est affalé à même le sol. En quelques dizaines de secondes, le trio avait trouvé sa place suivant une hiérarchie primitive. Le chef debout, l’ancien assis, le novice par terre.

    Miquet a enlevé sa casquette, révélant une iroquoise écrasée. Le reste du crâne n’avait pas été rasé depuis plusieurs jours, je pouvais voir un fin paillasson de poils blancs. Miquet a craché dans ses mains et il a entrepris de redresser ses longues mèches jaunes déjà poisseuses d’un produit non identifiable. La crête ainsi obtenue était spectaculaire. Devant les regards admiratifs des deux jeunots, Nana s’est voulu didactique.

    — On met des casquettes pour voyager, spécial camouflage, on se fait moins emmerder par les keufs !

    Mystérieusement, elle-même n’en portait pas, elle n’en était pourtant pas moins remarquable. Tonio, lui, avait gardé sa casquette. Il avait déjà subi une humiliation, son instinct lui conseillait de rester immobile. Nana ne lui en demandait pas plus, tenir son rang. Puis l’étudiant duveteux a proposé une tournée générale de cigarettes. Le paquet n’est pas arrivé jusqu’à moi. Je me suis contenté de tabagisme passif ; cinq cigarettes se consumant dans l’espace d’une petite salle de bains.

    Inévitablement, un contrôleur est passé par là.

    — Messieurs-dames, il est interdit de fumer dans les sas de circulation !

    — C’est pas notre faute, m’sieur le contrôleur, mais y’a plus de place dans le wagon fumeur ! a répondu Nana d’une fausse voix de petite fille.

    — C’est une voiture, mademoiselle. Les wagons sont destinés aux animaux, mademoiselle. Et vous n’êtes pas un animal, n’est-ce pas ?

    Sourire ironique du contrôleur lettré.

    — On sait pas, justement… a ricané Miquet, entraînant l’assistance dans son hilarité.

    Mais Nana voulait avoir le dernier mot.

    — Pourtant, c’est bien dans un wagon à bestiaux que mes grands-parents, ils ont fait leur dernier voyage en train, y’a soixante ans…

    Les lascars ont arrêté de rire, le sourire du contrôleur s’est effacé.

    2

    Sur le quai de la gare de Rennes, j’ai fait la queue devant l’unique Escalator montant et, après avoir traversé le hall encombré de hordes technoïdes, punkoïdes, tchetchénoïdes, j’ai refait la queue pour l’unique Escalator descendant. Le principe du goulet d’étranglement. Je me suis demandé si le concepteur de cette gare n’était pas un cousin de celui qui avait collé la voiture fumeur contre la voiture-bar. La famille Nique-le-Confort.

    Du haut de l’Escalator le plus lent de la façade atlantique, j’ai tout de suite repéré mon comité de réception.

    Il n’était pas le seul Noir dans la foule, mais personne d’autre n’arborait un brassard orange sérigraphié Police.

    Lui aussi m’avait reconnu.

    — Capitaine Chenevez ! Je suis le lieutenant Morin. Bienvenue en Bretagne.

    Je lui ai serré la main.

    — Merci, lieutenant…

    Je me suis retourné vers l’Escalator, pour lui régler son compte.

    — Pas pratique cette gare…

    — Oui, mais les entrées et les sorties sont faciles à filtrer. Alors, qu’à Montparnasse, hein ?! J’aimerais pas être le gars responsable de la sécu là-bas… Venez, on est garés par ici, près des taxis, en double file…

    Dans la foule, j’ai croisé le regard de Nana. À la façon dont le coin de sa lèvre supérieure s’est relevé, j’ai compris qu’elle me trouvait mal accompagné.

    J’ai indiqué son brassard à Morin.

    — Vous le portez exprès pour moi ?

    — Non, c’est pour éviter les malentendus.

    — Quels malentendus ?

    — Pour pas que des collègues me prennent pour un voleur d’autoradio…

    Il a émis un léger ricanement, pour me faire croire qu’il plaisantait.

    L’esplanade de la gare était recouverte d’une épaisse couche de jeunes gens des deux sexes, affalés sur des sacs à dos ou des sacs de couchage. L’occasion pour Morin de commencer la visite de la ville.

    — Ce sont des teufers en transit. Il y a une grande rave prévue quelque part dans le Centre Bretagne en fin de semaine. Ils viennent de partout, de toute l’Europe !

    Cette invasion semblait agacer Morin, mais il y avait une pointe de fierté dans sa voix.

    — Il en vient même de Tchéquie ! Rennes est devenue la capitale des teufers !

    Je suivais Morin dans le dédale des jeunes gens affalés. On a entendu « Fuck Da Police ». L’injure nous était destinée. Elle a fait rire quelques dizaines de gorges. Les parfums de l’africaine et de l’afghan se mêlaient aux effluves de bière et de vomi. Tel un gyrophare, le brassard orange réveillait inquiétude et agressivité parmi les pèlerins. « Hé putain de tes morts, tu vas où ? » s’est enhardie une nouvelle voix. Puis encore une autre : « Traître à ta race ! » Morin n’a pas ralenti sa marche, il s’est juste retourné, et il a regardé longuement derrière son épaule. Il défiait la foule. Personne n’a relevé le gant. Personne n’a osé prendre autant de risque que lui. C’était une chance. Qu’aurait fait Morin ?

    Notre chemin de croix a débouché sur l’aire des taxis. La confusion était à son comble. Des femmes en talons hauts jouaient du coude avec des hommes en cravate et des enfants en bas âge. En retrait, les grands-mères encourageaient leur progéniture. On se battait pour un taxi. Un embouteillage inextricable. Un chauffeur expliquait à une contractuelle : « Tout est bloqué à cause de l’autre connard avec sa caisse de merde ! » Une voiture, garée absolument n’importe comment en travers de la chaussée, gênait tout embarquement à proximité de la tête de station. Morin m’a invité à y prendre place.

    — Vous me conduisez où ?

    — Là-bas !

    — Direct ?

    — À la brigade, ils ont pensé que vous n’auriez pas de temps à perdre en salamalecs et petits-fours… Le capitaine Tolleron a dit que vous voudriez aller directement sur place.

    J’ai réceptionné le message subliminal de mon homologue rennais. Va te faire foutre, Chenevez.

    — Ils ont eu raison. J’ai arrêté les petits-fours. Et par ce temps, je préfère pas rester enfermé…

    — En tout cas, ça me fait vraiment plaisir de vous rencontrer capitaine ! On n’a pas tous la jours l’occasion de côtoyer une star ! Cutter Killer, c’était un joli coup ! Je suis vraiment sincère, capitaine ! Vous avez même été blessé !

    — Ça va, maintenant…

    Morin a décodé le sous-entendu et raccroché le sujet.

    La voiture se faufilait nerveusement dans le flot paresseux de la circulation.

    — C’est loin !

    — Soixante bornes…

    C’est loin…

    — Pas plus d’une demi-heure. Vous allez voir c’est une petite bombe, cette caisse. Elle a pas l’air comme ça, standard, mais au garage, ils nous les préparent spécialement pour la course…

    — La course…

    — Pour courser les types qui se tirent la bourre sur la rocade…

    — Ah ? Vous avez ça aussi, par ici ?

    — On n’est plus à l’époque des voleurs de poules, mon capitaine… On a tous nos cages à lapins…

    — C’est vrai que ce n’est pas trop campagnard, comme paysage…

    Des immeubles à perte de vue.

    — Sauf votre respect, mon capitaine, c’est bien une réflexion de Parisien, ça…

    Il a rigolé et son rire n’était pas irrespectueux.

    — Dès que vous quittez votre île, vous vous attendez à tomber en plein Moyen Âge…

    J’ai protesté mollement.

    — Faut pas exagérer…

    — Si, si, c’est un préjugé que vous avez… Là-bas…

    — Et vous lieutenant, vous venez d’où ?

    Ma question ne l’a pas surpris, elle a seulement semblé le lasser. Pourtant, il n’a pas effacé son sourire.

    — Moi, je suis né ici, capitaine… À Rennes. Et mon père à Saint-Nazaire. Ça vous étonne ?

    — Non…

    — Si, ça vous étonne, un Black qui soit pas né en banlieue parisienne ou aux Dom…

    — Encore un préjugé de Parisien ?

    — Je suis un vrai Breton, capitaine…

    En dépit de son sourire, il n’avait pas l’air de plaisanter là-dessus.

    — Vous avez reçu les images du lieutenant Cattala, capitaine ?

    — Oui, j’ai vu ça… Le jeune maçon, l’œil dans le mur…

    — Dans le pilier, m’a corrigé Morin.

    — Oui, dans le pilier rouge… Vous pouvez me la rejouer depuis le début.

    — Le début de quoi ?

    — Sept heure trente-cinq, Vincent le maçon quitte ses oncles, il a bu un café, il va sur le chantier en face de chez lui. Il décoffre un pilier, tombe sur un œil dans le mur…

    — Ben, vous le connaissez le début…

    — Et après ?

    — Vincent Davy appelle la gendarmerie. Elle se trouve à dix minutes. Le brigadier est là à 7 h 55. Après les premières constatations, divers coups de téléphone, le lieutenant Cattala de la brigade de Ploëmer arrive à 8 h 20. Vers la demie, elle a enregistré ce que vous avez vu. Bon après, c’est tout le bataclan d’usage, les toubibs, tout ça… Et moi, à 10 h 30, on m’a dit que je devais aller chercher le capitaine Chenevez à la gare pour l’emmener là-bas…

    Il est midi vingt. On est sur la route. On trouvera forcément un resto à l’arrivée… Voilà, vous savez tout ce que je sais…

    Je ne regrettais pas d’avoir bouclé ma ceinture. La vitesse était limitée à 110, le projectile piloté par le lieutenant Morin oscillait entre 140 et 150 kilomètres à l’heure. Je lui ai fait habilement remarquer que la vitesse maximale sur les autoroutes bretonnes était inférieure de 20 kilomètres à l’heure aux autoroutes qui sillonnaient le reste de l’Hexagone.

    — On n’a pas d’autoroutes en Bretagne. Grâce au traité entre la France et la Bretagne, négocié par la duchesse Anne, et qui stipulait, grosso modo, qu’il n’y aurait pas de droit d’octroi entre France et Bretagne, ça fait un bail. Bref, il a fallu attendre vingt ans de plus que tout le monde pour avoir une quatre voies qui fasse le tour de la région – regardez, le revêtement est encore tout neuf –, mais on n’a pas de péage !

    — Visionnaire, la duchesse Anne…

    Morin n’a pas relevé, mais j’ai senti au frémissement des ridules autour de ses yeux que la duchesse Anne n’était pas un sujet de plaisanterie.

    — Vous connaissez la Bretagne, capitaine ?

    — À peine…

    Je ne mentais pas.

    — J’ai pas entendu dire au bureau que vous étiez déjà venu, il y a longtemps pour une enquête ?

    Sournois.

    — Oui, il y a longtemps… Je suis resté une poignée d’heures…

    Morin n’a pas insisté. Et n’ayant pas entendu le message subliminal glissé dans ma première remarque, il a accéléré encore un peu plus. J’ai fermé les yeux.

    Je me suis assoupi et j’ai raté notre entrée dans la forêt de Brocéliande.

    Je me suis réveillé dans un virage un peu court pour mes cervicales. Ma tête a rebondi contre le montant de la portière. J’ai aussitôt entendu la voix de Morin.

    — Excusez-moi, capitaine !

    J’ai ouvert les yeux, mes lunettes noires étaient de travers.

    — Y’a des sacrés virages, par ici…

    En redressant mes lunettes, j’ai jeté un œil discret sur le compteur : 104 kilomètres à l’heure sur route sinueuse.

    — On poursuit déjà quelqu’un ?

    Morin a rigolé et il a ostensiblement ralenti dans une ligne droite. Je me suis frotté la tempe. J’ai ouvert la fenêtre. Des papiers froissés se sont envolés. Il faisait presque frais. On ne voyait plus le soleil. De chaque côté de la route, une muraille d’arbres s’élevait pour se rejoindre et former une voûte mouvante. Filtrée par le feuillage, la lumière tombait en pluie irrégulière sur le bitume et le capot de la voiture.

    — On dirait comme un bombardement de fées Clochette, non ? m’a fait remarquer Morin.

    — Il y a de ça… j’ai approuvé en souriant.

    — C’est normal, c’est la féerie du lieu… Vous êtes en Brocéliande, ici, capitaine ! Forêt de légende ! La fée Viviane ! Morgane ! Merlin l’enchanteur…

    — Arthur ! Les chevaliers de la table ronde ? Excalibur ?

    — Yes, capitaine ! Je vois bien que vous savez déjà tout !

    Pas plus que ce que m’en avait raconté Walt Disney. Mais je ne me souvenais pas que toutes ces histoires se déroulaient en Bretagne.

    Quand nous sommes passés devant un panneau précisant que nous traversions la forêt – privée – de Paimpont, je m’en suis ouvertement étonné.

    — Paimpont, c’est le nom… cadastral, on va dire… m’a expliqué Morin. Brocéliande, c’est l’appellation mythologique…

    — C’est pas mal non plus comme nom, Paimpont.

    Je l’avais prononcé pin-pon, évidemment.

    J’ai longtemps cru que la campagne était seulement un no man’s land entre la ville et la plage ; je n’ai aucune racine terrienne. Au plus loin que je puisse remonter dans la généalogie familiale – trois ou quatre générations – je ne compte que des citadins – mineurs dans le Nord, couteliers dans le massif central, fonctionnaires dans la capitale.

    Enfant, j’accompagnais mes parents dans leur tournée estivale des cousins de province. Sur le trajet en 4L, je remarquais bien les vaches dans les prés, mais j’avais déjà vu ça dans pas mal de bandes dessinées et je les trouvais décevantes ; celles qui dansaient dans les prés au son du gaffophone de Gaston semblaient plus conformes à ma vision du monde. D’ailleurs, contrairement à ce que pensaient mes parents, leur 4L était en réalité un bombardier B-25 Mitchell en mission internationale et j’avais suffisamment de soucis avec le Baron Rouge en maraude pour ne pas me préoccuper des vaches en robes bicolores, monotones figurantes de mon champ d’honneur.

    Pourtant, je peux l’avouer aujourd’hui, quand l’inaction inhérente aux vols long-courriers devenait trop pesante, il m’est arrivé de lâcher quelques rafales de Browning sur ces innocentes quadrupèdes. De ces interminables missions au-dessus des territoires ennemis, j’ai poli une vertu qui m’a toujours été utile depuis, la patience.

    En revanche, la forêt représentait à mes yeux d’enfant un concept bien plus attractif. Ou répulsif. Je savais très bien qu’au fin fond de la forêt se terraient les pires cauchemars. Des loups, des gnomes cannibales, des sorcières, des sorciers, des bûcherons assassins, des pièges à loups, des chèvres, des filles de joie, des braconniers, des incendies, des fantômes, des zombies, des vampires, des hiboux, des ours, des tigres et des ogres. Je savais tout de l’affaire Poucet (le Petit), et lors des pique-niques dominicaux en forêt de Fontainebleau, c’était avec réticence que j’accompagnais mon père uriner dans le bosquet, au-delà des traces de pneus boueuses laissées par la 4L.

    Les vrais souvenirs de vacances, c’était l’océan. La plage. Les dragons de mer. Une autre fois, donc.

    La forêt de Brocéliande me semblait plus sombre que celles que j’avais connues. Au sommet d’une côte, mon champ de vision s’est ouvert sur une vallée quadrillée de cultures jaunes et vertes. Au carrefour suivant, le paysage a basculé. La forêt et ses landes l’arrêtaient brusquement au panneau Stop. De l’autre côté du carrefour, la civilisation reprenait ses droits. Champs de blé, de maïs, de tournesol, rectilignes et rassurants. De loin en loin, un chêne esseulé accompagnait les sinuosités de la route.

    — C’est à coups de tronçonneuse qu’on a aménagé le territoire par ici ? J’ai souligné.

    Morin a soupiré en haussant les épaules.

    — Même plus un arbre sur les talus ! j’ai surligné.

    — Ça date du grand remembrement, dans les années 70…

    — À l’époque de la grande révolution agricole : le productivisme ! Quand on essayait de transformer la Bretagne en Beauce vallonnée ?

    J’avais voyagé depuis mon enfance. Désormais, je savais, que la campagne et la forêt étaient parties intégrantes d’un ensemble plus vaste connu sous le nom de monde rural.

    — Vous pouvez voir les choses comme ça, j’étais pas né, moi… a soufflé Morin. Mais bon, ce que je sais, à l’époque, c’était trop le Moyen Âge, par ici. L’exode rural et tout… Il fallait sauver les paysans, non ?

    — Les inclure dans la société de consommation.

    — Avoir l’eau, le gaz, l’électricité, les routes, les voitures, c’était encore loin de Disneyland.

    J’ai rigolé. Morin avait vite compris comment désarmer ma mauvaise foi. Me faire rigoler.

    Le village de Kernéant s’étageait sur le versant sud d’une petite colline boisée. Nous avons traversé un pont sous lequel passait une rivière plus large que la route, contourné un moulin à eaux sans roue, et gravi, en seconde, un virage absolu, celui qui revient à son point de départ, mais cent mètres plus haut. Ensuite, la route montait encore, en ligne droite, bordée de maisons en pierre. Toutes rouges comme sur les images du lieutenant Cattala. La rue principale de Kernéant.

    Au sommet, face à l’église, un vaste parking avait été aménagé, sans doute sur l’emplacement des anciennes halles. L’église était rouge, le gravier du parking était rouge, les soixante habitations que devait compter le village étaient rouges. Sur la place, seule une maison à deux étages faisait tache avec sa pierre bleuâtre. Elle était aussi la seule à être couverte d’un toit mansardé. Ce bâtiment avait dû être bâti par l’État ou par un snob, pour épater le vulgaire.

    D’un dernier coup de volant à 180 degrés, Morin a garé sa fusée intergalactique entre deux tracteurs surdimensionnés.

    Je me suis déplié et j’ai posé les pieds sur la terre ferme en m’étirant lentement.

    — Capitaine ! m’a dérangé Morin dans mon exercice zen. Regardez ça ! Comment elle tue, la forêt !

    Je me suis retourné vers la rue pentue. Face à nous, l’horizon était exclusivement occupé par la ligne de crête de la forêt. Une masse sombre malgré la luminosité ambiante. La dénivellation abrupte de la rue principale de Kernéant ajoutait au vertige métaphysique.

    Le village semblait vide d’habitant, à l’exception, derrière l’église, d’un gendarme au regard inquisiteur. Il était en faction devant trois piliers qui m’étaient familiers.

    — Vous avez faim, capitaine ? a tenté Morin.

    — Je vais d’abord me couper l’appétit.

    Le gendarme en tenue est martial, le flic en civil est banal. Morin ayant ôté son brassard orange, j’ai agité mon joker tricolore pour éviter à l’homme en bleu de nous confondre avec des voleurs de poules. Ou des journalistes. Il a rapidement dégagé le panneau de bois supérieur du premier pilier ; une impression de déjà-vu, vite dissipée. Je n’étais plus face à un écran, ce n’était plus une image. L’œil me regardait entre ses paupières de béton rouge. Un regard humide. Vivant.

    Selon le brigadier Caperdenis, le lieutenant Cattala et le docteur Gorry – médecine légale de Vannes – étaient attablées chez Marie, la seule table ouverte au public à 6 kilomètres à la ronde. Plat unique mais cuisiné comme à la maison par Marie elle-même. Non, c’est pas loin, capitaine. Là-bas, de l’autre côté de la place, la seule maison en schiste bleu, impossible de se tromper. Non, il n’y a pas d’enseignes, la mère Marie n’est pas femme à chercher la publicité, mais allez-y, vous le regretterez pas aujourd’hui, c’est veau de lait ! Ah, le veau de lait de Marie ! Nous avons laissé le gendarme affamé à ses rêves de fin de service.

    À gauche de la porte, il y avait bien une plaque émaillée rouge et blanc Paris Match – trente ans d’âge, en parfait état –, mais l’indice était bien mince pour deviner que derrière ces épais murs bleu-gris se barricadait un bar-restaurant-dépôt de pain en pleine activité. J’ai laissé Morin entrer le premier.

    La pièce était grande, quarante mètres carrés, une table ronde en son centre, une cheminée de cuisine capable de recevoir un mouton, une cuisinière, un comptoir en bois encombrés de pains de deux livres, des étagères de verres et de bouteilles. Quatre hommes en casquettes autour de la table. Une petite femme aux cheveux frisés devant la cuisinière. À première vue, pas d’officiers de police judiciaire.

    — Bien le bonjour, m’sieurs-dames ! a clamé Morin. Les casquettes ont grommelé quelques syllabes sans se retourner. Sourcils froncés, celle qui devait être Marie remuait le contenu d’une cocotte en fonte de la taille d’une bassine. Aussitôt, malgré la distance qui nous séparait, les effluves du plat ont bouleversé le fonctionnement de mes glandes salivaires. De la blanquette de veau. Avec un duo de cornichons coupés en rondelles, pour la pointe d’acidité, je le sentais bien.

    — Ça sent bon chez vous ! j’ai bavé.

    Marie m’a octroyé un sourire.

    — Bonjour ; messieurs, vous désirez quelque chose ?

    — On cherche deux dames…

    — Elles sont dans la salle à côté, a répondu l’hôtesse.

    — Il est encore possible de déjeuner ? a ajouté Morin. Elle nous a observés en fronçant les sourcils, puis elle a jeté un regard sur l’horloge Pernod. Pour une assiette de cette blanquette de veau, j’étais prêt à bazarder l’édition originale et dédicacée de L’Art moderne de Joost Swarte, à seulement la moitié de sa valeur.

    Morin a sauvé ce fleuron de ma bibliothèque :

    — On a trop faim et ça sent trop bon, Mme Marie ! On pourrait même se contenter de mouiller la sauce avec du pain !

    Le lyrisme de Morin a touché la cuisinière. Elle a hoché la tête en accentuant le froncement de tes sourcils.

    — C’est plat unique, ici, je vous préviens ! Mes glandes salivaires étaient déjà à saturation.

    — Les font venir de loin, maintenant, les poulets, a dit une voix.

    Des rires ont accueilli la vanne. Morin m’a souri :

    — Eh oui capitaine, ici on vous reconnaît vite fait, vous autres, les Parigots…

    La salle attenante était plus petite. Cinq tables nappées de toile cirée vichy se partageaient l’espace. Une seule était occupée. Deux femmes étaient installées face à face devant leurs assiettes fumantes. Elles étaient brunes toutes les deux. L’une souriait, l’autre pas. J’espérais que la souriante était le lieutenant Cattala. Elle m’a tendu la main :

    — Docteur Gorry.

    Une franche poignée de main, un accent mitonné au sud de la Loire. Le lieutenant Cattala a tendu la sienne. Poignée de main rapide, sans pression des doigts, détachée.

    — Nous ne vous attendions pas si vite, capitaine, a dit le lieutenant Cattala en guise de bienvenue.

    — Paris, c’est la porte à côté ! j’ai plaisanté en gage de paix.

    Morin et moi nous sommes assis. J’ai choisi de m’installer près du lieutenant Cattala. Le temps du repas, je préférais avoir vue sur le sourire.

    — Alors ? Comment évolue votre enquête ? j’ai attaqué pour tromper la faim.

    — Elle ne fait que commencer. J’étais toute seule jusqu’à maintenant.

    — Toute seule ? Vous travaillez en solo dans le coin ? Et vos collègues, votre capitaine, ils sont où ?

    — À part moi, personne de la brigade n’a mis les pieds ici. Jusqu’à nouvel ordre, mon supérieur hiérarchique, c’est vous…

    J’apprenais la nouvelle, mais j’ai gardé le sourire.

    — J’en suis ravi.

    Le commentaire était hors de propos, seulement l’expression à rebours de mon émotion, mais ce brusque assaut de courtoisie a détendu le lieutenant Cattala. Deux rides de son front ont disparu.

    — Comme moi… a complété Morin.

    — Comme vous ?

    Je ne comprenais plus rien.

    — Moi aussi, je suis détaché auprès de vous. Pour la durée de l’enquête.

    — J’en suis ravi aussi…

    Mon cerveau bégayait.

    — Vous semblez surpris ? s’est étonnée Cattala.

    Oui. En quelques heures, j’étais devenu schizoïde. J’étais deux. Celui que je croyais être et celui que les autres affirmaient que j’étais. Ou peut-être était-ce un complot ?

    Je me suis levé.

    — On chope Itinéris, par ici ?

    La chasse aux barres de réception est parfois un sport de longue haleine. Téléphone portable tenu à bout de bras au-dessus de ma tête, je me suis laissé entraîner sur le versant nord de la colline pour attraper la première barre. J’étais déjà à deux cents mètres de la dernière habitation, dans un virage, quand la deuxième s’est affichée. Encore un peu plus loin, en arrivant devant un cimetière propre et fleuri, j’étais enfin en pleine possession de mes moyens de télécommunications. Le lieu était improbable ; la facétie d’un poseur d’antennes ?

    Sur sa ligne directe, j’ai attrapé Lacour. Mon ami. Mon supérieur hiérarchique. J’ai engueulé les deux.

    — Explique-moi : ce matin je prends le TGV à 10 h 5. Je suis, je te cite, j’ouvre les guillemets, « conseiller spécial sur une affaire un peu spéciale », je les referme. J’arrive en Bretagne, et me voilà en charge d’une affaire de sorcières au cœur de Ploucland ! Explique-moi !

    — Écoute mon vieux, tu étais en disponibilité, tu voulais bouger. Voilà : tu bouges, tu as une enquête à mener.

    — Mais c’est un ordre de qui, putain ?

    — De là-haut, vieux, c’est tout. C’est signé, point.

    — La question est : qui attend quoi de moi ?

    — Mais rien ! Tu fais ton job, comme d’habitude.

    — Je veux que tu me dises si cette affaire est un placard ou une armoire à double-fond ?

    Je l’ai entendu rigoler.

    — Arrête ta parano, Chenevez ! Tu veux refuser ce dossier ; c’est ça ?

    — Non. Si je fais ça, je dirige direct une brigade d’archivistes ! J’entends déjà les commentaires off : on lui a donné sa chance à Chenevez, il l’a pas saisie, il se fait vieux blablabla…

    — Tu veux quoi alors ?

    — Le fond de l’histoire. C’est quoi, cette procédure ? Cet attelage ? Un flic de Paris et deux Bretons ?

    — Il y a une subtilité. L’un vient d’Ille-et-Vilaine et l’autre du Morbihan… Brocéliande est à la frontière des deux départements…

    — Tu sais que je me méfie de tes subtilités.

    — Tu es un flic, Chenevez. C’est ton job. Tu le fais ou tu ne le fais pas.

    Le ton de Lacour était sans appel J’ai grommelé un salopard. Seul l’ami m’a entendu. Pas le supérieur hiérarchique.

    — Hé ! il paraît qu’il fait beau en Bretagne, c’est vrai ?

    J’ai raccroché avant qu’il ne me traite de veinard.

    Depuis ma sortie de l’hôpital, ma hiérarchie était bien embarrassée pour me réemployer. Ce n’était pas les séquelles de ma blessure qui les inquiétaient – la balle avait glissé sur mon gilet pare-balles, explosant seulement la partie supérieure de la clavicule gauche –, mais le rapport psychiatrique établi pendant mon séjour hospitalier. Je n’y avais pas eu accès, cependant, des amis bien informés ne m’avaient pas caché qu’il était troublant.

    En résumé, j’étais considéré comme un paranoïaque. Seulement, les spécialistes n’avaient pas encore déterminé si j’étais un psychotique ou un psychopathe, un citoyen lambda ou un fou dangereux. Quoi qu’il en soit, la conclusion du rapport était formelle : pas question de me remettre en liberté avec une arme chargée. J’étais atterré. Comment peut-on reprocher à un flic d’être lucide ? Un flic parano est un flic vivant. Pour ma part, je considérais ce rapport comme un tissus d’insanités et je me demandais qui voulait ainsi me faire la peau ; Je ne manque pas d’ennemis, déclarés ou non, de la place Beauvau au quai de Gesvres.

    Normalement, dans un tel cas, ils auraient dû me mettre à la retraite anticipée, avec une belle prime et une bonne pension d’invalidité. Pas de vagues. Mais j’étais le flic qui avait arrêté Cutter Killer et, depuis, les médias me chouchoutaient. Durant mon hospitalisation, certains hebdomadaires féminins avaient publié mon bulletin de santé ; j’avais ainsi été photographié avec Miss France à mon chevet, une idée de journaliste, j’étais sous morphine, je m’étais laissé endormir. Il était donc délicat de balancer comme une vieille pompe usagée un digne héros de la politique sécuritaire républicaine. Et puis, il me restait encore quelques amis dans les couloirs du ministère.

    Ce voyage en Bretagne était ma première sortie officielle. Le matin même, Lacour en personne m’avait annoncé ma remise en service. Il avait noyé la bonne nouvelle dans un flot de vannes de bureau, et j’avais appris qu’une estafette m’attendait à la gare Montparnasse avec un billet de train, un ordinateur portable et les premiers éléments de l’enquête. On venait me chercher à Rennes, comme conseiller spécial, c’est ce que j’avais compris ; on m’envoyait en convalescence. Entre-temps – deux heures de train –, mon statut avait changé. Je reprenais réellement du service. Mais derrière cette soudaine promotion, fallait-il voir l’action de mes amis ou celle de mes ennemis ? N’était-ce pas un cadeau empoisonné ? Si je me plantais sur cette affaire dégueulasse au fin fond du trou du cul du monde, viendrait-on me repêcher ? Ou me noyer ?

    3

    Je me suis assis. La blanquette de veau m’attendait, Cattala, Gorry et Morin m’observaient en silence. La balle était dans mon camp ; ils avaient compris que je n’étais plus là pour la jouer en touriste. J’ai résisté au désir de taper une cigarette à Cattala. Je ne voulais pas me calmer les nerfs. J’ai reniflé mon assiette en fermant les yeux.

    Je posais les questions.

    — D’abord, est-ce un œil humain ?

    — Aucun doute là-dessus, m’a répondu la femme de science.

    — La première question à se poser, évidemment, c’est comment cet œil est arrivé là. Peut-on imaginer qu’il a été jeté dans la toupie avant que le pilier ne soit coulé ?

    — Il faudrait mettre en connexion beaucoup de paramètres qui eux-mêmes drainent leur lot de questions. Tout dépend de l’heure, du temps passé dans le mélange sable-ciment, de la masse dudit mélange, et cætera. Pour bien faire, il aurait fallu quasiment y jeter l’œil quelques secondes avant de couler les piliers pour qu’il ne soit pas broyé.

    — C’est donc possible ? j’ai insisté.

    Le médecin s’est senti gêné.

    — À l’extrême rigueur. Mais je ne peux pas l’affirmer. Il faudrait… Les probabilités peuvent se calculer…

    — Il pèse combien ce pilier ?

    — Trois mètres cubes : un peu plus de deux tonnes, a répondu Cattala.

    — Et l’œil ?…

    — Six grammes, a précisé Gorry.

    — Et bien ! j’ai enchaîné. Cette petite bille ronde et fragile, à un poil près, on ne l’aurait jamais retrouvée ! Peut-on calculer la probabilité d’un tel miracle ? Une chance sur des milliards que ça se produise, non ?

    Le docteur Gorry n’a pas protesté.

    — Moi, a lancé Morin, ce qui m’étonne le plus, c’est la position de l’œil. Fixe… Je veux dire à hauteur d’homme et le regard dans l’axe. Pas de traviole. Pas vers le haut, pas vers le bas… Non, là, paf, dans ta gueule.

    Nous avons tous hoché la tête en signe d’assentiment. J’ai relancé.

    — L’autre hypothèse, la plus crédible, c’est que l’œil a été inséré après le coulage du pilier…

    Cattala et Morin ont opiné du chef.

    — C’est la seule hypothèse, a affirmé le lieutenant.

    — C’est plus sur cette base que nous avons préféré travailler, a précisé le médecin.

    Sans un regard sur ses notes, Cattala s’est lancée.

    — Il faut plus d’une vingtaine de jours pour un séchage complet. Mais, sans prendre le risque de se ramasser le béton sur les pieds, on peut décoffrer au bout de huit heures. Six heures l’été. Le pilier a été coulé entre 19 h 30 et 20 h, c’est une opération rapide.

    — Pourquoi si tard ?

    — C’était le fond d’une toupie…

    — Une toupie ?

    — Un camion malaxeur… Utilisé sur un autre chantier plus important.

    — Pourquoi la toupie n’a-t-elle pas été utilisée entièrement sur l’autre chantier ? C’était prévu de faire ces piliers ce soir-là où ça aurait pu être le lendemain ?

    — Je ne sais pas. Je ne crois pas…

    Elle m’a regardé comme on observe un professeur tatillon. Avec une méfiance redoublée. Elle a patiemment attendu deux secondes une nouvelle salve de questions périphériques avant de remonter en première ligne.

    — On peut raisonnablement penser qu’entre 4 et 7 heures du matin…

    — On ne peut pas resserrer la fourchette ?

    Je l’avais coupée abruptement. Cattala m’a jeté un regard meurtri.

    Gorry a pris le relais :

    — Pas pour l’instant. Je dois faire quelques tests. L’été, le béton sèche plus vite. On peut gagner deux heures sur le décoffrage… Mais ce sable rouge n’est pas de très bonne qualité.

    Je me suis tourné vers Cattala.

    — Très bien… Donc, entre 2 et 7 heures du matin, grosso modo, quelqu’un a pu incruster l’œil dans le pilier. Mais auparavant, il devait décoffrer… C’est long ?

    — Quinze minutes.

    — Décoffrage-recoffrage ?

    — Oui.

    — C’est le temps pour un professionnel ?

    — Pour un amateur maladroit.

    — Et le professionnel ?

    — Entre cinq et dix.

    — C’est bruyant ?

    — Pour quelqu’un d’adroit, non.

    — Un professionnel ?

    — Un bricoleur ou n’importe quel individu qui sait se servir de ses mains.

    Je posais seulement les questions d’un type qui ne savait rien faire de ses mains.

    — Et l’œil ? j’ai poursuivi. Pour l’incruster, il a fallu gratter, enlever du ciment, sans doute, il est peut-être tombé par terre…

    Je me suis tourné vers Gorry.

    — Oui, j’ai déjà prélevé des éléments au pied du pilier…

    — Avec quoi le ciment a-t-il été creusé ?

    — Une petite cuillère pourrait suffire. Nous en saurons plus quand nous aurons décollé le globe oculaire, en étudiant la cavité qui l’a accueilli… L’opération est assez délicate. Les tissus semblent s’être agglomérés dans ce que les maçons appellent le jus de colle. C’est un peu comme essayer de retirer un œuf frais scellé dans la pierre…

    — C’est Excalibur, cette histoire, a lancé Morin. L’épée d’Arthur coincée dans la pierre, vous vous souvenez capitaine ?

    Je n’ai pas répondu, je suis revenu à Cattala.

    — J’ai vu un éclairage public. Le réverbère est à cinq mètres…

    — Il s’éteint à minuit et se rallume à 6 heures du matin…

    — L’opération peut-elle se faire sans éclairage ?

    — C’était la pleine lune. Sans nuages. Pour décoffrer, c’était peut-être suffisant.

    — Mais l’œil, pile poil dans l’axe, pour installer ça, il faut de la lumière, a insisté Morin.

    — Une simple lampe torche… a proposé son homologue féminin.

    — Une main tient la lampe et l’autre agit ? j’ai noté. Non… Ça ne se fait pas d’une main…

    — Un deuxième type qui tient la lampe ? a lancé Morin.

    — Ou une lampe frontale comme les spéléos à a proposé Cattala.

    — Plutôt ça… j’ai approuvé. Il y a aussi les égoutiers ou les voltigeurs de l’EDF qui portent ce type de casque…

    — Les égoutiers, c’est pas trop ce qui court dans nos campagnes, a fait remarquer Morin.

    Tout le monde a ri, moi aussi. Un peu de détente relâche les esprits, les rend plus souples ; j’approuvais la manœuvre, même à mes dépens. Le docteur Gorry a ramené le calme.

    — Dans certains supermarchés, on trouve des petites lampes pour lire au lit. Elles se fixent avec une sangle autour du crâne. Le faisceau lumineux n’est pas large, mais très précis.

    — Dans les supermarchés ? Ça va en faire du suspect ! a essayé de conclure Morin.

    J’avais encore des questions préliminaires à déballer. J’ai interrogé Cattala.

    — On a signalé des énucléations accidentelles ?

    — Non…

    — On a signalé des vols d’organes dans les morgues, funérarium ou cimetières ?

    — Non.

    — On a signalé des disparitions ?

    — Non. Et pas de cadavres aux orbites vides, non plus…

    J’ai soupiré avant d’afficher mon air le plus pénétré.

    — S’il y a un œil, il y a un corps qui va avec.

    Cette brillante déduction n’a suscité qu’un seul commentaire, de la part de Morin.

    — C’est clair.

    — Il faut le retrouver, ce corps…

    — On pourrait organiser une battue avec les gendarmes… a proposé Morin.

    — Facile. Il y a quelques centaines d’hectares de forêt aux alentours, a rappelé Cattala.

    — Si le corps est enterré dans la forêt, nous ne le retrouverons pas en le cherchant, mais il réapparaîtra de lui-même, a affirmé Gorry. Il faut du temps, parfois plusieurs mois, mais il y aura toujours un sanglier ; un renard, ou un chien pour le déterrer, un chasseur ou un randonneur pour le découvrir. C’est vérifié. C’est statistique.

    — Plusieurs mois ? On peut pas rester ici jusqu’à ce qu’un clébard lui ronge les os ! a judicieusement observé Morin.

    J’ai réfléchi à haute voix :

    — Je ne crois pas que l’on se soit débarrassé du corps bêtement, en l’enterrant. Celui qui a commis un acte aussi sophistiqué que d’incruster un œil dans ce pilier a dû faire preuve de plus d’imagination… Je ne sais pas ce que ça signifie, cet œil dans le pilier, mais il n’est pas là par hasard, il est là pour dire quelque chose. Un message fort ! Et ce serait risquer de brouiller ce message, que de laisser un cadavre dans la nature. Je suis persuadé qu’il a été détruit, émietté, atomisé.

    — Brûlé ? a lancé Morin d’un air dégoûté.

    — L’incinérateur de la déchetterie ? a proposé Cattala.

    — Ça sent fort un être humain… a rappelé Gorry.

    — À l’équarrissage ? a tenté Morin. On y brûle bien les carcasses de bétail.

    — Fermé la nuit, l’a contré Cattala. Logiquement, le corps devait être détruit avant la découverte de l’œil.

    — Peut-être que c’était un vieux cadavre, à insisté Morin. Enfin, je veux dire, un ou deux jours, peut-être plus, pourquoi pas, et que l’œil avait été gardé au frais en attendant le right moment at the right place…

    — À première vue, si je puis dire, l’énucléation de l’œil remonte à moins de vingt-quatre heures, a précisé Gorry.

    — Donc, c’est une action en plusieurs foulées mais dans le même mouvement ! j’ai assené.

    — Peut-être qu’il a été découpé en morceaux et collé au fond d’un congélo, s’est amusé Morin.

    — Par ici, pratiquement tout le monde sait découper un mouton ou un cochon… l’a soutenu Cattala.

    — C’est un trop gros risque ! je me suis alarmé. Garder de telles pièces à conviction chez soi !

    — On a déjà vu ça… a souri Gorry.

    — Oui. Chez les cannibales. Et je ne crois pas que le but de notre lascar soit la gastronomie. Il est donc toujours confronté au même problème : se débarrasser du corps, même en pièces détachées… Je crois qu’il faut rester sur l’idée d’actions en continu… Si le lascar était vraiment cohérent, il aurait balancé le corps dans la toupie… Morin a grimacé.

    — Alors, on aurait des bouts d’orteils ou de narines dans le béton, non ?

    Hochement de tête négatif du docteur Gorry.

    — Entre 60 et 70 kilos de chair humaine malaxée dans dix-neuf tonnes de béton pendant plusieurs heures, il ne resterait pas grand-chose de visible, surtout avec ce sable rouge…

    — Je suis certain que c’est ça : le corps dispersé dans les trois piliers, et l’œil pour parachever l’œuvre !

    Personne n’a relevé. Ils étaient sans doute persuadés que j’avais ainsi répondu à mes propres questions. Mais je n’aime pas conclure sur une affirmation.

    J’ai enfin attrapé ma fourchette et je l’ai brandie sous leur nez.

    — Cet œil dans le pilier est un message. La question est : à qui est destiné ce message ? Que l’on peut éventuellement croiser avec une autre : qui a vu ce message ?

    Ma blanquette de veau était froide ; je devrais parler la bouche pleine.

    Gorry procédait à ses derniers prélèvements sur le pilier rouge.

    — On va se refaire la visite guidée, j’ai annoncé à Cattala. C’est où, l’entreprise Davy ?

    — Un peu plus bas, avant le moulin. Vous avez dû passer devant.

    — On peut y aller à pied ?

    — Oui…

    — Très bien !

    Je me suis tourné vers Morin.

    — Pendant ce temps-là, lieutenant Morin, ce serait gentil de me trouver une voiture…

    — Une voiture ?

    — Oui, n’importe quoi avec quatre roues, un moteur, un volant et un siège.

    Mais c’est pas prévu comme ça. Je suis là pour vous conduire, capitaine !

    — Morin, vous avez vu où on est ?

    Le trou du cul du monde.

    — Il faut que je puisse me déplacer tout seul, non ?

    Je n’ai pas attendu sa réponse, je savais qu’il allait galérer mais qu’il trouverait un véhicule. Je l’avais mis suffisamment de mauvaise humeur pour que sa hargne se retourne efficacement contre les administratifs qui avaient jugé bon de me le laisser sur le bord de la route. J’ai entraîné Cattala dans la descente.

    — Vous avez bien bossé, lieutenant…

    — Je me suis seulement posé les mêmes questions que vous…

    — Sauf que vous avez trouvé la plupart des réponses !

    Elle a esquissé un très léger sourire.

    — Je ne vous le fais pas dire.

    — Où habite Vincent Davy ?

    — Cette maison…

    Le lieutenant Cattala désignait l’une des bâtisses rouges.

    — Il a des enfants ?

    — Non.

    — Et l’entreprise de maçonnerie, c’est où ?

    — Là-bas, au pied du village.

    — En deux mots : leur histoire ? Un business de famille, c’est ça ?

    — Il faut plus de deux mots pour raconter l’histoire d’une famille.

    — Sans remonter aux croisades…

    — Seulement jusqu’à la Révolution… Depuis cette date, on recense au moins un Davy, ouvrier maçon, par génération. Avant, les archives paroissiales ont brûlé.

    — Toujours ouvrier ?

    — Semble-t-il. Jules Davy, en 1944, est le premier à s’installer à son compte. Après la guerre, il y a beaucoup de travail en Bretagne. Des villes à reconstruire. Il en profite suffisamment pour lancer sa petite entreprise, mais pas plus. On dit qu’il a eu l’opportunité de rafler des chantiers colossaux, l’occasion de devenir riche, mais qu’il a refusé.

    — Pourquoi ?

    — Il aurait fallu qu’il devienne un patron de BTP, il n’aurait plus été un artisan. C’était une autre vie, il faut croire, qui ne lui plaisait pas. Lui, il voulait rester sur les chantiers avec ses ouvriers, comme ses ancêtres.

    — Un saint, cet homme-là ! Ou alors, c’est une histoire vachement plus tordue. La libération, l’après-guerre, tout ça, on ne sait jamais…

    Cattala n’a pas relevé. Elle commençait à comprendre que je pensais à voix haute, comme on lance des bouteilles à la mer. Bien vite, elle saurait aussi que ces digressions n’étaient pas le fruit d’une pensée fulgurante, mais seulement l’expression d’une spontanéité désordonnée. Elle a conclu son exposé.

    — Dans la famille, c’est resté une tradition, les patrons bossent avec leurs mains.

    — Qui dirige l’entreprise aujourd’hui ?

    — Fanch Davy. Avec son frère Bernard. Ils ont repris l’entreprise du père à sa retraite, au début des années 80.

    Le père est mort peu après. Statistiquement, les maçons ne vivent pas vieux. L’usure…

    — Qui est l’aîné ?

    — Fanch et Bernard sont les derniers de la couvée. Avant, il y a deux filles. L’une s’est mariée à Paris, l’autre vit toujours dans la région. Elle a épousé un plâtrier qui travaille pour une entreprise concurrente…

    — Et l’aîné ?

    — Un garçon : Daniel. C’est le vilain petit canard de la couvée. Il a voulu faire des études. Il est directeur du marketing Europe d’une compagnie pétrolière américaine.

    — Le social-traître…

    — Pardon ?

    — Je plaisantais. Une réminiscence… Et Vincent Davy est le fils de…

    — Daniel Davy.

    — Il y a d’autres neveux, nièces ?

    — Lycéens ou étudiants…

    — Vous êtes sacrément renseignée !

    — C’est mon secteur, j’ai mes indicateurs, c’est la moindre des choses.

    C’était la dernière maison du village, avant le virage du moulin. Une maison bourgeoise, à deux étages. Elle était habillée de pierres rouges, comme toutes les autres, mais ses larges ouvertures trahissaient une conception architecturale plus récente. Années 50. Bâtie au bord de la route, elle semblait la ligne de partage entre deux mondes étrangers. À gauche : un potager, un verger, des arbustes, un palmier ; une pelouse, une table de Ping-Pong ; dominante verte. À droite : des tas de sable rouge, de gravier rouge, de gravillon rouge, de dalles rouges, une pyramide de drains gris, un élévateur Fenwick, un camion au capot ouvert, une cabine de chantier, un mobil-home ; dominante poussiéreuse.

    — Il y a quelqu’un ?

    Cattala a regardé sa montre.

    — À cette heure, ils sont déjà sur les chantiers… Nous trouverons seulement la grand-mère et la belle-petite-fille.

    — La femme de Vincent Davy ?

    — Oui. Virginie Troedic. Elle a épousé Vincent Davy, il y a un an. Depuis, elle s’occupe de l’administratif, établir les devis, les factures, les contrats d’assurance… Elle a vingt-quatre ans. Bac + 3. Bureautique, informatique. Elle parle l’anglais et l’espagnol. Son bureau est installé dans le mobil-home.

    — Une secrétaire modèle enfermée dans un conteneur.

    — Vous savez, par ici, à part l’agriculture, le seul job dévolu aux femmes, c’est l’usine. Et encore, il ne faut pas se plaindre, il y a trente ans, il n’y avait même pas d’usines !

    — Et la grand-mère ?

    — Noémie Davy. Veuve du créateur de l’entreprise et mère de six enfants. Quatre-vingts printemps. Très verte. Elle ne mène pas l’entreprise, seulement son petit monde. Mais tout est très lié…

    — La mamma !

    — En moins expansif…

    Cattala a donné un coup de menton en direction de la maison rouge.

    — Cette maison, avec accès direct au chantier, est la sienne. Tous les matins, ses fils et les ouvriers viennent y prendre le café… Regardez discrètement, au rez-de-chaussée, il y a un rideau qui bouge. Elle est derrière, elle nous observe.

    Humble doit être la façade, rappelle le proverbe oriental. Celle du mobil-home répondait à ce critère. En revanche, avec ses meubles classeurs à rouleau et ses bureaux américains à cylindre, l’officine Davy aurait fait le bonheur d’un antiquaire. Les parois lambrissées achevaient de donner au lieu l’atmosphère d’une salle d’état-major des années 40, époque à laquelle le mobilier avait dû être acquis par le fondateur de la dynastie. Il flottait une odeur de cire et de tabac blond. Une paire de fenêtres poussiéreuses était ouverte sur un tas de sable rouge.

    Virginie Davy travaillait devant l’écran d’un ordinateur portable noir. Elle nous a accueillis en souriant. Elle s’est levée pour me serrer la main. Elle portait une robe légère et des mules en éponge.

    — Vous avez encore des questions à me poser ?

    Pas d’agressivité dans la voix, ni de lassitude forcée. Une simple question.

    — J’ai menti.

    — Effectivement, le lieutenant Cattala m’a déjà communiqué votre témoignage… Fort complet.

    Cette déclaration préliminaire a semblé rassurer tant Virginie Davy que le lieutenant Cattala. Non, nous n’allions pas rejouer la même scène. Cela posé, il fallait reconnaître l’étroitesse de ma fenêtre de tir.

    — Que pensez-vous de cette affaire ?

    Peut-être la seule question que personne ne lui avait posée.

    — Je n’ai rien à en penser…

    Je suis passé aux électrochocs pour réveiller ses synapses.

    — Pourquoi a-t-on incrusté un œil dans le mur ?

    Elle a sursauté. La brutalité de ma question n’était pas en cause. Seulement son indécence.

    — Comment le saurais-je ? Je l’ai déjà dit à madame le lieutenant.

    — Je sais…

    Je ramais.

    — Mais demandez-vous encore une fois pourquoi on colle un œil sur un pilier de béton.

    Elle a froncé les sourcils pour me prouver sa bonne volonté.

    — Pour faire peur… Peut-être ?

    — Faire peur à qui ?

    Elle m’a regardé avec un air de défi.

    — À tout le monde !

    J’ai bifurqué :

    — Prenez-vous le café avec les autres, le matin, avant le départ pour les chantiers ?

    — Non… Jamais…

    — Pourquoi ?

    — Ce sont les hommes, seulement…

    — À l’exception de la grand-mère de votre mari…

    — Évidemment ! Grand-mère prépare le café et les casse-croûte du déjeuner. Elle a toujours eu ce rôle d’intendante…

    — Votre mari y va tous les matins ?

    — Tous. Sept heures tapantes.

    — Ça vous laisse une petite demi-heure de sommeil en plus…

    — Non ! Je me lève avant lui. Son premier café de la journée, c’est avec moi que Vincent le boit. Je lui apporte au lit.

    Il y avait une pointe de fierté dans sa voix, pourtant, elle a affiché un air penaud comme si elle avait proféré une incongruité en avouant cet acte de soumission amoureuse.

    — Vous êtes au bureau à quelle heure ?

    — Sept heures trente.

    — C’est tôt ! j’ai lâché. Le cri du cœur.

    — Nos fournisseurs embauchent tôt aussi.

    La voix de la raison.

    — Que faites-vous pendant cette demi-heure de battement ?

    Surprise par ma question.

    — Je… Je ne sais pas… Ce que font toutes les femmes… Je m’occupe de moi, de ma maison…

    — Ça vous plaît, votre boulot ? Vous n’êtes pas un peu surqualifiée ? Vous pourriez trouver un meilleur job dans n’importe quelle autre entreprise.

    — Vous savez, ce n’est pas une entreprise comme les autres. C’est une famille.

    La porte du mobil-home s’est ouverte brusquement. Dans l’encadrement, Mme Noémie Davy regardait droit devant elle, personne. Le contour finement dessiné de son visage était souligné de rides franches et profondes. L’œil bleu était délavé. Elle portait une blouse verte sans manche sur une robe bleue à fleurs. Une paire de mules en éponge aux pieds.

    — Virginie, où sont les parpaings de 12 ? Ils devraient être livrés depuis hier ! Faut que tu t’en occupes !

    — La livraison est prévue pour demain, je vous l’ai déjà dit, grand-mère…

    — Comment veux-tu que je me souvienne de tout ce que tu dis ! Tu ne craches pas que de l’or, ma petite.

    Un sourire de tendre impatience s’est affiché sur le visage de Virginie Davy, mais la vieille dame ne la regardait pas. Elles avaient leurs habitudes.

    Noémie Davy s’est tournée pesamment vers Cattala.

    — Vous êtes encore là, vous ?

    — Eh oui, Mme Davy… a répondu Cattala sur le ton de la fatalité.

    Noémie s’est tournée vers moi.

    — Bonjour monsieur.

    — Bonjour Mme Davy. Capitaine Chenevez…

    — Vous m’appelez par mon nom, vous me connaissez ?

    — Je suis venu faire connaissance…

    — On a tous dit tout ce qu’il y avait à dire. Ça nous a déjà gâché toute une matinée de travail sur trois chantiers ! Et qui c’est qui va nous les payer, toutes ces heures chômées ? Nous, quand on travaille pas, on gagne pas. Alors faudrait voir à arrêter de venir nous tourner dans les pattes et d’empêcher cette pauvre petite de travailler.

    Cattala sortait de sa poche un paquet de cigarettes. Son regard a croisé celui de Noémie Davy.

    — Ça ne vous gêne pas, si je fume ?

    — Si, je suis désolée, mais ça me gêne. Chez moi on ne fume pas, même si certaines profitent de mon absence pour empuantir l’atmosphère.

    Dans son dos, sa belle-petite-fille a levé les yeux au ciel avec un sourire espiègle. Cattala a rangé son paquet, sans maudire, et j’ai sorti mes questions.

    — Que pensez-vous de cet œil, madame ?

    — Ça me dégoûte trop d’y penser !

    — Ne croyez-vous pas que c’est un signe ?

    — Quel signe ?

    — Le mauvais œil, ou un truc comme ça.

    — Un signe du Malin, vous voulez dire ?

    — Le signe d’un petit malin, en tous cas, oui. Un concurrent qui voudrait vous foutre la trouille ?

    Noémie s’est renfrognée.

    — Monsieur, vous parlez sous ce toit de choses qui ne me semblent pas bien chrétiennes. Ce toit est le mien et je ne veux pas en entendre plus. Et tout monsieur de la police que vous êtes, je vous demande de sortir.

    J’avais les oreilles cramoisies. M’étais-je vraiment laissé emporter ou cette femme jouait-elle en championne ? Échec et mat en cinq phrases.

    — Sinon, je sors… de chez moi ! elle a ajouté en cerise sur le gâteau.

    Mes oreilles se sont refroidies. J’ai répondu avec le plus de dignité possible, en cherchant, bravache, à percer son regard.

    — Je reviendrai… j’ai laissé tomber comme une lourde menace.

    Je n’ai pas attendu sa dernière réplique pour tourner les talons, elle me l’a balancée quand même.

    — C’est ce qu’on verra !

    Avant de refermer la porte, je n’ai pas manqué de saluer :

    — Au revoir mesdames.

    Le roi de la diplomatie quitte la scène.

    Cattala semblait éberluée.

    — Je suis désolé de devoir vous le dire, capitaine, mais… Vous n’êtes pas à Pigalle, ici. Nous ne bousculons pas les gens comme des braqueurs de vieilles dames ! Surtout les vieilles dames !

    Elle n’avait pas tort. J’avais passé la nuit dernière à Pigalle.

    Le manoir de l’Écuyer était une ferme fortifiée sans doute construite au XIVe ou au XVe siècle. Une tour d’escalier lui donnait la majesté d’un château. Il trônait au milieu du lotissement de l’Écuyer.

    — Le propriétaire avait besoin d’argent pour la toiture, m’a expliqué Cattala. Il a vendu ses champs de pâture à la société de promotion immobilière du district… Trente mille ardoises à changer.

    J’observais l’étendue du désastre. Une dizaine de parcelles étaient déjà en chantier et on pouvait imaginer sans peine le réjouissant tissu urbain qui allait se dresser ici dans les prochaines années. Mon regard réprobateur et méprisant a hérissé ma collaboratrice.

    — La région est en plein essor économique. Les gens restent, d’autres reviennent. C’est la crise du logement. Et avec toute cette place, il serait absurde de les loger en clapiers, les uns sur les autres, non ?

    Je n’ai pas relevé. Je vis moi-même dans un clapier.

    La maison en construction n’avait pas encore de toit, ni même de charpente. Seuls les murs porteurs en parpaing gris s’érigeaient au centre de la parcelle boueuse. Trois hommes s’affairaient dans l’échafaudage. Le plus grand s’est détaché du groupe pour nous accueillir, m’évitant ainsi de rainer mes chaussures dans les ornières boueuses du chantier.

    Fanch Davy mesurait bien vingt centimètres de plus que moi.

    Il avait de la poussière blanche sous les yeux et dans les oreilles. Il m’a tendu une main toute grise, les doigts étaient rugueux. Souvent, les revenus des citoyens sont inversement proportionnels à l’état de leurs mains. Plus elles sont abîmées, calleuses, mortifiées, et moins elles peuvent s’agripper haut dans l’échelle des salaires. Celles de Fanch Davy faisaient mentir ce préjugé. Ses mains avaient la rugosité du granit, elles étaient la preuve de leur labeur, de leur ardeur. De leur dignité.

    — C’est vous qu’êtes venus terroriser ma mère chez elle ? Elle vient de m’appeler !

    Il parlait calmement, il s’est penché pour mieux me fixer. La paupière basse, faussement bonhomme. Le mastodonte était à deux doigts de m’enterrer d’un coup de boule.

    — Je voulais seulement lui poser quelques questions. Je ne lui pas manqué de respect.

    Ce n’était sans doute pas la conclusion du rapport circonstancié que Noémie Davy venait de lui délivrer, mais il connaissait sa mère. Au bénéfice du doute, il me laissait vivant.

    — Ma mère ne s’occupe pas de l’entreprise. Ce qui est arrivé… est arrivé dans le cadre de l’entreprise. Elle n’a rien à voir. Laissez-la tranquille. Si vous avez des questions sur Davy Frères à poser, je suis là pour ça.

    — Vous vous connaissez des ennemis ?

    Il a ouvert de grands yeux sincèrement surpris par le concept énoncé.

    — Des ennemis ? C’est quoi ? Ça ressemble à quoi ? C’est la guerre ? Je suis antimilitariste, moi. Je fais la guerre à personne. Alors ? Quel ennemi ?

    Il avait enchaîné les questions sans me laisser le temps d’y coincer une réponse, peut-être pour mieux me laisser celui d’affûter ma lame. Les bretteurs du verbe haut aiment que leurs adversaires soient au mieux de leur capacité. Je devais le décevoir.

    — C’est la question que je vous pose…

    Il a soupiré, déçu.

    — Alors, pourquoi vous me la posez ?

    — Cet œil n’est pas là par hasard. Peut-être cherche-t-on à vous nuire ?

    — Un ennemi, c’est quelqu’un qui vous en veut à mort, pas vrai ? Alors pourquoi, il a pas plutôt fait son affaire à l’un d’entre nous ? On est assez nombreux !

    — Vous êtes peut-être trop nombreux, justement…

    — Vous avez quelque chose dans la besace pour vous aventurer aussi loin ?

    — Je creuse toutes les questions. Je cherche une piste…

    — Par ici, pour la chasse, on n’emploie pas de chiens policiers.

    Je ne l’ai pas mal pris. D’ailleurs, Fanch Davy me souriait.

    — Juste une blague, pour détendre l’atmosphère, on peut bien plaisanter, pas vrai ?

    Fanch Davy est remonté sur l’échafaudage. Il nous a envoyé son neveu.

    Vincent Davy, en chair et en os. Je l’imaginais moins grand sur l’écran de mon portable. Il m’a serré la main, à la Davy. Un hochement de tête pour Cattala.

    — Vous travaillez depuis combien de temps avec vos oncles ?

    — Deux ans, c’est ce que j’ai dit à votre collègue…

    — Et vous n’avez peut-être pas fini de le répéter…

    Il n’a pas relevé, il semblait connaître la musique.

    — Et avant, vous viviez à… ?

    — Paris, puis, Genève, Londres… Et de nouveau Paris…

    — Vous y faisiez quoi, à Paris, avant de vous installer ici ?

    — Le con.

    Son regard était franc. Sans ironie.

    — On ne vous a pas trouvé de casier…

    — On peut faire le con sans emmerder le monde.

    Il ne souriait toujours pas.

    — Qu’est-ce qui a motivé votre retour… à la nature ?

    — Il était temps que j’arrête de faire le con…

    — Vous y avez pensé tout seul ?

    — J’ai trouvé le chemin tout seul.

    — Celui de Kernéant ?

    — Je n’y ai pas de mauvais souvenirs.

    — Vous n’y avez pas grandi ?

    — Non, mais j’y venais en vacances, l’été, un mois…

    — Tous les ans ?

    — Jusqu’à l’âge de quatorze ans.

    — Vous n’étiez pas revenu depuis ? Un léger mouvement négatif de la tête.

    — Ma mère est une dame qui ne supporte pas les ongles noirs à table.

    — Et après ? Vous n’êtes pas resté toute votre vie à table avec votre mère ?

    — Après, justement, on veut oublier la famille.

    Lentement mais sûrement, Vincent Davy avait baissé sa garde. J’ai attaqué.

    — C’est vous que l’œil regardait, Vincent, personne d’autre, n’est-ce pas ?

    Un instant, le Davy a vacillé sous le rude choc de l’évidence, un froncement de narine sur son visage impassible. Mais le Davy est robuste. Il a renvoyé le pavé.

    — Pour le trouver, ça aurait pu être un autre…

    — Qui ?

    — Un de mes oncles ou un ouvrier. Pareil.

    — Ça ne s’est pourtant pas décidé à la dernière minute…

    — Si, presque… Au café du matin…

    — Non. Vous n’avez pas dit ça au lieutenant Cattala, ce matin… Vous disiez que c’était déjà prévu, hier soir.

    Mon tir de barrage ne l’a pas ébranlé.

    — C’est possible aussi… Je ne sais plus. Il faudrait demander à mes oncles.

    Il fallait mentir :

    — Ils disent que c’était hier soir.

    — Alors… a convenu Vincent Davy.

    — Finalement, il y avait pas mal de monde à savoir que vous alliez vous taper le décoffrage du pilier.

    — Personne. À part mes oncles.

    — Et vos ouvriers ? Au moins cinq…

    — Oui…

    — Et peut-être aussi leurs compères à l’apéro.

    — Personne boit chez nous.

    — Et il y a votre grand-mère, votre femme ?

    — Elles, vous les laissez tranquilles !

    — Et les femmes de vos oncles ! Leurs enfants ! Tout le village pouvait être au courant de votre chantier de ce matin, M. Vincent Davy. Voilà ce que je voulais vous faire comprendre.

    J’espérais loger le germe de la paranoïa dans son esprit.

    Il a rigolé.

    — Vous rigolez, capitaine ? Vous cherchez à me faire peur ?

    — Non, je cherche à savoir qui vous fait peur.

    Le lieutenant Cattala est restée muette une bonne dizaine de minutes. Elle conduisait un peu nerveusement. En moins d’une heure et demie, j’avais réussi à me faire haïr des trois générations d’une même famille.

    4

    À Paris, Ixe travaillait dans un bureau sans fenêtre, seulement climatisé. Je ne l’ai pas appelé pour lui dire que le soleil breton me léchait la peau sous la caresse du vent, cela aurait été cruel. Je l’ai appelé par réflexe, professionnel. Ixe sait tout sur tout le monde. C’est son métier. Dans sa bulle, il interprète la vie des autres.

    Il a immédiatement reconnu ma voix.

    — Tu vas pas me dire que tu as repris du service ?

    — Arrête ! Je suis sûr que tu es déjà au courant…

    Il s’est contenté de glousser.

    — Je suis en Bretagne… j’ai ajouté. On y a créé un poste juste pour moi.

    — Pistonné !

    Nous avons ricané au même diapason. Puis il est passé aux questions sérieuses.

    — T’as trouvé des trucs pour moi ?

    — Mélanie White, une histoire de science-fiction écrite par Jean-Patrick Manchette et illustrée par Serge Clerc. Cartonné, tout couleur, format album de bande dessinée. Librairie Hachette, 1980.

    — Yes ! Il me le faut ! Quand rentres-tu à Paris ?

    — Je ne sais pas… Ça dépend…

    — Ça dépend de quoi ?

    — De plein de trucs, mais de toi, un peu aussi…

    — Ah ! Je te voyais venir, Chenevez ! Toujours ton vieux truc ! Tu m’appâtes avec un collector de la mort, et après : Ouais, ce serait supersympa si tu me lisais le dossier supersecret sur machin !

    J’ai ricané tout seul.

    — Notre collaboration a déjà bien porté ses fruits, non ? Sans toi, je n’aurais peut-être pas coincé si vite notre Cutter Killer…

    — Tu comptes partager tes médailles avec moi ?

    — Manchette/Clerc, c’est mieux qu’une médaille. Qu’en penses-tu ?

    — Bon, allez, balance : tu cherches qui ?

    — Un certain Vincent Davy…

    J’avais déjà de la lecture sur mon ordinateur. Le rapport du docteur Gorry était long, écrit tout petit, avec plein de chiffres, d’alinéas, des photos cubistes aux légendes chimico-latines. J’ai préféré lui téléphoner.

    — Je n’ai pas lu votre rapport.

    — C’est chiant, hein ?

    — Plutôt… Vous pouvez me résumer ?

    — Rappelez-moi les questions. J’en ai pondu trois depuis, je mélange un peu tout, hydrocution, pendaison…

    — Énucléation…

    — Oui, je cherche, c’est le foutoir, sur mon bureau…

    — Avez-vous trouvé des traces de chair dans le béton ?

    — Oui ! Plein ! Je vous fais grâce des détails techniques, des difficultés particulières quand il s’agit d’isoler des fragments humains du béton ?

    — Oui.

    — Droit au but. L’ADN relevé sur ces fragments est identique à celui du globe oculaire.

    J’étais comme soulagé.

    — Le corps est donc retrouvé…

    Mais dans son état actuel, cette découverte ne nous fait pas beaucoup avancer dans le processus d’identification. J’ai fait quelques recherches sur le fichier central. En vain. Notre inconnu n’a pas tué père et mère…

    — Il n’y en a pas d’autres ?

    — D’autres quoi ?

    — Traces d’ADN.

    — Non, non.

    — Autre chose ?

    — Oui…

    Je l’ai entendu feuilleter le rapport. Elle a laissé s’installer le silence, ménageant un effet que j’espérais à la hauteur de l’attente.

    — Une fois encore, je ne vous parle pas des prouesses technologiques et analytiques mises en œuvre pour parvenir au résultat final ? Le microscope à balayage électronique est pourtant un outil palpitant, mais bon…

    — Mais bon ?

    — L’énucléation a été pratiquée avec le même instrument qui a servi à creuser dans le béton frais.

    — Quel genre d’instrument ?

    — Grâce au MIB…

    — Au quoi ?

    — Le microscope à balayage électronique qui ne vous intéresse pas… Il m’a néanmoins permis de localiser des particules en décomposition… Du crottin.

    — Du crottin de cheval ?

    — Oui…

    — Et vous en concluez ?

    — Vous avez déjà pratiqué l’équitation, capitaine ?

    — Pas tellement, non…

    — Pour curer les sabots d’un cheval, on utilise un instrument en forme de crochet, suffisamment pointu. Un cure-pied…

    Sur une carte IGN, Cattala avait reconstitué l’itinéraire de la toupie numéro 4 de l’entreprise Béton Brocéliande. La route tournait, montait, descendait, sans cesse. Les dénivellations n’excédaient jamais quelques centaines de mètres, mais elles s’enchaînaient avec la fréquence de montagnes russes. Je comprenais mieux pourquoi la Bretagne avait produit tant de champions du cyclisme.

    Cattala conduisait avec sûreté et respectait le confort de ses passagers. Elle freinait avant les virages et n’a pas eu besoin de piler en me projetant contre le pare-brise lorsqu’un tracteur a surgi au détour d’un chemin.

    — J’apprécie beaucoup votre conduite, je l’ai complimentée.

    Je l’ai vue ébaucher un sourire furtif. Elle n’a pas quitté la route des yeux. J’ai senti le vibreur du portable me chatouiller la cuisse. J’ai décroché avant la première sonnerie.

    — C’est moi ! a claironné mon honorable correspondant des RG. Bon, j’ai pas grand-chose sur ton type, Vincent Davy. La seule trace, c’est comme témoin dans une petite affaire de suicide, ou d’overdose, ou de suicide par overdose, au choix, c’est pas très clair. En tout cas, elle ne s’est pas ratée. La fille était son ancienne petite amie… Il y a sans doute une histoire de petit trafic de stups qui se mêle à çà. Mais bon, comme tout ça, c’était de la bonne société, on à laissé pisser…

    — Routine, ton histoire… T’as raison, t’as pas grand-chose, ça vaut pas Mélanie White…

    — Je suis persuadé que tu auras besoin de moi, très vite, Chenevez, tu peux pas te passer de moi pour résoudre tes énigmes, tu le sais bien !

    Au bout d’un étroit vallon, l’entreprise Béton Brocéliande s’adossait à une paroi rocheuse haute de quelques dizaines de mètres. Au-dessus de la falaise rouge, la colline ombrageait le site industriel de ses chênes et de ses hêtres.

    Selon Cattala, Béton Brocéliande était une vieille et petite entreprise familiale. Le père approchait de la retraite et ses deux filles vivaient en ville. Maurice Jagout était le dernier indépendant du département. Il avait su résister à la course aux bas prix. Sa botte secrète : le faible coût de certains matériaux. Ce n’était pas par coquetterie que son béton était rouge mais parce que le sable et le gravier étaient extraits d’une carrière, de l’autre côté du massif, qui appartenait à son cousin Louis.

    Un petit bâtiment sur un seul niveau, une rampe de chargement, une grue, une pelleteuse, quelques tonnes de sable, de gravier, de ciment et une poignée de toupies rouillées semblaient constituer la totalité des actifs de la société.

    Maurice Jagoud portait un costume de chef d’entreprise et des bottes d’égoutier. Ses cheveux blancs étaient coupés en brosse. Poignée de main réflexe, sans cordialité excessive. Notre présence ne l’étonnait pas, mais, franchement, il ne voyait pas le rapport entre l’œil de Kernéant et son béton tout frais. Il s’exprimait sans agressivité. Nous voulions simplement connaître le processus de chargement des camions bétonneuses. Maurice Jagoud s’est tourné vers ses installations en les désignant d’un geste vague. Une toupie quittait la rampe de chargement. Une autre s’installait.

    — La machine au pied de la rampe, c’est la bétonneuse. D’abord on y mélange le ciment, le sable et le gravier à sec, et après, on ajoute l’eau…

    — C’est long ?

    — Deux mètres cubes par minute.

    — Ça fait beaucoup ! Vous stockez où ?

    Il a rigolé comme à une question d’enfant.

    — Justement, on stocke pas, sinon ça sèche !

    C’était bien une question enfantine.

    — C’est à ça que sert la toupie. Vous voyez la rampe qui part de la bétonneuse avec l’entonnoir au bout ? Une fois mélangé, le béton est directement envoyé dans la toupie. En tournant, elle empêche le béton de sécher. Aussitôt mélangé, aussitôt livré.

    — On peut mettre beaucoup de béton dans vos toupies ?

    — Près de vingt mètres cubes.

    — Toutes les demi-heures vous avez une toupie prête à partir ?

    — En gros…

    — Vous avez combien de toupies ?

    — Six.

    — Jamais d’embouteillage ?

    — On s’arrange. Il y a de la place…

    J’ai observé l’entonnoir de la rampe déverser son béton dans la toupie en chargement. Il y avait juste l’espace pour y glisser un corps. Je me suis tourné vers Cattala.

    — Ça ne peut être qu’ici au moment du chargement. En balançant le corps de là-haut…

    Je lui désignai la forêt suspendue au-dessus de nos têtes.

    — Et comment ? Entre la paroi et la rampe de chargement, il y a au moins vingt ou trente mètres ! Avec des filins, peut-être…

    Elle avait raison, c’était impossible.

    — Et là-bas, c’est quoi ?

    Cattala indiquait un terrain vague, sous la falaise.

    — C’est là que se garent les toupies en attendant d’être chargées, a répondu Maurice Jagoud.

    — Vous pouvez en faire manœuvrer une ? j’ai demandé.

    La toupie réquisitionnée s’est placée en marche arrière contre la paroi rocheuse. Il n’y avait pas plus de deux mètres de dénivellation entre la bouche de la toupie et le haut de la falaise.

    — En visant bien, c’est possible… a estimé Morin. Mais pour arriver là-haut ?

    — Au-dessus, c’est à vous, la forêt, M. Jagoud ?

    — Oui.

    — Vous en faites quoi ?

    Il a gloussé devant l’énormité de ma question.

    — Du bois, dame !

    — Il y a un chemin pour aller chercher le bois ?

    — Dame.

    Il nous avait prévenus qu’il faudrait grimper. Quand une pente est plus forte que celle d’un escalier moyen, la randonnée laisse place à l’alpinisme. Cattala ouvrait la marche, suivie de Marin. Ils faisaient attention à ne pas me projeter de cailloux dans le visage. Je ne les entendais pas ahaner.

    Ils se sont arrêtés à mi-pente.

    — Il y a un sentier, ici, capitaine ! m’a averti Cattala.

    Je les ai rejoints dans un dernier souffle.

    — Ça n’a pas l’air trop fréquenté… a remarqué Morin.

    Un sentier d’un mètre cinquante de large envahi par les fougères. Il semblait traverser le bois. Nous l’avons suivi. Entre les arbres, nous pouvions voir les installations de Béton Brocéliande en contrebas.

    — Je ne vois pas comment arriver en bagnole jusqu’ici, a noté Morin.

    — Pourquoi pas à pied ?

    Morin a mimé un homme épuisé.

    — C’est le genre de chemin, tu peux faire des kilomètres avant de trouver un parking. Trop long, trop fatiguant, avec un corps sur le dos…

    — Moto ?

    — Il y aurait de la purée de fougères, capitaine…

    Je me suis accroupi.

    — Hé ! Regardez ça !

    Ils se sont retournés, ils ont regardé l’objet de mon excitation, logé entre deux touffes d’herbes. Ils m’ont observé avec pitié.

    — C’est du crottin !

    — Vous avez pas ça à Paris, hein ? a plaisanté Morin. Vous avez que des crottes de chien.

    Ils ont rigolé tous les deux, mais je n’ai pas lâché l’affaire.

    — S’il y a du crottin ici, c’est qu’il y a des chevaux qui passent par ici.

    Ils m’ont tous les deux regardé avec un peu moins d’irrespect.

    J’ai retrouvé Maurice Jagoud, toujours planté dans ses bottes d’égoutier.

    — Dites-moi, M. Jagoud, il y a un chemin qui passe là-haut, un peu au-dessus du parking…

    Il m’observait avec méfiance.

    — Oui…

    — Qui l’utilise ?

    — Qui le trouve.

    — Vous n’avez pas clôturé le terrain ?

    Il a rigolé. Finalement, je l’amusais bien.

    — Ce n’est pas un jardin ! Et puis il y a un droit de passage.

    — Qui a le droit de passer ?

    — Tout le monde, justement.

    — C’est la loi ?

    — C’est ancestral. Il y a toujours eu ce passage dans la forêt et il sera toujours là, bien après notre dernière promenade avec l’Ankou. C’est un chemin de fées. Ce sont elles qui l’ont ouvert, elles seules peuvent le refermer…

    — À part les fées, il y a du passage ?

    — Personne ne passe jamais par là.

    — Des cavaliers ?

    — Peut-être des randonneurs égarés. La forêt aime perdre ses visiteurs, il faut le savoir.

    J’ai insisté.

    — Vous n’avez jamais entendu de cheval hennir, par exemple ?

    Je crois avoir posé la question dans l’unique but de prononcer le mot hennir, dont j’ai rarement l’usage dans les conversations usuelles, ou même les interrogatoires. Je n’ai pas eu à le regretter puisque ma remarque a aussitôt provoqué l’hilarité de Maurice Jagoud. D’un geste, il m’a désigné l’un de ses ouvriers. Il portait un casque à oreillettes antibruit.

    — Vous croyez qu’avec ce vacarme, on pourrait entendre le bruit des oiseaux ?

    Trois camions manœuvraient en époumonant leur moteur, une grue tournait en grinçant, une machinerie compliquée claquait à contretemps. Pourtant, mon oreille n’avait pas enregistré cette combinaison sonore sous le label vacarme. Je n’ai pas insisté. Maurice Jagoud riait toujours.

    — Et il mène où, ce chemin ?

    Ses sourcils se sont froncés.

    D’un geste, il a vaguement désigné la partie ouest du massif forestier.

    — Là-bas, ça doit aller vers Folle-Pensée…

    Pour la partie est, il n’a remué qu’un cil.

    — Et par là, ça doit se perdre dans les landes…

    J’ai rejoint mes troupes. Sur la carte IGN, Cattala cherchait le sentier que nous venions d’emprunter.

    — Non, il n’existe pas. Il n’est pas référencé.

    — Il a dit que c’était un sentier de fées.

    — Il vous a raconté une grosse légende, s’est moqué Morin.

    — La forêt est pleine de ces sentiers que seuls quelques anciens connaissent encore. Des chemins de bracos… Nous ne trouverons rien au cadastre, non plus…

    — Il m’a dit aussi que ça menait à Folle-Pensée… C’est quoi ça ?

    Cattala, la fée réponse à tout :

    — Un hameau, en bordure de la forêt, pas très loin de la fontaine de Barenton.

    — C’est loin ?

    Le doigt de Cattala a suivi une ligne blanche qui zigzaguait an centre d’une grosse tache verte.

    — Douze kilomètres, par la route.

    — Et à vol de fée ? a demandé Morin.

    Cattala l’a observé avec incompréhension.

    — Pardon ?

    — Les fées, c’est comme les oiseaux, ça ne fait pas de détour, ça file droit, non ?

    Quand Morin plaisantait, il travaillait.

    — Quatre ou cinq kilomètres… a concédé Cattala.

    5

    Une trouée dans la forêt, Folle-Pensée, un hameau d’une dizaine de maisons rouges disséminées au bord d’une route en cul-de-sac. Ici, les maisons semblaient enterrées dans le sol. Partout, la roche rouge affleurait entre les bosquets de genêts ou d’ajoncs, interdisant tout autre culture. La plupart des bâtiments étaient des longères transformées en habitation. Ces anciennes étables et porcheries s’enorgueillissaient désormais de fenêtres à petits carreaux et de rideaux de dentelle.

    Morin a garé la voiture sur un parking de terre rouge en bordure de la forêt. Un chemin barré d’un tronc d’arbre élagué s’enfonçait dans la futaie.

    — Ça pourrait être le nôtre ? a demandé Morin.

    — Non, a répondu Cattala. Celui-là est récent et répertorié. Il mène à la fontaine de Barenton, l’un des hauts lieux touristiques de la forêt.

    — Un truc de la Table ronde ?

    Elle a souri, avec une nette inflexion de commisération dans le délié des lèvres.

    — Vous savez, capitaine, la localisation des légendes de la Table ronde en Brocéliande date tout au plus du XIXe siècle. Celles de la fontaine de Barenton remontent bien plus loin dans le temps. Chrétien de Troyes l’a décrite dès le XIIe siècle.

    Morin observait sa collègue d’un air suspicieux.

    — Je croyais pourtant que c’était à la fontaine de Barenton que Viviane avait séduit Merlin !

    — Oui, il s’y trouve une pierre que l’on nomme le perron de Merlin. Là où il s’est assis pour la première fois au côté de Viviane… L’une des multiples légendes.

    Je ne me souvenais pas que Walt Disney ait développé dans son film une romance avec Viviane.

    — C’est quoi, cette love affair ?

    — Viviane aimait Merlin qui aimait Viviane, s’est contenté de répondre Cattala.

    — Oh ! oh, c’est pas que ça ! s’est insurgé Morin. Il y a surtout que la Viviane, elle ne voulait pas perdre Merlin, et elle l’a si bien enchanté qu’il a fini par lui livrer le plus secret de ses secrets : celui qui permet d’ensorceler les hommes. Et, hop ! une nuit, profitant du sommeil de son amant, Viviane l’ensorcela. Au réveil, Merlin était enfermé dans une prison d’air !

    — Il a pu s’échapper ?

    — On n’échappe pas à l’amour, a conclu Cattala d’une voix sourde et sinistre.

    Nous pouvions comprendre à la mort.

    Le parking était vide, à l’exception d’une poubelle et d’un panneau coloré.

    — Pour la fréquentation, c’est pas le Mont-Saint-Michel, a remarqué Morin.

    — En plein été et le week-end, c’est la cohue ! a réagi Cattala. C’est pour cette raison que ce chemin a été ouvert. Il y a seulement vingt ans, seuls les riverains et quelques randonneurs connaissaient les sentiers qui mènent à la fontaine. Les néophytes se perdaient…

    — Pas bon pour le tourisme…

    — Ici, le touriste s’est imposé, personne n’est allé le chercher. Aujourd’hui, il y a même des guides pour visiter la haute forêt…

    Je me suis approché du panneau coloré. Un plan de la forêt. Tous les noms propres étaient illisibles, bombés à la peinture noire.

    — C’est pour faire bosser les guides ?

    — Par ici, beaucoup considèrent que la forêt ne doit s’ouvrir qu’à ceux qui en connaissent les clefs…

    — Et voilà comment un simple panneau indicateur se transforme en délit d’initié !

    C’était la dernière maison. Avec ses volets blancs, la longère rouge était toute pimpante sous le soleil. Un banc de granit bleu avait été scellé contre la façade. De la fumée s’échappait de la cheminée. Un nom sur la boîte aux lettres, Julie Bellec. Il n’y avait pas de sonnette, j’ai frappé au carreau de la porte d’entrée. J’ai entendu remuer une chaise. La porte s’est ouverte. J’ai montré ma carte tricolore en l’accompagnant d’un sourire télévisuel, vide et engageant.

    Julie Bellec était une toute petite femme courbée. Ses cheveux blonds, fins et clairsemés, coiffés avec soin, formaient une auréole autour de son visage sec et lisse.

    Elle nous a dévisagés, tour à tour, avec curiosité.

    — Vous êtes tous de la police ?

    — Oui madame.

    — Même vous ?

    Elle a désigné Morin d’un coup de menton.

    — Et oui madame, a répondu Morin sans sourire. Ça vous étonne ?

    — J’ai vécu à Paris, monsieur, je connais la vie et le monde ! Non, ce sont les ploucs du coin que ça doit étonner !

    Elle a ri toute seule.

    — Vous n’êtes pas d’ici ?

    — Si ! Je suis née dans cette maison ! Mais c’était la misère ici, quand j’étais jeune… À quatorze ans, j’avais de l’instruction, j’ai eu mon certificat d’étude, le premier à Folle-Pensée, alors j’ai été recommandée pour une place à Paris, j’y suis montée, c’était juste avant la guerre, j’y suis restée toute ma vie.

    — Quel métier exerciez-vous ?

    — Femme de chambre. Avenue Foch.

    Un bref instant, elle s’est redressée, une poussée de fierté.

    — Vous ne vous sentez pas trop isolée, ici ?

    — L’épicier passe trois fois par semaine, la boulangère tous les deux jours, la poissonnière le vendredi. Et le facteur, tous les jours. Je ne manque de rien… Dites-moi tout, jeunes gens, que cherchez-vous ?

    — Un chemin…

    — Mes pauvres petits ! Plus d’une vingtaine arrivent à Folle-Pensée ! Certains vont jusqu’à Paimpont ! Trecesson ! Jusqu’aux landes de Tréhorenteuc ! Tous les chemins mènent à Folle-Pensée. Je les ai tous empruntés dans ma jeunesse ! Aujourd’hui, la plupart ont disparu, ou alors ils sont seulement utilisés des fées !

    — Celui que nous cherchons viendrait des landes de Kerbotu, a expliqué Cattala.

    — Hou, c’est loin, ça…

    — Il passe au-dessus d’une fabrique de béton ! a précisé Morin.

    — De mon temps, jeune homme, il n’y avait pas de fabrique du tout dans cette partie de la forêt. Il n’y avait que les forges… Non, ça ne me dit rien. Vous savez, c’était il y a tellement longtemps.

    — Vous voyez passer des chevaux par ici !

    — Mon Dieu ! Tout le temps ! L’été ! Les vacances scolaires ! La fontaine est sur tous les circuits !

    — Ils arrivent d’où, ces cavaliers ?

    — Du grand chemin. C’est le seul autorisé pour les cavaliers, comme pour les piétons d’ailleurs. C’est que leur passage n’est qu’une tolérance, vous comprenez, ces forêts sont privées. Avant, ça ne les gênait pas, les propriétaires, quand il n’y avait pas grand monde à se rendre sur la fontaine, seulement les gens d’ici, et puis avec le temps, il y a eu trop de touristes. Les propriétaires ont voulu clôturer. Il y en a du bazar, ça oui ! Pour finir le conseil général a négocié ce grand chemin. Mais attention ! personne ne doit sortir du passage clouté !

    Elle a gloussé et nous l’avons, tous les trois, accompagnée.

    — Donc, de la forêt, un cavalier ne peut venir que de ce chemin. Et par la route ?

    — Rarement…

    — Sur du macadam, la seule allure possible est le pas, a précisé Cattala en me regardant, sinon les chevaux risquent de se déferrer.

    — Oui, ce sont surtout des égarés qui arrivent par la route. Quand je suis assise sur mon banc, ils viennent se renseigner. Ils cherchent toujours la fontaine, ils tournent depuis des heures ! On peut encore se perdre dans la forêt !

    Elle a ri avec Cattala en écho.

    — Vous discutez avec les gens de passage ?

    — Non, je ne discute avec personne. Ça ne m’intéresse pas.

    — Vous discutez bien avec nous…

    — Vous, c’est différent. Vous faites votre métier. Vous ne parlez pas pour ne rien dire. Vous n’êtes pas là pour cancaner, n’est-ce pas ?

    — Parmi les cavaliers de passage, s’en trouvent-ils qui reviennent régulièrement ? a demandé Cattala.

    — Vous semblez particulièrement intéressés par l’équitation ! Vous cherchez quel genre de cavalier ?

    Pouvait-on lui révéler que le fondement de nos questions reposait sur un crottin trouvé à cinq kilomètres de là, à vol de fée ? Embarras du trio. J’ai failli commencer une phrase sans savoir comment la finir. La petite femme a enchaîné toute seule.

    — Ou peut-être, cherchez-vous une cavalière ?

    Elle regardait toujours Cattala Moi aussi. Et j’ai vu dans les yeux du lieutenant le frémissement de la poussée d’adrénaline. J’ai ressenti une montée identique, au même instant. Une sensation fugitive. L’instinct du mystère.

    Cattala a repris son souffle pour répondre.

    — Peut-être…

    — J’en ai une qui passe de temps en temps…

    — Pouvez-vous me la décrire ? a presque chuchoté Cattala.

    L’angelot parcheminé s’est inquiété.

    — Qu’est-ce qu’elle a fait de mal ? C’est une criminelle ?

    — Oh non ! Pas du tout ! Seulement un témoin, a répondu vivement Cattala.

    — Témoin de quoi ? D’un meurtre ?

    — Pour l’instant, je suis désolée, nous n’avons pas le droit d’en dire plus, vous me comprenez ?

    — Bien sûr. Mais elle a disparu ?

    — Nous la cherchons.

    — Elle s’est enfuie ?

    — Nous voudrions le savoir…

    Cattala travaillait en totale improvisation, sans filet et tissait la trame de son histoire en fonction du regard de son interlocuteur. Mais la vieille dame solitaire s’interrogeait encore. Elle a posé sa main sur celle de Cattala.

    — Vraiment, vous ne lui voulez pas de mal ?

    — Vraiment.

    Julie Bellec a glissé un regard vers Morin et moi. Justement, nous opinions frénétiquement du chef. Elle semblait rassurée.

    — Elle n’a pas l’air mauvais, vous savez ?

    Cattala s’est contentée de hocher la tête en souriant. Un sourire qui certifiait « Oui, je sais, je vous comprends ».

    — Vous la connaissez bien ?

    — Oh non ! Je ne lui ai jamais parlé. Mais nous nous saluons… Elle est la seule à passer devant chez moi ainsi…

    — Pourquoi ? Elle vient d’où ?

    — Je ne sais pas… Du sentier qui passe au coin du champ, par-derrière… Peut-être est-ce celui que vous cherchez ?

    — Et elle va où, cette cavalière ?

    — Ça je sais. Vous voyez, en face, dans le fond du pré, il y a une bergerie, cachée derrière les talus. Elle se rend là.

    — Régulièrement ?

    — Depuis quelques mois… Peut-être deux ou trois fois par semaine.

    — La bergerie lui appartient ?

    — Ah ça ! Je ne sais pas. Quand j’étais jeune, c’était un pré Thébaut. Maintenant, je ne sais plus…

    — Elle y reste longtemps ?

    — Parfois, elle reste la nuit. Mais elle repart toujours à l’aube, parfois même avant J’entends le sabot du cheval sur la route.

    — Pour repartir, elle passe de nouveau devant chez vous ?

    — Toujours…

    — Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?

    — Hier, il me semble. Il était tôt, le soleil était encore haut, j’étais sur mon banc. Nous nous sommes saluées, comme d’habitude.

    — Elle a passé la nuit à Folle-Pensée ?

    — Non. Elle est restée peu de temps.

    — Vous l’avez vue repartir ?

    — Non, j’étais déjà couchée, je me couche toujours tôt, à 7 heures, les volets sont fermés, mais j’ai entendu les sabots…

    — Elle reste toujours seule ou elle est parfois rejointe par autrui ? j’ai insinué.

    — Vous voulez dire, un homme ?

    — Pourquoi pas ?

    — Je ne peux pas vous dire, ce serait cancaner… Mais il y a parfois une voiture qui s’arrête devant la bergerie.

    — Toujours la même ?

    — Oui. Mais je ne pourrais pas vous dire si cette voiture est garée là quand la dame s’y trouve. Je n’ai jamais fait attention à ça.

    Son sourire pincé disait le contraire. Pas besoin d’insister.

    — Quel type de voiture ?

    — Oh ! elles sont toutes pareilles ! Une fourgonnette blanche.

    — Et hier, avez-vous vu la cavalière ? a relancé Cattala.

    — Non…

    — Et la fourgonnette ? ai-je complété.

    Julie m’a foudroyé du regard comme si je tentais de lui extorquer un trésor inestimable !

    — Oui…

    Une croix de granit rongée par le temps marquait le croisement de deux chemins empierrés. L’intersection formait l’un des angles du pré. Aucune barrière n’en interdisait l’accès. Au centre, une bergerie avait été bâtie à l’ombre d’un noyer.

    — Vous avez remarqué la forme de cette parcelle ? m’a interrogé Cattala.

    Elle ne m’a pas laissé le temps de faire semblant de réfléchir.

    — Elle est triangulaire.

    — C’est rare ?

    — D’autant plus quand elles sont bordées sur les trois côtés par un chemin… Comme c’est le cas ici… Autrefois, ce type de parcelle était réputé pour ses pouvoirs maléfiques. C’est ici que l’on pouvait rencontrer le diable et lui vendre son âme…

    Les paroles de Cattala donnaient soudain au paysage une coloration surnaturelle. J’ai préféré badiner.

    — Vous croyez que c’est un signe ? Nous allons avoir rendez-vous avec le diable ?

    Cattala m’a répondu avec sérieux.

    — Aucun risque. Cette croix a été plantée pour conjurer toute diablerie.

    — Et si j’ai envie de vendre mon âme, moi ?

    — Il faut abattre la croix.

    La porte de la bergerie n’était pas fermée. Brocéliande était encore trop loin des grands centres urbains pour risquer les razzias des nouveaux voleurs de poules. De surcroît, la salle était vide, rien à embarquer, à l’exception d’une pile de fagots poussiéreux. Cattala en a remué quelques branches, j’ai toussé, nous sommes ressortis à l’air libre, je me suis approché du noyer. Là, j’ai glissé sur un crottin.

    Nous sommes revenus sur nos pas pour explorer les alentours de la petite maison de Julie Bellec. Sous une voûte de branches feuillues, un sentier s’enfonçait comme une tranchée entre deux talus.

    — C’est un chemin de chouans, a expliqué Cattala. Profondément creusés dans le sol, ces chemins permettaient aux chouans de se déplacer sans être vus. Le remembrement ne les a pas tous détruits. Il en reste quelques-uns, mais je ne pense pas que celui-ci soit répertorié. Il n’est pas entretenu…

    — C’est sans doute celui qu’on cherche ! s’est réjoui Morin.

    Il n’y avait pas l’ombre d’un crottin. Peut-être plus loin ?

    Sur sa carte IGN, Cattala a tracé une ligne droite entre Folle-Pensée et Béton Brocéliande. Elle ne croisait aucun autre chemin ou obstacle majeur. À quel endroit le chemin de chouans se transformait-il en sentier de fées ?

    — Il faudrait le suivre jusqu’au bout, a suggéré Cattala.

    Crapahuter sur six kilomètres de broussailles ?

    — Excellente suggestion, lieutenant. Vous allez attendre Gorry et son équipe sur le site de Béton Brocéliande, et vous allez suivre le sentier en direction de Folle-Pensée. Pendant ce temps, Morin, vous allez partir d’ici. Avec un peu de chance, vous allez vous rejoindre d’ici une bonne heure.

    — Et vous capitaine ? m’a interrogé Morin.

    — Je préfère la voiture.

    Le privilège du galon.

    L’hôtesse du syndicat d’initiative de Brocéliande ne souriait pas. Au flot de questions posées par un touriste anglais au français châtié, elle résistait à coups de monosyllabes. Elle semblait être la gardienne d’informations confidentielles et non la propagatrice du renouveau touristique Centre Bretagne. J’attendais mon tour patiemment, observant l’aire de pique-nique. Des randonneurs bavardaient au soleil autour de massives tables de bois noir. En arrière-plan, une chapelle basse et rouge. Un bruit de talons sur le carrelage. Une seconde hôtesse a rejoint le comptoir d’accueil. Chevelure acajou, regard vert. Elle m’a souri.

    — Je peux vous renseigner ?

    Je lui ai montré discrètement ma carte tricolore.

    — Une simple question.

    Disparition du sourire.

    J’ai posé la carte IGN sur le comptoir. J’ai indiqué la portion de forêt traversée par le trait de Cattala.

    — Ça passe pas très loin d’ici, un peu plus haut, n’est-ce pas ?

    Elle a regardé la carte en fronçant les sourcils, a posé le doigt sur une petite croix symbolisant la chapelle rouge.

    — Oui, c’est cela…

    — Qui en est le propriétaire ? L’État ? La commune ? La région ?

    — Non… C’est privé.

    — Qui ?

    Le retour du sourire.

    — Sans doute, plusieurs propriétaires… Je ne sais pas, je ne peux pas vous aider… Je suis désolée…

    Son sourire ne me plaisait plus. Mon regard a croisé celui de la revêche collègue. Celle-ci a interrompu son touriste anglais pour me lâcher :

    — À part Béton Brocéliande, tout ça appartient à La Baudrière. Manoir de Kerbotu.

    Elle souriait enfin la revêche. Pas à moi. À sa collègue, rouge de colère.

    Un manoir comme on en voit dans les bandes dessinées ou les films pornographiques. Cour pavée, tour ronde au chapeau pointu, façade recouverte de vigne vierge rougissante et de bignoles en fleur, fenêtres et portes-fenêtres à petits carreaux. Une soubrette en tenue noir et blanc pour m’accueillir.

    — M. La Baudrière vous attend sur la terrasse.

    Les informations circulaient plus vite que ma voiture.

    J’ai suivi la soubrette aux chaussures sans talons sur une allée dallée.

    La terrasse surplombait un étang aux reflets lumineux. Un large parasol ombrageait une table et des fauteuils de jardin en fer blanc. Un homme en bottes de cheval rutilantes lisait un journal. Cheveux blancs, mains blanches constellées de taches brunes. À mon approche, le vieil homme a baissé le journal et levé les yeux. Le regard de celui qui a déjà tout vu, mais qui veut rester jusqu’à la dernière séance.

    — Il paraîtrait que vous me cherchiez, M. l’officier de police ?

    J’ai affiché un air de surprise. Il a souri d’un air condescendant.

    — Ma nièce travaille au syndicat d’initiative.

    — La femme aux cheveux acajou ?

    Ma description a dû lui sembler quelque peu cavalière, il s’est contenté d’un froncement de nez pour me répondre.

    — Alors ? Que voulez-vous M. l’officier de police. Mes possessions vous intéressent ?

    J’ai déployé la carte IGN sur la table.

    — Seulement cette partie-là…

    M. La Baudrière a effleuré la carte du regard.

    — Je possède près de trois cent quatre-vingts hectares de cette forêt… Il est bien possible que ces parcelles en soient.

    J’ai affiché un air impressionné.

    — Ça fait des belles promenades !

    — Je suis forestier, M. l’officier de police. Je ne me promène pas dans ces bois. J’y travaille.

    Ses ongles étaient translucides, coupés avec soin. Je ne pensais pas qu’il abattait lui-même les chênes centenaires à coups de hache. Son je était collectif, moi et mes employés.

    — Ce qui m’intéresse, M. La Baudrière, c’est un chemin qui n’est indiqué sur aucune carte mais qui irait de là, jusqu’à Folle-Pensée, vous voyez ?

    Il ne regardait pas mon doigt se balader sur la carte.

    — Je ne peux pas connaître chaque trouée de sanglier.

    — Non, là, c’est un véritable chemin. À Folle-Pensée, il commence comme un chemin de chouans, vous voyez ? Un vrai, mais qui ne serait pas sur la carte. Ça ne vous semble pas incompréhensible ?

    — Pourquoi donc serait-il souhaitable que la forêt de Brocéliande soit cartographiée au millimètre près ? Elle appartient à ceux qui l’habitent, monsieur.

    J’ai affiché un air ahuri.

    — Peut-être pour aider ceux qui la traversent à ne pas se perdre en route ? Je parle d’expérience…

    Deux froncements de nez consécutifs m’ont alerté ; je l’irritais.

    — Le chemin qui vous intéresse, comme beaucoup de ceux qui sillonnent la forêt, n’est pas accessible au public. Ils n’ont pas de servitude, de droit de passage. Ces chemins n’appartiennent qu’à leurs propriétaires. Le public n’a pas à en avoir connaissance. Pour ne pas vous faire perdre plus de temps, j’ajouterais seulement que votre chemin est abandonné depuis longtemps. Cette dernière réponse vous suffira-t-elle, M. l’officier de police ?

    Je n’avais pas posé de question.

    — Je suis désolé, M. La Baudrière, mais il semblerait au contraire que ce chemin soit pas mal fréquenté… Des cavaliers…

    — Impossible.

    — Pourtant…

    — C’est un chemin privé dans une forêt privée. Les cavaliers y sont interdits. Il y a heureusement des lois pour nous protéger de ce… tourisme équestre. J’ai un garde-chasse dûment assermenté pour les faire appliquer. Neuf cents francs d’amende par cheval.

    — Votre garde-chasse en coince beaucoup ?

    — Très rarement. Pas depuis un an.

    — J’ai regardé ses bottes.

    — Et vous n’allez jamais par là-bas non plus.

    — Je ne pratique plus le cross depuis belle lurette, jeune homme.

    J’ai replié la carte.

    — Donc, si quelqu’un est passé par ce chemin, vous n’êtes pas au courant, c’est comme qui dirait un clandestin.

    — Intrusion dans une propriété privée… Je vais m’occuper de cette affaire sans tarder. Cela ne se reproduira plus, soyez-en certain.

    Je : le garde-chasse, désormais en embuscade jour et nuit.

    M. La Baudrière a déplié son journal. Un dernier froncement de nez.

    — Je ne vous raccompagne pas, M. l’officier de police. Mes jambes sont déjà bien fatiguées, aujourd’hui…

    J’ai entendu le gravier crisser derrière moi. Un homme s’approchait d’un pas cadencé. La grande vingtaine, brun, les tempes rasées. Il portait une chemise noire et un pantalon blanc qui m’a semblé le comble du risque vestimentaire dans ces contrées. Sa paire de rangers noirs reluisait autant que les bottes de La Baudrière. Pas une tache de poussière. Je me suis retenu pour ne pas leur demander la clef de ce mystère.

    Le jeune homme s’est arrêté à ma hauteur et m’a toisé du regard. Il n’était pas plus grand que moi, mais lui se tenait droit, menton relevé, masque d’impassibilité sur le visage. La Baudrière a levé le nez de son journal.

    — Capitaine, je vous présente Yann Lansson, le régisseur du domaine… Yann, je te présente un policier de Paris.

    Yann Lansson ne m’a pas tendu la main. Je n’avais pas non plus envie de la lui serrer. Nous avons échangé un hochement de tête. Je l’ai attaqué à l’improviste.

    — En tant que régisseur, vous devez connaître tous les chemins du domaine ?

    Il n’a pas hésité pour répondre avec dédain :

    — Évidemment !

    Je n’ai pas hésité à déplier la carte IGN. Je l’ai collée sous son nez en pointant le trait de Cattala.

    — Vous le connaissez, celui-là ?

    Un moment d’incertitude, son regard a glissé vers La Baudrière.

    — Évidemment, je le connais…

    Il a planté son regard dans le mien. Un rictus a troublé l’ordre de son visage.

    — Mais personne ne l’utilise jamais, monsieur de la police.

    Je ne lui ai pas rendu son rictus.

    Grâce au miracle du téléphone, Morin soufflait comme un bœuf dans mon oreille. Je le soupçonnais d’en rajouter un peu, mais on ne me culpabilise pas si facilement.

    — C’est trop tuant de marcher dans la forêt ! se plaignait-il.

    Il avait opéré sa jonction avec Cattala. Ce chemin existait bien, ce n’était plus seulement un coup de crayon sur une carte.

    — Mais bon, Cattala comme moi, on a bien regardé partout, et à part des crottes de cheval plus ou moins récentes, on n’a rien trouvé à se mettre sous la dent.

    — Et le docteur Gorry ?

    Elle est là aussi, avec son équipe et leurs petits sacs en plastique. Ils ratissent large à la hauteur de Béton Brocéliande.

    — Elle n’a rien trouvé non plus ?

    — Tout ce que je peux vous dire, capitaine, c’est que, Gorry, tous ces crottins, ça a l’air de l’intéresser vachement !

    6

    Pas moins de quatre centres équestres ceinturaient la haute forêt. Nous nous sommes partagés les visites. J’ai choisi d’autorité le plus proche de Kernéant ; je me sentais encore incapable de traverser la forêt seul, sans me perdre. Morin m’avait déniché une petite 205 diesel, mais sans radio-téléphone de bord. Cattala m’a obligeamment proposé de l’échanger avec son propre véhicule de service, totalement équipé. J’ai accepté sa proposition, sans vergogne.

    Je me suis perdu une seule fois. Deux bons kilomètres de route défoncée pour me retrouver dans un cul-de-sac, une cour de ferme, accueilli par des chiens mal élevés – ils m’aboyaient dessus –, mais bien dressés – ils n’ont pas laissé l’étranger poser pied à terre pour demander son chemin. J’ai vu un rideau remuer derrière une fenêtre du corps d’habitation. J’ai attendu un peu, aucune porte ne s’est ouverte pour me libérer des cerbères qui aboyaient toujours. J’ai fait demi-tour rageusement, en espérant secrètement en faire taire un.

    L’Éperon de Brocéliande était installé au sommet d’un tertre. Un long bâtiment blanc composé de boxes jouxtait une carrière. En contrebas, des prés s’étageaient autour d’un étang. Des chevaux bicolores pâturaient tranquillement.

    Séparées par une simple rangée de bidons jaunes et verts, deux reprises se partageaient la carrière. La première était composée d’une demi-douzaine de chevaux montés par des adolescents, en majorité des filles. Les cavaliers évoluaient autour d’un homme brun, la trentaine, mince et droit, en culottes d’équitation et baskets à gros lacets. En sa qualité de piéton, il était forcément l’écuyer. Il tournait sur lui-même en prodiguant ses conseils.

    — Re-egardez devant vous… Le regard mè-ène le cheval… Si vous regardez ses sabots, vous ne le conduisez nulle part.

    La seconde reprise était dirigée par une femme aux cheveux courts. En T-shirt, culottes de cheval et boots cavaliers, elle officiait pour une dizaine de cavaliers minuscules juchés sur des poneys à l’échelle. Le plus jeune devait avoir trois ans, la plus vieille, tout juste deux années de plus. L’équipage le plus haut ne dépassait pas mon épaule. Accoudées aux barrières blanches, des mères de famille s’affichaient tour à tour effrayées ou admiratives devant les évolutions de leur progéniture.

    Un cavalier dans un manège, c’est comme un trapéziste dans un cirque. On sait qu’ils risquent tous deux la chute. Mais l’acrobate, s’il tombe de haut, peut toujours compter sur un filet. Le cavalier, lui, tombe de moins haut, certes, mais il a aussi moins de temps pour se préparer à la réception. Il se ramasse comme il peut ; à l’exception du cascadeur, on ne choisit jamais sa chute. En manège, le cavalier moyen tombera sur le sable. En extérieur, le moindre bout de bois mort pourra lui être fatal. Dans les deux cas, il risquera de rester coincé dans un étrier, au galop, un sabot ferré en plein visage peut tuer son homme. L’équitation est une activité dangereuse.

    Je ne l’ai pas toujours pensé. C’était avant que je ne monte moi-même sur un cheval pour la première fois. Dans le cadre d’une classe verte, atelier randonnée équestre. J’avais neuf ou dix ans. Je ne sais plus si, auparavant, j’avais déjà vu un cheval grandeur nature, mais quand on m’a présenté un dénommé Pipo, j’avais l’impression d’avoir passé toute ma vie dans une écurie, ce qui, évidemment, m’autodispensait d’écouter les recommandations et conseils de l’écuyer.

    C’était très chiant, une randonnée pour gamins en vacances. On marchait au pas comme des bœufs. Mon Pipo s’arrêtait constamment pour brouter de l’herbe. « Tiens tes rênes » me répétait l’écuyer auquel je n’avais rien demandé. De temps en temps, un petit trot minable me cassait le dos en réduisant à néant mes efforts pour adopter une posture altière.

    Quand j’ai surpris une conversation entre les moniteurs, qui disaient en substance que nous étions, nous les gamins, trop cornes vertes pour tenter un petit galop, je n’ai pas hésité. Ce n’était pas sous le futile prétexte que mes camarades de classe étaient des patapoufs que je ne goûterais pas aux plaisirs du triple galop. J’avais suffisamment vu de westerns pour savoir comment manier un cheval. Il suffisait de lui bourrer le ventre de coups de pieds et de tenir les rênes à bout de bras. Les cris d’encouragement – Yaho ! Giddap ! – étaient facultatifs, Pipo a démarré au quart de tour. Nous avons doublé tout le monde en quelques secondes dans la descente d’un chemin forestier. L’écuyer criait des trucs incompréhensibles. Moi, je rigolais tout seul sur mon Pipo, ivre de liberté. Autour de moi, les arbres défilaient, devant le sentier n’en finissait plus de dégringoler. Le vertige de la vitesse, le tempo du galop. Je planais. C’est seulement en arrivant à l’intersection d’un autre chemin que j’ai tout compris. J’étais au volant d’une Ferrari sans avoir demandé où se trouvaient les freins. J’ai essayé de rattraper mes rênes trop longues, trop tard. J’avais perdu le contrôle du véhicule.

    Pipo avait le choix entre deux directions. Il a décidé, au dernier moment, de bifurquer sur la droite, sans ralentir. Je ne l’ai pas suivi, à mon corps défendant. J’ai plané, réellement, une ou deux secondes, et je me suis planté dans un massif de ronces. Tête la première. L’écuyer m’a retrouvé très vite grâce à mes braillements. Je ne m’était rien cassé, mais j’ai bien senti qu’il regrettait de ne pas pouvoir me briser un ou deux os lui-même – satané règlement de l’Éducation nationale. Néanmoins, je me suis traîné une galaxie d’écorchures croûteuses sur le visage jusqu’à la fin de la classe verte et j’y ai perdu beaucoup de mon prestige auprès de mes petites camarades. J’ai lâché l’atelier équitation et j’ai rejoint l’atelier canoë-kayak, où j’ai failli me noyer.

    — E-et… Sto-op ! a crié l’écuyère.

    Au son de sa voix, les poneys se sont arrêtés d’eux-mêmes, botte à botte.

    — Vous ca-aressez votre poney pour le re-emercier. Il a bien travaillé. Merci mon poney ! Ensuite vous mettez pied à terre, vous remontez les étriers et vous ramenez vos poneys dans leurs boxes. Et ensuite ?

    — On les desselle ! a gazouillé une petite fille.

    — Bravo Priscilla !

    — Et après, on les bichonne ! a couiné une autre petite fille.

    — Oui, Adèle, c’est presque ça… On les bou-chonne, Adèle !

    Tous les petits ont posé pied à terre, et même, certains, les genoux, les mains et la figure.

    — Allez, on y va ! a ordonné l’écuyère.

    Les poneys sont passés devant moi. Ils semblaient encore plus petits de près que de loin. Je n’ai pas pu résister, j’ai caressé l’encolure d’une miniature à la robe noir et blanc, douce, mais humide et granuleuse. J’avais maintenant le bout des doigt crasseux de sueur poussiéreuse.

    L’écuyère discutait avec les mères de famille puis elle s’est détachée du groupe pour se diriger vers moi. Le temps de quelques pas, elle a affiché un sourire de circonstance, d’hospitalité, mais son regard était teinté de méfiance, cette petite ride au coin de l’œil qui ne trompe pas. Elle ne me prenait pas pour un cavalier, éventuellement pour un porteur de mauvaises nouvelles.

    — Bonjour monsieur ! Je peux vous aider ?

    — Bonjour madame. Capitaine Chenevez. Brigade criminelle.

    Une seconde ride est apparue au coin des yeux et le sourire s’est effacé. J’ai enchaîné très vite.

    — J’ai seulement quelques questions de routine à vous poser.

    J’avais adopté mon sourire de colporteur – laissez-moi entrer dans votre maison, madame, juste quelques instants, le temps d’évaluer votre intérieur, de voir s’il y aurait quelque chose à braquer – mais je n’ai pas su la dérider.

    — À propos de quoi ? C’est l’histoire de l’œil, là-bas à Kernéant, qui vous amène ici ?

    Elle n’avait pas peur d’affronter l’obstacle.

    — D’une certaine manière… Nous suivons toutes sortes de pistes… Cette enquête ne vous concerne pas directement…

    — Vous cherchez quoi, ici ?

    — Je cherche une cavalière, mais elle ne se trouve pas forcément ici…

    — Nous ne sommes plus le seul centre équestre dans la région.

    — C’est ce que je voulais dire.

    Plus son visage se durcissait, plus mon sourire s’élargissait. Une façon de garder un certain équilibre dans notre relation. Elle pouvait aussi prendre ce sourire pour la simple expression de ma cruauté de flic.

    À son tour, la reprise des grands formats avait pris fin. En colonne, les cavaliers quittaient la carrière. Derrière la barrière, l’écuyer allumait une cigarette.

    — Je dois aller m’occuper des petits. Je vais prévenir mon mari.

    Elle m’a planté là, pas un regard de plus. Elle a rejoint l’écuyer. J’ai vu ses lèvres remuer le temps de quelques phrases. L’homme s’est contenté de hocher la tête trois fois. Il m’a regardé. Je n’avais toujours pas bougé. J’ai apprécié qu’il écrase sa cigarette.

    Il était plus petit que moi, mais il se tenait avec aplomb. J’avais ainsi l’impression qu’il me regardait de haut. Pourtant, ses yeux bleu clair n’exprimaient aucune agressivité ; il n’avait pas peur de moi. Nous nous sommes contentés d’un hochement de tête pour nous saluer, puis de part et d’autre, il y a eu l’ébauche d’un sourire pacifique.

    — Je peux vous aider ?

    — Peut-être. Je cherche une cavalière…

    — Il y a beaucoup de cavalières, par ici.

    — J’ai remarqué… Joli métier…

    Son sourire ne s’est pas fait complice. Les femmes n’étaient pas un sujet de plaisanterie et j’ai remballé ma tentative de poser une passerelle cryptomachiste entre nous. Son univers n’était peut-être pas divisé en hommes et femmes mais en cavaliers et non-cavaliers.

    — Quel est son nom ?

    — Je ne sais pas. C’est tout juste si je sais si elle existe !

    — Je vais peut-être avoir du mal à vous aider…

    — Elle est sans doute brune, châtaine… Entre vingt et quarante ans… Peut-être cinquante… Peut-être plus… On peut monter jusqu’à quel âge ?

    — Il n’y a pas de limite d’âge. Tant que vous pouvez grimper en selle. La seule limite, c’est la chute de trop.

    — Celle qui tue ?

    — Celle qui casse des os qui ne se répareront plus…

    — Je pense que la cavalière que je recherche n’a pas plus de cinquante ans… Ça fait large comme panel ?

    Il a affiché un sourire incurvé vers le bas, en signe d’impuissance amusée.

    — Nous avons plus de deux cents adhérents. Une bonne cinquantaine d’entre eux répondent à cette description…

    — Elle monte toujours le même cheval. Gris… Blanc… Beige… Entre clair et foncé…

    — Un cheval, un double-poney ou un poney ?

    — Quelle est la différence entre un poney et un cheval ?

    Il me regardait, avec une vibration d’amusement dans l’œil. Il ne semblait pas me trouver très perspicace pour un flic.

    — La taille, m’a-t-il sobrement répondu.

    Les Bretons étaient parfois plus durs à faire parler que les Corses.

    — Et le double-poney, c’est l’intermédiaire ?

    — Non, c’est un poney. Un grand poney. Double-poney, c’est une appellation, comment dire… Commerciale…

    — Marketing.

    Il m’a regardé comme on regarde celui que l’on ne croyait pas capable d’autant de grossièreté dans son expression.

    — Les doubles-poneys sont assez hauts pour des adultes ?

    — C’est ça.

    — En particulier pour les femmes de taille, disons moyenne ?

    — C’est ça… Ce n’est pas la peine de monter des chevaux trop grands. Il vaut mieux être sur une monture à sa taille. C’est une question d’accords…

    — Et ici, vous avez de tout, poneys, doubles-poneys, chevaux…

    — Oui.

    — Combien ?

    — Vingt-sept poneys, dont quinze doubles-poneys, et quatorze chevaux…

    Il me forçait à faire des calculs.

    — Quarante-deux animaux. On peut éliminer les poneys, je crois… Il nous en reste trente pour les adultes…

    — Vingt-neuf. Il y a quarante et un chevaux, ici…

    Il comptait mieux que moi.

    — Vingt-neuf… Et combien de gris ou blanc… En éliminant les sombres et les bicolores ?

    — Il en reste une dizaine…

    C’était encore trop.

    — Je suis désolé, je ne peux pas vous aider plus…

    Son sourire s’est élargi. Il a fait un pas en arrière. J’ai senti qu’il allait me saluer. N’avait-il pas remarqué mon sourire de sangsue ?

    — Dites-moi, quelle est la différence entre un crottin de double-poney et un crottin de cheval ?

    Il m’a regardé de cet air que je connaissais déjà, avec une nuance de surprise en plus. Comme s’il avait reconnu le jeu télévisé d’où j’avais tiré mes questions à deux balles.

    — La taille, m’a-t-il répondu toujours aussi sobrement.

    J’ai sorti mon portable.

    — Excusez-moi un instant. Allô ? Docteur Gorry, Chenevez… Dites-moi, les crottins que je vous ai fait déposer… Mais non, j’imagine bien que vous n’avez pas eu le temps… Je veux juste savoir si c’est du crottin de cheval ou de poney… D’accord… Merci.

    J’ai raccroché. Quemener en avait profité pour retourner dans la carrière relever quelques bidons éventrés par les sabots. Je l’ai rejoint. Au bout de quelques pas, une fine pellicule de poussière jaunissait le cuir noir de mes chaussures.

    — Vous montez ? m’a demandé Quemener en les regardant. On dirait des boots de cavalier…

    On dirait seulement.

    — Non, non… Enfin il y a longtemps… Mais j’aimais bien.

    Je n’allais pas rentrer dans le détail et m’allonger sur la piste.

    — Pas envie de remonter ?

    — Je vis en ville, c’est difficile…

    — Je comprends…

    Il devait connaître les deux mondes car il a eu un regard peiné pour moi.

    — Bon alors, c’est un cheval… Et sans doute une jument parce qu’on a retrouvé je ne sais plus trop quoi dans les selles… Un jument blanche ou grise, ça réduit le choix, non ?

    — Six…

    — On ne peut pas affiner plus ?

    — Je ne comprends pas à quoi ça va vous servir ? Nos chevaux ne sont pas attitrés à des cavaliers précis. Ils ne sont pas toujours tous au travail non plus…

    — Dans mon cas, c’est toujours le même cheval. C’est le seul truc dont je sois à peu près certain…

    — Seule ou accompagnée ?

    — Seule.

    — Chez nous, seuls les propriétaires peuvent sortir non accompagnés de l’enceinte du club.

    — C’est pareil pour tous les clubs ?

    — La réglementation.

    — Alors, c’était sans doute une propriétaire…

    — Vous savez, par ici, beaucoup de gens possèdent des chevaux, chez eux, sans obligatoirement appartenir à un club… Il faudrait vous renseigner aux haras nationaux…

    — Ici, vous avez des chevaux de propriétaires ?

    — Oui, en pension…

    — Une jument, blanche ou grise ?

    — Une jument blanche et deux juments grises…

    — Vraiment blanche, la jument ?

    — Oui.

    — On élimine.

    — Il reste deux grises.

    Il commençait à jouer le jeu.

    — Non… Une… elle est au paddock, là-bas.

    Le bras tendu, il a indiqué un pré en contrebas.

    — Le propriétaire n’est pas une cavalière…

    — Un cavalier ?

    — Oui…

    Je devais avoir l’air dépité. L’écuyer a tenté de me consoler.

    — Je vous dis, vous devriez aller voir du côté des haras nationaux… Il y a peut-être un millier de chevaux immatriculés sur la région…

    J’aurais dû lâcher prise, mais j’avais les mâchoires bloquées, prêtes à racler l’os.

    — Une dernière question, peut-être… Vous avez dit deux, puis un… Vous vous êtes trompé où dans votre calcul ?

    — L’autre jument grise est partie aujourd’hui.

    — Une confusion sur quelques heures…

    — Oui.

    — Une propriétaire ?

    — Oui…

    Pour l’écuyer, il semblait que la conversation était finie. J’attendais depuis trop longtemps qu’elle commence réellement.

    — Pourquoi la jument est-elle partie aujourd’hui ?

    — Sa propriétaire vient de déménager.

    — Elle habitait où ?

    — À Josselin.

    — C’est loin ?

    — Trente kilomètres.

    — Elle montait quand ?

    — En fin de journée.

    — Tous les soirs ?

    — Non. Un soir sur deux, ou trois, peut-être…

    — Seulement le soir ?

    — Oui…

    — Elle partait toute seule ?

    — Souvent.

    — Elle revenait avant la tombée de la nuit ?

    — Parfois plus tard…

    — On peut circuler la nuit ?

    — Quand la lune est pleine…

    — Comme en ce moment ?

    — Oui…

    — Ce n’est pas dangereux ?

    — Sur la route, oui… Il faut avoir un feu de signalisation… Ce n’est pas un problème pour un cavalier confirmé. Il lui suffit de connaître le chemin, sinon, évidemment, ici, dans la forêt, on peut se perdre rapidement, la nuit.

    — Vous assistiez à son retour ?

    Ma question l’a surpris. Pour la première fois, il a marqué un temps d’arrêt pour réfléchir.

    — Rarement…

    — Vous ne logez pas ici ?

    J’observais le bâtiment du club. Des rideaux blancs étaient accrochés aux deux fenêtres du premier étage. Il a suivi mon regard, mais il a répondu : « Non. »

    — Nous habitons à Ploëmer. Nous distribuons les dernières rations vers 19 heures, et ensuite nous rentrons chez nous.

    — Vous laissez le club sans surveillance.

    — Nous louons le petit logement la-haut à des étudiants ou à des stagiaires… Grosso modo, il y a toujours quelqu’un… Et puis, il n’y a rien à voler… Quelques selles…

    — Des chevaux ?

    Pour la première fois, il a ri.

    — Il n’y a plus de voleurs de chevaux !

    — Donc, il vous semble possible que cette cavalière ait pu passer ses nuits en forêt ?

    — Oui, bien sûr…

    Il a encore réfléchi.

    — Mais tous les matins, quand nous arrivions, sa jument était toujours au boxe ou au paddock…

    — Vous l’avez vue hier soir ?

    — Non, j’étais à Vannes, pour acheter du matériel. Il faudrait demander à ma femme…

    — D’accord. Elle s’appelle comment ?

    — Ma femme ? Nathalie.

    — La cavalière ?

    — Sonia.

    7

    Assise derrière son bureau, Nathalie Quemener collait des tickets autocollants sur de grandes feuilles quadrillées. Elle était entourée d’un essaim de mères de famille. Elle ne m’a pas octroyé un regard quand je suis entré dans la pièce. J’ai attendu une toute petite poignée de secondes avant de couvrir le bourdonnement ambiant d’une voix courtoise mais décidée.

    — Mme Quemener, j’aimerais vous poser quelques questions.

    Les mères de famille se sont retournées vers moi, intriguées.

    — Je termine avec ces dames, a répondu Nathalie Quemener sans me prêter attention. Vous pouvez attendre quelques minutes ?

    — Non.

    Elle a relevé la tête pour m’observer. J’ai enchaîné :

    — Et j’aimerais vous parler en tête à tête.

    Les mères de famille se sont retournées vers Nathalie Quemener, prêtes à l’épauler.

    — Nathalie, il y a un problème ? a demandé l’une d’elles.

    — Quel malpoli ! s’est exclamée une autre.

    La maîtresse des lieux s’est levée, avec un sourire narquois.

    — Mesdames, ce sera l’affaire de quelques minutes…

    — C’est un rapide, a osé une mère de famille.

    Au moins deux autres ont gloussé.

    — Je les choisirais mieux ! a rétorqué Mme Quemener.

    Elles se sont toutes esclaffées et sont sorties de la pièce de bonne humeur. J’ai refermé la porte derrière elles. Nathalie Quemener était toujours debout. Les poings sur les hanches.

    — Vous êtes vraiment un malotru ! Vous avez de belles manières dans la police.

    — Sonia ? j’ai aussitôt lancé.

    — Quelle Sonia ?

    — Elle monte ici, une jument grise…

    — Oui… Sonia…

    — Sonia comment ?

    — Closterman.

    — D’accord. Sonia Closterman. L’avez-vous vue hier soir ?

    — Non.

    Sans doute pour reculer l’échéance de mon échec, épuiser tout espoir, j’ai reformulé la question.

    — Donc, elle n’a pas utilisé sa jument hier soir…

    — Je n’ai pas dit ça…

    — Elle serait venue après votre départ ? Après 19 heures ?

    — Non, plus tôt… J’étais dans le pré-haut, de l’autre côté de l’étang. Quand je suis revenue, Gadjia n’était plus là…

    — Qui est Gadjia ?

    — Sa jument. J’en ai conclu que Sonia était partie se promener…

    — Puisque seuls les propriétaires ont toute latitude pour le faire…

    — Vous savez tout…

    — Mais personne n’a vu ni partir, ni revenir Sonia…

    — Pas moi, en tout cas.

    — Quelqu’un occupe le logement au-dessus en ce moment ?

    — Oui. Une étudiante…

    — Elle aurait pu voir Sonia ?

    — Elle n’est pas là pour l’instant…

    — Sonia vous avait prévenu qu’elle déménageait ?

    — Elle en parlait depuis quelques mois, déjà. Elle devait être mutée, je crois, et ça pouvait se passer du jour au lendemain…

    — Elle travaille où ?

    — Au centre de recherche universitaire. Elle est chercheuse…

    — À Josselin ?

    — Non. C’est tout près. Dans la forêt.

    — On recherche quoi dans la forêt ?

    Nathalie Quemener n’a pas répondu. Ma question était ou trop bête, ou trop compliquée.

    — Vous avez une fiche de renseignements sur Mlle Closterman ?

    — Vous avez le droit de me la demander ? Vous ne m’avez même pas montré votre carte !

    Je la lui ai tendue. Elle l’a examinée de près et me l’a rendue.

    — Mme Quemener, je ne veux pas de mal à cette femme, je ne veux pas d’histoires, seulement entrer en contact avec elle, c’est tout. Lui parler, lui poser quelques questions, comme je le fais avec vous…

    — Vous voilà tout mielleux ! Vous cherchez à m’endormir parce que vous n’avez pas le droit d’exiger cette fiche. J’ai pas raison ?

    — Je ne veux pas d’histoires compliquées, genre mandat de perquisition, les gendarmes qui déboulent ici, qui chamboulent tout, pour trouver un simple dossier… Tout de suite, c’est la presse, les médias, la mauvaise pub… Des histoires… Pourquoi, en définitive, perdre du temps, inutilement ?

    Pour la première fois, j’ai fait sourire Nathalie Quemener.

    Sur la fiche de renseignements, il y avait trois numéros de téléphone. J’ai d’abord appelé le portable – j’ai laissé un message –, puis les deux fixes, travail et domicile. Au centre de recherche universitaire de Brocéliande, on n’avait pas vu Sonia Closterman depuis plusieurs jours. Elle ne passait plus que par intermittence. Depuis le début du trimestre, elle était en disponibilité et attendait une nouvelle affectation, pour Bordeaux disait-on.

    Oui, elle avait peut-être déjà déménagé.

    Non, pas à l’improviste. Elle avait offert son pot d’adieu au centre la semaine précédente.

    À son domicile, j’ai laissé longtemps sonner dans le vide. Pas de répondeur.

    J’ai appelé Morin. Il devait être à L’Écuyer de Paimpont, de l’autre côté de la forêt. Il y était encore.

    — C’est l’enfer, patron, j’ai au moins cinquante bonnes femmes qui galopent sur presque autant de canassons grisâtres ! J’en ai pour trois semaines à vérifier tout ça !

    — Laisse tomber. Tu sais où se trouve Josselin ?

    Je lui ai donné l’adresse de Sonia Closterman.

    J’ai passé les vingt minutes suivantes dans le labyrinthe téléphonique de l’administration universitaire. Après avoir ricoché sur sept interlocuteurs, d’un bout à l’autre de la France, j’ai fini par comprendre que si Sonia Closterman était effectivement attendue à Bordeaux pour renforcer une équipe de linguistes, en revanche, les budgets qui devaient être alloués à la création de son poste n’avaient pas encore été débloqués. Si on l’attendait en Gironde, ce n’était pas avant plusieurs mois, peut-être pour la prochaine rentrée.

    Morin m’a rappelé :

    — Y’a personne à Josselin, Sonia Closterman a déménagé ce matin.

    J’ai aussitôt alerté Gorry.

    Cattala était toujours sur messagerie. Je lui ai demandé de me rappeler.

    Les Quemener étaient de retour en carrière, assurant leurs reprises respectives. Je ne leur ai pas rendu la fiche de Sonia Closterman et je suis parti pour Josselin.

    C’était jour de foire dans la cité médiévale. Jour de foule. Des hommes d’armes ressuscités de la guerre de Cent Ans se mêlaient aux touristes en shorts multicolores. Perroquets et olifants.

    Le logement de Sonia Closterman se trouvait dans une demeure seigneuriale bâtie au milieu du XVIIIe siècle. Il se composait de deux pièces surdimensionnées – trois mètres sous plafond, trente mètres carrés au sol – dont l’une avait été tronquée afin d’y aménager une salle d’eau et un coin cuisine. Deux portes-fenêtres à petits bois étaient ouvertes sur le brouhaha du marché. L’appartement était d’autant plus impressionnant qu’il était totalement vide. Difficile d’imaginer que moins de dix heures plus tôt, le lieu était habité, vivant.

    — Ils sont venus tout déménager ce marin, expliquait Mme Blanc-Perraut.

    Elle semblait désolée. Elle appelait ses locataires, exclusivement des jeunes femmes, ses « pensionnaires ». Si Mme Blanc-Perraut avait transformé la demeure familiale en immeuble de rapport, c’était surtout pour profiter des rapports humains. Elle aimait beaucoup Sonia Closterman, « toujours joyeuse, d’humeur constante, trè-ès intelligente ! Et savante, mon Dieu ! » Mme Blanc-Perraut se sentait « terriblement proche d’elle ». Elles s’échangeaient même des livres.

    — Mais je ne la voyais pas assez à mon goût. Elle faisait beaucoup trop d’équitation ! Elle était aussi excellente cavalière, vous savez ? Exactement comme moi, au même âge !

    — Elle vivait ici depuis combien de temps ?

    — Deux ans. Le jour de son arrivée, je…

    Je l’ai coupée.

    — Elle recevait ?

    — Des hommes, voulez-vous dire ?

    — Par exemple…

    — Je ne peux pas vous répondre. Chacune de mes pensionnaires a sa vie privée. Et cette demeure n’est pas un couvent. Dieu m’en garde !

    Un rire cristallin, à peine fêlé.

    — C’était loin de son travail, vous ne trouvez pas ?

    — Elle disait passer suffisamment de temps dans la forêt. Elle aimait Josselin et cette maison pour leur immuabilité médiévale… Je la cite.

    — Ils sont venus déménager à quelle heure ce matin ?

    — Ouh là ! Tôt ! Si tôt ! Six heures trente ! En même temps que les premiers commerçants de la foire. Il y a d’ailleurs eu un échange de propos peu amènes entre ces hommes et le maraîcher dont l’emplacement était occupé par le camion de déménagement.

    — Est-ce vous qui les avez reçus ? Ou Sonia ?

    — C’est moi, justement. Sonia n’était pas là.

    — Elle n’était pas là ?

    — Non, je cro…

    — Où était-elle ?

    — Ne soyez pas si pressé, jeune homme. Laissez-moi terminer mes phrases, vous économiserez de l’énergie !

    — Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?

    — Hier matin, je crois…

    — Vous ne l’avez pas revue depuis ?

    — Je vous dis que non.

    — Elle vous avait prévenue qu’elle déménagerait aujourd’hui ?

    — Non. D’ailleurs, j’en suis assez marrie. Sonia m’avait habituée à plus de prévenance.

    — Mais vous avez laissé une équipe de gros bras vider sa piaule ?

    — Le chef d’équipe avait les clefs de l’appartement et une lettre pour moi. De Sonia. Dans laquelle elle s’excusait de son départ précipité et…

    — Je peux la voir ?

    — Vous voulez lire mon courrier ?

    — C’est peut-être très important…

    Elle s’est rendue à mon regard de chien truffier.

    — Bon, je reviens…

    Jusqu’alors Morin n’avait rien dit.

    — Tu ne dis rien ? je lui ai demandé.

    — C’est plutôt à vous de me dire des trucs, non ? C’est la meuf qu’on cherche ?

    — Je n’en sais rien. Mais il y a tout de même un large faisceau de présomptions convergentes…

    — Vous me faites Hercule Poirot, capitaine ?

    On a rigolé ensemble, et ça faisait du bien.

    « Chère Mme Blanc-Perraut… bla-bla… départ impromptu… excuses… blabla… Bordeaux… Déménagement… Vous trouverez ci-joint de quoi couvrir mon préavis de départ… blabla… Amitiés… Sonia Closterman… »

    — C’est bien son écriture ?

    — Absolument.

    — Vous échangiez du courrier ?

    — Quand elle partait en mission à l’étranger, elle ne manquait jamais de m’envoyer une carte postale…

    — Elle vous appelait Mme Blanc-Perraut ?

    — Elle m’appelait… Amélie… Je ne sais pas pourquoi elle a adopté ce ton protocolaire.

    — Elle vous a laissée de l’argent. Du liquide ?

    — Plus qu’il n’en faut. Je dois absolument lui rendre l’excédent. Mais comment ? Vous avez lu ; elle ne me donne pas sa nouvelle adresse à Bordeaux.

    — D’après cette lettre, datée d’hier, elle est partie, il y a plus de vingt-quatre heures…

    Qui avait sorti la jument la veille au soir ? Ça ne collait plus.

    — Ces déménageurs, ils étaient combien ?

    — Quatre ou cinq, je ne prête guère attention à ces détails.

    — Ils sont restés longtemps ?

    — En une heure, tout était vidé. Des rapides.

    — Vous avez assisté à l’emballage.

    — Non. Ils ont argué du fait que je les gênerais dans leurs manœuvres. Je les ai abandonnés à leur tâche… Cependant, j’ai bien entendu quelques bruits significatifs…

    — Quels bruits ?

    — De la casse. Ces gens-là n’étaient pas très soigneux.

    — Quelle entreprise ?

    — Je ne sais pas, ce genre de détails ne m’intéresse guère.

    Mme Blanc-Perraut nous a laissés disposer des lieux. Morin était assis sur le rebord de la fenêtre. J’ai posé une main sur son épaule.

    — Morin, je n’ai pas besoin de te dire ce que tu dois faire maintenant…

    — Non…

    Il semblait résigné.

    — Faut que je me tape toutes les boîtes de déménagement du département… Et puis après, si je fais chou blanc, je me tape celles qui font de la loc’…

    J’ai appelé chez les Quemener. Ils devaient être à la fin de leurs reprises. J’ai laissé sonner longtemps. Nathalie Quemener a décroché.

    — Encore vous ? elle m’a lancé.

    Je ne me suis pas excusé.

    — Vous étiez là ce matin, quand on est venu chercher la jument de Sonia Closterman ?

    — Oui… a bougonné Nathalie Quemener.

    — Quelle heure ?

    Je l’ai entendue soupirer. Elle se demandait encore si elle devait répondre à mes questions. J’ai décroché mon oreillette, j’ai posé mon autre main sur le micro, et j’ai gueulé pour les seules oreilles de Morin : Tu vas répondre, merde ! Ou je viens foutre le feu à ton ranch !

    Ce dérapage clandestin m’a calmé. J’ai raccroché l’oreillette, dégagé le micro. Pendant ce temps, Nathalie Quemener s’était décidée.

    — Vers 9 heures… Environ…

    — Qui ça ?

    — Deux hommes… Je ne les connaissais pas.

    — Une entreprise de transport ?

    — Peut-être… Non… Il n’y avait pas de logo commercial sur le van. Et puis, les deux types n’étaient pas très doués… Trop brusques. Gadjia ne voulait pas les suivre. Elle s’est même dressée ! J’ai dû la faire entrer dans le van moi-même.

    Il y avait de la tristesse dans sa voix.

    — Ces types étaient mandatés par Sonia Closterman ?

    — Oui, ils avaient une lettre d’elle…

    — Genre : « Chère Mme Quemener, je suis désolée, départ impromptu, blabla, ci-joint, en liquide, de quoi couvrir vos derniers frais…» C’était ça, la lettre ?

    — Oui…

    Elle semblait désarçonnée.

    — Vous connaissiez son écriture ?

    — Non…

    — Ils l’ont emmenée où, la jument ?

    — Directement en Gironde, ils m’ont dit.

    — Dans un centre équestre ?

    — Sans doute. Je lui avais donné des adresses, elle avait reçu des catalogues…

    Morin capotait nerveusement sur le clavier de son portable. J’allais l’achever.

    — Alors, Morin ! Les déménageurs ?

    — Je suis dessus. Ça donne rien pour l’instant…

    — Bon, termine. Après, tu te mets sur les centres équestres dans la région de Bordeaux. Tu cherches une pension au nom de Gadjia.

    — Patron, c’est pas possible, il doit y en avoir des milliards par là-bas !

    — Je n’ai pas cherché à soutenir son regard désespéré.

    Cattala était sur messagerie. Je lui ai demandé de me rappeler.

    Devant le perron de la maison, un maraîcher avait installé son étal. POULUN JEAN-YVES, indiquait l’enseigne. FRUITS ET LÉGUMES. CULTURE BIOLOGIQUE. Un homme trapu virevoltait devant un parterre de jeunes femmes aux cheveux dans les yeux et de dames permanentées.

    — Et voilà, chère madame, deux kilos d’aubergine… Et n’oubliez pas, juste un filet d’huile d’olive !

    — Bonjour, monsieur ! j’ai harponné avec fermeté. Mon filin a glissé sur son sourire.

    — Faut faire la queue comme tout le monde. Riche ou pauvre, il faut attendre son tour. C’est ça la démocratie, cher monsieur ! J’ai voulu gagner du temps et j’ai sorti ma carte tricolore. Le sourire de Poulun Jean-Yves s’est évanoui.

    — Je parle pas aux flics, moi.

    J’avais déjà entendu cette réflexion. Généralement prononcée par des adolescents à casquettes ou des quadragénaires en blouson de cuir à rivets. Jamais par un maraîcher breton, chauve et barbu, ayant dépassé la cinquantaine. À son regard, j’ai compris qu’il était déterminé à monter une barricade avec ses cageots de légumes si j’insistais trop.

    — Vous pliez à quelle heure ?

    Il a éclaté de rire.

    — La belle poule veut me refiler un rencard ? Faudra qu’elle soit patiente.

    — Juste quelques questions à vous poser…

    — Et si j’ai pas envie d’y répondre à vos questions ? Qu’est-ce que vous faites ? Vous allez m’arrêter en plein marché ?

    J’ai esquissé un sourire qui pouvait passer pour une approbation sans pour autant être menaçant.

    — Je vous préviens, y vous faudra du monde pour me maîtriser, je me laisserai pas faire.

    — On vous défendra ! a lancé une cliente avec un anneau dans le nez.

    — Combien de pommes de terre ?

    — Trois kilos.

    — Purée ? Frites ?

    — Frites…

    Il a attrapé une patate dans un cageot. Il l’a lancée en l’air d’une main pour la rattraper de l’autre.

    — C’est de la bintje. Parfaite.

    Il s’est retourné vers moi.

    — Et je vous préviens tout de suite, a poursuivi Poulun, parce que je ne vous connais pas, vous devez être un nouveau dans le coin, alors je vous le dis, si vous m’emmerdez, je vais vous emmerder aussi.

    — Et toc ! a ponctué une cliente.

    Il a entassé des patates terreuses dans une bassine. J’étais plus patient qu’il ne le soupçonnait.

    — Et voilà, mesdames, a poursuivi Poulun. Ce monsieur va rester jusqu’à la fin du jour pour compter, comptabiliser, chiffrer toutes mes transactions ! C’est un mouchard du fisc ! On veut tuer le bio ! On veut étouffer les indépendants !

    Dans le regard des clientes, dégoût mêlé de terreur. J’étais le diable. Poulun a pesé la bassine de patates.

    — Et voilà ! Trois kilos pile. Pas besoin d’en rajouter ni d’en enlever !

    — J’enquête sur un meurtre, M. Poulun !

    Volume sonore assez fort pour couvrir celui de la rumeur.

    Le maraîcher a marqué un temps d’arrêt. De soulagement ?

    — L’œil de Brocéliande ?

    De curiosité ?

    — J’ai rien à voir avec ça, il a ajouté d’un ton sec.

    J’avais le pied dans l’entrebâillement de la porte. Je devais enchaîner avec un coup d’épaule.

    — Vous avez eu un différent, ce matin, ici, avec une équipe de déménagement ?

    — Quel rapport ?

    Il avait enfin répondu. La porte de communication entre nous venait de s’ouvrir.

    — Vous les connaissiez ?

    Il a hésité un bref instant.

    — Non. Des connards.

    — Nombreux ?

    — C’est pas le problème. J’ai une barre à mine dans le camion.

    Poulun était de ces clients qui répondent toujours à côté ou par des questions. Un client difficile, donc.

    — Je veux seulement savoir si vous les avez entendus se nommer entre eux ?

    Il n’a pas hésité.

    — Non.

    Il ne voulait pas répondre autre chose.

    — Vous vous souvenez de la marque du camion ? De son immatriculation ?

    — Non, non.

    La porte se refermait.

    — Ça ne vous avancera pas mais tout ce que je peux vous dire, c’est que c’était un camion blanc. Tout blanc. Comme l’hermine !

    Je l’ai lâché, j’étais satisfait. Le camion utilisé pour le déménagement de Sonia Closterman n’était pas un véhicule de société de location. Morin venait de gagner une bonne heure.

    — Patron ! Merlin est avec nous ! Sur la toile, j’avais trouvé vingt-cinq centres équestres. Je songeais sérieusement à me balancer de la fenêtre pour faire arrêt-maladie, et puis au troisième appel…

    Il a regardé ses notes.

    — L’Étrier d’Or à Saint-Macaire… Y doivent être bien torchés, les cavaliers par là-bas…

    — Bref ?

    — Sonia Closterman est bien entrée en contact avec eux. Il y a environ un mois. Elle voulait mettre en pension sa jument…

    Il a regardé son écran. J’ai abrégé sa recherche :

    — Gadjia.

    — Oui, c’est ça.

    — Et ensuite ?

    — Ils se sont bien entendus sur le tarif, tout ça, on lui a envoyé un contrat, elle a signé, réservé un boxe…

    — Pour quand ?

    — Fin de l’été.

    — Ils ne l’attendent pas avant ?

    — Non.

    — Pas eu de contrordre ou de changement pour…

    — J’ai demandé à la fille d’aller se renseigner. Non, ils n’attendent pas le transfert de… Gadjia, pour aujourd’hui, ou demain, ou plus tard… « Pas avant septembre », la fille est catégorique.

    — Alors, la jument est toujours dans la région.

    — Pas forcément…

    — Non, mais ça paraît le plus simple, pour l’instant, pour eux, comme pour nous, non ? On fait quoi, ici, quand on veut se débarrasser d’un cheval, très vite ?

    — Le vendre ?

    — Oui.

    — Marchands de chevaux.

    — Bravo.

    Morin a tapoté sur son clavier en soupirant.

    — Capito… Je restreins la recherche à quatre-vingts bornes à la ronde… Une heure de route avec un van à tracter…

    Une liste s’est affichée sur son écran.

    — Je pensais pas qu’il y avait encore autant de marchands de chevaux…

    — Commence tout de suite.

    — Que cherchez-vous ? m’a demandé le docteur Gorry en visitant l’appartement. Plus la pièce est vide, moins les questions ont de réponses…

    — Je ne sais pas… Un peu d’ADN peut-être…

    — Vous n’avez plus que ça à la bouche, vous autres, les enquêteurs, la recherche d’ADN… Quand on ne sait plus ou aller, hop ! on espère toujours le petit miracle de l’ADN ! N’est-ce pas, capitaine ?

    Elle a enfilé une paire de gants, elle est entrée dans la salle de bains, je l’ai suivie, elle s’est penchée sous le lavabo pour ramasser quelques cheveux humides. Elle les a recueillis dans un sachet puis elle s’est intéressée à la bouche d’évacuation d’eau de la cabine de douche. Là encore, elle a trouvé de nouveaux cheveux et quelques poils pubiens. Nouveau sachet. Elle s’est relevée.

    — Autre chose ? Encore un peu de crottin ?

    Je lui ai rendu son sourire.

    — Il y a aussi une lettre et une carte postale à récupérer… J’aimerais qu’elles soient soumises à une expertise graphologique…

    J’ai senti ma cuisse vibrer.

    Cattala appelait enfin.

    — Vous foutiez quoi, Cattala ?

    Son portable était en panne de batterie.

    — Et le téléphone de bord ?

    — Je vous ai laissé ma voiture, capitaine. Et dans la vôtre, celle de location, il y a tout juste un autoradio bloqué sur Bagadou FM. Désolée de vous rendre service, capitaine !

    — Vous êtes où ?

    — Je me suis tapée deux centres équestres pour en arriver sans doute aux mêmes conclusions que vous : mille pistes et aucune…

    Je n’ai pas relevé. C’était à elle de me faire un rapport.

    — Histoire de ne pas perdre plus de temps, je suis allée directement au cadastre.

    — Alors ?

    — La bergerie et le terrain, trente ares, appartiennent à la famille Thébaut.

    — On les connaît ?

    — Je me suis renseignée…

    J’ai entendu un bruit de pages que l’on tourne.

    — Les Thébaut : une brochette de frères et sœurs, sept, en indivision sur la bergerie…

    Elle a tourné encore une page.

    — Parmi les sœurs : Noémie Thébaut…

    — Noémie ?

    — Thébaut de son nom de jeune fille.

    Une nouvelle page.

    — Depuis son mariage, le 31 juillet 1942, elle a pris le nom de son mari, Joachim Davy…

    — Nos Davy ?

    — Oui. La grand-mère. Noémie Davy.

    8

    — Patron, vous voulez écouter ça ?

    Morin a décroché son oreillette pour me la tendre.

    — Je viens de discuter avec Rémy Laporte, marchand de chevaux à Guilliac. J’ai enregistré le truc. Je vous ai calé le bon extrait.

    J’ai coincé l’oreillette dans le pavillon.

    « — Il y a trente ans, disait Remy Laporte d’une voix sourde, tout le monde se débarrassait de ses chevaux. Et puis c’est revenu. Maintenant tout le monde veut avoir son cheval dans son jardin, vous voyez ?

    — Je vois que ça doit aller bien pour vous, répondait Morin.

    — Mais non justement. Un cheval, c’est pas un chien, c’est du boulot, ça coûte cher, résultat, les gens s’en débarrassent. À n’importe quel prix, ça casse les marchés. On s’y retrouve plus…

    — Alors, si j’ai une jument à vendre…

    — Si elle n’a pas de papiers, je ne vous l’achète pas. À l’abattoir ! »

    L’enregistrement s’arrêtait là.

    — Quels papiers ? j’ai demandé à Morin.

    — Je ne sais pas.

    J’ai rappelé l’Éperon de Brocéliande. On a décroché avant la seconde sonnerie. Toujours la voix de Nathalie Quemener.

    — C’est encore moi. Une question. La jument, Gadjia, elle possède des papiers ?… Merci.

    J’ai raccroché.

    — Ça ne vous intéresse pas de savoir quel type de papiers ? a demandé Morin.

    — Je voulais juste savoir si elle avait des papiers. Elle n’en a pas. Ça me suffit pour l’instant.

    — J’ai déjà localisé l’abattoir le plus proche, a rebondi Morin. J’appelle ?

    Un bâtiment de conception récente – un gigantesque parallélépipède sans aspérité, en bordure d’une zone en voie d’urbanisation. Ce n’était pas un entrepôt de la grande distribution, ni une usine, aux architectures similaires, mais bien les abattoirs.

    Nous avons fait irruption à l’intérieur du Légo géant. Sur près de mille mètres carrés, quelques centaines de bêtes se bousculaient entre les lices en aluminium d’un corral automatisé. De loin en loin, quelques bonnets blancs émergeaient entre deux paires de cornes. L’espace sonore était partagé entre le meuglement des vaches, le couinement des cochons et le claquement métallique des barrières.

    J’ai attrapé un homme en blouse et bonnet blancs. La blouse était sale, mais pas tachée de sang.

    — Je cherche une jument ! j’ai annoncé en exhibant ma carte tricolore à quelques centimètres d’un nez qui n’était pas très propre non plus.

    — On en a fait quelques-unes depuis l’embauche, m’sieur l’inspecteur.

    — Elle serait arrivée en fin de matinée…

    — Alors, elle est déjà repartie…

    Il a rigolé en essayant de m’entraîner sur la pente de l’humour fataliste. J’ai résisté.

    — Putain de bordel de merde !

    Le rire de l’homme au bonnet blanc s’est arrêté net.

    — Bon, ben, je sais pas, allez voir au fond, par là-bas, où on parque les chevaux. On sait jamais, hein ?

    Je me suis retenu pour ne pas courir, J’aurais bien allumé une cigarette.

    Dans un enclos aux barrières métalliques, une poignée de chevaux attendaient leur dernière heure. Un seul répondait aux caractéristiques de la jument appartenant à Sonia Closterman. Robe grise. Plus haute que les autres. Elle me montrait sa croupe. J’ai appelé :

    — Gadjia !

    La jument a tourné la tête vers moi en tendant l’encolure. Ses oreilles étaient couchées en arrière. Elle avait la tête presque blanche, mais son front et ses joues étaient constellés de taches de rousseur.

    L’homme au bonnet blanc était hilare. Une liasse de papiers à la main.

    — Vous avez de la chance. Elle aurait dû passer plus tôt. Mais il manquait un certificat, le E-105 dans le dossier vétérinaire. Ils ont dit qu’ils allaient le chercher.

    — Les bêtes passent une visite sanitaire avant le dernier saut ?

    — Pardon ?

    — En somme, il faut la signature d’un vétérinaire ?

    — C’est ça.

    — Et eux ne l’avaient pas ?

    — Si, si, c’est qu’un petit formulaire qui manquait. C’était pas grave, mais il faut tout faire dans les règles. Sinon, elles servent à quoi les règles ?

    — Et ils sont revenus ?

    — Pas eux. Un autre gars, que je connaissais pas non plus…

    — Dans une fourgonnette blanche ?

    — Je ne peux pas vous dire…

    — Il y a longtemps ?

    — Oui, y’a pas plus d’une heure, peut-être…

    J’ai averti l’homme au bonnet blanc :

    — Un dernier truc, vous touchez à un seul crin de cette jument et vous êtes passible de destruction de preuve dans le cadre d’une instruction pour homicide.

    — C’est la règle, a complété Morin.

    Selon Mme Lefloch, son mari avait été appelé pour une urgence à la ferme du Saule. Impossible de le joindre, son portable était en messagerie le temps de l’intervention. Seulement seize kilomètres tortueux négociés avec vigueur par Morin.

    Nous étions au centre d’un pré ensoleillé. Morin regardait ailleurs, le docteur Jean-Claude Lefloch avait la main et une partie de l’avant-bras enfoncés dans l’orifice d’une vache couchée sur le flanc. Il portait un gant qui le couvrait jusqu’à l’aisselle. Elle meuglait sans chercher à s’échapper. Un couple de jeunes agriculteurs assistait au travail.

    — On aurait dû la rentrer plus tôt, a dit la femme.

    — On pouvait pas penser qu’elle allait vêler si vite… Ça va se passer bien quand même ?

    — Il fait beau… Travailler au soleil, ce n’est pas désagréable… les a rassurés le vétérinaire.

    Ni Morin ni moi n’avions de curiosité particulière pour le vêlage. Nous sommes allés attendre le vétérinaire près de sa voiture. J’avais de nouveau envie d’une cigarette. Sans doute pour tuer le temps, l’occuper.

    — Vous fumez, Morin ?

    — Jamais pendant les heures de service, patron !

    — Je parlais pas de ganja…

    — Je sais…

    — Ce putain de tabac.

    — Désolé, je peux pas vous dire. Le tabac, je connais pas. J’ai commencé le sport trop jeune. Je suis tombé dans l’engrenage, les compet’, les trophées, les trucs comme ça… Après c’était trop tard pour faire le con. J’avais pris trop de mauvaises habitudes…

    — Sportif ?

    — « L’argent des trafics

    » La musique

    » Les médailles aux jeux Olympiques

    » Tout ce qu’on a sur cette putain de planète

    » C’est ça

    Y faut pas qu’on en reste là. »

    — C’est de vous ?

    — Non. Je me dis que l’abolition de l’esclavage, c’était il y a deux siècles. Sur l’échelle du temps, c’est peanuts, non ? Il va encore en falloir beaucoup, du temps, pour que ça change, non ? Vaut mieux pas être pressé.

    — Vous n’êtes pas pressé ?

    — Ici et maintenant, ça va, je me plains pas… Aujourd’hui, j’ai le pouvoir de mettre les fers aux descendants des négriers !

    Nous avons rigolé ensemble.

    Le vétérinaire nous a rejoints. Il semblait fourbu mais satisfait.

    — Tout s’est très bien passé, nous a-t-il annoncé comme si nous étions les heureux parents.

    Il restait encore des traces de talc sur ses avant-bras.

    — Connaissez-vous Sonia Closterman ?

    — Je l’ai vue ce matin pour la première fois de ma vie.

    — À quelle heure ?

    — Huit heures trente environ.

    — Elle vous a présenté une pièce d’identité ?

    — Oui, bien sûr…

    — Vous avez vérifié la photo ?

    — Je ne suis pas policier, ni physionomiste, vous savez… J’ai seulement besoin de certains chiffres et de quelques signatures.

    — Elle avait pris rendez-vous ?

    — Non. Mais j’étais disponible.

    — Dans quel état était la jument ?

    — Excellente condition physique.

    — Bonne pour l’abattoir ? a lancé Morin.

    — Mon intervention est purement technique. Cependant, je me suis étonné ouvertement d’une telle décision. Elle m’a très courtoisement envoyé… chier !

    — Elle vous a parlé comme ça ? s’est réjoui Morin.

    — Non. C’est ainsi que je devais l’interpréter.

    — Sonia Closterman était seule ?

    — Accompagnée de deux hommes. Ils se sont contentés d’un rôle de palefrenier. Pas très doués d’ailleurs…

    — Combien de temps sont-ils restés ?

    — Trois quarts d’heure, peut-être…

    — Elle vous a payé en cash ? a demandé Morin.

    — Oui, effectivement, mais j’ai facturé normalement, tout est clair.

    — Il manquait un formulaire, que vous avez fourni.

    — Désormais, je pense que tout est en règle.

    — Sonia Closterman est revenue en personne ?

    — Non, ce n’était pas non plus l’un des palefreniers, un autre homme…

    Morin conduisait lentement, ce qui devait être un signe de désarroi. Nous sommes restés silencieux longtemps. Morin a craqué le premier.

    — Patron…

    — Oui…

    — Si on considère que le témoignage de Jean-Claude Lefloch est valable, sincère, et je pense qu’il l’est, hein, même s’il a tiqué sur l’histoire de la tune, mais y sont tous parano sur le fisc par ici… Donc on peut considérer que Sonia Closterman était vivante vers 9 heures et demie, 10 heures, ce matin. Ça peut pas être elle, la chute dans la toupie…

  
    — Non, ça ne peut pas être elle…

    Nous avons continué à rouler lentement, sans but.

    En désespoir de cause, j’ai appelé le docteur Gorry. Sa bonne humeur faisait vibrer l’écouteur.

    — Vous tombez bien ! m’a-t-elle annoncé.

    Oui, pour tomber ; je tombais.

    — J’ai déjà des résultats d’analyses pour votre sentier de fée, au-dessus de Béton Brocéliande, c’est poétique comme dénomination.

    J’ai souri, mais elle ne pouvait pas l’entendre.

    — Dites donc, Chenevez, vous pourriez vous extasier sur la célérité de mes services. Je mets le boost pour vous balancer des infos à toute berzingue. Et c’est tout juste si je vous entends pas ronfler à l’autre bout de la ligne ! Elle vous intéresse toujours votre enquête ?

    — Oui, oui… À mort. Allez-y…

    — Bon, vous savez capitaine, nous avons affaire à une canicule exceptionnelle. La terre est sèche et n’imprime plus avec autant de netteté le passage des animaux divers, chaussés ou pas. La trace la plus nette relevée est celle d’un sanglier. Du sabot, aussi. Mais pas de croquenots cloutés. D’après les traces, branches cassées, végétation écrasée mais aussi des miniparticules de textile relevées sur le parcours, on peut néanmoins assurer qu’un objet cylindrique d’environ un mètre soixante a été traîné sur une distance de trois cents mètres entre le sentier forestier et le bord de l’à-pic schisteux surplombant le parking d’attente des toupies.

    — L’objet cylindrique, c’est un corps ?

    — On peut le supposer, cependant, rien ne permet de l’affirmer. Je poursuis mes analyses, je cherche des particules organiques…

    — Ce qui veut dire que vous n’avez pas trouvé de sang ?

    — C’est exact.

    — Pas de sang, pas de blessure ?

    — Le corps peut avoir été transporté dans un sac hermétique, tel qu’un simple sac-poubelle de cent litres.

    — Je veux dire que si Sonia Closterman avait été lardée de coups de couteau ou bastonnée à la pioche, il y aurait forcément du sang… Si vous avez trouvé des fibres textile, c’est qu’il n’était pas emballé dans un sac-poubelle.

    — Pas obligatoirement. Elles peuvent appartenir au porteur. Cela dit, les probabilités d’enfourner un corps ensanglanté dans un sac-poubelle sans en foutre partout sont assez minces, je vous l’accorde. D’autant plus que les relevés pratiqués dans la bergerie sont à cet égard peu probants, pour ne pas dire nuls. À l’exception de traces de sang préhistorique ayant appartenu aux précédents locataires, sans doute des chèvres, pas même un petit saignement de nez récent à se mettre sous le microscope électronique…

    — Mais elle peut avoir été tuée n’importe où entre la bergerie et Béton Brocéliande…

    — J’allais vous le dire…

    — Retour à la case départ…

    — Oui…

    Elle semblait désolée.

    — Et dans la bergerie, pas le moindre petit objet contondant avec une trace de-cuir chevelu ?

    — Non, rien. Des empreintes digitales sur les poignées de porte, les meubles. Une profusion d’empreintes, les unes sur les autres. Pour l’instant, non identifiées. Tout ça ne vous avance pas beaucoup, capitaine ?

    Mon silence était plus éloquent qu’un soupir.

    — Bon, soyez patient, j’attends les résultats ADN des échantillons prélevés chez Sonia Closterman. Je pourrais les comparer avec ceux des piliers.

    Je n’ai pas eu le cœur de lui révéler que Sonia Closterman n’était plus l’objet de notre quête. Elle le découvrirait elle-même. Gorry m’avait suivi à fond, sans sourciller, enthousiaste, rapide, et pourtant, je préférais lui laisser endosser ce rôle de la porteuse de mauvaises nouvelles. Une goutte de lâcheté dans un océan de déceptions.

    Nous avons retrouvé Cattala à Kernéant, sur le parking de l’église. À nos regards fuyants, elle a compris que nous rentrions bredouilles de la chasse. Elle s’est obligée à briser le silence.

    — Vous avez retrouvé votre jument ?

    — Oui, mais ça ne colle pas du tout ! j’ai prévenu pour couper court à toute tentative de debriefing critique.

    Je me suis affalé sur un banc et j’ai regardé mes pieds. Il fallait trouver l’énergie de réfléchir à défaut de celle de parler. Mon portable a vibré dans ma poche. Sans même chercher à identifier mon correspondant, j’ai éteint l’appareil. Quelques dizaines de secondes plus tard une sonnerie stridente a sorti Morin de sa torpeur.

    — Lieutenant Morin, allô ?… Oui… Il est près de moi…

    Il m’a regardé.

    Mes gestes de sémaphore associés au mouvement de mon crâne, lui ont fait prendre conscience de mon irrépressible besoin de ne pas me faire emmerder par qui que ce soit…

    — Enfin, là, il est occupé ! Il peut vous rappeler Oui, je peux lui dire…

    J’ai vu les sourcils de Morin se froncer jusqu’à former la pointe d’une ancre.

    — C’est impossible, docteur…

    À mon tour, j’ai froncé les sourcils en direction de Morin.

    — Gorry ? j’ai demandé.

    Il a posé la paume sur le micro.

    — Elle dit que c’est bien Sonia Closterman !

    Je me suis levé, j’ai attrapé le portable de Morin. J’ai presque crié.

    — C’est impossible !

    — Eh ! oh, capitaine, du calme ! m’a lancé Gorry. Si je vous dis que l’ADN des prélèvements faits dans l’appartement de Sonia Closterman est identique à celui de l’œil, je sais ce que je dis, quand même !

    Mon cerveau s’est de nouveau irrigué.

    — Morin ! Tu me trouves une photo de Sonia Closterman, n’importe où, dans les fichiers de la préfecture par exemple, et tu la faxes à notre ami le véto.

    — Il n’a jamais vu Sonia Closterman, c’est ça ? C’était quelqu’un d’autre…

    Nous avons échangé un clin d’œil. Morin s’est installé sur le banc avec son portable. Il s’est penché sur son clavier pour taper à toute vitesse des codes connus de lui seul.

    J’ai repris Gorry :

    — Allô, docteur Zorro ?

    — Que vous arrive-t-il, capitaine ? Vous me semblez bien en joie soudain ! Il est vrai que l’heure de l’apéro a sonné !

    Je l’ai entendue rire, puis tousser.

    — J’ai encore un petit service à vous demander…

    — Captaine, vous avez la voix suave du capitaine d’industrie qui va demander à ses ouvriers des heures supplémentaires gratuites, pour la survie de l’entreprise, bien sûr…

    — J’y ajouterai mon éternelle reconnaissance.

    Virginie Davy m’a ouvert. Elle n’a pas osé me renvoyer, je me suis invité à entrer.

    — Je ne vous dérangerai qu’un instant !

    Une cuisine à l’américaine, claire et spacieuse. Sur le gaz, une mijoteuse claquait doucement du couvercle. Un téléviseur en sourdine. À l’oreille, on y déchappait du pneu de mauvaise qualité en alternance avec du froissage de tôle automobile. Tournant le dos aux effets numériques, Vincent Davy était à table. Il n’y avait plus trace de poussière sur son visage. Ses cheveux étaient coiffés au gel. Sa chemise était blanche et fraîchement dépliée. Une canette de bière sans alcool était posée devant lui. Il m’a regardé :

    — Encore ?

    — Je vais être rapide. Quand êtes-vous allé pour la dernière fois à Folle-Pensée ?

    — Pourquoi ?

    — Dans la bergerie de votre grand-mère. Quand ?

    — Je ne sais pas. Je n’y vais jamais…

    — Jamais ?

    — Oui, une fois par an environ…

    — Pourquoi faire ?

    — Ramasser les noix. Il y a un vieux noyer.

    — C’est quand le ramassage des noix ?

    — Septembre.

    — C’est tout ce que vous avez à me dire ?

    Vincent Davy a baissé les yeux. Je n’en demandais pas plus.

    On a entendu un bruit de vérins hydrauliques et de tôles grinçantes. Ce n’était pas le téléviseur. C’était dehors.

    — Je suis aussi venu vous prévenir que j’ai une équipe qui s’occupe de votre fourgonnette blanche. Le temps de faire quelques analyses. Ce ne sera pas long, j’y veille personnellement.

    Vincent Davy n’a pas protesté.

    9

    À l’ouest, le ciel était rouge. À l’est, il était déjà sombre. Les dépanneuses affrétées par Gorry quittaient le village. Quelques villageois commentaient l’événement sur le seuil de leurs maisons.

    L’angélus de l’église a sonné, couvrant nos voix.

    — C’est l’heure de la messe ? j’ai crié.

    — Dans ces villages, il n’y a quasiment plus d’offices religieux, m’a répondu Cattala sur le même ton. On n’ouvre plus les églises que pour les enterrements.

    — On fait quoi maintenant ? s’est interrogé Morin en me regardant.

    — On va fermer la boutique…

    Le visage de Cattala s’est fendu d’un sourire.

    — Je vous ai réservé une chambre au King Arthur.

    — C’est où ?

    — À Ploëmer. Hôtel quatre étoiles avec vue sur l’étang aux Ducs. Il y a un golf et un gymnase. Les Parisiens en villégiature adorent.

    — C’est loin ?

    — Une petite vingtaine de kilomètres…

    — On ne voit pas la forêt ?

    — N… Non.

    — C’est une vraie ville, Ploëmer ? Avec des supermarchés, des parkings, des feux rouges ?

    — Oui, oui, je vous rassure.

    Derrière le lieutenant Cattala et son sourire condescendant, la ligne de crête des chênes de Brocéliande déchiquetait l’horizon.

    — Attendez-moi une petite minute, s’il vous plait…

    J’ai tourné le dos au décor.

    Le bar était vide. L’heure creuse. Entre chiens et loups, entre deux apéros. Mme Marie était penchée sur une cocotte en fonte noire, grand modèle. Avec une spatule, elle remuait une motte jaune, grosse comme mon poing.

    — Ça sent bon !

    Elle m’a regardé avec un sourire complice.

    — À moins d’une demi-livre de beurre salé au fond de la cocotte, c’est pas la peine de faire la cuisine.

    Sur le billot installé contre la cuisinière, un lapin géant avait été écorché. Une fine couche de graisse blanche recouvrait en grande partie sa chair rosée. Il avait perdu ses oreilles.

    — Je ne savais pas que le lapin breton était si gros ! Je me suis exclamé, sincèrement admiratif.

    — Oh ! mais il y en a pas d’autres, des comme celui-là ! C’est que je les fais pousser moi-même.

    — Un vrai lapin de votre jardin ?

    Elle a souri.

    — C’est ça, mon gars, exactement. Je les nourris avec de l’herbe, les déchets de choux et de carottes du potager.

    — De votre potager ? j’ai repris en écho.

    Cette capacité de vie en autarcie fascine toujours le Castor Junior qui sommeille en moi.

    — Une fois, j’ai acheté des aliments, comme ils disent. Avec leurs granulés tout durs, j’ai perdu la moitié de mes lapins dans l’hiver. Malades ! Crevés ! Saleté d’aliment !

    Elle a saisi un hachoir et en quelques coups nets, précis et tranchants, elle a démembré le gros lapin. Ensuite, elle à jeté les morceaux dans la cocotte. Le contact entre la chair graisseuse et le beurre brûlant a provoqué une crépitation violente, dégageant un nuage odorant. Je me suis penché pour le capter d’une narine alerte. J’étais assez grand pour ne pas gêner la minuscule Marie dans ses travaux ; elle remuait les bouts de lapin d’une fourchette experte.

    — Tiens, mon gars, prends la bouteille là et débouche-la, tu veux ?

    Une bouteille verte, de forme champenoise, sans étiquette. Un fil de fer noué en croix sur un bouchon enfoncé au deux tiers dans le goulot. Je m’en suis saisi tel le sabreur de cabaret.

    — Attention qu’y saute pas ! m’a averti Marie.

    — C’est du champagne ?

    J’avais déjà dénoué le fil de fer.

    — Mieux ! Du cidre ! Mets-toi au-dessus de la cocotte !

    Sous mes doigts, j’ai senti une pression, un cran au-dessus de la lance d’incendie. Le bouchon m’a retourné les deux pouces, je l’ai entendu rebondir contre une casserole, pendant que Marie dirigeait mon bras – fontaine de cidre – au-dessus de la cocotte.

    — Du brut ! Du fermier ! a rigolé Marie. Mais cette année, le père Cardin l’a peut-être mis un peu trop tôt en bouteille ! Y fermente…

    Le liquide ambré a tout suite calmé le crépitement du beurre.

    — Vous faites le lapin au cidre ?

    — Ah dame ! ça lui donne sa tendreté.

    — Il avait pas l’air trop musclé.

    — Dame non ! elle a souri fièrement. Mais c’est jamais trop tendre, une viande, à mon âge !

    Elle a repris la spatule et tourné les morceaux de lapin dans le cidre qui commençait à bouillonner.

    — Vous nourrissez un régiment, ce soir, Mme Marie ?

    — Faut ce qu’il faut.

    — Vous savez toujours le nombre de repas que vous allez servir.

    — On n’est jamais beaucoup plus de cinq ou six, le soir… Sauf l’été, avec les touristes. Mais quand il y a en pour six chez moi, il y en a pour douze ailleurs. Alors, on se pousse et les portions sont plus petites… Et je peux toujours ajouter quelques saucisses…

    — Vos habitués doivent pas beaucoup aimer les touristes.

    Elle m’a fait un clin d’œil.

    — Ah ça !

    L’évocation des hommes en casquette m’a ramené à la réalité.

    — Dites, Mme Marie ?

    — Oui…

    Elle s’est retournée pour la première fois pour me faire face. Elle attendait une vraie question depuis un moment.

    — Qu’est-ce que je peux faire pour toi, mon gars ?

    — J’ai vu que vous louez des chambres.

    — Ça m’arrive. J’ai deux chambres là-haut pour les voyageurs… Les voyageurs de commerce. Du temps de mon mari, elles étaient toujours pleines. Pas à cause de mon mari, mais un peu quand même, parce que depuis qu’il est mort, il n’y a plus personne pour les entretenir ou faire des travaux. Et les jeunes voyageurs d’aujourd’hui, ils veulent des palaces, des relais-châteaux, des golfs…

    — Le King Arthur ?

    Elle m’a regardé comme si j’avais dit un gros mot.

    — Vous avez une chambre libre ?

    — Elle m’a regardé en fronçant les sourcils.

    — Pour vous ?

    — Oui.

    Elle est retournée à sa cocotte, a remué les morceaux de lapin, ajouté quelques carottes, des oignons, une branche de thym et quelques feuilles de laurier. Une poignée de gros sel, un peu moins de poivre en grains. Un bon demi-litre de cidre. Elle a reposé le couvercle sur la cocotte. Feu doux.

    — J’ai pas le confort moderne. Les toilettes sont au rez-de-chaussée, et la douche aussi. Sans doute, qu’il y a même de la poussière dans la chambre… et des araignées… Interdiction de faire du feu dans la cheminée.

    — Ça me va parfaitement.

    Le nez de Marie s’est retroussé une fraction de seconde devant l’adverbe ; Marie se méfiait des beaux parleurs.

    — Le petit déjeuner, 7 heures.

    Sept heures ?

    — Parfait ! j’ai claironné.

    — Pas de croissant, ici. Pain blanc, beurre salé, café noir.

    — Thé ?

    — Ici, mon gars, c’est pareil pour tout le monde. Et on ne descend pas en pyjama !

    — Ça tombe bien, je ne porte jamais de pyjama !

    Elle a ri. De son rire de jeune fille pas dupe.

    Cattala m’attendait, assise sur le capot de sa voiture, face à la forêt rougissante. Elle fumait et elle ne semblait pas s’impatienter. J’ai même eu la pénible impression de la déranger dans une méditation autrement plus profonde que mes théories à l’emporte-pièce.

    — Désolé, j’ai été plus long que prévu…

    Elle a posé les deux pieds au sol.

    — Morin est reparti sur Rennes. Il vous salue.

    — Il a eu le véto ?

    — Vous aviez raison… Celui-ci n’a jamais vu la véritable Sonia Closterman…

    J’ai hoché la tête en signe de satisfaction.

    — Si vous avez besoin de Morin, son portable sera ouvert en permanence. Sauf contrordre, il sera ici demain matin, 8 heures.

    Si tôt ?

    — Parfait. L’heure vous convient aussi, lieutenant ?

    — Correct.

    Elle s’est tournée vers sa voiture.

    — Je vous accompagne à l’étang aux Ducs.

    — Finalement, je vais rester ici, Marie a une chambre libre.

    — Il n’y a aucun confort !

    — Je serai plus dans le bain quand même…

    Cattala s’apprêtait sans doute à me saluer d’un geste martial, prenant enfin congé d’un encombrant supérieur hiérarchique, j’ai été plus rapide.

    — Marie est en train de préparer un lapin au cidre. Elle m’a promis qu’il y aurait deux belles parts de rab…

    Elle a hésité, le temps d’incliner la tête.

    — Oui. D’accord.

    Je savais que c’était pour le lapin au cidre de Marie.

    Seulement deux couverts étaient installés dans la salle de restaurant.

    — Vous viendrez prendre la petite goutte avec moi de l’autre côté quand vous aurez fini, a prévenu Marie.

    Elle a levé son index devant mon nez.

    — Goutte maison !

    Auparavant, elle nous a servi deux kirs au cidre suivis de deux petites assiettes de tomates coupées en rondelles, submergées de sauce vinaigrette. Et une corbeille de pain.

    — Des tomates du jardin ? j’ai demandé avec émerveillement.

    — Ah dame oui ! a répondu Marie, l’air vexé. Je vous sers une carafe de vin ?

    — Pas pour moi merci, a dit Cattala.

    — Je boirais pour deux ! j’ai lancé, enjoué.

    — Merci du programme ! a relancé Cattala avec un sourire désenchanté.

    Marie a ri. De son rire de femme mûre qui en avait torché d’autres. Puis elle nous a laissés seuls. J’ai servi un verre d’eau à Cattala.

    — Vous en pensez quoi de cette histoire, maintenant lieutenant ?

    — Rien de plus que ce matin… C’est un dîner ou un debriefing, capitaine ?

    J’ai ri de bon cœur et elle m’a gentiment accompagné d’un sourire.

    — Je sais pourquoi vous êtes venu fourrer votre nez dans notre bouse…

    — Ah oui ? Vous en savez plus que moi, lieutenant…

    — Ce n’est pas parce que, pour ce crime tordu, on a un besoin absolu d’un spécialiste parisien, que vous êtes là. C’est juste qu’un meurtre bizarre en Bretagne, ça les affole, les Corses du ministère. Après les Basques, il ne faudrait pas que ce soit au tour des Bretons. On les entend bouger de Paris, les Bretons !

    — Je vois pas le rapport entre un œil pris dans le béton et une hypothétique filière terroriste ! C’est du délire. Ça n’a pas de sens !

    — Je suis d’accord. Alors, allez expliquer ça à vos chefs.

    — Mes chefs ne me demandent rien et n’ont rien à me demander. Je suis ici pour enquêter sur une affaire criminelle. Pointbarre.

    Je savais que je n’étais l’objet d’aucune manipulation particulière. Je devais simplement assumer ma mission et mon rôle, celui de l’éléphant dans un magasin de porcelaine. Au départ, j’avais seulement cru que j’étais une souris.

    J’ai changé de sujet.

    — Vous êtes du coin ?

    — Seulement originaire.

    — Vous venez d’où ?

    — C’est un interrogatoire ? elle m’a lancé, mais elle a ri tout de suite après, un rire un peu forcé.

    J’ai levé les deux mains en signe d’innocence.

    — Ouh là non ! J’aime bien connaître mes partenaires…

    — D’accord… J’ai grandi à Toulouse. Élevée par ma mère. Père inconnu. Voilà ce que vous trouverez dans mon dossier si vous vous donnez la peine de pianoter sur votre PC. Vous trouverez aussi les détails professionnels, promotion, résultats aux concours, et cætera. Voilà tout ce que vous pourrez savoir.

    — Vous n’avez pas connu votre père ?

    La question l’a désarçonnée un instant.

    — Je crois que cela ne vous regarde pas.

    Avec le plus de courtoisie possible, mais sans sourire. Elle avait raison. Cela ne me regardait pas. Cependant, après le kir et trois verres de vin, j’étais déjà prêt à tirer les plus fines conclusions de cette non-réponse. Le lieutenant Cattala n’avait pas eu de père, voilà sa vérité, elle ne connaissait de lui qu’une pauvre photo noir et blanc, peut-être même pas de photo, même pas un nom. Tout cela n’expliquait-il pas son attitude psychorigide ? Et tout un tas d’autres élucubrations pseudo-psychanalytiques. Je n’avais pas besoin d’en savoir plus, tout bien réfléchi.

    — Vous avez raison. Excusez-moi… j’ai concédé, grand seigneur.

    Marie, la fée à propos, est arrivé fort à propos. Avec deux larges assiettes garnies de cuisses de lapin et de pommes de terre à l’eau.

    — Miam ! j’ai salivé.

    — Voilà deux lapins pour mes tourtereaux !

    Marie a fait semblant de ne pas voir combien le mot d’oiseau désobligeait Cattala, elle nous a souhaité un « Bon appétit mes tourtereaux ». Dès lors, Cattala a cessé de me regarder pour se consacrer exclusivement à son assiette. Je l’ai imitée.

    Elle allumait sa sixième cigarette depuis le début du repas. Je ne pensais pas à mal.

    — Vous avez déjà essayé d’arrêter de fumer ? je lui ai demandé.

    Son front s’est plissé. L’intérêt que je voulais lui témoigner mutait toujours en maladresse.

    — Je ne vois pas le rapport.

    — Quel rapport ?

    — Avec ce qui nous préoccupe.

    — Euh non, effectivement, ça n’a pas de rapport…

    — Ce n’était pas une remarque d’ordre professionnel, donc. Vous vous préoccupez de ma santé, à titre privé ?

    — Non, non, pas du tout, enfin si, mais, c’était juste un sujet de conversation, comme ça, pour changer un peu des histoires de meurtre…

    — Oui, les histoires de cancer, ça change !

    — Mais je n’ai pas parlé de ça !

    — Alors pourquoi votre question ?

    — Non ! C’est seulement que moi-même, je me pose des questions sur la dépendance au tabac, tout ça, donc, voilà, ça m’est venu tout naturellement à l’esprit. Je ne voulais pas jouer mister Provo ni docteur Morale ! Chacun sa mort !

    J’ai glissé la main jusqu’au paquet de cigarettes.

    — Je peux ?

    Elle n’a pas masqué sa surprise, elle l’a même un peu surjouée.

    — Vous fumez ?

    — Ça m’arrive.

    Je n’en ai pas dit plus, puisque le tabac est un problème solitaire C’est elle qui a relancé.

    — J’en ai marre de tous ces gens qui se préoccupent de ma santé. Je fume, j’assume. Qu’on arrête de m’emmerder avec ça, merde ! J’emmerde personne !

    — Si, un peu, tout de même…

    J’ai fait mine d’écarter la fumée de mon visage.

    — Non. Personne.

    Elle me regardait droit dans les yeux avec aplomb. Sa mauvaise foi frisait la colère et, pour la première fois, j’ai oublié l’officier de police. J’ai porté la cigarette à la bouche. Le briquet était dans sa main.

    Elle a tendu machinalement le bras vers moi et fait jaillir la flamme en bout de course. Je me suis un peu penché, j’ai aspiré en creusant les joues. Je l’ai remerciée d’un hochement de tête, sans ôter la cigarette de ma bouche, la fumée m’a piqué les yeux. Elle m’a prêté sa serviette pour essuyer ces larmes inutiles.

    10

    Nous nous sommes assis autour de la table ronde. Seuls deux consommateurs attardés sirotaient leur café. La table était débarrassée. En son centre, la cafetière en fer-blanc fumait encore. Marie nous a servi d’autorité une tasse chacun.

    — Merci, Mme Marie, mais je ne prends pas de café, je lui ai rappelé. Ça m’énerve pour dormir.

    — Le café de Marie, il aide plutôt à dormir ! a lancé l’un des consommateurs.

    Son voisin a rigolé. Marie aussi. Elle tenait déjà en main une bouteille de verre blanc rempli d’un liquide doré. Elle en a versé une grosse rasade dans chacune des tasses. Au passage, j’ai reconnu l’odeur. J’ai failli vomir sur la table.

    — La goutte de Marie, ça ne se refuse pas ! a relancé le consommateur trop bavard.

    Ses cheveux gris étaient coupés très court. Son cou musclé contrastait avec la liquette informe bâillant sur ses épaules. Il m’a fait un clin d’œil. J’ai remarqué ses yeux bleus, presque transparents.

    — Ça c’est sûr ! a renchéri son voisin.

    Lui, ses yeux étaient cachés derrière des paupières en forme de bourrelet. Sa couperose en disait long sur son goût pour la goutte de Marie. Les deux hommes devaient avoir sensiblement le même âge, la cinquantaine. Si tous les deux se tenaient sur leurs tabourets, épaules voûtées, coudes sur la table, les similitudes s’arrêtaient là.

    — Je te réchauffe ton café, Gwendal ? a demandé Marie au plus fringant.

    — Une lichette, peut-être ? il a répondu d’un air gourmand.

    Marie en a lâché une bonne rasade dans la tasse à moitié vide avant d’en faire autant dans celle du décati.

    — Pour toi aussi, Lucien…

    Lucien a grogné de contentement.

    Cattala souriait, elle semblait enfin détendue. Gwendal a levé sa tasse.

    — À la santé de Marie !

    Nous avons tous levé notre tasse. Marie ajoutait une goutte d’eau de vie dans la sienne.

    — Yec’hed Mad ! a lancé Gwendal en regardant Cattala.

    Elle lui a souri, puis, elle m’a traduit.

    — À la vôtre !

    Et chacun de porter sa tasse aux lèvres. J’ai fermé les yeux.

    — C’est bon, pas vrai ? a clamé Gwendal.

    — Parfait ! j’ai toussé.

    — C’est la première fois que vous venez dans la région ?

    — Pas tout à fait, mais presque. À ma première visite, je ne suis pas resté très longtemps… Juste le temps de faire connaissance avec l’eau-de-vie locale.

    Tout le monde a rigolé de bon cœur. Je n’avais pas besoin de préciser que l’affaire s’était soldée par un coma éthylique. J’ai changé de direction.

    — Mais aujourd’hui, on a pas mal roulé, j’ai mieux vu… La forêt, les villages…

    — Alors comment te plaît-il, notre petit pays ? est intervenue Marie.

    — Toutes ces maisons rouges, ces rochers rouges, ce sable rouge, tout est de ce rouge sombre, ici. Je trouve cette atmosphère tout à la fois magnifique et inquiétante. Je n’ai jamais vu ça ailleurs…

    — C’est que la pierre du pays… a commenté Lucien.

    — Plus que ça, Lucien ! C’est le sang du pays ! s’est emporté Gwendal.

    Il a posé son regard transparent sur moi.

    — Vous savez pourquoi la terre et la pierre sont rouges par ici ?

    — Non…

    Les épaules de Gwendal se sont redressées.

    — C’était il y a très longtemps… À cette époque, on comptait encore beaucoup de fées dans la forêt. Six d’entre elles, six sœurs, vivaient au fond d’un étang appelé le Miroir aux fées. Les fées ne frayent pas avec les êtres humains. Pourtant, un jour, la plus jeune – Clissia était son nom –, croisa sur les bords de l’étang un jeune et fringant cavalier. Le prince Judicaël s’était perdu dans la forêt et il vit celle qu’il n’aurait jamais dû voir, Clissia. Et ce qui ne devait pas arriver arriva : la jeune fée et le jeune prince… Clissia et Judicaël… se vouèrent un amour éternel…

    » Dès lors, contrevenant aux règles des fées, la jeune fille passa le plus clair de son temps à baguenauder en compagnie de son prince charmant. Au fond de l’étang, les cinq grandes sœurs voyaient cette idylle du plus mauvais œil. Et le mauvais œil multiplié par cinq, ne le souhaitez pas à votre pire ennemi !

    Gwendal a fait une pause, le temps d’avaler une gorgée de goutte noircie de café.

    — C’est que la plus jeune sœur, en tant que plus jeune sœur, était dévolue au service de ses aînées. Ce n’est pas une loi commune à toutes les fées, mais dans cette famille, la règle était ainsi édictée. Bref, il fallait mettre un terme à ces enfantillages. À cinq, elles suscitèrent un enchantement tellement puissant que Clissia se retrouva clouée au lit pour vingt-quatre heures. Plus de temps qu’il n’en fallait aux cinq sœurs pour exécuter leur machination. Cette nuit-là ce n’est pas une, mais cinq fées qui rejoignirent le prince charmé au bord de l’étang. Le prince n’était qu’un pauvre être humain, il succomba. Les cinq sœurs lui firent connaître les cent quatre voies de l’amour…

    Gwendal s’est accordé une nouvelle gorgée de goutte.

    — Et quand Clissia retrouva enfin la clarté du jour, un autre homme l’attendait, un simple mortel. Le prince Judicaël, sur un ton solennel, presque pompeux, lui annonça sans ménagement son départ. Les affaires de la principauté le réclamaient. Il n’avait que trop tardé. Mais dans les yeux de son prince, elle lut les turpitudes de la nuit passée – on ne peut rien cacher à une fée. Et dans les yeux de son prince, elle reconnut les visages grimaçants de ses cinq sœurs.

    » Clissia ravala ses larmes et laissa partir l’infâme. Elle aurait pu le transformer en crapaud, en cerf, en Phallus impudicus, mais elle le laissa reprendre sa route. Elle ne lui en voulait pas, il n’était qu’un simple mortel. Pourtant, il y avait de la haine en elle. Ses sœurs avaient brisé son rêve, elle allait devenir leur cauchemar ! Il n’y a pas de terme chez les fées pour désigner celle d’entre elles qui assassine ses sœurs. Ce n’était jamais arrivé dans toute l’histoire des fées…

    » Pourtant, c’est ce que fit Clissia. Elle plongea au fond de l’étang et elle égorgea une à une ses félonnes de sœurs. Et… L’inimaginable produisit l’inimaginable. Le sang des fées se mêla aux eaux de l’étang et, soudain, il commença à bouillir, à enfler, à déborder. Très vite, le vallon est submergé, puis les collines, toute la vallée, tout le massif ! Les eaux rouges bouillonnèrent ainsi quarante jours et quarante nuits. Et quand, enfin, l’étang retrouva son lit originel, la pierre et la terre, dans tout le pays, étaient encore rouges du sang des fées…

    Gwendal a vidé sa tasse jusqu’à la dernière goutte.

    — Voila toute l’histoire… il a conclu.

    — C’est assez gore comme légende, j’ai remarqué. Et la fée tueuse, qu’est-elle devenue ?

    — Elle a perdu tous ses pouvoirs. Elle devint une simple mortelle…

    — Peut-être ce qu’elle avait toujours désiré ? a lancé Cattala. Pour rejoindre son prince ?

    — Effectivement, elle se rendit sur les terres de son prince. Mais, ayant perdu ses pouvoirs, elle perdait aussi ses charmes. Elle ne revit jamais Judicaël et finit sa pauvre vie dans un bouge de la principauté.

    Pas de rédemption pour les fées tueuses.

    — Vous êtes drôlement calé en histoire locale, je l’ai complimenté.

    — Ah dame ! s’est exclamée Marie. Tu racontes bien, Gwendal.

    — C’est que des histoires pour faire peur aux enfants, a grogné Lucien.

    Gwendal a posé la main sur l’épaule de son voisin.

    — Tu as raison, camarade. Mais ne sommes-nous pas restés de grands enfants ?

    Lucien a éructé une réponse incompréhensible, mais peut-être n’était-ce qu’un renvoi de café arrosé.

    — Et l’œil ? j’ai lancé dans la conversation. L’œil dans le mur ?

    Marie est montée aussitôt au filet.

    — Ça nous regarde pas, ça !

    Elle ne plaisantait pas.

    — Ma question n’est pas celle que vous croyez, Mme Marie…

    Gwendal m’a interrompu, pour prendre ma défense.

    — Monsieur voudrait simplement savoir si cet œil dans le mur n’est pas celui d’une fée perdue, pas vrai ?

    — L’œil dans le mur… Ça pourrait ressembler à une histoire biblique version Brocéliande… Elle existe peut-être ?

    — Ici, a tranché Marie, celui qui connaît toutes les légendes, mêmes celles qui n’existent pas, c’est Gwendal !

    — Vous exagérez, Marie ! Je ne suis qu’un simple rabâcheur de contes à la mémoire trop étroite !

    — Ah dame ! Voilà qu’il nous fait son timide ! a rigolé Marie.

    Nous l’avons tous imitée. Mais Gwendal n’avait toujours pas répondu à ma question. C’est le problème du nombre. Plus les convives sont nombreux, moins les digressions sont contrôlables.

    — Pas de conte, alors ? j’ai répété lourdement.

    — Pas pour ce soir, en tout cas… Mais, je vais compulser mes vieux grimoires poussiéreux et peut-être, au détour d’une page, vais-je trouver la véritable histoire de l’œil dans le mur, pas vrai ?

    — J’aime bien les contes pour grands enfants, j’ai avoué.

    Mon regard a croisé sciemment celui de Cattala.

    J’y ai lu de l’inquiétude.

    — Et z’êtes là pour longtemps ? a grommelé Lucien.

    — Ah ça ! On peut pas savoir… j’ai répondu.
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    Je croit que c’est le silence qui m’a réveillé. Vers 6 heures. À cette heure-là, à Paris, j’étais bercé par le remue-ménage des éboueurs. J’ai ouvert les volets. À l’est, le jour se levait sur les brumes de la forêt. À l’ouest, la nuit résistait encore. Un vent nordique a glacé mon T-shirt trempé de tueur. J’ai frissonné, regrettant l’étuve procurée par l’édredon en plumes d’oie. J’avais traversé la nuit sans rêver, recroquevillé dans un lit bateau conçu pour un être minuscule. Mais le matelas de laine hors d’âge et l’édredon à l’odeur de poussière avaient constitué une enveloppe fœtale régénératrice.

    Je me sentais en pleine forme. J’ai avisé le petit lavabo caché derrière un paravent, j’y ai soulagé ma vessie en faisant couler l’eau – froide – puis j’ai procédé à quelques ablutions rapides avant de m’asperger d’eau de toilette. J’avais prévu trois paires de chaussettes propres et autant de caleçons et de chemises – en lin, les chemises, leur aspect froissé convient parfaitement à ma conception de l’élégance masculine en voyage. Je me suis habillé rapidement et, en dépit d’une courte hésitation aquoiboniste, j’ai ciré mes chaussures.

    Quand un rayon de soleil a éclairé les deux jeunes mariés couleur sépia accrochés au-dessus de la cheminée, je suis descendu.

    Marie m’avait préparé un thé. Je me suis liquéfié en remerciements.

    — J’ai un petit cousin marin qui voyage et qui m’envoie du thé à Noël. J’en bois pas, faut bien que ça serve.

    Il y avait aussi un gros pot de confiture. Une autre déviance du strict menu annoncé.

    — Tu as bien dormi, mon gars ? m’a demandé Marie sans me laisser répondre. C’est un bon lit, c’est mon mari qui l’avait fabriqué.

    — Il était ébéniste ?

    — Nooon ! Simplement un peu bricoleur…

    Dans mon esprit, un type susceptible d’enfoncer un clou dans le mur sans y clouer un ou deux doigts était déjà un bricoleur force 4 ; le mari de Marie s’imposait en Superbricolman.

    — Votre époux est mort il y a longtemps ?

    — En 1977. Paix à son âme…

    Elle a froncé les sourcils.

    — Tu t’intéresses à la mort de mon mari ?

    — Euh non… Pas à titre professionnel, tout au moins…

    Devant mon embarras, elle a ri. Une rire de petite fille farceuse.

    — C’est presque des collègues à toi qui l’ont tué…

    Elle a observé mon regard inquiet. Elle souriait. J’étais à point.

    — C’était pendant les moissons. Maurice, mon homme, paix à son âme, ne donnait plus le coup de fourche, mais à l’heure du casse-croûte, il aimait bien rejoindre les ouvriers. C’était un midi. Plein soleil. La table était installée à l’ombre, dans une grange fraîche. Sur la table, il devait y avoir des saucisses et du lard grillés, des galettes, des pains de deux livres, du cidre et du vin. Ils étaient huit autour de la table, ce jour-là. Non, neuf. Il y avait aussi le jeune Perrot qui était au-dehors à faire ses besoins. C’est lui qui a pu raconter ce qui s’est passé, sinon, on n’aurait peut-être jamais compris…

    Elle a fait une pause dans son récit.

    — À cette heure-là, midi dix-sept, l’enquête l’a prouvé après, une de leurs saloperies d’avions à réaction est passé en rase-mottes. Ils passent toujours bas quand ils survolent le pays, mais celui-là, il était plus bas que les autres, forcément. En tout cas, il est passé, trop bas, bien trop bas, Perrot dit qu’il a entendu comme un bang. Des experts ont dit que c’était l’avion qui passait à Mach 2, et d’autres experts que non. En tout cas, ça a remué tellement fort tout l’air là-bas, que la grange, elle en a tremblé, et elle s’est écroulée sur tous les ouvriers, et mon Maurice, paix à son âme… Et ensuite : dix ans de procès, mon gars ! À la fin, on n’en pouvait plus, nous ! Alors, on nous a proposé une somme, pour qu’on arrête de se plaindre. Allons, mon gars, fais pas cette tête-là ! C’est comme ça. C’est la vie.

    — Mlle Gorry, c’est toujours un plaisir d’entendre votre voix ! Vos lumières éclairent toujours notre sombre chemin…

    — Vous n’avez toujours pas appris à lire ? Je viens de vous envoyer un courrier.

    — J’ai du mal à lire sur un écran…

    — Vous n’avez pas d’imprimante ?

    — Non… Il manque un cordon… Je crois.

    — Vous êtes fâché avec l’informatique ?

    — Je me fâche rarement contre un objet. Nous restons sur nos positions respectives.

    Elle a soupiré, pour la forme. Au moins, je ne faisais pas semblant de comprendre ses grimoires. Je l’ai entendu prendre sa respiration. Elle avait des choses intéressantes à me dire.

    — Avec seulement les prélèvements effectués sur les pneus, il y a tout ce qu’il vous faut.

    À 7 heures, les gendarmes ont cueilli au saut du lit les époux Davy. J’ai demandé qu’ils soient aussitôt séparés et acheminés dans les bureaux de la brigade à bord de véhicules distincts.

    — On ne va pas perdre trop de temps à finasser, Vincent… Nous avons trouvé du crottin de cheval sur les pneus de votre véhicule.

    Il a souri, le sourire du chouan martyr qui sait qu’il va se prendre une avoine, mais c’était déjà un sourire de perdant.

    — Je vous fais grâce des détails, processus techniques, bref, ce crottin a été déjecté par une jument répondant au nom de Gadjia. Et ceci, à Folle-Pensée, avant-hier soir. D’où ma première question : depuis quand connaissez-vous Sonia Closterman ?

    Il me regardait droit dans les yeux et je ne l’ai pas vu ciller. Néanmoins, j’ai attendu au moins quatre ou cinq grosses secondes avant d’avoir une réponse. J’ai cette patience pour les questions à haut débit de réflexion.

    — À peu près un an…

    J’ai affiché un sourire de contentement. En répondant avec franchise, le jeune Davy nous faisait gagner du temps. Ses oncles ou sa grand-mère, même devant l’évidence la plus flagrante, les preuves les plus percutantes, auraient nié jusqu’au bout. Par principe. Vincent Davy avait grandi ailleurs.

    — Avant ou après votre mariage ?

    — Après… Un peu après, je crois, oui, c’était en été…

    — À l’Éperon de Brocéliande ?

    — Oui, exactement. Un petit chantier : une extension des boxes, avec un habillage du pignon en pierre. Voilà. J’y suis resté une petite semaine. Elle faisait du cheval là-bas. Elle m’a posé des questions sur le travail du schiste rouge, je lui ai répondu. Voilà.

    — Elle s’intéressait au travail manuel ?

    Mon sourire entendu ne lui a pas plu.

    — Elle faisait des recherches sur les métiers d’artisanat en zone rurale. Elle s’intéressait à la taille de la pierre.

    — Vous vous y connaissez en taille de pierre ?

    — J’apprends. J’aime ça.

    La simple évocation de cette activité a fait fleurir son sourire.

    — Pourquoi parlez-vous d’elle au passé ?

    Son sourire s’est refermé. Son regard ne s’est pas troublé.

    — On parlait du passé, non ?

    Cette subite mauvaise foi m’était déjà familière.

    — Donc, Sonia s’intéressait à vous pour des raisons strictement professionnelles ?

    — Oui, c’est ça.

    — Et vous ? Vous vous intéressiez à elle pour quelles raisons ?

    — Elle posait les bonnes questions. On n’a pas souvent l’occasion d’en parler… C’était amical.

    — Et vos rendez-vous à Folle-Pensée, ils étaient professionnels ? Amicaux ? Vous parliez pierres ?

    Je voulais l’agacer, accélérer le mouvement, l’empêcher de penser ou, pire, d’imaginer que j’avançais à tâtons dans le noir.

    — Je lui avais dit que je braconnais un peu. Ça l’intéressait beaucoup. Professionnellement. Alors, à la fin du chantier, on a décidé qu’elle m’accompagnerait une nuit pour relever les pièges.

    — Qui a proposé cette expédition ?

    — C’est elle.

    — Et ensuite ?

    — Elle m’a accompagné. Ça s’est bien passé, elle était très attentive, elle ne m’a pas gêné…

    — Elle a pris des notes ?

    — Elle prenait des notes tout le temps.

    — Sur un carnet papier ou électronique ?

    — Papier. Elle disait que, la nuit, l’humidité de la forêt rongeait trop les batteries.

    — Et elle est revenue…

    — Oui.

    — Souvent…

    — Régulièrement, oui.

    — Pourquoi est-elle revenue ?

    — Elle voulait faire des recherches, des statistiques sur je ne sais quel flux migratoire, ce genre de choses…

    — Pourquoi l’avez-vous laissée revenir ?

    — C’était important pour son boulot, et elle ne me gênait pas… Et puis, surtout, elle aimait la forêt.

    — C’est ça votre explication de sa présence pendant six mois à vos cotés ? Elle aimait la forêt… Et comme, vous aussi, vous aimez la forêt…

    Il m’a coupé.

    — Vous avez eu le temps de la visiter, capitaine ?

    — Un peu. À chaque fois, il me semble qu’un arbre va s’écraser en travers du capot.

    — Même pas à pied ? Une petite heure ?

    — Davy, je ne suis pas un touriste ordinaire. Les décors ne m’intéressent pas beaucoup.

    — Alors, vous ne pouvez pas comprendre grand-chose…

    — Moi aussi, j’ai lu L’Appel de la forêt… Mais dans le style Davy Crockett, j’ai toujours été assez nul. Avec qui avez-vous appris à piéger ? Il hésitait. Méfiant.

    — Cela restera entre nous, évidemment…

    — Avec mon oncle.

    — Fanch ?

    Il n’a pas répondu, il a poursuivi.

    — Quand j’étais petit, je l’accompagnais. Je l’observais. Je ne disais rien. J’avais peur du garde champêtre. J’ai appris comme ça. Je n’ai jamais rien oublié.

    — Vous n’avez plus peur du garde champêtre ?

    Il a souri, détendu. Le moment de le surprendre.

    — Quand avez-vous couché pour la première fois avec Sonia Closterman ?

    Il a presque crié :

    — Jamais !

    — Qui était au courant de ces rendez-vous nocturnes ?

    — Personne.

    — Pourquoi donc ? Vous aviez quelque chose à cacher ?

    — Un homme, une femme, qui se promènent la nuit dans la forêt, ça aurait fait jaser. Si tu ne veux pas un troisième œil, ne tend pas la pioche à ton prochain.

    — Un proverbe de maçon ?

    — Ma grand-mère.

    — Il ne s’est rien passé entre vous ?

    — Non… Jamais.

    — Jamais ? J’ai du mal à vous croire…

    — Une fois. Une seule fois. On s’est seulement embrassés, rien de plus ! J’avais apporté de la goutte maison pour lui faire goûter, je lui en avais parlé, elle voulait essayer. Peut-être que ça nous a un peu trop tourné la tête, mais voilà, on s’est retrouvés dans les bras l’un de l’autre… Mais c’était rien, juste un baiser… Jamais rien eu de plus. Nous ne sommes pas allés plus loin. C’est vrai.

    — Et votre femme ne s’est jamais doutée de rien ?

    — Peut-être ce soir-là, justement. Elle m’a dit que je sentais bizarre. Je n’ai pas dormi de la nuit. J’ai pensé que j’étais redevenu un con.

    Il avait mis l’accent tonique sur le dernier mot.

    — Depuis, je n’ai plus bu un verre d’alcool.

    — Mais vous avez revu Sonia Closterman ?

    — Oui. Après cette soirée, tout est revenu dans l’ordre. C’était comme avant. Quelqu’un avec qui je me sentais bien. C’est tout.

    Vous pensez que, chez elle aussi, les sentiments avaient repris leur place ?

    — Quels sentiments ?

    — Des sentiments amoureux…

    — Non.

    Sa réponse était péremptoire.

    — Qu’en savez-vous, Vincent ? Que savez-vous des sentiments que vous inspirez aux femmes ?

    Je n’ai jamais eu de problème avec les femmes.

    — Et elles ? Avec vous ?

    Il n’a pas répondu, mais il n’a pas baissé les yeux.

    — Quand avez-vous vu Sonia Closterman pour la dernière fois ?

    — Il y a dix jours, lundi en huit.

    — Je croyais que vous aviez des rendez-vous plus rapprochés…

    — Depuis quelques mois, elle bossait beaucoup sur un mémoire, une thèse ou je ne sais quoi… On se voyait bien moins. Je crois qu’elle partait aussi pas mal en forêt avec Gadjia… Elle cherchait toujours de nouveaux sentiers pour sa grande carte…

    — Et vous n’aviez pas d’autre rendez-vous prévu ?

    Il n’a pas hésité.

    — Non.

    — Mais vous êtes passé à Folle-Pensée avant-hier soir. Vos pneus le prouvent.

    — Oui… Mais il n’y avait plus personne.

    — Il était quelle heure ?

    — Après le coulage des piliers…

    — Vers 21 heures ?

    — Environ, le ciel était rouge.

    — À quelle heure aviez-vous rendez-vous ?

    — Normalement on se retrouvait aux environs de 5 ou 6 heures…

    — Ce soir-là, vous étiez en retard ?

    — Il était tard, oui…

    — Le coulage des piliers n’était pas prévu, la décision s’est prise au dernier moment, n’est-ce pas ? Vous n’avez pas pu prévenir Sonia Closterman, et quand vous êtes arrivé, elle ne vous avait pas attendu. Elle était déjà repartie. Elle vous avait seulement laissé un peu de crottin frais. N’est-ce pas ?

    Il s’est contenté de hocher la tête affirmativement.

    — Pourquoi êtes-vous retourné à Folle-Pensée, hier ?

    — Hier ? Non, je n’y suis pas allé.

    — J’ai un témoin.

    — Il m’a vu, moi ?

    — Votre véhicule.

    Il a souri.

    — Vous croyez que je suis le seul à rouler en fourgonnette dans la région. C’est la première voiture de la plupart d’entre nous… Non, je vous dis que je n’y étais pas. J’ai dit oui au reste, je vois pas pourquoi je mentirais là-dessus, non ?

    Il a dû remarquer mon hésitation à lui concéder ce point. Il en a profité.

    — Si je comprends bien, vous m’avez coincé parce que vous avez confondu ma bagnole avec celle d’un autre ? Et sans doute aussi parce que c’est la première que vous avez vue en arrivant, hier, n’est-ce pas ?

    Il a rigolé doucement, comme on hoquette. Je l’ai accompagné, aveu sonore de mes propres errances. Un court instant.

    — Quand pensez-vous revoir Sonia Closterman ?

    — Je… Je ne sais pas.

    — Vous savez que vous ne la reverrez plus ?

    Vincent Davy n’a pas bronché. Le regard toujours fixé sur moi.

    — C’est son œil que vous avez découvert, hier matin, j’ai assené.

    Pour la première fois, il a baissé le regard, et je n’ai pas pu lire ses émotions.

    — Vous l’aviez reconnu ?

    — Non !

    Il a relevé la tête. Il y avait de la colère dans sa voix et du désespoir dans son regard.

    — Vous le saviez.

    Ce n’était pas une question.

    — Non.

    — Vous le saviez parce que si cet œil a été placé là, c’est pour que vous le voyiez, vous !

    — Vous m’avez déjà dit ça.

    — Mais à ce moment-là, je ne savais rien de Sonia Closterman.

    — Je ne l’ai pas tuée.

    Je ne lui avais pas posé la question.

    — Je n’avais aucune raison de le faire.

    Il s’était déjà ressaisi. Regard franc, ton tranchant.

    — Elle n’était ni ma maîtresse ni quoi que ce soit d’autre. Elle allait repartir je ne sais où. Sonia était une étrangère pour moi.

    Je l’observais en silence.

    — Je n’ai rien de plus à dire. Maintenant, vous pouvez me foutre en cage !

    Je me suis levé.

    — Je sais que vous n’avez pas tué Sonia Closterman.

    12

    Virginie Davy était sagement rangée sur une chaise inconfortable, les mains croisées sur les genoux. Elle ne manifestait aucun signe d’impatience.

    — Savez-vous que votre mari est un hors-la-loi ?

    J’ai appuyé sur le dernier mot, désuet mais toujours impressionnant, j’ai réussi à inquiéter la jeune femme, son front s’est ridé entre les sourcils.

    — C’est-à-dire ?

    — Il braconne.

    Les rides se sont effacées de soulagement.

    — Ce n’est pas anodin, a remarqué Cattala.

    — Il ne pense pas à mal, vous savez, a expliqué Virginie Davy. C’est son plaisir, une détente.

    — Il pourrait chasser, au moins, comme tout le monde, a insisté Cattala.

    — Mais Vincent n’est pas comme tout le monde !

    Un cri du cœur. Avec fierté.

    — C’est beau l’amour… a dit Cattala.

    La phrase était banale, mais exprimée avec chaleur et compréhension, elle a su toucher Virginie Davy. Les deux femmes se sont souri. Leur sympathie réciproque était visible. Virginie Davy ne savait pas que le lieutenant Cattala était un leurre. Dans la pratique de l’interrogatoire, l’empathie est une qualité indispensable. Il me revenait de mener le débat :

    — Vous l’avez déjà accompagné ?

    — Un petit peu, au début, il me courtisait, il voulait me montrer toutes ses connaissances sur la forêt. Mais moi, je suis née ici, je n’y voyais rien d’extraordinaire. J’aimais tant cette… J’allais dire innocence… Ce serait plutôt de la naïveté… Et puis, je n’aime pas traîner la nuit dans la forêt…

    — Vous l’avez rencontré comment ?

    — Dès mon premier jour de travail. Vincent est entré dans le bureau, nous nous sommes regardés, et je crois que tout était déjà… dit. Dès le premier regard. Évidemment, il a fallu du temps pour…

    — Concrétiser ?

    — Se dévoiler. Vincent était le fils de la famille, en quelque sorte. Je n’aime pas beaucoup ce genre de mélange… Le travail, les sentiments…

    — Qui vous a engagée ?

    — La précédente secrétaire prenait sa retraite. C’était ma tante. Elle savait qu’après mes études en ville, je voulais revenir au pays. Elle m’a recommandée. J’ai rencontré M. Fanch, enfin, je l’appelle Fanch, maintenant… Il m’a posé quelques questions, il a regardé mon CV, mais comme j’étais la nièce de ma tante, ça s’est décidé tout de suite.

    — Mme Davy mère était présente ?

    — Oui. Bien sûr. Elle est toujours présente pour les embauches. Elle ne dit rien parce que son fils ne veut pas. Mais en famille, elle ne se prive pas pour débiner les postulants.

    — Elle vous a débinée ?

    — Je ne sais pas. Sans aucun doute. En plus, j’ai « séduit » et marié son petit-fils, la huitième merveille du monde !

    — Vous l’aimez, la grand-mère ?

    — Beaucoup.

    — Pourtant, elle n’a pas l’air facile, au quotidien…

    — C’est une peau de vache, vous voulez dire ! Mais c’est son rôle. Elle le joue à merveille, n’est-ce pas ? Moi, je la trouve drôle. Ses réactions sont toujours surprenantes, je ne m’ennuie jamais avec elle. Je m’amuse, plutôt.

    — À fumer des cigarettes quand elle a le dos tourné…

    Elle a ri à l’évocation de cette bonne farce.

    — Exactement. C’est notre cache-cache quotidien ! Mais une autre que moi aurait été virée depuis belle lurette !

    — Vous êtes sa petite-fille, tout de même !

    — Elle est complètement brouillée avec deux de ses brus et ça ne l’empêche pas de dormir, vous savez ! Elle n’a peur de rien !

    Virginie Davy était détendue. Nous conversions.

    — Hier matin, vous avez dit au lieutenant Cattala que votre époux était revenu au foyer après le coulage des piliers, que vous aviez dîné, regardé la télé… Et que vous vous étiez couchés. C’est cela ?

    — Oui.

    — Or nous savons maintenant que ce n’est pas vrai. N’est-ce pas ?

    Virginie a rougi. J’ai insisté.

    — Vous avez menti.

    C’était une accusation. Elle devait se défendre.

    — Nous ne pouvions pas vous dire qu’il était parti braconner. C’est tout de même interdit, ça la fichait mal. Et puis, ça n’avait rien à voir.

    — À quelle heure votre époux a-t-il quitté votre domicile ? a demandé Cattala.

    — Un peu avant 9 heures.

    — Il avait mangé ?

    — Je lui avais préparé un casse-croûte comme d’habitude…

    — Ce qui n’était pas habituel, c’est qu’il parte si tard. Il aurait pu annuler sa sortie ?

    — Non. Ce qui doit être fait, doit être fait.

    — À quelle heure, votre époux est-il rentré ?

    — Oh ! Je ne sais pas, je dormais.

    — Il ne vous a pas réveillée ?

    — Non. Pourquoi ?

    — Vous dormez toujours à son retour ?

    — Oui…

    Elle hésitait.

    — Enfin, pas toujours…

    — Ce soir-là, vous étiez donc toute seule. Qu’avez-vous fait ?

    — Ce que j’ai déjà dit. Sauf que j’étais toute seule…

    Elle a souri comme pour se faire pardonner une faute bénigne, un acte d’amour. Soulagée de son aveu, elle croyait être revenue sur la terre ferme. J’étais là pour la noyer.

    — Vous connaissez Sonia Closterman ?

    — Non. Qui est-ce ?

    — Une amie de Vincent.

    — Je ne connais pas tous ses amis et ses ami-es.

    — C’en son œil qui a été incrusté dans le béton entre 4 et 5 heures du matin de cette même nuit.

    Elle a fermé les yeux.

    Quand elle les a ouverts, j’ai poursuivi.

    — C’est avec Sonia Closterman que Vincent avait rendez-vous, ce soir-là.

    Elle observait quelque chose derrière mon épaule, bien au-delà des murs. Sur ses genoux, ses doigts s’étaient repliés. Elle serrait les deux poings.

    — J’imagine que vous pouvez suivre aisément le cheminement de ma pensée…

    Son regard s’est abattu sur ses poings. Elle s’enfermait dans le silence, elle ne se noyait pas, elle avait choisi l’apnée. Je risquais de la perdre. Cattala a lancé une bouée.

    — Vous voulez une cigarette, Virginie ?

    Le regard de la jeune femme s’est redressé. Elle a hoché affirmativement la tête. Cattala lui a présenté son paquet de cigarettes.

    — Il est possible de fumer, ici ? a demandé Virgine Davy.

    Cattala m’a jeté un regard en répondant.

    — Avec nous, oui…

    Elle a avalé quelques bouffées qu’elle a rejetées presque aussitôt vers le plafond, muscles du cou tendus.

    — Je vais vous faire le topo, ai-je annoncé. Si vous avez des objections, vous me stoppez.

    Elle m’a regardé avec détachement. Elle ne se faisait plus d’illusions sur moi. Je n’étais pas son ami, ni son confesseur. J’étais son tourmenteur. Je devais être à la hauteur. J’ai manipulé les dossiers posés devant moi. J’ai choisi un rapport sans rapport avec l’affaire. Et j’ai inventé une histoire.

    — Ce soir-là, comme de nombreux autres soirs depuis votre mariage, votre époux, Vincent Davy, a rejoint Sonia Closterman dans une maisonnette sise à Folle-Pensée, et dont Noémie Davy, née Thébaut, est partiellement propriétaire. Vincent Davy s’y est rendu avec sa fourgonnette blanche, et Sonia Closterman sur le dos de sa jument, Gadjia.

    J’ai fait une pause, le temps de croiser le regard de ma proie. Ses yeux brûlaient de haine et j’espérais qu’une grande partie m’était destinée. Je devais être son adversaire. Je ne voulais pas qu’elle se défende, je voulais qu’elle m’attaque.

    — Normalement, elle devait l’accompagner dans sa partie de braconnage. Ce qui s’est passé ensuite, réellement, dans le détail, nous le saurons plus tard…

    Une nouvelle pause. La détermination avait remplacé la colère dans son regard, mais il y avait toujours de là haine. Elle se préparait à l’attaque. Elle allait m’abattre. Je poursuivais.

    — Ce qui est certain, c’est que le lendemain matin, Sonia Closterman avait disparu sans laisser d’adresse et que nous avons retrouvé une infime partie de son anatomie dans ce pilier décoffré par votre mari.

    Dans les faits, au microscope, mon histoire ne tenait pas debout. Il y avait même beaucoup à disputer. Justement, il ne fallait pas que Virginie se laisse gagner par la raison. J’espérais qu’elle s’oublierait. Qu’elle se focaliserait sur moi, ce salopard qui méritait bien qu’on lui fourre son gros nez dans la merde puante de ses fausses vérités.

    — Le juge d’instruction vient de mettre Vincent en examen, a lâché Cattala d’un air navré.

    J’ai tiré le coup de grâce, mon dernier simulacre de pétard.

    — M. Vincent Davy sera jugé pour meurtre sur la personne de Sonia Closterman.

    Mais elle est restée silencieuse. Elle m’observait toujours. J’espérais faire passer sur mon visage le reflet du plaisir sadique que devait me procurer la mise à mort sociale de l’un de mes concitoyens. Qu’elle voit ma fierté d’avoir arrêté et humilié son homme. Je suis le méchant.

    — Une histoire de cul, en fait… j’ai ajouté.

    Je ne pouvais pas aller plus loin. Ma dernière chance, merde, lève-toi, gueule, bouge, pleure, fais quelque chose. Crache-moi à la gueule.

    Et elle s’est levée.

    — Vous n’êtes qu’un gros porc ! elle m’a jeté.

    Je n’ai pas esquivé, j’ai affiché ce que j’espérais être un sourire de gros porc.

    — Et satisfait de vous, hein ?

    J’ai essayé d’ajouter une dose d’autosatisfaction dans mon sourire de gros porc.

    Elle s’est dirigée vers moi. Elle a hurlé.

    — Vincent n’est pas un assassin !

    Peut-être le début d’une crise d’hystérie, une porte de sortie possible, mais elle s’est calmée aussitôt, elle voulait seulement qu’on l’entende bien. Elle s’est penchée vers moi et elle a lâché la cigarette sur le rapport simulacre. Le papier s’est rapidement enflammé. Je n’ai pas bougé, je ne voulais pas perdre son regard. Je ne savais rien, elle savait tout, elle était la plus forte et elle allait m’écraser. D’une voix tranquille :

    — C’est moi. J’ai assassiné Sonia Closterman.

    Je n’ai pas eu le temps d’afficher l’air consterné de circonstance et Virginie Davy n’a pas pu savourer sa victoire sur mon mensonge, son coup de théâtre, son ultime réplique.

    Le feu avait gagné d’autres rapports. Les flammes s’élançaient à hauteur de visage. La table commençait à brûler en son centre.

    Cattala a dégoupillé un extincteur sans avoir besoin de lire le mode d’emploi. Elle a éteint l’incendie et ruiné mes vêtements.

    Debriefing devant la machine à café de la brigade.

    J’exultais :

    — Virgine Davy a tué la maîtresse de son mari. Voilà toute l’histoire. Je crois que ça se tient…

    — Vincent Davy nie toute relation sexuelle ou sentimentale avec Sonia Closterman, a rappelé Cattala.

    — Ça ne change rien, du moment que Virginie, elle, le croit. Je résume : elle est la seule à savoir que son mari aura au moins deux à trois bonnes heures de retard au rendez-vous de Folle-Pensée. Elle sait qu’elle pourra être seule avec sa rivale, ou ce qu’elle croit être sa rivale. Évidemment, Vincent aurait pu prévenir Sonia de son retard.

    — Il ne l’a pas fait.

    — Pourquoi ?

    — La goujaterie masculine, a répondu Cattala. Mais elle s’y serait rendue comment ?

    — Avec son propre véhicule.

    — Gorry a analysé les pneus de sa Twingo. Pas de crottin…

    — Parce qu’elle s’est garée sur la route, bien avant Folle-Pensée ! Elle voulait surprendre la femme…

    — Elle la connaissait ?

    — Elle soupçonnait son existence.

    — On ne prémédite pas le meurtre d’un soupçon, capitaine !

    — Elle ne voulait sans doute pas la tuer… Mais elle l’a fait !

    — Comment ? Et où ?

    — Peu importe pour l’instant… L’important est que Virginie n’est pas une tueuse organisée.

    — C’est seulement après le meurtre qu’elle s’organise… Elle pense à la toupie. Elle a toutes les informations pour se débarrasser du corps…

    — C’est pas un peu lourd pour elle ? je me suis demandé.

    — Pourquoi ce serait trop lourd pour elle ? s’est insurgée Cattala.

    — Elle est pas costaude, la Virginie… Et pas grande…

    — Closterman n’était pas non plus un sumo. Faut arrêter avec le mythe de la faible femme. C’est seulement un truc qu’on utilise de temps en temps pour vous faire porter les paquets… Et puis, n’oubliez pas qu’elle a un cheval pour transporter celui-ci.

    — Justement. Si Virginie Davy est capable de porter Closterman, peut-elle hisser ce corps en travers de la selle ? Vous avez vu la jument ? Elle est très haute. Un mètre soixante-dix au garrot. Et Virginie, un mètre soixante-cinq, grand maximum…

    — Facile. Elle relève Closterman. Elle fléchit pour faire basculer le corps sur son épaule. Elle se relève. Là, elle est presque à la hauteur de la selle. Il lui suffit de faire basculer le corps en travers de la selle.

    — Faut un entraînement de para-commando pour faire ça.

    — C’est ainsi qu’on porte les sacs de ciment, capitaine.

    — Mais un cheval n’est pas un véhicule ordinaire. Pour que votre truc marche, Cattala, il faudrait que la jument soit totalement immobile. C’est sensible, ces petites bêtes-là, non ? On lui balance sur le dos le cadavre de sa maîtresse et elle ne bronche pas ?

    — Si, sans doute. Et alors ? Virginie a peut-être fait plusieurs tentatives…

    — Oui, c’est possible.

    — Ou peut-être qu’elle a été aidée… C’est possible aussi, non ?

    Je menais toujours le débat.

    — Vous êtes d’un tempérament jaloux ?

    — Je ne l’ai jamais été… a répondu Virginie Davy.

    Elle était désormais menottée au thermostat du radiateur.

    — Les cancans ? a glissé Cattala.

    Virginie a adopté une voix chevrotante :

    — À Folle-Pensée, l’envoûteuse est revenue, elles disaient. Une sorcière qui vient de la forêt sur sa licorne pour envoûter les hommes…

    Elle a retrouvé sa voix claire et ferme :

    — Ce genre de propos… J’en ai entendu toute ma vie, de ces histoires. On vous raconte ça comme une comptine des temps anciens, mais presque toujours, c’est une véritable histoire, actuelle, qu’ils vous transposent avec leurs vieux personnages. Évidemment, il n’y a plus que les anciennes, celles qui n’ont jamais quitté le district qui savent encore exprimer les choses de cette manière. Mais moi, je les comprends… Et tout le monde peut les comprendre.

    — Je vous croyais imperméable aux ragots…

    — Une nuit, Vincent est revenu… Il ne sentait pas le putois… Un parfum de femme… Alors, j’ai su qu’elle existait vraiment…

    — Pourquoi êtes-vous allée à Folle-Pensée ?

    — Je… Je ne sais pas… Je voulais la voir…

    — Pourquoi ? ai-je demandé.

    — Mettre un visage sur ce parfum ? a précisé Cattala. Virginie lui a souri.

    — Oui, c’est surtout ça, c’est vrai…

    — Vous vouliez lui parler ?

    — Non.

    — Seulement la voir ?

    — Oui.

    — Et être vue d’elle ?

    — Non… Si possible…

    — Pour cette raison, vous avez garé votre voiture avant l’entrée du hameau.

    — Oui.

    — Et vous êtes allée à pied à la bergerie, en passant par la forêt pour ne pas être remarquée des rares habitants…

    — Oui…

    — Vous vouliez seulement voir Sonia Closterman, mais vous vous conduisiez comme si vous évitiez tous les témoins gênants…

    — Je ne voulais pas faire jaser…

    — Vous connaissiez cette bergerie ?

    — J’y avais ramassé des noix avec Vincent.

    — Donc, vous arrivez à proximité de la maisonnette. Vous voyez d’abord le cheval ?

    — Non. Il n’y avait pas de cheval dans le pré. Alors, je me suis approchée jusqu’à la bergerie. J’ai risqué un regard par la fenêtre. Il n’y avait personne.

    — Vous étiez arrivée trop tôt. Qu’avez-vous décidé de faire ?

    — J’étais soulagée… Je me disais, tu t’es fait des idées, ma pauvre fille, à écouter tous ces cancans ! Moi qui m’étais cru immunisée… Je n’ai pas pensé qu’elle était en retard, j’ai pensé qu’elle n’existait pas. Je devais rentrer à la maison !

    — Vous avez décidé de partir ?

    — Oui.

    — Mais vous n’êtes pas partie…

    — Je faisais le tour de la bergerie quand elle est arrivée. Je ne l’ai même pas entendue. Elle m’a surprise.

    — Elle montait sa jument ?

    — Oui.

    — Et vous n’avez pas entendu les sabots sur la route ?

    — Non.

    — Quand, je l’ai vue, elle était déjà près du noyer. À quelques mètres de moi. Dans mon dos. Elle est arrivée dans mon dos…

    — Elle vous a vue la première, donc ?

    — Oui…

    — Ça ne se passait pas du tout comme vous le souhaitiez… a souligné Cattala.

    — Comment avez-vous remarqué sa présence ?

    — Elle m’a… appelée…

    — Que vous a-t-elle dit ?

    — « Bonjour mademoiselle, vous cherchez quelqu’un ? »

    — Elle vous avait reconnue ?

    — Non, je ne crois pas… Elle ne me connaissait pas.

    — Qu’en savez-vous ?

    — Si nous nous étions déjà croisées, je n’aurais pas oublié son visage, nous ne sommes pas assez nombreux ici pour ne pas remarquer les nouveaux venus. Et cette femme, je la voyais pour la première fois…

    — Elle aurait pu, comme vous, avoir eu envie de vous voir sans être vue ?

    Elle m’a observé sans sympathie. Elle ne voulait pas se laisser pousser sur le terrain de la pure paranoïa.

    — Comment étiez-vous habillée, Virginie ? a demandé Cattala.

    — En jogging et chaussures de sport.

    — Elle aurait donc pu vous prendre pour une promeneuse ?

    — Je crois que c’est ça.

    D’un sourire, elle a remercié Cattala de son aide. Virginie Davy souriait naturellement à la vie, en toutes circonstances, ou presque. Seul le ton de ma voix ne la faisait jamais sourire.

    — Que lui avez-vous répondu ? ai-je relancé.

    — « Et vous ? Qui cherchez-vous ? »

    Elle ne s’imitait pas, elle jouait là son propre rôle, et sa voix avait adopté une tonalité rageuse.

    — Sur ce ton ?

    Elle a gardé son air furieux pour répondre.

    — Oui.

    — Et elle a tout de suite compris qui vous étiez ? a relancé Cattala.

    — Exactement. Elle m’a demandé si j’étais « Mme Davy, la femme de Vincent ». Le ton pointu. Je lui ai répondu : « Et vous sa maîtresse ? »

    — Vous lui êtes entrée dans le lard comme ça ?

    — Pourquoi non ? Nous étions face à face, je n’allais pas me sauver. Je devais lui faire face. Lui dire…

    — Dire quoi ? Vous ne vouliez pas lui parler…

    — Non, je ne voulais pas lui parler mais je n’avais plus le choix !

    — Vous espériez quoi de cette confrontation ?

    — Je n’espérais rien ! Je ne voulais pas la voir ! Ce sont les circonstances !

    — Ensuite ? Elle vous a répondu.

    — Pas tout de suite. D’abord, elle a éclaté de rire…

    — De rire ?

    — Oui. J’ai senti mon front, mes joues, mes oreilles, tout mon visage me picoter, me brûler… Elle m’a dit que Vincent n’était pour elle qu’un sujet d’études ! Et elle s’est remise à rire. Je m’étais approchée d’elle et je sentais son parfum flotter entre nous… Elle était là-haut sur son cheval, à jouer la princesse, elle se moquait de moi, j’ai voulu la faire taire, il y avait une branche de noyer cassée à mes pieds. Je l’ai ramassée et j’ai fait taire cette femme.

    — Vous vous êtes battues ?

    — Non… Un seul coup… À la tête.

    — Elle ne portait pas de bombe ? De casque ?

    — Seulement un foulard dans les cheveux.

    — Elle est tombée ?

    — Non, pas tout de suite… D’abord, le cheval a sursauté et il a démarré au galop ! Elle a basculé en avant, elle a glissé, mais ses pieds sont restés coincés dans les étriers et ils ont disparu dans la forêt… Je ne sais pas ce qu’ils sont devenus, ensuite…

    Elle ne semblait sincère que sur un seul point. Elle ne savait réellement pas ce qu’était devenu Sonia Closterman.

    — Et l’œil ?

    Elle a perdu un peu de son aplomb. Mais elle devait aller jusqu’au bout de son histoire.

    — Je… Je l’ai ramassé dans l’herbe. À mes pieds.

    — Vous en trouvez des trucs à vos pieds…

    Elle m’a regardé avec mépris. J’ai poursuivi.

    — Comment cet œil est-il tombé à vos pieds ?

    — Quand je l’ai frappée, je suppose… J’ai dû l’arracher…

    — Il y avait du sang au bout de la branche ?

    La question l’a surprise.

    — Je ne sais pas. Je l’ai jetée tout de suite !

    — Où ? À vos pieds ?

    — Non, je l’ai lancée loin, le plus loin possible…

    — Il y avait du sang sur l’herbe ?

    — Je ne sais pas… Sans doute… Je ne fais pas attention à ce type de détail…

    — Mais vous avez remarqué l’œil dans l’herbe ?

    — Il était à mes pieds.

    — Ah oui ! c’est vrai. Coup de chance que vous n’ayez pas marché dessus… Ou malchance ? en tout cas vous trouvez cet œil. Sonia Closterman disparaît dans la forêt, mais vous avez son œil…

    Elle s’est contentée de hocher la tête affirmativement. Elle attendait la suite.

    — Et après, vous en faites quoi de cet œil ?

    — Je l’ai emporté.

    — Pourquoi ?

    — Je ne pouvais pas le laisser là.

    — Il suffisait de le jeter dans un fourré, comme la branche…

    Elle s’est ressaisie.

    — Eh bien, je ne l’ai pas fait.

    — Vous aviez déjà imaginé votre macabre mise scène, peut-être ?

    Elle a hésité un peu trop longtemps.

    — Oui, c’est ça.

    Elle n’y croyait pas. J’ai décidé d’abréger ses souffrances un court instant. J’avais compris son histoire.

    — Vous êtes rentrée chez vous, vous avez tout fait comme d’habitude, vous avez même assisté à la fin du chantier… Ensuite, vous avez attendu que votre mari parte, revienne, s’endorme. Vous êtes sorti vers 5 heures du matin, vous avez décoffré, inclus l’œil, et recoffré. Et vous allez me dire que toute cette opération n’est pas compliquée pour une femme de maçon, n’est-ce pas ?

    — Oui…

    Elle semblait dégoûtée par sa propre histoire.

    — Vous l’aviez caché où, cet œil ?

    — Dans un pochon en plastique.

    Elle avait prévu cette question.

    — J’en ai toujours un dans la poche de mon jogging. Pour les champignons, les châtaignes ou ce qu’on peut trouver en forêt…

    Un œil.

    — Et ce pochon, vous l’avez brûlé…

    — Oui.

    — Ce que j’aimerais comprendre, maintenant, c’est pourquoi vous avez commis un tel acte ? Je ne parle pas du coup porté à Sonia Closterman, la jalousie, la pulsion violente, tout ça… Mais cet œil dans le béton… C’est plus compliqué, c’est pensé… Ce n’est pas un acte impulsif, c’est méchamment prémédité, non ?

    — Je… Je ne sais pas.

    — Vous vouliez dire quoi, à votre mari ? Vous vouliez le terroriser ?

    — Ça… Ça m’est venu comme ça, cette… idée. Je… J’étais… J’avais trop de colère en moi.

    — Et entre 18 h 30 et 5 heures, le lendemain, votre colère ne s’est pas apaisée.

    — Non.

    — Vous haïssez votre mari à ce point ?

    — Je ne le hais pas ! Je l’aime.

    Je l’ai regardée d’un air dubitatif.

    — Vous incrustez l’œil de la maîtresse de votre mari dans le béton et vous parlez d’amour ?

    Elle a regardé Cattala, cherchant son soutien, mais le lieutenant avait la tête baissée. Cattala n’intervenait plus. Elle devait tenir son rôle jusqu’au bout. Celui de l’être humain. Ce qui lui interdisait d’une part de surenchérir – agressivement – sur mes questions, et d’autre part d’intervenir dans l’autre sens, celui de la modération. Nous avions amené Virginie à un point d’incandescence qui ne permettait plus de lâcher la pression. Nous savions ce que nous voulions, et c’était moi le méchant jusqu’au bout.

    — Je voulais peut-être qu’il sache à quel point je l’aimais ! a fini par répondre la jeune femme.

    — Ce n’est pas un acte d’amour, Mme Davy, c’est de la cruauté, du sadisme, c’est un acte de haine…

    Ses yeux se sont éclaircis et j’ai vu des larmes se former sur l’ourlet des paupières. Son regard s’est détourné vers Cattala, elle a dit : « Ce n’est pas vrai, je l’aime » et elle a caché son visage entre ses mains.

    Je me suis levé. J’avais fini l’interrogatoire de Virginie Davy. Elle a redressé la tête crânement. Ses yeux étaient humides et ses paupières gonflées. Virginie Davy ne devait pas pleurer souvent. J’ai soutenu son regard, sans triomphalisme, il n’y avait pas de quoi être fier. Elle m’a dit :

    — Vous êtes une ordure…

    J’ai quitté la salle et j’ai croisé le regard de Cattala. Elle pensait clairement la même chose.

    Je suis seulement dur au travail. Les larmes coulent mon quotidien, je recherche leur transparence.

    13

    Fanch Davy a posé sur le bureau la déposition in extenso de sa nièce par alliance. Il venait d’en terminer la lecture. Ce n’était pas dans la procédure judiciaire, mais j’avais besoin de ce manquement à la règle. Fanch Davy a plié la paire de lunettes à monture dorée dont il s’était servi pour lire les cinq feuillets. Il l’a rangée dans un étui en cuir et avant de faire disparaître celui-ci dans la poche de son pantalon en velours côtelé, il m’a regardé sans sourire.

    — C’est fini, la lecture ?

    J’ai acquiescé. Il a enfoncé les deux mains au fond de ses poches et ne les a plus ressorties. Même assis, Fanch Davy restait impressionnant.

    J’étais seul. Avec ce type de gaillard, le duo gentil-méchant ne marchait pas. Il se serait tout simplement braqué devant nos forces supérieures en nombre et aurait immédiatement chargé dans le tas, rhinocéros furieux. Et tout le monde sait que le rhinocéros furieux n’est pas bavard.

    Il a relevé le menton, il m’a regardé de haut et il a ouvert le feu.

    — Bon alors ?

    Sa voix était assez forte pour réveiller les spectateurs d’un théâtre jusqu’au dernier rang. J’étais un peu trop près de la scène pour apprécier la performance. Un peu comme si les rôles étaient inversés et qu’un flic me gueulait dessus. Si je le prenais sur le même ton, il ne faudrait pas plus d’une ou deux minutes pour que l’on ne s’entende plus et que la conversation fasse long feu.

    — Qu’en pensez-vous ? ai-je demandé, volume sonore juste au-dessus du zéro.

    Il a froncé les sourcils, pour me signifier combien était rude l’effort intellectuel, mental, que je lui demandais, c’est qu’on n’est pas habitués à réfléchir, nous autres dans le bâtiment, on n’est que des muscles, rien dans le cerveau, alors, penser, on sait pas ce que c’est, on n’a pas l’éducation, mais puisque vous, le monsieur de la police, vous voulez quand même qu’on aille contre nature, alors d’accord, on va penser. Regardez comme je pense fort, monsieur de la police de mes couilles, j’ai le front tout ridé.

    — On peut comprendre la petite… il a finalement lâché.

    — C’est vous qui avez embauché Virginie…

    — Oui. C’est ce qu’elle vous a déjà dit.

    — Pourquoi l’avez-vous embauchée ?

    — Pour les raisons qu’elle vous a déjà données. Elle était la nièce de Clothilde qui avait débuté avec le père en son temps. Et en plus, elle avait tous les diplômes.

    — Que pensait votre mère de cette embauche ?

    — Au départ, de toute façon, c’est un principe, elle ne souffre pas les nouvelles têtes. Après, ça s’arrange. Parfois, ça s’arrange pas, mais si le gars fait bien son boulot, y’a pas de raison que je change d’avis.

    J’ai cru qu’il avait fait un jeu de mot et j’ai souri.

    — Et avec Virginie, ça s’est arrangé ?

    — C’est différent, elle fait partie de la famille…

    — Avant son mariage avec Vincent, elle n’en faisait pas partie…

    — Elles se sont arrangées bien avant. Virginie sait y faire avec la mère.

    — Comment ?

    — Elle n’a pas peur d’elle. C’est tout.

    — L’arrivée de Vincent dans l’entreprise, c’est grâce à vous, n’est-ce pas ?

    — C’est lui qui a choisi.

    — Vous avez des enfants, M. Davy ?

    — Non.

    Ses sourcils ont imperceptiblement bougé.

    — Et votre frère Bernard ?

    — Oui. Deux.

    — Ils travailleront un jour dans l’entreprise familiale ?

    — Non.

    — Leurs parents envisagent une autre destinée pour eux ?

    — Ce sont des histoires de famille.

    Je n’ai pas avancé plus loin.

    — En somme, Vincent et Virginie étaient programmés pour reprendre un jour, à votre suite, les rênes de l’entreprise familiale ?

    — Sur la vie, on ne sait que deux choses, M. le capitaine. Un jour, on naît, un autre jour, on meurt. Entre les deux, on ne peut jamais savoir.

    — Ce mariage, Virginie et Vincent, c’était une bonne chose ?

    — C’était une bonne chose pour eux.

    — C’était, dites-vous ? Vous ne le pensez plus ?

    — Si, bien sûr, toujours. Ils s’aiment ces petits-là. C’est bien la preuve, ça…

    D’un rapide coup de menton, il a indiqué les feuillets dactylographiés posés devant moi.

    — Finalement, sans le vouloir, bien sûr, vous êtes à l’origine de leur rencontre… C’est une belle histoire.

    Il n’a pas relevé le commentaire. Il s’est contenté de l’assassiner d’un regard froid.

    — Mais, bon, finalement, cette belle romance tourne surtout assez mal… Sonia Closterman… Votre nièce risque gros.

    — Virginie a agi sur l’instant, sous la colère, elle vous l’a dit. Moi, je la crois.

    — Vous la croyez capable de tuer par amour ?

    Fanch Davy s’est penché vers moi tout doucement, de seulement quelques centimètres.

    — C’est la seule raison valable de tuer, non ?

    Pas question de se laisser embourber sur le terrain de la pataphysique.

    — Vous l’avez déjà vue en colère ?

    J’ai cru voir l’ombre d’un sourire passer entre ses lèvres.

    — Ça, quand elle part, elle part… Faut pas lui marcher sur les pieds.

    — C’est un trait de famille ?

    L’ombre du sourire ne s’est pas évanouie.

    — Je le prends comme un compliment.

    — Donc, ça ne fait aucun doute pour vous : votre nièce Virginie est tout à fait capable d’avoir tué la présumée maîtresse de votre neveu Vincent.

    Il ne pouvait plus dire non.

    — Oui, mais c’est un crime passionnel. C’est la jalousie. Elle le dit bien, c’est évident, non ? Pourquoi vous ne la croyez pas ? Vous préférez charger qui ? Vincent ?

    Il commençait à trop remuer la tête et sa voix reprenait de l’amplitude sonore. J’ai coupé court.

    — Non. Je la crois, moi aussi. Je crois qu’elle dit la vérité sur les circonstances de sa rencontre avec Sonia Closterman… Jusqu’au coup de noyer, je la crois… Tout à la fin aussi, je la crois, les dernières phrases… Mais entre les deux…

    J’ai tourné quelques feuillets grisés de mots, et j’ai soupiré comme découragé devant l’étendue de la tâche.

    — Plein de trucs me chiffonnent là-dedans… Des incohérences, par rapport à la réalité, à la personnalité de votre nièce… enfin, bref, souvent, elle raconte n’importe quoi.

    J’ai repoussé les feuillets devant moi. Fanch Davy ne réagissait pas. Il m’attendait à un prochain tournant : J’ai poursuivi ma route.

    — Parce que le coup du crime passionnel, c’est OK, ça va le faire devant les jurés d’assises. Mais le coup de l’œil dans le béton, franchement, ça va connoter pervers au moment de la plaidoirie, parce que ça, ce n’est pas de la colère…

    — Elle vous l’a dit, que c’était juste sa colère !

    La voix avait grondé un ton plus haut.

    — Et puis de toute façon, essayez pas de nous faire peur. Vous ne savez même pas si votre Sonia Machin est vraiment morte, et vous savez encore moins si c’est le coup de Virginie qui l’a dessoudée. Le cheval est parti et il a emporté le corps, elle vous l’a dit Virginie, non ? Peut-être qu’elle est quelque part dans la forêt depuis trois jours, votre Sonia, qu’elle agonise ! Et au lieu de la chercher, qu’est-ce que vous faites ? Vous m’emmerdez ! Et le cheval, ça, au moins, ça se retrouve facilement, c’est gros un cheval ! Vous avez peur de salir vos chaussures ?

    — Nous avons retrouvé la jument de Sonia Closterman. À l’abattoir.

    Il n’a pas cillé.

    — Et nous avons aussi retrouvé Sonia Closterman.

    Il a cillé.

    — Dans le béton des trois piliers.

    Je le regardais fixement. Il s’est contenté de hocher la tête deux fois, en signe de surprise.

    — Vous voyez, Fanch c’est là où ça ne colle pas. C’est que Sonia Closterman ne s’est pas perdue dans la forêt. On l’a broyée dans le béton. Et Virginie, qui ne savait pas que nous le savions, a joué celle qui ne savait pas… Cette histoire de corps emporté par le cheval, vraiment… Et bouffé par les loups, pourquoi pas ? Enfin bref, elle nous a caché la véritable fin de sa rivale pour éviter que nos soupçons ne se portent sur les seuls individus capables, techniquement, de mener cette opération… Vous me suivez ?

    — Je ne comprends rien à ce que vous dites.

    — D’accord… Alors, je vais vous raconter ma version des faits. C’est une histoire de famille.

    Fanch Davy a sorti les mains de ses poches et les a posées à plat sur les cuisses. J’avais oublié qu’elles étaient si larges.

    — Virginie frappe et atteint Sonia à la tête, mais personne ne disparaît. Sonia tombe à terre et le cheval ne s’enfuit pas. Et Virginie retrouve son sang-froid… Toutes les voitures de la famille sont équipés en mobiles 8 volts, n’est-ce pas ?

    Il a opiné du chef.

    — C’est plus puissant. Pour vous joindre en tous lieux, sur n’importe quel chantier, n’est-ce pas ?

    Il n’a plus bougé.

    — Virginie vous appelle de sa voiture. À 17 h 57, selon le relevé Télécom. Elle ne vous explique sans doute rien, mais elle vous appelle au secours.

    — Moi ?

    Il a joué la surprise, mais je l’ai senti se déstabiliser, un clignement de paupière.

    — Oui, vous. Parce que vous étiez le seul susceptible de comprendre la situation et de prendre les bonnes décisions. Et c’est ce que vous avez fait. Vous ne pouvez pas nier que vous avez quitté le chantier du Roc’h entre 18 et 19 heures ? Le relevé de votre compte à la station Fina en témoigne. Dix-huit heures douze : 9282 XB 56. C’est bien votre véhicule de société ?

    — Oui. Mais après, je suis revenu au chantier.

    — Non, M. Davy…

    Les doigts de sa main droite se sont refermés.

    — Vous avez rejoint Virginie à Folle-Pensée. Elle vous a tout raconté et vous avez pris les choses en main. Vous avez hissé le corps en travers du cheval et vous êtes repartis par son habituel sentier. Car bien sûr, vous connaissez parfaitement la forêt, la moindre des choses pour un piégeur de votre qualité, et vous savez où mène ce sentier. Au-dessus de Béton Brocéliande. Et vous savez qu’une toupie est en attente. Vous connaissez même son numéro, c’est elle qui doit vous être livrée une heure plus tard ! Et voilà comment on se débarrasse d’un cadavre…

    Fanch Davy souriait, maintenant. Les doigts de sa main gauche se sont refermés. Le rhinocéros ne sourit pas avant de charger.

    — Et pour se débarrasser d’une identité, dès le lendemain, on joue les déménageurs et les marchands de chevaux. En famille, cette fois.

    — Alors, l’œil, c’est qui ?

    — C’est vous. Pour donner à Vincent une leçon profitable. Qu’il sache que sa vie se joue désormais sous le regard de sa famille.

    — Dès la première fois que je t’ai vu, capitaine, j’ai pensé que tu n’étais qu’un jean-foutre, et bien, tu vois, je change pas d’avis.

    Ce n’était pas seulement un jeu de mot, c’était une profession de foi. Il s’est levé brusquement. J’étais toujours assis et c’était comme de voir surgir une baleine du parquet. Il a saisi sa chaise par le dossier avec la dextérité d’une majorette, et d’un seul mouvement, il l’a brisée sur le bureau. À quelques centimètres de mes doigts. Je n’ai pas bougé. Pas du courage. Pas eu le temps. Le bureau était enfoncé par le centre, les feuillets de la déposition, déchiquetés dans les débris de bois.

    Fanch Davy a frappé les mains l’une contre l’autre pour se débarrasser d’une poussière imaginaire.

    — Voilà ma réponse à toutes ces conneries. Ça fait du bien de dire ce qu’on a sur le cœur.

    Et il a rigolé.

    À distance respectable de la machine à café, les gendarmes de la brigade de Ploëmer m’observaient avec inquiétude. Le Parisien leur coûtait cher en mobilier. J’évitais ces regards en leur tournant le dos, faussement concentré sur la programmation d’un thé sans sucre. Mes lieutenants sirotaient leur deuxième café.

    — J’arrive à rien, expliquait Morin. Je fais circuler les portraits des frères Davy et personne ne les reconnaît. Ou plutôt tout le monde les reconnaît. Les Davy sont connus dans le coin, mais personne ne voit en eux nos déménageurs…

    — Tout le monde ment ! De toute façon, ici tout le monde ment, tout le monde se serre les coudes, tout le monde se protège, fait des mystères. J’ai bien compris votre système ! L’omerta bretonne !

    Morin a rigolé. Cattala semblait soucieuse à mon égard.

    — Vous devenez complètement parano, capitaine ! a rigolé Morin.

    — Absolument. Pas de demi-mesure ! Tous coupables !

    — Ou tous innocents ! a glissé Cattala.

    — Ça, c’est seulement les jours de déprime…

    Un clignotant frénétique m’a rappelé à l’ordre. L’imposante machine à café venait de rejeter quelques centilitres de liquide rougeâtre dans un gobelet blanc. Mon thé était prêt. Il était non seulement sucré, mais également citronné au liquide de vaisselle.

    — Bon… Faut retourner au charbon… C’est votre tour, Cattala.

    — Je surveillais la scène sur les moniteurs du réseau vidéo de la gendarmerie.

    — Bonjour M. Davy.

    — Bonjour mademoiselle.

    — Lieutenant… Lieutenant Cattala.

    — Peut-être, mais moi, je vous appellerai mademoiselle, parce qu’avant d’être un flic, à mes yeux, vous êtes une dame.

    Cattala a souri, réflexe courtois. Elle a sorti son paquet de cigarettes.

    — Vous fumez ?

    Réflexe professionnel. De sa main libre, il a décliné l’offre.

    — J’ai les bronches fragiles.

    — Ça ne vous dérange pas si je fume ?

    Trop de courtoisie, trop de risque.

    — Si, ça me dérange.

    Sourire bonhomme du Fanch Davy, ravi d’une si rapide opportunité de confrontation. Sans hésiter, Cattala a reposé le paquet. Elle savait ce qu’elle faisait. Le sourire de Fanch Davy s’est élargi.

    — J’aimerais vous poser quelques nouvelles questions…

    — J’ai rien de plus à dire que ce que j’ai déjà dit au jean-foutre de Paris. Et j’espère que vous l’avez renvoyé là-bas, celui-là !

    J’ai vu Cattala sourire. Ils établissaient une passerelle sur mon dos.

    — Justement. Votre point de vue manque dans cette déposition.

    Et allez !

    — Pas une déposition, un tissu d’accusations ! Ce jean-foutre me le paiera ! De toute façon, jeune demoiselle, ça va changer quoi, que je vous parle ?

    — À cerner au plus près la vérité…

    Il a rigolé.

    — Ça intéresse quelqu’un la vérité, ici ?

    — Oui. Vous, Fanch.

    Une lueur de surprise dans l’œil de Fanch.

    — Et moi.

    Une lueur de scepticisme dans l’autre œil de Fanch. Elle ne l’a pas laissé se ressaisir.

    — Vous, parce que vous risquez une condamnation pour complicité de meurtre. Moi, parce que je risque de faire condamner un innocent.

    Il a rigolé, mais il se forçait un peu.

    — Vous croyez en mon innocence, maintenant ?

    — Pour l’instant, pas plus qu’en votre culpabilité.

    — Et Virginie ?

    — Je pense qu’elle a avoué ce qu’elle pouvait avouer. Pour le reste, elle ne veut rien dire qui risquerait de vous compromettre. Pourtant, trois choses sont certaines. Un : elle ne s’est pas débarrassée du corps elle-même… Deux : vous avez été en contact téléphonique avec elle. Trois : vous avez quitté votre chantier dans ce même laps de temps…

    Cattala a marqué une pause. Fanch Davy ne souriait plus et l’écoutait attentivement.

    — Vous comprendrez qu’il est séduisant de mettre tous ces faits, avérés, en corrélation et d’élaborer une théorie criminelle qui tienne la route.

    — Vous êtes venue me raconter les mêmes conneries que l’autre jean-foutre ?

    — Non. Je veux savoir ce que vous avez réellement fait après la station-service.

    Ils se sont observés, droit dans les yeux, pendant très longtemps, presque quatre secondes. Puis Fanch Davy a levé son poignet enchaîné.

    — Enlevez-moi ça.

    Ils se sont encore observés en silence presque aussi longtemps. Puis Cattala s’est levée et a libéré le poignet du prisonnier.

    — Vous méritez de plus beaux bijoux, mademoiselle.

    Il s’est massé le poignet de l’autre main.

    — Je n’ai jamais porté la main sur une femme, et je ne le ferai jamais. Même un flic.

    Cattala n’est pas retournée à sa place initiale. Elle s’est assise sur le coin du bureau, une fesse dans le vide. Elle était maintenant à la même hauteur que le colosse.

    — Je vais vous prouver que la vérité ne vous intéresse pas. Parce que je vais vous la raconter et vous n’allez pas me croire.

    — Vous êtes allé à Folle-Pensée ?

    — Oui.

    — Après l’appel de votre nièce ?

    — Oui. Elle m’a expliqué ce qu’elle vous a dit. En plus court.

    — C’est-à-dire.

    — Qu’elle avait tué la maîtresse de Vincent.

    — Elle a dit tué ?

    — Oui.

    — Et…

    Fanch Davy a coupé Cattala d’un froncement de sourcils.

    — Laissez-moi raconter, bon Dieu. Vous n’allez pas me poser des questions sur chaque mot ! Elle a dit qu’elle allait appeler la police. Je lui ai dit de m’attendre.

    — Mais vous avez pris le temps de prendre de l’essence ?

    — Il me fallait une excuse.

    — Un alibi ? Vous pensiez déjà que vous alliez vous débarrasser du corps ?

    — Je pensais à tout.

    Il a marqué une pause et Cattala l’a respectée.

    — Virginie était dans sa voiture. Garée à l’entrée du hameau, là où elle vous a dit. J’ai pris place à côté d’elle et elle m’a raconté ce qui s’était passé, comme elle vous l'a dit. Sauf que, comme l’a deviné l’autre jean-foutre, la fille avait chuté à terre…

    — Virginie pleurait ?

    — Non. Mais peut-être qu’elle avait pleuré, je ne sais pas.

    — Elle paraissait affolée ?

    — Non, elle savait ce qu’elle avait fait. Elle ne savait pas ce qu’elle devait faire.

    — Et vous aviez une idée là-dessus ?

    — D’abord récupérer le corps et le cacher…

    — Et la police, non ?

    — Pourquoi ajouter du malheur au malheur ?

    — Donc vous voulez escamoter le corps… Et la jument ?

    — Une jument, ça ne parle pas. Elle pouvait rester dans la nature.

    — Et qu’avez-vous fait du corps ?

    Il a souri.

    — Vous voyez, vous allez trop vite. Je vous ai dit que je l’avais retrouvée ?

    — Non. Pas encore.

    — Et jamais, je ne vous le dirai. Parce que le corps de Sonia Closterman, je ne l’ai jamais vu.

    Fanch Davy s’est fendu d’un large sourire. À ce moment-là, Cattala aurait pu craquer. Tu te fous de ma gueule, gros tas ? Elle s’est contenue.

    — Racontez-moi…

    — J’ai suivi Virginie jusqu’au noyer. Plus de cheval, plus de corps. Plus rien.

    Cattala est restée perplexe.

    — Comme je vous dis, a conclu Fanch Davy.

    Et il semblait tout autant perplexe.

    La dernière question de Cattala :

    — Quelle était votre idée pour faire disparaître le corps ?

    — Devinez !

    — Vous comprenez, si je vous avais dit la vérité, j’aurais dû parler d’oncle Fanch ! Ce n’était pas possible.

    Le soulagement de Virginie Davy était visible. Elle n’était plus une barbare sadique, mais une simple meurtrière. Et encore, pas sûr. Était-ce vraiment elle qui avait porté le coup fatal ? Aucune autopsie ne pourrait le démontrer.

    — Quand elle est tombée, qu’avez-vous fait ? a demandé Cattala.

    Le lieutenant Cattala était seule face à Virginie. Comme pour Fanch Davy, ma présence aurait été parasitaire. Mon absence était un soulagement.

    — Il y avait le cheval entre nous, mais je voyais qu’elle ne bougeait plus… Quand j’ai voulu m’approcher, il m’a regardé en hennissant, les oreilles couchées… J’ai peur des chevaux… J’ai essayé de le contourner, il me suivait, il restait entre sa maîtresse et moi.

    — Elle ne bougeait toujours pas ?

    — Non. Et j’aurais tout donné pour qu’elle le fasse !

    — Et le bâton, vous l’aviez jeté ?

    — Non, je l’avais toujours en main. J’avais trop peur de la jument…

    — Il y avait du sang sur ce bâton ?

    — Je ne crois pas… S’il y en avait eu, je n’aurais pas pu le garder en main…

    — Avez-vous remarqué du sang sur son visage ?

    — Je ne me souviens pas d’avoir vu du sang… J’avais l’impression qu’elle dormait, plutôt.

    — Morte ?

    — Je pense que je n’y croyais pas vraiment…

    — Et pas d’œil arraché par le coup de bâton ?

    Elle a baissé les siens.

    — Non… Je l’ai inventé… Pour coller à votre histoire, rester la seule coupable… Quand j’y pense, c’est horrible… Qui a pu faire ça ?

    — Et ensuite ?

    — Je suis retournée à la voiture…

    — Pour téléphoner à votre oncle. Pourquoi pas police secours ?

    — J’y ai pensé, mais je voulais d’abord avoir l’avis de Fanch.

    — Pourquoi lui ?

    — Vous connaissez suffisamment la famille pour ne plus avoir besoin de me poser cette question.

    Elle a souri pour atténuer l’effet boomerang de sa remarque. Mais Cattala a souri aussi. Elle avait découvert de nouveaux lambeaux de vérité ; en contrepartie, elle pouvait pardonner une pointe d’insolence.

    14

    Parfois, on entendait un sabot cogner contre la porte d’un boxe. Pascaline Goffaux logeait dans le studio aménagé au-dessus de l’écurie. Un canapé-lit, deux chaises, un tabouret, une table sur tréteaux, un comptoir de cuisine à l’américaine bricolé par un Armoricain, deux plaques de cuisson posées sur une commode en constituaient tout le mobilier. Sur les murs, plusieurs posters étaient épinglés. Pour la plupart, des clichés couleurs de chevaux au galop, extraits d’une revue spécialisée ; on voyait encore les pliures et les trous d’agrafes.

    Une affiche a fugitivement retenu mon attention. Elle était dessinée dans un style école belge très septante, ligne claire, et se présentait sous la forme de cases géantes. J’étais trop loin pour en distinguer plus et il était délicat de traverser la pièce pour assouvir ma curiosité. J’ai tourné le dos à l’affiche.

    Pascaline Goffaux, assise sur le bord du canapé, nous regardait avec interrogation. Elle semblait fatiguée, les traits tirés, les yeux cernés de gris. Ses cheveux châtains coiffés en queue-de-cheval achevaient de lui donner un air de pauvre princesse s’étiolant entre les murs d’un donjon obscur. Dix-neuf ans, accompagnatrice de randonnée équestre en fin de stage à l’Éperon de Brocéliande, Pascaline Goffaux était peut-être la dernière personne à avoir vu Sonia Closterman vivante.

    Cattala lui a expliqué que notre entretien serait filmé et qu’il n’aurait pas valeur de déposition. Pascaline Goffaux a négligemment hoché la tête et elle n’a pas attendu notre première question pour poser la sienne.

    — Vous avez retrouvé Sonia ?

    Cattala a préféré mentir. C’était son droit.

    — Non. Pas encore…

    — On dit qu’elle est morte…

    — Qui est ce on ?

    — Les gens, ici…

    — Les Quemener ?

    — Non ! Ils sont dans leurs chevaux… Ce sont les autres… Ils savent toujours tout…

    — Que savent-ils ?

    — Ils savent que l’œil de Kernéant est celui de Sonia.

    Elle nous a regardés, tour à tour. Elle semblait chercher un réconfort, un démenti. J’ai joué le surpris :

    — Pourquoi Sonia Closterman aurait-elle été tuée ?

    — Ils disent qu’elle a p… payé…

    — Payé pour quoi ?

    Le visage de Pascaline s’est déformé.

    — Les salauds !

    Et elle a éclaté en sanglots, brusquement. Cattala n’a pas perdu une seconde. Elle s’est immédiatement levée pour s’asseoir près de la fontaine. Là, le lieutenant s’est contentée de poser sa main entre les omoplates tressautantes. Les sanglots se sont apaisés.

    — Quels salauds ?

    — Tous ceux qui traitent Sonia de… de Marie-couche-toi-là !

    Elle s’est redressée pour se tourner vers Cattala yeux dans les yeux.

    — Ce n’est pas vrai. Sonia n’était pas comme ça. Cattala a lentement hoché la tête en souriant avec compréhension.

    — Elle était comment ?

    — Une… Une princesse !

    Regard étonné de Cattala, invitation à poursuivre. Air grave de Pascaline.

    — Une romantique ! Sonia attendait le prince charmant.

    Cattala a élargi son sourire.

    — On peut attendre le prince de ses rêves tout en sachant apprécier la réalité rustique d’un bûcheron, vous ne croyez pas ?

    Les occurrences de cette question ont semblé frapper Pascaline de plein fouet.

    — Pas Sonia !

    — Pourquoi pas Sonia ?

    — Elle en parlait. Et chez Sonia, ses actes étaient toujours le reflet de sa pensée.

    — Vous la connaissez bien ?

    — Nous avons beaucoup chevauché ensemble dans la forêt et sur les landes… Elle m’a toujours épatée, si savante… Et si drôle, aussi !

    — Elle connaissait bien la forêt ?

    — Elle l’explorait sans cesse. J’adorais l’accompagner. Il y avait toujours de nouveaux sentiers dans ces balades. Elle les appelait des chemins de fées !

    Elle a souri.

    — Vous l’avez déjà accompagnée à Folle-Pensée ?

    — Non, je ne crois pas me souvenir… Nous sommes allées plusieurs fois à la fontaine de Barenton, mais non, nous n’avons jamais poussé jusqu’à Folle-Pensée…

    Le souvenir de Sonia réanimait Pascaline.

    — C’était une grosse tête, vous savez. Pleine de choses. Mais toujours en train de se poser de nouvelles questions et d’en chercher les réponses. Pour un mot, une idée, une date… Insatiable…

    Elle a souri.

    — Nous pouvions être en pleine conversation, ici, le soir, et tout à coup, au milieu d’une phrase, elle s’interrompait, se levait, s’asseyait devant l’ordinateur et elle partait sur le net à la recherche d’un truc, qui lui avait traversé la tête…

    — Quel genre de truc ?

    Elle a retiré son sourire et elle a regardé ses mains. Sans doute horrifiée par le spectacle de ses ongles rongés trop court, elle a fermé les poings.

    — Je ne sais plus… Elle s’intéressait à tellement de sujets différents…

    — Elle s’intéressait à la chasse aux pièges…

    — Peut-être… Elle ne me parlait pas de tout, mais tout ce qui se rapportait à la forêt la passionnait !

    — Pourtant, elle voulait quitter la région.

    — Elle ne voulait pas. Elle n’avait pas le choix. À cause de son travail…

    — Son plan de carrière ?

    — Non. Elle ne s’entendait plus avec son directeur d’études, il me semble. Elle pensait trop vite pour lui ! C’est ce qu’elle m’a dit un jour ! Non, vraiment, elle regrettait de s’en aller.

    — Et son brusque départ ne vous a pas surprise ?

    — J’étais triste… Et déçue…

    — Elle vous a dit au revoir ?

    — Non, je n’étais pas là, je ne l’ai pas vue une dernière fois…

    Elle a dégluti pour faire passer cette ultime phrase.

    Le centre de recherche universitaire de Brocéliande, le CRUB, était un bâtiment de construction récente discrètement accroché au flanc d’une colline boisée.

    Le bureau de Roparz Montand dominait un vallon herbeux. Des chevaux roux aux crinières flamboyantes étaient en pâture. Roparz Montand leur tournait le dos. Il faisait face à une épaisse table de chêne recouverte de dossiers, de papiers et de livres. Il n’y avait aucun ordinateur dans la pièce. Sur les murs, des affiches en breton alternaient avec des instruments de musique. Le directeur du CRUB ne s’est pas levé pour m’accueillir, mais, après de brèves salutations, il m’a proposé un siège, un inconfortable fauteuil en bois ouvragé gothique bretonnant. Selon le lieutenant Cattala, Roparz Montand n’était pas seulement une sommité universitaire du Grand Ouest. On lui devait aussi quelques fleurons de la nouvelle poésie en breton unifié. Sa réputation de barde contemporain avait franchi toutes les frontières celtiques. En m’observant, Roparz Montand n’avait pas le sourire.

    — Vous désirez m’entretenir de Sonia Closterman, évidemment ?

    — Évidemment.

    — J’ai rencontré Mlle Closterman il y a cinq ans. Elle suivait les cours que je dispense à l’université de Rennes.

    Une étudiante parmi tant d’autres. Néanmoins, à la différence de la plupart de ses camarades, touristes en mal d’identité culturelle ou d’UV faciles à obtenir, elle s’est assez vite distinguée par son intérêt et son engagement.

    — Son engagement ?

    — Après une licence en lettres françaises, elle s’est engagée dans un doctorat en littérature populaire. Une thèse.

    — Sur laquelle elle travaillait ici ?

    — Exactement.

    — Et vous comme directeur de thèse ?

    — Elle me l’a demandé. Son sujet me semblait intéressant. Julien Mazel. Un collecteur de contes de la fin du XIXe.

    — Un collecteur de contes ?

    — Jusqu’au début du XIXe, la culture bretonne est essentiellement orale. Il faudra les premiers travaux de collectage du Vicomte Hersart de La Villemarqué pour que l’on comprenne enfin l’importance fondamentale de recueillir, de collecter les contes et légendes de tous les pays bretons.

    » Avec son Barzaz Breiz, La Villemarqué a posé tous les fondements de la culture bretonne, tout simplement en la révélant. C’est le maître-livre de la renaissance bretonne. Il a ainsi ouvert la voie à plusieurs générations de collecteurs de contes. L’un des plus connus restant sans doute Le Braz. Anatole Le Braz. La légende de la mort, vous connaissez peut-être ? Mazel a été son professeur, mais lui n’est pas passé à la postérité.

    — Pourquoi ?

    — Il se préoccupait essentiellement de sa région natale. Il manquait peut-être un peu d’envergure. Son véritable rêve était d’être un grand barde. Ce qu’il n’a jamais été non plus. Ses poèmes bretons sont parfois assez… médiocres, il faut bien l’avouer…

    — Mais il était tout de même intéressant de faire une thèse sur ce bonhomme ?

    — L’Université de Bretagne possède toutes les archives de Mazel. À l’exception de quelques recueils publiés entre 1863 et 1890, on connaît peu son travail, ses méthodes, ses sources. Cette thèse était peut-être l’occasion de mettre au jour quelques pièces intéressantes.

    — Ce fut le cas ?

    — À vrai dire, non. Je ne le pense pas.

    — Sonia pensait autrement ?

    — Elle était immergée dans son sujet. Elle pouvait perdre le recul nécessaire pour une recherche objective. Cela dit, je ne la blâme pas. La passion est notre seul moteur.

    — La thèse de Sonia a été soutenue ?

    — Non. Elle n’était pas prête.

    — Et elle partait pour Bordeaux ? Sans terminer sa thèse ?

    — Oui. Elle avait décidé de ne plus la soutenir.

    — Vous approuviez cette décision ?

    — Dans une certaine mesure, oui.

    — En tant que directeur de thèse ou…

    Il m’a coupé.

    — Nous n’avons jamais eu d’autres rapports que professionnels.

    — Je voulais seulement dire en tant qu’ami…

    — L’amitié est anecdotique.

    J’ai pris bonne note. Leur amitié avait tourné au vinaigre.

    — Quand ont débuté ses travaux sur Mazel ?

    — Il y a quatre ans, environ…

    — Et elle a tout lâché, brusquement ?

    — Non. Pas brusquement. Cette décision était le fruit d’une longue et mûre réflexion, il me semble.

    — Et le pourquoi de cette décision ?

    — Elle faisait fausse route.

    — Tout simplement ?

    — Tout simplement.

    — Quatre ans de sa vie, hop, bazardés ?

    — Sonia Closterman était une personnalité entière. Elle donnait tout, comme elle pouvait tout reprendre.

    — Ça cadre avec la longue et mûre réflexion ?

    — Elle réfléchissait longtemps et agissait vite, si vous tenez à vous modeler un vague profil psychologique.

    — Quand l’avez-vous vue personnellement pour la dernière fois ?

    — Quand elle m’a fait ses adieux. Il y a douze ou treize jours.

    — Elle a organisé un pot de départ, ici. Vous y étiez ?

    — Non. J’étais en déplacement.

    — Avez-vous une copie de son travail sur Mazel ?

    — Non. C’était un travail en cours.

    — Et vous l’avez lu ?

    — Non. C’était un travail en cours… Évidemment, nous en discutions beaucoup.

    — Quel genre de discussions ?

    — D’ordre technique. Sur l’emploi de la langue bretonne.

    — Elle était bretonne ?

    — Du Léon, par sa mère.

    — Elle parlait le breton ?

    — C’est indispensable. Mais c’était une néo-bretonnante.

    — Néo-bretonnante ?

    — Elle a appris la langue à l’âge adulte. Elle n’a pas grandi en immersion.

    — Elle passait tout son temps ici ?

    — Une partie à la bibliothèque universitaire de Rennes, et le reste du temps, ici.

    — Elle avait son bureau personnel ?

    — Non, elle le partageait avec d’autres chercheurs.

    — Je peux le voir ?

    Roparz Montand s’est penché en avant, un œil inquisiteur, l’autre, soucieux.

    — Mais vous cherchez quoi exactement ?

    Il devait s’adresser ainsi à ses étudiants.

    — Pablo Picasso disait « Je ne cherche pas, je trouve »…

    Le directeur de recherche a paru surpris. Était-ce un bon point ?

    — C’est un peu aussi ma devise… j’ai expliqué. À la différence près que, pour l’instant, je ne trouve rien !

    J’ai aussitôt ponctué ma phrase d’un rire franc et sonore. Roparz Montand m’a spontanément imité d’un rire tintinnabulant, presque féminin. Son soulagement était sincère. J’avais passé l’examen, j’étais inoffensif.

    Le directeur du CRUB ne m’a pas accompagné dans le dédale des couloirs de l’institut. Il m’a confié aux bons soins d’un jeune homme chevelu dont le pantalon tenait miraculeusement en équilibre sur les hanches.

    — C’est cool, ici… m’a-t-il confié.

    Le bureau paysager l’était à double titre. Non seulement les chercheurs avaient vue sur les uns et les autres – leurs somnolences, leurs coups de fil personnels, leur curetage de narines – mais, ici aussi, de larges baies vitrées s’ouvraient sur la forêt avoisinante.

    Pour l’heure, un seul des huit bureaux métalliques était occupé. Une jeune femme aux cheveux relevés en chignon ananas annotait studieusement un ouvrage d’une épaisseur rébarbative. Elle portait des lunettes en demi-lune et un T-shirt brodé de la croix celtique. Elle a levé les yeux sans redresser la tête. Je me suis présenté. Je ne la gênais pas. Le jeune homme chevelu s’est nonchalamment installé derrière la baie vitrée pour observer la course des écureuils dans les arbres.

    — Vous connaissiez Sonia Closterman ?

    — Comme ça…

    — Vous êtes là depuis longtemps ?

    — Deux ans…

    — À cette place ?

    — Quand je m’assois, c’est ici, oui…

    — En face de Sonia Closterman ?

    — Depuis deux ans…

    — Vous ne lui parliez pas ?

    — Je ne me suis pas acharnée…

    — Vous ne vous entendiez pas ?

    — Il n’y avait rien à entendre. Elle ne parlait pas. Ni à moi, ni aux autres…

    — Pimbêche ?

    — Bonjour, au revoir, mais toujours avec le sourire…

    — Pas plus ?

    — Quand on lui posait une question, elle répondait toujours, mais elle ne relançait jamais. On n’a pas toujours des questions à poser…

    — Vous savez quel était le sujet de sa thèse ?

    — Mazel ne me fait pas vibrer…

    — Quel sujet vous fait vibrer ?

    — Je travaille sur Dieu et la chair dans les bas-reliefs religieux en haute Bretagne.

    — Elle s’entendait bien avec M. Montand ?

    — Comment le saurais-je ? Qui me l’aurait dit ? Ni elle, ni lui…

    — Vous étiez à son pot de départ ?

    — Oui, quand même…

    — Elle a fait un discours d’adieu ?

    — C’était bizarre, personne n’a rien dit, ni chanté, personne n’a pris la parole, même pas elle. Elle remplissait nos gobelets de champagne en souriant. Mais elle avait l’air si triste…

    — Vous étiez nombreux ?

    — Cinq ou six.

    — Elle n’a parlé à personne de son départ pour Bordeaux.

    — Je l’ai entendue en parler au téléphone, elle appelait régulièrement le rectorat. Ces dernières semaines, elle ne venait plus que pour ça.

    — Quel bureau lui était attribué ?

    — Celui-là derrière vous.

    Rien ne le distinguait des autres. Un parallélépipède métallique surmonté d’un ordinateur gris. Pas de papiers à se mettre sous l’œil. J’ai posé la main sur le disque dur.

    — C’est l’ordinateur qu’elle utilisait ?

    — Non. Elle avait le sien. Elle le branchait sur cette prise.

    — En réseau ?

    — Non. Elle disait que c’était la meilleure façon de se faire virusser. Elle ne voulait vraiment pas se mélanger…

    J’ai entré Mazel, dans le moteur de recherche de mon ordinateur de bord.

    Deux entrées.

    La première sur le site des éditions War Aok. Un catalogue d’ouvrages celtiques « Les contes et veillées de Julien-Marie Mazel ».

    Choix de contes bretons, édition préparée et annotée par Roparz Montand. Première édition en breton unifié.

    La seconde entrée menait au catalogue d’un autre éditeur.

    J.-M. Mazel, chansons et contes populaires de Bretagne, textes inédits présentés et annotés par Sonia Closterman, Édition bilingue.

    À paraître.

    15

    Denis Langeac m’avait donné rendez-vous au Relais de Brocéliande. Un ancien relais de poste du XVIIIe siècle bâti au bord de l’eau face à l’abbaye de Paimpont. Le cœur de la forêt. Site enchanteur. Les grosses cylindrées de marque garées sur le parking et immatriculées pour la plupart dans l’Île-de-France pouvaient laisser croire que ce lieu de villégiature, quatre étoiles, une toque, était réservé à une poignée de privilégiés.

    Denis Langeac m’attendait au bar de l’hôtel. Pas un bar de relais-château à l’heure du cocktail, mais un bistrot de campagne à l’heure de l’apéro, avec sa population originelle. Des agriculteurs, des ouvriers, des jeunes gars survêtement de marque, une femme silencieuse, une femme bavarde, un enfant qui court entre les tables. Une bûche fumante dans la cheminée.

    Denis Langeac était l’éditeur de Sonia Closterman. Il avait installé son entreprise au cœur de Brocéliande sans profiter de cette particularité géographique pour adopter un label symbolique. Il ne dirigeait donc pas les Éditions de Brocéliande, mais les Presses du Sarrasin. J’avais consulté le catalogue. Langeac publiait aussi bien des romans policiers que des recueils de contes gallos, bretons ou celtiques. Au téléphone, il n’avait pas refusé de me laisser consulter le manuscrit de Sonia Closterman.

    Au comptoir du Relais Je Brocéliande, il trinquait avec tout le monde, comme tout le monde, mais je l’ai identifié tout de suite. Il était le seul à porter un large pantalon de velours noir à fines côtes et il arborait une fine moustache 1900 mise en valeur par son crâne rasé de près. Lui aussi m’a identifié aussitôt, en jetant un coup d’œil sur le cuir poussiéreux de mes chaussures de ville.

    — Une bière ? il m’a proposé en introduction.

    Nous sommes allés nous asseoir près de la cheminée avec nos Lancelot, une marque locale. Denis Langeac a trempé sa moustache dans son verre. Je l’ai imité, la moustache en moins.

    — Aux fées de Brocéliande… a dit l’éditeur.

    — Aux fées de Brocéliande ! j’ai répété avant d’enchaîner. Justement, c’est amusant ce que vous dites, parce que dans la région tout est dédié à Brocéliande, les crêperies, les bars, les garages, les épiceries, les parkings… Tout le monde sauf vous !

    Il a rigolé, ravi d’être pris en flagrant délit d’originalité.

    — Pourquoi, les Presses du Sarrasin ? j’ai appuyé. C’est une provo antifacho ?

    Il m’a gratifié d’un sourire innocent.

    — Le sarrasin, ici, c’est la farine de blé noir. La galette bretonne, vous avez goûté ?

    — J’ai quelques amis bretons du côté de Montparnasse…

    — Alors vous savez que la farine de sarrasin est le fondement de notre civilisation…

    Je le soupçonnais de se foutre un poil de ma gueule.

    — Vous n’êtes pas un peu isolé ici ?

    — J’ai un bureau à Rennes, un autre à Paris, j’imprime en Vendée. Il y a les autoroutes virtuelles et réelles. Quel isolement ?

    J’ai souri niaisement. Il a rigolé.

    — Je comprends votre point de vue. Moi aussi, j’ai été parisien, vingt-cinq ans ! Je sais qu’il faut du temps pour s’habituer aux espaces vides… Je veux dire : l’espace sans la marée humaine !

    Nous avons rigolé ensemble. Il en a profité pour en venir aux faits. De son sac noir, il a sorti une ramette de papier format A4.

    — Ce sont les épreuves. Comme vous me l’avez demandé…

    J’ai feuilleté la ramette, toutes les pages étaient imprimées. Grosse lecture. Denis Langeac est venu à mon secours.

    — C’est une tentative de réhabilitation du travail de Mazel et, par là même, une remise en perspective de l’histoire du collectage en Bretagne.

    — Une tentative ?

    — Réussie. Malgré les embûches.

    — La concurrence ? J’ai vu un autre bouquin de Mazel…

    — Oui. Ça vient de sortir. Mais c’est un travail qui minimise sournoisement le rôle de Mazel dans la littérature bretonnante…

    — Que reproche-t-on à Mazel ?

    — Avant toute chose d’avoir remis en question le travail de La Villemarqué et de s’être fait entendre à Paris.

    — Et d’avoir collecté uniquement dans son secteur ?

    — On ne connaît bien que son village. Et le problème n’est pas là. Mettre en cause Villemarqué, c’était attaquer les fondations de toute la pensée identitaire bretonne.

    — Villemarqué est le premier Breton conscient ?

    — C’est le premier à avoir donné ses lettres à la culture bretonnante. Il préfigure le concept de nation bretonne, si vous voulez.

    — Mazel s’attaquait à un gros poisson.

    — Il a démontré que certains textes étaient apocryphes, inventés par de soi-disant collecteurs. Sur le plan strict de la recherche universitaire, Mazel a gagné son combat. Mais il y a perdu la postérité de son travail. Le Barzaz Breiz de La Villemarqué reste encore aujourd’hui Le livre fondateur, même s’il n’est plus considéré comme un travail scientifique, mais comme une fiction synthétique.

    — Et Mazel a disparu des livres d’histoire ?

    — Au mieux, on a ignoré son travail, au pire, on l’a déconsidéré, traité de folkloriste, de truqueur, de bretonnant approximatif.

    — Et vous publiez un auteur avec une telle réputation ?

    — Une fausse réputation. Ce livre va le démontrer.

    — C’est une bombe ?

    Il a souri.

    — Pour cinquante personnes. Une bataille d’universitaires dans un poulailler !

    — Ça ne fait pas beaucoup de lecteurs !

    Il a rigolé.

    — Je ne m’adresse pas à eux, non plus. Ce bouquin est un bon bouquin. Les contes de Mazel sont de grande qualité et l’appareil critique de Sonia est à la hauteur. Voilà. Moi, ce que je vois avant tout, c’est que j’ai un bon livre entre les mains. Les guéguerres entre universitaires ne me concernent pas. Je me dois d’observer tout ça avec pas mal de recul.

    — Mais vous ne restez pas neutre.

    — Éditer des livres, c’est s’engager, mon capitaine.

    — Nationaliste ?

    — Quand j’entends le mot Breizh, je ne sors pas mon étendard tricolore, loin de là… Mais que certains arrêtent de penser quand ils l’entendent, voilà qui me gêne.

    — Si je comprends bien, en travaillant sur Mazel, Sonia Closterman risquait d’endosser la malédiction de son sujet et de se retrouver au banc de l’université.

    — En gros, on peut caricaturer ainsi la situation, oui.

    — Pourtant, elle a eu l’aval de son directeur de thèse, une sommité, non ?

    — Peut-être a-t-il pris le risque, lui aussi !

    — Quel risque ? Celui qu’elle n’entérine pas l’image consacrée de Mazel ? Quelle ne sache pas faire preuve de modération dans son empathie avec le sujet ? Qu’elle remette en cause, par effet de rebonds, les successeurs de Villemarqué ? Roparz Montand ?

    Pour toute réponse, il s’est contenté de rire.

    — Que savez-vous des rapports entre Closterman et Montand ?

    — Sonia n’étalait pas sa vie privée ou professionnelle en public.

    — Vous étiez un public privilégié. Et Montand était le directeur de cette thèse sur Mazel.

    — Quand Sonia m’a proposé son projet, il était effectivement le directeur de thèse de Sonia et elle espérait sincèrement une préface de lui. Quelques semaines plus tard, quand je lui en ai reparlé – une préface de Roparz Montand n’est jamais à négliger –, elle a éludé la question. J’ai su le fin mot de l’histoire, un peu plus tard, quand j’ai fait une demande de subvention pour la publication du livre. Les ouvrages à caractère de recherche ont ce type d’aide. Bref, on venait d’en attribuer une à l’anthologie de Mazel présentée par Roparz Montand.

    — Il vous avait battu au poteau. Une rivalité d’auteurs ?

    — C’est à la fois plus simple et plus subtil que ça. Une divergence fondamentale de méthode. Vous avez remarqué que les contes sont publiés dans les deux langues ? En breton et en français. Mais Sonia a choisi de les restituer dans le breton originel, celui dans lequel il avait été transcrit. Bien avant le breton unifié.

    — Le breton unifié ?

    — Vous ne connaissez vraiment rien à la Bretagne ?

    — Seulement la goutte.

    Il ne pouvait pas comprendre, mais il a souri quand même, sans doute au souvenir de ses propres excès en la matière.

    — Pour vous la faire court, jusqu’au XXe siècle, dans chaque région de la basse Bretagne, on écrivait un breton différent. Donc, dans l’idée naissante d’une nation bretonne, il fallait une seule et unique langue. Ce fut le travail et le combat des intellectuels et des nationalistes bretons pendant près d’un siècle. En 1908, des linguistes et des grammairiens s’attelèrent à unifier les trois dialectes les plus proches, le cornouillais, le léonard et le trégorrois. Ce qu’on appelait le KLT. Ensuite, le plus difficile fut d’intégrer le vannetais. Pour vous donner une idée, alors que les trois autres écrivaient Breiz pour Bretagne, les Vannetais l’orthographiaient Breih. Il a fallu des décennies pour en arriver au breton unifié, le KLTG, mais aujourd’hui tout le monde écrit Breizh… C’est la fierté des Bretons d’avoir sauvé leur langue.

    — Donc, quand Sonia prend le parti de respecter les retranscriptions originales de Mazel, elle va à contresens de l’histoire.

    — Elle ose présenter un breton impur.

    — Carrément ?

    — Dans une acception strictement linguistique.

    — Ça change quelque chose ?

    Il a rigolé.

    — C’est un autre débat. Et ce n’était pas celui de Sonia sur cet ouvrage. Parce qu’elle se positionne en ethno-linguiste, pas en héraut de la langue bretonne. Ne publie-t-on pas les textes en vieux français dans leur saveur originale ? Pour moi, c’est la même démarche.

    — Vous avez une dent contre le breton unifié ?

    — Pas du tout. Il n’y avait pas d’autre moyen de sauver la langue. Regardez le gallo, en haute Bretagne, par ici. Dans les villages, seuls les anciens le pratiquent encore un peu. Mais pendant combien de décennies leur a-t-on dit qu’ils patoisaient ? Trop longtemps. Il n’y a pas d’identité gallo. Le français l’a absorbé. Il fallait sauver la langue bretonne, c’est fait. Maintenant, il est temps de pouvoir étudier sa préhistoire.

    — Vous connaissez Roparz Montand, personnellement ?

    — Je l’ai rencontré brièvement. Il a signé pour nous la préface d’un album photographique. Un très bon texte.

    — Il n’y a pas d’animosité entre vous ?

    — Son édition en breton unifié est complémentaire de la nôtre. Nous le savons tous les deux.

    — Et Sonia le pensait-elle aussi ?

    — Un jour, elle a lâché le mot de complot.

    — Une tendance parano ?

    — Je crois qu’elle ne communiquait pas suffisamment avec les autres, elle finissait par se monter des chapiteaux avec des lambeaux de réalité. Peut-être ne se confrontait-elle pas assez à son environnement humain.

    — Saviez-vous qu’elle avait renoncé à présenter sa thèse ?

    Il a paru surpris.

    — Non. Ça allait si mal entre Montand et elle ?

    — Vous la voyiez souvent ?

    — Elle est venue me proposer son livre il y a environ un an. Elle n’avait pas encore beaucoup de matériel publiable, mais Sonia savait être convaincante. Quand elle parlait, il y avait toujours une force de conviction dans ses propos qui vous faisait adhérer à ses points de vue. Elle est sortie de mon bureau avec un contrat. Ensuite, nous nous sommes vus environ une fois par mois. Elle avançait vite. Je crois que la perspective de publier cet ouvrage l’excitait beaucoup. Elle aimait les livres.

    — Vous aviez d’autres projets éditoriaux ?

    — Il est clair qu’elle ne voulait pas s’arrêter là. D’abord, nous envisagions la publication des œuvres complètes de Mazel, et puis je crois, dans un registre totalement différent, qu’elle se serait peut-être laissé tenter par la fiction. Elle avait du style, je la voyais bien en romancière…

    — Vous en aviez discuté ?

    — Incidemment. Lors de l’une de ses visites au bureau, Sonia avait rencontré Jacky Malgorn venu dédicacer le service presse de son dernier roman, un polar…

    — Vous êtes un éditeur éclectique…

    Il a souri.

    — On peut dire beaucoup de choses avec les mots du polar. C’est une littérature de clandestin.

    Il a fait semblant de ne pas remarquer ma moue dubitative.

    — Et justement, Jacky en est le parfait exemple. Voyez-vous, il est journaliste indépendant, il vit à Brest, et sa spécialité, c’est la chasse aux fascistes, aux extrémistes de tous poils. Parfois, il lève des bonnes histoires, mais elles sont impubliables en l’état.

    — Pourquoi ?

    — Pour toutes sortes de raisons, le plus souvent juridiques. Bref, il se contente de changer les noms des lieux, des personnages, les dates, il maquille tout ça et il le transforme en polar.

    — Ni vu ni connu ?

    — En réalité, pas vraiment… Tout ce qui est signé de Jacky est lu entre les lignes. Le message passe. Même si je commence à rencontrer des libraires qui refusent ses livres – la plus discrète des censures. Enfin bref, Sonia et Jacky se sont rencontrés et elle semblait fascinée par ce tour de passe-passe romanesque avec la réalité.

    — Elle avait aussi une histoire secrète à raconter ?

    — Je ne sais pas. C’était une discussion informelle, théorique… Je crois, qu’à l’instar de Jacky, Sonia considérait le roman comme un dernier recours. Ils pensaient tous deux qu’avant d’en arriver à l’artifice de la fiction, il fallait tout mettre en œuvre pour exposer la vérité première en pleine lumière. Je cite un peu de travers mais c’était leur discours.

    — C’est le vôtre ?

    — L’un comme l’autre sont des enquêteurs. Ils croient traquer la réalité. L’imaginaire fait peur à ces pragmatiques. Mais quand ils se laissent aller à la fiction, leur vérité sonne encore plus juste. Je l’ai dit à Jacky, et Sonia semblait troublée par ce propos. Elle était très synchrone avec Jacky. Je crois qu’il l’épatait un peu. C’est le baroudeur de cinquante ans, un peu buriné par le vent…

    — Ils se sont revus ?

    — Je ne sais pas. Elle lui a demandé son numéro de téléphone. Ce qui m’a surpris, connaissant la réserve habituelle de Sonia. Mais bon, Jacky, c’est Jacky…

    — Un numéro de portable ou de fixe ?

    — De portable, il me semble…

    — Quand cette rencontre a-t-elle eu lieu ?

    — Le bouquin de Jacky venait de sortir. Un mois… Un mois et demi…

    — Vous avez revu Jacky depuis ? Il vous a parlé de Sonia ?

    — Je l’ai seulement eu au téléphone. Plusieurs fois… Oui, il m’a parlé de Sonia… Il disait que c’était une fille fantastique…

    — Il l’avait revue ?

    — Je ne lui ai pas demandé.

    — Il ne vous a rien dit de plus sur elle ?

    — Non. Et pour cette raison, je ne lui ai pas posé de question.

    — Il travaille sur quoi en ce moment, votre Jacky ?

    — Pour percer les secrets, il faut soi-même avoir le sens du secret. Je ne suis pas dans les siens. Mais c’est souvent quand il parle le moins, qu’il agit le plus.

    « Jacky Malgorn, petit reporter sur tous les fronts, est actuellement dans une tranchée de l’information. Je ne suis pas joignable sur un portable, mais vous pouvez, vous devez, laisser un message ou des insultes sur ce répondeur. Je suis de retour le 22. Ciao. »

    J’ai raccroché sans insulter l’absent.

    16

    — Capitaine Malouarn ? j’ai demandé.

    — Capitaine Chenevez !

    La voix du capitaine Malouarn était familière.

    — On se connaît, Chenevez ! J’étais à Rennes quand vous êtes passé par ici, il y a combien de temps ? Dix ans ! Quinze ans ? Vous étiez encore jeune inspecteur, je crois !

    Il a éclaté de rire. Il n’était pas moqueur. Plutôt jovial. J’ai rigolé avec lui pour ne pas casser la bonne ambiance des retrouvailles. Je ne trouverai jamais la paix.

    — Moi aussi, j’étais jeune à l’époque… a soupiré Malouarn. Maintenant, j’en reste à la bière.

    — Je songe à reprendre la clope.

    — Ah, ça, j’ai jamais arrêté !

    La vigueur de son ton laissait sous-entendre un serment solennel.

    — Alors, comme ça, te voilà de retour chez nous. Cutter Killer ?

    Il a encore rigolé de bon cœur.

    — Mes gamins étaient hallucinés que je te connaisse !

    — Tu leur as bien dit que ce n’était pas moi, le tueur au cutter ?

    Nous avons rigolé ensemble. Fin des salamalecs, mon frère policier.

    — J’ai eu le coup de turlu du collègue parisien… Ça a rapport avec l’affaire Closterman ?

    Donnant-donnant ?

    — Je croyais que c’était fini… il a suggéré.

    — Deux ou trois petits détails à régler…

    — Où t’as trouvé le nom de Malgorn ?

    — Une conversation de seconde main…

    — Sans savoir où tu mets les pieds ?

    Il a lâché son rire. Je n’ai pas été économe du mien.

    — Je sais que c’est un journaleux, free-lance…

    — Ça c’est sûr, personne veut plus de lui. C’est l’incontrôlable, ce Malgorn. C’est un ancien Parisien… Il est né à Brest, mais il est devenu journaliste là-bas. Des grands reportages. Afghanistan, Liban, Kosovo et tout le bastringue… Et puis, à la quarantaine, il décide le retour au pays. Mais pas pour prendre sa retraite ! Un hebdo régional lui propose un poste de directeur de la rédaction. Il refuse. En revanche, il se fait engager comme simple reporter, mais avec libre choix de ses sujets et n’ayant de compte à rendre qu’au seul P-DG du canard. Électron libre ! Son truc : épurer la région de ses salauds de profiteurs, là, je résume un peu en bloc l’idée, mais bon, tu vois le genre… Zorro.

    » Alors, au début, on l’a laissé balancer quelques scandales, le détournement des fonds d’un foyer logement par un directeur financier endetté, l’envasement d’un cours d’eau par un promoteur immobilier trop pressé de se débarrasser de son remblai, l’incendie accidentel d’une forêt par une escouade d’élèves officiers en manœuvre, la pollution d’une plage par le dégazage d’un paquebot lituanien… Quelques têtes d’élus ont roulé dans la farine, les ventes du canard grimpaient, et parfois la télé de Paris en parlait à 20 heures. La gloire pour le croisé.

    » Et puis voilà qu’il s’attaque à l’abbaye de Bot-Gwen. Il découvre que la communauté de moines qui l’occupe depuis les années 30 aurait méchamment flirté, avant-guerre, avec des théoriciens allemands, italiens et bretons de l’eugénisme ; tu sais : la sélection naturelle, on garde les forts, on bazarde les faibles. Pendant la guerre, ces mêmes moines auraient accueilli à bras ouverts les miliciens du chasseur de résistant, Célestin Lainé. Après la guerre, l’abbaye de Bot-Gwen aurait aussi caché ces mêmes miliciens en fuite. Tout ça avec la bénédiction de la hiérarchie catholique bretonne et, pour ce qui concerne l’après-guerre, celle de l’administration préfectorale.

    — Ça fait du monde dans la fenêtre de tir !

    — Et voilà, en s’attaquant à tout le monde en même temps, Malgorn se retrouve tout seul. Tir de barrage des médias environnants. Ça jase dans les épiceries et les bistrots. Les lecteurs s’enfuient. Le tirage chute. C’est ce qu’on appelle un accident industriel. On jette illico la pièce défectueuse, Jacky Malgorn dégage.

    — Et depuis ?

    — Il pige pour la presse parisienne. Il s’est spécialisé dans le nationalisme breton, toutes tendances…

    — Ça rapporte ?

    — Deux voitures brûlées, des insultes quotidiennes par mail ou sur répondeur, un pain de plastic sans amorce sur le palier de son appartement. À la suite de ce dernier incident, il a déménagé dans une maison pour ne pas risquer la vie de ses concitoyens en pratiquant son métier, c’est lui qui le dit. Il en a aussi profité pour demander une protection policière. Pour faire parler de lui dans les journaux du coin, puisqu’il ne pouvait plus y écrire. Résultat, il s’est donné une image de martyr et une partie de son ancienne clientèle a effacé l’ardoise de l’abbaye. Tu vois, moi, ce que je crois, c’est que d’ici à ce qu’il fasse bientôt de la politique, il n’y a qu’un pas.

    — Il est où en ce moment ? Son répondeur est branché. Il annonce son retour pour le 22.

    — Alors, il sera de retour le 22 ! Te dire où il est en ce moment, impossible. Ce type n’est pas non plus une priorité brûlante, tu comprends ?

    — On ne peut pas le joindre sur un portable ?

    — Il en change tout le temps.

    — Tu as le dernier numéro ?

    — Hé, Chenevez ! Fais gaffe quand même. Ce Malgorn, c’est un vrai fouteur de merde. Je voudrais pas que tu patauges dedans.

    — C’est pas toujours facile de pas tacher ses petites chaussures cirées, tu sais…

    Il s’est forcé à rigoler, pour ne pas casser la bonne ambiance confraternelle, mais il ne m’a pas trouvé drôle du tout. Je ne plaisantais pas non plus. Je n’aime pas les menaces.

    « Salut. Je suis indisponible pour le moment. Soyez patiente ou patient, je vous rappelle. Cette machine enregistre vos numéros d’appel. Ciao ! »

    C’était la voix de Jacky Malgorn. Le numéro de portable fourni par mon camarade des RG finistériens n’était pas bidon.

    J’ai confié à Morin une nouvelle tâche ingrate. Retrouver tous les numéros de téléphone ayant communiqué avec le portable de Malgorn. Avec un peu de chance, peut-être trouverait-on la trace de Sonia Closterman.

    Morin m’a tendu une liste illisible de numéros de téléphone. Deux pages.

    — Voilà les coups de téléphone donnés par Malgorn depuis vingt-neuf jours exactement, a décrypté Morin. Le contrat pour son portable a prit effet au début du mois.

    — Il doit changer de portable, chaque fois qu’il est sur un nouveau coup…

    — Il n’y a pas plus d’une dizaine de numéros différents.

    — Tu as commencé à sonder ?

    — Trois numéros correspondent à des journaux de la capitale. Un autre au service d’immatriculation de la préfecture. Le reste à des cabines téléphoniques, une dans chaque département breton. Mais le numéro qui comptabilise le plus d’appel se trouve en Brocéliande…

    Il a laissé la phrase en suspens pour me la faire suspense. J’ai joué le jeu.

    — En Brocéliande ? Où ?

    — L’Éperon de Brocéliande.

    — Un jour, vous allez finir par monter, capitaine !

    Nathalie Quemener affichait un sourire semi-bourru qui pouvait laisser à penser qu’elle s’habituait progressivement à nos visites intempestives. Sous le regard ironique de Cattala, j’ai refusé l’invitation d’un air faussement effrayé.

    — Vous avez combien de lignes téléphoniques ? Fixes.

    La teneur de mes questions l’étonnait toujours et celles-ci ne dérogeaient pas. Cependant, elle ne barguignait plus pour répondre.

    — Deux. Dont une connectée sur le réseau Internet.

    — Vous n’avez pas de câble spécifique pour le net ?

    Elle a rigolé.

    — Vous imaginez le chantier pour venir nous planter un câble ADSL jusqu’ici ? Déjà que l’eau courante n’est arrivée qu’en 74 !

    — Combien de combinés avez-vous pour la ligne téléphonique ?

    — Deux. Un dans le bureau, pour le secrétariat et un autre dans le studio du stagiaire.

    — On peut revoir le studio ?

    — Vous connaissez le chemin. Il est vide pour l’instant.

    — Votre stagiaire est partie ? a rebondi Cattala.

    — Oui, hier.

    À nos regards soudain suspicieux, elle a ricané.

    — Ah non, ça va pas recommencer ! Elle n’a pas disparu. C’était prévu, son stage était terminé ! Elle est partie en vacances. À cette heure, elle doit voler pour Istanbul, elle avait son billet depuis deux mois, je l’ai vu ! Vous voilà rassurés ?

    Cattala lui a rendu son sourire.

    — Il y avait un ordinateur là-haut. L’a-t-elle emporté ?

    — Non. Il appartient au centre. C’est une vieille bécane, pour le secrétariat courant. Les stagiaires s’occupent de ça aussi…

    — Ils peuvent l’utiliser pour leur propre usage ?

    — Évidemment. Vous voulez ausculter l’ordinateur c’est ça ?

    Fine mouche.

    J’ai affiché mon air désolé. Je m’apprêtais à lui expliquer que non, j’avais pas le papier du juge, que non, ce n’était pas légal légal, mais que bon, vraiment, on gagnerait du temps, de l’énergie et le reste. Elle a été plus rapide.

    — Allez-y, montez ! Et démontez-le, si vous voulez ! Je n’ai rien à cacher.

    Elle avait repris son air de défi.

    Le départ de Pascaline Goffaux n’avait changé en rien la physionomie du lieu.

    Et l’ordinateur était bien là.

    — Vous savez vous servir de ça ? j’ai demandé à Cattala.

    — Oui évidemment.

    Elle a glissé la main derrière la machine. L’écran s’est illuminé.

    — Que cherche-t-on ? a-t-elle demandé. Une trace de Sonia Closterman ? Puisque nous savons qu’elle a utilisé cet ordinateur…

    — Exact.

    — Nous savons aussi que Jacky Malgorn lui a téléphoné ici à plusieurs reprises. De là à penser que les conversations téléphoniques entre eux aient un rapport avec ses recherches sur le net, il n’y a qu’un pas…

    — Exact.

    Elle tapait sur le clavier, déplaçait le curseur de la souris avec vélocité, faisant apparaître successivement une série de fenêtres qu’elle refermait aussitôt. Elle pouvait parler en même temps.

    — Capitaine, vous ne croyez pas que c’est tout simplement une love affair ?

    — Je ne crois plus au mythe de la vamp des champs… Rappelez-vous les propos de Pascaline, son portrait de Sonia, c’était plutôt la vierge blanche… Et elle semblait sincère. Si elle assistait aux conversations de son amie avec Malgorn, celles-ci, de toute évidence, n’étaient pas équivoques.

    — Alors, de quoi parlaient-ils ? Voilà notre quête… a soupiré Cattala.

    — Exact.

    — Je vais d’abord fouiller les archives de la boîte de réception, d’accord ?

    — Lieutenant Cattala, vous avez une totale liberté dans la procédure de recherche.

    Elle m’a regardé avec commisération puis s’est replongée dans l’écran. J’en ai profité pour m’octroyer un moment de détente. Je me suis approché de l’affiche qui avait attiré mon regard lors de ma première visite. Elle était bien signée Azara.

    Ce dessinateur belge avait eu son heure de gloire dans les pages du journal Tintin au cours des années septante. Auparavant, il avait appris le métier au studio Hergé, assistant le maître sur L’Affaire Tournesol et Les Bijoux de la Castafiore ; dans l’ombre de la légende. Son personnage fétiche, Takatakata, était un troufion nippon.

    Mais à mes yeux, son chef-d’œuvre restait une bande dessinée en quarante-six planches publiée par livraison de deux pages dans l’hebdomadaire Spirou en 1967. Haddada Surmamoto. Une histoire de samouraï. On n’avait encore jamais si bien dessiné les cerisiers en fleur. Haddada Surmamoto est passé inaperçu. Peut-être le titre ?

    Il existe une seule édition en album, noir et blanc, médiocre. Les éditeurs n’ont pas gâté Azara pour la postérité.

    — Rien dans la boîte de réception, m’a annoncé Cattala. Ni dans celle d’envois. Que des histoires de canasson. Je fouille la poubelle…

    C’était la première fois depuis deux bonnes décennies que je revoyais du Azara. La date apposée près de la signature était relativement récente. C’était un peu comme de recevoir des bonnes nouvelles d’une vieille passion oubliée. J’ai beaucoup aimé ses poneys.

    — Autant chercher un flocon d’avoine dans une botte de foin ! a râlé Cattala.

    Je me suis penché par-dessus son épaule.

    — Et là ? Préf… C’est quoi ?

    — Préfecture. Il y en a des dizaines. J’ai regardé. Ce sont des communiqués, des arrêtés, et cætera, concernant les équidés et leurs éleveurs…

    — Et ça, là, pref. imm., c’est quoi.

    — Immobilier.

    — Ou immatriculation ?

    Cattala a imprimé le document, un courrier à en-tête du service d’immatriculation de la préfecture du Morbihan. On y expliquait que le public n’était pas autorisé à faire des recherches sur l’annuaire inversé des immatriculations de véhicules automobiles. Cette fin de non-recevoir était adressée à Mlle Sonia Closterman. Datée du mois précédent.

    — Avant la rencontre avec Jacky Malgorn…

    Cattala réfléchissait dans une autre direction.

    — Pourquoi n’a-t-elle pas fait cette recherche sur son propre ordinateur ?

    J’ai embrayé :

    — Elles revenaient toutes les deux d’une balade à cheval, elle ne l’avait pas à sa disposition. C’était plus simple, plus rapide d’utiliser celui-ci.

    — Plus rapide ? Alors, pourquoi était-elle pressée ?

    — Il s’était passé quelque chose sur le chemin ? Elles ont croisé une voiture ?

    — Un chauffard a effrayé les chevaux sur la route. Il y a peut-être eu chute. Le type s’enfuit. Furieuses, elles veulent le retrouver !

    — C’est pas mal, ça…

    Je devais le reconnaître.

    À l’oreille, le lieutenant Morin semblait de mauvaise humeur. J’ai connecté le haut-parleur du portable pour en faire profiter Cattala.

    — À Paris, je n’ai eu que des types malpolis ! s’est plaint Morin. Ils aiment pas les flics de province ces journaleux… Gros bouffons !

    — Ça a donné quelque chose ?

    — J’ai quand même eu les rédacteurs en chef des trois canards. Les deux premiers m’ont appris, qu’effectivement, Malgorn leur avait proposé un sujet de papier mais qu’ils l’avaient refusé…

    — Quel sujet ?

    — L’un comme l’autre n’ont rien voulu me dire, pour d’obscures raisons déontologiques. Mais le troisième a été plus bavard…

    — Il a accepté le sujet ?

    — Oui. Malgorn est un vieux pote, d’après ce que j’ai compris. Quand il a besoin d’un papier sur la Bretagne, il fait toujours appel à lui.

    — Et là, c’est un sujet breton qu’il lui a proposé ?

    — Oui.

    — Sur quoi ?

    Il n’en sait rien.

    — Il commande un papier sans connaître son contenu ?

    — Il dit qu’avec Malgorn, il travaille en totale confiance. Malgorn lui a certifié que son enquête allait être une bombe, ça lui suffit… Mais, de toute façon, s’il avait su quoi que ce soit sur l’enquête en cours de Malgorn, même sous la torture, il ne nous aurait rien balancé ! Il me l’a juré !

    — Quand Malgorn doit-il lui livrer son papier ?

    — Malgorn travaille sans délais.

    — Bon… Et du côté préfecture, c’est plus flambant ?

    — Le numéro de téléphone correspond à la ligne directe de Bertrand Kermadec, le chef du service des immatriculations du département.

    — Un pote de Malgorn ?

    — Non. Il dit qu’il ne le connaît pas.

    — Je commence à comprendre la chanson. Personne ne connaît personne et, à la fin, tout le monde est cousin !

    Morin a rigolé.

    — Là c’est pas un cousin, c’est le beau-frère de sa première femme.

    J’ai émis un sifflotement d’admiration.

    — Il était tout simplement dans l’organigramme relationnel de Malgorn établi par les RG, a expliqué Morin.

    — Kermadec est un menteur imprudent…

    17

    Dans ses poches, le lieutenant Cattala avait tout l’arsenal judiciaire nécessaire à un interrogatoire en bonne et due forme. Nous avions jugé, à priori, que Kermadec n’était pas homme à se laisser impressionner par une simple carte tricolore. Pour le mettre à table, il fallait le ligoter à sa chaise avec du papier collant. Le juge avait été rapide. Le lieutenant Cattala a exhibé sa paperasse et Kermadec s’est contenté de grogner en la parcourant.

    — Jacques Malgorn, dit Jacky, a été marié avec Gilberte Talentier qui se trouve être la sœur de votre propre femme.

    — Oui. Et alors ?

    — Vous avez menti à un officier de police.

    — Je connais Jacky Malgorn. Et alors ?

    — Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?

    — Il a divorcé d’avec Gilberte en 75. Il vivait à Paris. Je n’avais pas de raison de le revoir.

    — J’ai ici un relevé téléphonique. Vous lui avez parlé au moins trois fois lors du mois écoulé. À quel propos ?

    — De choses et d’autres.

    — Malgorn cherchait le propriétaire d’une voiture dont il n’avait que le numéro d’immatriculation. Vous étiez le mieux placé dans son entourage pour lui faciliter les recherches.

    — Je ne suis pas de son entourage.

    Pour ne pas mentir, Kermadec déviait le propos vers de petites vérités.

    — Mais vous lui avez rendu ce service.

    — Prouvez-le.

    Un buté. Même à coup de crosse, les butés ne parlent pas. Cattala était coincée.

    — Phoque ! Elle est dans le schwarz… a remarqué Morin en détournant le regard de l’écran.

    Je savais que Cattala n’était pas partie sans biscuit. Elle avait potassé le dossier du bonhomme. Je l’ai vue adopter un sourire malicieux.

    — Je crois qu’un trotskiste défroqué comme vous M. Kermadec, même tourné bretonnant, ne peut pas être insensible aux combats de Jacky Malgorn.

    — Olé ! a commenté Morin, off.

    Kermadec a souri au chat qui venait de le coincer. En l’occurrence une chatte aux griffes acérées.

    — Bon. Tout ce que j’ai à vous déclarer, c’en que Jacky Malgorn est un type honnête et droit. Et libre. C’est tout. Je n’ai rien de plus à dire sur lui. Vos questions, c’est à lui qu’il faut les poser. Mais si vous cherchez un numéro d’immatriculation ici, ne vous gênez pas ! Nous en avons quelques centaines de milliers à votre disposition.

    — Nous allons vérifier toutes les demandes de recherche enregistrées par l’ordinateur central, entre le premier et le troisième appel téléphonique.

    — Vous n’avez pas fini. Et pour pas grand-chose. Parce que, vous savez, on peut toujours faire des recherches manuelles. Il reste encore du papier dans les archives. Des kilomètres de papiers poussiéreux…

    Il avait le regard triomphant. C’était insoutenable. J’ai détourné le mien.

    Morin s’est agité contre mon épaule, posant l’index sur le fond de l’image.

    — Le fax, c’est un Transtel ! Vous voyez ?

    Morin indiquait un appareil trop flou pour moi, juste derrière Kermadec.

    — Ça marche avec une mémoire électronique. Messages reçus et envoyés, tout est enregistré.

    — Et alors ?

    — Ça garde une centaine de pages en mémoire. Quand le quota est atteint, les nouvelles pages effacent les plus anciennes. Peut-être que…

    — T’as raison.

    J’ai immédiatement appelé Cattala. Elle se levait. Kermadec était filmé en plongée. Il ne se levait pas pour la raccompagner.

    — Messagerie ! Elle a débranché son portable ! j’ai fulminé.

    — J’appelle direct ! a lancé Morin.

    Sur l’écran, le téléphone posé sur le bureau a sonné. Kermadec a décroché.

    — Kermadec. Allô ?

    — Bonjour, ici le lieutenant Morin, j’aimerais parler au lieutenant Cattala.

    — Faut pas vous gêner, a répondu Kermadec en guise de salutations. Lieutenant, c’est pour vous.

    Il tendait le combiné dans la direction de Cattala.

    — Allô ?

    — C’est Morin. Tu vois le fax derrière lui ? Il y a une centaine de pages en mémoire…

    — Vu. Il faut que j’imprime tout ?

    — C’est le plus sûr. Commence par la fin. Les plus anciennes.

    Le lieutenant a rendu son combiné à Kermadec, l’a contourné, s’est penché sur l’appareil. Après quelques secondes de manipulation, l’impression d’une première page était lancée.

    — Vous êtes tous des hyperdoués de la technologie dans votre génération ?

    — C’est qu’un fax, patron.

    La troisième page pouvait être la bonne. Le numéro de l’envoyeur était celui de Jacky Malgorn. C’était le document que nous cherchions. À la différence près que nous espérions un numéro d’immatriculation, et que le journaliste en avait inscrit cinq.

    Cattala s’est chargée de lui résumer la situation :

    — Vous voyez, maintenant, tout est simple M. Kermadec. Le premier coup de fil, c’était pour vous demander un service. Le deuxième, c’était pour vous fixer ceci. Une liste de numéros d’immatriculations. Le troisième pour prendre note des réponses, une liste de noms.

    — Effectivement, j’ai reçu cette liste de numéros. Anonyme.

    — Pas anonyme, elle a été envoyée du combiné portable de Jacques Malgorn.

    Kermadec a réfléchi longtemps avant de répondre.

    — Mais rien ne prouve que j’ai donné suite.

    Superbuté.

    — Tant que vous le faites maintenant…

    Le lieutenant Cattala lui a tendu la liste.

    À Ploëmer, place de la mairie, le Café des Sports avait installé quelques tables à l’ombre des platanes. Une belle vue sur le parking. Cattala nous a rejoints alors que Morin et moi terminions des sandwichs au saucisson trop sec. Elle revenait de la préfecture avec une liste de cinq noms accolés à autant de numéros d’immatriculation. Deux d’entre eux correspondaient à des voitures sinistrées, un autre à une voiture volée dix ans auparavant, la quatrième était groizillonne – et renseignement pris, le véhicule, une antique Méhari, n’avait pas quitté l’île de Groix depuis dix-sept ans. Restaient un car scolaire de la région de Pontivy – cinq chauffeurs se partageaient son volant – et une Ford Fiesta à Quiberon – la propriétaire était une retraitée de l’Éducation nationale. Comment relier ces différents véhicules ?

    — Et puis surtout, Cattala, ça fout ton histoire de chauffard en l’air ! a souligné Morin. Le car scolaire, c’est un peu loin… Peut-être la retraitée ?

    Cattala avait déjà fait son deuil de la théorie du chauffard.

    — Sonia et Jacky ne cherchaient pas un chauffard… C’est impensable, cinq chauffards sur une même route, à la même heure…

    — On appelle ça une course ! a gloussé Morin.

    — B’jour m’sieurdames, z’avez pas une p’tite pièce pour ma Branlette ? a braillé une voix familière.

    — La plupart des consommateurs attablés en terrasse ont froncé les sourcils. Nana, la punkoïde du train, s’est baissée pour soulever sa chienne par les pattes avant.

    — Branlette, c’est ma chienne…

    Une bonne blague. Ça valait bien une p’tite pièce.

    Morin n’était pas d’humeur à rire, ni à nourrir les chiennes.

    — Casse-toi.

    Nana ne s’est pas cassée. Elle s’est penchée vers Morin. Tout son visage – son front, ses yeux, son nez, sa bouche, son menton – exprimait un mépris digne d’une comédienne expressionniste. Mais ses poings étaient fermés, les jointures blanches. Elle ne savait pas que Morin était flic. J’ai parlé le premier.

    — Tenez !

    Je lui ai tendu une pièce bicolore. Elle m’a regardé, sans desserrer les poings, mais sans haine particulière. Morin s’est écrasé ; le poids de la hiérarchie.

    — T’étais dans le train ? elle m’a demandé.

    J’ai acquiescé d’un signe de tête. Elle a ouvert un poing pour y recueillir la monnaie. Puis elle a tourné les talons sans dire merci. Ce n’était pas vexant, c’était amusant. Mon sourire a provoqué Morin.

    — Vous connaissez cette grosse cloche ?

    Le regard de Cattala était tout autant interrogateur.

    — Non. On s’est croisés, elle n’est pas méchante. Une grande gueule seulement.

    — Moi, vous savez patron, j’aime pas cette racaille. Ce sont les nouveaux Manouches !

    Cattala semblait dubitative. Elle observait le manège, de la punkoïde avec curiosité.

    — Nous n’en voyons pas beaucoup par ici, généralement.

    — C’est parce qu’il y a une teuf prévue dans le quartier ! lui a expliqué Morin. Pour l’instant, personne ne sait où ça va se passer, alors ils se radinent, celle-ci n’est que la première, mais pas la dernière, vous allez voir ! Bientôt, ils vont pulluler partout comme des rats. Jusqu’à ce que le joueur de flûte les attire à lui quelque part dans la forêt. Sauf que ce sera un DJ avec une sono à fond les basses…

    — Que fait la police ? a demandé Cattala et elle a éclaté de rire.

    Morin s’est forcé pour l’accompagner.

    La punkoïde a traversé le parking pour rejoindre les siens. Ils avaient élu domicile sous l’Abribus. Miquet le vétéran était affalé sur le banc en plastique jaune. Tonio le pied tendre était assis à même le bitume. Chacun à sa place, dans un certain ordre. Nana est restée debout, Branlette entre les jambes. Ses bras s’agitaient, elle devait raconter ses dernières aventures à son public choisi. Je n’ai pas prêté attention au 4 x 4 blanc qui entrait sur le parking pour se garer à proximité de l’Abribus. Je l’ai seulement remarqué quand ses passagers en sont descendus ; les portières ont claqué trop fort.

    Quatre hommes. Entre vingt et trente ans. J’étais trop loin pour distinguer nettement leurs traits, l’un deux portait une paire de lunettes noires. Le groupe s’est dirigé sans hésiter vers l’Abribus. Nana leur tournait le dos, toute à son public léthargique. Le type aux lunettes noires semblait avoir interrompu son discours. Nana s’est retournée, les deux poings sur les hanches. Mais Lunettes noires l’a dépassée pour se planter devant Miquet, toujours amorphe. Il y a eu un échange de mots et de gestes. La polémique devait porter sur le monopole du banc. Le bras de Lunette noires a indiqué successivement Miquet et une vieille dame qui passait par là, prise soudain à témoin. Le doigt de Miquet a indiqué clairement à Lunettes noires d’aller se faire foutre.

    Les gestes suivants du défenseur de la veuve et du banc se passaient sans doute de mots. Il a attrapé Miquet à deux mains, par le col, et il l’a soulevé comme un sac à jambon. Simultanément, deux des autres jeunes gens se sont occupés de Tonio qui avait pourtant commencé, laborieusement, à se relever. Quelques coups de bottes l’ont aidé à se redresser plus vite. Curieusement les deux derniers sbires observaient, hilares, le spectacle de leurs camarades sans se préoccuper de Nana. Dans ce type de débat, ils devaient considérer comme nulle la voix des femmes.

    Nana avait pourtant voix au chapitre de la violence. Elle s’est d’abord occupée de défendre le plus faible de son groupe ; Tonio s’était déjà pelotonné, la tête entre les genoux, pour échapper aux coups de pieds de ses agresseurs. Nana a balancé un coup de poing dans la nuque du premier, bien placé, l’homme s’est écroulé illico. Le second s’est pris une tartine dans la mâchoire, il a seulement titubé. Le temps que les deux inactifs se réveillent, Nana s’occupait déjà de Lunettes noires. Celui-ci venait de se débarrasser de Miquet en le projetant dans une poubelle municipale. Il a réussi à éviter le premier coup de pied de la jeune femme en direction des parties les plus fragiles de son anatomie.

    — Stop ! j’ai hurlé en traversant le parking au pas de course.

    La carte dans une main, le pistolet dans l’autre, je ne pouvais pas être plus explicite.

    Les coups ont cessé de pleuvoir. Lunettes noires s’en redressé pour me toiser. C’est alors que j’ai reconnu en lui le régisseur de La Baudrière. J’ai rangé mes accessoires de police.

    — Alors, M. Lansson, vous n’avez pas assez de boulot avec la forêt de votre patron, vous faites aussi le nettoyage des parkings ?

    — Il faut bien que quelqu’un s’en charge puisque la police est impuissante et n’agit pas !

    Le vieux discours.

    — Ces gens ne vous ont rien fait…

    — Ils existent, ça me suffit. On n’en veut pas ici !

    Je n’avais pas rêvé. Il m’avait interrompu.

    — Lansson, je vais être superclair avec vous. Je vous ai vu, avec votre bande de bras cassés, agresser ces jeunes touristes !

    J’ai senti qu’il allait protester sur le choix du vocable. Il ouvrait déjà la bouche.

    — Taisez-vous ! Ne me coupez plus ! Vous les avez agressés, je suis témoin ! Je pourrais vous faire coffrer aussi sec et vous charger un bon dossier pour voies de fait. Mais vous avez de la chance, Lansson ! J’ai autre chose à foutre que de m’occuper des petits loubards de balloche. Alors, fermez votre gueule, Lansson, et cassez-vous !

    Lansson était homme à respecter l’autorité gueulée à pleins poumons. Il a ramassé ses acolytes, sans rien dire. Nana m’a aboyé dessus :

    — Je te remercie pas, M. le flic. Ces bouseux, je pouvais me les taper toute seule ! Besoin de personne pour leur éclater la tête !

    — Je sais… C’est pour ça que je suis intervenu.

    Son rire de walkyrie m’a réconforté.

    Une usine à gaz pour ouvrir la porte de Jacky Malgorn. Palabres sans fin et argumentation sans faille pour endormir toutes les autorités judiciaires concernées. Deux heures de route pour un rendez-vous avec le commissaire Duvignaud et le serrurier choisi par ses soins sur le seuil de la maison du journaliste. Une petite route calme sur la commune de Plougastel-Daoulas. Pas très loin de la mer, mais pas assez proche pour que je puisse la voir. Une autre fois.

    Accueil chaleureux du commissaire Duvignaud :

    — Vous savez jamais quoi inventer pour nous emmerder, vous autres, de Paris. Vous arrivez avec vos gros godillots, vous saccagez tout notre travail en trois coups de talons, et puis vous repartez bredouilles, comme toujours ! Et qui paye les pots cassés ? Qui répare les carreaux ? C’est le pauvre plouc du coin.

    » Parce que faut pas vous attendre à ce que ça fasse pas un chahut du diable quand Malgorn saura que vous avez perquisitionné chez lui ! Nous, on le ménage, le Malgorn, on le chouchoute, on l’observe, faut jamais lui tendre la matraque qui va lui servir à vous l’enfoncer profond. C’est un teigneux. Mais vous, la vedette de Paris, et vas-y que je t’ouvre les portes, avec tout le toutim. Et le pire, c’est que je dois en endosser la responsabilité et je ne sais même pas pourquoi ?

    Il était tout rouge. Je n’étais pas certain qu’il ait eu le temps de respirer. Le serrurier avait fait son boulot, la porte était ouverte, j’ai laissé Duvignaud reprendre son souffle sur les marches du perron en lui refermant la porte au nez.

    C’était une petite maison en rez-de-chaussée. Trois pièces, cuisine, salle de bains. Le mobilier était principalement constitué de bibliothèques qui envahissaient les trois pièces jusqu’aux couloirs.

    Malgorn n’aurait pas fait un bon bibliothécaire.

    Aucune règle humainement compréhensible ne présidait au rangement de ses livres sur les étagères. Ils n’étaient pas réunis par genre – un album d’Egon Shiele côtoyait un recueil de chansons de marins, un catalogue de Cartier-Bresson, un roman de William P. Mc Givern, un annuaire des Hauts-de-Seine.

    Leur taille n’était pas non plus un critère de classement. Un album licencieux sous emboîtage se pressait contre une pile de « Que sais-je ? ». Il y avait des trous dans les rayonnages, parfois comblés par un robot japonais, une maquette de bateau démâté ou un trophée immonde décerné pour service rendu à la profession. Chez Malgorn, le livre était un instrument de travail, pas un objet de culte.

    Pourtant, sans me rallier aux positions extrémistes de certains de mes amis collectionneurs, je n’étais pas non plus contre un certain ordre dans une bibliothèque. Pour une raison toute professionnelle : il était difficile de remarquer si une fouille avait déjà été opérée, si le fatras avait déjà été épuré.

    J’ai donc passé du temps à inspecter les rayonnages sous l’œil dubitatif de Morin.

    — Vous cherchez quoi dans ces bouquins, capitaine ?

    — Ce qu’il n’y a pas.

    Captain Mystérieux.

    Au bout d’une trentaine de minutes, je savais ce qu’on avait cherché et trouvé avant moi. Il n’y avait pas un seul livre, ou même une brochure, traitant, de près ou de loin, la politique en Bretagne, le communisme, le socialisme ou le nationalisme breton, rien. Rien non plus sur toute la période de l’occupation et de la Libération. Des bouquins sur le Vietnam ou l’Afghanistan, oui. Sur la Bretagne, non. Pour un spécialiste du sujet, cette bibliothèque était trop vide. Je voulais pourtant qu’elle m’en dise plus.

    — Regardez ça…

    Morin me tendait un petit livre jauni par le temps et la manipulation.

    C’était une brochure sans nom d’auteur, d’éditeur ou d’imprimeur. Le papier était de mauvaise qualité et les caractères typographiques semblaient avoir bavé dans la matière. Le titre était sibyllin. Codes et chiffres. Il m’a suffi de feuilleter les premières pages pour découvrir quelques annotations griffonnées au crayon dans les marges.

    — Je suis le roi des cons ! je me suis exclamé.

    Morin m’a regardé sans protester.

    J’ai agité la brochure sous son nez.

    — C’est le BA-BA du codage. On prend le premier chiffre du dernier numéro et on le fait remplacer le premier chiffre du premier numéro. Ensuite, celui-ci va remplacer le premier chiffre du second numéro, qui lui-même, et cætera. Voilà le secret des numéros d’immatriculation de Malgorn et Closterman…

    18

    Ce soir, nous avions l’honneur de partager le repas de Marie à sa propre table. Je pense que c’est uniquement pour cette raison que Cattala n’a pas refusé cette nouvelle invitation à dîner en ma compagnie. Peut-être aussi parce que Marie avait préparé une jardinière de légumes. Légumes du jardin. Le petit pois frais est au petit pois en boîte ce que l’espadon sauvage est au surimi sous vide : une promesse d’aventure.

    — Marie, vous êtes la fée du légume ! j’ai répété toutes les trois bouchées jusqu’à la fin du repas.

    Cattala approuvait tout aussi régulièrement d’un mouvement de tête.

    — Merci, mes tourtereaux ! répondait Marie tout aussi invariablement.

    Cattala s’y était habituée, elle ne grimaçait plus.

    Gwendal nous a rejoints à l’heure du café arrosé. En le servant, Marie s’est penchée vers lui d’un air lugubre.

    — Dis-moi, Gwendal, tu sais qu’on raconte que la Dame Blanche est revenue du côté de Trecesson ? La nuit dernière, on a vu des lumières dans la forêt autour du château…

    Gwendal a souri d’un air rassurant.

    — Faut pas s’inquiéter, Marie. C’en encore un braco qui a trop forcé sur la goutte et qui a eu de visions. Ou alors un de ces ravers sous hallucinogènes.

    — Des rats-quoi ? s’est enquise Marie.

    — Ces petits jeunes qui dansent toute la nuit sur des sons de tam-tam ! a rigolé Gwendal. On en voit de plus en plus dans le coin, ces derniers jours !

    — Oh ! Mon Dieu ! s’est signée Marie.

    J’étais intrigué.

    — Qui est cette Dame Blanche ?

    — Oh ! Gwendal ! Raconte à mon Parisien l’histoire de la Dame Blanche de Trecesson.

    — Alors, il faut d’abord raconter celle de Lucas Guérin… Lucas était journalier. Il louait sa force de travail aux maîtres du château de Trecesson. C’était l’époque où les gentilshommes portaient encore des tricornes et où les paysans crevaient de faim.

    J’ai cru déceler dans cette introduction une relecture marxiste des légendes de Brocéliande.

    — Dame ! Y zont toujours crevé de faim, les pauvres paysans, a renchéri Marie.

    — Pour nourrir sa famille, le travail d’une journée ne suffisait pas à Lucas. La nuit, il devait courir les bois, posant ou relevant ses collets, au risque d’être pris et de subir la bastonnade… Cette nuit-là, justement, Lucas avait repéré des lièvres à quelques jets de pierre du château. Mais c’était nuit de pleine lune et les lièvres – peut-être des korrigans en maraude – déjouaient tous les pièges. Bredouille, Lucas s’apprêtait à rentrer quand il entendit une cavalcade. Il n’eut que le temps de plonger dans un fossé avant de voir passer deux cavaliers, suivis d’un carrosse. Les inconnus mettent pied à terre. Ils portent des longues capes noires et leurs visages sont cachés derrière un masque de carnaval. Armés de pelles, ils creusent un trou aussi large et aussi profond qu’une tombe !

    » Leur tâche achevée, ils se dirigent vers le carrosse et, à la stupéfaction de Lucas, toujours caché, les inconnus masqués en extraient une demoiselle tout de blanc vêtue. Une jeune mariée ! Elle supplie : « Non, ne me tuez pas mes frères ! » Pour toute réponse, l’un des hommes l’assomme de son arme, puis jette son corps dans la fosse. Bien vite, elle est enterrée, recouverte de terre.

    » À peine les cavaliers et le carrosse sont-ils repartis que Lucas se précipite. Il faut sauver la Dame Blanche. Mais avec ses mains nues, il peine à creuser. Il va réveiller un voisin qui accourt. Son aide n’est pas suffisante. Lucas sait qu’il aura du mal à expliquer sa présence sur le domaine en pleine nuit ! Tant pis, il sait aussi que pour sauver la Dame Blanche, il faut réveiller le château. M. de Trecesson et les siens viennent prêter main-forte aux sauveteurs. La dame blanche est sortie de terre. Elle respire encore. Mais c’est dans les bras de Lucas qu’elle rend son dernier soupir…

    » Ainsi, la Dame Blanche emporte le secret de son identité. On cherchera, on enquêtera, mais jamais on ne saura la vérité sur la demoiselle enterrée vivante sur les terres de Trecesson. Le châtelain paya de ses deniers l’inhumation chrétienne de l’inconnue et exposa sa luxueuse robe de mariée au public. On pouvait toucher la dentelle et l’on disait qu’elle portait chance aux femmes en mal de mari. Aujourd’hui, la robe n’existe plus…

    Gwendal a avalé d’un trait le contenu de sa tasse. Il avait terminé son histoire, mais je restais sur sa fin :

    — Et qui était cette femme, finalement ?

    — Je vous l’ai dit. On ne l’a jamais su.

    — Une légende sans fin, c’est rare, non ?

    — Ce n’est pas une légende, c’est une histoire vraie… Mais la légende s’est greffée dessus. Depuis cette funeste nuit, la Dame Blanche réapparaît régulièrement. Au détour d’un sentier, d’un bois, toujours la nuit, sa silhouette blanche avertit de l’imminence d’un danger ou d’une sombre nouvelle…

    — Un présage de mort ?

    — Par exemple…

    Gwendal m’intriguait.

    — Vous en connaissez des histoires !

    Il a souri modestement. Vraiment modestement.

    — Je n’ai pas de mérite. C’est comme qui dirait mon métier… Je suis guide, j’anime aussi des veillées… J’ai la chance de vivre de ma passion…

    — La forêt ?

    — Brocéliande. Je guide les visiteurs dans la forêt des légendes, pas dans celle de Paimpont.

    — Joli métier.

    J’étais sincère.

    Gwendal a levé sa tasse dans ma direction.

    — Capitaine, j’ai une petite histoire pour vous, celle de Mathurin… Elle vous intéresse ?

    J’ai hoché la tête d’un air ravi et j’ai allongé mes jambes sous la table. J’ai cogné le pied de Cattala qui l’a retiré aussitôt. Gwendal a dressé un index devant son nez.

    — C’est à Brehelo, autrement dit la colline des Lumières, que chaque soir le diable venait danser. Il dansait si bien qu’il usait pour la nuit une nouvelle paire de sabots. Nul n’osait jamais le déranger. C’est compréhensible. Qui oserait danser avec le Malin sa ronde infernale ?

    » Pourtant, il est un villageois qui brava sa peur et se rendit à Brehelo. On l’appelait Mathurin… Mathurin était un vieux gars, mais, à la différence de ses congénères, il ne cherchait pas une promise. Car, voyez-vous, Mathurin préférait regarder les autres…

    » Évidemment, on est vite vu quand on se veut voyeur, et Mathurin se prenait souvent des cailloux sur le crâne. Dans les brumes de son esprit faible, une idée germa néanmoins ! Qui d’autre que le diable pouvait lui permettre d’assouvir ses pulsions sans risquer l'ire publique ? Mathurin, comme tout le monde, avait peur du diable, mais il avait encore plus peur des cailloux.

    « Que me veux-tu ? gronda le diable. La jeunesse éternelle ? La richesse ? Comme les autres ? » « Non, moi, je veux juste voir sans être vu : je ne veux plus recevoir de pierres ! » Le Malin a réfléchi quelques instants, puis il a éclaté de rire : « Tu seras exaucé ! Mais avant tu dois me bâtir une tour au sommet de la colline ! »

    » Des semaines durant, Mathurin s’exécuta. Il n’était pas maçon et ce n’était pas chose aisée de construire une tour bien ronde de ses mains. Mais une nuit, la tour fut terminée. Le diable en fit le tour : « Va te coucher au centre, Mathurin, et endors-toi. Demain, ton vœu sera exaucé. »

    » Le lendemain matin, Mathurin ouvrit l’œil. La colline des Lumières méritait bien son nom, l’aube était féerique. Mathurin remarqua une vieille dame dans le paysage qui s’approchait en l’appelant ! C’était la mère de Mathurin ! Elle criait et le cherchait. Mathurin s’étonna que sa mère ne remarque pas qu’il était là sous son nez, et puis il se souvint de son pacte avec le diable ! Celui-ci avait vraiment exaucé son vœu. Il voyait sans être vu. Mais au moins, pouvait-il parler pour rassurer sa mère ? C’est alors que Mathurin découvrit qu’il n’avait plus de bouche. Et qu’il n’avait plus ni bras, ni jambes, ni plus rien d’autre d’ailleurs… Il n’était plus que cet œil incrusté dans la pierre de la tour ! Il voyait sans être vu et ne risquait plus d’être écorché par les cailloux… Voilà toute l’histoire de Mathurin…

    Gwendal a conclu par un sourire à la cantonade. Cattala semblait troublée. Moi aussi.

    — C’est une histoire qu’on se raconte dans le coin pendant les veillées ?

    — Plus maintenant… Mais elle s’est racontée, sans doute… Je l’ai trouvée dans un recueil de contes collectés au XIXe…

    J’ai replié mes jambes sous ma chaise.

    — Collectés par qui ?

    — Un type oublié, assez mineur, un certain Mazel…

    J’ai proposé à Cattala de l’escorter jusqu’à sa voiture. Contre toute attente, elle ne m’a pas répondu qu’elle connaissait le chemin.

    La lune, ronde et blanche, surplombait la ligne sombre de la forêt. La nuit était encombrée d’étoiles, les réverbères n’étaient pas encore éteints. Cattala semblait apaisée par ce spectacle. Elle souriait toute seule. Son sourire, si rare, m’apaisait. Je lui souriais, tout seul.

    — On pourrait s’en griller une dernière sur le banc ? j’ai suggéré.

    Le banc avait été astucieusement installé face à la forêt, la lune, les étoiles, sous un réverbère.

    — Bonne idée, a répondu Cattala sans me regarder. Il faut parfois trouver le temps de s’arrêter et de contempler la nuit…

    Nous avons pris place. La cigarette n’a pas tremblé dans ma main quand Cattala a fait jaillir le feu du briquet. La flamme, elle, tremblait.

    — Pourquoi êtes-vous devenu flic ?

    La question que tous les jeunes flics posent aux vieux flics. Elle ne savait pas encore qu’un jour on ne sait plus pourquoi. Ou alors, on en est tellement loin.

    — Pourquoi devient-on maçon, boulanger ou flic ? Parfois, on choisit, parfois, on ne choisit pas. Au départ, c’est fonction du goût ou de la nécessité. Ensuite, si tu continues dans la voie, c’est que d’une manière ou d’une autre, tu as appris à l’aimer.

    — Vous avez une vision angélique du marché du travail, capitaine.

    — Il y a un moment, à force de travailler, où la maîtrise de sa pratique est un plaisir en soi. Ou un cauchemar. Tout dépend de ton degré de lucidité sur tes actes.

    — Plus on est lucide, plus on cauchemarde ?

    — Je crois, non ?

    — Vous êtes un lucide ?

    — Je lutte contre… Vous ne m’aimez pas beaucoup, Cattala ?

    — Vous ne faites pas non plus beaucoup d’efforts pour qu’on vous aime…

    — C’est à cause du boulot que vous dites ça… Parce que vous me côtoyez dans le travail, dans le feu de l’action. Et dans les actes, c’est vrai, que je ne fais pas un boulot sympa… Mais si vous me rencontrez dans le civil, je suis un type charmant.

    — Bien sûr… Dans un bar de nuit à boire du bourbon, à déshabiller les jeunes filles du regard, vous devez être charmant… Je les connais les flics dans votre genre, flic vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Vous êtes accro au boulot.

    — Faux ! Je suis un type normal, avec des hobbies et tout. Tenez : je suis un collectionneur acharné de bandes dessinées anciennes !

    Elle m’a regardé comme si j’évoquais une licencieuse collection d’estampes japonaises.

    — École franco-belge, j’ai précisé aussitôt. Je connais l’œuvre d’André Franquin par cœur ! De Maurice Hilieux aussi !

    À son regard, je pouvais comprendre que ces noms sonnaient à ses oreilles comme ceux de mes complices satyres.

    — Et je peux aussi vous réciter les dialogues entiers de Jopo de Pojo traduits par Willem : « Je suis le type pour l’action, je connais ma sorte. »

    Elle a enfin accepté de sourire.

    — Un hobby régressif…

    — La bande dessinée ?

    — La collectionnite.

    — Mais je suis très ouvert, je lis les nouveautés !

    — Ce n’est pas le problème. Vous collectionnez des bouts de votre enfance, vous cherchez à retrouver des émotions pour faire pleurer Madeleine…

    Elle a encore souri. Pour la deuxième fois. Elle pouvait me profiler bas, tant que son sourire restait en suspension.

    — Vous n’aimez pas la bande dessinée !

    — Des bastons et des blagues salaces, c’est de là culture pour petits machos.

    Elle souriait toujours.

    — Aïe aie aïe ! Bon d’accord, quand vous étiez petite, c’était aux trois quarts vrai…

    — Des mecs qui n’ont pas grandi qui racontent des histoires de mecs à d’autres petits mecs, voilà ce que je vois.

    — Mais non, justement, maintenant, il y a plein de nanas !

    — Nanas…

    — Oui, elles sont nombreuses à faire de la bande dessinée. Et elles ne racontent pas les aventures de Tanguy et Laverdure. Elles se sont appropriées les codes du genre et elles l’exploitent à leur profit.

    — Le militantisme féministe, ça me gave autant.

    — Mais non, ça n’a rien à voir ! C’est seulement qu’elles racontent des histoires que personne n’avait encore racontées, c’est tout. Une sensibilité nouvelle…

    Je m’étais presque emporté. Elle souriait de nouveau.

    — Vous avez peut-être raison, je suis moins bien renseignée que vous… Mais vous êtes quand même un collectionneur compulsif !

    Et elle a ri. Pas la tornade de rigolade, un rire un peu sourd, avec un fond de tendresse.

    — Mais je ne bois pas de bourbon dans les bars de nuit.

    — Mais vous déshabillez les filles du regard.

    Je ne sais plus exactement comment cela s’est produit, mais je me souviens que sa main a frôlé la mienne et que j’en ai été électrisé. Quand cette même main s’est posée sur ma hanche, je n’ai plus cru au hasard. J’ai cru y voir un signe. Je ne me suis pas demandé quel genre de signe. Je n’étais plus électrisé, j’étais déconnecté.

    Nos corps se sont rapprochés – ou je suis peut-être tombé sur elle. Je pouvais sentir l’odeur du tabac entre ses lèvres. Les miennes étaient si proches.

    Ses deux mains se sont posées sans brusquerie sur mes épaules et elle m’a lentement repoussé. Je crois qu’il y avait une certaine tendresse dans ce geste de refus, mais sur l’instant j’ai surtout ressenti la cuisante démangeaison de mes lobes d’oreilles. Mes mains se sont aussitôt tétanisées sur sa taille avant de se dématérialiser dans mon dos. J’ai balbutié des excuses de harceleur honteux.

    — Je suis désolé.

    Elle a répondu :

    — Non, c’est moi.

    J’ai rematérialisé mes mains grandes ouvertes devant mon visage.

    — Vous pouvez porter plainte pour harcèlement sexuel dans le cadre professionnel ! j’ai essayé de plaisanter en alourdissant ma croix.

    Elle a bien voulu rebondir.

    — Cette histoire est déjà bien assez compliquée comme ça, vous ne trouvez pas ?

    C’était la réponse à toutes les questions que j’aurais pu lui poser. Pouvais-je la considérer comme satisfaisante ?
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    En me réveillant, je ne me souvenais plus des cauchemars de la nuit, mais les draps et couvertures en tire-bouchons autour de mes jambes témoignaient d’une intense activité nocturne. Je n’ai pas ouvert les volets. Je me suis lavé, habillé et je n’ai pas ciré mes chaussures.

    — Alors, mon gars, on a bien dormi ?

    Marie s’agitait déjà devant ses fourneaux.

    — Quelques cauchemars… j’ai avoué.

    — C’est normal, mon gars, avec toutes les histoires que Gwendal a racontées hier soir ! Tu sais, elles ne sont pas innocentes toutes ces légendes ! Moi aussi, j’ai fait des cauchemars, cette nuit !

    Marie s’est servi un grand bol de café noir avec un trait de goutte pour l’éclaircir. J’ai avalé mon thé, grignoté une tartine et ma cuisse a vibré du premier appel de la journée.

    — D’abord, ce que je peux te dire, c’est qu’aucun logiciel n’a pu connecter pertinemment les cinq dossiers… Bon, pour les trois premiers de ta liste, je n’ai pas trouvé grand-chose. Un industriel, un promoteur immobilier, un avocat d’affaires. Enfin, le truc habituel. Des notables avec leurs cercles d’influence, leurs petits abus de pouvoir, leurs gamins drogués ou diplômés, leurs maîtresses… Melbon finance une feuille locale en breton, plutôt antifrançaise. Balladec fréquente les comités anti-IVG. Guilloux possède des parts dans une boîte échangiste en Ille-et-Vilaine… Tu vois le genre…

    — Inoffensifs ?

    — Trop à perdre pour être offensif. À mon avis. Mais bon, les types remarquables sur ta liste, ce sont les deux autres…

    — La Baudrière et Lansson ?

    Je l’ai entendu émettre un soupir de satisfaction.

    — Ah… Avec ceux-là, tu m’as gâté ! Des biographies bien tordues comme je les aime ! Sur La Baudrière, j’ai carrément un beau gros dossier d’une centaine de pages. Bien poussiéreux.

    Il a fait semblant de tousser.

    — Il n’est pas informatisé ?

    — C’est un trop vieux dossier. Tu connais son âge, à La Baudrière ? Quatre-vingt-sept ans ! Le dernier rapport le concernant remonte à 1972. C’est seulement l’année suivante que le service est passé aux microfilm. Moi, je ne savais même pas encore dire mon nom à cette époque-là ! Toi, tu te souviens peut-être ?

    À cette époque-là, je pilotais mes premiers bombardiers.

    — C’est loin, 72… j’ai concédé. Elles ne doivent pas être très très fraîches, tes infos ?

    — C’est pas grave, parce que toute son histoire se passe avant : 1940, ça te dit quelque chose ?

    Il n’était pas utile de répondre. Mon conteur préféré était lancé.

    — La Baudrière René, dit Ronan – une coquetterie bretonnante –, vient de fêter ses vingt-trois ans. Petite noblesse du Morbihan, grosse fortune terrienne. Un père officier tué en 1917 pendant l’offensive Nivelles, à la tête de ses Bretons. Une mère énergique, habile gestionnaire des biens patrimoniaux… Je rentre peut-être un peu trop dans le détail, là… Tu me dis…

    Je ne sentais pas la moindre trace d’inquiétude dans sa voix. Il connaissait son public.

    — Dans notre boulot, on ne rentre jamais assez dans le détail. Rassure-toi, je t’écoute avec attention, Oncle Donald…

    — Justement, Loulou, c’est un oncle de Ronan, le plus jeune frère de son père, Auguste La Baudrière, qui l’initie aux arcanes de l’activisme politique. L’oncle Auguste est un fervent nationaliste. Il finance les activités de Célestin Lainé, le premier type à avoir posé une bombe en Bretagne. À la mairie de Rennes, la statue d’un Breton jugé trop pro-Français. Tu vois le genre de gars ? Bref, ce Lainé organise vers la fin des années 30 un – je te le donne en VO : Kadervenn. Ça veut dire sillon de combat en breton. Capito ?

    — Un truc genre paramilitaire ?

    — Bingo !

    — Avec des entraînements du côté de Brocéliande ?

    — Bravo !

    — Et un jeune exalté, Ronan La Baudrière, qui fait des pompes dans la boue ?

    — Je l’ai entendu rigoler.

    — Voilà ! C’est ce que j’aime bien avec toi, Chenevez, mes histoires ne tombent jamais dans l’oreille d’un sourd. T’es vraiment dedans…

    — Et après ?

    — Mille neuf cent quarante. Notre Ronan fait justement son service militaire. Il est aux premières loges, lieutenant dans l’infanterie, pour se prendre les panzers en pleine tronche. Blessé, prisonnier, direction l’Allemagne. Et là…

    — Il s’évade ?

    — Non ! Mieux que ça ! Tu ne devineras pas. Il faut d’abord que je te raconte une autre histoire… En gros… En 1939, à la déclaration de la guerre, il y avait à Berlin une poignée de Bretons nationalistes qui rêvaient que l’Allemagne nazie donnerait son indépendance à la Bretagne.

    — Tu rigoles ?

    — À tel point que ces types ont même été condamnés à mort pour trahison par le gouvernement français. Je te jure qu’on les écoutait à Berlin ! Ça faisait un bout de temps que les nazis agitaient l’idée d’un renouveau celtique et il y avait réellement quelques dignitaires et gradés dans l’entourage de Hitler pour croire à une nation bretonne.

    — On rêve !

    — Eux, surtout, les Bretons de Berlin. Parce que leur première fausse bonne idée, ils l’ont eue très vite, en proposant aux Allemands de former une armée bretonne recrutée parmi leurs pays parqués dans les stalags de prisonniers. Au futur gouvernement breton, il fallait une armée bretonne, pour occuper l’espace !

    — La charrue devant les bœufs ?

    — Donc, ils se sont ridiculisés : ils n’ont pas atteint les six cents recrues ! Inutile de te dire qu’à partir de ce moment-là, les Allemands ont commencé à se poser des questions sur la pérennité de ces alliés qui, malgré leurs dires, n’avaient strictement aucune influence sur la masse du peuple breton.

    — Parmi ces recrues, il y avait La Baudrière, évidemment ?

    — Évidemment. Les recruteurs étaient tous des anciens proches de son oncle Auguste.

    — Qui devient quoi, l’oncle Auguste, pendant ce temps ?

    — Je ne sais pas. C’est pas dit. Il meurt en 1941, c’est tout.

    — Et Ronan revient en Bretagne.

    — Oui. Là-bas, c’est le bordel. On ne parle plus d’État breton, mais d’autonomisme. Les exaltés prennent un semblant de pouvoir. Des milices bretonnes se forment. On sort le fameux Lainé de prison. On l’y avait jeté parce qu’au moment de la guerre, il trafiquait des armes pour soulever le peuple breton sur le front arrière et ouvrir une brèche pour les libérateurs nazis !

    — Lainé, c’est le type des camps d’entraînement ?

    — Et il remet ça, pas très loin de ton bled, en créant son propre Service spécial.

    — La Baudrière le rejoint.

    — Pas tout de suite, parce que même s’ils ne sont qu’une toute petite poignée, les nationalistes bretons se déchirent entre eux. Lainé s’est détaché du PNB, le Parti national breton, trop mou à son goût. Il veut la collaboration totale contre la France. Ronan, lui, a suivi ses maîtres de Berlin, dirigeants du PNB, et s’est enrôlé dans les Bagadou Stourm, le service d’ordre du parti. Bottes de cuir, chemise noire et cravate blanche.

    » Et puis il arrive un moment où tous ces types se prennent tellement la tête que ce sont les Allemands eux-mêmes qui doivent mettre tout le monde d’accord en fusionnant les groupes. Ronan quitte les Bagadou Stourm et rejoint la… Écoute bien, ça vaut le détour… La Compagnie bretonne en guerre contre la France ! Dirigée par… ?

    — Lainé…

    — Et oui, le monde est petit !

    — Ils sont nombreux derrière lui ?

    — Au début, pas plus de trente ! Avec l’arrivée des Bagadou Stourm : une petite centaine.

    — C’est pas une armée, c’est un gros gang organisé.

    — Mais avec les pouvoirs d’une police d’exception.

    — Sous quel uniforme ?

    — Ah ! ah ! C’est là que ça devient intéressant : sous l’uniforme SS ! Tu comprends ? Voilà qui est ton La Baudrière : un putain de SS !

    — De soldat breton, il est passé soldat allemand ?

    — C’est plus compliqué que ça. La Waffen SS était pensée comme une armée internationale, composée en grande partie de non-Allemands. Il y avait des Belges, des Croates, des Hongrois, des Français, des Espagnols, des musulmans…

    — Alors, pourquoi pas des Bretons…

    — Et sous l’appellation contrôlée Die Bretonischer Waffenverband der SS, excuse l’accent, j’ai pas spreché le deutch depuis longtemps… Donc, tout en collaborant avec l’armée allemande, les hommes de Lainé formaient, avant tout, une milice bretonne. Le Bezen Kadoudal.

    — Le quoi ?

    — Bezen. En breton : milice. Et Cadoudal…

    — Un chouan, je crois ?

    — Exact. Et guillotiné par la France ! On est dans la symbolique primaire, tu vois.

    — Et au niveau de la pratique ?

    — Chasseurs de résistants.

    — De résistants bretons ?

    — Dans l’esprit de Lainé, La Baudrière et les autres, les Bretons dans la Résistance étaient des sales collabos du Français de Gaulle. Pour eux, c’était bien pire que d’être Français. Et ils n’y sont pas allés de main morte. Tortures, exécutions sommaires, embuscades… Le décalogue du gestapiste, quoi. Tu sais, dans les petits bleds du coté de Guer, de Rostrenen ou de Maël-Carhaix, tu vois ça fait large comme territoire de chasse, eh bien, il doit encore rester quelques vieux qui se souviennent du Bezen Perrot.

    — Perrot ?

    — C’est sous ce nom-là que la bande à Lainé s’est fait connaître, finalement. Perrot était un prêtre collabo abattu par la Résistance. Encore un hommage… Bref, le Bezen Perrot s’est violemment illustré dans les campagnes bretonnes…

    — Et à la Libération ?

    — Nos nazis bretons enquillent les fusillades d’otages, et quand les Américains débordent de la Normandie, ils se replient avec les Allemands jusqu’à Paris. Là, certains désertent et vont rejoindre les FFI.

    — Pas La Baudrière ?

    — Non, lui, il persiste et signe. Quelques jours avant la libération de la capitale, il suit Lainé sur la route de l’Allemagne. Là-bas, ils ne seront plus qu’une trentaine à croire encore qu’une mystérieuse et hypothétique arme secrète va sauver le nazisme. On connaît la fin de l’histoire…

    — Pas celle de La Baudrière.

    — C’est un peu obscur, mais il réussit à quitter l’Allemagne vaincue, toujours dans le sillage de Lainé, et va se réfugier en Irlande.

    — Si près ?

    — À l’époque, c’était un peu l’Argentine des nationalistes bretons… La fratrie celtique, pour faire court…

    — Et personne ne les poursuit ?

    — En France, Lainé et La Baudrière seront condamnés à mort par contumace… Avec le temps, la plupart des condamnations touchant les nationalistes seront commuées, voire amnistiées. C’est le cas de La Baudrière en 1969. En 1972, il vient se réinstaller en Bretagne dans le manoir ancestral et reprend la direction des exploitations familiales. On le surveille quelque temps, et puis on laisse tomber le dossier…

    — Pourquoi ?

    — Pour ne pas dépenser inutilement l’argent du contribuable, cher citoyen ! Il semblait clair que La Baudrière s’était rangé des voitures. D’ailleurs, depuis, il n’a plus jamais fait parler de lui… Jusqu’à l’arrivée en pays breton du capitaine Chenevez, le fameux chasseur de psychokiller !

    Il a rigolé tout seul.

    — Et maintenant, passons au dessert ! D’abord un petit flash-back. On est toujours en Bretagne, période 43-44. La Baudrière massacre les résistants bretons, donc… Mais le Bezen Perrot n’est pas seul sur l’affaire. Il travaille souvent en collaboration – tu peux apprécier le choix du mot – avec les Russes de Vlassov.

    — Des Russes ? En Bretagne ?

    — Vlassov était un général de l’Armée rouge passé avec soldats, armes et bagages du côté hitlérien. La plupart étaient des Ukrainiens. Les Ukrainiens n’aimaient pas Staline.

    — Et on a envoyé ces Russes en Bretagne ?

    — Quelques unités. Excellents chasseurs de partisans. Les hommes du Bezen Perrot ont beaucoup appris d’eux. Et c’est sans doute lors d’une opération commune que La Baudrière lie amitié avec Yvan Lassovitch. Ils ont le même âge. Yvan est le dernier représentant d’une famille de hobereaux ukrainiens massacrée par les sbires de Staline. Les deux hommes s’apprécient. Ronan présente Yvan à sa sœur Isabelle.

    — Les violons entrent en scène : love story !

    — Exact. Mais dans la grande débâcle qui va suivre, les unités russes ne vont pas rejoindre le front de l’Est et vont se rendre en masse aux Américains. On leur promet de ne pas les livrer à leurs concitoyens soviétiques. Pour les Américains, les vlassovistes sont des prisonniers de guerre. Pour les Russes, ce sont des traîtres.

    — Et les Américains ont fini par livrer leurs prisonniers de guerre aux staliniens ?

    — Évidemment ! Et direct le peloton d’exécution !

    — Sauf Yvan ?

    — Sauf Yvan. Caché dans le manoir des La Baudrière ! Sous le lit d’Isabelle…

    — Où on ne l’a pas trouvé ?

    — L’a-t-on vraiment cherché ? Et puis, douce clandestinité, dans les bras d’une châtelaine, au cœur d’une forêt… En tout cas, un jour, il réapparut avec des papiers d’apatride, ceux qu’on délivrait aux exilés russes au lendemain de la révolution. Il s’est marié avec Isabelle La Baudrière, il a adopté la nationalité française et son nom a muté en Lansson.

    — Mon Lansson ?

    — Yvan Lansson est mort en 1983. Le tien est son fils.

    — Le neveu de La Baudrière.

    — Eh oui, mon vieux ! Ton histoire, c’est une affaire de famille !

    J’ai sifflé dans le combiné.

    — Chapeau, camarade, tu es une source inépuisable…

    — Je suis capable de tout pour une belle pièce. Ton Mélanie White me fait déjà saliver !

    L’argument m’a alors semblé bien mince pour justifier autant d’érudition sur un sujet aussi vaste.

    Alerte rouge.

    — Qui t’a dit de me balancer tout ça ? j’ai balancé.

    Un blanc. Pas longtemps, mais un blanc quand même.

    — De quoi tu parles, Chenevez ?

    — Toutes ces infos… D’où tu les sors si facilement ? Tu bosses sur ce dossier depuis combien de temps ?

    — Tu délires ?

    — Tu viens de me faire l’histoire secrète de la Bretagne des chemises noires.

    — C’est pas moi, vieux, c’est ton type, La Baudrière, qui t’embarque sur ce terrain. Moi, je me contente de te filer un coup de main, off shore, et tu me soupçonnes de je ne sais quelle magouille ? T’es parano ou quoi ?

    Salaud. Il avait eu mon dossier entre les mains, évidemment.

    — Je suis simplement étonné de constater comme tu as bien épluché le sujet…

    — Ma mère est bretonne. J’ai passé tous les étés de ma jeunesse à écouter du biniou, du côté de Rostrenen. Mon grand-père marchait toujours avec des béquilles, ma grand-mère disait que c’était la faute du Bezen Perrot. J’ai longtemps cru que c’était un voisin…

    » Et puis après, comme tout le monde, j’ai grandi, j’ai attrapé du poil au menton et j’ai préféré passer mes étés plus au sud, là où les filles de mon âge se baignaient les seins nus. J’ai oublié la Bretagne, les landes désertes, l’océan glacial, les vieilles femmes en tablier et la fille du facteur. J’ai un peu délaissé mes grands-parents aussi…

    » Bref, quand je suis retourné là-bas, c’était pour enterrer mon grand-père. Il était mort une nuit d’orage, en plein été. Il avait glissé dans un fossé et à cause de ses jambes à moitié mortes, il n’avait pas pu se relever. Peut-être qu’il tenait une petite bolée aussi, je ne sais pas, la grand-mère ne l’aurait jamais raconté de toute façon… Enfin, peu importe, il est mort noyé…

    — Dans le fossé ?

    — L’orage… Il pleuvait comme vache qui pisse. On l’a retrouvé à 3 heures du matin. Trop tard. C’est con, hein, s’il avait pas eu ses guibolles déglinguées, il se serait simplement relevé, comme tout le monde, et la grand-mère l’aurait tout bonnement engueulé pour avoir dégueulassé son blue-jean au pli soigneusement repassé. Tout ça à cause de ce Bezen Perrot…

    — Alors, comme tu culpabilisais d’avoir oublié ton grand-père, tu as décidé de trouver le coupable de cette mort idiote. Le type qui avait brisé ses jambes il y a une grosse poignée de décennies…

    — Chenevez, tu n’es pas un poète… Parfois, ta pensée schématique frise la caricature… Mais tu n’as pas totalement tort… J’ai cherché cet homme-là.

    — Il y a prescription, tu sais ?

    — C’était un devoir de mémoire qui ne concernait que moi. Même si j’étais déjà dans la maison, j’ai enquêté avec discrétion. J’y ai consacré un été de vacances… Les vieux amis de mon grand-père m’ont ouvert leurs greniers poussiéreux… Tu veux l’histoire ?

    J’en connaissais la fin, mais je suis un convive poli.

    — Fin 42, début 43, les Allemands quadrillent la Bretagne, mais des foyers de résistance s’allument un peu partout. En guise de pompiers, on envoie les cosaques de Vlassov et les miliciens de tous poils, maréchalistes et autonomistes…

    — Ton grand-père n’est pas de leur bord.

    — Exact. Il est dans la Résistance, mais il n’a pas pris le maquis, parce qu’il a un job en or. Il est chauffeur à la préfecture ! Il dirige tout le réseau d’informations ! Tu vois, c’est un truc de famille !

    Il a éclaté de rire.

    — Sauf qu’un jour, il conduit un sous-fifre de la préfecture sur le lieu d’une arrestation. L’Auberge du Golf de Guinée. Le propriétaire des lieux est toujours en stalag. Sa femme est seule avec ses enfants. Elle tient l’auberge avec courage. Mais la gestapo locale la soupçonne d’avoir caché des aviateurs anglais ! Un détachement de SS russes et de miliciens bretons doit procéder à l’arrestation…

    » Je passe sur les vitres et mobiliers brisés, spectacle auquel mon aïeul doit se contenter d’assister, de la cour pavée de l’auberge où il se tient, impuissant, la mort dans l’âme. Mais les soudards vont trop loin quand il les entend violenter la présumée terroriste devant ses enfants. Le sous-fifre de la préfecture a décidé d’être aveugle et sourd, il est temps de rentrer. Mon grand-père ne l’entend pas de cette oreille. C’est ce qu’il a dit à son vieux pote Henry qui me l’a répété : « Je ne l’entendais pas de cette oreille ! »… Sacré vieux. Je me suis toujours demandé si c’était de l’humour… D’après Henry, non.

    » Bref, il ramasse une branche bien solide et il se dirige vers la porte de l’auberge. Avant même qu’il en franchisse le seuil, deux types en chemises noires le maîtrisent. Un troisième lui arrache le gourdin des mains et entreprend de lui frapper les jambes, jusqu’à ce que le sang rougisse entièrement son pantalon et ses chaussures… La Libération, mon grand-père l’a vécue dans un hôpital. Il n’a pas eu de médaille.

    — Et le milicien était Ronan La Baudrière ?

    — Voilà… Tu comprends, Chenevez, pourquoi je ne t’ai pas attendu pour m’intéresser à ce triste sire ?

    — Tu aurais pu commencer par ça…

    — Je croyais possible de rester sur un plan strictement professionnel. Mais je me suis laissé emporter par mon sujet… Peut-être parce que j’attendais ce moment-là depuis trop longtemps ? Trouver la trace de La Baudrière dans une enquête officielle ! Et avec une cerise sur le gâteau : Chenevez dans le rôle du chien renifleur ! Je ne peux pas faire moins que de t’informer le plus précisément possible, non ? Allez ! Je sais que tu as le nez pour les types tordus, Chenevez… La Baudrière est un tordu… Nique-le !

    Je n’ai pas répondu, je préférais rester sur un plan strictement professionnel.

    Depuis ma première visite, Ronan La Baudrière semblait ne pas avoir bougé. Il était toujours sous son parasol blanc, assis dans un fauteuil de jardin. Ses cheveux blancs se rebellaient sous la brise. Le cuir noir de ses bottes ne connaissait toujours pas l’injure de la poussière rouge.

    — Vous voilà donc de retour, M. l’officier de police française.

    Il avait prononcé ce dernier mot avec un certain mépris. Dans son système de valeur, les nazis avaient été des alliés. Aujourd’hui, à ses yeux, l’occupant, c’était moi.

    — Avez-vous trouvé les rôdeurs qui pénètrent mes terres ?

    — Pas encore…

    J’ai laissé le silence s’installer entre nous. J’ai laissé La Baudrière briser ce silence.

    — Alors, qu’êtes-vous donc venu faire ici ?

    — Vous poser quelques questions.

    — Vous voilà bien présomptueux ! Pourquoi répondrais-je à vos questions ?

    — Parce que vous n’avez rien à cacher à la police de votre pays.

    Bien sûr, je le provoquais. Le nationaliste historique a réagi en conséquence.

    — Savez-vous à qui vous parlez ? Il y a soixante ans, vos pairs me cherchaient pour me coller au peloton d’exécution. Savez-vous cela ? Pour activité antifrançaise. La France me considère comme un traître et je lui pisse à la raie !

    Le soudard venait soudain de ressurgir du passé.

    — Elle vous a pardonné.

    — Pas moi. Je n’oublie pas ce qu’elle a fait des héros qui se sont battus pour une Bretagne souveraine et libre.

    — Vous n’étiez pas très nombreux a penser ainsi, M. La Baudrière.

    — Nous affirmons un principe nouveau, vieux comme notre race : le droit des meilleurs à la Table ronde et le droit des faibles à la protection des forts. Vous êtes un chef, capitaine, vous pouvez me comprendre et reconnaître que la masse est veule et sans savoir, que les hommes sont inégaux. Il y a ceux dont le destin est d’obéir, et ceux dont la vocation est de mener les autres. Je ne crois pas à la démocratie.

    J’étais très partagé. Mon impulsion première était de vouloir achever ce vieillard à coups de talon, quitte à sacrifier définitivement mes chaussures. En revanche, la raison me dictait plus de sobriété. En répondant par la violence physique au dégoût que m’inspirait sa pensée, je passais dans son camp, je devenais mon propre ennemi.

    — Vos alliés de 1940, non plus…

    Un froncement de nez a marqué sa surprise.

    — Je vois que vous avez potassé notre histoire.

    — C’est l’histoire de France.

    — Vous savez ce qu’a déclaré Otto Abetz, après la guerre. « Au moment de l’armistice, Hitler envisageait l’autonomie de la Bretagne. » Nous n’en sommes pas passés loin. Sans Pétain, à Montoire, putain de Pétain… Mais personne n’a réussi à étouffer le sentiment nationaliste des Bretons.

    — Nationaliste ou régionaliste ?

    — La France n’est pas une nation. C’est un État composé de différentes nationalités. La Bretagne a toujours été une nation, violée par la république en 1790 ! Je vais vous raconter l’histoire de mon père. Il était officier, capitaine d’infanterie, sur le front en 14. Il commandait un régiment de Bretons. Les trois quarts ne parlaient pas le français. Le 17 août 1915 dans la Somme, il a perdu la presque totalité de son unité. Il est mort le lendemain, à la tête des survivants.

    » La boucherie de 14-18 a saigné la Bretagne, deux fois plus d’hommes tués que la moyenne nationale ! Avez-vous vu tous ces monuments aux morts qui s’élèvent ici dans le moindre village. La longue litanie des noms de ces bretons « Morts pour la France ». La France des juifs, des francs-maçons, des Levantins. Voilà pourquoi ces Bretons sont morts. Mon ami Corentin Cariou disait que la France était un « pays pourri jusqu’à la moelle ». Vous connaissez Corentin Cariou ?

    — Une station de métro.

    — C’est l’hommage que les Parisiens donnent aux poètes : des stations de métro. Pourquoi pas des vespasiennes ? Mais j’apprécie l’ironie de l’histoire. Le nom d’un Breton pur et dur, anti-Français imprimé en lettres capitales sur tous les plans de Paris !

    — Où va se nicher le nationalisme breton !

    Il a souri.

    — C’est ainsi que les idées font leur chemin. Si, sur le plan militaire nous avons jusqu’à maintenant perdu le combat, sur le plan intellectuel, culturel et même politique, nous n’avons jamais cessé de progresser. Contre le pouvoir jacobin. Pour l’identité bretonne. Sans les travaux de nos intellectuels pendant l’occupation, aujourd’hui la langue bretonne ne serait pas unifiée. C’est aussi durant cette période, grâce aux Allemands, que la première radio en langue bretonne a pu être créée. La Libération nous a stoppés dans notre lutte, mais elle ne nous a pas fait reculer.

    — Politique et culture ?

    — La culture doit être politique. Sinon à quoi serviraient tous ces mots. Aujourd’hui, les Bretons se souviennent qu’ils sont Bretons. Ils chantent, ils dansent, ils écrivent en breton. Ce que les jacobins de Paris appellent du folklore est tout simplement notre culture. Quand de nouveaux chefs apparaîtront, la Bretagne sera prête pour reprendre le combat.

    — Vous n’êtes plus de ces chefs ?

    — Je n’ai jamais été un chef politique. Je suis un soldat. Je préfère le fusil au porte-voix… Et comme vous devez le savoir, j’ai fait taire mon fusil il y a longtemps. Et je n’ai jamais donné de la voix.

    — Vous ne combattez plus la France ?

    Cet homme était ainsi fait qu’il ne pouvait mentir à cette question.

    — Même si elles sont désormais partagées par d’autres, je garde mes idées pour moi.

    Il tentait de se dérober. J’ai abattu un joker :

    — M. Melbon, Balladec, Guilloux et Lansson partagent-ils ces idées ?

    Il m’a fixé du regard. Il ne voulait plus jouer.

    — Je ne répondrai plus à vos questions.

    — Et Sonia Closterman, elle était dans quel camp ?

    Il m’a fusillé du regard. Il ne jouait plus.

    — Faites attention à vos propos, jeune homme. De la provocation, vous allez glisser à la diffamation. Je ne vous raccompagne pas.

    Avant de le quitter, j’ai hésité un instant. Toujours cette impulsion primitive, ce désir d’enfourner dans la narine gauche de l’ancien SS un gros doigt d’acier froid et mortel : 9 mm.
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    — Vous voulez mettre en garde à vue cinq de nos concitoyens respectés et respectables sur la seule foi de votre intuition, capitaine Chenevez ?

    — Pas un intuition, M. le juge ! Il y a ces numéros d’immatriculation !

    — Mmoui… Obtenus à la suite de je ne sais quel tripatouillage ! Et qui signifient quoi ? Que des véhicules ont stationné sur un parking public et que, par malheur pour leurs propriétaires, ils ont intrigué Mlle Sonia Closterman. Est-ce suffisant pour mettre les menottes à des citoyens au-dessus de tout soupçon ?

    — Je vous rappelle que La Baudrière est un ancien SS !

    — C’est du passé, capitaine Chenevez. Aujourd’hui, M. La Baudrière est un vieillard.

    — J’enquête sur un meurtre, M. le juge. Je dois explorer toutes les pistes possibles, c’est tout !

    — Non, non, capitaine Chenevez, je ne vous suivrai pas sur ce terrain-là !

    — Le terrain de la vérité ?

    — Mesurez vos sous-entendus. N’oubliez pas que vous êtes en sursis, Chenevez.

    Il me provoquait ; j’insistais et se profilait le retour direct sur Paris, un placard aux archives. Je n’ai pas insisté. Je voulais terminer mon tour au purgatoire.

    Le château de Trecesson était une forteresse de pierres rouges érigée au centre d’un étang aux eaux noires. Des chênes centenaires formaient une seconde enceinte le long du chemin de promenade.

    — On cherche quoi, ici ? s’est interrogé Morin.

    Une intuition. L’intuition du type perdu dans la brume.

    — La Dame Blanche… j’ai répondu.

    — Une tombe fraîchement creusée, a précisé Cattala.

    Elle connaissait ses classiques. Elle m’a octroyé un sourire qui n’était pas seulement complice.

    Nous avons fait le tour de l’étang, scrutant la moindre motte de terre retournée. À l’exception des taupes, personne n’avait creusé de trous dernièrement.

    — En tout cas, c’est joli, par ici… a conclu Morin.

    Nous sommes remontés dans la voiture.

    — On va où, maintenant, patron ?

    Je ne savais plus. La voiture rejoignait la route. Nous venions de la droite.

    — On va à gauche.

    Personne ne m’a posé de question. Merci. J’ai fermé les yeux.

    — En voilà une belle, de tombe, a ricané Morin.

    J’ai ouvert les yeux. Entre la route et le talus longeant les chênes centenaires, on avait bouché le fossé, la terre était encore vierge de végétation, des piquets rouge et blanc témoignaient de travaux récents.

    — Stop ! j’ai presque hurlé.

    — Je plaisantais, capitaine.

    — Arrête-toi.

    Morin a pilé. Je suis descendu de la voiture sans refermer la portière et je suis parti enfoncer mes chaussures dans une terre suffisamment meuble pour recouvrir les coutures extérieures des semelles. Je me suis retourné vers la voiture. Cattala et Morin étaient debout près de leurs portières, ils m’observaient, désarmés.

    — Vous avez raison, Morin ! j’ai crié. C’est une tombe magnifique !

    Ils m’ont rejoint. Ils ne partageaient pas encore mon enthousiasme.

    — Une tombe de cent cinquante mètres de longs sur un mètre cinquante de large, c’est plus un coup des travaux publics que des pompes funèbres… a pinaillé Morin.

    Vous ne voulez pas sérieusement ouvrir cette tranchée ? s’est inquiétée Cattala.

    — Je n’ai pas l’air sérieux ?

    Cattala a levé les yeux au ciel, le soupir du regard.

    — Vous cherchez qui, là-dessous ?

    — Jacky Malgorn.

    J’ai emmerdé tout le monde. Le conseil districal, la Direction départementale de l’équipement, l’entreprise Théaud et fils. Cent cinquante mètres de drains avaient été enfouis dans l’ancien fossé, puis recouverts, afin d’assurer un meilleur accotement dans cette partie de route de plus en plus fréquentée par les cars de tourisme. On avait terminé ces travaux de terrassement la veille au soir. Il restait encore à recouvrir la terre de graviers rouges numéro 5, les plus gros. Les ouvriers n’avaient rien trouvé d’anormal sur le chantier en embauchant chaque matin.

    Le juge instructeur s’est rendu sans batailler à mes maigres arguments. Pour des raisons évidentes, je cherchais Jacky Malgorn. Si celui-ci avait disparu, pourquoi le modus operandi de cette disparition ne serait-il pas identique à celui de l’affaire Closterman ? Des braconniers n’ont-ils pas entendu des hommes creuser une tombe la nuit dernière ?

    — Mais vous n’avez pas retrouvé ces témoins, capitaine ?

    — Non, M. le juge, ils ne sont pas très bavards, par là-bas… On vous laisse creuser tout seul.

    — Je comprends ce que vous voulez dire.

    Deux minipelleteuses avaient été réquisitionnées, une escouade de la gendarmerie réglait le trafic et enjoignait les badauds de poursuivre leur chemin. Le docteur Gorry était à mes côtés.

    — On ne s’ennuie jamais avec vous, Chenevez. Défoncer cent vingt mètres cubes de terrassement sur une… intuition… Je n’avais jamais vu ça !

    — Moi non plus.

    — Vous espérez réellement découvrir quelque chose ?

    — Oui.

    — Un corps ? Vous croyez aux légendes…

    — Si on ne croit plus aux légendes, en quoi peut-on croire ?

    — Et si nous ne trouvions rien ?

    J’ai apprécié la solidarité induite dans l’emploi du pronom « nous ».

    — Je serai le seul à me couvrir de ridicule. Après la piste du crottin, le Parisien déterre cent cinquante mètres de tuyaux.

    Nous avons gloussé ensemble.

    Mon regard a croisé celui du brigadier de gendarmerie. Il n’avait pas pu m’entendre, ni lire sur mes lèvres, mais il était clair qu’il voyait d’un mauvais œil ma façon de mener mon enquête. Et puis, on ne rit pas pendant une mission, aussi absurde soit-elle.

    Les lieutenants Cattala et Morin surveillaient le travail délicat des pelles. Pas question de broyer un indice. Deux assistants de Gorry fouillaient la terre déversée sur la chaussée. Le travail serait lent et fastidieux. Le soleil et le vent jouaient ensemble dans les feuilles de chênes, leur teinte sombre flamboyait. Je n’étais plus impatient.

    Tant mieux. Deux heures plus tard, la terre s’amoncelait sur la route. Hormis de nombreuses canettes de bière, toutes consommées dans les jours précédents par les ouvriers du chantier, les experts n’avaient dégagé aucun trophée.

    Quand j’ai vu Gorry lever frénétiquement les bras au ciel pour faire cesser le travail de la pelleteuse, j’ai su que je ne m’étais pas trompé. Je l’ai vue plonger dans la tranchée, puis en ressortir aussitôt. Je ne me suis pas précipité, je l’ai laissée donner ses ordres à l’équipe d’expert. Quand je l’ai rejointe, elle était libre de me glisser un clin d’œil de satisfaction partagée.

    — Je n’y croyais pas, capitaine, mais on vient de dégager un orteil !

    J’ai emprunté une cigarette à Cattala et je suis allé attendre la fin des opérations à l’ombre d’un chêne rouge. Le temps de faire tomber l’adrénaline et Gorry m’a appelé.

    Un corps nu. Pas le corps d’un homme. Celui d’une femme. Et quand Gorry a dégagé le visage de la gangue de terre, nous avons bien reconnu celui de Pascaline Goffaux.

    La découverte de la jeune stagiaire de l’Éperon de Brocéliande n’était en rien un succès. Si elle avait terminé son voyage au fond d’une tranchée, c’est qu’elle avait été un témoin capital dans l’affaire Closterman, je le comprenais seulement maintenant. Je l’avais eu entre les mains, ce témoin, et je l’avais laissé filer en quenouille. C’était un échec personnel.

    Morin a résumé la situation :

    — On a un deuxième cadavre sur les bras, mais on est toujours perdu à fond dans la brume.

    Nous avons traversé les heures suivantes dans la même opacité. Première question : où étaient passés les bagages de Pascaline Goffaux ? Enterrés plus loin ? La réponse est venue de l’agence de voyages de Ploëmer où elle avait acheté son billet. La compagnie de charter confirmait que les bagages de Pascaline Goffaux avaient bien été enregistrés au terminal 6 de l’aéroport de Nantes. Le plus incroyable était évidemment que la passagère n’avait pas manqué à l’embarquement. À Istanbul, le chef d’escale de la compagnie affirmait que tous les voyageurs du vol A413 avaient débarqué sans encombre. Il se souvenait de Pascaline Goffaux, une blonde aux lunettes noires. Ensuite, on perdait totalement sa trace, malgré les efforts de nos homologues turcs.

    — C’est n’importe quoi ! estimait Morin. On en arrive maintenant à la conclusion que Pascaline Goffaux a traversé toute l’Europe avant de venir se faire enterrer quelques heures plus tard à sept kilomètres de son point de départ ! Sauf, si, comme pour Sonia Closterman, on nous balade avec une fausse pin-up ! Hé ! C’est peut-être la même qui a endossé le passeport de Pascaline ! Avec une perruque blonde, le tour est joué ! Le raisonnement tenait la route. Nous avions affaire à la même bande.

    Le rapport du docteur Gorry ne s’est pas fait attendre.

    — Elle est morte comment ?

    — Par étouffement. Mais auparavant, on lui a fait une injection massive de Nubin, un puissant narcotique à base d’opiacés. J’en ai trouvé des traces dans son sang. Le corps est paralysé mais pas la conscience.

    — Vous voulez dire qu’elle a été enterrée vivante ?

    Le silence du docteur Gorry était plus éloquent que celui d’un cimetière.

    — Ici, Mélanie White !

    La voix de mon honorable correspondant des RG n’était en rien comparable à celle d’une aventurière intergalactique. Il a ricané tout seul.

    — Eh oh ! tu m’oublies pas, Chenevez, hein ?

    — Non, non.

    — Dis donc, je pensais à toi, capitaine…

    — Tu n’as vraiment pas grand-chose à foutre dans ton bureau capitonné…

    — Plains-toi ! Fais-moi regretter les bontés et les faiblesses que j’ai pour toi ! C’est le grand air qui te rend grognon ?

    — Je galère…

    — T’as niqué La Baudrière ?

    — Non. Je suis bloqué.

    — Cherche ailleurs.

    — J’arrête pas, je suis toutes les pistes, j’ai l’impression d’être perdu dans le labyrinthe de Brocéliande. Une attraction unique pour tous les policiers de la ville ! Entrez, messieurs dames, dans la forêt enchantée ! Cadavres et crottin de cheval !

    Il m’a laissé déblatérer sans m’interrompre, il a attendu que je reprenne mon souffle.

    — J’ai peut-être d’autres biscuits pour toi… J’ai eu entre les mains la petite liste de noms que tu as passée à Malouarn. Ta sacrée manie de te renseigner sur tous les gens que tu rencontres !

    — C’est le BA-BA, non ?

    — Marie Peraut, ta logeuse, par exemple, tu la soupçonnes ?

    — C’est de la routine… De toute façon, ça n’a rien donné. Y’avait rien dans ce que m’a balancé ton collègue…

    — Il n’a pas de fichiers autant fournis que les miens…

    Je l’ai entendu ricaner, méphistophélique, c’était un bon présage.

    — Tu savais, par exemple, que le mari de ta Marie s’était retrouvé écrasé sous une grange après le passage à trop basse altitude d’un jet de l’armée ? C’était pas dans ton dossier, ça ?

    — Si, je le savais. L’affaire a été étouffée.

    — Et ça ne t’intéresse pas ?

    — Elle me semble vraiment loin de Sonia Closterman…

    — Et La Baudrière, il te semblait proche ?

    — Elle cavalait en clando sur ses terres…

    — Tu veux toujours avoir réponse à tout !

    — Exactement. C’est ma maladie.

    Il a ricané comme un gamin qui se cache dans le dos du pote interrogé par le professeur.

    — Bon, j’ai peut-être un autre truc…

    — Tu bosses jour et nuit sur mon affaire ?

    — Je me suis contenté de mouliner les noms sur ma bécane, c’est tout… Quelques minutes… Et c’est là que je suis tombé sur un joli bug.

    — Qui ça ?

    — Loïc Couraud. Le poète breton.

    Inconnu au bataillon. J’étais certain de n’avoir demandé aucun renseignement sur cet individu. J’ai laissé courir.

    — Alors, lui, c’est le gros client !

    Quelle était cette nouvelle histoire ?

    — Père breton et communiste, mère normande, né à Gennevilliers, banlieue parisienne. Il a seize ans en 1968…

    — C’est important ?

    — Très ! Ça lui remue la couenne et les méninges. Il participe au comité d’action lycéen, et à quelques échauffourées avec les Katangais. Tu vois ce que c’est ? Les ancêtres des futurs autonomes. Pas autonomistes !

    — Je sais faire la distinction.

    — C’est important, parce que c’est avec les Katangais que le jeune Loïc va prendre goût à l’action directe.

    — La poussée d’adrénaline au moment de la charge… Il écrit des poèmes ?

    — Non, il ne semble pas que l’écriture soit son truc. Mais il lit beaucoup. Il se politise. Il adhère à la Gauche prolétarienne. Son père est ouvrier typographe à l’Humanité. Ils se brouillent. Loïc embauche chez Kleber-Colombes, milite activement, puis part à l’armée. Là, soudain, il s’assagit et parvient à rejoindre une unité d’artificier où il excelle. Dossier militaire impeccable.

    — Il a sagement appris à faire sauter des immeubles… En service commandé ou de son propre chef ?

    — C’est difficile à savoir, parce que dans ce même temps, l’extrême gauche française est en pleine introspection. Faut-il, comme les camarades allemands ou italiens, prendre les armes et verser le sang ? Dieu soit loué, il est décidé d’arrêter le combat collectif, la Gauche prolétarienne se dissout. Chacun reprend son autonomie…

    — Et certains perdent le nord…

    — Parce qu’il y a quand même des types et des nanas qui veulent l’affrontement avec le système. Au début, les plus acharnés trouvent à s’occuper dans le sud. En Espagne, le vieux dictateur Franco est toujours au pouvoir. L’amitié franco-espagnole des extrémistes gauchistes se concrétise alors sous la forme d’un groupe terroriste. Le GARI. Une poignée d’illuminés basés dans la région toulousaine.

    — Et Loïc Couraud, dans le rôle de l’artificier en chef…

    — On lui doit, semble-t-il, pas mal de plasticages de bâtiments publics, de braquages de mairies pour les faux papiers, de réquisitions de véhicules… On le soupçonne d’avoir participé à l’exécution de quelques ennemis du peuple. Et je te parle pas des expropriations pour alimenter les caisses de la cause.

    — Essentiellement des expropriations de banque, j’imagine ? Ce que le vulgaire appelle un braquage…

    — Ah Chenevez ! Dois-je te rappeler la phrase du vieux Bertold : « Qu’est-ce qui est moral : créer ou voler une banque ? »

    Nous avons ricané de concert.

    — Mais tu ne me feras pas croire non plus que chez certains d’entre eux, il n’y avait pas tout simplement l’ambition de sortir de la sphère du salariat, quitter leur classe. En perdant leurs repères sociaux, étaient-ils encore fondés pour entreprendre la lutte des classes ?

    — Chenevez, tu dis des conneries. Ils avaient un véritable objectif. D’ailleurs, après la mort de Franco, quand le régime s’est écroulé à toute vitesse, dans l’allégresse et sans bain de sang, les gauchistes espagnols ont rangé leurs bombes. Ils se sont calmés aussitôt.

    — Et les Français se sont retrouvés au chômage technique, sans raison de continuer à braquer des banques…

    — Avec la fin des GARI en France, on est aux sources même de la création de groupuscules tels que Action directe…

    — Et Couraud suit le mouvement ?

    — Non, justement. Lui, il disparaît complètement. On l’a imaginé à l’étranger, sous une fausse identité. Il semblerait qu’il est tout bêtement en Bretagne. Son père venait d’un lieu-dit perdu dans ta forêt, Folle-Pensée, ça te dit quelque chose ?

    — Et comment !

    — Alors, il t’intéresse, maintenant, Loïc Couraud ?

    — Oui, il m’intéresse, mais…

    — Quoi ?

    — Le truc qui me tracasse, tu vois, c’est que ce type-là, je ne le connais pas. C’est quoi la came que tu essayes de me refourguer ? C’est de l’intox.

    — Tu as des culs de bouteilles de cidre devant les yeux, Chenevez ? Dans la biblio que t’a filée mon collègue. Qu’est-ce qu’on lit ?

    Je l’ai laissé faire la lecture.

    — Celtisme en Brocéliande, aux Éditions War Aok. Auteur : Loïc Couraud. Je l’invente pas, c’est marqué. Et il est indiqué comme étant l’un des pseudonymes d’Olivier Kerdu, plus connu dans les veillées touristiques sous le nom de Gwendal.

    J’ai accusé le coup. Moi le pinailleur de la mort, je n’avais pas relevé ce détail. L’empathie ne doit jamais se transformer en sympathie.

    — C’est peut-être un pur hasard… j’ai plaidé.

    — Ouais ouais, peut-être… C’est à toi de voir, Chenevez…

    21

    — Marie, savez-vous comment joindre Gwendal ?

    — Dame, non ! C’est pas l’homme à se promener avec une sonnerie de téléphone sur lui !

    Au syndicat d’initiative, on ne savait pas non plus comment contacter le guide. Non, ça ne leur posait pas de problème d’organisation. Il passait lui-même quasiment tous les jours. Non, aujourd’hui, il avait déjà rendu sa visite. Non, il ne reviendrait pas avant demain. À cette heure, il était sans doute chez lui, au moulin de Carentac.

    — C’est où le moulin de Carentac ?

    Sur la carte IGN, Cattala a pointé une petite croix au centre d’une tache verte. Je ne distinguais aucune localité à proximité. Ni de route. Seulement un mince trait courbe qui n’était peut-être qu’un cheveu.

    — On y va comment ?

    Cattala a posé le doigt sur le cheveu.

    — Par là.

    Je me suis penché :

    — Ce n’est pas un cheveu ?

    — Non. Un sentier de randonnée impraticable pour les véhicules motorisés.

    — C’est-à-dire ?

    — Alors, capitaine, vous vous décidez enfin ! s’est réjouie Nathalie Quemener.

    Avais-je le choix ? Le moulin de Carentac n’était pas accessible autrement. Cattala l’avait affirmé, l’écuyère le confirmait. Le cheval était le moyen de locomotion le plus rapide. J’avais délégué mes pouvoirs d’organisation à Cattala. Elle disait avoir beaucoup pratiqué la randonnée équestre, plus jeune, dans le sud. Elle se faisait fort de trouver le moulin de Carentac à l’aide d’une carte et d’une boussole ; elle avait gagné plusieurs concours d’orientation. Je lui déléguais sans regret le rôle du général Custer.

    — Vous voulez que je vous donne Gadjia ? m’a proposé l’écuyère.

    Peu équipés pour recevoir un cheval dans leurs locaux, les gendarmes avaient confié la jument de Sonia Closterman aux époux Quemener. Gadjia était sous séquestre, mais une entorse au règlement n’a jamais freiné ma course.

    — Pourquoi pas ?

    Nathalie Quemener m’a aidé à seller la jument. Ou plutôt, je me suis contenté de poser le tapis de selle, une fois à l’envers, une fois à l’endroit, puis la selle, à l’endroit du premier coup. Ensuite, j’ai laissé la femme de l’art s’occuper du reste, le sanglage et la pose du filet. Gadjia bougeait trop à mon goût.

    Morin semblait plus doué que moi. Son cheval, noir et trapu, était déjà sellé. Quant à Cattala, elle était sur le dos de sa monture, une grande bête musclée à la robe alezane. Elle étudiait la carte IGN.

    Avant de monter en selle, Morin a tendu son poing dans ma direction, pouce dressé vers le ciel.

    — C’est trop western, les enquêtes avec vous, capitaine !

    — Si vous voulez, mon mari peut vous accompagner… a proposé Nathalie Quemener.

    — Merci. Nous n’avons pas besoin de lui, a répondu Cattala, un peu sèchement à mon goût, avant d’ajouter sur un ton plus conciliant : J’ai mon galop 4 d’accompagnateur équestre…

    Cette femme m’étonnait chaque jour un peu plus. Je me suis hissé au sommet de la jument. Philippe Quemener sortait de la grange en poussant une brouette d’avoine. Il portait des bottes de jardinier. Il m’a regardé avec un petit sourire matois.

    — Vous savez tenir les rênes d’une seule main ?

    — Pourquoi ?

    — Si vous avez besoin de tirer de l’autre main… il a plaisanté. Vous êtes droitier ?

    Il m’a placé les rênes dans la main gauche. Il a refermé mon poing sur les deux lanières de cuir et intercalé mon petit doigt entre les deux.

    — Et n’oubliez pas de tenir la main basse quand vous chargez.

    — J’aurais aimé lui rendre son sourire plaisantin, mais il a lâché ma main et Gadjia en a profité pour démarrer toute seule. Au trot. En quelques foulées, elle a rejoint ses deux congénères et a stoppé net entre les deux.

    Nathalie m’a lancé un dernier conseil :

    — Tenez-vous bien, c’est une patineuse !

    Cattala marchait en tête, étudiant la carte IGN. Morin suivait en répétant yes, yes d’un air ravi. J’allais de l’un à l’autre, au gré du bon vouloir de ma monture, la houspillant pour l’empêcher de brouter les touffes d’herbe du chemin, la refrénant dans ses tentatives de départ au galop. Je n’avais pas le temps de m’intéresser au paysage.

    — Cattala ! Expliquez-moi pourquoi vos chevaux sont tranquilles alors que le mien bouge tout le temps ?

    — Soit le cavalier commande le cheval, soit le cheval commande le cavalier.

    — Ça ne se négocie pas ?

    — Non.

    — D’accord. Et comment fait-on pour commander un cheval ?

    J’ai jeté un coup de menton en direction de Morin.

    — Franchement, il n’a pas l’air de monter beaucoup mieux que moi, mais son canasson reste tranquille.

    — Vous savez, capitaine, les juments sont parfois moins calmes que les hongres… Les chevaux coupés.

    — À propos, Cattala, savez-vous ce qu’est une…

    À cet instant, la jument a glissé sur une motte de terre et a perdu l’équilibre, pas longtemps, celui de me faire perdre le mien, j’ai lâché les rênes, perdu un étrier, je me suis rattrapé à la crinière, le souffle coupé. Gadjia avait déjà repris sa marche. Je n’avais plus besoin de demander la définition d’une patineuse.

    Puis la jument a décidé d’attendre le cheval coupé de Morin.

    — Morin ! Savez-vous tenir vos rênes d’une seule main en cas de charge ?

    — Une charge, capitaine ?

    — Juste une image.

    Il a pris ses rênes de la main droite.

    — Et vous tirez avec quelle main, Morin ?

    — Je suis gaucher, capitaine.

    Sans ailes, le moulin à vent de Carentac ressemblait à un donjon médiéval. Les ardoises de la toiture pointue semblaient neuves. Aux alentours, la végétation avait repris ses droits. Nous avons mis pied à terre. La porte était close.

    — Personne ?

    Morin a tambouriné sur la porte. Pas même un chien pour nous répondre.

    — Il doit courir la lande… a lancé Cattala sur le ton de l’évidence scientifique.

    — Dites, vous savez crocheter une serrure ? Celle-là me semble bien rudimentaire, non ?

    Cattala a semblé décontenancée par ma question.

    — C’est… C’est illégal, non ?

    J’ai cru un instant qu’elle plaisantait. Ce n’était pas le cas, je l’ai compris tout de suite à son regard soucieux. Je ne me suis pas énervé pour autant. Je n’ai pas crié, mais j’ai parlé assez fort.

    — Cattala. Dissocions le fond de la forme. La loi est une chose, l’enquête en est une autre.

    J’ai prié pour qu’aucun juge, avocat ou journaliste n’ait posé un micro dans un des sabots de nos chevaux.

    — Ouvrez cette porte, j’ai conclu.

    Elle ne semblait pas vouloir dissocier le fond de la forme, pas dans l’immédiat.

    — D’accord, je vais l’ouvrir moi-même, à coups de pompe, ça va tout exploser ! Des rôdeurs qui s’introduisent là-dedans, c’est crédible, non ? Mais une fois entrés, ils vont se révéler être des vandales !

    C’était de toute évidence une subite poussée de jalousie aiguë qui m’arrachait ainsi la gueule. Pourquoi Cattala protégeait-elle le beau parleur ? Un sourire narquois s’est affiché sur son visage ; elle avait tout lu en moi.

    — Vous ne savez pas ouvrir une porte, capitaine Chenevez ?

    — Non.

    Elle a posé l’index sur le loquet. Une légère pression, un bruit de clenche de l’autre côté du panneau. La porte s’ouvre toute seule.

    La pièce ronde était sombre. Je n’ai pas vu d’interrupteur électrique, seulement des photophores et des lampes à pétrole. Le décor était rustique. Les meubles, une table ronde, huit tabourets, une armoire et un buffet, étaient en bois massif. Les casseroles et les outils de cuisine étaient disposés autour de l’âtre d’une cheminée à la facture récente. Pas de réfrigérateur, ni de lave-vaisselle. Pas de four à micro-ondes non plus. Je m’imaginais difficilement tenir plus de trois ou quatre heures dans ce lieu. En dépit de mon expérience d’ancien Castor Junior rompu aux règles de la survie extrême.

    — On cherche quoi ? s’est demandé Morin.

    — Une trace de femme…

    Aucun de mes deux lieutenants n’a sollicité d’explication supplémentaire. Je les ai laissés fouiller le rez-de-chaussée.

    Un escalier de meunier, étroit et raide, menait au niveau supérieur. Ici, l’ambiance était toute autre. La pièce était organisée à l’orientale. Les murs et le plancher étaient recouverts de tapis et de kilims. Une banquette circulaire parsemée de coussins, quelques poufs, un réchaud à gaz, un service à thé et un narguilé confortaient l’atmosphère d’irréalité de l’espace. De toute évidence, c’était la chambre de Gwendal. Mille et une nuits en Brocéliande.

    J’ai soulevé quelques coussins. J’ai trouvé quelques cheveux longs de teintes diverses qui ne correspondaient pas à la chevelure blanche et coupée court du maître des lieux ; du travail pour Gorry. Dans une niche en plâtre, sous une tenture marocaine, j’ai trouvé deux étagères lourdes de livres. Ils traitaient tous des contes et légendes de Bretagne. Les seules nourritures intellectuelles de l’ascète Gwendal. Je les ai feuilletés un à un. Du gris, des kilomètres de gris. Parfois, une gravure mythologique ou une photographie grisâtre de ruines. Nulle annotation manuscrite en marge pour ralentir mon inspection et aviver mon intérêt. Il y avait un exemplaire de l’ouvrage signé Loïc Couraud et un autre des contes de Mazel présentés par Roparz Montand.

    J’ai ainsi vidé la première étagère. Je m’apprêtais à remettre la pile en place quand j’ai remarqué un livre coincé contre le mur. On l’avait glissé derrière les autres et il avait échappé à mon expertise. Je l’ai pris en main. Ce n’était pas un livre, c’était un carnet. Un dessin aux couleurs acidulées de bonbons anglais occupait toute la couverture : un cœur couronné d’oiseaux et de lapins.

    Sur la première page, le papetier avait imprimé en lettres majuscules roses :

    CE JOURNAL INTIME APPARTIENT À…

    On avait ajouté à la main, d’une belle écriture cursive en minuscules bleues :

    « sonia c. »

    22

    Mardi…

    Zéro heure quarante. Je rentre tôt ce soir. Vincent a relevé quelques pièges, sans résultat. Il dit que mon parfum doit imprégner l’atmosphère, sa fragrance doit faire fuir les animaux, qu’ils se méfient, il ne veut plus que je touche les arbres ou même les fougères. Crise d’autorité. Vincent est de mauvaise humeur, il n’a rien piégé. Je ne discute pas. Il n’a peut-être pas tort. Mais je porte toujours le même parfum depuis huit mois que nous nous connaissons, et il ne s’en était jamais plaint. Une fois n’est pas coutume, je ne rentre pas par le chemin des fées. La pleine lune est avec nous. Je pousse Gadjia vers la forêt. La fontaine de Barenton, la nuit, je ne l’ai encore jamais fait. Je me perds un peu. Les repères diurnes sont effacés par les ombres. Et puis, je vois une lumière scintiller entre les arbres. Je ne m’interroge pas tout de suite sur sa réalité, je songe immédiatement à toutes les légendes qui courent la forêt. Ce feu a-t-il été allumé par des korrigans ou par des fées ? Je m’approche au pas, je reconnais les lieux. Un feu brûle à proximité de la fontaine. Une fouée digne de la Saint-Jean. Je commence à distinguer des silhouettes. Elles semblent recouvertes d’une étoffe blanche. Je n’ai pas le temps d’en voir plus, une voix d’homme m’interpelle. « Hé toi ! Halte ! » Le faisceau rouge de ce que j’imagine aussitôt être un viseur laser tente de m’éblouir (Ai-je vu trop de films ?) et je découvre à quelques mètres sur mon flanc droit un homme qui s’avance vers moi. Il est entièrement vêtu de noir, une cagoule masque son visage et ses mains sont gantées. Il porte un fusil et le faisceau rouge pointé sur moi est bien dans l’axe du canon. Cet homme me fait peur, et cela provoque en moi un sentiment de colère tout aussi intense. « Descends de là ! » m’ordonne-t-il. La cagoule étouffe presque sa voix. Je n’ai aucune raison d’obtempérer ; je ne bouge pas. Il répète : « Descends ! » et s’approche. Je lui lance : « Qui êtes-vous ? » Il répond sèchement : « Propriété privée ! » et s’approche. « Allez, pied à terre ! Ou je le fais moi-même ! »

    Il met sa menace à exécution en me saisissant la cheville d’une main. Je sens la poigne puissante, il peut me retourner sur la selle d’un seul geste, mais pour ce faire, il pointe son fusil vers le sol, j’en profite et lui cingle le visage d’un coup de cravache, dans les yeux.

    De surprise (et j’espère de douleur), il lâche ma cheville, j’en profite pour faire volter Gadjia. Le sabot droit frappe la poitrine de l’homme qui tombe à la renverse. Gadjia prend le galop en deux foulées et se propulse dans le dédale des arbres. Je n’entends pas de coups de feu, mais des branches craquent étrangement autour de moi.

    Je n’évite pas un arbre qui me retourne le pied droit au passage et manque me désarçonner, je me rattrape à l’encolure, reprends la bouche de Gadjia. Nous rentrons épuisées, choquées.

     

     

    Mercredi…

    Je raconte ma rencontre de la veille à Pascaline. Elle ne veut pas me croire, mais accepte de m’accompagner à la fontaine de Barenton. Nous ne trouvons aucune trace de feu. Pascaline se moque gentiment de moi et me met en garde contre l’abus de certaines plantes de la forêt. J’essaye pourtant de retrouver le lieu de l’altercation avec l’homme armé. Je ne sais plus d’où je venais et je ne sais plus dans quelle direction nous nous sommes enfuies Gadjia et moi. Je ne sais pas non plus ce que je cherche. Je tourne autour du tombeau en un cercle de plus en plus large. Les arbres ne parlent pas, leur silence me décourage un instant. Heureusement, Pascaline remarque d’étranges encoches creusées dans les troncs de certains arbres, à hauteur de cavalier. Les blessures sont toutes fraîches. Je comprends qu’il s’agit là de traces de coups de feu. Le cagoule d’hier soir m’a donc bel et bien prise pour cible. La vitesse de Gadjia combinée à l’écran des arbres m’a peut-être sauvé la vie. Peur rétrospective : je suis furieuse. Je vais porter plainte à la gendarmerie. Sceptiques, les gendarmes. J’en traîne deux à la fontaine, leur montre les traces d’impact sur les arbres. Ils en conviennent, ce sont bien des impacts de tir. Ils cherchent vaguement des balles ou des douilles, ils ne trouvent rien, mais pour eux, ce sont des chasseurs qui ont fait ça. Aussi fraîches ? En cette saison, la chasse est fermée ! « Peut-être des bracos, alors…» Mais ça ne les remue pas plus que ça. Quant au feu qui n’a laissé aucune trace, ils préfèrent ne pas s’appesantir. Je n’ai pas évoqué les silhouettes blanches lors de ma déposition, sentant bien les réticences du brigadier-chef. Pas la peur du ridicule, la peur d’être incomprise. J’ai bien fait. Ils seraient capables de me faire passer un Alcootest.

    J’ai stoppé ma lecture une fraction de seconde. Où était passée cette plainte ? Nous aurions dû l’avoir entre les mains.

    « Propriété privée » disait le cagoulé ? Je poursuis mon enquête seule. Au cadastre, j’apprends que cette parcelle appartient à un forestier. Mais je n’ose pas aller plus loin en lui rendant visite. Pourquoi me croirait-il plus que les autres ?

    Vincent non plus ne veut pas me croire. Ce soir, je l’emmène sur les lieux. Il est de bonne humeur, il a piégé un blaireau. À la lueur de la torche, je lui montre les arbres écorchés. Dans l’obscurité, je reconnais les lieux et peux retracer mon parcours de cette nuit-là, Je raconte tout à Vincent et lui mime les gestes de mon agresseur. À lui, je décris l’accoutrement des silhouettes autour du feu, « Des toqués qui se prennent pour Panoramix, il y en a toujours eu dans la forêt…», estime-t-il. Non, c’est le feu sans cendres qui le tracasse. « Il faudrait l’avoir préparé sur une plaque de fonte, ou de tôle, mais d’après ce que vous dites, il faudrait qu’elle mesure deux mètres sur deux. Ça fait une sacrée trotte, pas marrante, pour la transporter ici. » À défaut d’éclairer le mystère, la théorie de Vincent établit que le feu n’a pas été fait à même le sol. J’aurais dû y penser plus tôt, seulement mes connaissances en feu de camp se limitent au grattage des allumettes. Les flammes m’inquiètent, je ne peux pas y voir autre chose qu’un incendie miniature.

     

    Vendredi…

    Ce soir, Gwendal organise un banquet au moulin. Il a tué un mouton. Il s’appelait Aldo, et Gadjia ne détestait pas pâturer en sa compagnie. Il n’est pas question de toucher à la dépouille d’Aldo. Gwendal connaît mon sentiment, et le respecte. Il sait que je ne viens pas pour manger et il se dit honoré de ma présence.

    Je m’étonne que Gwendal ait installé son feu ainsi en pleine lande. C’est, à juste titre, rigoureusement interdit. Gwendal n’a pas peur des gendarmes. « On les verrait ou on les entendrait venir de loin ! » Moi, je lui parle sécurité. Je lui rappelle les incendies de 87 et 92. Il me montre une pompe à incendie. « C’est la mienne. » Depuis les grands feux qui avaient ravagé la forêt, on a percé quelques puits stratégiques dans les landes. « En cas de malheur, je me branche dessus, tout seul comme un grand. » Gwendal n’a pas peur du feu. Pourtant, lui aussi, me dit-il, voit en chaque flamme un incendie miniature. Je remarque que son feu repose sur un tapis de sol. « Ignifugé » m’explique Gwendal. Il peut étouffer plus facilement les cendres et éviter qu’elles soient ravivées par le vent.

    Cette carpette a été achetée à un revendeur de surplus militaire. N’importe qui peut s’en procurer. Je serre les poings d’excitation. J’ai enfin résolu l’énigme du feu de joie.

     

     

    Mardi…

    Presque chaque soir, avec ou sans Vincent, je retourne à la fontaine. Hier, je suis tombée sur un couple d’amoureux. J’ai entendu leurs râles de suffisamment loin, pour ne pas avoir à m’approcher plus. J’ai rebroussé chemin. Ce soir, une fois de plus, je suis seule sous la lune. Je tente de raisonner. S’ils sont venus une fois, ils reviendront une autre fois, certainement… Peut-être… Je calcule en fonction du calendrier, de la lune, des marées… C’était la nuit du 26. Premier jour de pleine lune. Il y a vingt-six jours, maintenant. La nouvelle est dans deux jours.

     

     

    Jeudi…

    « Encore ? » me rabroue Vincent. Je lui promets que c’est la « dernière fois ».

    Si la pleine lune nous permet de voir sans lumière, nous risquons aussi d’être vus.

    Je marche dans les pas de Vincent. Il sait où poser les pieds pour ne pas faire plus de bruit qu’un ragondin.

    Soudain, il stoppe sa progression, s’abaisse sous des houx, je l’imite. Du doigt, il me montre une lueur, très faible, comme un jour entre deux planches disjointes. En signe de victoire, je dresse le pouce de mon poing fermé vers le plafond végétal. Vincent se contente de hausser les épaules. Nous reprenons notre progression, plus lentement cette fois, jambes fléchies, dos courbé. Puis Vincent s’arrête de nouveau. Je l’imite. Il porte très vite l’index de la bouche à l’oreille. Silence, on écoute. Justement, des craquements se font entendre. Je retiens ma respiration, j’entends mon cœur jouer du tam-tam, il résonne d’un bout à l’autre de la forêt, j’en suis persuadée. C’est la silhouette d’une bête à deux jambes qui se déplace sur notre droite. Avec discrétion, mais pas suffisamment pour l’ouïe de Vincent. Un rayon de lune l’éclaire dans sa marche le temps que je reconnaisse le cagoulé et que Vincent voit son fusil. Mon ami se retourne. Je devine sa grimace. Le cagoulé n’est pas à plus de vingt pas de nous, mais il s’éloigne, poursuivant sa patrouille.

    Nous ne pouvons pas nous approcher plus. Je sors mes jumelles. Que puis-je observer ? Les troncs d’arbre me masquent en grande partie la scène qui se joue dans l’aire de la fontaine. Les silhouettes blanches sont de nouveaux autour du feu. Je suis incapable de les dénombrer. Celles que je vois semblent toutes assises. L’étoffe de leurs robes recouvre leurs sièges. Parfois, une autre, debout, entre dans mon champ de vision et s’agite quelques instants. Mais le reste du temps, il ne se passe rien. Vincent est patient. Au bout d’une demi-heure, il me fait signe qu’il est temps de rentrer. Je décide de le suivre.

    Nous revenons par le parking de Folle-Pensée. Nous comptons cinq voitures. Je note les numéros d’immatriculation. On le fait bien pour un chauffard qui s’enfuit après avoir manqué vous écraser, pourquoi pas pour un chasseur qui se masque pour vous tuer ? De retour au centre, je remarque de la lumière. Pascaline n’est pas couchée. Elle a entendu Gadjia et me propose une verveine que j’accepte. Nous discutons, mais je suis obnubilée par ces numéros d’immatriculation. Je n’y tiens plus et tente sur-le-champ une recherche à la préfecture. Un ordinateur me répond de lui-même que je ne suis pas habilitée à le questionner.

     

     

    Dimanche…

    Ce soir, je ne vais pas à Folle-Pensée. Vincent m’attendra une demi-heure puis il s’enfoncera seul dans la forêt, c’est ce qui est convenu, nous n’avons jamais de contact téléphonique, je viens ou je ne viens pas, il vient ou il ne vient pas, nos rapports sont simples. Je galope dans la lande. Le moulin se découpe sur un ciel de nuages rouges. Entre chien et loup. Sur le seuil, Gwendal est face au soleil couchant, sa pipe et son bocal d’herbe sont posés sur les marches. Le pas de Gadjia ne provoque même pas les aboiements d’André et d’Ulrike, ses deux chiens affalés dans la poussière.

    Je m’ouvre à Gwendal. Qui mieux que lui connaît la forêt et ses populations, humaines, animales ou légendaires, dont les chemins ne se croisent jamais. Hormis dans ses histoires. Gwendal m’écoute avec attention. Je vois dans son regard qu’il ne me prend pas pour une folle hystérique. Il m’écoute et il me croit. Selon lui, il y a toujours eu des dingues armés dans la forêt. De la guerre de Cent Ans à la chouannerie. De l’occupation allemande au terrorisme bretonnant. Je ne dois pas m’inquiéter. Près de Gwendal, je suis rassurée. Nous laissons la nuit nous envelopper.

    Maman disait qu’il ne fallait pas se donner au premier venu mais qu’il ne fallait pas non plus attendre le dernier.

     

     

    Jeudi…

    Visite chez mon éditeur pour procéder au dernier choix des contes de Mazel. Denis me présente l’un de ses auteurs de romans policiers, Jacky Malgorn. La cinquantaine, crinière poivre et sel, yeux bleus et pattes-d’oie rieuses. Le bel homme qui d’un seul regard vous rejette dans l’une ou l’autre des deux seules catégories de femmes recensées dans l’arrière-cour de son cervelet. Baisable. Pas baisable. Il n’y a pas d’ostentation machiste, il ne se rend pas compte. Son regard est innocent et transparent. Je suis baisable. Et c’est tout autant injurieux que de ne pas l’être. Avec la complicité de Denis qui me laisse seul avec lui, Jacky me fait son numéro d’ancien grand reporter international, revenu au pays démasquer les exploiteurs et les corrupteurs. Je le juge vieux jeu, mais quand il me raconte l’abbaye de Bot-Wen, je me laisse embarquer dans ses histoires. Ses connaissances sont innombrables. Il se passionne aussi bien pour les calvaires finistériens que pour Bécassine « L’onde Tom armoricain ». Puis Denis nous rejoint et, pour fêter la sortie du roman de son auteur, il ouvre une bouteille de champagne. Nous trinquons. Jacky Malgorn me dédicace un exemplaire de Tirez pas sur le Triskell. « À Sonia, gentille fée de Brocéliande, de la part d’un vieux chasseur de légendes. » Sans réfléchir, je lui demande son numéro de téléphone. Denis m’a entendu et me regarde d’un air surpris. Je comprends soudain que je risque un malentendu. J’ai une autre idée derrière la tête.

     

     

    Vendredi…

    J’appelle Jacky Malgorn. Il ne semble pas surpris mais impatient. « Quand nous voyons-nous ? » Je commence par lui expliquer que mon appel est intéressé, j’ai besoin de poser quelques questions à un véritable enquêteur professionnel. « Justement, quand nous voyons-nous ? »

     

     

    Samedi…

    Nous nous retrouvons à Vannes. Je rejoins Jacky Malgorn dans un bar gay du centre-ville. « Le mouvement gay, voilà de la contre-culture moderne…» m’explique-t-il sur le ton d’Humphrey Bogart doublé en français. Il pérore encore quelques instants sur l’importance des minorités dans l'évolution de la démocratie avant de se décider à m’écouter.

    Je lui raconte mon histoire. Mais sans citer les présences de Pascaline et Vincent. Malgorn ne m’interrompt pas, son écoute est concentrée. Il attend le point d’interrogation final de mon récit – pourquoi a-t-on tiré sur moi ? – pour le commenter. « Exemplaire ! »

    Il prend très au sérieux « tous ces illuminés qui défilent dans la haute forêt » !

    « Et la preuve de leur potentiel de dangerosité est faite avec l'agression dont vous avez été la victime ! » ajoute-t-il. Il ne me prend donc pas pour une paranoïaque.

    « En quoi puis-je vous aider, fée Sonia ? », badine-t-il pourtant. « Par votre métier de journaliste, j’imagine que vous connaissez beaucoup de monde, un peu partout, des gens qui vous renseignent… Je voudrais savoir à qui appartiennent les voitures garées sur le parking de Folle-Pensée. » Je lui confie la liste des numéros d’immatriculation. Il me dit : « Facile ! »

    Il me raccompagne. À quelques mètres de ma voiture, il pose sa main sur mon épaule, en bon camarade, il ne me colle pas, il ne gêne pas ma démarche, aucun moyen de décoller cette main, mais contre son attente, je ne me colle pas contre lui. Je sors les clefs de mon sac, dégageant mon épaule de sa main dans le même mouvement. Quand je relève les yeux, les siens dansent la ronde hypnotique du serpent Kâ. Ses mains s’ouvrent. Il semble vouloir fondre sur moi. Comme Roparz en son temps, je dois remettre mon nouvel ami à sa place. Une gifle, ferme, sans violence excessive, ne pas ajouter la souffrance cutanée à celle de l’ego. Mais une gifle, malgré tout, il faut ça pour calmer les plus hardis. Et puis après, ne pas oublier d’afficher un sourire, pas un sourire de triomphe, non, un sourire de pardon, vous lui avez déjà pardonné, vous avez déjà oublié, la gifle de la mère au petit garçon turbulent. Je lui donne le numéro de Pascaline, il pourra m’y laisser un message. Nous nous saluons courtoisement. Je ne reverrai jamais Jacky Malgorn. Ou il deviendra mon meilleur ami.

     

     

    Mercredi…

    La mauvaise surprise du jour. En devanture de la librairie de Ploëmer : Les Contes bretons de Mazel.

    « Choisis et présentés par Roparz Montand » Le salaud ! Je résiste à l’envie d’éclater en sanglots sur le trottoir et je rentre courageusement dans la boutique. Et j’achète le livre ! Donner de l’argent pour ce bouquin me fait mal au cœur, mais la curiosité est la plus forte. La libraire me vante le travail de Roparz, « un éminent spécialiste, vous savez, il vit dans la région, il nous rend visite parfois, quel être passionnant ! Et un bel homme, vous savez ! » Je serre les dents. Je me réfugie dans la voiture. J’arrache les pages plus que je ne les tourne, tant mes mains tremblent de rage. Le salaud. Il a pillé mon travail. Trois années d’effort et de recherche, mais surtout, il l’a dévoyé. Évidemment, la version bretonne ne respecte pas l’orthographe du collectage original. C’est sur ce point que nous nous battons, pour cela, j’ai même abandonné ma thèse. La publication de mon livre devait me soulager de toutes ces peines.

    Mais ce salaud est allé plus vite. Il m’a volé ma liberté. Désormais, qui va m’écouter ? Qui va me lire ? Je jette ce torchon par la fenêtre, il rebondit sur le trottoir. Pour l’éviter, une passante accélère le pas, visiblement horrifiée par mon geste sacrilège. Il y a une cabine téléphonique dans mon champ de vision. Je m’y enferme. Roparz décroche lui-même. Je m’étais juré de ne plus jamais lui adresser la parole, et depuis deux mois, je tiens fermement parole, d’ailleurs lui-même fait tout pour m’éviter. Mais là, je me parjure. « Salaud ! » Une seule injure. Il reconnaît ma voix. Il connaît mes raisons. « Bonjour Sonia », me répond-il. « Salaud ! (je me répète mais ça me soulage) Vous m’avez volé mon livre ! »

    « Voyons Sonia… commence-t-il de cette voix grave qui m’a tant charmé et dont les intonations, trop entendues, me crispent désormais. Mazel n’est pas ta propriété personnelle. Il est notre patrimoine commun. Nous avons des interprétations différentes de son travail. Chacun les expose. Comment peux-tu m’en faire reproche ? » Il me tutoie, il me questionne. Il se croit toujours devant un tableau noir. Il efface mon travail comme il le ferait de graffitis à la craie. « Tu as choisi tes contes dans ma propre sélection ! » (Je reprends le tutoiement de nos heures complices. Je ne suis plus son élève. Il me l’a dit lui-même, un jour de pluie.) « Dois-je te rappeler que tu étais missionnée par le centre, par moi, pour entamer ces recherches ? C’est moi qui suis bien bon de te laisser capitaliser sur le savoir acquis ici, tu ne crois pas ? Combien ton travail aurait-il coûté à ton éditeur s’il avait dû le financer personnellement ? » Je n’ai pas d’argument à lui opposer, seulement l’envie de le traiter de salaud, je n’aurais pas dû l’appeler. J’ai failli à ma promesse. Il reprend. « Et puis mon apport personnel ne se situe pas à ce niveau. Seul m’importe l’établissement d’une version définitive de ces contes en langue bretonne. Voilà mon tribut à Mazel, qui n’en méritait peut-être pas tant, d’ailleurs…» Son tribut ? Un atelier de petites mains calées en dentelle linguistique, des étudiants que l’on ne paye pas, je les connais ses méthodes. Son tribut ! Son seul objectif est de me couler. Je le traite encore une fois de salaud, parce que, vraiment, ça me soulage, et je raccroche. Je n’aurais pas dû appeler. D’avoir ainsi perdu mon sang froid, je me sens doublement humiliée. J’appelle Denis. Il connaît déjà la mauvaise nouvelle. Il a un exemplaire de cette « saloperie » sur son bureau et il enrage d’avoir dû dépenser de l’argent pour l’acquérir. « J’engrosse la concurrence ! » dit-il en riant. Je ris aussi. Il a raison. Rions. « Quel salaud, tout de même, ce Montand ! » résume Denis. J’approuve chaudement son jugement.

    Je suis triste, ce soir. Le galop de Gadjia m’entraîne sur la lande. Un moulin sans ailes dans le soleil couchant.

     

     

    Jeudi…

    Malgorn a laissé un message à Pascaline. Je le contacte. « Quand nous voyons-nous ? » est sa première phrase. Il semble toujours autant impatient. « Vous avez trouvé ? » est ma seconde phrase.

     

     

    Vendredi…

    Le Men-Phis Bar, Vannes. Jacky m’accueille à bras ouverts, m’embrasse comme une petite sœur. Désormais, je suis hors catégorie, celle qu’il ne baisera jamais. Il me tend une feuille avec cinq noms et leurs adresses. Tous me sont inconnus. « Tu les connais ? » Il me tutoie, maintenant ? Signe de familiarité ou de compagnonnage ? Il ajoute : « Tu remarqueras que tous ces gens-là habitent dans un périmètre de vingt kilomètres à la ronde autour de la forêt… » Je lui rétorque : « Tu les connais, toi ? »

    « Un seul… » Sa réponse reste suspendue entre ses lèvres ; le journaliste joue au conteur. « Mais un beau ! » Il y a dans son regard la même jubilation que Vincent lorsqu’il découvre les traces d’un vieux renard rusé. « Un monument historique ! Un facho comme il n’en reste plus. Celui-là, le second, La Baudrière. Quatre-vingt-sept ans aux prunes. Je le croyais rangé dans son manoir, mais le voilà qui met le nez dehors pour se déguiser ! Tu vois, ce type-là, dans mes fiches, c’était un désactivé, même s’il faut toujours se méfier, cette race-là, c’est comme les vampires, tant que tu leur as pas collé un bon pieu dans le cœur, ils peuvent toujours mordre. Et si La Baudrière se déplace en personne, ce n’est pas seulement pour respirer l’odeur du chèvrefeuille. »

    Afin de tempérer sa ferveur de chasseur, je lui fais remarquer que c’est peut-être une tierce personne qui utilise ce véhicule, son fils – « Il n’a pas d’enfant ! C’est une chance ! » –, ou n’importe qui de son entourage – « M’ouais, c’est possible…» Mais il ne désarme pas. « C’est quand même louche ! » « Écoute-moi, les autres, je ne les connais pas, j’ai fouillé un peu, rien, en tout cas d’un point de vue politique ou criminel. Mais lui, La Baudrière, c’est du gros gibier, tu comprends ? On ne sait jamais ce qu’un type comme ça est capable de faire. » Il sort un disque de la poche de son blouson. Il me le donne. « Là-dedans, il y a tout ce que j’ai sur le bonhomme. Tu verras que je ne rigole pas. » Je le vois bien, il ne rigole pas. Les hommes ne rigolent pas avec la chasse. Moi non plus. « Que dois-je faire ? » est évidemment la seule phrase que je peux prononcer.

     

     

    Dimanche…

    Sans l’aide de Vincent, le projet est voué à l’échec. Je pourrais demander à Gwendal, mais les talents de Vincent me semblent plus appropriés. Lui seul est capable de camoufler autour de la fontaine de Barenton des micros HF. Je suis allée les chercher à Pontivy, trois, fournis par un « camarade » de Jacky. Il ne m’a pas posé de questions, je ne lui pas donné d’explications. Trois micros sans fil et un magnétophone. Vincent me traite de « folle ». « C’est de l’espionnage ! Je ne piège pas les hommes, moi ! » « Je veux seulement savoir quelle conversation justifie que l’on me tire dessus à coup de fusil d’assaut ! » « Bon, d’accord, je vous aide à les planquer, mais pour le reste, vous vous démerdez toute seule. »

     

     

    Lundi…

    … Je suis seule et j’enregistre. Beaucoup de vent. Celui qui souffle dans les feuillages et celui qui souffle de la bouche de mes bonshommes. Entre les deux, mes oreilles vacillent. Ils parlent de race celtique, du grand soir et enfilent les clichés sectaires. Vincent et Gwendal avaient raison. Une bande d’allumés. Jacky avait raison aussi. Des allumés extrémistes. Et maintenant ? Je regrette presque d’avoir organisé cette traque. Que puis-je faire ? Peut-on poursuivre une poignée de maniaques qui s’enivrent clandestinement de mots politiquement incorrects ? Leurs discours me donnent la nausée, mais je dois rester jusqu’au bout. Je m’apprête à retirer les oreillettes quand de nouveaux mots écorchent mes tympans. Terreur. Attentat. Je reste à l’écoute. Malgré le vent, j’entends les bribes du complot. Je crois cauchemarder. Des centaines de morts, peut-être des milliers, tel est leur objectif.

    J’attends longtemps après leur départ avant de me relever.

     

     

    Mardi…

    Je rapporte le matériel d’enregistrement à Pontivy. En fin d’après-midi, je confie les bandes à Vincent. J’ai essayé de les écouter, elles sont quasiment inaudibles, je fais une mauvaise espionne. Vincent ne me pose aucune question, je ne lui raconte rien non plus. Je ne veux pas l’impliquer plus. Je cherche à joindre Jacky, sans résultat. Je ne peux pas me confier à Pascaline. Gwendal me recueille dans sa chambre aux tapis orientaux. Je lui raconte tout. Gwendal me supplie de faire très attention. Il a peur pour moi. Peur de quoi ? On m’a déjà tiré dessus une fois, que peut-on me faire de plus terrifiant ?

    23

    Lecture terminée, j’ai laissé flotter mon regard sur les pages. Très rapidement les lignes se sont brouillées.

    Cattala et Morin m’attendaient à l’extérieur. Le soleil descendait lentement sur la forêt. Les rares nuages s’effilochaient. Cattala fumait, Morin mâchouillait une brindille. Je tenais le journal intime devant moi entre le pouce et l’index. Morin s’est penché pour mieux apprécier le cœur qui illustrait la couverture.

    — C’est quoi ?

    — Le journal intime de Sonia Closterman.

    Je leur en ai résumé la teneur en quelques phrases. Cattala semblait soucieuse, Morin extrapolait déjà.

    — La question, maintenant, c’est de savoir comment ce journal intime est arrivé chez Gwendal, pas vrai capitaine ?

    — Oui… C’est l’une des questions…

    À l’exception du sentier de promenade que nous venions d’emprunter, un plan d’eau occupait tout l’espace horizontal du vallon encaissé. L’autre versant était dominé par trois rochers déchiquetés. Cattala a ralenti le pas. Nos montures l’ont rejointe. Elle s’est tournée vers nous.

    — Savez-vous que le Mont-Saint-Michel a été bâti grâce à la mobilisation de toutes les fées de Bretagne ?

    — J’aurais dû m’en douter.

    — Elles transportèrent elles-mêmes toutes les pierres qui ont servi à la construction du Mont.

    — Je ne pensais pas que c’était si costaud, une fée ! s’est étonné Morin.

    — Trois pierres à chaque vol… Et justement, un jour, au cours de son voyage, l’une d’elles reçu l’ordre d’abandonner son chargement, le Mont était fini. Elle a immédiatement lâché ses pierres. Trois pierres. Et elles se sont plantées là-haut !

    Elle indiquait les trois rochers, droits comme des menhirs. Leurs ombres commençaient à planer sur l’étang.

    — Cattala, vous m’épatez ! j’ai reconnu. Vous êtes comme les enfants ! Ils en savent toujours plus que ce que l’on croit qu’ils savent.

    — C’est votre inconscient sexiste. Dans votre société, on a longtemps pris les femmes pour des enfants.

    Je n’ai pas chuté sous le choc de la charge. Cattala m’a retenu d’un sourire qui me pardonnait d’être un homme.

    Il y a d’abord eu deux coups de feu très rapprochés. Le premier a décloué Morin de sa selle, je n’ai pas vu la balle lui traverser le corps, seulement un jet de sang gicler à l’oblique. L’intervalle entre les deux détonations a été infime, mais suffisant pour que Gadjia réagisse dès la première. Elle a fait un écart et j’ai entendu la balle de la deuxième siffler méchamment près de mon oreille droite. La jument m’avait sauvé la vie. Elle ne comptait pas en rester là. Elle a brusquement fait demi-tour, j’ai perdu l’équilibre, lâché les rênes, je me suis accroché à la crinière. Au troisième coup de feu, elle était déjà au galop, au quatrième, nous étions a couvert dans le chemin forestier. Brave Gadjia. Elle m’avait sauvé la vie une seconde fois. Comme elle avait réussi à le faire une certaine nuit pour sa maîtresse. Mais la jument ne comptait pas en rester là. Pourtant, tel était mon désir, rester dans le coin. M’arrêter, faire demi-tour, prêter main-forte à mes camarades. Mais, chronologiquement, je devais commencer par freiner. Sans rênes. Encouragée par ce laxisme, la jument prenait de plus en plus de vitesse. Je reconnaissais cette sensation. En plus aérien. Gadjia était deux fois plus haute que Pipo, ses foulées l’étaient en proportion. J’étais incapable de lâcher la crinière pour rattraper ce maudit volant ; tous mes efforts étaient concentrés sur un but unique : ne pas tomber. Attendre l’essoufflement de l’animal. La tactique du sac de patates. J’entendais des coups de feu, loin derrière moi. À chaque détonation, Gadjia faisait un écart d’un côté ou de l’autre du chemin, m’envoyant dans les branches. Elle ne ralentissait pas. Quand j’ai vu une intersection s’approcher trop vite, foudroyé par le soutenir de ma course avec Pipo, j’ai pensé fermer les yeux. Mais je les ai gardés ouverts et, quand la jument a ralenti pour choisir de tourner à gauche, j’ai pu accompagner son mouvement de hors-bord sans quitter l’embarcation. J’ai profité du ralentissement pour rattraper les rênes du bout des doigts. Elle a redémarré, je me suis accroché de nouveau à la crinière. Le chemin grimpait entre des roches rouges et de jeunes arbres. Nous n’entendions plus de coup de feu. Très vite, le sous-bois a laissé place à la mousse du terrain schisteux. Puis, j’ai vu le Miroir aux Fées, en contrebas. J’ai compris que Gadjia avait traversé le vallon. J’étais passé du côté des pierres du Mont-Saint-Michel. Au bord de l’eau, la silhouette de Morin était immobile derrière un tronc mort. Nulle trace de son cheval ou de Cattala.

    Gadjia ralentissait sa course, je n’étais toujours pas tombé, je prenais confiance, j’ai réussi à reprendre les rênes, elle a protesté en relançant son galop. Nous arrivions au sommet du versant. Je les ai vus avant qu’ils ne me voient. Ils étaient deux, en noir et blanc, armés de fusils à lunettes, cachés derrière les trois pierres. J’arrivais par leur flanc gauche. J’ai pensé au petit doigt entre les rênes de la main gauche, j’ai sorti mon manurin de la main droite et j’ai tiré sans sommation. Sous le choc de la surprise sonore, Gadjia a stoppé net son galop, pour se dresser, puis m’expédier d’un coup de reins entre deux roches déchiquetées. Je me suis réceptionné sur un buisson d’ajoncs maigrichons et piquants, je n’ai pas perdu mon arme. J’ai aussitôt tiré au hasard en direction du sommet. Les hommes en noir et blanc ont riposté. J’ai entendu l’acier cogner contre le schiste rouge autour de moi. Je les ai vus décrocher de leur abri rocheux. Ils couraient vers une trouée du sous-bois. J’ai scrupuleusement visé les jambes du second. J’ai tiré. Il a chuté. J’ai chargé en dérapant sur les pierres du sentier. J’ai entendu un moteur démarrer. L’autre homme en noir et blanc n’attendait pas son frère d’arme. Je suis arrivé au sommet à temps pour voir un nuage de poussière s’éloigner derrière ce qui semblait être un véhicule tout terrain. J’ai entendu le galop d’un cheval. Ce n’était pas Gadjia.

    Cattala, superbe de maîtrise équestre, a stoppé net sa monture à moins d’un mètre cinquante du bout de mes chaussures. D’une seule main. L’autre était armée.

    — Vous jouez au cow-boy, capitaine ?

    — J’en ai chopé un dans les jambes, l’autre s’est enfui. Elle a glissé de sa selle. Sans ranger son arme, elle m’a suivi au chevet de notre agresseur. La large tache humide qui s’étalait de la nuque rasée aux omoplates pouvait donner matière à discussion sur mes qualités de tireur.

    Cattala s’est accroupie, a posé deux doigts à la naissance de la nuque ensanglantée.

    — Il est mort.

    Elle l’a retourné sur le dos.

    — Lansson… j’ai soupiré.

    — Ça va Morin ?

    La grimace de mon lieutenant était suffisamment suggestive pour que ma question soit jugée superfétatoire, mais il était bon de lui rappeler que sa situation aurait pu être pire.

    — Ça aurait pu être pire, a-t-il d’ailleurs reconnu. Visiblement, la douleur ne s’en trouvait pas atténuée pour autant. La manche droite de son blouson était ornée d’un trou noirâtre de sang et de fibres brûlées. Son bras pendait.

    — J’ai trop mal. Je dois avoir un os pulvérisé.

    — Ça va aller, Morin. Cattala vient d’appeler du secours. Il y a un chemin praticable pour un 4 x 4, là-haut. On va venir vous chercher.

    — Et vous allez où, vous ?

    Kernéant n’avait jamais connu une telle affluence. Le parking de l’église était encombré de véhicules hétéroclites et hors d’âge. Des 4L, des 2 CV, des combicars Volkswagen, quelques camions Mercedes. La plupart ornés de fresques ésotériques, de dessins cartoonesques ou de slogans sans ambiguïtés – Fuck the system ! Une population jeune et bigarrée avait envahi les terre-pleins herbeux. Plusieurs ghetto-blasters diffusaient de la musique composée essentiellement de basses saturées. Morin avait eu raison. Nana et les siens n’étaient que l’avant-garde, le gros de la troupe des teufers prenait maintenant possession du terrain. De sa chambre d’hôpital, Morin n’assisterait pas à cette invasion.

    Après avoir fait demi-tour, Cattala s’est garée dans le bas du village.

    Devant les trois piliers rouges, Vincent Davy préparait une bassine de mortier. Il a attendu que nous soyons à ses côtés pour relever la tête. Il ne nous a pas salués. Si son oncle Fanch et lui-même avaient été relâchés, en revanche, sa femme Virginie était toujours enfermée. Il me le devait. Je pouvais comprendre son manque de courtoisie. Moi-même, je n’étais pas là pour des ronds de jambes.

    — Vous devinez pourquoi je suis là, Vincent ? Pour vous refoutre au trou… Je vais vous embarquer pour recel de preuve dans une enquête criminelle !

    La cassette de Sonia Closterman était cachée dans une boîte en fer, sous l’établi du garage. Vincent Davy me l’a tendue.

    — Je ne l’ai pas écoutée. Je ne sais pas ce qu’il y a là-dessus…

    — Vous manquez de curiosité…

    — Chat échaudé craint l’eau froide, comme dit ma grand-mère. Mais vous avez raison… Si je l’avais accompagnée, Sonia serait peut-être encore vivante…

    — Ou vous seriez peut-être déjà mort.

    Vincent Davy a grimacé, comme si la mort n’avait pas d’importance, seuls les vivants souffrent. Cattala s’est rapprochée de lui.

    — Dites-moi, Vincent, j’aimerais vous poser une question… Quand vous avez découvert l’œil, pourquoi ne l’avez-vous pas fait disparaître ? Un simple coup de pied… Tout aurait été plus simple pour vous…

    — Il y a des choses que l’on ne peut pas garder pour soi J’ai pensé à toutes ces questions sans réponses qui risquaient de me poursuivre jusqu’à la mort.

    — Cet œil ne regardait que vous, Vincent. Vous auriez dû avoir peur ; vous taire… Un secret de famille ou de village de plus ! Mais non, vous alertez la cavalerie !

    — J’ai déjà répondu à votre question. Il n’y avait pas de fuite intérieure possible.

    — J’ai bien compris le message. Alors la question est : pourquoi nous balancer l’œil de Sonia sur la place publique, pour ensuite devenir totalement muet ?

    Il a souri.

    — Ce matin-là, ma grand-mère Noémie m’a dit : La vérité est comme la carpe, elle finit toujours par remonter du plus profond de l’étang. J’ai suivi son conseil, j’ai laissé le monde tourner…

    Nous avons abandonné Vincent Davy devant son mortier pour nous installer dans la voiture de Cattala. Elle a inséré la cassette dans l’appareil. Les voix étaient pratiquement inaudibles et malgré les filtres, le souffle du vent emportait la plupart des mots.

    Si La Baudrière était de ces beaux parleurs, j’étais bien incapable de reconnaître sa voix. Les bribes des propos enregistrés cette nuit-là n’auraient pas été très utiles à Jacky Malgorn, mais ce que j’en comprenais confirmait l’analyse de Sonia Closterman. Des illuminés de la race pure. Pin-pon. C’est en fin de bande, que la théorie passait à la pratique. Si nous avons, comme Sonia, entendu prononcer les mots « Attentat », « terreur », « morts par centaines », trois autres ont focalisé notre attention ; « Stinger » et « rassemblement païen ».

    À Woodstock, la jeunesse occidentale a modélisé le concept de mégateuf. Depuis, seuls la musique et les psychotropes ont changé, mais le besoin générationnel de se rassembler en bordure du système n’a pas varié. La foule reste la foule.

    Il n’y avait pas besoin des RG pour trouver le cœur de cette rave. Il suffisait de suivre les groupes qui, par centaines, convergeaient depuis 19 heures vers les landes de Trebotu, en lisière de la forêt. Des centaines de visages souriants, pour la plupart extasiés. Le soleil allait bientôt sombrer. Quelques torches flamboyaient déjà.

    Cattala s’est garée derrière une camionnette bleue de la gendarmerie. Le brigadier-chef s’avouait dépassé par les événements.

    — C’est vous les renforts ? On attendait deux cars de CRS ! Qu’est-ce qu’y foutent à la préfecture ? On peut rien faire, on ne peut pas les empêcher de passer, on n’est pas assez nombreux, ils seraient capables de nous lyncher, ils sont drogués jusqu’à la moelle ! Complètement zombies ! La racaille des villes, ils peuvent pas la garder par chez eux, bon Dieu ! Mais non, ils sont trop contents de s’en débarrasser chez nous, pas vrai ? Vaut mieux détruire nos champs que leurs supermarchés !

    — Ne faites pas d’amalgames, brigadier-chef… Ces jeunes-là viennent s’amuser. Dans quelques années, ils seront tous au boulot, ils feront des gamins qui, à leur tour, iront faire les cons dans les bois…

    — Et vous trouvez ça normal, mon capitaine ?

    Nous avons plongé dans le flot des ravers. Personne ne prêtait attention à notre tandem.

    — Nous cherchons toujours Gwendal ? s’est interrogée Cattala.

    — Oui…

    — Ici ?

    — Oui… Il est ici…

    — Au milieu de cette foule ? Ces milliers de jeunes ?

    — Il devrait être facile à distinguer, c’est le plus vieux.

    L’ampleur de notre tâche était soit risible, soit désespérante.

    — Et nous adoptons quelle méthode, capitaine ?

    — La chance, lieutenant.

    — La chance ?

    — Et si nous nous séparons, nous doublons nos chances par deux !

    Cattala n’a pas protesté. Mon manque de méthode avait déjà fait ses preuves.

    J’ai erré longtemps, en tous sens, mais je n’ai plus recroisé Cattala. Une chance sur dix mille ? Quinze mille ? Peut-être plus ? Je n’ai pas pu m’approcher du centre des festivités, la foule y était déjà trop compacte, trop suante, et les basses trop fortes pour mes tympans. Des projecteurs éclairaient les chênes de leurs lumières rouges. Le mur de sonorisation qui se dressait en idole sur la lande était la cible. J’en étais persuadé. Le rassemblement païen, des centaines de morts, peut-être des milliers.

    J’ai cherché le meilleur point de vue pour abattre un mur sono d’un seul coup de Stinger. J’en ai trouvé plusieurs. La plupart étaient occupés par des campements de fortune ; tentes igloo, bâches et sacs de couchage. Gwendal n’était nulle part.

    J’ai rôdé sous les chênes rouges, le nez en l’air, cherchant à distinguer une silhouette armée dans leurs feuillages. J’ai seulement dérangé une paire d’amoureux voltigeurs. J’étais certain que Gwendal agirait seul.

    Le mur sono n’était donc pas son objectif. Où trouver une meilleure cible ?

    Un car de flics.

    J’ai rebroussé chemin. Les estafettes de gendarmerie et les cars de CRS faisaient de la figuration dans un périmètre bien plus large que celui de la rave. Postés aux principaux carrefours de la forêt, ils étaient faciles à localiser.

    Arrivé à proximité de l’un d’entre eux, je ne me suis pas fait reconnaître de mes collègues. Je me suis contenté d’appliquer la méthode du meilleur point de vue. J’ai tourné longtemps autour du camion, je n’ai pas trouvé de tireur caché.

    J’ai répété la manœuvre avec deux autres véhicules de l’État, en vain. Plus loin, j’ai retrouvé le nôtre, toujours garé derrière la camionnette bleue de la gendarmerie. Le brigadier-chef et ses hommes devaient être retranchés à l’intérieur, ils occupaient la position la plus proche des teufeurs. La rave avait débordé et, sous la lumière des torches, on dansait, on dormait, on buvait, on vomissait, on faisait l’amour. Ici, la basse qui tabasse profitait d’un écho naturel supplémentaire.

    Encore une fois, j’ai répété la manœuvre du chasseur de sniper.

    Et j’ai trouvé Gwendal.

    24

    Gwendal était assis sur une racine de chêne plus large qu’un jambon. Il n’était pas à plus de quatre cents mètres, en ligne droite, du fourgon de gendarmerie. Je me suis placé dans son axe de tir. Il m’a regardé approcher en souriant. Il fumait une cigarette aux effluves cannabiques.

    Il m’a tutoyé d’emblée :

    — Tu veux me parler ?

    — Un peu, oui…

    Il m’a tendu le pétard. J’ai décliné l’offre d’un geste de la main, pas celle qui tenait le manurin, le duel de signes aurait été inégal.

    — Je veux bien te parler, un peu…

    Il a souri. Il a observé la lune.

    — J’ai un peu de temps pour toi.

    — Ici ?

    Il a rigolé.

    — Oui. Tu voudrais m’emmener où ?

    Il a remarqué l’état lamentable de mes chaussures.

    — Tu veux me porter sur ton dos ?

    J’ai rigolé et je me suis laissé choir à ses côtés. Je n’ai pas pour autant rangé mon manurin. Je l’ai posé près de moi, à portée de main.

    — Ton nom, Chenevez… Tu sais d’où ça vient ?

    — Banlieue ouest.

    — Non. L’origine étymologique. Chenevez, chenevière, chanvrière… Il est facile ton nom, à décrypter. Tes ancêtres cultivaient le chanvre !

    — Et le tien, Loïc Couraud… Tu connais son origine ?

    Il a rigolé, mais il ne semblait pas surpris.

    — Vous en aurez mis du temps à me retrouver, mes poulets…

    — Pourquoi as-tu signé de ton véritable nom ton bouquin ? Un vieux briscard de la clandestinité comme toi !

    — La vanité, sans doute. J’avais toujours rêvé d’écrire un livre. Coller un pseudonyme sur la couverture, j’en avais mal au ventre. Et puis mille exemplaires pour une poignée de lecteurs pointus…

    Je me suis faufilé dans la brèche :

    — Ce que je ne comprends pas, c’est comment un type d’extrême gauche comme toi, tu t’es retrouvé avec ce ramassis de fachos.

    — Ce sont les seuls à vouloir mener le combat armé, parce que ce sont les seuls à vouloir vraiment exploser le système.

    — Ils connaissent ton passé ?

    — Bien sûr. Et alors ? Nous sommes tous bretons. Et mon passé, c’est mon CV aux yeux d’un La Baudrière.

    Tu sais, ça ne court pas les champs, par ici, les gars qui savent poser des bombes et tuer sans remords.

    Il y avait une pointe de fierté dans son sourire.

    — Tuer Sonia Closterman sans remords ?

    — Sans remords, mais pas sans regrets… Tu sais, les choses ne sont pas si simples… Je la connaissais bien…

    Elle était trop entière, trop passionnelle… Sans l’embrouille autour de Mazel avec Roparz Montand, je crois bien qu’elle ne se serait pas focalisée ainsi sur cette histoire de… réunion secrète, ce sont ses propres termes. Elle avait développé une théorie du complot…

    — Contre elle ?

    — Contre les voies divergentes de la pensée unique, en général. Il se trouve qu’elle représentait cette voix discordante et que, oui, d’après elle, il y avait complot pour la faire taire. Mais ce n’était pas contre elle, sa personne physique, plutôt contre son travail, sa pensée…

    — La pensée unique, c’est le tout breton ?

    — C’est ce qu’elle disait. Que toute l’identité bretonne reposait sur une altération des sources, et que pour ne pas mettre en péril le fragile équilibre actuel de la cause bretonne, tous ses acteurs préféraient se liguer pour consolider les mensonges. Je cite en vrac…

    — Ce sont les nationalistes qu’elle mettait en cause ?

    — Tout le monde. Quand, après la guerre, de Gaulle a prôné le pardon national, il est vrai que, par ici, tout le monde y a mis du sien pour reconstituer l’unité bretonne. Bref, dès son premier contact avec le Bezen de Brocéliande, elle était mûre pour cristalliser toute sa gamberge sur un fait concret. Pour elle, j’en suis certain, dès les premiers instants, elle a vu scintiller l’équation magique : fontaine de Barenton + réunion secrète + hommes armés = complot nationaliste.

    — Elle n’avait pas tort.

    Il a rigolé.

    — Si ! Nous sommes des ultras, nous ! Mais d’une certaine manière, c’est vrai, elle avait du nez… Peut-être cette fameuse intuition féminine, aiguisée par le désir de se battre contre autre chose que les moulins à vent de l’université. Un mirage en Brocéliande, voilà ce qu’elle a choisi…

    — Tu vois, ce qui m’étonne, c’est que Sonia ne se soit pas méfiée de toi…

    — Jamais. Pas un seul instant. Tu as lu son journal, pas vrai ?

    — L’amour qui rend aveugle et sourde, comme Pascaline ?

    — Non, c’est le rugissement et le voile rouge de sa colère qui anesthésiaient ses sens. Il était moins dangereux qu’elle en apprenne beaucoup avec moi, que peu sans moi.

    — Tu la manipulais.

    — Je la contrôlais.

    — On la disait incontrôlable…

    — Disons que j’opérais une surveillance active.

    Il n’avait pas oublié le vocabulaire parapolicier de son passé clandestin.

    — Pourquoi l’aiguiller sur les bonnes pistes ?

    — Si je ne l’avais pas suivie sur son histoire, si je n’étais pas entré dedans, si je l’avais découragée, déconseillée de poursuivre ses investigations, que se serait-il passé ? Elle aurait continué toute seule, c’est évident, elle était têtue, et elle ne m’en aurait plus jamais parlé. Elle pouvait se refermer plus vite qu’une huître ! Et je n’aurais, par exemple, jamais appris qu’elle était entrée en contact avec Malgorn… Car, évidemment, l’arrivée de Malgorn dans le jeu changeait toutes les règles.

    — Tu ne contrôlais plus Sonia.

    — J’avais réussi à la protéger jusqu’ici, mais, là, elle devenait vraiment dangereuse.

    — Elle vous faisait peur ?

    — Non. C’est Malgorn qui m’inquiétait. Lui, il était assez hargneux pour faire du dégât. La Baudrière était trop visible. Si Malgorn le prenait pour cible médiatique, le vieux risquait de lâcher l’opération.

    — Si près du but ? Si près de sa propre fin ?

    — Va savoir. À son âge, on ne considère plus ça comme un honneur de mourir en prison pour sa cause.

    — Désormais, Sonia en savait trop.

    — Oui. Ils en savaient trop.

    — Ils : Sonia, Vincent Davy et Jacky Malgorn ?

    — Oui…

    — Il fallait les éliminer ?

    — Nous n’avions pas d’autre choix. Le risque était majeur.

    — Qui a pris la décision de les assassiner ?

    Il a tiqué sur le mot, puis il a souri.

    — Le conseil. À l’unanimité.

    — Et qui a été choisi comme exécuteur des basses œuvres ?

    — Moi.

    — Pourquoi toi ?

    — Pour bien tuer, il faut savoir tuer. Les nervis de La Baudrière m’étaient plus utiles comme déménageurs. Et puis, la guerre secrète, c’est mon rayon, la mission était forcément pour moi.

    — Guerre secrète ? On peut voir les choses autrement. Au mieux : meurtres crapuleux. Au pire : terrorisme.

    — C’est ainsi que les nazis qualifiaient le travail de résistance intérieure des maquisards, tu te souviens ? Mais bon, nous n’allons pas nous engager sur ce terrain-là, Chenevez. Nous ne sommes pas faits pour nous entendre. Au mieux, nous écouter…

    — C’est moi qui t’écoute. Tu étais donc prêt à tuer Sonia…

    — Tu sais, mes compagnons d’armes auraient voulu s’en débarrasser plus vite. J’espérais… Je ne sais pas ce que j’espérais… Mais ils avaient sans doute raison. Une petite chute de cheval aurait évité qu’elle n’embarque trop de monde dans son histoire et que je me retrouve, en définitive, avec le même problème multiplié par trois. J’ai manqué de rigueur…

    — Tu voulais profiter de Sonia encore un peu…

    — Oui.

    — Tu la prenais dans tes bras et tu savais que tu allais la tuer ?

    — C’était le seul moment où je n’y pensais pas. Tu sais, Chenevez, pour les types comme moi, ce sont les seuls moments d’oubli…

    — Quel était ton plan ?

    — D’abord Sonia et Vincent.

    — Ensemble ?

    — Un scénario très simple : deux amoureux s’enfuient. Tout le monde savait que Sonia allait quitter la région d’un jour à l’autre. Quant à Vincent, son passé parlait pour lui, le citadin instable… Leur disparition n’aurait étonné personne. Tout le monde aurait compris à quoi s’en tenir… Ils n’étaient pas si discrets. Et même si, moi, je savais qu’ils n’étaient pas amants, personne n’aurait mis en doute qu’ils l’étaient. Une banale histoire de cul, il en arrive tous les jours par ici, comme ailleurs… En fait, le plus lourd dans l’organisation était le déménagement de Sonia. Vincent partait sur un coup de tête, les mains dans les poches, vierge pour se refaire une nouvelle vie. Le problème de Sonia était différent. Sans attaches, certes, mais il aurait été incompréhensible qu’elle abandonne sa jument, ses livres. Donc pour elle, il fallait un déménagement en règle.

    — Une mission pour les gros bras de La Baudrière.

    — Oui Avec des moustaches et barbes postiches !

    Il rigole tout seul.

    — Pour se foutre de leur gueule ?

    — Avant tout pour les camoufler. Avec leurs têtes de nazillons, ils sont trop repérables…

    — Le véto était dans le coup ?

    — Non. Juste endormi avec de fausses signatures. Je les ai imitées en personne ! Il ne nous a pas fallu plus de trois jours pour mettre en place toute la logistique. Il ne restait plus qu’à attendre le bon moment.

    — Une balade des deux amoureux dans la forêt ?

    — Exactement.

    — Tu agissais seul ?

    — Oui, évidemment.

    — Seul contre deux ?

    — Moi, j’étais armé. Une matraque électrique.

    — C’est tout.

    — Et une corde à linge.

    — Pour les ligoter ?

    — Les étrangler. C’est le plus propre. Pas trace de sang.

    — Mais tu les aurais assommés comment ?

    Il a rigolé.

    — Pourquoi se seraient-ils méfiés de moi, ne serait-ce qu’un instant ? Au contraire, j’étais au cœur de leurs secrets ! Je les accompagne dans la forêt. On s’accroupit pour vérifier un piège, on me tourne le dos, j’en profite… Très facile…

    — Et ensuite, les corps ?

    — Chargés sur Gadjia et mon cheval. Le sentier des fées. Le chantier de béton. Une toupie. Le tour était joué. C’est la seule partie du plan qui a plus ou moins fonctionné comme prévu.

    — Parce que Vincent Davy n’est jamais venu au rendez-vous ?

    — Moi, je suis arrivé une bonne demi-heure avant Sonia. Quand elle est venue, je ne me suis pas montré. Je préférais attendre que Vincent soit là. Je le connais, de voir Sonia déjà accompagnée, ça aurait pu le mettre de mauvaise humeur, je ne voulais pas qu’il soit de mauvaise humeur, je voulais qu’il soit content de me voir sortir de la forêt.

    — Pourtant, il n’y avait rien entre eux, tu viens de le dire.

    — Vincent est un possessif. Sonia butinait dans son jardin secret. Je ne voulais pas qu’il me confonde avec un frelon en maraude. Je ne devais pas l’effrayer. Le stress provoque de la parano qui provoque à son tour un sixième sens. Tu sais, le gars qui se retourne, une fraction de seconde avant que tu ne lui donnes le coup fatal, au moment où tu as déjà le bras en l’air. Tu es bien obligé de le terminer ton geste, trop tard pour reculer, mais ta victime, elle en profite pour se défendre. Le stress provoque une violence inutile. Je voulais mes amis détendus… Donc, je suis dans la futaie. J’observe Sonia, j’attends Vincent une demi-heure, pas de Vincent. Mais voilà Virginie qui arrive. Je comprends immédiatement que je vais avoir droit à une belle scène de jalousie. L’épouse et la maîtresse. Je me frotte les mains. L’affrontement entre les deux femmes sert mon histoire. Quoi de plus normal qu’ayant été ainsi démasqué, le couple illégitime s’enfuit à tire d’ailes, que Vincent ne rentre même pas chez lui pour prendre quelques fringues ? Ils fuient la jalouse, les amoureux !

    — Il n’y avait pas de témoins à cette altercation.

    — Si, moi.

    — Tu aurais fait courir la rumeur ?

    — Une vérité plutôt. Par ici, ce que tu appelles des rumeurs ont valeur de témoignages, même anonymes… J’espérais seulement que Vincent n’allait pas arriver trop vite. Ça pouvait compliquer un peu trop les choses. Il fallait que je prévoie tous les scénarios possibles…

    — Pas celui de laisser tomber ?

    — C’était une éventualité. Mais ce soir-là, si je voyais que l’histoire se combinait différemment de ce que j’avais prévu, je ne voyais pas de raison majeure pour qu’elle ne se conclue pas comme souhaitée… Sauf que l’imprévu de l’imprévu est survenu. À un moment, très vite, après quelques mots seulement, Virginie ramasse une bonne branche de noyer, et paf, elle frappe Sonia avec ! Je n’ai pas eu l’impression que le coup était très fort, mais Sonia est tombée de Gadjia comme une masse. Virginie se sauve ! Alors, là, je prends la décision. J’entre en scène. Je m’approche de Gadjia, elle me connaît, je la calme, elle me laisse arriver au chevet de Sonia. Son visage ne porte aucune trace de sang. Elle semble dormir.

    — Elle est morte ?

    — Son cou est chaud, mais son cœur ne bat plus. Virginie a rempli une partie de ma mission.

    — Pourquoi tu ne laisses pas cette histoire suivre son cours ? Laisser Virginie Davy se débrouiller avec la police ?

    — Je ne crois pas un seul instant que le tonton Fanch laissera faire ça. Je sais qu’elle va l’appeler et qu’il va tout effacer. Sans remords. Et après, que se passe-t-il ? On se retrouve avec une véritable putain de disparition ! La logeuse, Pascaline, tout le monde s’inquiète… En trois jours, les gendarmes sont chez les Davy. Pour couvrir sa femme, Vincent balance toute l’affaire. Et là, c’est la merde. Alors, pas question. Je charge le corps de Sonia en travers de sa selle, et on prend tranquillement le sentier des fées. Les volets de la vieille Bellec sont fermés. J’avais vérifié plusieurs soirs de suite la rectitude de ses horaires de coucher. Ce soir, elle n’avait pas dérogé. Ça, au moins, ça ne déconnait pas. Ensuite, tout le reste du plan a été réalisé point par point. Ou presque : Vincent était toujours dans la nature. Et plus question de le liquider physiquement. Trop tard… Trop dangereux.

    — Tu pouvais organiser sa fuite quelques jours plus tard…

    — Non, trop tard… Entre-temps, le tonton l’aurait repris en main. Car n’oublie pas qu’il était le seul à savoir que Virginie avait frappé Sonia, peut-être à mort. Et tout ça, à cause de son cher neveu. Crois-moi, le faire disparaître était impossible. L’histoire de la fugue n’aurait pas tenu, ce coup-ci.

    — Dis-moi… C’était quand même un gros risque de laisser Vincent Davy en vie, non ?

    — Tu sais, il y a quand même quelque chose qu’il faut que tu comprennes. Les Davy, on ne pouvait pas s’y attaquer frontalement. Nous vivons dans le même espace, nous sommes des poissons dans le même aquarium, les La Baudrière et les Davy vivent côte à côte depuis des siècles ! La mort violente de Vincent aurait déclenché une guerre civile !

    — La Baudrière ne s’est pas gêné pendant l’occupation…

    — Il œuvrait loin de ses terres. Et ici, on ne croit que ce que l’on voit… Non, encore une fois, au stade où nous étions, le plus sage était de laisser Vincent en vie avec ses secrets inavouables et ses questions sans réponses…

    — Un truc m’échappe dans ton scénario de base, quand les tourtereaux devaient s’envoler. Mais les enregistrements ? Ils restaient chez Virginie. Si elle tombait dessus ?

    — Et alors ? Elle aurait entendu quoi ? Des voix, pas de noms, une discussion ésotérique, elle fait écouter ça au tonton, qui lui dit de balancer tout ça, chacun ses affaires. Sans le dossier récupéré chez Sonia, il n’y avait plus de grille pour décrypter les enregistrements. La bande-son, en elle-même, était incompréhensible.

    — Sauf pour Malgorn, il aurait pu être plus rapide que vous.

    — Primo : Malgorn ne savait pas où était cet enregistrement et il ne connaissait pas l’existence de Vincent. Secundo : il était le tertio sur ma liste. Ne l’oublie pas.

    — C’est pour Vincent, l’œil dans le mur…

    — Oui. J’y songe sur le sentier des fées… Grâce au conte de Mazel que je venais de lire. Sonia avait voulu voir sans être vue… Tu te souviens ?

    — Pour faire peur à Vincent ?

    — Pour lui faire peur, pour leur faire peur à tous. Que les secrets des uns et des autres bâtissent une cathédrale de silence autour de cet œil. Et je pense que mon petit stratagème a fonctionné. Vincent ne t’a jamais passé la cassette…

    — C’est une improvisation donc, sans en référer à tes complices ?

    — Après coup, l’idée leur a plu. La symbolique de l’œil, la référence, tout ça… Et puis, je n’avais pas le choix.

    Il s’est assombri.

    — C’est un souvenir désagréable.

    L’œil et le cure-pied. Deux images que j’avais déjà associées, sans en retirer de trouble particulier. Il en manquait une troisième. La main. La main qui actionne le cure-pied pour désorbiter l’œil. La main de Gwendal. Celle qu’il me tendait pour me saluer. Celle qui avait caressé le visage de Sonia Closterman. Je sentais monter la haine en moi, mais je devais la réprimer. Je sais bien que la haine va de pair avec la peur.

    — Tu as… opéré… avec un cure-pied, c’est ça ?

    Il m’a regardé d’un air surpris.

    — Oui… Comment le sais-tu ?

    — Tu as utilisé le même instrument pour gratter le béton frais…

    — Oui, il a été très pratique, ce cure-pied…

    — Alors, justement, c’est là que je m’interroge. Le coffrage et le coulage des piliers ont été décidés le matin seulement, et c’est d’ailleurs ce qui a chamboulé les plans de tout le monde… Mais toi, comment le savais-tu ? Qui t’a informé ?

    Il a rigolé.

    — Vincent en personne, évidemment !

    — Vincent ?

    — Chez Marie, à l’apéro, le midi. Tiens, Vincent ! T’es par là tout seul, aujourd’hui ! Te v’là orphelin ? Je prépare un coffrage chez les Barguin, on va couler aujourd’hui avec un fond de toupie ! Ah, ça doit donner soif ! Tu prends quoi ? Voilà c’est aussi simple. Sur le coup, bien sûr, je n’y ai pas prêté attention, mais quand j’ai eu besoin de l’info, je n’ai pas eu à la chercher, elle m’est remontée quand j’ai pensé à l’œil. Peut-être que c’est d’ailleurs cette histoire de coffrage qui a tout déclenché : cette mise en scène… Oui, c’est bien possible…

    Il semblait soudain très préoccupé par la compréhension de son propre système de pensée.

    — À quoi ça tient la réussite d’un projet, hein ?

    Réussite n’était peut-être pas le terme que j’aurais employé dans sa situation.

    — Et le choix de la toupie ? Celle dans laquelle tu as versé le corps de Sonia… Comment savais-tu qu’elle était destinée aux Davy ?

    — Je ne le savais pas…

    — C’est vrai ?

    La nouvelle semblait le ravir.

    — Alors là, pur hasard ! L’ironie du destin ! Incroyable !

    — Et les affaires de Sonia ? Ses livres ? Ses vêtements ? Sa sellerie ?…

    — L’intendance. Le boulot des nazillons… Tout a été brûlé, incinéré, fondu… Il ne reste aucune trace matérielle du passage de Sonia sur cette terre, si c’est ce que tu veux savoir.

    — Sauf son journal…

    — Je suis trop sentimental.

    — Et Malgorn ?

    — Le problème avec Malgorn était de le trouver. Toujours en vadrouille, il dort chez les uns, chez les autres, il change de téléphone, se fait prêter des voitures. Le client insaisissable, tu vois ce que je veux dire, toi aussi tu l’as cherché, hein ?

    J’ai acquiescé.

    — Cela dit, quand tu le cherchais, il devait déjà nourrir les mollusques au large de la baie des Trépassés. Mais on l’a pisté deux jours avant de mettre la main dessus…

    À vingt-quatre heures près, je sauvais Jacky Malgorn.

    — On l’a choppé quand il rentrait chez lui, en fait, très simplement. Une injection hypodermique de Nubin. Dans le cou.

    — Qui a trié sa bibliothèque et ses papiers ?

    — Moi ! Pas les autres nazes, ils savent tout juste lire. Je crois que je n’ai rien laissé traîner, hein ?

    — Presque rien… Et après ?

    — Tout simple, un Zodiac, la mer n’était pas trop mauvaise, et plouf, au fond de l’eau, on l’a lesté avec une paire d’haltères. Il ne remontera jamais. Comme je pensais qu’on ne remonterait jamais jusqu’à nous.

    — Pourquoi pas ? La preuve, je suis là…

    — Disons, qu’à priori, c’était impossible. Si l’enquête était partie de la disparition de Malgorn, on aurait commencé à s’inquiéter d’ici un ou deux mois, peut-être plus, personne ne savait jamais ce qu’il faisait, où il était, le grand roi du secret. Donc les flics auraient enquêté mollement et complètement dans le brouillard. Parce que dans la péninsule, pour recenser tous ceux qui auraient une raison mortelle d’en vouloir à Malgorn, il faut un boulier. Tout le monde sait ça. Voilà pour Malgorn. Pourtant, ce n’était pas le mauvais bougre. Un bon fouteur de merde. Il foutait la trouille à tous ces corrompus. Mais il était tout seul. En franc-tireur.

    — Comme toi.

    — Non. Moi, j’ai toujours appartenu à un groupe, une organisation. Je ne crois pas au justicier solitaire. Pour moi, c’est un schizophrène ou un paranoïaque. Seul, on ne peut pas combattre le monde objectivement.

    Il dissertait avec sérieux. Un type moins patient que moi serait déjà à le tataner dans la bouche. Ou moins curieux.

    — Et Pascaline ?

    — Pascaline, elle est l’imprévue.

    — Elle était ta maîtresse ?

    Il a esquissé un sourire pour toute réponse.

    — Sonia ne savait pas pour Pascaline, mais Pascaline savait pour Sonia, c’est ça ? j’ai insisté.

    — Plus compliqué. Du vivant de Sonia, elles ne le savaient ni l’une ni l’autre. Et puis il y a eu le journal…

    — Tu ne l’avais pas trouvé chez Sonia ?

    — Je ne t’ai jamais dit ça…

    Son petit sourire de conteur.

    — Comment Pascaline était-elle en sa possession ? Va savoir. Parfois, en rentrant de randonnée, elle griffonnait sur son journal pendant que Pascaline bûchait. Parfois, Sonia s’endormait sur place. Elle l’a oublié, c’est tout.

    — Et Pascaline l’a lu ?

    — Du vivant de Sonia, elle ne l’aurait pas fait. C’était une fille droite, Pascaline, peut-être un peu trop rigide…

    — Mais après la disparition de Sonia, elle s’est assise sur ses principes, elle a fourré son nez dedans et elle a trouvé ton nom…

    — Oui, le truc complètement con, la scène de jalousie, totalement inutile ! Elle partait pour Istanbul, mais elle parlait de promesses que je lui aurais faites… Vivre ici, avec moi, s’occuper des chevaux, elle délirait…

    — C’est que tu lui avais promis ?

    — Peut-être… Peu importe… C’est un défaut, je laisse toujours les femmes rêver à haute voix.

    — Elle voulait quoi, précisément, ce jour-là ?

    — Que je l’accompagne à Istanbul.

    — Contre quoi ?

    — Le journal. Elle disait que vous seriez très intéressés par son contenu.

    — Elle avait fait le rapprochement entre La Baudrière et toi ?

    — Non, mais étant le confident numéro un de Sonia, j’allais forcément être le plus emmerdé. Finie la tranquillité du moulin… Elle n’avait pas tort, pas vrai ?

    — Mais tu n’es pas allé à Istanbul…

    — Et elle non plus… Je n’avais pas le choix… En termes professionnels, on pourrait appeler ça des dégâts collatéraux…

    Il a souri. Ni du cynisme, ni de la cruauté. Un animal froid. Moi, j’avais les nerfs en surchauffe. Je ne devais pas m’emporter. Rester professionnel.

    — Comment… procèdes-tu… avec Pascaline ?

    Je suis un animal froid, méthode Coué.

    — Tu sais, j’ai vite compris où elle voulait en venir. Elle n’a pas fini de poser sa question – « Viens-tu avec moi ? » – que je sais déjà que je dois l’éliminer. Alors, je lui réponds : « Oui. »

    — Elle ne se méfie pas ?

    — Je la prends dans mes bras, je lui fais l’amour, je l’endors…

    — Et tu la tues…

    — Non, pas tout de suite… Je la laisse rentrer…

    — Tu prends un gros risque. J’aurais pu venir la réinterroger, elle aurait pu craquer !

    — Non, elle ne m’aurait pas balancé. Elle était trop ferrée… Et puis, là aussi, une fois de plus, tu es arrivé trop tard, non ?

    M’en défendre serait insulter la mémoire de la victime. Et ma mauvaise conscience. Il n’a pas remué le fer plus profond dans la plaie.

    — Quand même, tu as raison, je prends un gros risque. Mais calculé. Pascaline ne peut pas disparaître dans la nature aussi abruptement que Sonia. Ça commencerait à faire louche. Elle doit faire ses adieux aux Quemener, remballer ses petites affaires, partir avec sa vieille guimbarde, klaxonner une dernière fois à l’attention des chevaux au paddock, prendre la route, traverser la forêt, et croiser son destin…

    — C’est toi dans le rôle du Destin ?

    — Qui d’autre ?

    — Tu l’attends où ?

    — Nous devons prendre l’avion à Nantes pour Istanbul, via Bruxelles. Je l’attends sur la route de Nantes, au sud-ouest de la forêt…

    — Tu es seul ?

    — Évidemment.

    — Tu es chargé ?

    — Un simple sac à dos. J’ai appris à voyager léger. Je monte dans la voiture. Elle est radieuse. Illuminée…

    — Par ta présence ?

    — Elle est dans son rêve…

    — Toute seule.

    — Je l’enlace, je l’embrasse.

    — Vous parlez ?

    — Non. Ce sont ses derniers instants. Elle doit en profiter.

    — C’est toi qui en profites.

    — Non. Je la laisse jouir seule… Et je ne te dirais pas comment…

    — Le dernier orgasme de la condamnée ?

    — Pascaline était une innocente dans cette histoire… Je te dis : dégâts collatéraux. Alors autant que ça se fasse, je ne sais pas moi, avec un peu d’élégance, pas vrai ?

    Non. Pas vrai.

    — Et puis, je la shoote au Nubin, juste après… Elle reprend encore son souffle. Voilà, c’est fini. Je prends sa place derrière le volant. Nous n’irons pas à Istanbul.

    — Tu vas où ?

    — Chez La Baudrière. C’est l’intendance. Ils s’occupent du reste.

    — De la Dame Blanche ?

    — Oui, ça c’est moi. Il y avait plusieurs sites possibles à proximité de la forêt. Mais on ne pouvait pas passer à côté d’une telle opportunité, raviver la légende, même à usage strictement interne. Et franchement, je trouvais pas mal que Pascaline soit cette Dame Blanche. Elle était très romantique, Pascaline. Je pense que l’idée lui aurait plu.

    — Qui s’envole pour la Turquie ?

    — La propre nièce de La Baudrière, Sabine, la femme de Yann. Tu l’as vue au syndicat d’initiative.

    — La rousse ? C’est aussi elle qui s’est fait passer pour Sonia auprès du véto ?

    — Exact. Mais elle ne sait que ce qu’elle doit savoir… Elle s’appelle Pascaline jusqu’à Istanbul. Là-bas elle brûle passeport et billet. Elle redevient Sabine Lansson avec son propre passeport.

    — Un faux tampon d’entrée sur le territoire turc n’étant pas ce qu’il y a de plus difficile à obtenir ou réaliser pour de vieux pros de la clandestinité, j’imagine…

    — Oui. C’était une opération sans bavures.

    — Mais avec des coups de pelle trop bruyants. On t’a entendu remuer la terre dans tout le département !

    Il a froncé les sourcils.

    — Je n’ai pas assisté à l’opération, mais j’ai bien compris que ces lourdauds n’avaient pas été très discrets. Même toi, tu en as entendu parler !

    — Et je l’ai retrouvée.

    — J’ai poussé la grosse gueulante chez La Baudrière. Miliciens de merde ! Mais, bon, ce n’était pas trop grave. Rien ne pouvait me relier à Pascaline. Rien, ni personne. Pas vrai ?

    Vrai.

    — Mais je suis là…

    — Parce que tu as lu le journal de Sonia !

    — Pas seulement… Mais tu aurais pu être plus prudent avec ce journal.

    — Peut-être voulais-je que tu le lises, ce journal ?

    — Pourquoi ? Tu voulais que je te trouve ?

    — Notre conversation ne t’intéresse pas ? Tu n’as pas à t’en plaindre. Je vide ton cerveau de toutes ces questions qui l’encombraient inutilement.

    — Toujours tes mises en scène. Quel est le titre de celle-ci ? Confidences d’un assassin au clair de lune ?

    Sur fond de basse et de lumière rouge.

    — Les chênes rouges. C’est le nom de code de l’opération ! Mais le plus fort dans tout ça, tu remarqueras, c’est que tu ne peux rien prouver. Rien de rien. Tu ne peux pas me bluffer, là-dessus. Même dans le journal de Sonia, il n’y a rien qui permette de rapprocher La Baudrière de ma modeste personne de guide conteur. Tu n’as rien contre moi. Juste une grosse série de coups de cul, d’indices de mes couilles, qui t’ont amené jusqu’ici, ce soir. Dis le contraire !

    — Tu sais que j’ai tout enregistré ?

    — Oui. Mais tu n’en feras rien. C’était ton tout dernier plaisir de flic, mon histoire. Mon coté humaniste…

    Il a observé la lune.

    — Il est bientôt l’heure…

    — Tu comptes faire quoi, maintenant ?

    Il a tendu la main vers une couverture indienne. D’un geste sec, il l’a rejetée dans l’herbe, révélant son trésor. C’était mieux qu’un bazooka.

    — Tu sais ce que c’est ? il m’a demandé.

    Un lance-missile pour particulier.

    — Un Stinger ! Du matos américain. Avec ça, en Afghanistan, les moudjahidin dégommaient les hélicos russes comme sur un champ de foire ! Après, les surplus sont passés en Yougoslavie, côté musulman, pour finir par armer un peu tout le monde. Quand tout ça, là-bas, s’est calmé, il restait encore quelques Stinger. Yann a trouvé celui-ci à Bruxelles. Il connaît bien tous ces réseaux néo-fafs armés…

    Il a posé la main dessus.

    — Tu vois Chenevez, c’est la première fois que je vais utiliser ce jouet…

    J’ai rigolé.

    — Ah oui ? Tu espères t’en servir ce soir ?

    — L’heure approche…

    — C’est le fourgon, ton objectif ?

    Il n’a pas répondu. J’ai poursuivi :

    — Et ensuite tous les flics des trois départements se lancent dans une chasse à l’homme, de nuit, dans toute la forêt. Parce que tous seront certains que ce sont les teufers qui ont fait exploser leurs collègues, n’est-ce pas ?

    Il a souri.

    — Oui. La bavure du millénaire. Et il y aura peut-être aussi une partie des chasseurs de la région pour participer à la battue. L’explosion va s’entendre de loin. Mais tu vois, il y a un autre scénario possible. Le fourgon est garé sous les arbres et, quand elle va exploser ; ça va foutre le feu partout, tout est tellement sec ! Des milliers d’hectares de bois prêt à s’enflammer. Personne n’aura le temps de s’échapper !

    — Toi non plus.

    — Tant pis, c’est pas grave, moi… Ce sera le chaos !

    C’est la seule finalité de mon action. Je m’en tape des La Baudrière, des Bretons, de l’autonomie. Il n’y a plus de rédemption possible pour la société…

    — Tu n’obtiendrais pas un résultat identique en tirant directement sur les jeunes et la sono ?

    — Non. Les bleus assureraient leur mission de sauvetage… Et pourtant, tu vois, ma sympathie, elle va plutôt à ces teufeurs. Ils prônent une certaine rébellion contre la société, le pouvoir ; le système, toutes ces bonnes vieilles histoires, et on ne peut pas être contre. Ce qui est dommage c’est que toute cette bonne énergie de révolté soit gâchée dans ces marathons de transe. Tu comprends, ils devraient être en train d’arracher les pavés de Paris, ces gamins-là, pas ici, à piétiner dans la boue de Brocéliande. Et tu vois, en définitive, cette histoire sera bénéfique à leur mouvement. Parce qu’on comptera les morts demain matin. Ils auront leurs martyrs. La plupart seront repris en main par le système, rentreront dans le rang au premier mouflet, mais il restera une poignée de purs, qui n’oubliera pas, qui passera à l’action armée. C’est mathématique !

    Gwendal a écrasé le mégot éteint sous sa botte.

    — Maintenant, tu vas mourir. Parce que l’opération Chênes rouges en a besoin. Tu y joues quasiment le rôle principal. Tu m’es indispensable. Si, si. Et tu vas comprendre pourquoi j’avais besoin de ta présence, ici et maintenant, de ton plein gré. Il faut un coupable à ce chaos et ce sera toi ! On retrouvera ton corps près du Stinger utilisé. Et il n’y aura de doute pour personne, crois-moi, sur ta responsabilité.

    Il a rigolé et je pouvais bien l’accompagner.

    — Et sur les raisons d’un tel acte ?

    — Ils trouveront. Tu t’es identifié aux monstres que tu pourchassais et blabla. Mais l’important, c’est l’impact sur l’inconscient collectif. Qu’un chômeur désespéré balance son missile sur les flics, ça fait déjà bien flipper tout le monde, alors un flic qui pulvérise ses propres collègues, c’est l’horreur, le summum de l’insécurité.

    — Si je comprends bien, la clef de ton joli conte noir, c’est mon cadavre.

    — Exactement.

    — À un détail près, je ne suis pas encore mort.

    — C’est un détail, tu l’as dit.

    J’ai rigolé, mais j’ai approché la main de mon manurin. Je l’ai regretté, c’était un signe de peur. Gwendal l’a remarqué :

    — Tu t’énerves… Tu as peur…

    Je ne suis pas très bon au corps à corps. Malgré son âge, Gwendal devait être plus puissant et plus souple que moi. Comment allais-je le maîtriser ?

    Une silhouette s’approchait. J’ai reconnu Cattala. Elle tenait son arme à la main. J’ai lâché un petit rire de satisfaction. J’ai triomphé :

    — Deux contre un… Je ne vois pas très bien ce que tu espères faire, Gwendal.

    Le terroriste souriait benoîtement.

    — Tu comptes bien, Chenevez, mais peut-être te trompes-tu dans le casting…

    Cattala a relevé son arme et l’a pointée dans ma direction.

    25

    — Je te présente ma fille…

    Cattala a soutenu mon regard et n’a pas dévié son arme.

    — Née de père inconnu ? j’ai essayé de plaisanter.

    Gwendal a répondu à sa place :

    — Je n’avais pas le choix, Chenevez. J’étais dans la clandestinité à l’époque. Il n’était pas question que tes collègues puissent avoir un moyen de pression sur moi. Personne n’a jamais soupçonné que Gwendoline Cattala était ma fille… Gwendoline, c’est son vrai prénom…

    — Vous m’avez bien niqué, Gwendoline ! j’ai lancé au lieutenant Cattala.

    Elle s’est mordu les lèvres nerveusement.

    — Je n’avais pas le choix. Mon père ou vous ?

    — Non. Votre père ou la loi.

    — Voyons, Chenevez ! Elle s’est contentée de protéger son papa ! Gwendoline connaissait mon passé, elle croyait que je m’étais rangé. Elle venait voir en cachette son vieux barde de père cloîtré dans un moulin… Elle aurait pu être tenue à l’écart de tout ça, mais il y avait un petit défaut dans mon plan qui ne pouvait être corrigé que par une taupe…

    — La plainte de Sonia Closterman à la gendarmerie ? Si j’étais tombé dessus, je serais arrivé vers ton gang plus vite…

    — T’as tout compris, Chenevez. Il n’y avait que le propre lieutenant du fameux capitaine parisien qui pouvait fermer les yeux sur cette information. Tu es un paresseux, Chenevez, tu laisses les autres fouiller à ta place dans tes dossiers. Alors, voilà, ta fainéantise t’a perdu !

    — Qui a renseigné Yann Lansson pour l’embuscade ?

    — Moi, a répondu Cattala. Je ne pouvais pas vous laisser poursuivre. Vous arriviez trop près du but.

    — Vous étiez prête à nous sacrifier, Morin et moi ? Pour quoi ? Gagner quelques heures ?

    — C’était suffisant pour que Gwendal s’enfuie, quitte le pays…

    Gwendal a ricané. Je ne le regardais plus. Mon regard était vrillé dans celui de Cattala.

    — Vous allez me tuer de sang-froid, lieutenant ?

    — Je suis toujours confrontée au même choix…

    — Vous savez ce que va faire votre père, dans quelques minutes ? Il va foutre le feu à la forêt et des milliers de gens vont griller ! Vous imaginez ça ? C’est lui que vous devez abattre, Cattala !

    — C’est mon père.

    Au loin, j’ai entendu quelqu’un crier :

    — Branlette !

    J’ai toujours été prêt à mourir. Je ne pensais pas que j’aurais le choix de la posture : me laisser abattre ou me faire abattre en la provoquant. Je n’avais pas le temps de récupérer le manurin, mais je pouvais essayer d’y croire, tenter ce geste désespéré, inutile mais non dénué de panache ou d’orgueil.

    J’allais tendre la main vers la mort quand un démon de l’enfer a surgi des entrailles de la nuit, plantant une double rangée de crocs autour du poignet de Cattala. Le coup est parti, trajectoire brusquement déviée. Je n’ai pas bougé, j’ai vu la balle traverser la bouche de Gwendal pour ressortir derrière l’oreille gauche. Il est tombé en arrière, il souriait toujours, sans dents, sanglant. J’ai ramassé mon manurin pour tenir en joue Cattala. Agenouillée, elle avait lâché son arme, mais le démon de l’enfer ne la lâchait pas. J’ai reconnu le foulard à tête de mort.

    — Branlette ! Branlette ! j’ai trépigné de joie.

    — Branlette ! m’a répondu l’écho.

    La voix tonitruante de sa maîtresse.

    — Si tu lui tires dessus, face de cul, je t’égorge avec les dents ! a vociféré Nana.

    Elle s’adressait à moi et s’apprêtait à me coller son poing pleine face sans attendre ma réponse.

    Je l’ai stoppé en pointant mon canon en direction de son front.

    — Calme-toi. Ta branlette vient de me sauver la vie.

    — Alors, tu ferais mieux de baisser ça, sinon, elle va te faire comme à ta copine.

    Je ne comprenais pas.

    — Branlette, je l’ai dressée pour ça, tu sors un flingue, elle t’arrache la main. Le réflexe de Pavlov, tu connais ? Branlette, c’est ma protection quand ça se barre trop en sucettes. Ma chienne de garde, tu comprends ? Alors, ta copine a dû l’énerver en agitant son gun.

    J’ai rangé le mien.

    — Tu veux que Branlette lâche ta copine ?

    Elle a placé deux doigts dans la bouche, et elle a sifflé trois notes. Branlette est sagement venue se ranger entre les jambes de sa maîtresse. J’ai aidé Cattala à se relever. La morsure n’était pas profonde.

    Alertés par la détonation, deux gendarmes se dirigeaient dans notre direction. Le faisceau de leurs lampes torches allait bientôt nous balayer J’ai retenu Cattala quand elle a voulu se jeter sur le corps de son père. Je l’ai serrée contre moi, elle criait Non ! Non ! sur fond de mégabasse.

    Épilogue

    — Vous voulez la version officielle ? Dans celle-ci, Sonia Closterman et Jacky Malgorn gardent leurs rôles de justiciers démasquant un complot terroriste, mais, pour la faire court et ne pas trop rentrer dans les histoires de fesses, Pascaline Goffaux, de maîtresse jalouse, passe au rôle de confidente de Sonia. Ainsi, leurs trois meurtres ont une motivation identique ; emballé c’est pesé. Dans le rôle du supergrandméchant, Gwendal ramasse tout. Il a agi seul, hors de toute mouvance ou parti, hormis celui de l’ultraviolence terroriste. Un électron libre prêt à faire péter la bombe. Ce n’est pas complètement faux…

    Il y a certains épilogues que l’on préférerait traverser sous perfusion d’opiacés. À la terrasse du buffet de la gare, Cattala m’observait avec méfiance derrière un nuage de fumée. Elle ne m’avait pas proposé de ses cigarettes. Un pansement blanc était enroulé autour de son poignet meurtri. Son sourire dédaigneux me blessait.

    — Gwendal ? Tout seul ? Sans complice ?

    — Peut-être quelques comparses… On va remuer les filières belges ou anglaises…

    — Et La Baudrière ?

    — Ah ! On ne touche pas à La Baudrière ! Ça c’est le postulat de base de cette version. Pas question de remuer la merde de l’occupation, de la collaboration.

    — Et Virginie Davy ?

    — Ma contrepartie. J’ai chargé son homicide sur Gwendal. Il n’en était pas à un meurtre près et il ne peut plus s’en plaindre… Alors, voilà, Virginie Davy, née Troedic, a été victime d’une erreur judiciaire. Ça rééquilibre la balance de l’injustice, non ?

    — Et moi ?

    — Vous restez dans votre rôle de flic qui a descendu le seul et unique coupable…

    Dans son regard, le mépris a brusquement fait place à la colère. Ses yeux se sont embués. De rage ou de tristesse. Mais elle ne voulait pas pleurer devant moi. Sa nuque s’est redressée.

    — Et Lansson ?

    — Officiellement, il n’a rien à voir avec l’affaire. Là, c’est moi qui ramasse tout. Le Parisien arrogant qui met les nerfs à un citoyen au sang chaud. Vendetta personnelle. Ce qui fait tache, évidemment, c’est que j’ai tiré dans le dos… Ça va se terminer en bavure dans mon dossier… On m’a déjà repris mon arme.

    — Voilà votre récompense pour vos bons et loyaux services, capitaine…

    — Ça va s’arranger… Ça me permettra de revenir dans le coin…

    J’ai fini par lui poser la dernière question, la seule qui m’importait :

    — Et vous, lieutenant, qu’allez-vous faire, maintenant ?

    Elle m’a regardé avec un air de défi.

    — Je vais démissionner.

    — J’espère que nous ne nous retrouverons pas l’un contre l’autre ?

    — Toujours ces phrases à tiroirs, capitaine… Laquelle exprime véritablement votre pensée ?

    Tu le sais très bien.

    — Je ne cherche plus à savoir, j’ai répondu.

    Elle m’a accompagné sur le quai.

    — Pourquoi as-tu accepté tous ces mensonges, Chenevez ?

    Elle me tutoyait pour la première fois.

    — Pour te sauver.

    Je la tutoyais pour la première fois.

    Elle a ri, sans me regarder. Une rire lugubre.

    — J’ai tué mon père. Ce n’est pas un rôle dans ton histoire…

    Son regard est revenu vers le mien.

    — C’est toi qui aurais dû mourir. Ne l’oublie pas. Tu n’as sauvé personne. Seulement toi-même.

    Un petit hochement de tête, martial, et elle m’a quitté. Je suis resté tout seul sur le quai. Quelques fines gouttes de pluie sont tombées sur mes chaussures, éclaboussant la fine couche de poussière rouge qui les recouvrait. Le temps du départ.
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