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				Les gens commencent à se rendre compte que la composition d’un beau meurtre requiert quelque chose de plus que deux crétins dont l’un tue et l’autre est tué… Une lame… Une bourse… Une ruelle sombre.

				Thomas de Quincey

			

		

	
		
			
				Très haut dans les Apennins, ces montagnes qui sont l’épine dorsale de l’Italie, avec ses jeunes vertèbres de pierre où viennent s’arrimer la chair et les tendons du vieux monde, il y a une petite grotte au bord d’un précipice. Elle est très difficile d’accès. Le sentier étroit est jonché d’éboulis et au printemps, avec le dégel, il se transforme en ruisseau, gouttière coudée d’une longueur de deux cents mètres qui entaille la surface même de la roche pour recevoir l’eau de la fonte comme la blessure ouverte dans l’écorce d’un hévéa guide la sève.

				Certaines années, disent les gens du cru, l’eau coule rouge du sang sacré du saint homme qui vivait en ermite dans cette grotte, se nourrissait de mousse et de lichen, brûlait les pommes de pins tombées des sapins surplombant le précipice et ne buvait que l’eau glaciale suintant du toit de sa demeure.

				J’y suis allé. Ce n’est pas une randonnée pour les gens qui ont le vertige ou le cœur fragile. En certains endroits, le sentier n’est pas plus large qu’une planche d’échafaudage, et il faut monter en crabe, le dos collé à la roche, face au vide, avec, tout en bas, la vallée, et devant soi les montagnes baignées d’une brume violette, aussi découpées qu’une crête de dragon. Excellent moyen d’éprouver la foi d’un homme, dit-on, un test sur le chemin de la rédemption. Il paraît que de là-haut par beau temps, la vue s’étend sur deux cents kilomètres.

				Des pins rabougris poussent ici et là le long de ce sentier, rejets de ceux qui les dominent. Ils sont tous décorés, comme pour une fête religieuse, de paquets de toiles d’araignées suspendues pareilles aux ombres denses et légères des lanternes vénitiennes. On dit qu’en toucher une, c’est se brûler, s’inoculer le péché originel. Il paraît que le poison de la toile attaque les voies respiratoires et que vous pouvez en mourir asphyxié aussi facilement que si l’araignée était de la taille d’un vautour, ses pattes velues serrées autour de votre gorge. Des lézards aussi verts que l’émeraude courent à travers les aiguilles de pins, les plantes grasses et les herbes courbées sous la force du vent qui jonchent le sol. Ces reptiles sont dotés d’yeux en forme de billes noires et on pourrait les prendre pour des broches en pierres précieuses si ce n’était leurs mouvements souples et heurtés.

				La grotte est d’une profondeur de cinq mètres environ, juste assez haute pour qu’un homme de taille moyenne puisse s’y tenir debout. Je n’ai pas besoin de me courber pour entrer. Une saillie creusée dans la roche servait à l’ermite de lit de pénitence. Il n’est pas rare qu’on trouve les restes d’un feu de camp à l’entrée de la grotte. L’endroit sert de rendez-vous aux amoureux, un lieu spectaculaire pour s’accoupler, et, peut-être, demander que la bénédiction du saint s’étende sur leur fornication. Au fond de la grotte, l’ermite ou bien des âmes avides d’obtenir l’intervention divine dans les petits malheurs de leur vie, ont érigé un autel avec des blocs de béton maladroitement enduits de plâtre. Sur l’autel, une croix en bois poussiéreuse et un bougeoir en métal doré ordinaire. La pierre d’autel est couverte de cire ; personne ne prend la peine de la décaper.

				C’est de la cire rouge. Un jour, quelqu’un soutiendra que c’est la chair sacrée du saint. Tout est possible, s’agissant de la foi. Le pêcheur est éternellement en quête d’un signe lui démontrant qu’il faut revenir dans le droit chemin, que cela en vaut la peine. Je devrais le savoir : j’ai été pêcheur moi-même, et catholique, qui plus est.

				Tous les hommes veulent laisser leur empreinte, savoir, sur leur lit de mort, que le monde a changé grâce à eux, de par leurs actions ou leur conception de la vie. Ils sont assez présomptueux pour croire qu’après leur mort les autres verront ce qu’ils ont accompli et diront « Regarde ce qu’il a fait. C’était un visionnaire, l’homme qui a fait bouger les choses. »

				Il y a des années de cela, je vivais dans un village anglais où j’étais entouré de gens qui essayaient en vain, modestement, d’apposer leur signature sur le cours du temps. Le vieux colonel Cedric – major dans les Pay Corps quand il fut rendu à la vie civile sans avoir passé un seul jour au feu en six ans de guerre – finança les cinquième et sixième cloches d’un médiocre carillon. Un agent immobilier du coin, qui avait réussi à force de vendre et de revendre le village, planta une allée de hêtres le long du chemin menant à sa demeure, une ancienne grange en ruine ; des pluies acides, les jeunes du village et un collecteur d’égout, chacun à leur façon, gâchèrent la belle symétrie qui devait couper en deux les champs de l’histoire et préserver sa mémoire. Mais personne ne surpassa Brian, le chauffeur de bus, avec sa bedaine de buveur de bière et ses cheveux gras ramenés sur le dessus du crâne pour cacher sa calvitie. Brian était à la fois conseiller municipal, président du conseil de la paroisse, bedeau, vice-président du comité pour le développement de la salle des fêtes et coprésident de l’association des carillonneurs du village. Le vieux colonel était l’autre coprésident. Cela allait de soi.

				Je ne divulguerai pas le nom du village. Ce serait imprudent. Mais ne vous méprenez pas : je ne le tais pas par crainte d’avoir un procès sur le dos. Seulement par souci de préserver ma vie privée. Et mon passé. Ma vie privée – que certains appelleraient sans doute des secrets – a une valeur inestimable à mes yeux.

				Impossible d’avoir une vie privée dans un village. On a beau garder ses distances, il y en a toujours pour venir mettre le nez dans vos affaires, fureter partout, retourner les pierres pour voir ce qui se cache dessous. Je parle de ces gens incapables de laisser la moindre empreinte sur l’histoire, d’influer sur la marche du monde – du village, de la paroisse – quoi qu’ils fassent. Tout ce qu’ils peuvent espérer, c’est vivre, par procuration, les petites réussites des autres. Leur ambition est de pouvoir dire, « Lui ? Je l’ai connu à l’époque où il a acheté Globe, ou Elle… J’étais avec elle quand c’est arrivé », ou encore « J’ai vu la voiture déraper, vous savez. Il y a encore un trou dans la haie ; un sale tournant : on devrait faire quelque chose. » Mais ils ne font jamais rien, et si j’étais joueur, je parierais que dans ce virage il y a toujours des crissements de pneus et de la tôle froissée par matin de gel.

				J’étais orfèvre en ce temps-là, ou plutôt artisan réparateur, pas joaillier orfèvre. Je réparais des théières, ressoudais des assiettes en métal, redressais des cuillers tordues, polissais ou copiais des plateaux de quête. Je faisais le tour des magasins d’antiquités et des marchés à la brocante organisés pour appâter le touriste. Ce n’était pas du travail qualifié, et je n’étais pas un homme de l’art. Je n’avais pas d’autre formation que l’atelier de travail des métaux où je m’étais retrouvé par hasard, quand j’étais élève à l’internat.

				À l’occasion, je fourguais. Les villageois ne savaient rien de cette vile activité, et le flic du cru était un nullard plus enclin à traquer les braconniers de faisans et autres chapardeurs de pommes qu’à appréhender les criminels. Cette occupation le mettait dans les petits papiers du fils du colonel, fier chasseur et bon tireur, mais aussi propriétaire de vergers dont la production était réservée aux cidreries, qui élevait des faisans pour les tirer, seul ou en compagnie de ses copains. Le gendarme avait ainsi sa place dans l’histoire locale. Le colonel était le dépositaire des procès-verbaux de la région, étant le propriétaire et, comme il le croyait, seigneur des lieux. Le gendarme resterait à tout jamais dans les mémoires avec des anecdotes sur des arrestations mineures, car il avait bien servi ses maîtres.

				C’est le recel qui m’a donné envie de partir, de diversifier mes activités. La criminalité apportait un peu de piment à une existence abrutissante par ailleurs, dans un trou perdu épouvantablement ennuyeux. Ce n’est pas pour l’argent que j’ai commencé, je vous le garantis. Je ne gagnais pas des fortunes à repolir l’argenterie volée lors de petits cambriolages dans les maisons de campagne et les magasins d’antiquités de province. Non, c’était surtout pour échapper au train-train quotidien. Ce qui m’a d’ailleurs valu des contacts dans le monde crépusculaire et nébuleux de la criminalité, le milieu, dans lequel j’évolue depuis lors. 

				Pourtant me voilà revenu dans une existence toute tracée, sans diversification, tous mes œufs dans le même panier ; mais ce sont des œufs d’or.

				Je me fais vieux et j’ai laissé mon empreinte sur l’histoire. Par procuration peut-être. Dans le plus grand secret, en tout cas. Ceux qui veulent fouiner dans les registres paroissiaux de ce village découvriront qui a accroché ces deux cloches ou, qui a, peut-être, enfin installé un panneau « ralentir » avant le tournant fatidique. Peu savent en quoi j’ai influé sur le cours de l’histoire, et personne ne le saura, sauf celui qui lira ces lignes. Et c’est aussi bien comme ça.

				Le père Benedetto boit de la fine. Il aime le cognac, préfère l’armagnac, mais ne fait pas trop le difficile. En tant que prêtre, il peut difficilement se le permettre : son maigre revenu est sujet aux caprices de la Bourse. La pratique religieuse et la fréquentation des églises étant en baisse en Italie, l’argent des fidèles se fait rare. Il n’y a plus que des vieilles biques en châle noir sentant la naphtaline qui vont à ses messes, et aussi des vieux messieurs en béret et veston d’un autre âge. Les gamins des rues le traitent de bagarozzo quand ils le voient revenir de la messe en soutane.

				Aujourd’hui, comme à son habitude, il est vêtu de son uniforme de tous les jours, l’habit des prêtres de l’église catholique : un costume noir mal coupé et démodé, des cheveux blancs en évidence sur les épaules, un plastron en soie noire et un col clergyman râpé. Sa tenue sacerdotale avait déjà l’air vieillotte et miteuse à l’instant où elle a quitté la table du tailleur, le dernier fil coupé tel un cordon ombilical ecclésiastique le reliant au rouleau de tissu laïque. Ses chaussettes sont noires, et ses chaussures, noires elles aussi, sont astiquées par sa soutane chaque fois qu’il revient de la messe.

				Du moment que son cognac est de bonne qualité, l’eau-de-vie moelleuse et le verre chauffé par le soleil, le père Benedetto est content. Il aime humer son verre avant de le siroter, comme l’abeille voltigeant au-dessus d’une fleur, le papillon se posant sur un pétale avant de lui prendre son nectar. « La seule bonne chose nous venant des Francesi, déclare-t-il. Tout le reste… »

				Il accompagne ces mots d’un geste dédaigneux assorti d’une grimace. À ses yeux, les Français ne méritent pas même une pensée : il se plaît à dire que sur le plan intellectuel, ce sont des girouettes, des usurpateurs de la Vraie Foi – pas un seul bon pape n’est sorti d’Avignon, selon lui – les trublions de l’Europe. Il trouve on ne peut plus juste que les Anglais disent filer à la française pour s’esquiver, et capote française pour le preservativo honni de l’église. Le vin français est trop décadent (comme les Français), le fromage français trop salé. Il insinue par là qu’ils se laissent un peu trop aller aux plaisirs de la chair. Ce n’est pas un trait nouveau, ni une découverte. Les Italiens, affirme Benedetto avec l’autorité de quelqu’un qui y était, l’ont su tout au long de l’histoire. Quand la France n’était encore pour Rome qu’une province de la Gaule, ils étaient déjà comme ça. Un peuple barbare. Leur cognac seul mérite qu’on s’y attarde.

				Le presbytère est situé au milieu d’une ruelle qui part en zigzag de la via dell’Orologio. C’est un modeste bâtiment du xve siècle, célèbre pour avoir été la demeure du très grand horloger qui a donné son nom à la rue voisine. La porte d’entrée est en chêne épais, cloutée de fer et noircie par le temps. Pas de cour intérieure, mais un jardin clos tout au fond sur lequel donnent d’autres bâtiments, mais très à l’écart tout de même. Niché à flanc de colline, le jardin reçoit plus de soleil qu’on ne le croirait. Les bâtiments qui se trouvent en aval étant plus bas, le soleil s’attarde plus longtemps sur le petit patio.

				Nous sommes assis dans ce patio. Il est quatre heures de l’après-midi. Les deux tiers du jardin sont à l’ombre. Nous profitons des derniers rayons d’un soleil soporifique. La bouteille de fine – aujourd’hui, c’est de l’armagnac – arrondie, de couleur verte, porte une étiquette ordinaire avec lettres noires sur papier crème. Il a été baptisé La Vie, tout simplement.

				J’aime cet homme. C’est un prêtre, certes, mais je ne lui en fais pas grief. Il est pieux, mais raisonnablement, et c’est un conteur quand l’envie lui en prend, un causeur érudit qui n’est jamais dogmatique ni pédant dans sa façon de présenter ses arguments. Il a à peu près mon âge, des cheveux gris coupés court, et des yeux vifs, rieurs.

				Nous avons fait connaissance quelques jours seulement après mon arrivée dans le coin. Je me baladais, affichant une certaine nonchalance, absorbé par ce que je voyais autour de moi, en apparence tout au moins. En réalité, j’étudiais la ville, mémorisant la topographie des rues et les échappatoires que je pourrais avoir à utiliser le cas échéant. Il s’est approché et s’est adressé à moi en anglais. Je devais avoir l’air plus anglais que je ne l’aurais voulu.

				« Puis-je vous aider ? me proposa-t-il.

				– Je me promène, dis-je.

				– Touriste ?

				– Je viens juste de m’installer ici.

				– Où habitez-vous ? »

				La question étant gênante, je répondis à côté : « Pas pour très longtemps, je le crains. Jusqu’à ce que j’aie fini mon travail. »

				C’était la vérité.

				« Si vous avez l’intention de vivre ici, déclara-t-il, il va falloir que vous veniez boire un verre de vin chez moi. Pour vous souhaiter la bienvenue. »

				C’est ce jour-là que je suis allé pour la première fois dans la paisible maison de la ruelle donnant sur la via 
dell’Orologio. Nous n’avions échangé que quelques mots, mais je suis presque certain, rétrospectivement, qu’il a vu en moi une âme à sauver, une possible reconquête pour Dieu.

				Et depuis le moment où tout le jardin était au soleil, nous n’avons pas arrêté de siroter, bavarder, siroter et manger des pêches. Nous avons parlé d’histoire. C’est notre sujet de discussion favori. Le père Benedetto pense que l’histoire, ou le passé, selon lui, est ce qui a le plus d’influence sur la vie d’un homme. De son point de vue à lui, cela se comprend. Il est prêtre et il vit dans la maison d’un horloger mort depuis longtemps. Sans histoire, un prêtre n’aurait pas de boulot, car pour être crédible la religion doit se nourrir du passé.

				Je ne suis pas d’accord. L’histoire n’a pas une si grande influence. Les circonstances seules peuvent affecter ou non les activités et les comportements d’un homme. Et d’abord, déclaré-je, le passé n’a aucune pertinence ; ce n’est qu’un fatras de dates, de faits et de héros dont beaucoup étaient des imposteurs, des prétendus savants, des rigolos[1], des marchands trop vite enrichis, ou des hommes présents par hasard au bon moment dans le calendrier du destin. Bien entendu, le père Benedetto ne peut pas accepter le destin. Le destin est un concept inventé par les hommes. Or notre maître à tous, c’est Dieu.

				« Les gens sont prisonniers de l’histoire, et ils en sont imprégnés comme le calice du sang du Christ, dit-il.

				– C’est quoi, l’histoire ? Certainement pas un piège, rétorqué-je. L’histoire ne m’affecte en rien, sauf, peut-être, sur le plan matériel. Je porte du polyester parce qu’il y a eu un événement historique – l’invention du nylon. Je conduis une voiture parce qu’il y a eu invention du moteur à combustion interne. Mais de là à dire que je suis imprégné d’histoire et qu’elle a une influence sur moi, non, je ne suis pas d’accord.

				– L’histoire, affirme Nietzsche, énonce de nouvelles vérités. L’homme est ainsi fait qu’il n’y a pas une réalité ou un événement nouveau qui n’exerce une influence sur chaque époque et nouvelle génération.

				– Alors, l’homme est idiot ! »

				Je coupe une pêche, le jus qui en sort coule comme du plasma sur les planches de la table. J’en ôte le noyau et de la pointe de mon couteau l’envoie sur le parterre de fleurs. Les noyaux de notre festin de l’après-midi jonchent le sol parmi les soucis jaune d’or.

				Le père Benedetto est irrité par mon esprit facétieux. Pour lui, insulter l’humanité, c’est un reproche adressé à Dieu, puisque les hommes ont été créés à Son image.

				« Si l’homme est à ce point imprégné par l’histoire, poursuis-je, alors il semble bien n’en avoir pas tiré grand-chose. Tout ce que l’histoire nous a enseigné c’est que nous sommes trop stupides pour apprendre quoi que ce soit d’elle. En fin de compte, qu’est-ce que l’histoire sinon la vérité de la réalité habillée de mensonges commodes par ceux que cela arrange qu’on en garde un autre souvenir ? L’histoire ne sert à l’homme qu’à se glorifier. » Je suce ma pêche. « Vous devriez avoir honte, mon père ! »

				Je souris, pour bien lui montrer que je n’ai pas voulu l’offenser. Il se ratatine sur sa chaise et prend une pêche. Il en reste cinq dans le saladier en bois.

				Il pèle sa pêche. Je mange la mienne en silence.

				« Comment pouvez-vous vivre en Italie où l’histoire est si présente, partout autour de vous, me demande-t-il au moment où son noyau heurte le mur pour retomber dans les soucis, et la traiter avec un tel mépris ? »

				Je regarde autour de moi. Les volets du bâtiment derrière le pêcher sont comme des paupières sagement fermées au cas où l’on pourrait voir quelque chose de gênant par les fenêtres de la maison du père Benedetto – comme le prêtre dans sa baignoire, par exemple.

				« L’histoire ? Partout autour de moi ? Il y a des ruines et des bâtiments anciens, certes. Mais l’Histoire ? Avec un grand H ? Je maintiens que l’Histoire est une imposture. La véritable histoire, c’est celle du commun des mortels, celle que personne ne retient. Nous parlons de l’histoire de Rome avec l’éloquence de la grandeur, mais la plupart des Romains n’en avaient pas connaissance ou ne voulaient pas en avoir connaissance. Que savait l’esclave ou l’épicier de Cicéron, de Virgile, des Sabines ou de l’enchantement de Sirmio ? Rien. L’histoire, pour eux, ce n’était que des bribes de conversations qu’ils avaient plus ou moins bien saisies au sujet d’oies sauvant une ville ou de Caligula qui avait mangé son fils encore à naître. L’histoire était un vieil homme marmonnant dans les vignes du Seigneur. Ils n’avaient pas de temps pour l’histoire quand une pièce de monnaie perdait chaque semaine de sa valeur, leurs impôts augmentaient chaque mois, le prix de la farine atteignait des sommes faramineuses et que la chaleur les mettait à bout de nerfs.

				– Les hommes aiment qu’on se souvienne d’eux… insiste le père Benedetto.

				– Pour que la légende en fasse des êtres plus grands, l’interrompé-je.

				– Vous ne voulez pas laisser votre empreinte, mon fils ? »

				Il m’appelle ainsi quand il veut m’agacer. Je ne suis pas son fils, ni même un de ses paroissiens. Plus, en tout cas.

				« Peut-être, admets-je en souriant. Mais ce que je ferai sera irréfutable. Sans mauvaise interprétation possible. »

				Son verre est vide, il tend le bras vers la bouteille.

				« Alors vous vivez pour le futur ?

				– Oui, dis-je avec emphase. Je vis pour le futur.

				– Mais qu’est-ce que le futur, sinon l’histoire en marche ? »

				Haussant les sourcils d’un air interrogateur il jette un œil vers mon verre.

				« Non. Merci. Il faut que j’y aille. Il est tard, et j’ai des esquisses à terminer.

				« L’art ? s’exclame le père Benedetto. Ça, c’est irréfutable. Votre signature, sur une peinture unique.

				– On peut apposer sa signature sur autre chose que sur du papier, réponds-je. On peut écrire dans le ciel. »

				Il rit et je lui dis au revoir.

				« Vous devriez venir à la messe, me glisse-t-il.

				– Dieu, c’est de l’histoire. Pour moi ça ne compte pas. » Mais je réalise que cela pourrait blesser le prêtre, alors j’ajoute : « S’il existe, je suis sûr que pour lui je ne compte pas non plus.

				– C’est là que vous vous trompez. Pour notre Seigneur, tout le monde compte. »

				Le père Benedetto ne me connaît pas, même s’il croit me connaître. S’il me connaissait vraiment, il réviserait très certainement son jugement. Mais allez savoir : peut-être – et ce serait l’ironie suprême de la part de Dieu – qu’il a raison.

				
					
						[1]. En français dans le texte.

					

				

			

		

	
		
			
				« Signor Farfalla ! Signor ! La posta ! »

				La signora Prasca appelle tous les matins de la fontaine dans la cour en bas de chez moi. C’est son rituel. S’installer dans la routine est un signe de vieillesse. La mienne, de routine, n’est que temporaire, cependant. Je n’ai pas encore ce luxe accordé aux gens de mon âge de pouvoir organiser ma vie suivant un ensemble de conformismes.

				« Merci ! »

				Tous les jours ouvrables, c’est la même chose, chaque fois qu’il y a du courrier pour moi. Elle m’appelle en italien. Je réponds en anglais, à quoi elle me répond à son tour invariablement, « Sulla balaustrata ! La posta ! Sulla balaustrata signore ! »

				Quand je descends un étage et que je me penche par-dessus le balcon du troisième étage pour essayer de voir quelque chose en bas dans cette cour obscure ne recevant le soleil qu’une heure et demie au milieu du jour au milieu de l’année, j’arrive à voir le courrier posé sur le pilier en pierre au pied de la rampe d’escalier. Elle range toujours les lettres de façon à ce que la plus grande soit en dessous de la pile, la plus petite au-dessus. Étant donné que la plus petite est généralement une carte postale ou une lettre dans une petite enveloppe, c’est inévitablement celle que je vois briller dans la pénombre comme une pièce de monnaie ou une médaille religieuse lancée avec optimisme dans un puits.

				Signor Farfalla, elle m’appelle. De même que tous les autres dans le quartier. Luigi, le patron du bar sur la piazza di S. Teresa. Alfonso, le garagiste. Clara la toute belle et Dindina la toute simple. Galeazzo, le libraire. Le père Benedetto. Ils ne connaissent pas mon vrai nom, alors ils m’appellent M. Papillon. Ça me plaît.

				À la grande confusion de la signora Prasca, les lettres m’arrivent adressées soit à M. A. Clarke, M. A.E. Clarke ou M. E. Clark. Que des noms d’emprunt. Certaines m’arrivent même au nom de M. Leclerc, d’autres à celui de M. Giddings. Elle l’accepte sans se poser de question, sans se perdre en conjectures. Cela n’éveille aucun soupçon, car nous sommes en Italie et les gens, habitués qu’ils sont aux intrigues byzantines des hommes vivant seuls, s’occupent de leurs affaires.

				La plupart de ces lettres, c’est moi qui les envoie : quand je suis en déplacement, je poste une ou deux enveloppes vides adressées à moi-même, ou écris une carte postale, déguisant mon écriture pour donner l’impression qu’elle vient d’un parent. J’ai une nièce fictive préférée qui m’appelle Oncle et signe Pet. J’envoie des enveloppes préaffranchies à des compagnies d’assurance-vie, agences de voyages, agences de multipropriété, revues professionnelles et autres pourvoyeurs de courrier pour la poubelle : du coup je suis bombardé d’inepties de couleurs vives qui m’informent que j’ai peut-être gagné une voiture de rien du tout, ou des vacances en Floride, ou un million de lires par an à vie. Pour la plupart des gens, cette correspondance qu’on leur inflige est une calamité. Pour moi, c’est la touche de perfection qui parachève le mensonge.

				Pourquoi M. Papillon ? C’est simple. J’en peins. Ils pensent que c’est ainsi que je gagne ma vie, en peignant des papillons.

				C’est une couverture parfaite. La campagne environnante, qui n’est pas encore dénaturée par les pesticides, ni abîmée par l’inconséquence des hommes, abonde en papillons. Il y en a des bleus minuscules : j’adore les observer, j’ai un plaisir fou à en faire le portrait. La longueur de leurs ailes dépasse rarement le diamètre d’une pièce d’un centime. Leurs couleurs sont irisées, avec des nuances multiples allant, en quelques millimètres seulement, du bleu vif d’un ciel d’été au bleu délavé de l’aube. Il y a des petits points dessus, noirs et blancs, et les bords de fuite de leurs ailes postérieures ont des queues presque microscopiques qui pointent comme des petites épines. Bien reproduire l’une de ces créatures me donne le sentiment d’avoir accompli quelque chose de grand, triomphé du détail. Et le détail, la minutie, c’est ce qui me fait vivre. Sans cette fervente attention au détail, je serais mort.

				Pour que le mensonge soit encore plus efficace, j’ai dissipé tout soupçon en expliquant à la signora Prasca que Leclerc signifie Clark en français (avec ou sans e) et que Giddings est mon nom de peintre – un pseudonyme que je griffonne en bas de mes tableaux.

				Pour ajouter à la supercherie, j’ai un jour laissé entendre que les artistes utilisent souvent un faux nom pour protéger leur vie privée : sinon ils seraient sans arrêt dérangés, lui ai-je expliqué. Cela nuirait à la concentration, ralentirait la production, et les galeries, les imprimeurs, les éditeurs et les auteurs exigent que les délais soient respectés.

				Depuis, il arrive qu’on me demande si je suis en train de travailler à un nouveau livre.

				Je hausse les épaules : « Non, j’augmente mon stock de dessins, dis-je. Pour en avoir en réserve. Quelques-uns partent dans des galeries. » Je sous-entends que des collectionneurs de miniatures, ou des entomologistes m’en achètent.

				Un jour, j’ai reçu une lettre postée d’une république d’Amérique du Sud. Elle était affranchie avec des timbres représentant des papillons tropicaux aux couleurs éclatantes, le genre de timbres voyants qu’affectionnent les dictateurs. Les couleurs des insectes étaient trop vives pour être vraies, même pas crédibles tant elles étaient criardes, ça brillait comme les médailles autodécernées qui bardent l’uniforme des généralissimes.

				« Ah ! » s’écria la signora Prasca, d’un air entendu.

				Je lui ai renvoyé un sourire entendu accompagné d’un clin d’œil.

				Ils pensent que je dessine des timbres postes pour des républiques bananières. Je ne les détrompe pas. Ça m’arrange.

				Pour certains hommes, la France est le pays de l’amour, des beautés pulpeuses dotées de grands yeux innocents de désir et de lèvres qui ne demandent qu’à embrasser à pleine bouche. C’est la douce France où qu’ils aillent – paysage néolithique vallonné de Dordogne, rudes Pyrénées ou marais bourbeux de Camargue. Tous sont imprégnés d’une atmosphère de soleil chaud qui fait mûrir la vigne. Les hommes imaginent un vignoble et ne pensent plus qu’à paresser au soleil avec une bouteille de bordeaux, une fille dégustant une grappe à leurs côtés. Pour les femmes, les Français sont les rois du baisemain, une escouade de bellâtres toujours prêts à leur plaire, d’aimables causeurs, de charmants séducteurs. Si différents des Italiens, disent-elles. Les Italiennes ont des poils sous les bras, elles sentent l’ail et deviennent vite obèses à force de manger la pasta. Les Italiens vous pincent les fesses dans les bus de Rome et manquent de raffinement en amour. Ainsi s’exprime la xénophobie.

				Pour moi, la France est d’une provinciale banalité, un pays où le patriotisme ne fleurit que pour dissimuler une terre ensanglantée par la révolution, où l’histoire a commencé à la Bastille avec une horde de paysans déchaînés qui couraient armés de fourches, décapitant les meilleurs d’entre leurs compatriotes pour la seule raison qu’ils l’étaient. Avant la Révolution, insistent les Français, avec leur intonation un peu sèche et un haussement d’épaules gaulois visant à rejeter toute contradiction, il n’y avait que pauvreté ou aristocratie. Aujourd’hui… vous avez un nouveau haussement d’épaules suivi d’une démonstration, menton en avant, de la grandeur de la France. Discutable à mes yeux. La vérité, c’est qu’ils ont maintenant une pauvreté d’esprit et une aristocratie de politiciens. L’Italie c’est autre chose. L’Italie, c’est l’émotion.

				J’aime la vie ici. Le vin est bon, le soleil chaud, les gens ne pavoisent pas sur leur passé, ils l’acceptent. En amour, les femmes font dans la douceur et sans précipitation – tout au moins Clara ; Didina est plus nerveuse – et les hommes savent être heureux. Il n’y a pas de pauvreté d’esprit. Que des natures riches. Les fonctionnaires font ce qu’il faut pour que les rues soient propres, la circulation reste fluide, les trains roulent, l’eau du robinet coule. Les carabinieri et la polizia luttent tant bien que mal contre les criminels, et la polizia stradale régule la vitesse sur les autoroutes. Les percepteurs font leur office, mais sans acharnement. Pendant ce temps-là, les gens vivent, boivent du vin, gagnent de l’argent, dépensent de l’argent et n’empêchent pas le monde de tourner.

				L’Italie est le pays du laissez-faire[1], une anarchie bucolique gouvernée par le vin et l’association de plusieurs amours – de la bonne bouffe, du sexe, de la liberté, du je m’en-
foutisme, du c’est-à-prendre-ou-à-laisser – et par-dessus tout, de l’amour de la vie. La devise de l’Italie devrait être senza formalità ou non interferenza.

				Que je vous raconte une histoire. Les autorités de Rome voulaient attraper les fraudeurs du fisc – pas comme en Angleterre où ils cherchent le fraudeur à la petite semaine, le chassant jusqu’à ce qu’il paie son dû. Non, ils n’en voulaient qu’aux grands escrocs, aux princes de l’évasion fiscale. Pour les attraper, ils ne leur ont pas tendu des pièges minables dans leurs banques, ni utilisé quelque méthode sournoise pour enquêter sur leurs mouvements boursiers. Ils ont envoyé une équipe d’hommes sur les ports et les marinas d’Italie pour vérifier l’immatriculation de tous les yachts de plus de vingt mètres. Il y avait là une merveilleuse logique méditerranéenne : moins de vingt mètres, le yacht n’était qu’un jouet d’homme riche ; au-dessus, c’était un luxe d’homme véritablement fortuné. Ils ont trouvé 167 yachts dont les propriétaires étaient totalement inconnus des autorités – pas de déclarations de revenus, pas trace de bénéfices dans le pays ; dans certains cas, même, pas d’extrait de naissance. Pas même en Sicile. Ni en Sardaigne.

				Ont-ils trouvé ces hommes ? Ceux-ci ont-ils payé les milliards de lires dont ils étaient redevables ? Personne ne le sait. Ce n’est qu’un conte de fées.

				Pour moi, c’est le meilleur endroit au monde. Je pourrais rester définitivement ici, à n’en pas douter, sans qu’on me découvre, comme une tombe étrusque déguisée en calvaire sur le bord de la via Appia. Tant que je n’achète pas un yacht de plus de vingt mètres que je garderais à Capri. Ce qui ne risque plus de m’arriver. D’ailleurs, si j’avais eu envie d’un tel jouet, il y a longtemps que je me le serais offert.

				Aujourd’hui, la cour est aussi fraîche que d’habitude. C’est comme une cave dont le toit aurait été creusé pour que le ciel puisse voir et témoigner des petits drames qui se déroulent à l’intérieur.

				On dit qu’un aristocrate a été assassiné près de la fontaine bâtie en son centre, et que l’eau coule rose chaque année le jour anniversaire de sa mort. D’autres m’ont dit que c’est un socialiste qui a été tué dans cette cour au temps de Mussolini. Que l’eau soit rose à cause du sang versé, de la réputation de l’aristocrate qui (dit-on) portait toujours un œillet rose à sa boutonnière ou parce que le socialiste n’était que très modérément de gauche, je ne sais pas. Peut-être qu’un saint vivait ici et qu’ils se trompent tous. Voilà pour l’histoire.

				Les dalles sont d’une couleur peau de chamois, comme polies par des siècles de nettoyage à la brosse. La fontaine, qui coule au milieu d’un collier d’algues et de mousse en un goutte-à-goutte sonore dans cette cour caverneuse, est en marbre veiné de noir. C’est comme si le cœur du vieux bâtiment avait des varices. Car la fontaine en est bien le cœur. À l’intérieur, il y a une sculpture qui représente une toute jeune fille vêtue d’une toge et tenant un coquillage d’où l’eau retombe à travers un tuyau en bronze dont le diamètre ne dépasse pas deux millimètres un quart. La fille n’est pas 
en marbre, mais en albâtre. Quand je la regarde je me demande si c’est l’eau ou sa peau qui rafraîchit l’immeuble.

				Les portes d’entrée des appartements donnent toutes sur la fontaine, les persiennes s’ouvrent sur elle, les balcons la surplombent. Les jours de grande chaleur, le goutte-à-goutte ne cessant jamais, elle donne de l’humidité et de la fraîcheur à l’immeuble ; l’eau s’écoule par une brèche dans le marbre directement sur les dalles, puis disparaît par une grille en fer qui se trouve en dessous et où germent des frondes d’herbes aquatiques.

				En hiver, quand la montagne est recouverte de neige, les pavés de la ville glacials sous les pieds, la fontaine essaie de geler. Mais n’y parvient pas. Même par temps très froid et quelle que soit la longueur des glaçons suspendus à la coquille de la jeune fille, l’eau continue de goutter. Et elle goutte, goutte, goutte.

				Personne ne met la fontaine en route. Pas de pompe électrique ni aucun dispositif du même genre. L’eau vient des profondeurs de la terre comme si l’immeuble avait été construit sur une blessure dans le sol.

				Au-delà de la fontaine, il y a la lourde porte en bois qui donne dans la venelle, le vialetto. C’est un passage étroit entre les immeubles avec deux coins à angle droit. Il fut un temps où c’était une allée de jardin. C’est ce que prétend la signora Prasca, en tout cas. Elle tient de sa grand-mère qu’au xviie siècle la maison était entourée de jardins et que la venelle suit la direction de l’allée à travers la tonnelle. D’où le terme vialetto plutôt que vicolo ou passagio. Moi je dis, foutaises. Les immeubles autour sont contemporains de celui-ci. Il n’y a jamais eu de jardins dans ce vieux quartier, que des cours où aristocrates et socialistes se faisaient trucider dans l’obscurité.

				D’un côté de la fontaine commencent les premières 
marches en pierres hautes permettant d’accéder au quatrième étage où je réside, une volée de marches pour chacun des quatre côtés de cette cour carrée. Elles sont creusées au centre par l’usure. La signora Pasca monte sur les côtés, surtout s’il pleut et que l’escalier est mouillé. D’une gouttière qui fuit, de l’eau coule sur la deuxième volée de marches. Personne ne la répare. Je ne le ferai pas. Ce n’est pas dans mes attributions de changer le cours de la petite histoire, de réparer la gouttière et faire durer ces marches cent ans de plus. C’est ce que ferait la majorité des Anglais. Je ne tiens pas à ce qu’ils me considèrent comme un Anglais. J’ai d’autres chats à fouetter.

				Entre chaque étage, il y a un palier, un balcon ouvert sur la cour et sur le carré de ciel, mais invisibles sinon par les habitants et leurs dieux respectifs.

				Les murs sont couleur café au lait, les fleurons des colonnettes des balcons rehaussés d’une peinture à la détrempe blanche qui s’écaille. On me dit que le plâtre craque chaque hiver, dès l’arrivée des premières neiges sur les sommets, que c’est aussi sûr que le baromètre le plus coûteux qui se puisse trouver. Tous les volets sont en bois vernis – du hêtre, à en juger par leur couleur. Un bois peu courant pour des volets en Italie.

				J’aime cet immeuble. Il m’a séduit dès que j’ai entendu la fontaine couler et qu’on m’a raconté ces histoires de meurtre. C’était on ne peut plus approprié. Je ne pouvais que louer l’appartement du quatrième avec un bail à long terme et six mois de loyer payés d’avance. J’ai toujours cru au destin. Les coïncidences, ça n’existe pas. Mes clients vous le confirmeront.

				Je n’ai pas vraiment d’amis proches : ces amis-là peuvent être dangereux. Ils en savent trop, finissent par se soucier un peu trop de votre bien-être, s’intéressent trop à ce que vous devenez, veulent savoir où vous étiez, où vous allez. Ils sont comme des épouses, les soupçons en moins : mais ils sont quand même curieux, et la curiosité, j’aime autant éviter. Je ne peux pas me permettre de prendre le risque. En revanche, j’ai des relations. Parmi elles, presque des amis que j’autorise à regarder par-dessus les remparts de mon existence, mais aucun ne fait partie de ce qu’on appelle communément des amis proches.

				Ils me connaissent : ou plus exactement, ils savent que j’existe. Quelques-uns savent dans quel quartier j’habite, mais aucun n’est entré dans mon petit nid d’aigle : l’accès à ma demeure actuelle est réservé au cercle très fermé de mes contacts professionnels.

				Plusieurs se sont approchés à une centaine de mètres de chez moi et m’ont trouvé là, en train d’aller et venir : je les ai salués avec le sourire et bonhomie, et leur ai suggéré que c’était l’heure de cesser le travail. Le soleil est haut. Une bouteille de vin, peut-être ? Nous sommes allés au café – celui de la piazza di S. Teresa, ou l’autre, piazza Conca d’Oro, par exemple – et j’ai parlé du Polyommatus bellargus, 
P. anteros et P. dorylas et du bleu délicat de ses ailes, du dernier scandale du gouvernement à Rome ou à Milan, ou de la facilité avec laquelle ma petite 2 CV grimpe les routes de montagne. Comme un chamois. D’ailleurs, j’ai baptisé ma voiture il camoscio, ce qui fait rire les gens d’ici. Seul un étranger, un Anglais, à n’en pas douter, ou un excentrique donnerait un nom à sa voiture.

				Duilio fait partie de mes relations. Il est plombier, m’annonce-t-il avec une désarmante modestie : en réalité, c’est un fabricant de tuyaux et de conduits qui a très bien réussi. Son entreprise installe des égouts, des conduits souterrains, des canalisations de captage d’eau et s’est plus récemment lancée dans la construction de barrières d’avalanches. C’est un homme joyeux doté d’un amour bachique pour les bons vins. Francesca, son épouse, est une femme joviale, ronde, un éternel sourire aux lèvres. Elle sourit dans son sommeil, affirme Duilio, et il vous fait un clin d’œil coquin, pour bien marquer qu’il y a une bonne raison à cela.

				Nous nous sommes rencontrés le jour où il est venu regarder la gouttière. En tant qu’ami d’un ami de la signora Prasca. L’un de ses hommes pourrait peut-être s’en occuper un jour férié, en échange de quelques billets. Nous nous sommes mis à bavarder – Duilio parle un peu l’anglais, mais mieux le français – puis nous sommes allés au café. La gouttière n’a pas été réparée, mais personne n’a eu l’air de s’en soucier. L’amitié peut naître autour d’un bricolage, mais il faut beaucoup plus que cela pour la briser. Puis, quelques semaines plus tard, j’ai été invité chez lui pour tâter de son vin. Un honneur.

				Duilio et Francesca ont plusieurs résidences : une maison en bord de mer, une à la montagne, un appartement à Rome pour les affaires et, peut-être, pour les aventures qui occupent les Italiens quand ils ne sont pas au domicile conjugal. Celle de la montagne se trouve au milieu de vignes et de plantations d’abricots à environ quinze kilomètres de la ville, un peu plus haut dans la vallée. Un peu trop haut pour les olives, ce qui est dommage : c’est un des plus grands luxes au monde que de se prélasser tout un après-midi à l’ombre parcimonieuse d’une oliveraie, quand le soleil darde ses rayons à travers les branches, que les racines des arbres plongent dans les rêveries d’un homme comme des doigts dans la pâte.

				Leur maison, une construction moderne sur trois niveaux, a été bâtie sur le site d’une citerne romaine ; pas mal, pour un homme qui construit des systèmes de drainage ! Duilio s’en amuse.

				Il perpétue la tradition, déclare-t-il, restaurant les canaux d’irrigation dans les vergers. Lui aussi veut laisser son empreinte sur l’histoire.

				Il fait son vin lui-même : un vin rouge, un rouge léger, du Montepulciano. La maison n’a pas de cave à vin. Un garage énorme suffit, dont l’arrière est aussi sombre et renfermé que n’importe quel caveau, et tout aussi mystérieux. C’est derrière un mur brise-vent, derrière des étagères pleines de petits forets et de pièces de rechange de tuyauterie, de clés à mollette et de machines à couper les tubes, de boîtes de robinets et de valves, que se trouve le vin. Il est couvert de ciment, de poussière, de plâtre et de crottes de chauve-
souris. Pour atteindre une des étagères, Duilio doit monter sur le toit de sa Mercedes toute neuve. Et l’effort qui consiste à attraper une bouteille l’épuise ; il respire mal. Il n’est pas en bonne santé. C’est le vin.

				« Voilà[2] ! » lance-t-il, avant de s’en remettre à sa pauvre maîtrise de la langue anglaise en l’honneur de son invité : « Ça, c’est du bon vin ! » Il en est aussi fier qu’un père de son fils, d’une fille qu’il aurait mariée au-dessus de sa condition. « C’est moi qui le fais. »

				Il donne une petite tape à la bouteille, comme si c’était les fesses d’une ribaude : « Celle-là, elle est bonne ! »

				Il essuie le goulot dans le creux de son bras, laissant une trace de poussière grise sur sa peau. Il sort un tire-bouchon caché entre une boîte de joints et une caisse de bidons d’huile, et la bouteille s’ouvre avec un petit bruit de projectile à grande vitesse initiale sortant d’un silencieux. Il verse le vin dans deux verres qu’il pose sur la table du jardin et nous nous y installons, attendant qu’il se réchauffe au soleil. Des lézards se faufilent sur la terre crayeuse, aveuglante de l’allée, produisant un léger froissement dans les chardons et l’herbe sèche sous les abricots gorgés de jus.

				« Alla salute ! »

				En vrai connaisseur, il en prend une gorgée et la fait tourner dans sa bouche, en garde une goutte sur les lèvres et l’avale doucement.

				« Elle est bonne, déclare-t-il à nouveau. Vous ne trouvez pas ? »

				En Italie, on dirait que tout ce qui est bon est féminin : une voiture, une bouteille de vin, de la mortadelle, une femme.

				« Oui », admets-je.

				Si le vin était une femme, dirais-je, elle serait jeune et sexy. Ses baisers vous arracheraient le cœur. Ses mains redonneraient au vieillard le plus faible la vigueur d’un étalon. Tous les mâles se rueraient sur elle. Ses yeux vous supplieraient de lui donner de l’amour.

				« Comme du sang, dit Duilio. Comme du sang italien. D’un beau rouge. »

				Je hoche la tête en pensant au sang et à l’histoire. Je dois retourner travailler. Je prends congé et finis par accepter une bouteille de ce sang bachique dépourvue d’étiquette en cadeau. Le recevoir me met dans une situation délicate. Un homme qui reçoit du vin de quelqu’un qu’il connaît prend le risque qu’une amitié s’ensuive et, comme je l’ai dit, je ne veux pas d’amitiés. Trop dangereux.

				Permettez-moi de vous donner un conseil, qui que vous soyez. N’essayez pas de me trouver.

				Je me suis caché au milieu de la foule toute ma vie. Un visage de plus, aussi anonyme qu’un moineau, aussi impossible à distinguer de son voisin qu’un galet sur une plage. Je serais peut-être debout à côté de vous à l’enregistrement dans un aéroport, à un arrêt d’autobus, dans la queue d’un supermarché. Je pourrais être le vieil homme qui dort à même le sol sous le pont de chemin de fer dans n’importe quelle ville européenne. Je pourrais être le vieux fossile adossé au bar d’un pub de la campagne anglaise. Je pourrais être l’espèce de vieux connard pontifiant qui roule dans une Rolls décapotable – disons une Corniche blanche – sur l’autoroute en compagnie d’une fille ayant le tiers de son âge, la poitrine moulée dans un T-shirt et la jupe remontée haut sur d’interminables cuisses bronzées. Je pourrais être le cadavre sur la table d’autopsie, le criminel sans nom, sans adresse, sans la moindre personne pour le pleurer autour de la fosse commune. Vous ne pouvez pas savoir.

				Oubliez les quelques indices que je vous ai donnés. L’Italie est un pays vaste, idéal pour se cacher.

				Mais la piazza di S. Teresa, pensez-vous, où il y a un bar tenu par un certain Luigi. La signora Prasca, pensez-vous. Duilio, le plombier millionnaire et Francesca, pensez-vous. Clara et Dindina. Un bon limier pourrait marcher sur leurs traces, établir le rapport entre différentes choses et en tirer des conclusions. Consulter le dossier fiscal d’une vieille fille ou d’une veuve Prasca, les ordinateurs de la police pour y trouver deux putains répondant au nom de Clara et de Dindina travaillant dans le même bordel, consulter l’annuaire des fabricants de tuyaux de drainage italiens. Rechercher toutes les piazza di S. Teresa dotées d’un café près d’une ruelle ayant deux coins à angle droit et prétentieusement baptisée vialetto.

				Inutile. Ne perdez pas votre temps. Je suis peut-être vieux, mais pas idiot. Si je l’étais, je ne serais pas vieux, je serais mort.

				Les noms, les lieux, les gens ont été changés. Il y a un millier de piazza S. Teresa, dix mille ruelles sans nom, qui n’existent sur aucune carte, hormis dans la tête de leurs occupants et des postino du coin qui ne les connaissent que comme des impasses où ils doivent aller tous les matins, pour s’en retourner à la via Ceresio et continuer leur tournée.

				Vous ne me trouverez pas. Je ne le permettrai pas, et sans mon consentement vous êtes perdu. La cellule antiterroriste anglaise, le MI5, la CIA et le FBI, Interpol, le KGB de Russie ou le GRU, et la Securitate de Roumanie, même les Bulgares, ces experts en filatures – tous m’ont cherché, sans me trouver, même si certains se sont approchés très près du but. Vous n’avez aucune chance.

				L’appartement est indépendant. Personne ne peut y avoir accès sauf par la porte d’entrée ; il n’y a pas d’escalier 
de derrière ni d’escalier de secours, aucun bâtiment qui le domine et d’où un intrus pourrait débarquer. En cas de besoin, j’ai un plan d’évasion, mais vous ne devez pas le connaître : vous le révéler serait folie de ma part.

				En vérité, l’appartement est un triplex, l’immeuble ayant été construit en pente sur la colline où la ville a été bâtie. Entrant par la porte qui donne sur le balcon du quatrième étage, vous trouveriez le petit vestibule et le salon. Une pièce spacieuse, de bien dix mètres sur sept. Le sol est recouvert de tommettes jadis rouges, aujourd’hui ocre, datant du xviie. Au centre, il y a un âtre surélevé d’une vingtaine de centimètres avec hotte en cuivre et cheminée au-dessus. Il peut faire froid, ici, en hiver. Autour de la cheminée, plusieurs canapés modernes, le genre qu’on achète en kits dans les entrepôts de meubles. Les fauteuils sont en toile et en bois, comme les fauteuils de metteurs en scène. La table, en chêne épais du xixe siècle, n’a que deux chaises. C’est une de plus que nécessaire.

				Le long d’un mur, il y a une rangée de fenêtres : rajout moderne, comme la cheminée. En face, des étagères.

				J’aime les livres. Je ne peux pas vivre dans une pièce dépourvue de livres. Ils contiennent les expériences condensées de l’humanité. Pour vivre pleinement, il faut beaucoup lire. Je n’ai aucune intention de me retrouver face à un lion mangeur d’hommes dans les steppes d’Afrique, de tomber d’un avion dans la mer d’Arabie, de m’élancer dans l’espace ou de marcher avec les légions de Rome contre la Gaule ou Carthage, mais les livres peuvent m’entraîner dans ces pays, ces aventures. Dans un livre, Salomé peut me séduire, je peux tomber amoureux de Marie Duplessis, avoir une Dame aux camélias, un Sherlock Holmes ou une Cléopâtre à moi tout seul. Dans un livre je peux braquer une banque, espionner un ennemi, tuer un homme. En tuer plusieurs, même. Non, pas ça. Un seul à la fois, c’est suffisant pour moi. Ça l’a toujours été. Et je n’ai pas toujours besoin de l’expérience d’un tiers.

				L’inconvénient des livres, c’est que lorsque je dois partir, je suis obligé de les abandonner, de m’en défaire comme des sacs de sable qu’on jette d’une montgolfière en perdition, comme du lest d’un bateau qui gîte dangereusement et se bat contre la tempête. À chaque nouvel endroit, je dois tout recommencer, me reconstituer une bibliothèque. Je suis toujours tenté de les garder, de les entreposer quelque part mais pour cela il faut une adresse, un point fixe et c’est un luxe que je ne peux pas me permettre. À regarder ces étagères-là, cependant, je me dis qu’elles sont peut-être plus permanentes que celles que j’ai eues dans le passé.

				J’aime aussi beaucoup la musique, pour moi un luxe, un moyen de fuir les réalités. Sur ces étagères, j’ai un lecteur de CD. Avec une cinquantaine de disques à côté. Classiques pour la plupart. Je ne suis pas amateur de musiques modernes. Un peu de jazz. Mais ce sont aussi des classiques du genre – l’Original Dixieland Jazz Band, King Oliver, Bix Beiderbecke, l’Original New Orleans Rhythm Kings, McKenzie et Condon’s Chicagoans. La musique est aussi un excellent moyen d’altérer ou de couvrir d’autres sons.

				Sur le mur qui reste, j’ai accroché des tableaux. Pas d’une grande valeur. Ils ont été achetés sur un marché fréquenté par les artistes qui a lieu tous les samedis devant la cathédrale. Certains sont carrément modernes, des cubes, des triangles, des traînées de peinture. Les autres sont de médiocres représentations de la campagne environnante : une église avec un campanile mal exécuté, un moulin entouré de saules, un château perché au sommet d’une colline. Il y a beaucoup de châteaux posés en équilibre sur des crêtes dans la région. Les tableaux sont gais, joyeusement naïfs à la manière des dessins d’enfants. Ils apportent de la couleur et de la lumière.

				J’ai besoin de lumière. Dans un monde obscur, la lumière est essentielle.

				Au fond de la pièce, il y a une petite cuisine dotée d’une cuisinière à gaz, d’un réfrigérateur, d’un évier et de plans de travail en faux marbre. Le long d’un passage étroit et sombre, il y a un cabinet de toilette avec un WC et, superflu dans ma demeure, un bidet. La porte en face donne sur cinq marches et un autre passage, avec des fenêtres tout du long. Jadis, c’était un balcon sur lequel le dernier occupant a rajouté une verrière.

				Au bout de ce passage, il y a deux grandes chambres et leur salle de bains attenante – une baignoire, un lavabo, un placard pour le linge qui cache le ballon d’eau chaude et un autre bidet tout aussi superflu. L’occupant précédent, m’apprend la signora Prasca, était un amant prodigieux. Ce qu’elle dit avec un sourire attendri comme si elle avait fait partie de ses conquêtes. Quand elle se rappelle le tracas causé par ses petites réjouissances, son tempérament et les gémissements bruyants de sa jeune maîtresse par la fenêtre ouverte d’une nuit d’été qu’on entendait jusque dans la cour, il n’est plus que le seduttore. Les vieilles dames sont comme ça, jamais contentes.

				La première chambre est simplement meublée d’un lit double, d’une commode en pin, d’une chaise cannée et d’une armoire. Je ne suis pas homme à me laisser aller dans un sommeil voluptueux. Je ne dors que d’un œil. C’est inhérent à mon travail. Une chambre pleine de satin, de coussins, de miroirs et de parfums vous endort les neurones aussi efficacement que la morphine. De plus, je ne ramène pas de jolies filles ici. Le lit est double, certes, mais c’est juste pour avoir mes aises. Dans ma partie, on a parfois besoin de place, même pour un sommeil paisible. Le matelas est ferme, car la mousse ou les ressorts peuvent également être soporifiques, et le cadre ne grince pas. Pas de – quel est l’euphémisme actuel ? – gymnastique horizontale dans ce lit. Ils sont nombreux ceux pour qui le dernier bruit entendu a été un cadre de lit sonore. Je n’ai nulle intention de rejoindre cette auguste compagnie de défunts imbéciles.

				La salle de bains, revêtue avec goût d’un carrelage blanc sur lequel sont imprimées ici et là tout autour des fleurs de montagne colorées, se trouve entre les deux chambres.

				Laissons la deuxième chambre de côté pour l’instant.

				Au bout de ce qui fut jadis un balcon, il y a une autre volée de marches en pierre aussi usées que celles de l’escalier principal. Jusqu’à ce que l’immeuble soit divisé en appartements, il y a une vingtaine d’années, quiconque y entrait était sûr, sauf si c’était un domestique ou un artisan, de faire la visite jusqu’en haut. Car en haut de ces marches se trouve le plus beau joyau de l’architecture italienne : une loggia octogonale.

				Je l’ai meublée d’un fauteuil et d’une table en fer forgé peints en blanc. Rien de plus. Même pas un coussin. Il n’y a pas d’électricité. Rien qu’une lampe à huile, sur une étagère basse en bois qui se trouve sous le parapet.

				La signora Prasca exprime de temps à autre le regret que je n’aie pas d’invités pour profiter de la loggia et de sa vue panoramique, personne avec qui partager l’aube et le crépuscule, l’air embaumé des brises d’été et l’ascension d’une Vénus hivernale scintillant sur la vallée.

				La loggia est à moi, plus précieuse à mes yeux que n’importe quel invité susceptible d’y mettre les pieds. C’est mon coin à moi, plus que le reste de l’appartement. En haut dans la loggia, j’ai une vue d’ensemble de la vallée et des montagnes et je pense à Ruskin, à Byron, à Shelley, à Walpole, à Keats, à Beckford.

				Quand je suis assis au milieu, sous la coupole, personne ne peut me voir d’en dessous ni des immeubles avoisinants. On peut me voir du toit ou du parapet de la façade de l’église située au sommet de la colline, mais elle est fermée la nuit et ses murs sont aussi imprenables que ceux d’un pénitencier. Il n’y a pas de tour et il faudrait être sacrément déterminé pour escalader le bâtiment.

				L’intérieur de la coupole est fort curieusement peint d’une fresque qui doit avoir au moins trois cents ans. La vue qu’on a de la loggia y est reproduite, avec les sommets montagneux et la façade de l’église, dessinés d’un trait que le temps n’a pas altéré. Au-dessus, le ciel a été peint d’un bleu royal, piqueté d’étoiles d’or. Par endroits la peinture a perdu son éclat et s’écaille mais, dans l’ensemble, la fresque est encore en bon état. Je ne peux pas reconnaître les étoiles et je me dis que, soit elles sortent de l’imagination de l’artiste, soit elles ont une signification symbolique. Je n’ai pas cherché à en savoir plus. Je n’ai pas le temps de me plonger dans l’histoire. Il me suffit de contribuer, même modestement, à son devenir.

				Je ne me risque pas souvent dehors en plein midi. Ce n’est pas que je tienne à passer pour quelqu’un du cru. La chanson Mad Dogs and Englishmen de Noël Coward[3] ne s’applique pas à moi. Je ne prétends pas plus être anglais, que français, allemand, canadien ou sud-africain. Rien, en fait. La signora Prasca (et à vrai dire toutes mes relations) pense que je suis anglais parce que je le parle et que je reçois du courrier en anglais. J’écoute – et ils doivent l’entendre de temps à autre – le service international de la BBC sur mon transistor. Je suis aussi très légèrement excentrique puisque je peins des papillons, que je ne reçois que très rarement des visiteurs, et que je suis quelqu’un de très secret. Les Anglais sortent rarement en plein midi. Je ne pourrais pas être autre chose qu’anglais à leurs yeux. Je ne veux surtout pas les détromper.

				Il y a plusieurs raisons pour lesquelles je préfère rester chez moi, ce que je fais chaque fois que ça m’arrange.

				Premièrement, je trouve plus commode de travailler pendant la journée. Le bruit qu’il peut m’arriver de faire est couvert par les rumeurs de la ville. Les odeurs qui peuvent en émaner se perdent dans les vapeurs d’essence et les odeurs de cuisine. Il vaut mieux que je travaille à la lumière du jour qu’à la lumière artificielle. J’ai besoin de voir, très exactement, ce que je suis en train de faire. L’avantage de l’Italie, c’est le nombre d’heures où l’on peut profiter de la lumière du jour.

				Deuxièmement, les rues sont encombrées pendant la journée. La foule est, je ne le sais que trop, un merveilleux endroit pour se cacher – mais pas seulement pour moi : il y a ceux qui veulent se cacher de moi pour me surveiller, se demander ce que je fais, essayer de savoir ce que je mijote.

				Je n’aime pas la foule sauf quand elle sert mes intérêts. La foule, pour moi, c’est comme une forêt tropicale pour un léopard. On peut y être tout à la fois en lieu sûr et en grand danger, tout dépend de l’attitude qu’on a, de l’endroit où on se trouve et de l’usage que l’on fait de ses sens. Quand je marche dans la foule, je dois toujours être en éveil, toujours prudent. Au bout d’un certain temps, être en permanence sur le qui-vive devient lassant. C’est l’instant de tous les dangers, quand l’attention faiblit. C’est à ce moment-là que le chasseur piège le léopard.

				Troisièmement, si quelqu’un s’avisait de cambrioler l’appartement, il choisirait probablement de le faire à la faveur du jour.

				Vue l’inaccessibilité de l’appartement, une intrusion nocturne serait au mieux, maladroite, au pire extrêmement dangereuse. Aucun cambrioleur, pas même l’apprenti amateur le plus idiot n’oserait escalader un toit de tuiles instables, hisser une échelle de sept mètres, la balancer par-dessus un vide de quinze mètres de haut, marcher dessus en équilibre précaire, tout ça pour quelques babioles, un ou deux bracelets-montres et un poste de télévision.

				Non : un cambrioleur viendrait de jour, déguisé en releveur de compteurs, en agent recenseur, en fonctionnaire des services sanitaires, ou en inspecteur de l’équipement. Et même là, ce ne serait pas facile pour lui : il lui faudrait pouvoir avoir accès à la cour, y aller au culot pour endormir la méfiance de la finaude signora Prasca, qui était déjà gardienne avant-guerre et connaît tous les trucs, puis ouvrir la porte de mon appartement. En bois de trois centimètres d’épaisseur, elle est dotée d’une serrure à cinq points. J’ai blindé l’intérieur de la porte d’une plaque d’acier de cinq millimètres d’épaisseur.

				Du temps perdu pour le cambrioleur lambda, de toute façon. Je porte le seul bracelet-montre que je possède et, n’ayant aucune envie de végéter devant des jeux ineptes et des poitrines de ménagères milanaises, je n’ai pas de téléviseur, juste un lecteur de CD et un transistor, qui n’intéressent pas du tout la société des Fagin[4] italiens.

				Non, celui que je crains, c’est le cambrioleur intelligent. Ce ne sont pas des richesses matérielles qu’il me volerait. C’est du savoir, un savoir qui pourrait être fourgué bien plus facilement qu’une broche volée ou qu’une Rolex Oyster Perpetual. Une montre volée n’intéresse pas grand monde, mais la planète entière est en quête d’informations.

				Quatrièmement, j’aime cet appartement le jour. Les fenêtres laissent entrer un peu d’air, le soleil se déplace inexorablement sur le sol, disparaît, rentre à nouveau par les fenêtres opposées. Les tuiles craquent sous la chaleur et les lézards se faufilent sur les rebords. Des hirondelles nichent sur les avant-toits pour gazouiller et piailler d’un bout à l’autre de ces chaudes journées, piquant sur leur nid de terre comme des acrobates lancés sur des trajectoires de fils invisibles. La campagne environnante passe par différentes phases de lumière : le brouillard de l’aube, la lumière aveuglante des premiers rayons du soleil, la brume de chaleur de milieu de journée, le lavis pourpre du crépuscule, les premiers feux du soir dans les villages de montagne.

				J’ai un côté romantique. C’est vrai. Avec mon intérêt pour les choses complexes, ma passion pour la précision, ma perception du détail et ma sensibilité à la nature, j’aurais peut-être dû être poète, un de ces ordonnateurs méconnus du monde. Je suis certes un ordonnateur méconnu, mais je n’ai pas écrit le moindre vers depuis les bancs de l’école. J’ai même bénéficié d’une certaine reconnaissance à plusieurs occasions, quoique sous un pseudonyme.

				Finalement, quand je suis dans mon appartement, je contrôle totalement mon destin. Je pourrais subir un tremblement de terre, car cette partie de l’Italie y est sujette. Je pourrais être empoisonné par les gaz d’échappement du jour. Je pourrais être frappé par la foudre au cours d’un orage d’été – il n’y a pas d’endroit plus merveilleux au monde pour regarder les dieux se battre que dans la loggia – ou bien recevoir une pièce d’avion sur la tête. Ces choses-là peuvent arriver, certes. Personne ne peut éviter l’imprévisible.

				C’est contre ce qui est prévisible que je suis paré, les risques qu’on peut évaluer, analyser, calculer, les vicissitudes du genre humain.

				Je sors tôt le matin. Une demi-heure après l’arrivée de l’aube, il fait encore sombre dans le vialetto. À la via Ceresio, je tourne à gauche jusqu’au coin de la via de’Bardi. En face, il y a une vieille maison, la plus vieille de la ville, à en croire la signora Prasca. Juste sous la ligne de faîte, une fissure de dix centimètres due à l’usure du temps, au tremblement de lointains volcans et aux vibrations des poids lourds de la viale Farnese. Dans cette fissure vit une colonie de chauves-souris, il y en a des milliers. Debout à l’intersection des deux rues, je les regarde rentrer pour la journée et pense à D.H. Lawrence et à son pipistrello[5]. Il avait raison. Les chauves-souris battent l’air en paraboles neurasthéniques plus qu’elles ne volent.

				Aux premiers rayons du soleil, je longe parfois la via Bregno, traverse la viale Farnese pour entrer dans le Parco della Resistenza dell’8 Settembre. Les premières brises montant de la vallée font chuinter les pins et les peupliers. Les moineaux sautillent partout en quête de miettes laissées par les promeneurs de la veille. Quelques chauves-souris rebelles viennent attraper les derniers insectes de la nuit. Les buissons bruissent de petits rongeurs disputant aux moineaux leur butin.

				Il n’y a personne dehors de si bonne heure. Je pourrais être un fantôme errant dans les rues, aveugle aux vivants. J’ai le parc pour moi tout seul la plupart du temps et c’est bien ainsi, c’est plus sûr. S’il y avait d’autres personnes dans le coin, un gardien se rendant à son travail, un couple d’amoureux enlacés après une nuit de ce que la signora Prasca appellerait sans nul doute l’amore all’aperto, ou un homme sorti faire de l’exercice comme moi, je pourrais les voir, déterminer pourquoi ils se trouvent là dans ce parc avec moi, évaluer la menace qu’ils peuvent représenter et agir en conséquence.

				Sinon, je sors le soir. La ville est animée, mais ce n’est plus la cohue. Il y a du monde, mais aussi des coins d’ombre où se glisser, des porches, des entrées d’immeubles où se réfugier, des ruelles par lesquelles prendre la fuite. Je peux me mêler à la foule, m’y fondre, comme un bateau dans le brouillard.

				Rien que des sages précautions. En dehors de ceux qui font partie de la discrète fraternité de ma profession, personne ne sait que je suis là, ou, s’ils le savent, ne savent pas où exactement dans la botte italienne je gagne ma vie. N’empêche qu’il faut être prêt à tout.

				Je connais bien cette ville, chaque rue, ruelle, passage. Je m’y suis promené, ai appris à les connaître, en ai étudié les courbes, les virages, les lignes droites, en ai calculé la pente. Je peux, en marchant d’un pas vif, aller de la porte de l’ouest à celle de l’est en quinze minutes, sans dévier une seule fois de plus de huit mètres d’une ligne droite tracée à travers les immeubles. Je doute qu’un natif de cette ville puisse en faire autant.

				Pour ce qui est de quitter la ville en voiture, je peux en sortir aux heures d’affluence, et même quand la saison touristique bat son plein, en moins de trois minutes de l’endroit où je gare ma 2 CV. En sept minutes, je peux avoir passé le péage, le ticket fixé au cendrier par souci de commodité, et être sur l’autostrada. En quinze minutes, je pourrais déjà être dans les montagnes.

				
					
						[1]. En français dans le texte.

					

					
						[2]. En français dans le texte.

					

					
						[3]. L’acteur et chansonnier anglais sir Noël Coward a composé la chanson Mad Dogs and Englishmen en pensant à tous les colons blancs qui, sous les climats tropicaux, faisaient semblant d’en ignorer les rigueurs. Sortant à midi plutôt qu’à minuit, ce que ne ferait même pas un chien fou.

					

					
						[4]. Personnage de Dickens : dans Oliver Twist, il est le chef d’une bande d’enfants auxquels il apprend à voler.

					

					
						[5]. Allusion à un poème de D.H. Lawrence intitulé Bat dans lequel l’écrivain emploie le terme italien pipistrello, qui signifie chauve-souris.

					

				

			

		

	
		
			
				Il faut que je vous parle de la vue de la loggia. La signora Prasca a raison de me reprocher de ne pas en profiter avec d’autres, alors je vais le faire avec vous. Dommage que vous ne puissiez pas être là avec moi. Je pourrais vous le permettre à présent, ne vous connaissant pas. Il faut que vous compreniez que je pourrais mentir de toute façon. Pas altérer la vérité. La vérité est inéluctable, c’est un absolu. Non, juste la modifier. 

				Depuis la loggia, j’ai une vue panoramique à 180° sur les toits de la vallée et les montagnes du sud-sud-est jusqu’à l’est-nord-est. Je vois aussi par-dessus les toits de la ville jusqu’à l’église et une longue rangée d’arbres qui bordent la viale Nizza.

				Les toitures sont toutes en tuiles romaines, les cheminées trapues couvertes de tuiles également, comme des toits miniatures. Seule concession à la modernité, des antennes de télévision montées sur des mâts en aluminium. Vous les ôtez et la vue serait celle qui est peinte sur les pans de la coupole. Les toits sont étagés sur la colline qui descend vers la falaise surplombant le fleuve et la ligne de chemin de fer.

				Au-delà, la vallée s’étend du sud-est au nord-ouest sur une trentaine de kilomètres. De chaque côté, des montagnes, avec des contreforts entre la plaine et les sommets qui, malgré leur altitude et leur à-pic ne vous écrasent pas et font davantage penser à des sentinelles amicales qu’à des gardiens de prison. En hiver, la limite des neiges éternelles s’étend bien plus bas jusqu’à une centaine de mètres par rapport au fond de la vallée. Au loin, en aval, d’autres collines dominent la plaine. Comme les montagnes, elles sont boisées où il n’y a pas de rochers, avec des pentes plutôt douces et une neige généralement temporaire. De l’autre côté de la vallée, des villages. Sur les collines, de petits hameaux, accrochés aux plateaux. La vie y est celle des fermiers, dure, mais riche de contentement.

				La ville est dotée d’activités diverses : électronique, services, pharmacie – toutes high-tech et peu polluantes. La main-d’œuvre vit au nord, dans des banlieues anonymes, les communautés improductives vivant dans des maisons cossues entourées de pins marqués par les bulldozers des entreprises de construction, ou dans de petits immeubles en copropriété. Y résident des gens qui n’ont aucun désir de laisser leur empreinte sur l’histoire.

				Heureusement, de chez moi je ne peux pas voir ces conceptions pas du tout immaculées, comme dit le père Benedetto, des lotissements sans âme, vides de sens, enclaves prétentieuses de la borghesia Italiana. Ce que je peux voir, avec ma paire de jumelles compactes de poche Yashica, ce sont cinq mille ans d’histoire déployés devant moi comme sur une tapisserie au mur d’une cathédrale, une nappe d’autel vouée au dieu du temps étendue sur le monde.

				Sur une crête, un château semble se rengorger pareil à un jeune coq sur un rocher dominant les montagnes. Il est en ruine ; ne subsistent que les murailles entourant un site de trois hectares de casernes, d’étables, de granges et de quartiers nobles, tous en piteux état. Il n’y a qu’une entrée, fermée par une lourde grille de fer, que protègent trois chaînes en titane et des cadenas résistants. Les chaînes portent des marques de tentative d’effraction à la scie à métaux : sur le sol traînent les restes de plusieurs lames de scie, brisées par la colère, ou parce qu’on en a fait mauvais usage. Quelqu’un de plus ingénieux que les scieurs a essayé d’écarter deux des barres avec un cric hydraulique. Il y est presque parvenu.

				Sauf pour moi, semble-t-il, le château demeure aussi imprenable qu’au temps des Croisades. J’ai trouvé une entrée, ma tête fonctionnant un peu comme celle des bâtisseurs de forteresses, une tête habituée aux machinations, aux nécessités les plus diverses et à l’obligation d’avoir constamment à disposition un abri, une corde pour descendre d’une fenêtre ou une échelle à poser contre un mur.

				Pas très loin du château, se dressent les ruines d’un monastère, le convento di Vallingegno. L’endroit est sinistre. Comme pour le château, les murs extérieurs ont tenu. Les bâtiments, en revanche, sont en meilleur état. Tous les toits ne se sont pas écroulés. On dit que des esprits officient par là-bas. Les sorcières du cru, car il y en a un certain nombre dans cette partie de l’Italie, vident les tombes des moines. Le monastère a été le théâtre de cérémonies de magie noire conduites par les chefs de la Gestapo locale en 1942. On dit qu’un de leurs officiers supérieurs y est enterré. Les sorcières sont activement à la recherche de ce butin-là, mais ne l’ont pas encore trouvé.

				Autour de ces ruines, des petits villages – San Domenico, Lettomanoppello, San Martino, Castiglione, Capo d’Acqua, Fossa. Des hameaux à demi abandonnés par leurs populations parties pour l’Australie, l’Amérique, le Venezuela, fuyant la lèpre, la sécheresse, le chômage ou la misère noire des paysans des années 1920 et 1930 dans ces montagnes.

				Je connais tous ces endroits. Et d’autres encore, plus loin, de l’autre côté des cols, au bout de sentiers que seuls les chamois empruntent, ou les bergers, ou les sangliers, ou les skieurs de fond stupidement courageux dès les premières chutes de neige.

				La vallée, c’est de l’histoire. Les montagnes, c’est de l’histoire aussi. Je ne peux pas le voir de la loggia, car la ligne des peupliers du Parco della Resistenza dell’8 settembre m’en empêche, mais il y a un pont sur la rivière à dix-sept kilomètres d’ici complètement recouvert par les buissons, un enchevêtrement de ronces et de clématites. Cela fait bien cinquante ans que la route n’y passe plus. Un pont moderne le contourne à une vingtaine de mètres en aval.

				Me frayant un chemin à travers cette végétation, j’ai posé le pied sur cette arche pavée. Je sais, pour l’avoir lu dans l’histoire locale, que Otto et Conrad IV, Charles 1er d’Anjou et les deux rois d’Angleterre Henry III et Edward Ier l’ont empruntée, sans parler des papes – le très diplomate Innocent III, ce croisé fourbe de Grégoire X, ce menteur de Boniface VIII et ce faiseur de miracles crédule qu’était Celestino V. Tous étaient des hommes qui appartenaient à l’histoire, avaient un destin, des hommes qui voulaient laisser leur empreinte dans le temps.

				Étant romantique – pas poète, bien qu’ordonnateur, ne l’oubliez pas –, j’imagine les sabots des chevaux martelant les pavés, les bannières roulées autour des lances, le claquement des brides et le cliquetis des armures, le son changeant des cottes de mailles et du cuir qui craque. Je vois, reflété dans la rivière, l’éclat des sabres d’acier et la profusion de couleurs des soieries et des étendards.

				Histoire : le château et le monastère, les villages, le pont, les routes, les églises et les champs. Cette histoire simple des choses du quotidien me plaît.

			

		

	
		
			
				Aujourd’hui sur ces hauteurs, il fait affreusement chaud. Il y a presque vingt minutes que je m’échine à grimper sur le sentier rocailleux. Le flanc de coteau est désolé : du thym sauvage, de la sauge, des broussailles et des chardons aux tiges desquels sont accrochés des escargots rayés blanc et brun, coquilles soudées par du mucus durci au soleil, exposées comme des perles, comme des boules de sève desséchée qui en aurait suinté.

				Les cailloux sont instables et gros, aussi éblouissants que de l’émail blanchi, le sentier inégal. Si le chemin avait été moins pierreux, j’aurais conduit jusqu’ici, mais je ne peux pas risquer de crever le carter ou de casser un essieu. J’ai besoin d’une mobilité fiable.

				En haut du sentier, sinueux tout du long, on arrive à une tour effondrée et une petite église, à peine plus qu’une chapelle jadis confinée à l’intérieur des murs d’un fort, petit, mais d’une grande importance stratégique, car il commandait l’extrémité sud de la vallée, à l’endroit où les terres descendent à pic vers les plaines. D’ici, on peut observer sur dix kilomètres la route qui serpente jusque dans la vallée. C’est une route peu empruntée désormais : il y a une nouvelle nationale plus à l’est. Et pourtant c’est par là que sont passés les Croisés, et la tour ainsi que l’église appartenaient aux premiers banquiers du monde : les chevaliers de l’ordre du Temple.

				Arrivé au sommet, je trouve un rocher commode sur lequel m’asseoir près de la tour en ruine. Le soleil est impitoyable. Je sors la bouteille d’eau de mon sac à dos et avale une rasade. Elle est tiède, elle a un sale goût, de plastique.

				J’admire ces chevaliers. Ils avaient pris le contrôle de l’histoire. C’était des combattants. Qui changeaient les destins. Qui tuaient. Qui avaient des secrets. Des hommes qui parlaient peu et, comme tous les gens réservés, se faisaient des tas d’ennemis en raison de leur méfiance, de leur besoin quasi obsessionnel de discrétion. Comme moi. La tour contre laquelle je suis appuyé leur appartenait. D’ici on pouvait forcer la main du destin.

				Le grand destin. Pas les petites oscillations de la courbe du temps. Non, les grandes fluctuations, mouvements périodiques du fouet qui se lève, claque et déclenche la foudre. Celles qui font mal.

				Ces hommes-là n’étaient pas de ceux qui construisent des églises dans le but de rester dans la mémoire, sinon celle de Dieu, tout au moins celle de leurs prochains. Ils n’étaient pas de ceux qui bâtissent des tours à seule fin d’être admirés par les générations futures. À vrai dire, peu de gens par ici, dans la vallée ou sur la route qu’ils ont pavée jusqu’en plaine, savent ce qu’ils ont réalisé. Leurs églises sont pour la plupart insignifiantes et austères, leurs tours des tas de gravats. Ils n’ont pas changé le paysage, ils ont changé le cours de leur existence ainsi que la mienne. La vôtre aussi.

				Je suis de cette espèce. Tranquillement, à ma façon, moi aussi je joue un rôle sur le grand théâtre du temps. Je n’érige ni tours ni monuments, et pourtant, à cause de moi et de ce que je fais, les rôles sont redistribués, le cours de l’histoire se trouve modifié. Pas l’histoire à laquelle le père Benedetto se réfère : la signature et la rupture des grands traités, la constitution des alliances, les mariages entres princes et nations qui n’ont que peu d’effet sur le reste de l’humanité, mais celle qui change l’air que l’on respire, l’eau dans laquelle on se baigne, le sol sur lequel on marche le peu de temps que dure notre vie, celle qui affecte notre manière de penser.

				Mieux vaut changer la façon dont un homme perçoit le monde que changer le monde qu’il perçoit. Pensez-y.

				Reposé, ayant retrouvé mon souffle et mon cœur ayant cessé de battre la chamade après la fatigue de la montée, je m’attaque aux raisons de cette excursion. Des raisons, il y en a deux.

				La première est vite réglée. En quelques minutes seulement. Avec mes jumelles, j’examine le flanc ouest jusqu’à l’étroite vallée. Il est couvert de chênes, de châtaigniers et de sorbiers. Impossible de voir si un sentier monte du fond de la vallée où le village le plus proche semble se blottir tel un groupe de voyageurs s’abritant d’un orage qui menace. Et c’est vrai que les maisons sont des voyageurs, des voyageurs du temps et elles sont aussi l’orage, l’orage du temps. Je connais ce village : pas une maison qui ait moins de cent ans, et deux qui datent du xiie siècle. L’une est la boulangerie du village, qu’elle a été de tout temps, l’autre est un garage pour cyclomoteurs et un atelier de réparations.

				Connaissant la topographie de ces montagnes, je devine que, plus près des sommets, le haut de la forêt dissimule des pâturages.

				On ne peut pas acheter de cartes détaillées en Italie, en tout cas pas comme celles qui se vendent inconsidérément dans toutes les librairies et papeteries anglaises. Les cartes d’état-major sont impossibles à trouver. Leur détention est réservée aux seules autorités, administratives et militaires, les compagnies de distribution d’eau, la polizia, les gouvernements provinciaux : il y a eu trop de guerres, en Italie, trop de hors-la-loi, trop de politiciens pour qu’on prenne le risque de laisser filtrer ce genre d’informations. Si bien que les cartes où figurent les sentiers, les villages de montagnes en ruine et inhabités, les routes désaffectées ne sont pas accessibles au public. Une carte au 1/50 000 de la région me serait très précieuse : pour une au 1/25 000 je serais prêt à payer 750 000 lires. Le problème, c’est que je n’ose pas en chercher une. Je suis sûre qu’on doit pouvoir en trouver, mais celui qui en demanderait une ne passerait pas inaperçu. Je dois donc me fier à mon expérience de la montagne, et mes connaissances me disent qu’il y a des pâturages là-haut, parfaits pour des besoins futurs.

				Je prends quelques notes, décide d’y monter en voiture et de reconnaître le terrain dès que le temps sera couvert. Les jours de beau temps en montagne, une vitre de voiture peut étinceler comme un héliographe. De la loggia, j’ai vu le reflet d’un véhicule qui roulait à vingt-sept kilomètres de là.

				Après cela, je m’attaque à mon autre tâche, dessiner un Papilio machaon, le machaon commun.

				Je plains ceux qui n’ont jamais vu cette créature de leur vie d’avoir été privés d’une telle beauté. L’édition de 1889 de Kirby le présente comme un papillon grand et fort, doté de larges ailes antérieures triangulaires et d’ailes postérieures dentelées. Les ailes sont jaune soufre, les ailes antérieures étant noires à la base avec des nervures noires. Ils ont aussi des points noirs sur l’espace costal et une large bande noire suffusée de jaune le long de l’abdomen. Les ailes postérieures sont largement noires, suffusées de bleu à partir du thorax, avec des ocelles rouges bordés de noir et de bleu de cobalt. Les quatre ailes ont des lunules jaunes à la lisière de l’abdomen. Son envergure est de 85 à 90 millimètres, son vol alerte, élégant, ses battements d’ailes rapides. Bref, c’est une petite merveille.

				Entre les ruines de la tour et la petite église, un courant d’air chaud souffle du fond de la vallée, des champs d’orge et de lentilles, de la parcelle de safran, des vignes et des vergers. Il ne se sent qu’ici et les papillons s’en servent pour aller et venir d’un sommet à l’autre, se laissant porter comme les rapaces qui enfourchent les courants thermiques ascendants. Je verse mon piège sur le sol, un flacon de miel et de vin mélangé à une petite cuiller de mon urine. Il pénètre dans le sol, y laissant une tache sombre et humide.

				Pour créer, il faut savoir observer, c’est tout. Le romancier regarde la vie et la recrée dans une histoire ; le peintre scrute la vie et l’imite en couleurs ; le sculpteur étudie la vie et l’immortalise dans un marbre éternel, ou du moins le croit-il ; le musicien écoute la vie et la joue sur son violon ; l’acteur imite la réalité. Je ne suis pas un véritable artiste, pas de cette race-là, en tout cas. Je ne suis qu’un observateur, quelqu’un qui reste dans les coulisses du monde pour le voir en action. J’ai toujours été à ma place dans le trou du souffleur : à chuchoter les mots, les indications de mise en scène, puis à laisser la pièce dérouler son intrigue.

				Combien de livres ai-je vu brûler, combien de tableaux abîmés, souillés, combien de sculptures détruites par les armes, abîmées par le gel ou fendues par la chaleur du feu. Combien de millions de notes ai-je entendu voltiger, partir en fumée comme un cigare oublié.

				Je n’ai pas longtemps à attendre. Par chance, le premier arrivé est un machaon. Le papillon se pose sur la tache humide. Il a flairé le piège. Il lui manque l’un de ses ocelles. Une déchirure a entamé l’aile. La déchirure a exactement la forme en V d’un bec d’oiseau. Le papillon déroule sa trompe comme un ressort de montre qui se détend. Il l’abaisse jusqu’au sol, en explore la partie la plus humide. Puis il aspire.

				Je regarde. La belle créature boit une partie de moi. Ce que j’élimine, il s’en régale. J’imagine mon urine salée, le miel écœurant de sucre, le vin grisant. Avant longtemps, une demi-douzaine de machaons sont là, qui avalent ma drogue, accompagnés d’autres espèces qui ne présentent aucun intérêt pour moi aujourd’hui. Le premier grand porte-queue à l’aile déchirée, qui a eu son compte, s’est posé dans l’ombre maigre d’un chardon, ouvrant et refermant ses ailes. Il est ivre de mon sel et du vin. Cela ne durera pas. Dans vingt minutes il s’en sera remis et voltigera à flanc de coteau en quête de fleurs, plus saines quoique moins enivrantes.

				Je ne comprends pas comment les hommes peuvent tuer de telles beautés. Il ne peut pas y avoir de joie, ce n’est pas possible, à capturer un tel chef-d’œuvre de l’évolution, à l’asphyxier avec du chloroforme ou à serrer son thorax jusqu’à ce qu’il meure, à le poser sur une planche de liège jusqu’à ce que la rigidité cadavérique soit assurée, puis à l’épingler dessus, à le mettre dans une boîte vitrée et à l’accrocher au mur avec un rideau pour que la lumière ne dénature pas les couleurs. Pour moi, c’est le summum de l’absurdité.

				Tuer un papillon n’apporte strictement rien. Tuer un homme, c’est une autre affaire.

				La place du village de Mopolino est triangulaire, huit arbres plantés à la suite et donnant de l’ombre à l’extrémité ouest, troncs balafrés, défoncés par des voitures garées n’importe comment, racines apparentes salies par la pisse de chien et fertilisées par des mégots de cigarettes. Ils poussent sur un lit de gravier sale et sont entourés d’une bordure de pavés qui ne les protègent pas. Aux yeux du conducteur italien, ces bordures ne sont pas des repères pour les manœuvres, rien que des inconvénients.

				À l’extrémité est de la place se trouve la poste du village, un tout petit local pas plus grand qu’une boutique qui sent la toile de jute, le tabac froid, le papier bon marché et la colle. Le comptoir est au moins aussi vieux que le postier, qui ne doit pas avoir moins de soixante-cinq ans. La surface en bois est archipolie par la cire et les manches de vestes, mais aussi fendillée, avec des craquelures pleines d’une poussière qui s’est accumulée au cours des ans. Le visage du postier est tout aussi poli et craquelé.

				L’avantage de cette place, c’est qu’il y a deux cafés, un de chaque côté. Ce qui m’est très utile, car je peux aller m’attabler dans l’un tout en gardant un œil non seulement sur la place mais également sur l’autre.

				Il y a peu de chances pour qu’un observateur vienne boire dans le même café que moi. Il se sentirait obligé de s’éloigner si j’y entrais, ou d’aller s’installer à l’une des tables de la terrasse. Ce qui attirerait le regard sur lui. Il préférerait être de l’autre côté de la place, m’observer à distance.

				Il m’a fallu du temps pour trouver le bon bureau de poste.

				Dans la ville où je réside, la poste principale est trop grande, trop fréquentée, trop publique. Il y a toujours une multitude de gens qui grouillent autour avec la compagnie du téléphone à côté, nombreux étant ceux qui attendent de pouvoir téléphoner d’une cabine, de poster une lettre, d’envoyer un télégramme, de retrouver un ami. Ils lisent le journal, bavardent les uns avec les autres ou restent plantés là, à regarder la foule. Certains marchent de long en large avec impatience. Ils sont une couverture idéale pour qui veut voir sans être vu.

				Pas un seul café dans les environs. S’il y en avait un, il ferait la fortune de son propriétaire, et je suis étonné qu’il ne se soit pas trouvé d’entrepreneur assez malin pour en voir le potentiel. J’aurais eu un poste d’observation idéal d’où examiner attentivement la foule et évaluer une menace possible. Cela dit, il est inconcevable que je puisse être tout à fait en sécurité sur une place fourmillant de badauds. Ce qu’il me fallait en venant dans cette région, c’était un coin dont je puisse m’approcher tout doucement, comme un tigre revenant à l’endroit où il a laissé sa proie, conscient qu’un chasseur l’attend peut-être planqué dans son machan[1].

				Donc, quand je vais à Mopolino, je gare ma petite 2 CV près du dernier arbre de la rangée, et me dirige vers le café qui se trouve sur le côté gauche de la place. Je m’attable chaque fois au même endroit, commande la même boisson – un espresso et un verre d’eau glacée. Le patron, qui n’est pas aussi vieux que le postier, commence à me connaître, et à me considérer comme un client régulier, quoique taciturne.

				Je ne viens pas toujours le même jour de la semaine, ni à la même heure : installer une routine, c’est aller au-devant des ennuis.

				Je reste un moment à boire mon café et à regarder la vie du village se dérouler à son rythme, lentement. Il y a un fermier qui arrive dans une charrette tirée par un poney dodu. La charrette a été fabriquée avec une plateforme de pick-up Fiat et des brancards en bois empruntés à un véhicule bien plus ancien. Ils sont sculptés de motifs de feuilles très élaborés, une merveille témoignant d’une esthétique qui n’a d’égale que l’ingéniosité avec laquelle a été conçu le reste de la charrette. Les roues ont été empruntées à un gros camion et ont des pneus Pirelli lisses, à moitié dégonflés. Il y a quelques adolescents chahuteurs qui foncent en mobylette sur la place, moteurs et voix résonnant momentanément d’un mur à l’autre. Il y a un homme à l’abri du besoin qui va à la poste dans sa Mercedes et la laisse au beau milieu de la rue pendant qu’il vaque à ses affaires : il se moque royalement de retarder la livraison de viande chez le boucher. Il y a aussi deux très jolies jeunes filles qui boivent un café en face, aux rires à la fois pleins de gaieté et lourds des inquiétudes propres à leur jeunesse.

				J’attends bien une heure. Si je ne vois rien d’inquiétant, je me dirige tranquillement vers le bureau de poste.

				« Buon giorno », dis-je.

				Le postier grommelle une réponse, le menton en avant. C’est sa façon de demander ce que je veux, bien qu’il le sache très bien. C’est toujours la même chose. Je n’achète pas de timbre et poste rarement une lettre.

				« Il fermo posta ? » demandé-je.

				Il se tourne vers un meuble à casiers derrière un sac de courrier accroché à un cadre de métal semblable à un déambulateur pour personnes âgées. Je me demande si, quand tout le courrier a été distribué, il l’emprunte pour rentrer chez lui.

				D’un casier, il sort un paquet d’enveloppes de distribution générale tenues par un élastique. Certaines sont là depuis des semaines, des mois même. Ce sont les reliques d’histoires d’amour qui ont mal tourné, de délits mineurs non poursuivis ou commis depuis longtemps, de marchés qui n’ont pas été respectés et de touristes depuis longtemps déjà passés à l’étape suivante d’un circuit chargé. Ce sont de tristes témoignages du caractère inepte, changeant, insensible de la nature humaine.

				Adroitement, comme un caissier comptant une grosse liasse de billets de banque, il parcourt le courrier. À la fin, il s’arrête et répète le processus jusqu’à ce qu’il trouve ma lettre. Il y en a toujours une. Il la sort du paquet avec ses doigts fins, décharnés, et la pose sur le comptoir en grommelant quelque chose d’incompréhensible. Il me connaît, depuis le temps, et ne me demande plus ma pièce d’identité. Je mets cent lires sur le comptoir comme pourboire. Avec ses doigts osseux, il ramène les pièces au bord du comptoir et les glisse dans sa main.

				Quand je sors de la poste, je ne me dirige pas tout de suite vers ma petite voiture. Je fais d’abord un tour à pied dans le village. Les rues sont si tranquilles, si fraîches à l’ombre, les pavés lisses et durs sous les pas, tous les volets rabattus pour se protéger de la fournaise. Devant quelques portes, des chiens endormis sont couchés sur le ventre, trop abrutis par la chaleur pour se donner la peine de grogner à l’adresse d’un étranger ; ou bien peut-être qu’eux aussi me connaissent depuis le temps. Des chats planqués à l’ombre sous des marches ou des linteaux vous regardent, soupçonneux, l’œil sur le qui-vive, brillant, sournois comme ceux des petits voleurs à la tire de Naples.

				Dans l’embrasure d’une porte en particulier, une vieille femme est toujours là, assise. Elle fait de la dentelle, avec des doigts aussi noueux que les racines des arbres de la place, mais encore agiles, qui retournent les fuseaux sur le cadre avec une dextérité que j’admire. Elle est assise à l’ombre, mais ses mains et la dentelle sont au soleil, et la peau, sur ses jointures est tannée comme du cuir.

				Chaque fois que je passe devant elle, je lui souris. Souvent, je m’arrête pour la regarder travailler.

				Son salut est, quelle que soit l’heure, « Buona sera signore », prononcé d’une voix haut perchée qui ressemble à un miaulement de chat.

				Je me suis tout d’abord demandé si elle n’était pas aveugle, toutes les heures, pour elle, étant vespérales, mais j’ai vite compris que c’était parce que ses yeux voient tout dans une semi-obscurité, éblouis qu’ils sont par le soleil sur la dentelle blanche.

				Je montre la dentelle du doigt et lui dis : « Molto bello, il merletto. »

				La remarque provoque invariablement un grand sourire édenté ainsi que la même réplique exprimée avec humour par un grognement porcin.

				« Merletto. Si ! I lacci. No ! »

				Elle fait ainsi référence à notre première rencontre quand, cherchant le mot, j’avais dit laccio[2]. Alors que ça voulait dire lacet.

				Aujourd’hui, tout en marchant, j’ouvre ma lettre, la lis et en mémorise le contenu. Je vérifie aussi que personne ne me suit. Avant de retourner à la voiture, je reste à surveiller la place, tout en me baissant pour rattacher un lacet. J’en profite ainsi pour jeter un œil à tous les véhicules garés sur la place. La plupart me sont familiers, ils appartiennent aux gens du cru. Ceux que je ne reconnais pas, je les examine un moment, enregistrant tous les détails possibles. Je m’assure ainsi qu’on ne me suit pas jusqu’à mon retour en ville.

				Me sachant en sécurité – ou en tout cas prêt à toute éventualité – je démarre. Je prends d’autres précautions, aussi, mais vous n’êtes pas censé les connaître. Je ne peux pas me permettre de vous donner tous les détails. Ce ne serait pas prudent.

				Sur la route du retour – trente-cinq kilomètres environ – je surveille que je ne suis pas suivi et, morceau par morceau je déchire la lettre pour en faire de minuscules confettis que je laisse s’envoler par la vitre en les jetant, une pincée à la fois.

				La deuxième chambre de mon appartement est un atelier. Il est assez grand, presque trop ; je préfère travailler dans un espace clos. Préférence qui n’est pas bonne pour ma santé, pas avec le travail que je fais, mais je m’y suis habitué, et je supporte très bien les petites pièces.

				À Marseille je devais travailler dans ce qui avait jadis servi de cave à vin. Pas la moindre ventilation, à l’exception d’une grille placée haut sur le mur et une sorte de conduit de cheminée montant d’un coin. Le pire, c’est qu’il n’y avait pas de lumière naturelle. Je me suis abîmé les yeux pendant des semaines, là-bas, sur un seul boulot. Le résultat fut magnifique, peut-être mon meilleur, mais ça m’a détruit les yeux et décapé les poumons. Pendant des mois j’ai souffert de bronchite et de maux de gorge et j’ai été obligé de porter des lunettes de soleil, diminuant graduellement la densité des verres jusqu’à ce que je puisse de nouveau affronter la lumière du jour. C’était l’enfer. J’ai cru que j’étais foutu. Mais non.

				À Hong Kong, j’avais loué un appartement de deux pièces dans la zone industrielle de Kwun Tong, près de l’aéroport Kai Tak. Une pollution atroce. Elle s’étendait sur le quartier comme une couche de feuilles accumulées sur un étang. Au niveau du sol, il y avait les ordures, des déchets de nourriture, des morceaux de liens pour échafaudages en bambou, des barquettes de fast-food en polystyrène expansé, des chaussures en plastique abandonnées, des papiers, des détritus. Au niveau du premier étage – dans l’immeuble où je louais mon atelier temporaire, on l’appelait ironiquement la mezzanine – jusqu’au troisième ou quatrième, l’air empestait les vapeurs d’essence et le diesel. Et à partir de là et au-dessus, ça sentait surtout le tétrachlorure de carbone auquel venaient se mêler des odeurs de sucre brûlé, d’eaux usées, de plastique fondu, de teinture et d’huile de friture. Au-dessous de chez moi, les étages étaient diversement occupés par un teinturier, un atelier de jouets, une fabrique de boulettes de poisson, une fabrique de bonbons, un laboratoire de prothèses dentaires, une fabrique de montures de lunettes en plastique et une installation de nettoyage à sec. Les odeurs d’égout venaient d’un gros tuyau salement corrodé qui fuyait au cinquième étage.

				Je détestais cet endroit. Le système d’aération de mon appartement, l’un des douze « résidentiels » des derniers étages, dont les occupants travaillaient tous, comme moi, à la fabrication d’objets divers, fonctionnait correctement mais s’il faisait partir les gaz nocifs produits par mon travail, il faisait aussi entrer les autres odeurs. En bas, au centre de la rue, une ligne de métro aérien passait, bâtie sur des piliers en béton, comme le métro new-yorkais mais bien plus moderne et, on peut s’en étonner, impeccablement propre.

				Et puis, il y avait le bruit, indescriptible : les rames de métro qui passaient à trois minutes d’intervalle, les camions, les voitures, les machines, les cris humains, les klaxons, sans compter que ça martelait, ça cognait, ça broyait, ça sifflait. Et toutes les cinq minutes environ, pendant la majeure partie de la journée, les réacteurs d’un avion vrombissaient momentanément.

				J’y suis resté cinq semaines. Je travaillais sans relâche. Le boulot fut vite fait car j’étais pressé de me tirer. La livraison devait se faire à Manille. Après cela, j’ai pris de longues vacances aux îles Fidji où, tel un pirate à la retraite, j’ai vécu à l’ombre, à dépenser mon pognon.

				À Londres, je louais un garage aménagé dans l’une des arcades d’un viaduc ferroviaire du sud de la Tamise. C’était un endroit minable – et c’est un euphémisme – mais qui faisait son office. Je pouvais travailler de jour, la porte ouverte. Les autres arcades abritaient un entrepôt, un carrossier, un atelier de réparation de télévisions, et une installation de rechargement d’extincteurs. Chacun chez soi, on ne s’occupait pas de ce que faisait le voisin. À l’heure du déjeuner, on se retrouvait tous au pub le plus proche pour manger des œufs à l’écossaise[3] et des harengs marinés avec des petits pains, le tout arrosé d’une bière. Il régnait une certaine camaraderie dans cette rangée d’arcades auxquelles on accédait en marchant dans la boue, les flaques, avec leurs murs en briques sales, leurs clôtures métalliques rouillées et le grondement étrangement rassurant des trains de banlieue qui passaient au-dessus de nos têtes pour rejoindre Charing Cross ou Waterloo.

				Les autres pensaient que je fabriquais des cadres de bicyclettes sur mesure. J’avais acheté un vélo de course pour mieux tromper mon monde. Je suis parti juste à temps. Les flics sont arrivés quelques heures plus tard avec leurs mégaphones et leurs tireurs d’élite en civil. L’un des mécaniciens auto était un indic. Il était allé leur raconter que je volais du plomb : il avait senti l’odeur du métal quand je le refondais. Accusation ridicule. L’homme avait jugé selon ses valeurs ; grave erreur.

				J’y suis retourné deux ans après. Plus de boue ni de flaques. À la place, on avait construit une zone piétonne avec de jolis poteaux en fer arborant les armoiries de la commune. Les arcades abritaient désormais un restaurant à la mode, un studio de photographie et un salon de coiffure mixte. J’ai retrouvé le mécanicien qui vivait sur une place tranquille et arborée près de l’Old Kent Road. Les tabloïds rapportèrent ensuite que lui et sa jeune compagne s’étaient suicidés. Un pacte d’amoureux, avançait l’article. J’avais fait ce qu’il fallait pour que ça en ait l’air.

				C’est la seule fois où je suis revenu sur mes pas. Marseille, Hong Kong… je n’y suis jamais retourné. Athènes, Tucson, Livingstone. Fort Lauderdale, Adelaide, New Jersey, Madrid… je n’ai jamais revu ces lieux.

				En tout cas, de tous les ateliers que j’ai eus, la deuxième chambre de ma thébaïde italienne est de loin celui que je préfère. Il est aéré. Même en été, lorsque les volets sont fermés les jours de grande chaleur, une petite brise passe en permanence au travers. La lumière du jour qui entre par la porte ou les lamelles des volets me dispense d’allumer les spots sauf si je m’attelle à un travail particulièrement minutieux. Les mauvaises odeurs dont mon activité pourrait être la cause de temps à autre, à un stade ou à un autre, au cours d’une manœuvre ou d’une autre, s’évaporent pour être aussitôt remplacées par de l’air frais. Dehors, elles se diluent vite dans l’atmosphère. Les sols, en pierre, sont massifs et absorbent une grande partie du bruit.

				Dans la pièce, aucun meuble. Juste un établi au centre. À côté, une rangée d’étagères métalliques sur lesquelles je pose mes outils. Contre le mur, à droite de la fenêtre, un petit tour, comme ceux qu’utilisent les bijoutiers. Il est monté sur des pieds en fer posés sur deux blocs de bois entre lesquels, en sandwich, une épaisse couche de caoutchouc sert de silentblock. Fixé au mur, à côté du tour, un baffle ; le deuxième se trouve à l’autre bout de la pièce. J’y ai aussi installé un évier de cuisine en inox et un robinet d’eau froide, connecté à l’eau et aux tuyaux d’écoulement de la salle de bains d’à côté. Pour m’asseoir, j’ai un tabouret sous lequel j’ai mis un petit tapis. Près de l’établi, il y a un radiateur soufflant. À gauche de la porte, une table d’architecte et un autre tabouret. C’est tout.

				Le plus délicat, ce fut le tour. La signora Prasca comprenait que j’aie un établi. Elle pouvait se dire que c’est le genre de choses qu’un artiste utilise. D’ailleurs, j’ai fait ce qu’il fallait pour qu’elle voie mon chevalet et ma table à dessin arriver en même temps. Ainsi que les spots. L’établi pouvait ainsi passer pour une exigence d’artiste. Mais on n’a nul besoin d’un tour pour peindre des miniatures. Aussi l’ai-je gardé démonté dans la camionnette de location que j’étais allée chercher à Rome et que j’avais garée sur le Largo Bradano. Il m’a fallu quatre jours pour l’apporter, pièce par pièce, dans l’appartement. La base du tour était trop lourde à porter à moi tout seul. J’ai été aidé par l’un des mécaniciens d’Alfonso, le garagiste de la piazza della Vanga. Il a cru que c’était une presse à imprimer : il arrive que les artistes reproduisent leurs œuvres, après tout. C’est ce qu’il s’est dit. La signora Prasca était partie faire ses courses au marché à ce moment-là.

				Si le tour fait trop de bruit, je mets la musique plus fort. Les baffles sont reliés à la platine laser du salon. Si le métal a tendance à grincer quand je le fais marcher, je mets l’un des trois morceaux suivants : Toccata et fugue en ré mineur, le second mouvement de la Symphonie n° 1 de Mahler, dite « Titan » et, avec beaucoup d’à-propos, car l’ironie de la chose ne me déplaît pas, la Symphonie n° 4 en la majeur de Mendelssohn dite « l’Italienne ». Peut-être que pour que l’ironie soit complète, je devrais ajouter à mon petit répertoire de musique de couverture, les cinq dernières minutes de l’Ouverture 1812, opus 49, de Tchaïkovski. Les coups de canon seraient un contrepoint parfait pour le tour. 

				Imbert. J’en garde le souvenir d’un homme paisible. Antonio Imbert. Vous n’avez jamais entendu parler de lui, à moins que vous ne soyez un spécialiste de l’Amérique centrale, ou un ancien cadre de la CIA. Vous ne connaissez pas non plus ses acolytes, ses camarades de combat, ses co-conspirateurs. C’étaient des hommes importants, dans leur monde, dans leur histoire : Diaz était général de brigade ; Guerrero, un conseiller du président, Tejeda et Pastoriza tous deux ingénieurs (je n’ai jamais bien su en quoi). Il y avait aussi Pimentel, Vasquez et Cedeno. Et aussi Imbert.

				De tous les membres de ce commando d’assassins, je n’ai rencontré que lui, à une seule occasion, l’espace d’environ vingt minutes autour d’un cocktail dans un hôtel de South Miami Beach. On n’aurait pas pu trouver lieu de rendez-vous plus indiqué. Cet hôtel crapoteux avait connu son heure de gloire à l’époque de la prohibition et des gangsters à mitraillettes Thompson : un bâtiment art déco, avec des lignes arrondies tout en courbes comme une vieille limousine américaine, disons une Dodge, ou une Buick, une automobile genre Gatsby le Magnifique. On disait qu’Al Capone avait séjourné une fois dans cet hôtel. Lucky Luciano également. J’ai commandé un manhattan, si je me souviens bien, tandis qu’Antonio a pris une tequila, qu’il a bue avec du sel et du citron.

				On raconte qu’il fut le seul à se sortir de l’échange de coups de feu qui suivit, la volée de balles s’acharnant sur les hommes de son acabit comme des guêpes en furie sur celui qui shoote dans l’essaim. Des shooteurs d’essaims, c’est ce qu’ils étaient, tous. Leur essaim était la République dominicaine, les guêpes, les partisans du generalissimo Rafael Leonidas Trujillo.

				Il a disparu – Antonio, je veux dire. Trujillo, lui, est mort. Je n’ai jamais su où il était allé, bien que j’aie dans l’idée qu’il s’est d’abord rendu au Panama. Comme convenu, le 30 juillet, deux mois jour pour jour après l’événement, j’ai reçu un virement sur la First National City Bank envoyé à Colon par la poste.

				Il y a si longtemps déjà que nous nous sommes rencontrés : fin février 1961. Trujillo a été assassiné en mai de la même année.

				Ce fut un assassinat classique. Al Capone en aurait été plus que satisfait. Il avait tout d’un règlement de comptes entre gangsters, avec le même type d’organisation, le même type d’exécution. Je ne suis pas du genre à vous raconter n’importe quoi : ce n’est pas une mauvaise plaisanterie, rien que la pure vérité, un fait indéniable. Des plans comme ceux-là sont rares de nos jours. Il n’y a plus de grands assassinats ; finie la belle et décadente époque du paquebot, de l’hydravion et des macabres douairières trop fardées, en manteau de vison. Maintenant, c’est la bombe, l’attaque éclair, les rafales d’arme automatique, la mine télécommandée, l’explosion aléatoire d’une violence incontrôlée. Il n’y a plus de place pour la patte de l’artiste, plus d’amour de la belle ouvrage, plus de conscience professionnelle, plus de stratégies froidement élaborées. Plus vraiment de cran.

				Trujillo était un homme d’habitudes. Tous les soirs, il allait voir sa vieille mère à San Cristobal, à trente-deux kilomètres de Ciudad Trujillo. Ils – Antonio et ses sbires – ont bloqué la route avec deux voitures. Une autre suivait derrière. Quand le véhicule du generalissimo a ralenti, les hommes dans la voiture ont ouvert le feu. Du bord de la route, les autres y sont allés de leurs fusils-mitrailleurs. Enfin c’est ce qu’on a dit. Le generalissimo a riposté avec son revolver personnel. Le chauffeur a répliqué avec les deux pistolets-mitrailleurs qu’il avait sous la main. Le chauffeur a survécu. Les assaillants ne visaient pas le siège avant. Leur tir était dirigé vers le siège arrière, vers la vitre baissée d’où était parti le seul éclair du revolver de la cible.

				Ils ne se sont pas contentés d’abattre leur cible. Le voir mort ne leur a pas suffi. Ils sont sortis de leur cachette pour s’acharner sur lui à coups de pieds, à coups de crosse, pulvériser son bras gauche. Ils ont fourré le corps dans le coffre de l’une des deux voitures qui barraient la route et l’ont abandonné un peu plus loin, dans l’obscurité, non sans avoir jeté un dernier regard sur le visage meurtri et tuméfié du dictateur.

				Ils n’auraient pas dû : je ne parle pas de l’assassinat en lui-même, la mort pouvant toujours être légitimée. Mais le mutiler, non, ce n’était pas bien. Ils auraient dû se satisfaire de la fin de leur ennemi. Ce n’est pas une question d’esthétique ou de morale, d’opportunisme politique ou d’humanité. Une perte de temps, c’est tout.

				Les morts ne sentent rien. Pour eux, c’est fini. Les tueurs n’ont rien à gagner à s’acharner sur un cadavre. Je ne vois pas le plaisir qu’on peut tirer d’actes pareils, injustifiables à mes yeux, même si je conçois que cela puisse exister. Par de tels actes, ils se rabaissent au rang d’animaux. En fin de compte, tuer proprement, vite fait bien fait, est un acte tellement humain que c’est le réduire à de la cruauté pure que d’en faire un crime barbare.

				Pourtant, je crois comprendre ce qu’ils éprouvaient, la haine qui bouillonnait en eux à l’égard de Trujillo, pour ce qu’il avait fait, ce à quoi ils s’opposaient.

				Au moins ont-ils laissé le chauffeur blessé et inconscient. Ils ne l’ont pas frappé ; ni achevé. Il n’était qu’un spectateur du déroulement de la tapisserie de l’histoire.

				Cela aussi fut une erreur. Ne jamais laisser un témoin impliqué dans l’affaire. Ils doivent faire partie de l’histoire à laquelle ils ont assisté. C’est leur droit le plus strict, de même que leur destin. Les en priver, c’est priver l’histoire d’une autre victime.

				Si vous disiez à un Européen qu’uriner contre un arbre fromager est tabou – que ce faisant il pourrait libérer le démon qui habite le tronc, lequel en sortirait et remonterait le flot d’urine pour entrer dans ses organes génitaux, le rendant stérile – il vous rirait au nez. Personne, dans le vieux monde, ne prend le mot tabou au sérieux. Il est associé aux tribus primitives, aux réducteurs de têtes, aux visages peinturlurés.

				Et pourtant, la mort est taboue pour tout homme raisonnablement civilisé. Nous la craignons, l’abhorrons, inventons toutes sortes de trucs superstitieux pour l’expliquer. Nos religions nous mettent en garde contre elle, contre le soufre, les flammes et les démons à queue rouge armés de fourches prêts à nous appâter et nous précipiter en enfer. En ce qui me concerne, je ne crois pas à l’esprit maléfique caché dans l’arbre, ni à l’enfer. La mort fait partie d’un processus inéluctable, et irrévocable. Nous vivons et nous mourons. Une fois nés, c’est la seule certitude que nous ayons. La seule variable, c’est le moment où la mort va frapper.

				Craindre la mort est aussi dénué de sens que craindre la vie. L’une et l’autre sont incontournables, nous devons les accepter. Impossible d’y échapper par quelque subterfuge faustien. Tout ce qu’on peut faire c’est tenter de retarder ou d’accélérer l’approche de la mort. Les hommes s’évertuent à la différer. C’est instinctif, chez eux, la vie étant, semble-t-il, préférable à la mort.

				Je reconnais que j’essaye moi aussi de repousser l’arrivée de la faucheuse. Je ne sais pas pourquoi. Cela ne sert strictement à rien. Elle viendra, et il n’y a que sur les modalités de sa venue que nous pouvons agir.

				Demain, je peux très bien me donner la mort. La bouteille de codéine se trouve sur l’étagère de la salle de bains, au cas où. Tous les jours sauf le dimanche, un train direct de Milan pour le sud de l’Italie passe sans s’arrêter à la gare ; il suffirait d’un pas en avant pour en finir. Dans les montagnes aussi, il y a des falaises aussi hautes que le ciel ; et puis il y a toujours le revolver, qui est un moyen sûr et rapide de mourir.

				C’est Simonide, je crois, je ne suis plus très sûr – je n’ai jamais été très bon élève en littérature – qui a écrit que « Quelqu’un est content parce que moi, Theodorus, je suis mort ; et un autre sera tout aussi content quand ce quelqu’un mourra, car nous sommes tous toujours en retard au rendez-vous avec la mort. »

				Il y en aura pour se réjouir de ma mort, s’ils en ont vent, c’est certain, et feront leur l’affirmation du roi de France Charles IX : « Il n’est pas de meilleure odeur au monde que celle du corps d’un ennemi abattu. » Il est tout aussi certain que ceux qui viendront pleurer sur ma tombe ne seront pas légion. Peut-être que si je mourais, la signora Prasca verserait sa petite larme. Clara et Dindina aussi. Le père Benedetto marmonnerait quelques mots, chagriné qu’il serait de ne pas m’avoir entendu en confession. En réalité, s’il a de l’amitié pour moi, ce que je crois, il pourrait prétendre avoir entendu un dernier soupir de contrition ou saisi ne serait-ce qu’un battement de cils en réponse à la dernière grande question. Ce qui n’aura bien entendu rien à voir. Toute convulsion de la chair ne serait causée que par l’affaiblissement des fibres nerveuses, la chair déchargeant son électricité, les muscles se relâchant pour amorcer leur lente putréfaction avant de devenir poussière.

				Je me demande quel nom me sera donné au cours de l’éloge funèbre, quel nom sera gravé sur la plaque du cimetière. A.E. Clarke , peut-être. Je préférerais Il signor Farfalla. Il faut que j’accepte que, lorsque la mort se dressera devant moi, c’est aussi la question de mon identité qui sera soulevée. Quoi qu’il arrive, ce n’est pas mon vrai nom qui apparaîtra sur la pierre tombale. Je serai à jamais une erreur administrative dans la gestion du cimetière.

				Je n’ai pas peur de la mort, ni de mourir. S’agissant de moi, je n’y pense pas. Je me dis juste que ça arrivera, en son temps. Je suis de l’avis d’Épicure. La mort, soi-disant le plus terrible des maux, n’est rien pour moi. Tant que je suis vivant, elle n’existe pas car elle n’est pas là, ne s’est pas produite, n’est ni tangible ni envisageable. Quand elle arrive, elle n’est rien. Elle implique seulement que je n’existe plus. Elle ne nous concerne donc pas, puisque le vivant ne peut rien en savoir et que le mort, n’étant plus en vie, n’en a pas non plus connaissance. Elle n’est rien de plus qu’une porte battante entre être et cesser d’être. Ce n’est pas un événement de la vie. Elle ne fait pas partie des expériences de la vie. C’est une entité en soi. Tant que je vivrai, elle n’existe pas.

				Puisque la mort n’a pas d’importance pour moi, il s’ensuit qu’il m’importe peu de fournir à d’autres le moyen de la donner. Je ne suis pas un assassin. Je n’ai jamais tué un homme en appuyant sur la détente d’une arme en échange d’une quelconque somme d’argent. Je crains que ce soit ce que vous pensez de moi. Si c’est le cas, eh bien vous vous trompez.

				Mon travail, c’est de fabriquer l’emballage à l’intention de celui qui va donner la mort. Je suis le vendeur de mort, l’arbitre qui peut faire apparaître la mort aussi facilement qu’un magicien de foire sort une colombe de son mouchoir. Je ne la provoque pas. Je me contente d’en organiser la livraison. Je suis le préposé aux réservations de la faucheuse, son commissionnaire. Je suis le guide sur le chemin qui mène aux ténèbres. Je suis celui qui a le doigt sur l’interrupteur.

				Dans ces conditions, oui, j’approuve l’assassinat. C’est la meilleure des morts. La mort devrait être noble, propre, irréversible, précise, adaptée à chacun. Sa beauté réside dans son irréversibilité. C’est le dernier coup de pinceau sur la toile de la vie, la touche de couleur finale, celle qui complète le tableau, qui en fait un modèle de perfection. La vie est laide d’incertitudes, son caractère aléatoire est insupportable. On peut faire faillite, être réduit à mendier, perdre l’amour et le respect, être haï ou découragé par la vie. Rien de tout cela n’arrive dans la mort.

				La mort devrait être propre, aussi nette que l’incision d’un chirurgien. La vie est un instrument contondant. La mort est un scalpel, aussi tranchant qu’un laser, qui ne s’utilise qu’une seule fois et se jette une fois émoussé.

				Je ne supporte pas ceux qui donnent la mort à petit feu, qui bâclent le travail, les chasseurs de renards ou de cerfs, par exemple. Pour ces esprits cruels et vides, la mort n’est pas une œuvre d’art, même s’ils s’en défendent, mais une barbarie, un interminable voyage dans l’obscénité, vers une mort avilie. Pour eux, la mort est un jeu. Même eux doivent se souhaiter une mort rapide, pas la longue agonie des cancéreux, ni la lente détérioration de la chair et de l’esprit : ils aimeraient mourir comme touchés par la foudre, voir un rayon de soleil percer les nuages d’un ciel d’orage, puis l’instant d’après, plus rien. Et ce sont les mêmes qui veulent donner la mort aussi lentement que possible, en extraire la moindre parcelle de destinée, tous les tourments qui l’accompagnent.

				Ces hommes obscènes dans leur tenue de chasse couleur sang, je n’ai rien à voir avec eux. Tenez, ils n’osent même pas dire que leur veste est cramoisie, vermillon ou rouge sang. Ils disent qu’elle est rose.

				La salle à manger de la maison du père Benedetto est aussi sombre qu’un cabinet d’avocat. Pas de tableau au mur à l’exception d’une huile poussiéreuse dans un cadre laqué d’or abîmé représentant la Vierge Marie portant le Christ enfant presque à bout de bras. Comme si l’enfant Jésus n’était pas le sien : peut-être exhalait-il, comme tous les bébés, une odeur de couches sales ou bien une écœurante puanteur de lait sûr. Les murs sont lambrissés de bois sombre et salis par des siècles de vernis, de fumées provenant de la cheminée seigneuriale, mais aussi des cigarettes des précédents occupants et de la suie des lampes à pétrole. Sur la commode est posée une de ces lampes aux entonnoirs de verre clair, dont les globes en verre dépoli sont très joliment gravés de scènes de la vie de notre Seigneur.

				Pratiquement tout l’espace de la pièce est occupé par une table de monastère en chêne aussi noire que de l’ébène, d’une épaisseur de quinze centimètres, avec six pieds sculptés comme les colonnes cannelées d’une cathédrale monstrueuse autour desquels grimpe une vigne féconde, chevauchée par des petits démons lubriques.

				La plus belle vaisselle du prêtre est ancienne, de la porcelaine fine ornée d’un filet bordeaux et or, de grandes assiettes et de jolis rince-doigts qu’un petit coup d’ongles fait sonner joliment, des assiettes à soupe et des plats à poisson ovales. Chaque plat de service pourrait contenir un repas entier pour une famille de paysans de quatre personnes. Les plats à légumes et la soupière pourraient contenir de quoi nourrir un petit hameau montagnard. Au centre de chaque pièce figurent des armoiries, un écu entouré de trois oiseaux dorés, chacun chantant la tête en arrière et le bec ouvert.

				Le père Benedetto est issu d’une famille aisée. Son père était marchand à Gènes, sa mère une beauté célèbre en son temps, courtisée par beaucoup et, dit-on, aussi flirteuse qu’avisée : comme toutes les femmes sages de son temps, elle avait gardé sa virginité jusqu’au jour où elle avait pu la monnayer par un mariage avec un homme fortuné. Je n’ai jamais pu savoir de quoi exactement le père du prêtre faisait commerce. Ce dernier a fait allusion à des produits chimiques, ce qui pourrait être un euphémisme pour armements, mais j’ai entendu dire qu’il avait fait fortune après la guerre en fouillant illégalement et en exportant des antiquités pillées dans les tombes étrusques par les paysans. Il est mort avant de pouvoir vraiment jouir de sa fortune, ses huit enfants – le père Benedetto est prompt à rappeler que c’était un bon catholique – héritant de ce que le gouvernement leur laissa après paiement des droits de succession.

				De la fortune et de l’opulence dont jouissait le père Benedetto dans sa jeunesse, il ne reste plus que des vieilleries en piteux état, à l’instar des manchettes de son vêtement sacerdotal.

				La première fois que j’ai été invité à sa table, j’ai admiré la vaisselle.

				« Les armoiries sont celles de la famille de mon père », m’a-t-il expliqué. « Les oiseaux sont ceux de Guazzo.

				– De Guazzo ?

				– Son Compendium maleficarum », a-t-il répondu, comme si j’aurais dû le connaître. « Mes ancêtres avaient fait les Croisades. Oui, il y a longtemps », a-t-il ajouté, au cas où j’aurais pu croire qu’il s’agissait d’un appel récent, d’une croisade contemporaine. « Ils se battaient à mort pour la rémission de leurs péchés. Dans son livre, Guazzo décrit les merveilles de l’Orient, notamment les oiseaux au chant d’or appartenant à l’empereur Léon VI. Ma famille en a possédé un, à une époque, c’est ce qu’on dit en tout cas… »

				Sa voix s’est soudain chargée d’une profonde tristesse.

				Ce soir, nous dînons ensemble, que tous les deux. Le père Benedetto a une vieille femme qui lui tient sa maison, une vieille bique du coin. Elle ne vit pas sur place, et tous les mercredis, sauf les jours de fêtes du calendrier catholique, il lui donne son après-midi et sa soirée. Et c’est lui qui fait la cuisine.

				Avec lui, cuisiner est un art. Il s’en délecte, adore toutes les étapes par lesquelles il faut passer pour transformer de la chair crue en un plat de viande, la pâte en pain, les pépites dures de la terre en succulents légumes. Il passe tout son après-midi à préparer le repas, fredonnant des airs d’opéra dans sa cuisine, laquelle est dotée d’une grande hauteur sous plafond d’où pendent des casseroles en cuivre terni et de vieux ustensiles qui ne servent plus et ressemblent davantage à des instruments de torture qu’à des ustensiles de cuisine.

				J’arrive toujours une heure plus tôt, lui parle pendant qu’il officie.

				« Vous faites cela parce que c’est le seul péché que vous pouvez vous permettre, lui dis-je. Vous ne pourriez pas approcher davantage de la pratique alchimique sans mettre votre âme en péril.

				– Si l’alchimie opérait, dit-il, songeur. Si c’était le cas, je changerais ces casseroles de cuivre en or et les vendrais pour donner l’argent aux pauvres.

				– Vous n’en garderiez pas un peu pour vous ?

				– Non, me rétorque-t-il. Mais j’en donnerais à notre Seigneur pour sa plus grande gloire. Une nouvelle chasuble pour le cardinal, un cadeau pour notre Saint-Père à Rome… »

				Il s’affaire autour du fourneau. Il est à bois et il l’attise avec un tisonnier en cuivre. Les casseroles sont en train de mijoter sur les plaques brûlantes.

				« Faire la cuisine est bien. Ici, je sublime mon désir pour les femmes. Au lieu d’en caresser une et d’en faire un objet de désir, je transforme la nourriture en…

				– Objet de désir ?

				– Exactement ! »

				Il verse un autre verre de vin et me le tend. Il a déjà le sien qu’il sirote en travaillant, entre deux airs.

				Au bout d’un moment, nous nous mettons à table. Je m’assois d’un côté, lui de l’autre. Il marmonne des grâces en latin, prononçant les mots si vite qu’ils forment une seule longue incantation, comme s’il avait hâte de commencer. Ce qui est peut-être le cas, car il ne voudrait pas que le plat de résistance soit gâché.

				Ses soupes sont toujours froides. Ce soir, nous avons une soupe aux carottes et à l’oseille. C’est à la fois sucré et acide, ce qui aiguise le palais. Nous ne parlons pas pendant que nous mangeons l’entrée. C’est une habitude. Dès que son bol est vide, il m’avance la soupière pour que je me resserve. Il retourne s’affairer à la cuisine et se remet à fredonner.

				La louche est en argent et, j’imagine, vieille de trois cents ans. Des dizaines d’années de nettoyage ont fini par effacer complètement les armoiries et les trois oiseaux. Les poinçons sont invisibles. Les couverts viennent de différents services : les fourchettes sont en argent, les cuillères à soupe en métal argenté et les couteaux Sheffield en acier à dents de scie et à manche rond en ivoire, de la couleur des dents d’un cadavre.

				« Ecco ! » s’écrie-t-il, revenant avec un plat en argent où trônent deux volailles bien dodues couvertes de sauce fumant jusqu’à son visage.

				« Qu’est-ce que c’est ?

				– Fagiano – du faisan sauvage rôti à l’orange. Les oiseaux viennent de l’Ombrie. Un ami… »

				Il pose doucement le plat sur la table et repart aussitôt pour revenir avec trois petits saladiers en équilibre sur le bras comme un serveur expérimenté : l’un contient des salsifis trempés dans du beurre d’ail, un autre des haricots mange-tout, et le troisième de petits champignons de Paris frits aux truffes. Il verse du vin blanc dans nos verres et nous sert une volaille entière à chacun.

				« La sauce est composée de jus et de zestes d’orange, d’ail, de châtaignes, de marsala et de brodo di pollo. Comment dites-vous cela ? » Il joint les mains en prière et lève les yeux au plafond en quête d’une traduction : Dieu lui en donne une. « Du bouillon de volaille. »

				Je me sers de légumes et nous mangeons. La viande est sucrée tout en ayant un goût de gibier, les salsifis moelleux, délicieux. Le vin est sec mais un peu fade, et la bouteille ne porte pas d’étiquette. Il a dû l’acheter dans le coin, à l’une de ses connaissances détentrice de quelques hectares de vignes dans la vallée.

				« C’est un péché », dis-je, montrant le contenu de mon assiette avec ma fourchette. « Décadent. Hédoniste. Nous aurions dû vivre il y a mille ans pour manger comme ça. »

				Il opine du chef mais ne répond pas.

				« Au moins, repris-je, nous avons la table qui va avec. Chargée d’un banquet digne d’un pape.

				– Le Saint-Père mange mieux que ça, déclare le père Benedetto, buvant à grands traits. Mais c’est la table adéquate, en effet. On dit qu’elle a appartenu à Aldebert. »

				Il prend à juste titre mon silence comme de l’ignorance et continue, posant son couteau et sa fourchette.

				« Aldebert était un Antéchrist. Un Français. » Il hausse les épaules, l’air de dire que c’était couru. « Un évêque franc qui a abandonné son évêché pour aller prêcher aux paysans du côté de Soissons. San Bonifacio – l’Anglais – a eu bien du mal avec lui. Aldebert pratiquait la pauvreté apostolique, était capable de guérir les malades et se prétendait né d’une vierge. Sa mère avait subi une césarienne. À un synode de l’an 744 de notre Seigneur, il a été excommunié. Il a quand même continué à prêcher sans jamais être arrêté.

				– Que lui est-il arrivé ?

				– Il est mort, dit le père Benedetto sur un ton sans réplique. Allez savoir de quoi ? » Il reprend son couteau et sa fourchette. « Les Français n’ont jamais été bons catholiques. Tenez, ce schisme récent, ce… » Il lève les yeux au ciel à nouveau espérant une traduction divine, mais sans l’obtenir cette fois «… buffone qui veut qu’on en revienne à la tradition. Il est français. Il cause bien du souci à notre Saint-Père.

				– Mais pourtant, vous adorez l’histoire, mon ami ? lui rétorqué-je. La tradition n’est-elle pas l’essence de la vie, le sang de la continuité de l’Église ? N’avez-vous pas dit le bénédicité en latin avant le repas ? »

				Il plante sa fourchette dans la poitrine du faisan comme s’il s’agissait d’un prêtre français à la piété douteuse et se contente de sourire, sans me répondre. 

				Après avoir avalé quelques bouchées, je demande, « Comment pouvez-vous manger sur la table d’un Antéchrist ? Un Français, en plus… »

				Il sourit et s’excuse : « À l’époque où cette table lui appartenait, il était évêque. De plus, ce n’était pas un Antéchrist. Voici ce que je pense. C’était un homme de Dieu. Il guérissait les malades. Tenez, aujourd’hui, par exemple. Il y a bien le renouveau charismatique. Je ne… » Il lève sa fourchette, chargée de viande. « Mais ça existe. Des jésuites, souvent. »

				Je n’arrive pas à savoir s’il est pour ou contre la Compagnie de Jésus.

				Nous terminons la viande puis je l’aide à débarrasser. Il sort des fruits secs et du cognac. Nous nous rasseyons.

				« N’avez-vous jamais voulu être autre chose que prêtre ? lui demandé-je.

				– Non. »

				Il broie une amande avec un casse-noix en métal argenté.

				– Pas médecin, ou professeur, ou quelque chose que vous auriez pu faire à l’intérieur de l’Église ?

				– Non. Et vous, signor Farfalla ? »

				Il sourit d’un petit air presque narquois. Il doit savoir que je reçois du courrier au nom de Clarke, Clark, Leclerc et Giddings. Il a très certainement interrogé la signora Prasca et elle, en bonne pécheresse qui craint Dieu le lui aura dit, car il est son confesseur et elle, une femme pieuse ayant une totale confiance dans les hommes tels que lui. Je ne partage pas cette confiance aveugle.

				« N’avez-vous jamais voulu être autre chose qu’artiste ? s’enquiert-il.

				– Je n’y ai jamais songé.

				– Vous devriez. Je suis sûr que vous avez d’autres talents. Autres qu’avec le pinceau et le papier, les aquarelles et le crayon. Peut-être devriez-vous aussi faire autre chose. Vous avez des mains d’artisan, pas d’artiste. »

				Je cache mon trouble. Il marche un peu trop près de mes plates-bandes.

				« Peut-être devriez-vous créer d’autres choses. Des choses belles… Des choses qui vous rendraient plus riche que les petits dessins d’insectes. Ce n’est pas ça qui va faire de vous un homme riche.

				– Non, en effet.

				– Mais peut-être êtes-vous déjà riche ? suggère-t-il.

				– Aussi riche que vous, mon ami. »

				Il rit légèrement.

				« Je suis très riche. J’ai Dieu dans mes coffres.

				– Alors je ne suis pas aussi fortuné que vous, reconnais-je, c’est une richesse que je ne possède pas. »

				Je sirote mon cognac.

				« Vous pourriez… » commence-t-il, mais il s’arrête. Il sait très bien qu’il ne va pas me convertir avec un faisan et un brandy.

				« Que me suggérez-vous de faire ou de créer ?

				– De beaux bijoux. Vous devriez être joaillier. Gagner plein d’argent. Avec vos connaissances en dessin… Ou alors dessiner des billets de banque. »

				Il me regarde d’un air pénétrant. J’imagine que si on enlevait la grille du mur du confessionnal, c’est ainsi qu’on le verrait regarder le pécheur qui vient vers lui pour se libérer et faire pénitence. Des années d’expérience lui ont donné une aptitude à voir au-delà des incohérences.

				« Ça pour le coup, ce serait un péché. » J’essaie d’apporter un peu de légèreté à sa subtile petite enquête. « Plus encore que se délecter d’un bon repas à la table d’un Antéchrist. »

				Je sens qu’il sait que quelque chose cloche. Il sait que j’ai de l’argent. Que je ne peux pas vivre de mes dessins de machaons. Il faut que je sois vigilant.

				« Je ne suis plus tout jeune. J’ai des économies. D’activités précédentes.

				– Et c’était quoi, ces activités ? »

				La question est pour le moins directe. Ce n’est pas le genre d’homme à finasser, et pourtant, je ne me sens pas de lui faire confiance. Certes, il ne me trahirait pas, mais il vaut tout de même mieux qu’il ne sache rien, et même qu’il ne se doute de rien.

				« Oh j’en ai fait des tas. J’ai eu un atelier de tailleur, pendant un temps… »

				Je mens. Il y croit, car il a l’impression que j’ai capitulé.

				« Je le savais ! » Il triomphe d’avoir réussi à découvrir quelque chose. « Vous avez les mains d’un maître artisan de l’aiguille. Vous devriez peut-être vous y remettre. Créer des vêtements peut rapporter gros. »

				Il arbore un grand sourire et lève son verre de cognac en un toast muet, pour saluer ma compétence de tailleur, ou la sienne, en tant que détective. Je n’arrive pas à savoir laquelle mais je le suis.

				Après avoir pris congé et lui avoir souhaité bonne nuit, je repense à notre conversation tout en marchant dans les ténèbres de l’allée menant à la via dell’Orologio. J’aime vraiment beaucoup ce prêtre, mais je dois le tenir à distance. Il ne faut pas qu’il découvre la vérité.

				Il y a presque autant de saints en Italie que d’églises qui leur sont consacrées. Sur leur lieu de naissance, là où ils ont accompli des miracles, dans leur monastère ou leur ermitage, sur les lieux de leur mort ou de leur martyre, une église a été bâtie. Certaines sont des édifices grandioses avec de très hauts clochers, des façades imposantes et de grands parvis quadrangulaires ; d’autres, semblables à des petites maisons religieuses, ne sont que de pauvres masures. Mais la plus rudimentaire elle-même a au moins une piazza.

				Si vous descendez le vialetto, prenez à gauche la via Ceresio puis encore à gauche la via de’Bardi, vous arrivez au pied d’une longue volée de marches en marbre. Elles sont d’une largeur d’un mètre ou deux à la base, puis, à la moitié de la montée, elles s’élargissent jusqu’à être d’une quinzaine de mètres sur la place, tout en haut. Les marches sont usées par le temps et le pas des pèlerins. Mais aujourd’hui, ne les empruntent que ceux qui font leurs courses, les amoureux se tenant par la taille, les touristes bardés d’appareils photo et de caméscopes. Ici et là, entre les pierres, des herbes poussent, auxquelles viennent s’accrocher des papiers gras. Depuis peu, aux premières heures du jour, cet escalier est devenu un lieu fréquenté par les drogués. À plusieurs reprises récemment, j’ai remarqué des seringues qu’on a jetées contre les murs qui le bordent.

				Le marbre, choisi pour durer plutôt que pour sa couleur, n’est pas exceptionnel. Il est veiné de taches noires, fuligineuses comme les avant-bras des drogués.

				Les voitures passent à toute vitesse près du haut des marches. Le trottoir est très large à cet endroit et un certain nombre d’artistes et de vendeurs de rue s’y rassemblent pendant la saison touristique. Un flûtiste, notamment. Il s’est installé sous un parapluie accroché à un panneau interdiction de stationner sur lequel un automobiliste frustré a écrit à la bombe aérosol un cocasse non sempre.

				Le flûtiste est un jeune homme tuberculeux qui a le teint terreux et les yeux caves. Je le soupçonne de faire partie du petit monde des premières heures, des accros à l’héroïne et des fumeurs de joints, des égarés du xxe siècle, victimes de la lèpre ou de la peste moderne. Il n’a pas de cloche. Mais une flûte sale au vernis écaillé.

				Malgré l’état de son instrument, il en sort une très belle musique. Sa spécialité, c’est le baroque. Il a adapté plusieurs morceaux pour la flûte et les joue avec un détachement à la fois touchant et pathétique. Il est assis en tailleur sous son parapluie, un coussin crasseux sous les fesses, et ses doigts courent sur sa flûte en un va-et-vient vif et fluide dont on ne l’imaginerait pas capable. On dirait qu’il ne s’essouffle jamais et ne s’arrête qu’entre deux airs pour boire à la bouteille, une espèce de picrate bon marché. Il va déjeuner dans un bar voisin, si ses clients du matin ont été généreux, où il mange du pain accompagné de quelques anchois et boit du Cerasuolo dilué d’eau minérale.

				Parfois, je l’entends aussi le soir, de la loggia, sa musique me parvenant par-dessus les toits, rivalisant avec le chœur des cigales à l’heure du crépuscule. Quand je suis tranquillement assis à la lueur de la lanterne accrochée au rebord sous le parapet, je pense à lui comme faisant partie de mon travail, de ma profession. Je suis celui qui apporte l’infini, qui annonce l’éternité et il est mon ménestrel, mon Blondel jouant jusqu’à moi dans ma tour de mort.

				Il y a aussi un marionnettiste. Le jour, il est installé derrière une scène drapée d’un tissu à rayures sucre d’orge qui ressemble à un petit théâtre victorien de Punch-and-Judy[4]. Ses marionnettes de jour sont articulées par des fils. Elles dansent, font les folles, comme le clown à face rouge qui exécute des galipettes savantes sans embrouiller ses fils, récitent des comptines ou racontent des légendes du cru d’une voix haut perchée. Ses spectateurs sont des enfants de l’école du coin, des touristes et des vieux. Ils rient tous ensemble, les jeunes et les vieux retombés en enfance, et lancent des pièces de monnaie ou des jetons de téléphone dans un tout petit bol placé à côté du stand. De temps à autre, le pied du marionnettiste apparaît, soulevant le rideau, et fait disparaître le bol d’un mouvement furtif. On entend un bruit de ferraille et le bol, presque vide, réapparaît. Comme pour tous les artistes de rues du monde entier, on ne voit jamais le bol totalement vide de générosité. L’argent attire l’argent, c’est comme si les pièces dans le bol étaient un investissement et que les spectateurs fournissaient les intérêts.

				Le soir, le marionnettiste change de style. Les marionnettes à fils sont rangées dans une caisse et il enfile les marionnettes à doigts. Ce ne sont plus les personnages ridicules du spectacle de jour, clowns, policiers, instituteurs et dragons, vieilles dames et magiciens. Non, là ce sont des moines et des soldats, de belles dames et de beaux messieurs. Les histoires que ces marionnettes-là racontent ne sont pas centrées sur des légendes mais sur la gaudriole. Les personnages ne parlent plus d’une voix haut perchée mais comme des hommes et des femmes d’aujourd’hui. Dans chaque histoire il est question de séduction et l’une des marionnettes, au moins, est doté d’une bite démesurée, remplie, à coup sûr, par le petit doigt du marionnettiste qui se lève pour plonger sous les jupes de l’une des dames du récit. Pour des raisons évidentes, le marionnettiste n’étant pas désarticulé et son petit théâtre assez étroit, les marionnettes baisent debout.

				Ces histoires déchaînent l’hilarité des hommes du cru. Les amoureux s’installent devant le stand et gloussent, avant de disparaître dans le Parco della Resistenza dell’8 Settembre pour essayer de reproduire ce qu’ils ont vu. Les touristes, généralement flanqués de leurs enfants, regardent un moment, sans comprendre un mot à l’histoire, avant de se sauver dès que ça commence à baiser. Les touristes français sont les seuls à ne pas arracher leurs enfants de là quand ça tourne à la pornographie. Et j’ai remarqué que ce sont les jeunes mariés qui restent le plus longtemps.

				De tous les vendeurs à la sauvette installés sur les marches, celui que je préfère est le vieux Roberto qui est édenté et porte toujours un pantalon noir plein de taches, un manteau gris crasseux et une chemise sans col, et qui fume cigarette sur cigarette ; du tabac noir. Il a aussi un ongle du pouce qui fait trois centimètres au bas mot. C’est la seule partie propre de son anatomie. Roberto vend des pastèques.

				Il est le seul à qui j’en achète. Plus pratique pour moi, sa charrette à bras étant assez près de mon domicile : le fait que ça descende, et qu’une pastèque peut peser jusqu’à dix kilos. Et puis, il ouvre toujours une pastèque avec son couteau pour qu’on puisse juger de la qualité de sa marchandise. Quand le choix est fait, il plante son ongle dans la peau du fruit pour voir s’il est mûr et ferme. Il écoute le bruit que ça fait. Je ne lui ai encore jamais acheté un fruit qui ne soit pas mûr ou qui le soit trop, au contraire.

				L’église de l’autre côté de la piazza et du marionnettiste pornographe, du pauvre flûtiste et du sondeur de pastèques est consacrée à San Silvestro. Quel est le Silvestro dont la mémoire est enchâssée dans ces pierres ? Difficile à savoir. Les gens d’ici affirment qu’il s’agit de Silvestro Ier, le pape romain qui est monté sur le trône de Saint-Pierre en 314 et dont on sait très peu de chose excepté que, en essayant de marquer l’arbre de l’histoire de son entaille, il affirma que l’empereur Constantin lui avait donné, à lui et à ses successeurs du siège épiscopal de Rome, une primatie sur toute l’Italie. C’était une manœuvre habile de la part d’un homme destiné à devenir l’un des premiers saints à ne pas être un martyr. Cependant, il pourrait aussi bien s’agir de Silvestro Gozzolini, un avocat du xiie siècle qui opta pour la prêtrise, critiqua son évêque pour ses mœurs légères, et se retira pour vivre en reclus, avant de fonder un monastère près de Fabriano. À sa mort, douze autres monastères ont été dédiés à ce religieux, observateur de la rigoureuse règle de saint Benoît. Les Silvestrins sont toujours une congrégation de Bénédictins : Gozzolini fut par conséquent encore plus habile que son homonyme. Les monastères sont pour la plupart en ruine aujourd’hui, il y a encore une rue du voisinage qui porte le nom de ses adeptes. Mais, là encore, il y a beaucoup d’autres Silvestro, des hommes qui ont vécu et sont morts dans de tout petits villages, ont découvert une source ou guéri une vache malade et sont considérés comme des véhicules de l’Esprit-Saint.

				Quel que soit le saint auquel il est consacré, le bâtiment est impressionnant. Une façade carrée, comme c’est assez fréquent dans ces montagnes, avec une rosace au-dessus de la porte principale et des rangées de colonnes qui se dressent contre la maçonnerie. Dedans, sous ses voûtes, l’église est aussi fraîche que l’intérieur d’une pastèque de Roberto.

				Le sol de la nef est revêtu d’un carrelage de marbre noir et blanc, probablement censé imiter un tapis du xve siècle sans fournir aux fidèles la vraie sensation procurée par la laine au contact de la chaussure ou du pied. La religion, c’est beaucoup ça : du faux, des représentations à la place de la réalité.

				Le plafond est vaste, richement sculpté de monstruosités en bois, entièrement peint en doré et incrusté de panneaux de peintures à l’huile représentant les événements clés de la vie du saint. C’est aussi chargé et de mauvais goût que le cadre d’un écran de cinéma d’avant-guerre ou que l’arc de scène d’une salle de music-hall. Des spots puissants illuminent cette extravagance rococo et les touristes tendent le cou avec des oh et des ah à la vue de ces horreurs comme s’il s’agissait d’un feu d’artifice statique ou d’une représentation de l’entrée au paradis.

				La tombe du saint n’est pas plus sobre. Elle est située sur l’un des bas-côtés à l’intention du plus grand monde, comme un orgue de barbarie. Des colonnes cannelées, du marbre noir moucheté d’or et une étoffe brodée entourent une caisse vitrée dans laquelle on peut voir le corps : une chose ratatinée, au visage reconstitué en cire mais aux mains bien en vue qui ressemblent au bois flotté qu’on trouve sur les plages. La poitrine semble s’être écroulée sous la robe dont elle est drapée. Les pieds sont chaussés d’une paire de mules précieuses du genre de celles qu’on voit pendre aux pieds des putains dans les vitrines des bordels d’Amsterdam. Quelle gloire ! Tout ça pour un homme qui a manœuvré habilement en sorte de ne pas être oublié : tant d’histoire enfermée dans un seul bâtiment, un monument funéraire grotesque, des mules de catin.

				Pourtant, qu’a accompli cet homme, quelle que soit son identité ? Rien. Un jour de fête dans le calendrier (le 31 décembre ou le 26 novembre, ou une autre date, selon à qui appartiennent le visage de cire et la poitrine affaissée) et un paragraphe dans une hagiographie que personne ne lit. Quelques vieilles matrones en robes noires et châles sombres voltigent comme des corneilles autour de l’autel, allumant des cierges, pour obtenir une grâce, peut-être, ou bien pour le salut d’une fille qui s’est enfuie avec un acteur, d’un fils victime d’une mésalliance, ou d’un mari se complaisant dans le spectacle de la fornication des marionnettes, de l’autre côté de la piazza.

				L’histoire n’est rien, à moins que l’on puisse vraiment en changer le cours. Et il y a bien peu d’hommes à qui l’occasion en aura été donnée. Oppenheimer a eu de la chance. Il a inventé la bombe atomique. Le Christ a eu de la chance. Il a inventé une religion. Mahomet aussi, qui a inventé une autre religion. Karl Marx a eu de la chance. Il a inventé une antireligion.

				Notez bien que quiconque change le cours de l’histoire le fait en détruisant son frère humain. Hiroshima et Nagasaki, les Croisades et la spoliation de millions de primitifs au nom du Christ. Pizarro a massacré les Incas, les missionnaires ont corrompu les Indiens d’Amazonie et les Noirs d’Afrique centrale. Pendant la révolte des Taiping en Chine, il y a eu plus de morts qu’au cours des Première et Seconde guerres mondiales réunies : le leader des Taiping se prenait pour le nouveau messie. Le communisme a tué des millions de gens par des purges, des famines, des guerres ethniques.

				Pour changer le cours de l’histoire, il faut tuer son semblable. Ou faire en sorte qu’il soit tué. Je ne suis pas Hitler, ni Staline, Churchill, Johnson, Nixon ou Mao Tse Toung. Je ne suis pas le Christ ni Mahomet. Pourtant, je suis dans les coulisses celui qui prépare le changement, fournit les moyens en vue d’une fin. Moi aussi je change le cours de l’histoire.

				Le caviste est un vieux nain qui sert derrière son comptoir debout sur deux caisses en bois clouées l’une sur l’autre. Il se contente de prendre la commande et de la noter sur un bout de papier pelure, d’accepter le paiement ou d’inscrire la transaction dans un grand-livre de comptes pour règlement en fin de mois, avant d’aboyer en direction de la réserve. En sort un homme de presque deux mètres qui lit la commande, disparaît et revient avec les bouteilles rangées dans des caisses sur un diable. Il ne sourit pas et le nain lui fait systématiquement des reproches : les caisses sont abîmées, les bouteilles s’entrechoquent, le vin est secoué, les roues du diable grincent. Je me demande, chaque fois que j’y vais, combien de temps il faudra avant que le grand, qui doit passer sa vie accroupi dans les caves, assassine le nain, qui passe sa vie devant une caisse enregistreuse qui se trouve au niveau de sa tête.

				Hier, je suis allé en voiture chez le caviste acheter une douzaine de bouteilles de frascati et un assortiment d’autres vins. Dans les rues médiévales étroites, il m’a fallu klaxonner fréquemment et donner des coups de volant répétés pour éviter les marches saillantes au seuil des maisons, les piétons récalcitrants, et les rétroviseurs des voitures mal garées, la 2 CV ballottée d’un côté et de l’autre. À la boutique, l’attente n’a pas été longue. Il n’y avait pas d’autre client et le grand caviste était derrière le nain, rechargeant des étagères haut perchées.

				J’ai donné ma commande, le nain a crié après son assistant comme si celui-ci était à cent mètres sous terre, et le vin est arrivé vite fait dans deux caisses. L’assistant a poussé le diable jusqu’à ma voiture et chargé les caisses dans le coffre. Je lui ai donné deux cents lires de pourboire. Comme d’habitude, il n’a pas souri. Je crois bien qu’il ne sait plus comment on fait ; mais dans ses yeux, j’ai pu voir qu’il était content. Rares sont les clients qui lui laissent un pourboire.

				C’est à ce moment-là, alors que la main sur la poignée du coffre, j’étais en train de le refermer et que je me suis retourné pour revenir vers la portière du conducteur, que je l’ai senti. Un habitant de l’ombre.

				Je ne me suis pas vraiment inquiété. Cela peut vous surprendre. Mais à dire le vrai, je l’attendais. J’ai un contact qui doit bientôt se présenter, et mes contacts envoient souvent un éclaireur pour reconnaître le terrain et voir à quoi ressemble le bonhomme, autrement dit moi, votre serviteur.

				Discrètement, pour ne pas l’effrayer, j’ai jeté un œil autour de moi dans la rue. Il se tenait à quatre voitures en stationnement, appuyé contre une Fiat 500 garée devant une petite pharmacie, la main droite sur le toit. Penché en avant comme s’il parlait à l’occupant. Il a levé la tête à deux reprises et jeté un regard de chaque côté de la rue. Une réaction naturelle pour les citoyens de cette ville : se positionner ainsi permet de surveiller les voitures qui approchent sur les pavés.

				Je me suis installé à la place du conducteur, j’ai fait semblant de chercher ma clé de contact. Et pendant tout le temps qu’a duré ce petit numéro, je l’ai étudié dans le rétroviseur.

				Environ trente-cinq ans, des cheveux bruns courts, il était assez bronzé, de taille moyenne et mince, plutôt athlétique que musclé. Il portait des lunettes de soleil, un jean délavé, fraîchement repassé avec un pli net, une chemise bleu clair ouverte au col et de luxueuses chaussures en daim. C’est ce qui l’a trahi et a confirmé mes soupçons : personne ne porte des chaussures en daim l’été en Italie.

				Je l’ai observé pendant peut-être vingt secondes, enregistrant tous les détails, puis j’ai démarré la 2 CV et me suis éloigné. Je n’avais pas plus tôt quitté ma place de parking que je l’ai vu me suivre, à pied. Ce qui n’était pas difficile pour lui ; dans cette rue étroite, j’étais obligé de rouler lentement. Il aurait pu aisément me rattraper mais il restait à distance. Au bout de la rue, les feux sont passés au rouge et la chaussée s’est retrouvée encombrée, la progression des automobiles s’est inévitablement ralentie.

				Une camionnette est arrivée dans l’autre sens. Le conducteur gesticulait derrière son pare-brise, me demandant de lui faire la place. Je me suis avancé tout contre un porche et me suis arrêté. Il était parfaitement naturel que je me retourne ; je voulais m’assurer qu’il y avait assez d’espace pour passer. L’habitant de l’ombre s’était glissé entre deux voitures en stationnement. Il regardait par ici, dans la direction de la camionnette qui approchait tout doucement de mon pare-chocs arrière.

				Heureusement, il n’y avait pas d’autres voitures qui attendaient derrière la camionnette. J’ai vite reculé du porche et je suis reparti. Dans le rétroviseur de gauche, j’ai vu l’homme sortir d’entre les deux voitures, mais la camionnette était bloquée, son rétroviseur accroché à celui d’une Peugeot 309 bleue immatriculée à Rome portant un petit disque jaune sur la vitre arrière, le logo d’une société de location de véhicules. Le rétroviseur avait été arraché. Une foule de badauds était déjà en train de se rassembler pour assister à la prise de bec. Dès que les feux sont repassés au vert, j’ai tourné à droite et me suis éclipsé.

				Il y a toujours quelqu’un, tapi dans l’ombre quelque part, qui rôde patiemment dans l’attente d’un ordre, caché comme une maladie qui attend son heure pour atrophier les muscles ou empoisonner le sang. Cela, je l’accepte sans problème, de même que le prêtre l’existence de pécheurs dans sa paroisse, l’instituteur celle d’un cancre dans sa classe, ou le général celle d’un lâche dans son armée. C’est inhérent à la vie que je vis, et ma tâche est de garder l’œil bien ouvert, afin d’éviter une confrontation, fausser compagnie à cette présence diffuse.

				Un jour à Washington, DC, j’ai dû échapper à l’un de ces habitants de l’ombre. Vous n’avez pas besoin de savoir ce que je faisais à Washington. Sachez seulement que j’étais allé voir le théâtre des opérations dont le cours allait changer grâce aux outils que je devais fournir. J’étais encore jeune dans le métier à l’époque, mais lui-même n’était fort heureusement pas un spécialiste en la matière ; l’habitant de l’ombre accompli est un individu capable de disparaître derrière les piquants d’un cactus solitaire en plein désert.

				Au cœur de Washington, l’une des plus belles villes d’Amérique – si l’on fait abstraction des banlieues noires où résident les indispensables classes laborieuses qui font vivre l’homme blanc de la métropole – il y a ce qu’on appelle le Mall. Un espace vert de cinq cents mètres de large et de trois kilomètres de long, traversé d’allées et borné par des avenues. À l’extrémité est, sur son haut et prétentieux monticule se dresse le Capitole, pareil à un gâteau de mariage laissé sur la table pendant que le balayeur nettoie la cheminée. À l’autre bout, Lincoln broie du noir sur sa caisse de marbre blanc, l’air aussi bourru qu’un juge, et contemple sévèrement la déliquescence de la nation qu’il a vainement tenté d’unifier. À mi-chemin entre les deux, l’aiguille phallique du Washington Monument. Au nord, en retrait derrière l’Ellipse, la Maison Blanche étroitement surveillée tout autour ; trop de présidents ont prématurément fait la traversée du Potomac puis la montée jusqu’au cimetière national d’Arlington.

				Les touristes ne sont pas toujours ce qu’ils paraissent. J’en ai vu au moins une douzaine à cinquante mètres de la demeure présidentielle, tous enfouraillés, comme on dit. Parmi eux, deux femmes. Mêlés à la foule, ils observent et écoutent tout en mangeant une glace ou du pop-corn, buvant du Coca ou du Pepsi dans la chaleur de l’été. Eux non plus ne sont pas des spécialistes mais les travailleurs de base du monde auquel j’appartiens, ceux dont on peut se passer, la chair à canon.

				C’est là que ça a commencé, dans le musée national d’Histoire naturelle. Je me baladais dans les salles, jetant un rapide coup d’œil sur les squelettes de dinosaures, quand j’ai senti sa présence : un habitant de l’ombre. J’ai essayé de le repérer dans le reflet des vitrines, autour des groupes de scolaires et de touristes. Je n’ai pas réussi.

				Ce n’était pas le fruit de mon imagination. J’étais débutant, certes, mais déjà très à l’écoute de mes septième et huitième sens. Le neuvième et le dixième sont venus bien plus tard.

				Je suis allé dans la boutique du musée et m’y suis attardé un moment pour faire quelques achats. Que des babioles : un cristal de pyrite collé à un aimant, un poisson fossile d’Arizona, quelques cartes postales et un drapeau américain en nylon avec une petite étiquette sur laquelle on pouvait lire Made in Taiwan.

				Acheter quelque chose, même un bagel ou un hot-dog à un stand de rue est une bonne couverture pour observer les badauds. Le suiveur pense que la cible est occupée à payer ou à parler avec le vendeur. Pour ceux qui ont du métier, acheter et observer peut se faire en même temps sans que les regards en coin soient remarqués.

				Il était là. Quelque part. Je ne le voyais toujours pas. C’était peut-être l’homme à la chemise ouverte et aux Daks[5], un appareil photo en bandoulière. Ou le jeune époux de la femme bien en chair. C’était peut-être l’instituteur avec sa classe ou le vieil homme qui traînait derrière un groupe de seniors d’Oklahoma. Ou encore le gros qui portait le badge de son voyagiste à l’envers sur son coupe-vent bleu marine, ce qui aurait pu être un signe pour un collègue limier. C’était peut-être le guide du groupe. Ou même le touriste japonais. Je n’arrivais tout simplement pas à savoir.

				Je suis sorti du musée, et tournant à droite sur Madison Drive, je me suis arrêté à une camionnette qui vendait des cookies chauds. Je ne suis pas parvenu à le repérer parmi les passants ou ceux qui sortaient du musée, et pourtant, il était là, j’en étais sûr. J’ai acheté deux cookies dans un sac en papier paraffiné, puis continuant mon chemin je suis passé devant le Musée national d’histoire américaine et j’ai traversé la 14e Rue.

				Il y avait beaucoup de gens qui marchaient dans la même direction que moi dans le Mall, sur les pelouses. À ciel ouvert, au milieu de ce grand espace de verdure, j’avais plus de chances de pouvoir identifier l’habitant de l’ombre.

				Je me suis dirigé vers le Washington Monument. Quelques garçons d’une dizaine d’années, momentanément libérés des contraintes de leur sortie scolaire, jouaient au softball sur le gazon, se lançant la balle et la rattrapant avec des gants en cuir de vache. J’entendais de loin le son mat que ça produisait.

				Arrivé près du Monument, je me suis subitement arrêté et me suis retourné. D’autres faisaient de même, pour voir la stupéfiante perspective jusqu’en bas du Mall vers le Capitole.

				Je n’ai vu personne broncher, pas même de loin, ni même l’espace d’un instant. Mais je savais qui c’était à présent. C’était un homme accompagné de sa femme et de son enfant : trente, trente-cinq ans, un mètre quatre-vingts, quatre-vingts kilos, plutôt fluet. Il avait des cheveux bruns et portait une veste en daim et un pantalon marron, une chemise bleue, légère, et une cravate qu’il avait dénouée. Sa femme, cheveux auburn, robe à fleurs et sac de cuir en bandoulière, était assez jolie. Leur fille, qui devait avoir huit ans, était d’une blondeur incroyable. Elle tenait la main de la femme, et c’est ce qui les a trahis. Je n’aurais su dire exactement ce qui n’allait pas, quel détail m’avait donné le sentiment que ce n’était pas une famille. C’était dans la façon dont la femme tenait la main de la petite fille ; il y avait quelque chose qui clochait. On aurait dit que la petite fille ne marchait pas comme une fille marcherait avec sa mère.

				J’ai tout à coup réalisé que je les avais déjà vus dans la boutique du musée. Là-bas, dans la cohue des visiteurs, le manque de naturel de la relation entre la mère et la fille n’était pas perceptible. Mais là, en plein air, c’était évident. Il fallait que je sème ces gens-là.

				Je me suis dit que c’est l’homme qui m’emboîterait le pas si je me mettais à courir. Il avait l’air en forme, sportif. Je n’aurais pas beaucoup de chances sur les pelouses. La femme et l’enfant ne suivraient pas. La première contacterait d’autres limiers pour me forcer à me rabattre. L’enfant ne gênerait pas vraiment.

				Affectant de ne pas les avoir remarqués, j’ai continué jusqu’au Monument et me suis assis à l’ombre de l’obélisque pour manger mes cookies devenus tièdes. La fausse famille a continué vers moi. Ils ne s’étaient pas rendu compte que je les avais démasqués.

				Passant tout près de moi, la femme fouilla dans son sac à la recherche d’un Kleenex. J’étais sûr d’avoir entendu le clic d’un obturateur qui se déclenche, mais peu importe. Je m’y étais préparé, le visage à moitié couvert par mes mains et un gros morceau de cookie.

				L’homme a montré du doigt le haut de l’obélisque.

				« Ce monument, Charlene chérie, dit-il d’une voix un peu trop forte pour être honnête, a été construit par le peuple américain pour honorer le grand George Washington. C’était le premier président de notre pays. »

				La petite fille rejeta la tête en arrière et leva les yeux, ses boucles blondes flottant dans son dos.

				« J’ai mal au cou, se plaignit-elle. Pourquoi l’ont-ils fait aussi haut ? »

				Au bout d’un moment, ils se sont éloignés en donnant à l’enfant toutes sortes d’informations sur Washington et son monument. La plupart des touristes faisaient le tour de l’obélisque : ils voulaient voir le Lincoln Memorial se refléter dans le bassin oblong conçu à cet effet. Mais pas ma petite famille. C’était la confirmation dont j’avais besoin.

				Mine de rien, je suis reparti d’où j’étais venu, à contre-courant du flot des piétons. Je me suis dit que la plupart suivaient un itinéraire piétonnier qui leur conseillait d’aller voir Lincoln après s’être arrêté devant l’aiguille de Washington. Ma famille m’a consciencieusement emboîté le pas. Je suis passé devant la Maison-Blanche et le Lafayette Square, pour remonter la Connecticut Avenue. J’avais réservé dans un hôtel derrière le Dupont Circle et je me suis dit qu’ils étaient au courant : ils devaient penser que je m’y rendais.

				Je me suis arrêté à un carrefour, attendant que le feu passe au rouge pour traverser. Ils se sont arrêtés à quelques mètres et l’homme a fait semblant de rattacher les lacets de la fillette. C’était du plus haut comique : il ne m’avait pas échappé qu’elle portait des sandales à boucles. La mère fourragea dans son sac à bandoulière. Il devait abriter un walkie-talkie pour signaler ma position.

				Le feu passa au rouge. Un taxi s’est arrêté. Je lui ai fait signe et j’ai grimpé dedans.

				« Patterson Street », lui ai-je dit. Le taxi fit un demi-tour non autorisé et roula vers l’est sur K Street.

				J’ai regardé par la lunette arrière. Le walkie-talkie était sorti du sac. L’homme jetait des coups d’œil affolés en quête d’un autre taxi, la main droite à l’intérieur de sa veste. La fillette attendait devant une bouche d’incendie rouge, l’air perplexe.

				À Mount Vernon Square, j’ai donné d’autres instructions au chauffeur, à son grand dam. Il a pris la 9e Rue, puis traversé le Washington Channel et le Potomac pour rejoindre l’aéroport. Vingt minutes plus tard, j’étais dans le premier avion qui quittait la ville. Peu importait sa destination.

				Des gens qui vivent dans l’ombre, il y en a toujours. Je les connais, j’en fais partie. Nous sommes frères dans la franc-maçonnerie du secret.

				Hier, mon contact m’a rendu visite. Je ne vous donnerai pas son nom. Ce serait stupide, le summum de l’indiscrétion professionnelle. Sans compter que je ne le connais pas moi-même. Je n’ai que Boyd, car c’est ainsi que le message a été signé.

				Mon contact était de taille moyenne, assez mince, mais bien bâti, svelte, avec des cheveux d’un brun terne, peut-être teints. Une poignée de main ferme. J’aime ça : on peut se fier à quelqu’un qui vous serre la main de cette façon, dans le cadre défini par une relation. Quelqu’un parlant doucement, peu, vêtu d’une veste et d’un pantalon classiques.

				Nous ne nous étions pas donné rendez-vous dans l’appartement mais près de la fontaine de la piazza del Duomo. Mon contact se tenait près du stand de fromages, comme c’était convenu, des lunettes noires sur le nez, lisant l’édition du jour d’Il Messaggero, la première page repliée sur elle-même.

				C’était le premier signal convenu. Je devais donner le mien. Je suis allé vers l’étal de fromages.

				« Un po’ di formaggio, commandai-je.

				– Quale ? demanda la vieille femme. Pecorino, parmigiano ?

				– Questo, répondis-je en un montrant un. Gorgonzola. E un po’ di pecorino. »

				Gorgonzola, puis pecorino : c’était le mot de passe, un autre indice dans ce jeu de reconnaissance.

				Pendant ce temps, on m’observait. Je payai avec un billet de dix mille lires. La page du journal tomba par terre. Je la ramassai.

				« Grazie. »

				Au moment où le mot fut prononcé, je vis la tête pencher d’un côté. Il y avait un sourire. Je vis les ridules se former au coin des yeux, les yeux de quelqu’un de jeune.

				« Prego, ai-je répondu, ajoutant “je vous en prie”. »

				Le journal fut replié, je pris la monnaie et suivis mon contact à quelques mètres à travers les stands du marché jusqu’au café glacier à l’extérieur duquel, sur les pavés, quelques tables et des chaises avaient été dressées. Mon contact s’assit sous un parasol Martini. Je m’assis de l’autre côté de la table qui, sur les pavés, était bancale.

				« Il fait chaud. »

				Les lunettes de soleil furent ôtées et posées sur la table. Les yeux étaient d’un noisette profond, mais des lentilles de contact peuvent colorer un iris et j’ai pensé que c’était le cas.

				Le serveur vint vers nous, jeta une nappe sur la table et vida le cendrier en fer par une grille de canalisation dans le caniveau.

				« Buon giorno. Desidera ? »

				Il parlait d’un ton las. Il était presque midi et le soleil était haut.

				Je ne commandai rien. C’était la dernière sécurité, la dernière vérification. Mon contact dit : « Due spremute di limone. E due gelati alla fragola. Per favore. »

				Là encore, il y eut un sourire et je vis de nouveau la peau se plisser autour des yeux. Le serveur fit oui de la tête. Je remarquai que le sourire de mon contact était sournois, rusé : il s’y mêlait quelque chose de narquois, de très pénétrant. Il ressemblait à l’expression faussement soumise qu’on voit dans les yeux d’un chien roublard qui vient juste de voler le boucher.

				Nous n’avons pas échangé un seul mot jusqu’à l’arrivée des boissons et des glaces.

				« Il fait chaud. Ma voiture n’est pas climatisée. J’en avais demandé une qui le soit mais… »

				Les mots se perdirent. Des doigts fins, d’artiste, comme ceux d’un musicien, enlevèrent la paille en plastique de la boisson qu’ils portèrent ensuite à la bouche.

				« C’est quelle voiture ? » demandai-je, mais sans recevoir de réponse. Au lieu de ça, les yeux noisette parcoururent rapidement la foule du marché, allant d’un passant à l’autre.

				« Vous habitez loin ? »

				C’était presque murmuré, d’une voix plus adaptée à un tête-à-tête[6] dans le box privé d’un restaurant confortable qu’à une conversation à la table d’une terrasse de café bruyante.

				« Non. Cinq minutes à pied maximum.

				– Bien ! J’ai eu assez de soleil pour aujourd’hui. »

				Nous avons mangé nos glaces et bu nos verres. Nous n’avons plus parlé jusqu’au moment de partir. Le serveur apporta l’addition.

				« Permettez-moi, offris-je, allongeant le bras pour prendre la note.

				– Non. C’est pour moi.

				– Vraiment ?

				– Vraiment. »

				C’était comme si nous étions de vieux amis se disputant amicalement pour payer l’addition dans un restaurant londonien. Des amis de travail. C’est en partie vrai ; nous sommes en affaire.

				« Allez-y. Je récupère ma monnaie et je vous suis. »

				Nous nous sommes dirigés vers le vialetto. Pendant tout le trajet, mon contact est resté à trente mètres au moins en arrière.

				« Très joli, fut le commentaire quand je nous fis entrer dans la fraîcheur de la cour, la fontaine coulant doucement au cœur du silence. Vous avez trouvé un bel endroit. J’aime beaucoup les fontaines. Elles apportent tellement de… de paix à un lieu.

				– J’aime aussi », répondis-je.

				C’est à ce moment-là, peut-être, que j’ai pour la première fois éprouvé quelque chose de fort pour cette petite ville, la vallée et la montagne, que j’ai senti la paix qui y règne et que je me suis demandé si, quand tout serait fini, je ne devrais pas rester, cette fois, passer mes années de retraite ici, ne plus repartir en quête d’une autre demeure provisoire, d’un autre subterfuge.

				Nous sommes montés par l’escalier jusqu’à mon appartement, mon contact s’est assis sur l’un des fauteuils en toile.

				« Puis-je me permettre de vous demander un verre d’eau ? Il fait si effroyablement chaud.

				– J’ai de la bière fraîche. Ou du vin. Capezzana bianco. Demi-sec.

				– Un verre de vin. Merci. »

				J’allai dans la cuisine et ouvris le réfrigérateur. Les bouteilles de bière rangées dans le casier de la porte tintèrent. J’entendis un mouvement, le fauteuil craquer. Je savais ce qui était en train de se passer : ma pièce faisait l’objet d’un examen attentif, de ceux qui permettent à ce genre de personne de vérifier que l’endroit est sûr.

				Je versai le vin dans le haut verre à pied, et une bière pour moi, puis apportai les rafraîchissements sur un plateau en bois d’olivier. Je lui tendis le verre de vin, mon contact le but.

				« Bien meilleur. Un demi-sourire. Nous aurions dû demander du vin, au café, pas du jus de citron. »

				Je m’assis sur l’un des autres fauteuils, posai le plateau par terre et levai mon verre.

				« À la vôtre ! dis-je.

				– Je n’ai pas beaucoup de temps.

				– Très juste. » Je bus une gorgée de bière et reposai la chope sur le plateau. « Vos exigences : quelles sont-elles exactement ? »

				Son regard se dirigea vers les fenêtres.

				« Vous avez une belle vue, d’ici. »

				J’acquiesçai.

				« Pas de vis-à-vis. C’est capital, ça.

				– Oui, répondis-je, inutilement.

				– La distance sera d’environ soixante-quinze mètres. En tout cas pas plus de quatre-vingt-dix. Peut-être bien moins. Je n’aurai pas plus de cinq secondes. Peut-être sept, maximum.

				– Combien de… » je m’interrompis. On ne sait jamais comment le formuler. J’ai eu cette conversation tant de fois au cours des trente dernières années et je n’ai pas encore trouvé le terme adéquat « … de cibles ?

				– Une seule.

				– Autre chose ?

				– Une cadence de tir rapide. Un chargeur assez important. Parabellum 9 millimètres. »

				Le verre de vin tourna dans ses doigts d’artiste. J’observais le reflet des fenêtres danser dans l’or velouté du vin.

				« Et il me le faut léger. Assez petit. Compact. Qu’il puisse être entièrement démonté.

				– Petit à quel point ? De poche ?

				– Un peu plus gros, ça irait encore. Pour une petite mallette. Disons un attaché-case. Ou un vanity-case.

				– Rayons X ? Un camouflage – une radio, une magnéto, un appareil photo ? Au milieu de boîtes, d’aérosols, ce genre de choses ?

				– Pas nécessaire.

				– Pour le bruit ?

				– Mieux vaut un silencieux. Pour ne pas prendre de risque. »

				Mon contact se leva pour partir.

				« Vous pouvez me faire ça ? »

				J’acquiesçai derechef.

				« Absolument.

				– Quel délai ?

				– Un mois. Pour l’essai. Ensuite, disons, une semaine pour les réglages éventuels.

				– Aujourd’hui on est le 6. Il faut que je puisse l’essayer le 30. Ensuite vous avez quatre jours pour la livraison.

				– Je ne me charge plus de la livraison, lui fis-je remarquer. Je l’avais déjà dit dans ma lettre.

				– Pour que je vienne le chercher, alors. Combien ?

				– Cent mille. Trente aujourd’hui, vingt le jour de l’essai, cinquante quand ce sera fini.

				– Dollars ?

				– Bien sûr. »

				Le sourire était moins prudent à présent. Il était teinté d’un certain soulagement, de satisfaction comme on en voit sur le visage de qui a obtenu ce qu’il voulait.

				« Il me faudra une lunette. Et une mallette.

				– Bien sûr. » Je souris à présent. « Je vous préparerai aussi des… »

				Je laissai le reste en suspens. Un stylo sans encre ne sert à rien. De même qu’une assiette sans nourriture, un livre sans mots ou une arme sans munitions.

				« Parfait, monsieur… monsieur ? Papillon ? »

				L’enveloppe brune tomba lourdement sur le fauteuil.

				« Voici le premier versement. »

				À en juger par l’épaisseur, il devait y avoir des centaines de billets.

				« À la fin du mois, alors. »

				Je fis mine de me lever.

				« Restez assis, je vous en prie. Je connais le chemin. »

				Il n’est pas bon d’être un homme d’habitudes. Je n’ai que mépris pour ces hommes dont la vie est réglée par des plannings, qui gèrent leur existence comme les chemins de fer allemands. Il n’y a rien de plus désolant qu’un homme capable de déclarer, sans hésiter, qu’à 13 h 15 jeudi, il sera assis à la huitième table à droite en entrant dans la pizzeria de la via Machin, un verre de scansano à côté de son assiette, devant une pizza ai fungi.

				Cet homme-là est infantile, il n’a jamais pu sortir du cocon familial, des emplois du temps scolaires fastidieux mais sécurisants. Ce qui fut pendant des années mathématiques ou géographie est devenu la pizzeria ou le coiffeur, la pause-café au bureau ou la réunion du matin des commerciaux.

				Les gens qui organisent ainsi leur vie sont un mystère pour moi. Je ne pourrais pas. J’ai échappé à ce genre de routine en fourguant des babioles puis en adoptant la vie que je mène aujourd’hui.

				Quand je vivais dans ce village anglais dont j’ai été chassé par Mme Ruffords, la voisine d’en face, que j’appelais en secret le Daily News, car c’était une commère invétérée, une fouineuse de première, celle qui avait le plus long levier pour soulever ma pierre de solitude, mes journées étaient réglées comme celles d’un instituteur. Je me levais à six heures, préparais le café, enlevais ce que le fourneau à coke avait accumulé de scories pendant la nuit, faisais griller le pain et regardais le laitier déposer le lait. À sept heures et demie, j’entrais dans l’atelier et m’attaquais aux tâches de la journée, écrites la veille sur une feuille de papier que j’épinglais au bout de l’établi. J’allumais la radio, pas trop fort. Je n’entendais rien. Ce n’était qu’un bruit de fond, pour briser la monotonie.

				À midi très exactement, quand le bip-bip du temps sonnait la fin de la matinée, je posais mes outils, me faisais un bol de soupe et la prenais à la table du salon exigu et sombre du cottage, tout en regardant par la fenêtre le minuscule et morne jardin sur lequel les saisons semblaient n’avoir que peu de prise.

				À une heure, je retournais à mon établi. Je ne me remettais pas tout de suite au travail. Les tâches de la matinée avaient fait un peu de désordre. Je passais une demi-heure à remettre mes outils à leur place. Les scies étaient suspendues à des crochets sur l’établi, les ciseaux et les gouges rangés le long du rebord de la fenêtre, les marteaux dans un casier au bout de l’établi ; que tout fut dans son désordre originel en trente minutes et que je sache où se trouvait chaque outil n’était pas la question. C’était la routine à laquelle j’obéissais, pas à la logique du travail.

				À six heures, j’arrêtais de travailler, et écoutais les informations à la télévision pendant que je préparais le dîner. Même là, j’avais mes habitudes. Un steak, la plupart du temps, ou des côtes d’agneau pour varier un peu. Il n’y avait qu’à les griller. Je me forçais à cuisiner un légume différent chaque soir, seule concession à l’originalité.

				Le samedi matin, j’allais au supermarché. Le mercredi après-midi, j’allais aux foires à la brocante et faisais le tour des marchands, pour acheter, vendre ou prendre commande de quelques réparations.

				Aujourd’hui, je lutte délibérément contre la routine. Pas seulement pour tromper mon ennui mais aussi, je dois l’avouer, pour me préserver. Me préserver, comme se le doit tout homme exerçant mon activité, de l’étranger au coin de la rue, du lecteur de journal sous un lampadaire, de l’homme qui change de train à la même gare, mais aussi me préserver d’une dégénérescence du cerveau. Si je devais me plier à la stricte observance de l’emploi du temps rigide d’un opportuniste, je deviendrais fou.

				Si bien que je ne vais jamais au café tous les lundis ni même y déjeuner tous les jours et que j’en fréquente plusieurs. Personne ne peut dire de moi qu’on est jeudi parce que je suis piazza Conca d’Oro, dans le café Conca d’Oro, à telle table près du comptoir.

				Il faut que je vous parle de ce café. Il se trouve au coin de la piazza, couverte de ces petits pavés carrés qu’affectionnent les artisans italiens, disposés de façon à créer des motifs, ici manifestement en forme de coquille. Il y a deux îlots sur cette place : l’un a une fontaine, l’autre trois arbres. La fontaine ne fonctionne pas, il n’y a pas d’eau dedans. Les étudiants de l’université y garent leurs vélos. Au lieu de la musique de l’eau, on a un méli-mélo de cadres de vélos, de guidons et de pédales. Sous les arbres, le propriétaire du café a installé des tables, monopolisant ainsi l’espace public pour son profit et, dit-il, le bien des résidents. S’il n’y avait pas de table, cet espace serait occupé par des Fiat, des mobylettes, avec leurs fuites d’huile et leurs gaz d’échappement polluants. En fait, peu de véhicules s’aventurent sur cette piazza, l’un des petits coins tranquilles de cette ville.

				L’intérieur du café est rigoureusement le même que partout ailleurs en Italie. Les pubs anglais sont, à leur manière, uniques. Ils ont parfois des juke-boxes ou des machines à sous en commun, mais les ressemblances s’arrêtent là. Rien à voir avec les cafés, tous dotés d’un rideau en lanières de plastique à l’entrée, d’une vitrine pour laisser entrer la lumière, de chaises en bois ou en plastique autour de tables bancales, d’un bar et d’une machine à café qui siffle, d’étagères chargées de bouteilles d’alcools inconnus couvertes de chiures de mouches, et de verres ébréchés et rayés par des milliers de lavages. Souvent équipés aussi d’une radio poussiéreuse dissimulée sur une étagère élevée qui distille de la musique pop, et, sur le bar, d’une machine où il faut mettre une pièce pour recevoir une bille de bois colorée au centre de laquelle un trou a été percé contenant un morceau de papier où est imprimé un drapeau national. Celui qui a le bon drapeau gagne une montre digitale qui ne vaut pas un clou.

				Au café Conca d’Oro, je suis considéré comme un habitué dont les habitudes varient. Je m’assieds tantôt aux tables de la piazza, tantôt à l’intérieur. Je commande une tasse de cappuccino, ou un espresso. S’il fait froid, je commande un chocolat chaud. Il m’arrive aussi, s’il est tôt, de demander une brioche[7].

				Les autres clients qui fréquentent le lieu sont esclaves de leur emploi du temps ; ce sont des habitués dont les habitudes ne varient pas. Je les connais tous par leur nom. J’ai une bonne mémoire des noms. Cela fait partie du processus de préservation.

				Une sacrée équipe : Visconti est photographe, il a un studio minuscule non loin, via S. Lucio ; Armando est cordonnier ; Emilio (que tout le monde appelle Milo car il a vécu à Chicago et c’était le nom qu’on lui donnait là-bas) a un stand de réparations de montres sur la piazza del Duomo ; Giuseppe est balayeur de rues ; Gherardo est taxi. Ce sont des hommes sans grand avenir, mais, heureux et pleins de rêves.

				Quand j’entre, tous lèvent la tête. Je pourrais être un inconnu ; me parler, ou parler de moi, vaudrait peut-être le coup. Ils disent tous, « Ciao ! Come stai ? Signor Farfalla. » En chœur.

				À quoi je réponds : « Ciao ! Bene ! »

				Je parle mal l’italien. Nous bavardons dans une sorte d’espéranto de notre invention, la langue changeant selon l’humeur, selon que la grappa est bue ou que la bouteille de vin a été débouchée ou non.

				Ils me posent des questions sur ma chasse aux papillons. Ils ne m’ont pas vu depuis une semaine ou deux, peut-être plus, pas depuis le jour de la San Bernardino di Siena ; Gherardo s’en souvient parce que c’est ce jour-là qu’il a cassé l’amortisseur arrière de son taxi, en allant voir sa mère.

				Je dis que la chasse aux papillons a été bonne, que ça donne de bons dessins. Je dis que je prépare une exposition dans une galerie de Munich. Les collectionneurs allemands commencent à s’intéresser à la vie sauvage en Europe. Je conseille à Milo de se mettre à peindre les ours au lieu de les chasser en toute illégalité pour en faire du salami. Il devrait devenir Vert. L’Europe est en train de devenir verte, lui dis-je.

				Ils rient. Milo, c’est déjà un Vert, disent-ils, un greenhorn[8]. Car c’est l’un de ses américanismes préférés, qu’il lance comme une insulte à tous ceux qui mettent en doute 
ses connaissances. Un pivello. Derrière son dos et sans aucune malveillance, ils l’appellent le nuovo immigrato, bien qu’il soit rentré depuis plus de vingt ans et qu’il ait perdu une bonne part de sa maîtrise et de l’américain et de l’anglais.

				Mais ce n’est qu’une diversion. Les voici qui discutent de la révolution verte, à présent. Ils essaient de sauver le monde, ces cinq hommes simples dans un bar au beau milieu d’une Italie encore en plein xviie siècle.

				Pas un bâtiment sur la piazza Conca d’Oro qui ne remonte au moins à 1650. Les balcons en fer forgé, les fenêtres aux volets clos ont vu plus d’histoire que n’importe quel professeur. On dit que la fontaine a été bâtie par un cousin des Borgia. On dit qu’au xiiie siècle, la cave d’un immeuble voisin abritait un chapitre de Templiers. C’est aujourd’hui une cave à vin voûtée louée par le propriétaire du café. Au bout du vicolo dei Silvestrini, qui est une impasse, il y a une chapelle qui fait partie du sous-sol d’une maison : on raconte que San Silvestro y priait. Au balcon qui se trouve au-dessus de la boucherie, derrière la fontaine, a été pendu un célèbre brigand pris in flagrante delicto par un noble qui avait trouvé son épouse en train de chevaucher le brigand dans son propre lit. Personne n’arrive à s’entendre sur l’identité de ce coupable séducteur, ni sur la date de sa pendaison. C’est une des histoires que le marionnettiste met en scène chaque soir.

				Ensemble, ils arrivent à une décision unanime. Pour sauver le monde, il faut que toutes les voitures marchent à l’eau. Visconti affirme qu’un procédé existe par lequel on peut séparer l’hydrogène et l’oxygène, les deux composants de l’eau, avec de l’électricité photovoltaïque. Les deux gaz sont mélangés dans un cylindre et enflammés par une étincelle d’électricité comme s’il s’agissait d’une bougie dans un moteur à essence. L’hydrogène explose. Tout le monde sait ça. La bombe à hydrogène. Ses mains dessinent un champignon de destruction au-dessus de la table. L’explosion fait descendre le piston. Et – avec un petit rire qui semble dire que c’est d’une simplicité enfantine – qu’est-ce qui arrive quand vous faites exploser de l’hydrogène avec de l’oxygène ? Vous obtenez de l’eau. Plus besoin d’essence. Le tuyau d’échappement récupère l’eau de l’explosion et la renvoie au réservoir de carburant. Un moteur perpétuel. Tout ce dont il a besoin, c’est de soleil pour recharger les batteries.

				Gherardo est ravi. Son taxi roulera pour l’éternité. Giuseppe n’est pas convaincu. Il voit une faille à cette logique. Balayer les rues vous laisse beaucoup de temps pour réfléchir, dit-il : il suggère même que c’est une occupation idéale pour philosopher, car on n’a à se préoccuper de rien, si ce n’est se méfier du chauffeur romain qui pourrait vous rentrer dedans par-derrière.

				« Cosi ! Un problème – quel ? » demande Visconti dans un anglais défaillant. Il a retourné ses mains, paumes en l’air et haussé les épaules en un geste de défi. Si c’est une si bonne idée, pourquoi ne l’a-t-on pas encore mise en pratique ? demande Giuseppe. Le trou de la couche d’ozone est déjà assez énorme. Les gaz d’échappement rendent l’air irrespirable à Rome.

				Visconti nous regarde les uns après les autres, cherchant des alliés dans son mépris pour l’ignorance de Giuseppe. Nous restons de marbre. C’est le jeu.

				Si le procédé était connu aujourd’hui, déclare Visconti, les compagnies pétrolières feraient faillite. Elles ont acheté le procédé il y a des années et s’assoient dessus pour protéger leurs bénéfices.

				Les autres haussent les épaules à présent. Cela, ils le croient. L’Italie est un pays de grande corruption. On change de conversation pour évoquer les réussites du Milan AC.

				Je bois le fond de mon cappuccino et m’en vais. Ils me disent au revoir. Ils me reverront, disent-ils. Bonne chance pour la chasse aux papillons.

				
					
						[1]. Plateforme surélevée construite pour protéger les chasseurs de tigres en Inde.

					

					
						[2]. Un faux ami prêtant à confusion en anglais, car le mot dentelle se dit lace.

					

					
						[3]. Plat britannique composé d’un œuf dur au cœur d’une boule de garniture de chair à saucisse panée et frite.

					

					
						[4]. Personnages inspirés de la Commedia dell’arte et de Pulcinello et Joan dont on retrouve des traces écrites en Angleterre dès le xvie siècle.

					

					
						[5]. Marque intemporelle très connue aux états-Unis, synonyme de qualité exceptionnelle, créée à Toronto par Matthew Daks en 1835. Ce sont ses chaussures, surtout, qui l’ont fait connaître. 

					

					
						[6]. En français dans le texte.

					

					
						[7]. En français dans le texte.

					

					
						[8]. Littéralement bec-vert, une manière péjorative de traiter quelqu’un de débutant. En français, c’est un blanc-bec, mais, s’agissant d’écologie, le jeu de mots ne fonctionne pas.

					

				

			

		

	
		
			
				Tout au bout du cul-de-sac formé par la moitié sud de la via Lampedusa, il y a un bordel. Rien de luxueux. Pas de rideaux en velours bordeaux, ni de somptueux canapés, pas même de lumières rouges. En bas, on a un salon de coiffure. En haut, un bordel de trois étages.

				J’y vais de temps à autre : je n’en ai pas honte. C’est ma vie. Dans mon monde, on ne peut pas s’offrir le luxe d’avoir une épouse, ou même une compagne. Ce serait une responsabilité, sans compter que les épouses peuvent se retourner contre vous. Venant de celles avec qui on ne fait que coucher, c’est tout de même plus rare.

				Quatre putains travaillent à plein temps via Lampedusa.

				Maria, la quarantaine, est la plus âgée. Elle dirige l’établissement mais n’en est pas propriétaire. Le propriétaire est un Italo-Américain qui vit en Sardaigne. Ou en Sicile. Ou en Corse. Personne ne sait où il se trouve exactement. Certains disent que c’est un membre du gouvernement, ce qui ne surprendrait personne. La part qui lui revient est directement créditée dans une banque de Madrid. Maria la lui envoie tous les quinze jours. Elle ne travaille pas beaucoup, ne se garde que trois clients bien particuliers, des hommes qui ont plus ou moins son âge et qui doivent venir la voir depuis des années.

				Elena a environ vingt-huit ans. Elle a des cheveux roux flamboyants, le teint d’un modèle préraphaélite. Elle ne sort jamais quand le soleil est au zénith et ne quitte les lieux que pour faire des courses ou se rendre au cabinet du médecin de la via Adriano, quand le soleil est suffisamment bas pour faire de l’ombre sur une moitié au moins de chaque rue. Avec son mètre quatre-vingts, c’est la plus grande des filles.

				Marine et Rachele ont toutes deux vingt-cinq ans. La première est brune, la seconde châtain clair. Toutes les deux se font un maximum de clients par jour, se disputant chaque nouvel arrivant. Leur but, car je suis persuadé que ce sont des lesbiennes amoureuses l’une de l’autre, est de gagner suffisamment d’argent pour s’offrir une boutique de prêt-à-porter à Milan. Elles ont toutes deux les rêves qui soutiennent les putains du monde entier : qu’un jour, elles pourront dormir une nuit entière dans un lit sans être interrompue et deviendront des membres respectables, quoique à part, de la société. Quant à ce qu’elles faisaient avant, des tas de rumeurs circulent à leur sujet : mannequins à Milan, elles auraient été virées de leur agence pour avoir balafré la poitrine d’une autre fille avec une lime à ongles ; elles seraient les filles illégitimes d’un cardinal du Vatican ; ou d’anciens professeurs renvoyés pour avoir séduit des adolescents, ou des adolescentes, c’est selon. La vérité, à mon avis, c’est que ce sont des filles de paysans venues gagner autant d’argent que possible dans ce qu’elles savent faire de mieux.

				Et puis, il y a les travailleuses à temps partiel : des étudiantes à l’université ou à l’école de langues ayant besoin d’arrondir leurs fins de mois ; des héroïnomanes qui doivent se payer leur came et n’ont que les paysans les plus ignares ou les touristes les plus stupides comme clients ; et de jeunes adolescentes de la campagne qui viennent en ville le samedi après-midi pour faire un peu de shopping dans les boutiques du Corso, s’offrir un verre avec leurs amis dans les cafés et payer leur journée de congé en se dénudant en présence des jeunes gens de la ville.

				Mes deux préférées sont étudiantes. Clara a vingt et un ans, Dindina dix-neuf.

				La famille de Clara vit à Brescia. Son père est comptable, sa mère employée de banque. Elle a deux frères, tous deux en âge scolaire. Elle étudie l’anglais et aime nos rencontres qui lui donnent l’occasion de tester ses progrès sur moi. Et le fait est que, depuis notre première rencontre, elle a progressé au-delà de ce que l’on peut imaginer. C’est une jolie fille d’un mètre soixante-cinq, qui a les cheveux auburn, des yeux brun-noir, des jambes longues et bronzées. Elle a le buste fin, des fesses petites mais rebondies. Sa poitrine ne mérite pas de commentaire particulier et elle ne porte pas de soutien-gorge. Elle un petit côté sophistiqué qui lui vient de ce qu’elle est du nord de l’Italie.

				Dindina est exactement le contraire. Elle fait un mètre soixante, elle est arrogante, a des cheveux et des yeux aussi noirs que ceux d’un Maure, des seins fermes et un ventre tonique et doux. Ses jambes semblent plus longues que le reste de son corps : Gherardo dit qu’elle fait partie de ces filles dont les jambes commencent sous les aisselles. Elle n’est pas aussi jolie que Clara, ni aussi intelligente. Elle étudie la sociologie. Elle dit que Clara est une snob du nord. Clara dit que Dindina est un plouc du sud. Sa famille possède une petite ferme et quelques hectares d’oliviers entre Bari et Matera.

				Elles ne travaillent pas tous les soirs. Comme moi, elles n’ont pas de programme préétabli.

				Si l’une d’elles est là, je reste. Sinon, je bois une bière en compagnie de Maria et je repars. Les autres ne m’intéressent pas.

				Parfois, elles sont présentes toutes les deux, auquel cas je les prends ensemble.

				Entendez-moi bien, je ne suis pas un homme jeune. Je ne vous donnerai pas mon âge exact ; dites-vous que les feux ne sont pas encore éteints mais qu’ils ont besoin d’être un peu alimentés pour que l’eau chauffe. Comme cette maudite chaudière à coke que j’avais dans mon cottage en Angleterre.

				À trois, cela a son charme. Je réserve la plus grande chambre de la maison, au dernier étage, celle qui donne sur la ruelle. Dans la pièce, il y a un lit à baldaquin de deux mètres de large, une coiffeuse, un miroir en pied et plusieurs fauteuils en bois. Nous nous déshabillons les uns les autres lentement. Clara ne laisse pas Dindina la déshabiller, alors c’est moi qui le fais. Dindina ne fait pas tant de manières. Peut-être que Clara est snob, en effet : peut-être qu’elle est jalouse de la belle poitrine de Dindina. Elles me déshabillent toutes les deux.

				« Tu as grossi », remarque Clara à chaque fois.

				Je nie.

				Je n’ai pas honte de mon corps. Au cours des années, je me suis maintenu en forme, par nécessité. Quand je voyage, je vais toujours dans des hôtels qui offrent un sauna et une salle de sport à leurs clients. À Miami, j’ai pris une suite, une chambre avec salle de gym. S’il n’y a pas d’équipements sportifs, je cours. En montagne, courir après les papillons est un bon exercice.

				« Tu manges trop de pâtes. Tu devrais te marier et avoir une femme qui te mette au régime. Une femme jeune… », je détecte de la mélancolie dans le ton, « … qui pourrait s’occuper de toi, peut-être. À moins que ce soit l’Italie qui ne te convienne pas. Tu devrais aller vivre dans un endroit où il n’y a pas de pâtes et où le vin est très cher. »

				Dindina ne parle pas. Elle préfère entrer directement dans le vif du sujet. Nous nous allongeons sur le lit, la fenêtre ouverte, la lumière du lampadaire de la rue filtrant à travers les persiennes. Clara commence par bavarder, mais Dindina s’active déjà, à me caresser le ventre ou à passer ses doigts dans la toison de ma poitrine. Elle embrasse mes mamelons, les suce, les grignote comme une souris une gaufrette.

				Clara m’embrasse sur la bouche. Elle embrasse très doucement, même au plus fort de l’amour. Elle ne me fourre pas brutalement sa langue dans la bouche, mais y va en douceur. C’est tout juste si je le remarque jusqu’à ce qu’elle entre en contact avec la mienne.

				Dindina monte sur moi la première. Elle s’allonge sur moi et, délaissant ma poitrine, se met à me grignoter le lobe de l’oreille. Clara caresse les fesses de Dindina, glisse ses doigts entre ses cuisses et frotte ma jambe en même temps que celle de Dindina. Je trouve étrange que Clara ne laisse pas Dindina la déshabiller, alors qu’elle la caresse de cette façon et lui permet la réciproque.

				Je ne peux pas me laisser émouvoir, pas avec la vie que je mène. Il y a trop de risques à tomber dans l’affectif. Quand on se laisse gagner par une émotion, on réfléchit, et réfléchir suscite l’inquiétude, le doute, l’incertitude. J’ai passé pas mal de temps à contrôler mes émotions ; à présent ça marche. Je ne me laisse pas aller à jouir avec Dindina. Elle le sait et ne se sent pas flouée. Une fois qu’elle a eu son orgasme, elle se dégage doucement et Clara prend sa place.

				Avec Clara, c’est différent. Avec Clara, je me laisse aller.

				Là, je reconnais que je me fais plaisir, ce qui n’est pas fréquent.

				Après, nous restons allongés le temps de retrouver notre souffle puis recommençons un peu, quoique avec moins d’ardeur. À vingt-deux heures, ou à peu près – je ne suis pas à quelques minutes près –, nous nous rhabillons et je les emmène à une pizzeria du bout de la via Roviano. Nous devons prendre deux bouteilles de vin : Clara boit du chiaretto di Cellatica, parce qu’il vient du nord, de sa Lombardie natale, et Dindina exige du colatamburo, parce qu’il est de Bari. Je me sers un verre de chaque. Dindina mange sa pizza napoletana comme elle fait l’amour, avec application, ne perdant pas son temps en bavardages. C’est une femme d’action. Clara prend une pizza margherita et parle beaucoup. En anglais. Elle parle de choses sans importance mais il faut reconnaître qu’après l’amour, on n’a guère envie de parler des grands sujets du jour.

				Notre dîner fini, je paie les filles. Elles n’ont rien contre l’idée de prendre l’argent avant de quitter la pizzeria. En partant, Dindina m’embrasse comme si j’étais son oncle.

				« Buona sera », me murmure-t-elle à l’oreille.

				Je souris et l’embrasse à mon tour, comme le ferait un oncle.

				Clara m’embrasse aussi, mais comme une maîtresse. Elle met ses bras autour de mon cou, me serre fort et m’embrasse sur les lèvres. Elle sent l’origan, l’ail et le bon vin doux. Je pense au sang en bouteille de Duilio chaque fois que nous nous donnons un baiser via Roviano.

				Clara évoque toujours deux sujets avant que nous nous séparions. Le premier est ce qu’elle a l’intention de faire avec cet argent. Comme si elle avait besoin de justifier la passe par quelque chose de concret.

				« Je vais acheter un livre – An Unofficial Rose, d’Iris Murdoch. » Ou bien elle va déclarer, « Je vais acheter un nouveau stylo-plume. Un Parker. » Elle divise certains mots en détachant chaque syllabe quand le mot ne lui est pas familier ou quand elle n’en est pas sûre. Parfois, elle dit, d’un air presque penaud, « Maintenant je vais pouvoir payer mon loyer. »

				Le deuxième est toujours une tentative de découvrir où je vis.

				« Emmène-moi chez toi. On pourrait le faire encore. Sans Dindina. Pour rien. Juste pour l’amour. » Ou alors elle s’y prend autrement : « Tu ne devrais pas vivre seul. Tu as besoin de quelqu’un pour te chauffer ton lit. » C’est la suite logique du stratagème de la bonne épouse qui me fera manger moins de pâtes.

				Je refuse toujours, poliment, mais fermement. Parfois elle m’accuse d’avoir déjà une femme, une harpie qui dort les genoux serrés. Je nie cela et elle sait que c’est la vérité. Bien que n’étant pas une putain professionnelle, elle en a l’intuition. Peut-être que toutes les femmes l’ont. Je suis mal placé pour le dire.

				Pour être plus tranquille, bien que je vive à l’est, à quelques rues seulement du bordel, je me dirige vers le nord. Clara repart à l’ouest vers sa chambre meublée près de la caserne. Je ne fais demi-tour que lorsque je sais qu’elle est déjà loin. Elle a essayé de me suivre, une fois, une seule, et la semer a été un jeu d’enfant.

				Je jette un œil à mes notes. Quatre-vingt-dix mètres. C’est beaucoup pour certains, mais pour une balle, c’est un instant très bref qui peut changer le cours de l’histoire. Mais jusqu’à quel point ? Combien de temps a-t-il fallu à la balle de 6,5 millimètres pour aller du sommet de l’immeuble du Texas School Book Depository au cou de John F. Kennedy ? Combien de temps a-t-il fallu pour que l’autre projectile lui traverse le crâne ? Un temps infiniment court pendant lequel le monde a tremblé, l’existence des hommes a été menacée, le temple de la politique a changé pour toujours.

				Souvent, quand je suis assis dans la loggia avec la lumière qui baisse telles les dernières lueurs de la vie même, je pense au deuxième homme, celui qui se tenait sous les arbres, sur le tertre herbeux de Dealey Plaza, le fantôme de la mort dans le projet d’assassinat d’Oswald. Il a dû tirer. Tous les rapports l’indiquent. Il ne semble pas avoir atteint sa cible. Mais peut-être que si, et qu’Oswald n’était qu’un leurre et un mauvais tireur. Qui sait ? Quelqu’un le sait.

				L’arme devra être légère, assez petite, facile à assembler et à démonter. Il faudra qu’elle ait une longue portée, en fonction de ce qu’il y a à faire, ainsi qu’une cadence de tir rapide. Cinq secondes, cela signifie que la cible risque de se déplacer rapidement. Elle devra aussi être silencieuse.

				Je réfléchis au problème toute une journée, perché sur un tabouret devant ma planche à dessin, puis assis dans la loggia, alors que le soleil décline. La tâche n’est pas facile. Surtout en trois semaines.

				Finalement, je choisis un Socimi 821 modifié. Il comporte un silencieux mais j’ai décidé de le laisser de côté. Il faudra en fabriquer un autre. Mon client n’est pas du genre à balancer une giclée au petit bonheur, mais une personne qui, comme moi, vit dans la rigueur et le détail. D’où la nécessité d’une lunette de visée.

				Le Socimi est fabriqué en Italie par la Società Costruzioni Industriali Milano. C’est une arme nouvelle, apparue pour la première fois en 1983 et créée sur le concept du pistolet-mitrailleur israélien Uzi, le chéri des auteurs de détournements, des commandos de tueurs, des tireurs à moto. Il a le même type de crosse télescopique, les mêmes sécurités et le chargeur dans la poignée. La boîte de culasse, qui est rectangulaire, le logement du canon et la poignée sont en alliage léger, pas en bronze à canon ou en acier. Il peut être équipé d’une visée laser. Le canon est court, pas adapté à un tir de grande précision ni à une cible très éloignée. Cette arme ne fait que le 400 Socimi 821 de long, crosse rentrée, et ne pèse que 2,45 kilos. Le canon, à six rayures, torsion à droite, mesure 200 millimètres. Le chargeur a une capacité de 32 cartouches 9 millimètres Parabellum. La cadence de tir est de 600 coups par minute et la vitesse initiale à la sortie du canon est de 380 mètres par seconde. Le silencieux réduit toutefois cette donnée de manière significative, ce qui pose un problème que je dois résoudre.

				Je ne vois qu’une solution. Il faut allonger le canon mais, au lieu de mettre un silencieux qui réduit la vitesse initiale, j’installerai un réducteur de bruit analogue à celui que les Américains mettent sur l’Ingram modèle 10. Cela étouffe le bruit de la décharge sans pour autant assourdir la détonation. Et sans que la vitesse initiale n’en souffre. On peut entendre la détonation de la balle mais il est difficile de repérer l’emplacement du tireur.

				J’aimerais que mon client dispose d’une capacité de feu aussi proche de cinq secondes que possible. Autrement dit, il lui faut un chargeur rallongé. Dix coups par seconde pendant cinq secondes, cela donne un chargeur de cinquante cartouches. Ça devrait aller : avec soixante, le chargeur serait trop important, il pourrait déséquilibrer l’arme.

				Le canon allongé va exiger beaucoup de Toccata et fugue en ré mineur de Bach. Le reste ne devrait pas poser de problèmes. 

				Il m’est arrivé par le passé d’avoir à fabriquer une arme complète, en partant de rien. Acheter le métal, le forger, le mettre en forme, le forer, usiner et calibrer le canon, concevoir le mécanisme. C’est pour ce travail-là que j’ai transpiré et vécu dans une atmosphère empestée dans ce coin paumé, derrière l’aéroport de Kai Tak. Non seulement je devais fabriquer cette arme, mais encore je devais lui donner l’apparence d’une mallette.

				Je peux vous dire que c’était du beau boulot. La crosse formait la poignée, la partie supérieure du cadre le canon. Le chargeur était logé dans le dos et s’articulait sur ce qui ressemblait aux charnières de la mallette. Le mécanisme était monté dans une serrure à combinaison, au milieu. L’arme est passée à travers plusieurs contrôles douaniers. Je l’ai moi-même amenée à Manille. Elle a servi à trois reprises, chaque fois avec succès. Chaque fois dans un pays différent. D’après ce que je sais, elle figure maintenant dans le musée du FBI ou quelque chose d’analogue. Évidemment, c’était avant le développement des contrôles aux rayons X dans les aéroports. Les auteurs de détournements m’ont singulièrement compliqué la vie.

				À ce sujet, je suis étonné que mon client ne s’inquiète pas de ce risque. C’est sans doute que cette arme sera utilisée sur le continent. En Europe ou quelque part où l’on peut se rendre sans prendre l’avion.

				Alors que, sur mon établi, je plie soigneusement les feuilles de métal pour façonner le chargeur rallongé, je me demande qui peut bien être la cible. Ce genre de réflexions aide à passer le temps pendant que les mains sont occupées mais ne nécessite pas d’effort intellectuel.

				Selon moi, il y a de fortes chances pour que ce soit Arafat qui soit visé, ou Sharon. Si c’est le cas, mon client travaille sans doute pour un gouvernement. Ce n’est pas la première fois que je prépare des armes pour des agents contractuels des Américains, des Français et des Anglais. Je ne travaille pas directement pour les fonctionnaires d’un gouvernement. Trop risqué.

				Si ce n’est pas Kadhafi qui est visé, cela pourrait être n’importe quel chef d’État d’Europe, même un chef d’État ou de gouvernement en visite. Le Premier ministre britannique, par exemple : dans bien des milieux, et pas tous étrangers ou anti-Anglais, loin s’en faut, elle est suffisamment haïe pour faire l’objet d’un contrat. Il y aurait des manifestations de joie silencieuses dans bien des quartiers s’il s’avérait que ce soit le cas. Le chef du gouvernement allemand est une autre cible possible. De même que tout son cabinet. Andreas Baader est peut-être mort mais ses idéaux lui ont survécu. 

				J’ai rencontré Baader une fois. Il m’avait été présenté par un Britannique, à Stuttgart, au cours de l’hiver 1971. C’était un homme calme, très beau dans le genre révolutionnaire populaire. Il avait des sourcils épais, broussailleux, et une moustache bien taillée. Les cheveux étaient coupés court. Il ressemblait à un Che Guevara allemand. Il y avait, dans ses yeux, cette flamme qu’on voit généralement chez les moines et les mercenaires, la lueur des certitudes idéologiques, le feu intérieur de qui ne doute pas que la voie qu’il suit est la bonne.

				Beaucoup de ceux pour qui je travaille ont ce feu en eux. C’est leur drogue, leur sexualité, l’air qu’ils respirent. On ne peut pas les empoisonner, les tuer d’une balle ou les faire exploser, ni les abattre ou les pousser du haut d’une falaise. Même lorsque leur corps est déclaré mort, ou que leurs cendres ont été dispersées par le vent, la foi qui les a consumés leur survit. L’homme peut mourir mais pas les idéaux. On n’écrase pas une idée.

				Je suis un bon fabricant d’armes. L’un des meilleurs du monde. De mon monde, en tout cas. Je ne me considère pas comme un armurier : le mot évoque un peu trop l’artisanat. Je ne suis pas un artisan. Je suis un artiste. Je fabrique une arme avec autant de soin pour la forme et d’attention au détail qu’un ébéniste une magnifique pièce de mobilier. Aucun peintre ne se donne à une toile comme moi à une arme.

				Comment j’en suis venu à développer ce don est pur hasard. Je n’ai jamais voulu travailler dans les armes, n’ai jamais pensé en faire un métier. Cela a commencé comme un service rendu à l’un des voleurs à la petite semaine qui vivaient dans le village, centre de tout ce qui est banal dans le monde. Il était l’un des rares à me parler d’autre chose que du temps qui passait ou qu’il faisait. Peut-être qu’il savait, ou sentait que j’avais d’autres talents en moi que celui de réparer les théières en argent. Dans mon monde, on sent une âme sœur ; c’est presque instinctif.

				Il s’appelait Fer. Il avait la soixantaine. Je n’ai jamais découvert l’origine de son nom ; c’était peut-être Fergus, ou Ferguson. Il aurait pu s’appeler Farquarson, pour ce que j’en sais, né du mauvais côté de la rue, et condamné à rester paysan toute sa vie. Il vivait dans une camionnette Bedford abandonnée dans un verger à un peu plus d’un kilomètre du village : les pneus étaient foutus, l’herbe et la patience grimpaient sur la carrosserie, le radiateur et le capot avaient disparu, de même qu’une bonne partie du moteur. Un jeune frêne poussait à l’endroit où aurait dû se trouver la boîte de vitesses. Le tronc a dû fendre en deux cette carcasse rouillée, à l’heure qu’il est.

				Fer était le braconnier du coin : il élevait des furets dans la cabine du camion et vivait à l’arrière avec une garce noire, une paumée qui s’appelait Molly. En hiver il avait toujours des faisans, des lapins et, à l’occasion du cerf ou du chevreuil à proposer. En été, il fournissait en pigeons les restaurants chinois des petites villes alentour. Il était également capable de vous trouver des truites en été et, si le débit de l’eau était suffisant, des saumons en automne. En cas de mauvaise saison, il travaillait comme bûcheron, abattant ou élaguant les arbres, et prenait le bois d’œuvre en paiement puis le vendait en sacs sur une aire de stationnement de la route principale. Il avait une hache avec laquelle on aurait pu se raser ; il était capable de scier d’une seule main avec un passe-partout ; il avait un œil de paysan apte à tirer profit de toutes les situations, et un fusil de chasse.

				L’arme était un fusil de 12 à canons juxtaposés. Ce n’était pas un Purdey ou un Churchill, rien de fabuleux, pas de boîte en teck rehaussée de cuivre, pas de verrou ouvragé ni de compartiments tapissés de velours. C’était juste une arme de travail. Mais en parfait état. Fer l’entretenait, la huilait, la nettoyait, la faisait reluire avec amour. Il y accordait plus d’attention qu’à Molly, au chien, aux furets, ou au camion. Mais même les êtres qu’on aime tombent malades.

				Le support de platine se brisa par une soirée d’automne et il vint me voir.

				L’excuse était que le fusil était vieux, qu’on ne trouvait plus certaines pièces, mais que sinon c’était une arme solide et qu’il ne pouvait pas se permettre de la remplacer. La vérité, c’est qu’il ne l’avait pas déclarée, qu’elle était probablement d’origine douteuse. Fer ne pouvait pas prendre le risque de l’amener à un armurier ayant pignon sur rue.

				J’ai accepté, sous le sceau du secret, de me charger de la réparation. La partie cassée serait facile à refaire. Il m’a offert de l’argent, mais je lui ai suggéré de me payer avec un ou deux faisans.

				Dans mon petit atelier, j’ai démonté le fusil. J’étais comme un gosse à qui on donne un mécanisme de montre à disséquer. La façon dont ça s’emboîtait, dont les pièces de métal s’organisaient les unes contre les autres, la réaction en chaîne du muscle du doigt jusqu’à la charge explosive me fascinait. J’ai fait la réparation dans la nuit. Fer m’a payé avec du poisson et du gibier pendant trois mois, venant toujours me voir à la nuit tombée et me donnant du « monsieur ».

				Un an plus tard, quelqu’un que je connaissais me demanda la même chose. Son fusil ressemblait à celui de Fer sauf que la pièce défaillante était le percuteur de gauche et que les canons avaient été sciés à douze pouces de la culasse.

				Avec un métier comme le mien, il n’y a pas de cours du soir pour adultes dans l’école secondaire du coin. Rien à voir avec les travaux de poterie ou de tapisserie. C’est une chorégraphie d’acier découpé. Cela s’apprend tout seul.

				Qu’est-ce qu’une arme, au fond ? La plupart des gens n’y voient qu’un engin explosif. Un bang, et quelque chose ou quelqu’un tombe mort. Ils savent qu’il y a une balle qui siffle dans l’air. Ils savent qu’il y a une douille en cuivre, en carton pressé ou en plastique, qui reste sur place, vide et fumant. Ils savent qu’il y a une détente qui produit ça. Sinon, ils sont un peu comme les chasseurs de têtes pour qui une arme est le bâton-de-feu par lequel les dieux parlent, le bâton-tonnerre, la lance-qui-ne-se-lance-pas, le tube-à-
foudre. Ils croient qu’il suffit de presser la détente. Pressez la détente et la cible est touchée. Ils regardent trop d’histoires de gangsters à la télévision, croient à tout ce qu’ils voient au cinéma où aucun policier ni cow-boy ne manque jamais sa cible, où les balles font mouche, comme prévu dans le scénario.

				La vie et la mort ne dépendent pas d’un scénario.

				Une arme est un bel objet. Il ne suffit pas à la détente d’opérer un déclic pour que la balle fasse bang. C’est un mécanisme comportant toute une série de leviers, de ressorts, de cliquets qui fonctionnent avec la précision d’une montre suisse. Chaque pièce doit être usinée avec les tolérances les plus réduites, taillée et façonnée avec la précision exigée d’un neurochirurgien intervenant sur un cerveau. Chacune doit être reliée à la suivante avec minutie. La plus légère déviation, le moindre centième de millimètre, et le mécanisme, ne pouvant plus répondre aux ordres des autres pièces, s’enrayera.

				Une seule fois, une de mes armes s’est enrayée. C’était il y a pas mal de temps, une vingtaine d’années, en fait. L’arme était un fusil, que je n’avais pas adapté à partir de la conception de quelqu’un d’autre, mais créé de toutes pièces. Je l’avais réalisé de A à Z, y compris l’usinage et le calibrage du canon. J’étais stupide et suffisamment arrogant pour penser que je pouvais améliorer un modèle qui avait fait ses preuves pendant plus d’un demi-siècle de guerres, d’assassinats, de meurtres, d’émeutes et de guérilla urbaine.

				Il devait servir contre l’une des rares cibles non politiques pour lesquelles j’ai eu à fournir une arme, l’une des seules dont j’ai su à l’avance qui c’était.

				En vérité, la cible était politique d’une certaine façon ; c’était le mobile qui ne l’était pas. L’objet du contrat était un milliardaire américain propriétaire de plusieurs multinationales – des sociétés pharmaceutiques, des organes de presse, des chaînes de télévision, une chaîne d’hôtels internationaux, une ou deux compagnies aériennes. Il était réputé aussi pour être un grand philanthrope, qui offrait des cliniques de désintoxication et de réhabilitation pour les drogués aux villes américaines manquant de moyens et ne recevant pas de subventions de l’État. Je ne vous dirai pas son nom. Il vit toujours et c’est à mon erreur qu’il le doit, bien qu’il n’en sache rien.

				À l’époque, j’habitais Long Island, et on me demanda d’appeler un numéro dans le New Jersey, que m’avait donné un Américain, avocat de la mafia à Manhattan, pour qui j’avais déjà travaillé une fois ou deux par le passé. Sa lettre d’introduction était courte. Je m’en souviens encore. Ça commençait par Cher X. Il m’appelait toujours comme ça – j’étais monsieur X pour lui. C’était mieux ainsi. Donne un coup de fil à ce blanc-bec, veux-tu ? Il n’a que dix-huit ans, mais il est loin d’être con. Ne le juge pas avant d’avoir écouté son laïus jusqu’au bout. J’ai idée que le job ne te plaira pas beaucoup, mais c’est un service que je te demande, alors penses-y, veux-tu ? Pour l’argent, tu n’as aucune inquiétude à avoir. C’est moi qui l’ai sous la main pour toi. Larry.

				Il ne s’appelait bien entendu pas Lawrence, ou Larry, ou rien de ce genre. Là aussi, c’était mieux.

				Une demande de Larry valait bien un ordre de mission royal émanant de la reine d’Angleterre. Il avait une influence à laquelle je me devais de me soumettre. Aussi ai-je téléphoné au gars et l’ai-je écouté par courtoisie envers mon ami avocat et avec des doutes concernant le travail.

				Le garçon voulait la mort de son père. Ce n’était pas seulement son idée à lui, mais aussi la volonté expresse de sa mère. Le milliardaire, appris-je, était aussi cavaleur que philanthrope et entrepreneur. Ses conquêtes, dont son fils me dit qu’il parlait à ses copains comme de démembrements d’actifs, étaient variées et nombreuses. Au cours de ses actives parties de membres en l’air, il avait contracté la syphilis et l’avait repassée à son épouse.

				Le mobile pouvait se comprendre, mais je renâclais tout de même à prendre cette commande, même pour mon ami. Je ne voulais pas me faire une réputation de simple assistant meurtrier. On n’a rien à gagner à cela.

				Le jeune homme, qui avait semble-t-il hérité de la sagacité de son père, sentit ma réticence, même au téléphone.

				« Vous ne voulez pas le faire », dit-il.

				Il parlait avec un très bel accent bostonien. Je me suis demandé si c’était un futur diplômé de la Harvard Business School : il en avait la voix.

				« Ce n’est pas le genre de travail que je fais habituellement, convins-je.

				– Larry m’a dit que c’est ce que vous diriez. Mais il y a autre chose. Je vous le fais parvenir. Rappelez-moi. »

				Dans l’heure qui suivit, une enveloppe arriva par coursier. Elle contenait plusieurs documents, des photostats de notes de service du gouvernement des États-Unis, toutes estampillées secret, toutes concernant l’Amérique latine. Il y avait aussi trois photos. L’une de la cible en compagnie d’un chef rebelle bien connu pour ses méthodes génocidaires, une autre en compagnie d’un baron de la cocaïne et la troisième, très compromettante, montrait la cible en train de sauter une très jolie fille au bord d’une piscine. Je rappelai le numéro indiqué.

				« Les cliniques sont financées par la drogue, m’informa tout de go le garçon. Quant à la fille, c’est à cause d’elle que ma mère a attrapé la… »

				Il se tut brutalement, la ligne bourdonna. J’ai à nouveau regardé les photos étalées sur le bureau près du téléphone. Il m’a semblé l’entendre pleurer doucement et j’ai éprouvé un immense chagrin pour lui.

				« Avez-vous quelqu’un en tête… ? repris-je.

				– Larry a quelqu’un, répondit-il d’une voix entrecoupée.

				– Je vois. Et que voulez-vous de moi, exactement ?

				– Le flingue », dit-il.

				Ça faisait sacrément drôle d’entendre une voix de Boston parler comme un truand de série B.

				« Pas de problème. Mais il faut que je rencontre celui qui va se charger du boulot. Il faut que je connaisse ses exigences.

				– Un fusil à canon long, avec viseur télescopique – ça, vous n’avez pas besoin de me le fournir – automatique.

				– Avec un bon, une balle devrait suffire, fis-je remarquer.

				– Nous voulons que la fille aussi soit éliminée. »

				J’acquiesçai. C’était humain.

				« Très bien, consentis-je. Je vais donner un coup de fil à Larry pour lui dire que j’accepte. Il me contactera pour la livraison et le paiement. Mais comprenez-moi bien : je ne le fais pas parce que je veux vous aider, vous ou votre mère. Je ne travaille pas pour des mobiles comme la vengeance ou l’appât du gain. Je pense que dès le départ votre mère aurait dû faire preuve de plus de clairvoyance dans le choix de son mari.

				– Je comprends, dit-il. Larry m’avait prévenu que vous auriez cette réaction.

				– Je suis persuadé que Larry vous a aussi dit que le contenu de l’enveloppe vous permettrait de me convaincre.

				– En effet », admit-il, et il raccrocha.

				J’ai fabriqué l’arme. Pas de traçabilité possible. Pas de numéro, pas de conditionnement ni de pièces achetées. Je l’ai testée. Elle marchait bien. J’ai tiré douze balles avec, en six secondes, exactement la vitesse de tir requise.

				Et pourtant, au jour J elle s’est enrayée. La défaillance n’est pas de mon fait, mais j’accepte, en vrai professionnel, d’en être seul responsable.

				La cible n’a pas été tuée. Seulement blessée, une balle dans l’épaule, une autre dans le foie. Le tueur aurait dû lui envoyer deux balles dans la tête. Le problème est que l’homme était tout près de la piscine et qu’il est tombé dedans dès qu’il a reçu la première. La deuxième, dans le côté, a été déviée par l’eau. La troisième et dernière est allée frapper le bord de la piscine en béton et a ricoché. La fille a été tuée sur le coup. Le tueur, ne pouvant pas se défendre, fut abattu par les gardes du corps. Il n’avait pas d’arme de secours, ce qui était de la folie.

				Larry n’était pas content, mais j’ai tout de même été payé. Que l’arme se soit enrayée n’était pas de ma faute à ses yeux. Il a pensé que le tueur avait fait quelque chose à l’arme, l’avait laissée tomber, et avait essayé de la réparer. Mais moi je sais. J’ai fait le boulot à toute vitesse, le cœur n’y était pas et je ne l’ai pas suffisamment soigné. Cet échec m’est imputable, il n’y a aucun doute là-dessus. Je l’ai toujours regretté.

				La librairie de livres d’occasions de Galeazzo sent la poussière et les biscuits secs. C’est une petite boutique très encombrée. Les livres sont entassés sur le sol, sur les tables. Les étagères sont remplies de livres. Des exemplaires supplémentaires sont posés à plat sur ceux qui sont rangés à la verticale. Le plancher craque sous les pas. Si les poutres de la cave qui est en dessous n’étaient pas de grosses pièces de bois de châtaignier de 40 cm de section, il y a longtemps que la boutique se serait effondrée. Le premier étage est également bourré de livres jusqu’au plafond ; c’est la réserve. Galeazzo vit dans un duplex juste au-dessus.

				C’est un homme d’à peu près mon âge, aux cheveux gris, qui a le dos courbé, comme il se doit pour un marchand de livres. Il est veuf, plaisante en disant que sa femme est morte écrasée sous une étagère qui s’est écroulée. La vérité – Giuseppe me l’a révélée : il l’a vue dans un journal qui volait sur le pavé – est beaucoup moins drôle et tout aussi étrange. Elle était en visite dans sa famille à Sulmona quand s’est produit un tremblement de terre. Un balcon du troisième étage a cédé et une motocyclette garée dessus est tombée sur elle au moment où elle sortait dans la rue en courant pour se mettre à l’abri. Elle a été tuée sur le coup. Une mort rapide, nette et propre, comme il se doit.

				Ce qui est étonnant, c’est que le stock de cette librairie ne se réduit pas à des livres en italien. Toutes les langues européennes ou presque sont représentées sur les étagères de Galeazzo, et en quantités raisonnables. La boutique elle-même est une curiosité : les Italiens n’aiment pas se vanter de posséder des biens de seconde main. Regardez la campagne italienne, ses maisons qui tombent en ruine, alors que rénovées, elles donneraient des demeures solides et même de très grande qualité. Au lieu de ça, juste à côté vous voyez s’élever les murs en béton d’une baraque moderne. Si les Italiens préfèrent les maisons modernes aux anciennes, il n’y a aucune raison qu’ils achètent de vieux livres.

				Et pourtant Galeazzo vit assez bien de son commerce. Il envoie des catalogues trimestriels aux professeurs figurant sur sa liste de clients, reçoit des commandes par correspondance qu’il satisfait par retour du courrier. Il a même, me dit-il, des clients en Angleterre, en Allemagne, aux Pays-Bas et aux États-Unis. Les Américains ne veulent que des livres parlant du pays de leurs ancêtres. Ici, bien entendu, ils sont à la recherche de leurs racines italiennes. Les Anglais demandent des livres en anglais sur l’Italie. Les professeurs s’intéressent au folklore, aux livres religieux du Moyen Âge et aux ouvrages d’architecture régionale.

				Comme Galeazzo a une bonne maîtrise de l’anglais, nous nous entendons bien. Assis à une table du café Conca d’Oro certains jours, nous parlons de livres. Il guette l’arrivée d’ouvrages sur les papillons et m’a vendu un certain nombre d’éditions de grande valeur illustrées par des artistes bien supérieurs à moi. Certaines d’entre elles sont des publications du xixe siècle avec des gravures colorées à la main.

				« Pourquoi vivez-vous en Italie ? »

				C’est une question qui revient souvent sur ses lèvres. J’ai pris l’habitude de ne pas répondre directement, juste de hausser les épaules à l’italienne, et de faire la grimace.

				« Vous devriez vivre en… » Chaque fois, il s’interrompt pour réfléchir à un nouveau pays, un qu’il n’a pas déjà nommé. « … Indonésie. Il y a beaucoup de forêts, là-bas, beaucoup de curieux reptiles. Beaucoup de papillons. Pourquoi peignez-vous des papillons d’Italie ? Tout le monde les connaît, les papillons d’Italie.

				– Vous vous trompez, protesté-je. Le genre Charaxes, par exemple – Charaxes jasius. Pratiquement inconnu dans le reste de l’Europe, on l’a souvent vu sur les rives méditerranéennes et en Italie par le passé, partout où il y a des fraisiers. Même le Danaide a été découvert en Italie. Il y a une centaine d’années, c’est vrai, mais il se pourrait que j’en trouve un autre. Le monarque. Le rare Danaus chrysippus.

				– Maigres créatures. Vous devriez aller à Java. » Il le prononce Yarvah, comme une fête juive. « Il y a des papillons aussi gros que des oiseaux.

				– Je vis en Italie, lui confié-je, parce que le vin est bon marché, les femmes belles et les loyers raisonnables. À mon âge, ces choses-là ont de l’importance. Je n’ai pas de retraite. »

				Il verse encore un peu de vin, du lacrima di Gallipoli. Mon verre est en équilibre instable sur une édition Everyman ordinaire du Voyage du « Beagle » de Darwin que Galeazzo a lu et qu’il connaît par cœur : son verre est posé sur une édition du Journal de Ciano, également en anglais. Il dit qu’on lui a donné le nom du comte Ciano mais je crois que ce ne sont que des balivernes. Il achète son vin au cours de ses voyages en quête de livres à Apulia. Quelque part dans le talon de la botte, il connaît une bibliothèque qu’il va de temps à autre dévaliser. J’essaie de comprendre d’où il sort cette source apparemment inépuisable d’éditions 
cosmopolites. Ce qui me donne une occasion de dévier la conversation vers un autre sujet que les papillons sur lesquels mes connaissances ne peuvent duper qu’un interlocuteur lambda. Mettez-moi en présence d’un simple amateur de lépidoptères et il ne lui faudra pas plus de quelques minutes pour me démasquer.

				« Où dégottez-vous donc tous ces livres ? lui demandé-
je pour la énième fois. Votre rayon d’action ne cesse de m’étonner. »

				Il arbore un petit sourire satisfait et entendu et se tape sur la tempe avec son stylo à bille. Le bruit me rappelle Roberto quand il teste une pastèque.

				« Vous aimeriez bien le savoir, hein ! Mais l’homme qui a une mine de diamants va-t-il dire à ses amis où elle se trouve ? Bien sûr que non ! » Il boit une gorgée de vin. La base du verre a laissé une auréole sur la couverture poussiéreuse du Journal. « Dans le Sud. L’extrême Sud. Dans les montagnes, là-bas. Une vieille dame, aussi vieille que la belle-mère de Mathusalem et tout aussi laide. Elle n’a rien. Quelques hectares de pêchers et d’oliviers, juste de quoi presser son huile. Un peu trouble, l’huile, et un peu grumeleuse. Elle m’en a donné, une fois : nulle pour la salade, juste bonne à faire des conserves. Ses pêches sont bouffées par les chenilles ; si seulement vous étudiez les phalènes ! Bref, elle n’a pas de récoltes mais des livres.

				« Combien d’hectares de livres ?

				– Ne faites pas l’idiot ! Buvez-moi ce vin. »

				J’obéis.

				« Ses livres ne se mesurent pas en hectares mais en kilomètres.

				– Et il y en a combien ?

				– Impossible de le dire. Je n’ai pas encore fait le tour de toutes ses étagères. »

				Il y a quelques semaines, un peu pour faire taire les commères du coin et renforcer mon statut d’artiste, j’ai offert à Galeazzo l’un de mes dessins du P. machaon. Comme je m’y attendais, il l’a encadré et accroché bien en vue au-
dessus de la caisse pour que tout le monde le voie. Pour ma tranquillité c’est parfait. Je suis le signor Farfalla.

				La signora Prasca s’est fait beaucoup de souci. Elle me le dit à mon retour. Je lui avais annoncé que je m’absentais deux jours, pas quatre. Elle était très angoissée à l’idée que son signor Farfalla puisse avoir été victime d’un accident sur l’autostrada, agressé à Rome où je lui avais dis que j’allais, ou pris dans une terrible tempête sur une route de montagne. Elle s’agite autour de moi tandis que j’entre dans la cour et que je me prépare à grimper l’escalier avec ma caisse en bois. Dans ses mains, elle tient quatre jours de courrier accumulé. Entre autres, une carte postale de Pet que j’ai postée de Florence il y a trois jours.

				Je la rassure. Tout s’est bien passé à Rome. La tempête n’est pas arrivée jusqu’à la capitale. L’autostrada n’était pas inondée. Seuls les touristes se font agresser. Je ne lui dis pas que je ne me suis pas plus approché de Rome que de cet escalier que je suis en train de monter.

				N’essayez pas de deviner où je suis allé. Vous n’avez pas à le savoir et je ne vous donnerai pas d’indice. Disons juste que je suis allé me procurer un Socimi 821, un viseur télescopique allemand avec optique Zeiss et autres pièces de toutes sortes pour moins de huit mille dollars américains. Le viseur était un modèle permettant de voir avec une faible luminosité. Au cas où. Je vais avoir une bonne marge bénéficiaire sur ce boulot.

				Le travail qui m’attend ne sera pas aussi difficile que je l’ai cru de prime abord. La part de fabrication sera finalement assez réduite, il y aura moins de Bach, du coup. J’ai eu beaucoup de chance de pouvoir obtenir un canon. Vous n’avez pas besoin d’en savoir plus. Un inventeur ou un artisan ne divulgue pas ses secrets.

				Quand le travail sera fait, je vous vendrai peut-être l’information. Si vous voulez entrer dans le business. Il n’y en aura pas beaucoup pour continuer mon œuvre. Je ne connais que deux – comment les appeler ? – spécialistes indépendants de la fabrication d’armes. L’un d’eux est peut-être même mort à l’heure qu’il est. Il y a des années que je n’ai plus entendu parler de lui.

				Peut-être qu’il est parti en retraite. Comme je le ferai moi-même, après ce dernier travail.

				C’est dommage, à dire le vrai. J’avais espéré que mon dernier projet serait beaucoup plus ardu que celui-ci. Une autre mallette-fusil, peut-être un fusil à injection à l’intérieur d’une machine à écrire. La mode est à la miniaturisation aujourd’hui : ordinateurs portables, montres numériques, assistants personnels, stimulateurs cardiaques, téléphones portables de la taille d’un paquet de cigarettes. Une mutation va être nécessaire pour qu’on ait les doigts plus courts, plus fins.

				Une arme dissimulée dans un parapluie, ça, ce serait un défi. Certes, ce n’est pas nouveau. Ce sont les Bulgares qui, à Londres en 1978, en ont utilisé un contre le dissident Georgi Markov. Une capsule de plomb de 1,52 millimètre a été tirée dans la cuisse de la cible au moyen d’un cylindre à air comprimé. Cette capsule était un chef-d’œuvre de micro-ingénierie conçu bien avant que les micropuces électroniques ne soient découpées au laser dans une lamelle de silicium de l’épaisseur d’un cheveu ou tout autre prodige d’ingéniosité dans le domaine de la miniaturisation. Elle était de forme sphérique et fondue dans un alliage de platine et elle était percée de deux trous de 35 centièmes de millimètre conduisant à un minuscule réservoir central plein de ricine, un poison obtenu à partir d’une plante qui produit un substitut de l’huile de castor auquel personne n’avait encore trouvé d’antidote. Deux semaines plus tôt, à Paris, les Bulgares avaient utilisé la même arme contre un autre soi-disant indésirable, Vladimir Kostov. Mais celui-ci avait survécu.

				Le principe de cette arme était génial : camouflage parfait, projectile stupéfiant, la simplicité même. En deux secondes, tout était réglé. Deux secondes pour changer le monde, y mettre fin en ce qui concerne la cible. Un regret pourtant : la lenteur avec laquelle le poison avait agi. Markov a mis trois jours à mourir. Ce n’est pas une belle mort, c’est une mort de chasseur de renards.

				Il n’y a pas mieux qu’une balle.

				Certaines modifications doivent être apportées au Socimi. Il faudra adapter le canon rallongé. Ce qui ne devrait pas être trop difficile. C’est juste une question d’usinage et de travail au tour. Le canon est simplement fixé par un écrou pour faciliter le démontage et le réassemblage. Il faudra que je règle le connecteur, très légèrement, pour que la détente soit plus sensible. Je suppose que mon client a le doigt léger malgré la fermeté de la poigne.

				La crosse est complètement à reprendre. Le modèle actuel est trop court. Il serait idéal pour un pistolet à peinture mais pas pour une arme de précision équipée d’une lunette. Il faut que j’en façonne une autre. Je dois aussi m’occuper du filetage pour le réducteur de bruit, ce qui va me prendre du temps. Le filetage doit être pratiqué en douceur, avec le plus grand soin.

				Le canon que j’ai obtenu est déjà rayé, en pas de six. Je n’ai pas tiré avec et il va me falloir pour ainsi dire le coucher. C’est très technique. Je ne vais pas vous infliger le jargon des armuriers. Soyez juste assuré que ce travail sera exécuté dans le respect rigoureux des spécifications requises et qu’il sera aux normes les plus élevées qu’on puisse trouver où que ce soit dans le monde.

				Je suis un artiste. Dommage que mon savoir-faire ne serve qu’une seule fois, comme une vulgaire boîte de hamburger en polystyrène expansé, mais c’est le lot des artisans, de nos jours. Dans le monde du tout jetable, nous n’avons plus notre place. C’est peut-être pour cela que nous autres experts avons tendance à aller les uns vers les autres – pour cela que je vais chercher ce dont j’ai besoin chez Alfonso, que j’y vais de ce pas.

				Le garage d’Alfonso se trouve sur la piazza della Vagna. C’est un local voûté situé sous la demeure d’un marchand du xviie siècle. À l’endroit où il répare des Alfa Romeo, des Fiat et des Lancia, on entreposait jadis des soieries de Chine, des clous de girofle de Zanzibar, des dattes d’Égypte, des pierres fines d’Inde et de l’or de partout où il y a de l’or à voler, à troquer, ou pour lequel assassiner. L’endroit pue l’huile de vidange désormais, les étagères sont encombrées d’outils, de boîtes d’écrous, de boulons et de pièces détachées, d’occasion pour la plupart et venant pour beaucoup des voitures accidentées ramenées par la dépanneuse. Il est éclairé par des tubes fluorescents. Dans le coin, semblable à un petit autel maison, clignote le banc de contrôle électronique. Le bip sur l’écran de l’oscilloscope zigzague comme s’il enregistrait le dernier souffle d’un bloc-moteur en train de mourir. Il me fait penser à la maladie. 

				D’ailleurs Alfonso appelle son garage un hôpital. Les voitures arrivent malades et repartent en bonne santé. Il ne parle pas de Mercedes enfoncée. Pour lui, la voiture a été « blessée » dans une bataille contre une Regata. « Blessée », ça fait mieux. La Regata, de son côté, n’est qu’« abîmée ». Il n’a que mépris pour les Fiat, les traitant de tas de ferraille. Il y a quelques semaines, il m’a dit qu’il avait vu une Lamborghini « morte » sur l’autoroute au sud de Florence. Tout près, un semi-remorque Scania « à peine endommagé ». Alfonso est le Christiaan Barnard de la BMW, le Fleming de la Fiat. Pour lui, une clé à douille est un scalpel, une paire de tenailles et une clé à molette de délicats instruments de chirurgie.

				« Ciao, Alfonso ! » lui dis-je en arrivant. Il me regarde de biais, sous le capot d’une Lancia.

				« Elle n’avance plus, déclare-t-il, et il donne un grand coup contre le garde-boue. Cette vieille Romaine – il me montre les plaques d’immatriculation d’un signe de tête – n’arrive plus à grimper les côtes. Elle a besoin d’une transfusion. »

				Pour Alfonso, le sang, c’est l’huile, la nourriture, c’est l’essence, le plasma, c’est le liquide hydraulique ; une couche de peinture est une robe ou un beau costume. Une couche antirouille, ou de l’enduit, c’est invariablement une culotte ou un soutien-gorge, tout dépend de l’endroit de la réparation.

				J’ai besoin de quelques morceaux de métal. De l’acier, de préférence. Alfonso en a toujours qui traîne un peu partout. Il n’y a rien qui ne puisse être recyclé à ses yeux. Une fois, j’ai entendu dire qu’il avait soudé les plaques circulaires des brûleurs d’une vieille cuisinière à gaz au plancher d’une petite Fiat qui avait pourri. Son propriétaire n’y a vu que du feu et la voiture a continué de ronronner le long des routes de la vallée pendant des années jusqu’à ce que les freins lâchent dans un virage. On dit que la voiture est partie en morceaux mais que les plaques des brûleurs n’ont même pas été gauchies.

				Il agite la main en direction des étagères. Son geste signifie que je peux prendre tout ce que je veux, sers-toi, mon garage est à toi, qu’est-ce que quelques morceaux de métal entre amis ?

				Derrière un bidon d’huile percé je découvre des découpes d’acier : puis je trouve trois pignons de boîte de vitesses édentés. Je prends le plus gros et le tiens en l’air.

				« Bene ? demandé-je.

				– Si ! Si ! Va bene !

				– Quant’è ? »

				Il grommelle et sourit.

				« Niente ! »

				Rien. Nous sommes amis. Un pignon de boîte de vitesses édenté ne lui sert à rien. Il veut savoir ce que je vais en faire. Un butoir de porte est ma réponse. Il dit que c’est lourd et que ça devrait faire l’affaire.

				Je l’enveloppe dans une feuille de papier journal tachée d’huile et l’emporte chez moi. La signora Prasca est au téléphone. Je l’entends qui caquette comme un perroquet.

				Dans l’appartement, je mets Bach bien fort. Puis je l’enlève. Je mets ma dernière acquisition, l’Ouverture 1812 de Tchaïkovski. Pendant que l’artillerie française repousse les Russes, je brise le pignon en cinq morceaux avec un maillet de quatre livres.

				Je suis le messager de la mort, le baiser de la mort. C’est toute la beauté de la chose. Dans ma partie, tout ce que je fais conduit résolument vers un très bref instant, une destination finale de perfection. Combien d’artistes peuvent en dire autant ?

				Le peintre finit son tableau et fait quelques pas en arrière. C’est fait, la commande est finie. Le tableau va chez l’encadreur et de là à son propriétaire. Quelques mois plus tard, l’artiste le voit accroché au mur de son client et il remarque une toute petite erreur. Une abeille sur une fleur n’a qu’une seule antenne. Ou peut-être que la feuille de chêne n’a pas la bonne forme. La perfection est imparfaite.

				Prenez un écrivain : pendant des mois, il se creuse la tête pour écrire son histoire, la finit, l’envoie à son éditeur. Elle est remaniée, révisée, composée, relue sur épreuves, corrigée, imprimée. Un an plus tard, elle est dans les librairies. Les critiques l’ont encensée. Les lecteurs l’achètent. L’écrivain feuillette son exemplaire. L’allée de gravier qui mène à la maison de Malibu de son héros dans le chapitre 2 a mystérieusement été pavée dans le chapitre 37. On ne peut plus rien faire.

				Avec moi, cela n’arrive jamais. Sauf cette fois-là. Le jour viendra où mes efforts aboutiront. La chaîne des événements qui commence par l’achat d’un pignon de boîte de vitesses se termine par deux secondes d’action. Le doigt se contracte, la détente bouge, le connecteur se déplace, la gâchette remonte, la glissière se met en mouvement, le chien s’arme et le marteau touche le percuteur qui frappe la cartouche, l’explosion se produit et le projectile va frapper le cœur ou la tête, et là, c’est l’aboutissement, la perfection. Tout se produit selon un schéma logique, réglé d’avance, sans faille.

				Une sacrée chorégraphie, une danse vers l’éternité dont je suis le maître de ballet. J’en suis l’exécuteur, la cause, la première étape et la dernière, le producteur et le metteur en scène.

				En collaboration avec mon client, je suis le plus grand impresario du monde, le Barnum[1] des projectiles, le Andrew Lloyd Webber[2] de l’assassinat, le D’Oyly Carte[3] de la mort. Ensemble, nous choisissons le procédé et je le mets en œuvre. J’écris le livret. J’écris aussi la musique. Mon client choisit le théâtre, mais c’est moi qui plante le décor. Je suis les projecteurs et la toile de fond, je suis le metteur en scène. Mon client est l’un des deux acteurs. Vous devinez qui est l’autre personnage de ce drame.

				Mon client, c’est ma marionnette. Je ne suis pas différent du marionnettiste qui se produit devant l’église de San Silvestro. Je divertis. Je programme le spectacle peut-être le plus grand du monde. Mais ce n’est pas d’un prodigieux pénis qu’est dotée ma marionnette. C’est d’un Socimi 821 adapté et d’un chargeur de 9 millimètres spéciales.

				Ce qui me plaît tant dans cette pièce, cette tragi-comédie du destin, c’est que j’ai mon mot à dire sur la méthode, le lieu, le moment. Combien de personnes peuvent dire sans équivoque quand ils mourront, où et comment ? Seul celui qui se suicide peut le savoir, et encore ; il ne peut pas être vraiment sûr, pas à cent pour cent, que quelqu’un ne va pas arriver pour couper la corde, ou le sortir de l’eau, lui faire un lavage d’estomac, ou éteindre le gaz et ouvrir les fenêtres. Réintroduire la vie. Combien savent, sont absolument sûrs de savoir à quel moment et en quel lieu un autre va mourir, va rendre l’âme ? L’assassin le sait. Il est Dieu en personne.

				Le meurtrier ordinaire, non. C’est un amateur. Il agit par impulsion ou par panique. Il ne réfléchit pas à ce qu’il va faire, ne se rend pas compte de l’autorité qu’il détient presque de droit divin. Il ne sait plus où il en est et se demande ce qui lui arrive ensuite, quand on lui met les menottes ou quand les mégaphones l’exhortent à sortir les mains en l’air.

				L’assassin le sait.

				Moi aussi.

				Et cela tient du plus prodigieux miracle qui soit.

				En été, quand il y a des touristes dans le coin, le stand de journaux voisin de l’emplacement de Milo sur la piazza del Duomo propose parfois des journaux et des magazines étrangers. Aujourd’hui, le Time, Newsweek et le Daily Telegraph anglais, ainsi que l’International Herald Tribune et le New York Times de dimanche dernier. En première page du Time, on voit un révolutionnaire de nationalité indéterminée portant l’uniforme terroriste international avec gilet pare-balles, passe-montagne et foulard à damier autour du cou, debout devant un tas de pneus en train de brûler et brandissant ce que mes yeux expérimentés reconnaissent comme un fusil automatique chinois type 68.

				J’étudie la photo à l’ombre du store du kiosque à journaux. L’arme est intéressante. Il y a des années que je n’en ai pas eu de semblable en main. On dirait une carabine Simonov SKS russe sauf que le canon est plus long et le régulateur de gaz est différent. Le système de verrouillage est analogue à celui de l’AK 47 mais le chargeur est différent. Pour utiliser les chargeurs d’AK 47 sur ce fusil, il faut limer le butoir du verrou : j’ai dû le faire une fois. Les données me reviennent en mémoire : une arme plutôt pesante, quatre kilos toute chargée, un chargeur de 15 cartouches – 30 avec la version de l’AK 47 – une cadence de tir de 750 coups par minute, vitesse initiale 730 mètres par seconde. Munitions de calibre 7,62 millimètres, balles M 43 soviétiques, poids de charge 3,55 grammes, poids de la balle 11,70 grammes. Au-dessus de la photo, sur une demi-page, on peut lire : Suppôts de la violence : l’ennemi est parmi nous. 

				Je feuillette le journal. L’article dit plus ou moins que nous devons éradiquer ces forces brutales, ces distributeurs de mort subite et leurs bombes télécommandées. Il n’y a pas de place dans le monde pour les prêtres de la gâchette, les missionnaires de la douleur.

				Je repose le journal. Je n’ai pas le temps de faire du prosélytisme. La vie est trop courte pour la passer à lire des messages rédigés dans des bunkers politiques par des conseils de la présidence, qui prêchent la paix abrités derrière une montagne d’armes légales.

				Suppôt de la violence. Une telle catégorie d’individus n’existe pas. Chacun de nous est un terroriste en puissance. Chacun porte une arme dans son cœur. La plupart d’entre nous ne tirent pas, pour la seule raison qu’ils n’ont pas de cause à défendre. Nous sommes tous des assassins, il ne nous manque que la motivation et le courage.

				Il n’y a pas de limite à la terreur que les hommes sont capables de causer. Les Anglais et, même ici au cœur de la civilisation, les Italiens, chassent le renard ou lancent de petits animaux vivants à leur meute pour le plaisir de voir du sang, entendre les cris de douleur, sentir les frissons de l’agonie battre dans leurs propres veines ; les Suédois paralysent les loups ; les Américains éviscèrent les serpents à sonnette vivants. La violence est propre à l’espèce humaine. Je suis bien placé pour le savoir. Je suis un homme.

				Il n’y a aucune différence entre un sosie du Simonov que brandit un combattant de la liberté, mon Socimi remanié dans la mallette d’une jeune personne, et une carabine M 16 entre les mains d’un marine américain.

				Les gens acceptent la violence. À la télévision, les hommes meurent par armes à feu, abattus par le poing de la vertu comme si tous les producteurs de films étaient un doigt de la main de Dieu. Une mort violente est banale. Personne ne se précipite pour aller voir un poivrot crever dans le caniveau, un vieil homme mourir du cancer dans l’unité de soins palliatifs d’un asile de vieillards. Quelques parents les pleurent, gloussent tout autour comme des poules reconnaissantes, rendant grâce de ce que le disparu n’ait pas souffert trop longtemps. Une mort digne, c’est ce qu’ils souhaitent pour lui comme pour eux-mêmes. Et pourtant regardez tous ces gens au volant de leur voiture qui tendent le cou pour voir un carambolage sur l’autoroute, ces hordes de touristes qui se massent sur les bords d’une voie où il y a eu un accident de chemin de fer, ou bien qui se précipitent sur les lieux où s’est écrasé un avion et où les malheureux ont trouvé la mort.

				Et la violence légale : quand elle est légitimée par une autorité quelconque, les gens l’acceptent comme moyen de faire régner la justice. Certaines personnes, certaines catégories de population, nègres, ritals, mécréants, chinetoques, ou autres racailles sont traitées avec violence en toute légalité, quels que soient ceux qui les gouvernent. Cela a toujours été comme ça. Ce sera toujours comme ça.

				Je fais partie de ces gens-là, de ceux qui pourraient être abattus au nom de la paix. Je suis une cible pour les chasseurs de primes. Moi et mon contact que je dois revoir dans quelques jours.

				La violence est un monopole d’État, comme la poste et le Trésor public. Nous achetons de la violence avec nos impôts, nous vivons sous sa protection.

				La plupart d’entre nous, en tout cas. Je ne paie pas d’impôts. Personne ne me connaît. Je n’ai pas de superbes yachts amarrés dans les plus beaux ports du monde.

				Je vis selon la règle de Malcolm X : je suis quelqu’un de paisible, de courtois, j’obéis aux lois, je respecte le monde entier. Mais si quelqu’un porte la main sur moi, je l’envoie au cimetière.

				Là-dessus, il faut que je développe un peu, sinon vous allez me prendre pour un menteur. Les lois auxquelles j’obéis sont celles d’une justice élémentaire. La paix à laquelle j’adhère est celle de la tranquillité.

				Alors que je suis assis dans la deuxième chambre, qu’une musique passe sur ma platine laser, disons Pachelbel, et que je travaille sur les connecteurs, les façonnant à partir du pignon de boîte de vitesses brisé, je pense à l’assassinat en général et plus particulièrement au poison, ce moyen lâche de tuer, et je pense à l’Italie, patrie du poison.

				Ce sont les Romains qui ont amené l’art de l’empoisonnement à son plus haut degré de sophistication, l’Église de Rome n’ayant fait que le perfectionner. Livia, l’épouse de l’empereur Auguste, était une experte en la matière : elle drogua et envoya ad patres la moitié de sa famille. Une confrérie d’empoisonneurs existait déjà dans la Rome antique, mais il n’y a pas eu plus grands experts que les papes et les cardinaux.

				Donner la mort par arme à feu est noble. La donner par le poison ne l’est pas. C’est pervers. L’idée du poison naît de la perversité, des intrigues d’un esprit malveillant et sans pitié. Un vrai meurtre est impersonnel, même si l’assassin y prend une part active. Il y a haine et jalousie, chez l’empoisonneur, autrement dit c’est un meurtre personnel. Il se contente de préparer son coup et se sauve, échappant ainsi au face-à-face avec la mort.

				J’ai toujours trouvé qu’il y avait une certaine ironie au fait que ce soit le Vatican qui ait si souvent fait usage de substances toxiques.

				Le premier pape à être assassiné fut Jean VIII, empoisonné en l’an 882 : ce sont ses partisans qui s’en chargèrent, mais comme ils n’étaient que des amateurs à ce jeu, ils ont dû l’achever à coups de marteau. Pas de vrais empoisonneurs, donc, puisqu’ils ont pris une part active à la chose, même s’ils ont agi à contrecœur.

				Quatre ans plus tard, Formose mourut empoisonné ; puis, avec la plus terrible violence à laquelle un tueur se soit jamais livré, son deuxième successeur Étienne VII a fait exhumer le corps, et après l’avoir excommunié, l’a mutilé et traîné dans les rues de Rome avant de jeter son cadavre dans le Tibre comme une poubelle, ou un seau d’excréments. Tirez-en vos propres conclusions : les empoisonneurs sont mus par la haine, les assassins tuent par désir de justice, pour la bonne cause, emportés qu’ils sont par le cours de l’histoire.

				Et cela ne s’est pas arrêté là. Jean X fut empoisonné par la fille de sa maîtresse ; empoisonnés aussi Jean XIV, Benoît VI, Clément II et Sylvestre II. Benoît XI mangea des figues dans du sucre, sauf que du verre pilé avait été mélangé au sucre. Paul II mourut d’une indigestion de melon. Alexandre VI d’une dose d’arsenic mêlée au vin qu’il destinait à son ennemi. Et de quelle charmante manière ! Sa peau devint grise, sa langue, aussi noire que celle de Satan, enfla jusqu’à lui obstruer la gorge. Il écuma par tous les orifices et on dit qu’il fallut sauter sur son ventre pour arriver à le caser dans son sarcophage.

				Quel horrible spectacle que ces morts ! Toutes provoquées par la haine et l’appât du gain. Un véritable assassin ne se conduit pas ainsi. Une mort pareille montre jusqu’où l’être humain peut aller. Mon métier n’a rien à voir avec ça.

				
					
						[1]. Entrepreneur de spectacles américain, fondateur du cirque Barnum.

					

					
						[2]. Célèbre compositeur de comédies musicales anglais.

					

					
						[3]. Célèbre producteur d’opérettes et d’opéras bouffes anglais.

					

				

			

		

	
		
			
				En prévision d’une excursion en montagne, je me prépare un pique-nique : une bouteille de Frascati bien frappé au réfrigérateur que j’ai mise avec de la glace dans un rafraîchisseur en polystyrène expansé comme ceux qu’utilisent les négociants en vin pour expédier leurs marchandises ; un morceau de pain noir ; 50 grammes de pecorino ; 100 grammes de prosciutto ; un petit bocal d’olives noires ; deux oranges et un Thermos de café noir sucré. J’ai enfourné tout ça dans un grand sac à dos avec mes jumelles de poche, un carnet à dessin, des crayons et une loupe. Dans un deuxième sac à dos, je transporte le reste de mon équipement.

				J’étais sur le point de partir quand la signora Prasca m’a demandé si j’allais peindre d’autres papillons : j’ai répondu que non. Qu’il s’agissait d’une expédition en haute montagne pour dessiner les fleurs dont se nourrissent les papillons. Une galerie du Luxembourg m’a commandé une série de papillons en train de se nourrir de fleurs. Les insectes, je connaissais. Pas les fleurs.

				« Sta’ attento ! » furent les derniers mots qu’elle me lança au moment où je refermais la porte de la cour derrière moi.

				J’ai bien l’intention d’être prudent, ma chère signora Prasca, et, cela, à chaque instant de la journée. Extrêmement prudent. Je l’ai toujours été. C’est à cela que je dois d’être encore là.

				Elle me voit en train de ramper au bord d’un précipice, me pencher dangereusement pour régler mes jumelles sur quelque obscure plante collée à la roche, ou sauter de pierre en pierre, comme un chamois, au pied de ce qui, en hiver, est un glacier de mort blanche formé par les avalanches qu’on entend parfois gronder dans la nuit de février. Si on était en hiver, elle aurait peur que je me perde dans les champs de neige, que je sois tué et mangé par les loups ou la bande de chiens sauvages qui s’attaque aux chevaux en liberté et aux troupeaux de moutons égarés.

				La route monte raide à travers des gorges étroites et profondes, serpente entre des versants très abrupts. Elle passe devant des petits hameaux aux maisons écrasées par l’immensité qui les entoure, aux églises qui dépérissent lentement par manque de fidèles. À cette hauteur, il y a peu d’arbres : quelques noyers rabougris et, en des endroits protégés, des boqueteaux de chênes et de châtaigniers.

				Au bout d’une demi-heure de montée ininterrompue, la 2 CV – comme le camoscio, le chamois, son homonyme – atteint le sommet du col où la route arrive au niveau du Piano di Campo Staff. Un plateau riche en champs d’alfalfa, de blé et d’orge. Des buffles paissent ici et fournissent à la ville sa provision quotidienne de mozzarella fraîche, laquelle descend de la montagne dans une flotte de camionnettes et de camions dont certains sont assez vieux pour avoir été en service à l’époque de Mussolini.

				À quelques kilomètres du col se dresse un village qui s’appelle Terranera, Terre noire. Je décide d’y faire une halte, au bar du coin, pour y prendre un café. Il n’y a pas de soleil, et je suis déjà en altitude, mais il fait encore chaud et j’ai besoin d’un rafraîchissement.

				« Si ? »

				La femme derrière le comptoir est jeune, peut-être une vingtaine d’années. Elle a des lèvres pleines et une poitrine avantageuse. Ses yeux sont noirs, tristes d’un ennui typique de la vie de village. L’idée me traverse l’esprit qu’il ne faudra pas longtemps avant qu’elle ne rejoigne les troupes de Maria au bout de la via Lampedusa.

				« Un caffè lungo. »

				Je ne veux pas de leur truc serré. Elle se retourne pour verser le café dans une petite tasse épaisse qui vibre sur la soucoupe. J’y mets une cuillerée de sucre que je prends dans un bol près de la caisse.

				« Fare caldo », dis-je tout en la payant.

				Elle hoche la tête avec dédain.

				Il y a un comptoir de crèmes glacées au fond du bar. J’emporte mon café et vais y jeter un œil. Les crèmes glacées font partie des délices de l’Italie.

				« E un gelato, per favore. »

				Elle se dirige sans enthousiasme vers le comptoir et, passant derrière, lève le couvercle de plexiglas.

				« Abbiamo cioccolata, caffè, fragola, limone, pistacchio…

				– Limone e cioccolata. »

				Elle met la glace dans un cône et je paye. Les tarifs sont inscrits à la craie sur une ardoise suspendue par un ruban de plastique orange à un crochet du plafond.

				Debout dans l’embrasure de la porte, à lécher ma glace au citron acide et au chocolat sirupeux, j’embrasse du regard les champs au-delà des maisons. La terre est vraiment noire aux endroits où la charrue l’a retournée. Certains l’appellent la plaine des champs de l’Inquisition. La terre étant devenue noire, suggère-t-on, à force d’y recevoir de la chair humaine fondue. Un corps qui brûle lentement, carbonisé, fond comme du caoutchouc. J’ai déjà vu ça.

				Sur la route à nouveau, je roule dix minutes puis prends un chemin sur la gauche. Au bout d’une centaine de mètres, j’arrête la 2 CV et en sors, laissant la portière ouverte. Debout près de la voiture, je pisse dans les buissons. Ce n’est pas que j’ai besoin de me soulager, le café n’est pas encore descendu. Je ne suis pas si vieux. Je veux juste vérifier qu’on ne m’a pas vu tourner. Il n’y a personne en vue, aussi loin que je peux voir sur la terre noire et les herbes jaunies, ondoyantes.

				Ce chemin n’a pas été emprunté par une voiture depuis longtemps. Je m’arrête à nouveau, une fois que je suis sous les arbres, et observe l’herbe qui pousse sur la bosse au milieu du chemin : pas de trace d’huile, aucun dépôt que le ventre d’une voiture aurait pu laisser. Des crottes de moutons ici et là, mais elles sont vieilles. Les bouses de vache sont desséchées en plaques de poussière mâchouillées par les insectes.

				Remettant l’indicateur de kilométrage à zéro, je repars, la 2 CV bondissant sur ses amortisseurs comme un petit bateau d’enfant sur l’eau agitée d’un bassin. Je ne m’arrête que lorsque j’ai atteint dix kilomètres au compteur. Sur les derniers trois ou quatre kilomètres, le chemin n’est plus qu’une longue percée dans la forêt avec deux cents mètres de dénivellation. La 2 CV laisse une trace dans l’herbe, qui est encore verte ici, sous les arbres, mais qui se redressera dans quelques heures et ne laissera rien deviner de mon passage.

				Après une cabane de berger en ruine, je prends un virage devant un tas de roches, descends une côte à travers ce qui reste de forêt et finis par déboucher sur la prairie que je m’attendais à trouver, laquelle est d’une longueur d’environ un kilomètre et d’une largeur de quatre cents mètres en son milieu. Tout au bout, un petit lac dont les rives sont couvertes de roseaux. À droite, une montagne très boisée et, derrière, des parois grises abruptes, de 700 mètres de haut à peu près (qui la dominent). À gauche, une autre crête, sur laquelle se dresse la pagliara en ruine que j’avais également prévu.

				Paglia : chaume. Beaucoup de villages montagnards ont une pagliara, petit hameau secondaire plus haut encore dans la montagne où les habitants allaient s’installer pendant la transhumance d’été. Aujourd’hui, ces refuges sont à l’abandon, l’herbe a envahi les sentiers, les cabanes n’ont plus de toit, les fenêtres plus de volets, les cheminées plus de fumée. Il arrive que des skieurs de fond y viennent, mais ils s’y arrêtent rarement.

				Après avoir enfermé mes sacs à dos dans le coffre de la voiture, je traverse la prairie pour me diriger vers le petit hameau en ruine. Le soleil est sorti, mais cela ne porte plus à conséquence. Personne, ici, ne peut voir le reflet d’une vitre.

				L’herbe est haute, les arbres offrent beaucoup d’ombre. Partout, une profusion de fleurs des champs. Je n’ai jamais vu un endroit aussi beau, aussi parfaitement préservé : des jaunes et des mauves délicats, des blancs purs, des rouges vifs et brillants, des bleus exquis. C’est comme si un dieu artiste avait aspergé la prairie de couleurs, secoué un pinceau dégoulinant de peinture sur le vert luxuriant de ce vallon. Le sol est ferme, mais il y a de l’eau partout ici et tout pousse. L’air bourdonne d’insectes, les abeilles butinent le trèfle à longue tige des montagnes. Des petits papillons appartenant à des espèces que je ne connais pas et que mes pieds importunent s’envolent devant moi.

				Avec mes boots qui m’assurent une protection contre les vipères, je me dirige tant bien que mal vers les cabanes. Je ne peux pas me mettre au travail avant de m’être assuré que personne ne vient ici. Peut-être que vers le sud-ouest il y a un autre chemin, plus facile, pour accéder à ce vallon et que les ruines sont fréquentées par des amoureux à la recherche d’un endroit tranquille et romantique.

				J’inspecte chaque ruine l’une après l’autre, vite. Aucun signe de perturbation récente. Pas de marque de suie sur les pierres, ni de cercles de feux de camp, pas de boîtes de conserves ni de bouteilles, pas de préservatifs accrochés aux buissons. De là où je suis, à côté du dernier bâtiment, j’inspecte le vallon avec mes jumelles. Aucun signe d’activité humaine récente.

				Certain de ne partager ce lieu qu’avec les insectes, les oiseaux et l’ours – car il y a des empreintes de pattes dans un ruisseau boueux qui mène au lac –, je retourne à la voiture et roule plus bas dans le vallon, ballotté sur les pierres dissimulées dans l’herbe. Je fais demi-tour afin de faire face au chemin par lequel je suis venu et gare la voiture à l’ombre d’un noyer pas très haut mais large, lourd de noix à moitié formées. Je vais prendre les sacs à dos. 

				Il me faut approximativement cent cinquante secondes pour assembler le Socimi customisé. Je le pose sur le siège du conducteur et déroule le morceau de flanelle dans lequel j’ai mis quarante balles. J’en pousse dix dans le chargeur, les insère à la base de la poignée. Je serre la crosse contre mon épaule, mettant mon œil contre le viseur télescopique. Je passe toute la pièce d’eau en revue.

				Je n’ai pas la main aussi stable qu’avant. Je me fais vieux. Mes muscles ont trop l’habitude de bouger ou, s’ils sont immobiles, de se détendre. Je n’ai plus une maîtrise parfaite de cette activité qui consiste à rester immobile et tendu à la fois.

				M’assurant que je suis bien dans l’ombre du noyer, je pose l’arme sur le toit de la voiture et vise un bouquet de roseaux à l’extrémité du lac. Tout doucement, je retiens mon souffle et appuie sur la détente comme s’il s’agissait des seins de Clara, petits mais souples.

				Un bref plop-plop-plop. Dans ma ligne de mire, je vois l’eau bouillonner à quatre heures du bouquet de roseaux et peut-être quatre mètres au-delà.

				Je vais chercher un tournevis d’horloger avec poignée en métal dans le sac à dos et ajuste la lunette de visée. Je mets dix autres balles dans le chargeur. Plop-plop-plop ! Les roseaux ont été coupés, les balles ayant été se ficher derrière sur la rive. Il y a eu un tout petit jet de boue. Je fais une nouvelle mise au point, et recharge. Plop-plop-plop ! Le bouquet de roseaux est en miettes. Des plumes volent dans la brise. Il devait y avoir un nid de poule d’eau, déserté à présent, car nous sommes à la fin de l’été et la saison des amours est finie, les oisillons envolés.

				Satisfait, je démonte le Socimi, le remets dans le sac à dos et l’enferme dans le coffre. Quelques réglages sont encore nécessaires, des petites modifications auxquelles je dois réfléchir. Il faut que j’améliore l’efficacité du réducteur de bruit, que je lime encore le connecteur, la détente est encore un peu trop dure, mais globalement, je suis assez content de moi.

				J’étale une couverture sur l’herbe, je sors mon pique-nique, j’ouvre le frascati, je mange et je bois. Le repas fini, je ramasse les douilles des cartouches tirées, les mets dans ma poche, marche jusqu’en bas dans la prairie et dessine puis colorie plus de deux douzaines de fleurs différentes. Il faut que je puisse avoir quelque chose à montrer à la signora Prasca comme preuve de mon excursion.

				Puis je vais tout au bord du lac et y laisse tomber les douilles une par une. Au moment où la dernière touche l’eau, un gros poisson monte à la surface, attiré par leur reflet cuivré.

				Clara m’a offert un cadeau. Pas de grande valeur, une épingle de cravate en métal plaqué or. Elle fait quatre centimètres de long avec un clip tendu par un ressort derrière, découpé de petites dents. Au centre de la barrette dorée, il y a un blason en émail. C’est celui de la ville et il possède certaines des caractéristiques des armoiries des Visconti. Les Visconti, si l’on en croit la petite fiche imprimée qui se trouvait dans la boîte, mal imprimée en anglais, français, allemand et italien, furent jadis les maîtres de cette ville et d’une grande partie des terres alentour. Un présent tout à fait approprié, bien que Clara ne puisse pas le savoir : les Visconti furent des maîtres dans l’art d’assassiner, de grands vizirs dans la pratique de l’homicide. En fait, pour eux, c’était un style de vie. Ou de mort.

				C’est subrepticement, en tout cas, qu’elle m’a donné ce souvenir, par timidité ou bien de crainte que Dindina ne se moque d’elle, je ne saurais dire. Elle l’a glissé dans la poche de ma veste quand elle était sur le dos de la chaise dans notre chambre de la via Lampedusa ou bien quand nous étions à la pizzeria. Je ne l’ai trouvé qu’après que Dindina nous a quittés, me donnant son habituel petit baiser sur la joue en public.

				« Regarde dans ta poche », m’a demandé Clara.

				J’ai aussitôt tâté la poche intérieure de ma veste. C’était un réflexe naturel, chez moi. Je ne mets jamais rien dans les poches extérieures par crainte des pickpockets. Clara a ri avec dédain.

				« Pas à l’intérieur. Dans la poche. »

				J’ai palpé et senti la boîte.

				« Qu’est-ce que c’est ? »

				J’étais franchement surpris. Jamais je n’aurais pris un tel risque dans des circonstances normales. C’est tellement facile de glisser trois grammes de Semtex[1] et l’un de ces minuscules détonateurs dans un manteau. J’ai connu deux personnes qui sont allées ad patres de cette manière : c’est un autre savoir-faire qu’on attribue aux Bulgares. Ou bien était-ce des Roumains, peut-être des Albanais. Tous ces gens des Balkans se valent quand il s’agit de tuer, des salopards dotés d’une duplicité instinctive née de siècles d’invasion, d’unions consanguines et de l’emploi des moyens les plus retors pour survivre.

				J’ai sorti la boîte et l’ai regardée. Si Clara n’avait pas été ma maîtresse et si elle n’avait pas été debout juste à côté de moi, si elle avait eu l’air prête à filer, j’aurais lancé la boîte aussi loin que possible et me serais jeté par terre sur les pavés. Ou, peut-être, aurais-je lancé la boîte à ses pieds. À la réflexion, c’est probablement ce que j’aurais fait. Survie et châtiment ne sont pas l’apanage des seuls gens des Balkans.

				« Dono. Regalo. Un… ca-deau. Pour toi. »

				Elle me souriait, la lueur d’un lampadaire projetant de jolies ombres sur son visage, soulignant son décolleté. Et puis, j’ai vu qu’elle rougissait.

				« Il ne fallait pas.

				– Non. Bien sûr. Mais c’est de moi. Pour toi. Pourquoi est-ce que tu ne l’ouvres pas ? »

				J’ai soulevé le couvercle de la boîte qui était tenu par un petit ressort. L’explication historique est tombée par terre en tourbillonnant. Mon cœur a fait un bond, j’avais les nerfs à vif. Elle s’est penchée et l’a ramassée.

				L’épingle brillait sous le lampadaire. Je la remuai pour la faire miroiter.

				« Ce n’est qu’une petite babiole. »

				Elle avait dû s’entraîner à le dire car elle avait prononcé le mot à la perfection sans le diviser en syllabes.

				J’ai souri : « C’est vraiment très gentil de ta part, Clara, mais tu n’aurais pas dû dépenser ton argent à ça. Tu en as besoin.

				– Oui. Mais aussi… »

				Je me suis penché et l’ai embrassée exactement comme Dindina m’avait embrassé. Mais Clara a mis sa main sur ma nuque, tourné son visage vers le mien, et pressé ses lèvres contre les miennes. Elle m’a tenu ainsi un long moment, sans bouger les lèvres, sans les ouvrir pour introduire sa langue dans ma bouche. 

				« Merci beaucoup, ai-je dit alors qu’elle me libérait.

				– Pour quoi ?

				– Pour cette épingle à cravate et ce baiser appuyé.

				– C’est parce que je t’aime tellement. »

				Je n’ai pas répondu. Qu’aurais-je pu dire ? Elle m’a regardé quelques secondes dans les yeux, et j’ai vu qu’elle désirait de toute son âme que son amour soit payé de retour, que je lui dise que c’était un sentiment partagé, qui nous liait, qui était merveilleux. Mais je n’ai pas pu. Cela n’aurait pas été correct vis-à-vis d’elle.

				Elle a tourné les talons, pas avec humeur, mais un peu triste, et s’est éloignée.

				« Clara », ai-je alors appelé, doucement.

				Elle s’est arrêtée et retournée. J’ai levé la boîte en l’air.

				« Je la garderai précieusement », lui ai-je dit, et en cela j’étais sincère.

				Elle m’a adressé un sourire et a répondu, « On se revoit bientôt. Demain ?

				– Après-demain. Demain j’ai du travail.

				– Bene ! Après-demain ! » s’est-elle écriée, et elle s’est éloignée, toute guillerette.

				Clara m’aime. Ce n’est pas une illusion, rien que la pure vérité. Elle ne m’aime pas comme Dindina, pour le sexe, l’expérience et l’argent de poche, mais pour ce que je suis, ou ce qu’elle croit que je suis. Et c’est là que commence l’illusion.

				Son amour complique les choses. Je ne peux pas vraiment la laisser m’aimer, ne peux pas prendre ce risque. Je ne veux pas lui causer des misères, ni me duper moi-même. Mais il me faut bien l’avouer, j’éprouve quelque chose pour elle. Si ce n’est de l’amour, en tout cas de la tendresse. Son épingle de cravate bon marché a accentué ce sentiment, qui est dangereux en ce qu’il me désarme et m’inquiète.

				Je l’ai regardée partir et suis rentré chez moi non sans une certaine angoisse.

				
					
						[1]. Explosif polyvalent très puissant.

					

				

			

		

	
		
			
				Tout le monde a besoin d’un refuge, pour fuir une épouse ou un travail monotone, une situation déplaisante ou un ennemi dangereux. On n’a pas besoin d’aller loin. Et souvent même, mieux vaut s’en dispenser. Le lapin, quand il est surpris, reste cloué sur place avant de plonger dans son terrier. Cela peut être une erreur mais aussi le salut. Une touffe d’herbe bien placée peut être aussi salutaire qu’un tunnel bien creusé. Le chasseur part du principe que le lapin va courir se réfugier sous terre. S’il demeure en surface, sa présence restera indétectable, il ne sera pas là où on l’attend. Les Polonais ont un jeu de cartes qu’ils appellent, si ma mémoire est bonne, gapin. Ce qui signifie qui regarde mais ne voit pas. Le lapin est le joueur de gapin par excellence.

				En cherchant une touffe d’herbe justement, j’ai découvert hier une église, pas très loin de la ville, où se trouve l’œuvre d’art la plus étonnante que j’aie jamais eu le privilège de contempler.

				Rien, absolument rien ne pourrait m’obliger à partager cela avec vous. Je pourrais être un lapin, en fin de compte, et détenir un bon jeu. Peut-être que je devrais faire comme le Charaxes jasius[1] : me recroqueviller, replier mes ailes, être une feuille morte, ne pas me manifester. Je me montrerais digne de mon nom.

				L’église n’est pas plus grande qu’une remise de diligence anglaise du xviiie siècle. Elle se trouve près d’une grange dont elle est séparée par un chemin tout juste assez large pour ma Citroën, certainement trop étroit pour, disons, l’Alfa Romeo d’un carabiniere. Même avec la 2 CV, j’ai dû replier le rétroviseur pour que la voiture puisse passer.

				J’étais allé là-bas parce qu’une ancienne ferme près de l’église était à vendre. Une planche gauchie par le soleil était clouée au mur, le mot vendesi écrit grossièrement dessus à la peinture rose. La peinture avait coulé comme du sang de stigmates, séchant sous la redoutable chaleur du soleil avant d’atteindre le bas de la planche.

				J’avais frappé à la porte, mais sans obtenir de réponse. Les fenêtres étaient munies de volets clos, comme si la maison avait fermé les yeux pour se protéger du soleil. C’était un jour de grande chaleur. L’herbe poussait sur le mur. Je fis le tour par-derrière. Il y avait une cour pavée jonchée de brins de paille et une grange presque en ruine. À l’odeur, le bétail devait loger ici. Une poule grincheuse grattait les restes d’une balle de foin entamée d’où dépassaient plusieurs fourches à trois dents. La volaille poussa quelques gloussements de mécontentement à mon approche et voleta d’une poutre à l’autre.

				La porte arrière était entrebâillée. J’ai frappé à nouveau. Pas de réponse. Sur mes gardes, doucement, j’ai poussé la porte.

				Ce n’est pas que j’étais inquiet, ou soupçonneux. Je n’avais dit à personne où j’allais : j’aurais pu être sur la piazza del Duomo en train d’acheter du fromage. Mais on ne sait jamais quand la fin arrivera, quand quelqu’un d’autre, tenant la main du destin, ou la crosse d’un Beretta 84, décidera que l’heure est venue.

				Assez souvent, à l’aube, lorsque je me lève pour m’habiller et commencer le travail, je pense à ce qui pourrait m’arriver. Pas aux chances que j’ai de survivre au jour, à la semaine, au mois : les évaluer serait trop long. Je pense aux différents moyens qu’on pourrait employer pour me tuer. Il y a toujours la possibilité d’une bombe, mais seulement si un client décidait de me liquider, de crainte que je puisse ou veuille l’identifier, que je parle sous la torture ou l’effet du sérum de vérité : il y a un code d’honneur dans mon monde, mais beaucoup ne lui font pas confiance. J’estime les risques d’une bombe à, disons, vingt contre un. Une balle est beaucoup plus probable. Généralement, à trois contre un. Mais si on veut augmenter la rentabilité du jeu, on peut aussi parier sur des variantes. Pour une balle de carabine ou de mitrailleuse. Faible probabilité pour le calibre 5,45 millimètres. Mon ange noir, car c’est ainsi que je pense à mon assassin, pourrait être bulgare, encore que ces gens-là préfèrent les parapluies, comme je l’ai déjà dit. Forte probabilité pour le 5,56 multiplié par 45 millimètres : cela recouvre les Américains, le M 16 et le fusil d’assaut Armalite. Là, je prendrais du six contre un. Un contre un pour la munition 7,62 millimètres OTAN. En ce qui concerne les armes de poing, pas de pari possible. Si ça doit être une balle, le 9 millimètres Parabellum est le plus probable, l’outil qui fait respecter les traités et règle les vieilles querelles. Les risques que je meure de maladie, dans un accident de voiture, à moins que le véhicule ait été trafiqué, ou d’une overdose que je me serais injectée sont faibles. Il y a toujours l’éventualité que je puisse mourir d’ennui, mais celle-là est impossible à évaluer ; elle n’est donc pas ouverte aux paris.

				La ferme n’était pas habitée, en tout cas pas par des humains. Dans la cuisine ou pièce à tout faire, il y avait un fourneau en fonte dont la porte était bloquée par la rouille, une chaise sans assise et une table branlante qui avait manifestement été utilisée récemment comme bloc opératoire pour décapiter une cousine de la poule maigre. Les deux autres pièces du rez-de-chaussée étaient vides, hormis la poussière et le plâtre qui était tombé. L’escalier était pourri. Je me suis avancé avec précaution, en restant près du mur. Chaque marche craquait de façon inquiétante, presque douloureuse. En haut, il y avait trois chambres. Dans l’une, un cadre de lit, avec des ressorts de travers qui partaient dans tous les sens. Dans une autre, une chatte avait récemment mis bas. La mère était absente, mais les petits aveugles se sont mis à miauler comme des malheureux dès qu’ils ont entendu mes pas sur le plancher. De la troisième, on avait vue sur la vallée, la 2 CV et un vieil homme qui examinait mon certificat d’assurance sur le pare-brise.

				Me tenant au mur, essayant de ne pas mettre tout mon poids sur chaque marche pendant plus d’une fraction de seconde, je descendis l’escalier pour retourner dans la cour. Le vieil homme était là. Il n’avait pas l’air hostile. Il devait se dire qu’il n’y avait rien qu’un homme qui conduit une 2 CV de sept mois pourrait vouloir voler.

				« Buon giorno », dis-je.

				Il hocha la tête et marmonna. Pour lui, ce n’était peut-être pas un bon jour.

				Je montrai du doigt la maison, puis moi-même et dis : « Vendesi ! » 

				Il grimaça un sourire et hocha la tête derechef. Le bruit d’une voiture qui passait sur la route en dessous, montant péniblement en seconde, attira son attention et il s’en alla d’un pas tranquille, sans m’adresser un mot de plus. Ou il était idiot, ou il n’aimait pas les gens qui ne sont pas du coin, ou il se méfiait des étrangers, ou il pensait que quiconque voudrait acheter ce bâtiment devait être fou et par conséquent ne méritait même pas qu’on lui adresse la parole.

				Je ne sais pas ce qui m’a conduit vers l’église. Peut-être que la poule qui picorait le sol a attiré mon attention et qu’une forme de communication est passée entre nous, sorte de télépathie animale, de reconnaissance que l’homme civilisé a perdue. Disons plutôt qu’il faisait très chaud ce jour-là et que la grâce est rafraîchissante. J’ai donc poussé la porte et suis entré.

				Il fut un temps, je l’ai dit, où j’étais catholique. C’était il y a des lustres. Aujourd’hui, je n’ai que faire de la religion. Plus on vieillit, plus on devient pieux ou au contraire cynique. Mes parents étaient dévots au-delà du raisonnable. Ma mère se rabota les genoux à frotter le carrelage de l’église après une inondation due à une rupture de canalisation. Mon père dépensa de l’argent pour les faire cirer et vernir. Pour prévenir d’autres dégâts dus à une inondation, pas pour garantir à ma mère de ne pas avoir à recommencer un travail aussi pénible. Mon père, si je me souviens bien, était très en colère, quand, parlant de la rupture de canalisation, le représentant de la société des Assurances ecclésiastiques, refusa l’indemnisation, voyant la main de Dieu derrière cette catastrophe naturelle.

				J’ai fréquenté une école catholique jusqu’à l’âge de huit ans. Nous étions sept garçons dans l’institution. Les sœurs nous endoctrinaient avec un savoir-faire et des humiliations auxquels nos parents ou le père McConnel n’auraient pu prétendre. Les autres six courbaient l’échine devant la domination de ces vierges à l’esprit faible et à la chair laiteuse. Pas moi. Je les voyais comme des chauves-souris avec des visages blancs. La mère supérieure, une Irlandaise boulotte dotée du caractère soupe au lait de la piété, ressemblait à un cadavre enveloppé d’un linceul, sauf qu’il bougeait. Dans mes rêves, les sorcières portaient des guimpes, pas des chapeaux pointus.

				À huit ans, on m’envoya dans une école élémentaire catholique. Là, nos maîtres étaient les frères de la communauté voisine. Ils n’étaient pas aussi racornis que leurs sœurs-en-Dieu. Mais la prière et la solitude les avaient quelque peu rudoyés. Ils nous battaient pour un rien. Ils nous donnaient des coups de baguette sur les doigts, toujours ceux de la main droite, même des gauchers, sur les fesses nues et l’arrière doux et charnu des cuisses. Ils nous flanquaient des gifles et nous tapaient sur la tête. Ils étaient obscènes.

				Pourtant, grâce à eux, j’ai beaucoup appris, des choses qui m’ont grandement servi par la suite : la géométrie pour calculer trajectoires et portées ; la littérature ; la géographie pour connaître le monde et toutes ses cachettes ; l’histoire, pour que j’en aie connaissance, que je puisse en changer le cours et y prendre ma place au second plan ; le travail du métal ; la haine.

				À l’âge de treize ans, on m’envoya dans un collège catholique privé du comté. Je ne vous dirai pas lequel. Vous pourriez retrouver ma trace. J’étais plutôt bon élève, surtout en mathématiques et en sciences. Je n’ai jamais été très fort en langues. Je n’y fus jamais battu comme les autres, car j’adoptais un profil bas, comme ils disent. Je ne rampais pas devant mes professeurs. Je me contentais de me planquer derrière les autres.

				Les pensionnats privés vous apprennent à vous fondre dans la masse. Je n’étais pas mauvais élève, je pratiquais les sports requis avec suffisamment de brio et d’esprit d’équipe pour m’en sortir sans porter haut les couleurs de l’école. Je n’étais jamais celui qui marquait les buts, juste le gars qui tombait à pic sur l’aile droite pour passer la balle au bon moment à l’avant-centre, au buteur. Mais j’étais le meilleur tireur du peloton de préparation militaire. On m’a appris à assembler les pièces d’un fusil-mitrailleur Bren quand j’avais quatorze ans. Et on m’a appris à prier sans penser. Deux compétences qui m’ont beaucoup servi.

				Le catholicisme – toutes les perversions du christianisme – n’est pas une religion de l’amour. C’est une religion de la peur. Obéis, sois sage, marche droit, et le paradis sera pour toi, le premier prix dans la loterie de l’éternité. Désobéis, réagis, coupe la corde de sécurité, et la damnation éternelle sera ton lot de consolation. Le dogme, c’est aime ton Dieu unique et tu seras sauvé. Si tu ne l’aimes pas, il ne te sauvera pas, tant que tu ne ramperas pas, que tu ne demanderas pas pardon, que tu ne t’agenouilleras pas devant l’autel. Quelle espèce de religion exige un tel manque de dignité ? Comme vous pouvez le constater, l’âge me rend méprisant.

				Il ne faisait pas frais dans la petite église. Mais froid. Pas de fenêtres mais quelques rais de lumière, dispensés par des sortes de meurtrières. Il me fallut du temps pour que mes yeux s’adaptent à l’obscurité. Je laissai la porte ouverte pour mieux voir. Et là, quand je fus habitué à cette pénombre de milieu de journée, ce fut l’ébahissement.

				Chaque centimètre carré de mur était peint. Les fresques allaient du sol aux poutres du plafond. Au-dessus d’un autel simple – une table recouverte d’un tissu blanc plein de moisissures –, le plafond formait une coupole entièrement décorée d’un bleu roi avec des étoiles d’or et une lune pâle, limpide.

				Les peintures dataient d’une époque pré-brunelleschienne, sans aucun sens de la perspective. Visuellement, elles étaient en deux dimensions mais il en émanait quelque chose de magique qui leur donnait une troisième dimension. Sur l’un des murs, il y avait une représentation de la Cène de cinq mètres de long. Tous les convives avaient une auréole, mais celle du Christ était d’un jaune primevère irradiant d’or, les autres n’étant que de simples cercles dessinés d’un vulgaire trait rouge et colorés en noir, brun clair ou bleu. Sur la table, une miche de pain semblable à une brioche du vendredi saint et quelques objets qui ressemblaient étonnamment à des poireaux. Pas d’autre nourriture. Soit ils attendaient que les plats arrivent, soit ils les avaient finis et s’apprêtaient à se lever. Il y avait de la vaisselle, deux cruches de vin, plusieurs bols et une coupe. Pas d’autres couverts qu’un couteau semblable à un couperet de boucher.

				Les convives se ressemblaient tous. Des hommes avec des barbes, des hommes avec des auréoles, des hommes avec des regards fixes et des cheveux longs. L’un était roux, et dépourvu d’auréole. Évidemment. Sous la table, il y avait un chien qui dormait le museau entre les pattes. Le repas devait être fini, car le chien avait l’air repu, content.

				Sur le même mur, on voyait plusieurs représentations de Templiers à cheval, portant boucliers et croix rouges : l’un était saint Georges, ou son archétype, terrassant un dragon qui avait un petit côté oriental. L’artiste peignait correctement les personnages et les chevaux mais les arbres évoquaient plutôt une touffe de champignons du genre amanite. Il est fort possible que l’artiste ait voulu représenter ces champignons vénéneux, le champignon magique, la plante soma, celui qui matérialise le rêve des dieux.

				De l’autre côté de la petite nef, Adam et Ève recevaient le châtiment qu’ils méritaient pour s’être envoyés en l’air au paradis. Non loin de là, les trois rois mages, agenouillés devant la Vierge et l’Enfant, ce dernier tendant la main vers l’or. Vraiment très approprié : depuis lors les catholiques n’ont pas cessé de courir après l’argent.

				Je décidai d’ignorer les autres scènes de la vie du Christ et des saints. Tout cela me mettait en rogne. Tant de temps passé et d’énergie dépensée à décorer cette chapelle perdue en plein milieu de ces montagnes, pour raconter une histoire dont une bonne partie n’est que balivernes.

				Je tournai les talons, prêt à partir. Mais là je fus glacé d’horreur, l’horreur de l’histoire, de la religion, de la politique, des manipulations dont l’homme est capable pour obliger ses semblables à suivre une autre voie que la leur et à se soumettre aveuglément au statu quo.

				Le mur dans lequel la porte avait été creusée était entièrement décoré selon l’enfer. On y voyait des cercueils ouverts, avec des cadavres en état de putréfaction sortir de leur merveilleuse corruption. Des putains, fesses nues, sexe rosé offert à la vue de tous, étaient étendues sur le dos, jambes écartées prêtes à accueillir une armée de démons rouges. On voyait des mots dégueuler de la bouche d’une des putains dans un phylactère, comme si c’était un personnage de bande dessinée moderne.

				Je ne sais pas lire le latin d’église, mais je devinai que, si c’était traduit par un professeur d’aujourd’hui, cela donnerait quelque chose comme « Arrive la démoniaque syphilis ».

				D’autres démons, armés de fourches identiques à celles qui se trouvaient dans l’étable en ruine juste au-dehors, poussaient les pécheurs dans un puits de feu. Des flammes jaunes et rouges leur léchaient les fesses. Un chaudron de soufre, la mixture du diable, était versé sur eux, comme du sirop. Un gigantesque malin, le maître, Belzébuth en personne, se tenait près du plafond, près du ciel. Il était gris-noir avec des yeux rouges semblables aux phares antibrouillards des voitures de luxe. Il avait des pieds de phénix, une tête de griffon, des mains d’homme. Une femme nue s’activait sur sa queue, le bout dans la chatte. Elle hurlait de douleur. Ou de plaisir. Je ne saurais dire.

				Je me suis précipité dehors, dans la lumière du jour. La porte claqua derrière moi. Je regardai en l’air et reçus la brûlure du soleil.

				Entre l’imaginaire de la petite chapelle et la réalité du jour, j’avais l’impression d’être passé par l’enfer, et pourtant, alors que je démarrais, le moteur tournant au ralenti, il m’est venu à l’idée que je ne l’avais pas traversé, mais que j’y entrais. Car qu’est-ce que l’enfer si ce n’est notre monde moderne, menacé de disparition, pollué par les péchés contre l’homme et la terre, corrompu par les politiques, dont les incantations hypocrites accroissent encore la dégénérescence.

				Je me suis éloigné en toute hâte. Mon dos me démangeait comme si les démons s’étaient lancés à ma poursuite – comme si l’habitant de l’ombre était dans les parages.

				Sur la route, ensuite, je suis passé devant le vieil homme qui se tenait près d’une berline bleue dont le rétroviseur côté conducteur était de guingois et accrochait le soleil. À ma grande surprise, il m’a fait un signe : peut-être me montrait-il à son ami dans la voiture, et lui parlait-il de cet étranger complètement fou qui envisageait d’acheter la vieille ferme.

				Plus tard, dans la solitude de mon appartement, un vers de Dante m’est revenu en mémoire. Lasciate ogni speranza voi ch’entrate.

				
					
						[1]. Papillon également appelé jason ou pacha à deux queues.

					

				

			

		

	
		
			
				Après mûre réflexion, j’ai décidé de déposer le support de lunette télescopique pour le déplacer légèrement vers l’avant. L’œilleton en caoutchouc était un petit peu trop en arrière. J’aurais pu modifier la longueur de la crosse, mais l’arme en aurait été déséquilibrée.

				L’équilibre est d’une importance vitale. Cette arme n’est pas destinée à être utilisée sur un stand de tir, dans une position stable et assurée. On tirera avec depuis un toit, une fenêtre entrebâillée de quelques centimètres seulement, dissimulé derrière un buisson, dans un arbre ou à l’arrière d’une camionnette en stationnement, d’un endroit précaire. Le tireur doit avoir la confiance la plus absolue dans son arme pour que toute sa concentration aille à la cible et au fait de rester invisible.

				Réaligner le support de la lunette de visée n’est pas difficile mais exige beaucoup de minutie. Il s’agit de travailler avec des tolérances infimes.

				Je reste à mon établi jusque tard dans la soirée, soupesant l’arme de temps à autre, la confrontant au point d’équilibre que j’ai matérialisé par un trait de crayon sur une règle. J’ai enfin terminé vers onze heures. J’ai mal aux yeux à cause de la puissance de la lampe qui m’éclaire. Mes doigts sont gourds. J’ai une migraine lancinante.

				Je pose l’arme, éteins la lumière, vais chercher une bière dans le réfrigérateur et monte à la loggia.

				La ville bourdonne encore, mais plus sourdement. Dans le vieux quartier autour de moi, c’est le silence, de temps à autre brisé par l’écho d’un moteur dans une ruelle encaissée, ou celui d’une voix dans la via Ceresio.

				Je m’attable pour siroter ma bière. Bien qu’il soit déjà tard, les pierres sont encore chaudes. Le ciel est sans lune, les étoiles des points de lumière sur le satiné de la nuit. Les sommets sont des voiles de veuves vêtues de noir penchées sur un cercueil ouvert, les villages le reflet des chandelles d’une veillée funèbre dans leurs yeux.

				Si les vieilles veuves regardent dans un cercueil, alors je suis le cadavre. Nous le sommes tous. Nous sommes tous morts. Nous en avons fini avec la vie et la vie en a fini avec nous. Fin de partie, la comédie est enfin terminée. Nous sommes récompensés.

				En tout cas, moi, c’est sûr, je serai bientôt récompensé. Mon contact reviendra, le Socimi lui sera remis, le travail sera achevé.

				Et après ?

				C’est mon dernier travail. Après le Socimi, plus rien. Je me fais trop vieux.

				La vallée est si belle la nuit. Aussi belle que la mort.

				Efisio est le propriétaire et gérant de la Cantina R. sur la piazza di S. Rufina. Il a environ soixante-dix ans et les gens du coin l’appellent the boss, le patron. Sa cantina, pour les familiers, c’est aussi The Boss. Pas le boss. Dans sa jeunesse, il était parti de cette ville pour l’Amérique avec la vague d’immigrants fuyant la pauvreté et la ruine. À New York, du moins est-ce ce que l’on raconte, il braqua une banque avec deux complices puis ouvrit une cantina dans Little Italy. La cantina devint un bar, puis un speakeasy. Efisio prospera. Il devint membre d’une Famille. Tous prospérèrent. Puis, devenu vieux, il vendit son affaire, quitta la Famille et revint vers ses racines faire ce qu’il excellait à faire. Gérer une cantina.

				La Cantina R. existait déjà avant qu’Efisio ne l’achète. Elle n’avait jamais été très florissante. Elle était trop loin de la piazza del Duomo et du marché, trop loin de la Porta Roma où les charretiers, les chauffeurs de poids lourds se retrouvaient désormais. Mais peu à peu, il s’était fait une réputation. Le comptoir est constitué d’une solide pièce de chêne de sept mètres de long, presque un mètre de large, et trente centimètres d’épaisseur. Ses vins sont les meilleurs de la ville. Il a un choix énorme de bières. Ses tables, plus propres que partout ailleurs, sont en bois, pas en fer-blanc ni en plastique. Le plancher est aussi astiqué que celui d’un monastère médiéval. Les lumières sont tamisées et les fenêtres sont en verre dépoli. De l’extérieur, personne ne peut voir qui est en train de boire à l’intérieur. The Boss est, par conséquent, un lieu de prédilection idéal pour les hommes voulant éviter leurs femmes, les employés leurs employeurs, les commerciaux leur patron. Les femmes n’en sont pas exclues – nous ne sommes pas en Angleterre avec ses chasses gardées masculines – mais y entrent rarement à moins d’être en groupe. Il n’y a pas de juke-box, pas de machine à sous pour gagner des montres bon marché, ni de bandit manchot. Pas non plus de tables de jeu, de cible pour jeu de fléchettes, ni de jeu de palet de table ou de quilles. C’est un endroit sérieux, pour boire et bavarder.

				Je n’y vais jamais seul. Je ne connais pas les habitués. Parfois, Galeazzo m’y emmène pour déjeuner. Nous y apportons notre pain et nos tranches de jambon de Parme, posés sur un carré de papier sulfurisé sur l’une des tables. Puis nous achetons une bouteille de Barolo. C’est un vin capiteux pour la mi-journée, et nous sommes obligés de dormir après pour le cuver, mais c’est bon de se retrouver dans un endroit où il n’y a que des gens qui parlent.

				Les clients de la cantina viennent d’horizons très variés. Giuseppe y va parfois, quand il a trouvé des pièces de monnaie dans le caniveau. The Boss n’est pas donné. Maria fréquente l’endroit, elle est l’une des rares femmes à y aller seule. Elle s’intègre vite à un groupe de gens en grande conversation. Rappelez-vous, les passants ne peuvent pas voir à l’intérieur. Les maris sont tranquilles ici.

				La raison pour laquelle je n’y vais jamais seul est qu’Efisio est perspicace. C’est une fine mouche. Comme tous les patrons de bar du monde, il est malin en ce qu’il est attentif à la condition humaine. Ils ont l’œil sur tout. Ceux qui sont sur le point de faire faillite, ceux qui ont commis des péchés véniels, les sans-foi et les infidèles, les peureux et ceux que le whisky rend courageux : tous passent leur porte, s’appuient sur leur comptoir, pressent les lèvres sur leurs verres. On n’observe pas aussi bien un client qui vient accompagné, on ne lui parle pas, on ne peut pas lui tirer les vers du nez ni le sonder comme un étang dragué par la police qui cherche un corps censé s’être noyé dans la boue.

				Avec les gens comme Efisio, il faut que je sois extrêmement prudent. Comme le prêtre dans son confessionnal – et qu’est-ce qu’un bar si ce n’est un confessionnal informel, sans l’ouverture grillagée, le petit rideau et les voix étouffées –, le barman est un confesseur. Mais si le prêtre ne souffle généralement pas mot de ce qu’il a entendu, le barman, lui, n’a pas fait vœu de silence. Le prêtre vend son information en échange de quelques Je vous salue Marie. Dieu achète. Le barman vend ses secrets pour de l’argent. La police achète.

				C’est bien dommage. J’aurais bien aimé bavarder avec Efisio. C’est un homme qui a vécu en marge de mon monde. Je suis certain qu’il a tué ; ou il en a donné l’ordre, c’est sûr. Il ne pourrait pas être où il est, ce qu’il est, s’il n’avait pas un tel passé. Ce serait bien de parler de ses expériences, de les comparer avec les miennes. Les professionnels comme nous aimons parler boutique de temps à autre. Mais à peine saurait-il qui je suis, ou aurait-il même une vague idée de mon passé, qu’il se précipiterait pour appeler les carabinieri, la polizia. S’il était vraiment malin, il passerait au-dessus de la police locale et irait directement à Rome, à Interpol, à l’ambassade américaine et au FBI où je suis sûr qu’il a conservé des contacts. Et, pendant quelque temps, il serait fêté par la presse populaire, interviewé sur la RAI Uno, deviendrait temporairement plus qu’un patron de bar émigré revenu de son exil à New York.

				Il laisserait son empreinte sur l’histoire.

				Mais, comme une tache de sang sur le sable chaud, cette empreinte s’effacerait vite avant de disparaître et d’entrer dans le domaine de la légende, ce qui ne lui apporterait rien, si ce n’est que cela ferait marcher son bar. À la clientèle habituelle viendraient s’ajouter les curieux qui lui demanderaient de quel côté du bar je m’appuyais, dans quel verre je buvais, quel était mon vin préféré. Ils lorgneraient le verre, s’appuieraient au même endroit sur le comptoir, commanderaient le même vin. The Boss deviendrait un haut lieu de pèlerinage, le sépulcre de l’antihéros.

				Je n’ai aucune envie d’apporter ce bonheur-là à Efisio, pas de cette façon, ni au prix où il faudrait que je le paie.

				Je ne serais pas étonné, si j’adoptais cette attitude et offrais ma poitrine au Beretta 84 (9 x 17 millimètres, arme de dotation de la polizia et des carabinieri : probabilité très faible, je ne suis pas si stupide), que dans deux cents ans, on raconte qu’à l’endroit où je suis tombé, le sang coule entre les pierres une fois par an le jour anniversaire de ma mort. Les Italiens adorent les pèlerinages.

				« Je viens marcher ici tous les mercredis matin. »

				Le père Benedetto parle avec beaucoup d’assurance. Étant un homme de Dieu, le sien, il n’a aucun doute quant à sa destinée. Il continuera à venir se promener ici, dans le Parco Della Resistenza dell’8 Settembre, tous les mercredis, jusqu’à la fin des temps. Ou en tout cas, jusqu’à ce que son dieu le rappelle à lui dans l’autre vie. Savoir ce qui arrivera en premier lui importe peu.

				Les pins et les peupliers sont silencieux. L’aube ne s’est levée qu’il y a une demi-heure et le soleil n’a pas encore fait son apparition, mais le jour est très clair. L’air est encore frais de la nuit et aucune source de chaleur ne vient du ciel pour créer même le plus petit zéphyr dans la vallée. Déjà, les moineaux sautillent partout en quête de nourriture et d’accouplement.

				J’ai vu le prêtre de loin, reconnaissant sa soutane qui lui battait les jambes en marchant, comme s’il était encore habillé des plis de la nuit. Je n’ai pas eu à me cacher pour m’assurer de l’identité de ce promeneur si matinal.

				Dès qu’il m’a vu, il a levé la main en un geste de bienvenue et de bénédiction à la fois, comme s’il parait à toute éventualité. J’aurais pu être un démon des ténèbres, errant dans les arbres à la recherche d’un trou menant aux enfers.

				« Buon giorno ! », m’a-t-il lancé alors qu’il n’était encore qu’à une vingtaine de mètres. « Alors, vous aussi, vous venez faire un tour dans le parc avant le lever du soleil ? »

				Je réponds à son salut et accorde mon pas au sien. Il marche lentement, les mains dans le dos. Je préfère garder les miennes dans mes poches, qu’il y ait ou non quelque chose dedans. C’est une habitude.

				« C’est une heure paisible, lui dis-je, et j’aime ce silence. Il n’y a quasiment aucun trafic dans les rues, les gens sont encore au lit, l’air n’est pas encore saturé par les gaz d’échappement et les oiseaux chantent. »

				Comme s’il répondait à un signal de mon subconscient, un oiseau invisible se met à gazouiller gentiment dans les branches des peupliers.

				« Je viens ici pour méditer, déclare le père Benedetto. Une fois par semaine. Le mercredi, le jour de la semaine le plus éloigné du sabbath. J’emprunte toujours le même chemin. Les arbres sont un peu comme des stations du chemin de croix ; devant certains arbres, je remercie Dieu pour certaines faveurs qu’il m’a accordées, ou pour certains dons qu’il m’a faits, à moi et à tous les hommes. Par exemple, ici, devant ce pin, je m’arrête et le remercie pour le lever de soleil. Mais pas tout de suite. Au prochain passage. Vous voyez, il montre l’est, les premières rougeurs à l’horizon, le soleil n’est pas encore levé. »

				Je le taquine : « Vous voulez dire que vous ne priez que lorsque le soleil s’est levé ? Cela sous-entend qu’il y a un doute dans votre esprit. Peut-être qu’il ne vous fera pas don du soleil aujourd’hui.

				– À moi ? » Le prêtre feint l’étonnement. « C’est à nous tous qu’il en fait don. Et il n’y manquera pas.

				– Je n’en doute pas », lui accordé-je en souriant.

				Il sait que je me moque gentiment.

				L’espace d’un instant, il s’arrête et s’incline.

				« Et devant celui-ci ? lui demandé-je alors que nous reprenons notre marche, faisant crisser le gravier sous nos pas.

				– Devant celui-ci je le remercie pour toutes les amitiés que j’ai et lui demande de protéger ceux de mes amis qui ne sont pas en paix.

				– Moi, je viens dans ce parc pour la paix qui y règne, commenté-je. J’ai travaillé une bonne partie de la nuit, c’est ma façon de me détendre. Il faut parfois se concentrer sur des détails tellement infimes.

				– Les ailes de papillon. Cela exige beaucoup de concentration. » Il hoche la tête tout en disant ces mots, mais il me lance aussi un petit regard en coin que je n’arrive pas à interpréter.

				Nous continuons. Devant un cyprès, il s’incline une fois de plus, mais je ne lui demande pas pour quoi il prie et il ne me donne pas l’information.

				« Tous les hommes cherchent la paix », dit le père Benedetto alors que nous tournons le coin sur le chemin et que nous abordons une petite côte entre des buissons en fleurs. « Certains viennent ici tôt le matin, d’autres profitent de la fraîcheur du soir pour abriter leurs soucis, certains viennent la nuit pour se blottir les uns contre les autres. » Il fait un signe en direction des buissons où vont s’allonger les couples d’amoureux. « Je me demande combien de bâtards ont été fabriqués ici. » Il y a une profonde tristesse dans sa voix.

				« Je trouve ma paix dans les montagnes, commenté-je alors que nous laissons les buissons derrière nous.

				– Ah oui ? demande le prêtre. Alors peut-être allez-vous rester, vous installer ici.

				– Qu’est-ce qui vous dit que je pourrais avoir envie de partir ?

				– Ceux qui cherchent la paix la trouvent rarement. Ils ne font que passer, ils regardent toujours ailleurs. Et, ajoute-t-il avec perspicacité, ce sont généralement des pécheurs.

				– Tous les hommes sont des pécheurs.

				– C’est vrai. Mais certains plus que d’autres. Et ceux qui cherchent la paix ont beaucoup péché dans leur vie.

				– J’ai trouvé ma paix », dis-je.

				Cela est un mensonge, bien entendu. Je ne l’ai jamais trouvée. Je ne l’ai jamais vraiment cherchée non plus, à dire vrai. Jusqu’à présent.

				Il y a toujours eu un côté excitant dans la vie que je menais, en raison du travail que j’ai choisi, certes, et de ceux qui sont après moi, ceux qui vivent dans l’ombre, mais aussi parce que j’aime le mouvement. La vie est un long voyage et je ne suis pas du genre à m’arrêter à mi-parcours. J’ai toujours voulu avancer, prendre le prochain tournant, pour voir ce qu’il y avait derrière et y aller.

				Cette fois pourtant, il se peut que je veuille rester. Dans cette vallée, avec ses châteaux et ses villages, ses forêts pleines de vie, avec ses sangliers, ses pâturages de montagne qui fourmillent de vols de papillons. Il y a une tranquillité, ici, qu’on ne trouve nulle part ailleurs.

				Peut-être est-il temps aussi de calmer un peu l’excitation, de ralentir le rythme, maintenant que j’avance en âge et que le passage sur la terre du pécheur que je suis ne devrait plus durer très longtemps.

				Je me vois encore jeune. J’accepte que mon corps vieillisse, que le nombre de mes cellules diminue et que mon cerveau meure à un rythme accéléré, mais j’ai l’âme et les idéaux d’un jeune homme. J’ai encore envie d’apporter ma petite contribution à la marche du monde.

				« Je dirais que vous n’avez pas encore trouvé la paix, reprend le père Benedetto, interrompant ma réflexion. Vous la cherchez encore, vous la voulez encore. Vous la voulez désespérément, sérieusement. Mais vous n’y êtes pas encore et… »

				Il s’interrompt, le temps de s’arrêter devant un jalon de son parcours de prière, de s’incliner et de marmonner quelques mots à l’adresse de son dieu.

				« Et ? demandé-je, alors qu’il reprend sa marche.

				– Pardonnez-moi. C’est le prêtre qui parle. Et l’ami. Mais vous avez beaucoup péché, signor Farfalla. Peut-être même péchez-vous encore…

				– J’ai une maîtresse, admets-je. Elle est assez jeune pour être ma fille, et assez jolie pour être ma belle-fille si j’avais un fils. Nous faisons l’amour deux fois par semaine, souvent en présence d’une autre jeune fille. Tous les trois. Un ménage à trois[1] … »

				Le père Benedetto pousse un petit grognement : encore une de ces expressions françaises pour désigner quelque chose d’immoral.

				« … mais pécher, ce n’est pas ça pour moi, continué-je.

				– Dans notre monde moderne, réplique-t-il sur un ton cassant, il y a des prêtres qui partagent votre point de vue. Mais – et sa voix s’adoucit jusqu’à prendre une tonalité de confessionnal – je ne parle pas du péché de chair. Je pense à des péchés plus mortels…

				– Tous les péchés ne sont-ils pas égaux ? demandé-je – essayant de dévier la conversation mais il ne se laisse pas faire.

				– Nous ne sommes pas en train de discuter théologie, mon ami, mais de vous. »

				Le chemin mène à une vaste étendue de gazon. Au centre, un grand nombre de corbeaux se disputent un bout de quelque chose. À notre approche, ils prennent leur envol, l’un d’eux emportant les restes d’un rat mort dans son bec.

				« Vous aimez cette ville, cette vallée. Vous aimeriez rester ici, trouver enfin la paix. Mais vous ne pouvez pas. Il y a quelque chose en vous que vous ne pouvez pas ignorer. Une force extérieure. Ennemie. »

				Il est beaucoup plus malin que je ne le pensais. J’aurais dû me souvenir des leçons que j’ai apprises à l’école : les prêtres catholiques ont non seulement Dieu de leur côté, mais ils ont aussi l’art d’ouvrir la boîte de l’âme sans même toucher au couvercle.

				« Quel travail faites-vous, mon ami ? me demande-t-il tout à trac. Vous peignez des papillons, oui, je sais. Et vous êtes un très bon artiste. Mais ce n’est pas ce qui vous procure autant d’argent. Certes, on peut vivre comme un prince dans ces montagnes avec la modique somme de vingt mille dollars par an de revenus, mais vous avez plus que cela. Vous n’en faites pas étalage, vous avez une voiture toute simple et votre loyer n’est pas très élevé, mais je sens que vous avez beaucoup de moyens. Comment est-ce possible ? »

				Je reste silencieux. Je ne sais pas quoi dire ni jusqu’à quel point je peux me confier à ce prêtre. Je le connais bien, mais pas assez pour lui parler de ma vie. Je ne connais personne suffisamment pour cela.

				« Êtes-vous en cavale, comme ils disent ? »

				De lui, je ne crains rien, ce qui n’est pas le cas d’autres personnes. Mais je ne dois pas en tenir compte. C’est un fait. C’est quelqu’un à qui on peut se fier mais je dois rester extrêmement prudent.

				Je pense qu’il vaudrait mieux que je lui dise quelque chose pour satisfaire sa curiosité, ne serait-ce que temporairement, son désir de fouiner dans ma vie. Je pourrais lui asséner des contre-vérités : pas des mensonges ; ils sont trop faciles à détecter. Il faut que je dissimule habilement, que je bâtisse quelque chose de plausible qu’il acceptera malgré sa perspicacité de prêtre et son expérience des confessions mensongères.

				« Les hommes fuient tous quelque chose. »

				Il rit silencieusement.

				« C’est vrai. Les hommes surveillent tous quelques ombres. Mais vous les surveillez toutes. »

				Que le diable l’emporte ! me dis-je. Il m’a bien observé.

				« D’accord, j’ai beaucoup péché », admets-je, d’une voix un petit peu plus forte que je ne l’aurais voulu. Je baisse d’un ton. « Et je pécherai peut-être encore beaucoup. Il n’y a pas un seul homme sur la terre qui ne pèche pas quotidiennement, même à grande échelle. Mais mes péchés, si on peut les qualifier ainsi, sont pour le bien de l’humanité, pas… »

				Il ne faut pas que j’en dise plus. Je sais que si je lui ouvre le rideau, ce prêtre ne se contentera pas de regarder par la fenêtre ; il enjambera le rebord, sautera à l’intérieur de moi, farfouillera dans tous les coins.

				« Comment voulez-vous cesser de fuir si vous ne renoncez pas au péché, s’il n’y a pas confession et repentir ? »

				Il a raison. Je ne suis pas d’accord avec l’idée de renoncer au péché, mais je reconnais qu’il faudrait que je renonce à la vie que je mène si je veux trouver la paix, si tant est qu’elle existe.

				« Voulez-vous m’en parler ?

				– Pour quelle raison ? »

				– Pour votre salut. Vous seul en connaissez la raison. Je peux peut-être prier pour vous ?

				– Non. Je pourrais vous en parler parce que je le voudrais, mais il n’est pas question que vous priiez pour moi. Je ne voudrais pas que vous vous parjuriez devant votre Dieu. Il pourrait vous punir en détruisant tout le stock d’armagnac disponible sur cette terre. »

				J’essaie la légèreté, mais il ne me laisse pas conduire l’entretien. Il est aussi insistant qu’un moustique affamé, qui vous tourne autour, fonce, esquive et recommence son manège pour attaquer à nouveau. Il est aussi insistant qu’un prêtre catholique qui a trouvé un vrai, un authentique pécheur, cent pour cent plaqué or, à sauver.

				« Alors ? me souffle-t-il.

				– Alors je n’ai pas grand-chose à dire, ni à vous raconter. Je vis dans un monde secret et j’aime ça. Vous avez raison, mon père : je ne suis pas pauvre. Je ne suis pas un artiste pauvre. Mais je suis un artiste. Je fabrique des choses. J’hésite et me demande que dire. Des objets.

				– De la fausse monnaie ?

				– Pourquoi dites-vous ça ?

				– Vous travaillez le métal. Alfonso, le médecin des voitures, vous donne de l’acier.

				– Vous en savez des choses sur moi, on dirait.

				– Non. Très peu. Je ne sais que ce que vous faites en ville. On ne cache pas facilement les choses de tous les jours. Les gens ne parlent pas. Sauf à moi. Je suis leur curé et ils me font confiance.

				– Et moi aussi, je devrais vous faire confiance ? demandé-
je.

				– Bien sûr ! »

				Une fois de plus il s’arrête, s’incline, marmonne une prière et reprend sa marche. Le soleil est levé à présent et la température commence à monter. On entend une vague rumeur, des bruits de circulation dans les rues. Les moineaux se disputent les miettes avec moins d’énergie. Ils savent que la chaleur arrive.

				« Maintenant on refait un tour sans s’arrêter, déclare le père Benedetto. Celui-là, c’est pour garder la forme, par pour notre Seigneur.

				– J’espère que votre dernière prière n’était pas pour moi.

				– Et si c’était le cas, que pourriez-vous y faire ? me dit-il en souriant.

				– Rien. »

				Je décide de lui donner quelque chose pour satisfaire sa curiosité, réprimer son envie de mettre le nez dans mes affaires. C’est contre ma nature, contre la loi du silence à laquelle j’ai obéi toute ma vie, presque un vœu de silence monastique, mais je crois nécessaire de mettre un terme à ses conjectures, de tirer le rideau sur son intérêt persistant pour mes affaires.

				C’est peut-être une erreur, et je vivrai, ou mourrai avec ce regret, mais c’est ainsi. J’ai survécu aux erreurs du passé. Et de même que mon instinct m’informe de la présence de l’habitant de l’ombre, de même il me dit à présent que le père Benedetto est un homme de parole, auquel je peux me fier, dans la mesure où je suis prêt à le faire.

				Nous ne disons plus rien jusqu’au moment d’atteindre les buissons.

				« Je vais au moins vous dire une chose, lui offré-je. Je suis ce que certains considéreraient comme un criminel. Peut-être même un criminel international. Je figure dans les fichiers de la police et du gouvernement de plus de trente pays. Je ne vole pas les banques, n’imprime pas de faux billets, je ne pirate pas les ordinateurs ni ne vends d’explosifs aux terroristes ou aux gouvernements pour qu’ils fassent exploser des avions de ligne. Je ne suis pas un espion, ni James Bond ; je n’ai qu’une seule jolie fille dans ma vie. » Je lui adresse un sourire, mais il fronce les sourcils. « Je ne vole pas d’œuvres d’art, ni ne trafique l’héroïne ou la cocaïne. Je ne suis pas…

				– Basta ! Assez ! »

				Il lève la main et, l’espace d’un instant, j’ai l’impression qu’il va me bénir, faire le signe de la croix sur moi comme si j’étais un démon qu’il allait exorciser. Je me tais.

				« Ne dites plus rien. Je sais ce que vous faites.

				– Certains diraient que c’est l’œuvre de Dieu. »

				Il acquiesce d’un signe de tête et dit, « Oui, certains le diraient. Mais… »

				Nous arrivons à la grille du Parco della Resistenza dell’8 Settembre. La circulation n’est pas encore dense, les ombres des véhicules arrêtés aux feux de signalisation du carrefour sont longues et nettes.

				« Que faites-vous maintenant ? » lui demandé-je.

				Il jette un œil à sa montre en acier bon marché.

				« Je vais à l’église. Et vous ?

				– Je vais travailler. Peindre des papillons.

				Nous nous serrons la main, comme un prêtre et un paroissien le font quand ils se rencontrent ou se séparent dans un lieu public. Il monte la côte vers l’église San Silvestro et je m’en retourne chez moi par les ruelles étroites.

				Tout en marchant, je m’inquiète de lui en avoir trop dit. J’en doute, curieusement, mais il a peut-être vraiment deviné ce que je fais. Si c’est le cas, je dois me méfier de lui et de tous ceux qui pourraient l’approcher.

				Je vous ai déjà parlé du convento di Vallingegno, un lieu fantomatique grouillant d’esprits et de sorcières qui violent les tombes du monastère, où l’on raconte qu’un nécromancien de la Gestapo a été enterré. C’est un lieu mystérieux et malsain, mais aussi très beau. Il y règne un calme que beaucoup de lieux saints ont perdu. Pas de touristes errant dans les ruines du cloître, pas de couples d’amoureux dans la cour.

				Malgré les antennes de télévision, les téléphones portables et les lignes téléphoniques, les télésièges, les autoroutes, et la prolifération des supermarchés à la sortie des villes, cette partie de l’Italie vit encore au Moyen Âge. On trouve, dans les Pages jaunes, une rubrique, certes pas très importante, consacrée aux sorcières, aux enchanteurs et aux magiciens. Ces petits malins peuvent vous enlever une verrue, vous débarrasser de grossesses non désirées sans intervention chirurgicale, alcool ni médicaments, soigner des fractures sans attelles, vous redonner fertilité et virginité, exorciser les fantômes et jeter des sorts aux maris infidèles, aux femmes volages, aux amoureux et aux filles trop légères.

				Toutes ces sornettes me laissent de marbre. J’ai une vie au carré. Aucune faille dans laquelle pourrait se glisser le mythe enveloppant la réalité. Je ne fais plus partie de l’Église catholique romaine.

				Pourtant, dans le convento di Vallingegno, quelque chose m’attire. J’aime la quiétude du lieu, l’intemporalité des ruines, la proximité des tombes. J’aime aussi que le monastère soit inaccessible. Je suis pratiquement sûr de ne pas y être dérangé car, me voyant, la plupart des gens resteraient en retrait, craignant que je ne sois un représentant des autorités. Ou un magicien. Ne vont là-bas que ceux qui ont quelque chose à cacher.

				Dans le mur écroulé de la chapelle, il y a du miel sauvage, un mets très délicat que j’aime à dénicher quand l’occasion se présente.

				C’est en Afrique que j’y ai goûté pour la première fois. Les années post-coloniales furent une époque de turbulences pour le continent noir : les guerres faisaient rage, des politiciens sans envergure se disputaient le pouvoir. On pouvait gagner beaucoup d’argent à l’époque, pendant ces années de guerre chaude. On m’a payé la somme la plus élevée que j’aie jamais obtenue pour un travail par… bref, mieux vaut en rester là : il est encore vivant et j’aime autant le rester moi-même. Disons seulement que j’ai été payé quinze mille dollars cash et ce qui s’avéra être quarante mille de plus en diamants bruts et en émeraudes, rien que pour enlever et remplacer le canon d’un fusil. Et détruire l’original.

				On ne m’a pas dit pourquoi, mais j’ai fini par le deviner quand on m’a confié l’arme. C’était une pièce unique, magnifiquement forgée, en argent ciselé avec incrustations d’or et d’ivoire. Le fusil devait rester bien en vue. J’en avais déduit qu’il avait été utilisé pour attenter à la vie d’Idi Amin Dada, un fou, un ogre dévoreur de bébés, séducteur de brebis et maréchal de mes deux : ne croyez jamais les divagations des journalistes et des éditorialistes de premières pages qui cherchent surtout à augmenter les tirages. Le fusil serait attentivement vérifié par ses copains. Les rayures d’un canon de fusil sont aussi identifiables que des empreintes digitales. Si vous ne pouvez pas changer l’empreinte, changez le doigt.

				Je suis resté cloîtré dans une chambre de l’hôtel Norfolk de Nairobi. Un Noir quelconque m’a apporté l’arme. Le service de chambre me montait mes repas. J’ai travaillé neuf heures durant. Il fallait que ça ait l’air parfait, que le fusil n’ait pas été trafiqué et que le nouveau canon soit l’original. Cela n’a pas été difficile. J’avais même détérioré le métal pour que les rayures soient identiques.

				Puis le même homme m’emmena en Jeep dans la brousse au-delà des collines de Ngong. J’essayai le fusil, vérifiai que les rayures sur les balles ne correspondaient pas à l’original puis montrai la chose à mon compagnon. Il hocha la tête d’un air approbateur. Il était taciturne, silencieux et austère, mais il savait ce qu’il fallait faire. Ensuite nous calâmes le canon démonté sur des pierres, obstruant la culasse avec un bouchon de caoutchouc. Je versai de l’acide chlorhydrique par la gueule du canon et nous attendîmes une quinzaine de minutes. Une fois l’acide vidé, les rayures étaient pratiquement invisibles. Nous répétâmes l’opération. Satisfait, il coinça le canon entre deux rochers et roula dessus avec le véhicule. Puis, comme le font les Noirs quand ils veulent être tout à fait sûrs que même le gri-gri ne pourra rien au chapitre de la vengeance, il enfonça le canon endommagé dans un trou de tamanoir.

				Je n’ai passé que soixante et une heures au Kenya. Le travail m’a rapporté un peu moins de mille dollars de l’heure au total. À l’époque, ce n’était pas rien. Tous mes frais, y compris mon billet d’avion avaient également été pris en charge sans exception.

				Et c’est là que j’ai goûté au miel sauvage.

				Pendant que nous attendions que l’acide brûle le canon, mon compagnon – je n’ai jamais su son nom : il se faisait appeler Kamau, ce qui était l’équivalent, à Nairobi, de Dai Evans à Newport – pencha la tête de côté.

				« Écoutez ! » s’exclama-t-il.

				J’écoutai. Je ne savais pas quoi ; une petite branche qui se casse, peut-être, un moteur diesel, un chien qu’on arme ?…

				« Vous avez entendu ? murmura-t-il.

				– Quoi ? » sifflai-je.

				Je commençais à être inquiet. Mourir est une chose : j’ai affronté cette incontournable éventualité toute ma vie. Presque toute. Mais je n’avais aucune envie de finir entre les mains de combattants de la liberté africains. Ils ont une fâcheuse tendance à couper les parties intimes de leurs victimes avant de leur trancher la gorge ou de vous planter un kalachnikov dans la nuque et d’y lâcher un coup bref – bref parce que les munitions sont toujours précieuses pour ces armées de guérilla. Même privé de l’usage des protubérances dont j’aurais été ainsi amputé, je préférais ne pas en être séparé tant que j’étais encore doué de sensations.

				« Un indicateur. C’est un oiseau qui vous montre où on peut trouver du miel. Il aime les jeunes abeilles, mais ne peut pas détruire un nid d’abeilles. Il faut que ce soit un homme qui le fasse pour lui. Ou un animal amateur de miel. »

				C’était la plus longue phrase que mon compagnon ait prononcée. 

				Une fois le canon écrasé et brûlé, bien enterré dans le trou de tamanoir, nous sommes repartis à travers la brousse en suivant un cri qui ressemblait à « witpurr, witpurr, witpurr ». L’oiseau, quand nous l’avons rejoint, était de la taille d’une grande grive anglaise, couleur chamois, un éclair de jaune sur les ailes.

				« Quel est le nom de cet oiseau ? demandai-je, m’attendant à un nom swahili.

				– Victor, répondit l’Africain. Écoutez, il crie son nom maintenant que nous sommes près du nid-d’abeilles. »

				Et c’était vrai, le cri s’était transformé en « victor, victor », entrecoupé d’un bruit qui ressemblait à celui que fait un homme en agitant une boîte d’allumettes.

				La ruche se trouvait sur un arbre tout rabougri, à environ deux mètres cinquante du sol. L’Africain sortit de sa poche un briquet Ronson et, portant la flamme bien haut, brûla légèrement le dessous du nid. Le feu couva, de la fumée s’éleva. Les abeilles commencèrent à quitter la ruche en essaim. Je restais bien en arrière. Brûler du plomb est une chose, des abeilles en est une autre.

				Au bout de quelques minutes l’Africain jeta plusieurs poignées de terre sur le nid et l’écrasa au sol avec un bâton. Il s’en saisit, le secoua violemment, en déchira un bout et s’en éloigna vivement. Un nuage d’abeilles tournait autour de l’arbre et des restes du nid sur le sol. Le temps que mon compagnon me rejoigne, les abeilles s’étaient dispersées.

				« Mettez-y le doigt. »

				Il plongea son index dans le rayon de miel et en fouilla l’intérieur. Il l’en sortit et le suça comme un enfant un sucre d’orge. Je fis de même.

				Le miel était sucré, épais, et fumé. Il sentait les feux de broussailles et la poussière du veldt. J’y replongeai mon doigt. C’était un délice, une saveur vraiment très particulière. Je me suis retourné. L’oiseau attaquait les restes du nid, sous l’arbre ; oublieux des abeilles qui étaient en train de se regrouper, il plongeait son bec encore et encore dans la ruche.

				L’Africain et moi avons continué de plonger le doigt dans le nid tout en roulant sur la route défoncée et jonchée de cailloux. Deux heures plus tard, j’étais sur un vol de la BOAC en route pour… bref, je quittais le Kenya.

				Donc je me rends périodiquement au convento di Vallingegno. J’affronte l’assemblée des sorcières et les fantômes de la Gestapo. J’affronte aussi le mur qu’il faut escalader pour atteindre la fenêtre du premier étage. Une fois là-haut, l’entrée est simple : les fenêtres n’ont pas de châssis, n’ont jamais connu le bois ou le verre. S’y glisser, c’est entrer dans le xive siècle.

				Une fois la fenêtre enjambée j’arrive dans une salle donnant sur une galerie qui longe tout le côté du monastère. La vue est prodigieuse – vingt-cinq kilomètres jusque dans la vallée, par le chemin qu’empruntaient les Templiers pour rentrer nantis d’or et de gloire. Et d’histoire. Oubliée pour l’essentiel.

				L’escalier qui mène au rez-de-chaussée est en pierre, vieux et solide. Le silence n’est rompu que par la brise. En bas, il y a une chapelle. C’est là que les sorcières se donnent rendez-vous. L’autel est fait de blocs de pierre assemblés avec du mortier mélangé à des fragments d’os humains. J’ai vu une phalange pointer d’une fissure lors de la première visite.

				Derrière l’autel, une grande peinture murale à fresque. Les intempéries, la froidure de l’hiver et la chaleur de l’été au cours des siècles n’ont pas eu raison d’elle. C’est peut-être un miracle. Qui sait ?

				La fresque représente Marie-Madeleine debout entre deux rangées de cyprès sur sa gauche et de palmiers sur sa droite. Quelque chose cloche dans la perspective. Au lieu de diminuer avec la distance, ça rétrécit vers le premier plan. Dieu domine l’ensemble. C’est un vieil homme coiffé d’une couronne. Ses bras sont levés, prêts pour la bénédiction. Du fond de la chapelle, dans le demi-jour, la fresque ressemble à une tête de chèvre. Voilà pourquoi les sorcières viennent ici, pourquoi la Gestapo est venue, pourquoi la cour du cloître, envahie de chardons et de ronces, est un dédale d’excavations.

				Pas une seule tombe qui n’ait été retournée. Une petite cave dans le sous-sol où je me suis aventuré un jour, me faufilant par une fente étroite, est pleine d’ossements : les ossements de moines morts de la peste, de vieillesse, de piété, de maladie, ou entre les mains de l’Inquisition. Des tibias, des radius, des côtes, des vertèbres, des os iliaques, des phalanges de mains et de pieds, des maxillaires inférieurs et des dents – mais pas de crânes ; pas un seul crâne dans la pièce. Ils ont été volés par les nécromanciens.

				Je ne suis pas là pour voler les morts. Seulement les vivants. Le miel sauvage.

				Le mortier dans le mur s’est effondré et les pierres tiennent les unes sur les autres telle une paroi verticale de dents écartées. J’observe les abeilles qui vont et viennent dans trois ou quatre cavités. La plus basse est à ma portée. J’écarte les ronces, les épines s’accrochant à mon jean comme les tentacules des morts. À l’embouchure du nid, il y a une stalactite de cire d’abeille jaune, onctueuse.

				Les abeilles ne font pas attention à moi. Elles n’ont pas idée de ce qui se prépare. J’étale de la poudre à canon sur la cire, en glisse dans les trous autour de l’entrée de la ruche. Je recule et y mets le feu avec une allumette. Ça siffle et crachouille comme un pétard mouillé. Il s’en dégage un nuage dense de fumée bleue. Les abeilles se sauvent de la ruche à toute vitesse, furieuses, affolées, paniquées. Vite, comme l’ennemi tirant parti d’un avantage, j’ôte une pierre ou deux du mur. Les autres s’écroulent. Là, dans la cavité, se trouve le gros du rayon de miel. Je tire dessus. Il se casse net, en deux morceaux. Je le fourre dans un sac en plastique et bats en retraite.

				Dans la 2 CV, je transfère le rayon de miel dans un grand pot. Plus tard, sans dire d’où ça vient, j’en donne un peu à la signora Prasca. Elle pense que la cire d’abeille va la guérir de ses rhumatismes.

				Tous les jours vers midi, pendant une heure ou deux, les habitants de cette ville défilent sur le corso Federico II. Les colonnades grouillent de gens qui font du lèche-vitrines, de touristes qui prennent le café et des gâteaux, de vieilles dames qui vendent des journaux, d’employées de bureau marchant main dans la main et jacassant comme des pies, de vieux parlant politique, de jeunes gens parlant de sexe et de musique rock, de couples parlant de tout et de rien.

				Au centre du corso, interdit à la circulation sauf aux bus et aux taxis, rares à cette heure, les hommes marchent bras dessus bras dessous, certains même en se tenant la main. Ce n’est pas une ville de pédés, un repaire de folles, une mine d’or pour le charlatan qui propose un médicament pour le sida composé de noyaux d’abricots et de quinine. Non, nous sommes en Italie, où les hommes se tiennent la main tout en parlant de leur femme, de leur maîtresse, de leur réussite en affaires et des fiascos du gouvernement.

				J’aime de temps à autre m’asseoir dans l’une des petites cafétérias sous les colonnades, un cappuccino et une pasta sur la table, un journal entre les mains, et regarder passer tout ce petit monde. C’est le numéro d’échauffement des petits acteurs sur la scène du théâtre de la vie, ces gens qui misent tout sur le présent, pour qui le bon vin est comme une femme. Je pense à Duilio. Ils n’ont pas d’autre rôle à jouer qu’à bâtir le décor. Ils sont le chœur, les figurants, ils sont les domestiques, et les soldats qui complètent le tableau par les ailes. Pendant ce temps-là, au milieu de la scène, les acteurs principaux dénouent l’histoire. Je suis l’un d’eux, je crois. L’un des moins importants. Quelques lignes à dire, entrer en action de temps à autre. Pas un grand rôle mais qui change le cours de l’histoire. Très bientôt, par exemple, mon contact reviendra. L’acte quatre va se terminer. L’acte cinq va bientôt commencer.

				Clara se promène sur le corso. Elle est avec une fille que je n’ai encore jamais vue. Une étudiante, à en juger par l’allure, avec de longues jambes, de longs cheveux, et un chemisier à manches longues qui s’ouvre au passage d’un bus. Elles sont main dans la main. La fille tient un porte-documents en cuir sous le bras. Clara serre contre elle trois ou quatre livres maintenus ensemble par une lanière en cuir. On dirait une élève qui part à l’école. À la voir, on ne croirait jamais qu’elle se prostitue pour payer ses études, avec un vieux occupé à refaçonner un Socimi 821 dans le plus grand secret.

				Elle me voit, fait un signe de tête à son amie et les voici qui fendent la foule des promeneurs.

				« Anna, une amie, dit Clara. Voici mon ami, le signor Farfalla. »

				Elles se déprennent la main et la fille m’offre la sienne. Je me lève à moitié et replie le journal avant de répondre à son salut.

				« Comment allez-vous ?

				– Très bien, je vous remercie. »

				Anna parle anglais. Je vais être la leçon d’anglais impromptue, les travaux pratiques à moi tout seul. Cela ne me dérange pas. Un homme buvant un café avec deux filles attire moins les regards qu’un homme qui boit un café tout seul, lisant à moitié son journal.

				Je les invite : « Je vous offre un café ? » Je montre les chaises vides : « Prego !

				– Avec plaisir », dit Clara.

				Elle déplace la chaise pour s’asseoir plus près de moi. Sous la table, son genou frôle le mien. Anna déplace aussi sa chaise plus près de moi, mais pour ne plus avoir le soleil en face. Il n’y a là aucune rivalité.

				« Anna étudie aussi l’anglais, dit Clara.

				– Êtes-vous allée en Angleterre ? demandé-je.

				– Non, je ne suis jamais allée en Angleterre, répond-elle, seulement en France et puis aussi à Monaco. Mais mon père a une Rover et j’ai un Burberry. »

				Elle a les moyens, cette Anna. Elle respire l’aisance. Elle porte une montre Hermès, le bracelet étant en acier avec des chaînons en plaqué or et en forme de H. Au petit doigt de la main gauche, elle porte un rubis monté sur un anneau d’or. Il va avec son rouge à lèvres. Elle ne baise pas pour l’argent, juste pour s’amuser.

				Le serveur vient à notre table. Ma tasse est vide.

				« Due cappuccini e un caffè corretto », commandé-je. Je n’ai pas envie de vin, et un peu de grappa me fera du bien.

				Il prend ma tasse vide et disparaît à l’intérieur du café.

				« Regarde le livre que j’ai ! s’exclame Clara. Je te l’avais dit. »

				Elle retourne sa pile de livres sur la table et tapote celui qui est au-dessus : l’édition de poche de An Unofficial Rose, d’Iris Murdoch.

				« Très bien, réponds-je. Tu seras très cultivée. Bravo ! »

				Je suis vraiment content : qu’elle emploie son argent – mon argent – de si bonne manière, qu’elle ne se l’injecte pas dans les ruelles la nuit ou qu’elle ne le gaspille pas en musique braillarde. Voyant que je suis content, elle m’adresse un sourire chaleureux, presque amoureux.

				« D’où es-tu ? » demandé-je à Anna.

				Elle est perplexe.

				« Pardon… »

				C’est le moment de jouer au professeur.

				« Dove abita ? l’aidé-je.

				– Ah, oui ! » Elle sourit, laissant voir des dents droites et blanches : même sa bouche sent l’argent. « J’habite via dell’Argilla. Près de chez Clara. »

				Je me demande ce que je pourrais apprendre d’autre à cette fille si l’occasion se présente. Mais elle ne se présentera pas et, regardant l’une et l’autre, je me dis que Clara est la plus jolie des deux. Les filles riches sont des emmerdeuses au pieu : c’est Larry qui me l’a dit. Il est bien placé pour le savoir. L’un de ses clients a été tué par l’une de ces filles.

				« Je vois. Mais d’où êtes-vous ? Où votre famille habite-t-elle ?

				– Ah, ma famille ? Ma famille vit à Milan », fait-elle, comme si elle répondait à une question posée par une voix artificielle sur une cassette d’apprentissage des langues.

				Les cafés arrivent, Anna insiste pour les payer. Elle sort un porte-monnaie en croco de son porte-documents et règle avec un gros billet. Nous parlons de choses insignifiantes pendant quinze minutes : le temps qu’il fait – elle part du principe qu’étant anglais, je m’y intéresse – de la ville et de ce que j’en pense, de l’intérêt d’apprendre l’anglais. Je comprends que son père est dans le commerce du cuir à Milan, un millionnaire qui travaille dans le monde de la mode et des femmes. Anna déclare qu’elle voudrait être mannequin à Londres, que c’est pour cette raison qu’elle est ici, dans une petite université de rien du tout, pour apprendre la langue.

				Finalement, elles se lèvent pour partir. Clara me fait un clin d’œil.

				« Peut-être qu’on pourrait bientôt prendre un verre, suggère-t-elle. Je suis libre… » elle considère l’emploi du temps très chargé de sa vie « … lundi ?

				– Oui. Lundi ce sera très bien. À lundi, alors. »

				Moi aussi, je me lève.

				« J’ai été ravi de vous rencontrer, Anna. Arrivederci !

				– Arrivederci, signor Farfalla », dit Anna.

				Il y a un pétillement malicieux dans son regard, c’est indéniable. Clara a dû lui dire.

				
					
						[1]. En français dans le texte.

					

				

			

		

	
		
			
				Il fait chaud ce soir, l’air embaume comme sur une île tropicale, avec une petite brise de la température du sang. Le matin, il a plu : après le déjeuner, les nuages ont été chassés de l’autre côté des montagnes et le soleil s’est mis à taper depuis un ciel lavé de toute impureté. Attendez, il n’est pas question ici des émanations de diesel de Rome, ni des fumées d’usines de Turin et de Milan, ni de la poussière de béton de Naples. La pluie de montagne a chassé de l’atmosphère le pollen de millions de fleurs, balayé la poussière des charrettes et des tracteurs qui tirent lentement derrière eux de minces herses sur un sol caillouteux, neutralisé la sourde électricité de l’écrasante chaleur pour la remplacer par une autre, plus saine, purifiée, crépitant d’étincelles.

				Quand la pluie est arrivée, ce fut avec une vengeance toute méditerranéenne. Ici, la pluie est un Italien, un homme qui ne fait pas de baisemain, qui ne fanfaronne pas comme un Français, ou ne s’incline pas comme un Anglais, tenant le sexe à distance, ou ne crâne pas comme le marine américain descendu à terre pour une permission. Ici, la pluie est passionnée. Ce n’est pas une pluie torrentielle, comme sous les tropiques, ni une misérable bruine, qui ressemble à une complainte anglaise, larmoie comme un homme enrhumé. Non, ici, il pleut des hallebardes, des cordes d’eau grise qui frappent le sol, y laissant des marques semblables aux cicatrices de la petite vérole, s’écrasent en étoiles mouillées sur les pavés secs des rues et les dalles de la piazza del Duomo. La terre, loin de succomber à l’assaut, s’en réjouit. Après une douche brève, on entend la terre se craqueler alors qu’elle se désaltère.

				En quelques minutes, les feuilles qui pendaient, ternes, dans une brume de chaleur, se redressent, tendant leurs mains, suppliant qu’on leur en donne encore.

				Après la pluie, c’est la joie dans le monde. Je la partage. Tout est si pourri, corrompu, voué à la destruction. La pluie me paraît être une bénédiction, comme si une loi de la nature avait décidé qu’il était temps de revenir à la réalité par le baptême.

				Je suis assis dans la loggia. La lampe à huile est restée éteinte. Je n’ai pas besoin de lampe, vous allez comprendre pourquoi. Sur la table, il y a une bouteille de moscato rosa. Une bouteille et un seul verre, long et fin. Dans une maison anglaise, une femme l’aurait utilisé comme soliflore. À côté, il y a un petit pot en terre cuite et trois tranches de pain tartinées de beurre salé. Pour plus tard.

				Un chien se met à aboyer, hors de la ville, quelque part dans les vignes qui poussent jusqu’aux restes du mur d’enceinte datant du xive siècle. C’est un son plaintif, riche de mélancolie canine. Un autre chien, plus loin encore, entre dans la conversation et ils aboient chacun leur tour comme des hommes s’appelant d’un bout à l’autre de la vallée. Un troisième, dans la cour d’un des immeubles adjacents au mien rejoint le chœur nocturne avec un gros aboiement bourru qui résonne et fait moins penser à un chien qu’à un ivrogne s’évertuant à démontrer une chose de la plus haute importance dans une discussion de comptoir.

				Ces aboiements ont quelque chose d’intemporel, comme s’ils provenaient de tous les clebs à avoir jamais jappé, bataillé et parasité leurs maîtres dans la vallée, gardé des fermes, attaqué des ours dans les forêts et hurlé à la constance de la lune.

				De quelque part dans la nuit un parfum d’orangers en fleurs flotte jusqu’à moi. Quelqu’un a fait pousser un arbre en pot sur un balcon ou une véranda. Il fleurit tardivement et ne produira pas de fruit : récolter des oranges n’était pas le but. L’idée était d’avoir un arbre qui produirait ce parfum après un orage d’été.

				L’orage n’est pas fini. Par-delà les montagnes, des éclairs continuent de danser toutes les quelques minutes, mais c’est très loin, perdu dans le monde des sommets et des vallées, des rochers abrupts où vivent encore des ours. En tout cas c’est ce qu’on dit. L’orage n’arrivera pas avant plusieurs heures sur la ville. À ce moment-là, je serai endormi, indifférent à ses grondements.

				Le vin est unique. Les raisins viennent de la campagne de Trieste. Le vin vient de Bolzano, où le raisin a été introduit avant la guerre. Il est d’un rouge cerise et sent la rose, un vin de dessert aussi savoureux qu’un bâton de canne à sucre. Je préfère ce rosé à tous les autres : le lagarina est trop piquant, le cerasuolo trop sec et trop fort pour un petit dernier avant de se coucher après une telle pluie, le vesuvio rosato trop commun – le lacryma christi, qu’ils l’appellent, les larmes du Christ. Galeazzo affirme que le nom est bien trouvé : il pense que le Christ en a bu pendant la Cène, et qu’il en a eu les larmes aux yeux. Le Christ était un Italien, semble-t-il, 
qui s’y connaissait en bon vin et était capable d’en reconnaître un mauvais quand il passait par ses lèvres.

				Le petit pot est un cadeau de Galeazzo. Il m’a dit qu’un artiste devrait en apprécier le contenu, surtout quelqu’un qui étudie les papillons et qui s’est récemment promené en montagne pour peindre des fleurs. 

				Le contenu est une confiture de pétales de rose.

				Il n’y a pas de mots pour décrire le goût de cette merveille. C’est l’essence même d’un jardin envahi par la végétation au plus fort d’un été suffocant, distillée dans son jus primitif, adoucie d’un nectar et mélangée avec de l’ambroisie. Une fois qu’on l’a étalée sur une tranche de pain, en prendre une bouchée, c’est se nourrir de la quintessence de tous les parfums de la nature, des fragrances et des émotions invoquées dans les vers de toute la poésie pastorale depuis Virgile.

				Je suis donc là, seul, dans la semi-obscurité de cette nuit italienne, à boire mon rosé et dîner d’une floraison de roses. Il fait bon vivre. Le temps s’est arrêté. La lune est cachée par l’orage au loin. Les rues sont silencieuses, car il n’est pas encore une heure du matin, les drogués eux-mêmes sont partis, recroquevillés sur leur puzzle de rêves fallacieux, le sol est trop mouillé pour les amoureux du Parco della Resistenza dell’8 Settembre. Les étoiles ne bougent plus.

				Pourtant, autour de la loggia, ma tour seigneuriale dominant de toute sa hauteur la lutte des hommes pour la vie, mes propres étoiles bougent. Elles s’allument et s’éteignent comme des météores se dispersant dans la stratosphère. Ce sont de petits éclairs proches. Des feux follets. Si j’étais superstitieux, je dirais que ce sont les âmes de ceux que j’ai fait entrer dans l’éternité et, pour certains, plus chanceux, dans l’immortalité parmi les hommes, ou bien toutes les balles que j’ai fabriquées, celles qui ont été tirées à cause de moi, revenant pour me hanter.

				Il y a des lucioles, ici en plein centre-ville, au-dessus des toits et de leurs rangées de tuiles romaines, de ces gouffres que sont de là-haut toutes ces cours et ces vieilles rues étroites.

				Curieusement, elles ne se posent pas. La pierre est peut-être trop froide pour elles, trop minérale, sans vie. Le feu n’a que faire de la pierre. Je sors un instant de la loggia pour descendre dans le salon. Un vase de fleurs s’y trouve. J’en prends quelques-unes et remonte dans la loggia. Je les maintiens contre l’une des colonnes. Rien à faire, ces flammeroles ne se posent pas. Elles ignorent les fleurs.

				Je prends mon verre et bois une gorgée de vin. Il est merveilleusement doux. Je pense au miel que j’ai trouvé au convento di Vallingegno. Je me cale contre le dossier de ma chaise pour contempler les montagnes. Les sommets au sud-est se profilent soudain contre des nuages noirs parcourus d’éclairs. L’orage approche.

				Une heure sonne à l’une des horloges de la ville. Un rappel, que le temps passe inexorablement.

				Mon verre est vide. Je le remplis à nouveau. C’est la bouteille, à présent, qui est vide. Je rebouche la confiture de pétales de rose. Ça suffit pour ce soir. Il faut que j’en garde un peu. J’ai l’intention d’apporter ce qui reste de cette confiture à Clara et à Dindina, de la leur faire manger avant que nous nous mettions au lit. Auguste, Néron, Caligula ; je suis persuadé qu’ils en ont tartiné leur femme avant de les prendre. Une telle confiture ne peut pas être une invention moderne. C’est trop de délices.

				Je me cale à nouveau contre le dossier de ma chaise et, machinalement, regarde la coupole de ma loggia. L’horizon peint que je vois à présent est, dans la fresque aussi, tourmenté par un orage. Le ciel bleu est parsemé d’étoiles dorées. Mais à présent elles bougent. Les météores ont quitté les cieux et jouent sur mon plafond. Elles se déplacent pour former des motifs insensés.

				Les lucioles savent que l’orage arrive. Elles n’ont pas le temps de s’arrêter sur les fleurs. Elles ont besoin d’un refuge avant que les grosses gouttes ne viennent les envoyer au tapis, les faire sortir de leurs abris précaires sous les feuilles sèches, les inonder hors de leur sanctuaire sous les pierres.

				Elles s’élancent, scintillent donc, graduellement, comme si un général de leur armée leur en avait donné l’ordre, et avait passé commande, pour ses fantassins, de billets de logement parmi mes étoiles. Dehors, dans la montagne, les maigres lumières des villages d’altitude clignotent elles aussi dans la nuit chaude. Au-dessus des collines, l’électricité de l’orage en fait autant.

				Je reste assis, le vin fini, jusqu’à ce que les premières grosses gouttes de pluie viennent frapper le parapet. Le tonnerre gronde à présent, la foudre tombe avec violence. Rester ici, dans l’endroit le plus élevé de la ville, serait stupide. Je redescends, me déshabille lentement et m’étends sous le drap de mon lit alors qu’il pleut à torrents et que l’orage tourne au-dessus de la ville et la vallée comme une épouse en colère abandonnée par un mari cocu qui cherche l’amant qui l’a trahie.

				Au moment où je suis sur le point de m’endormir, sans plus me préoccuper de l’orage, car le destin fera ce qu’il voudra, trois pensées me viennent à l’esprit : la première, que je dois avoir terminé l’arme dans deux jours, la deuxième que j’espère que les lucioles sont à l’abri sous leur parapluie de paradis privé. La troisième est moins une pensée qu’une prise de conscience : cet endroit me convient, il est merveilleux, et j’aimerais m’y installer définitivement.

				Il est revenu. L’habitant de l’ombre, l’homme vu dans la rue devant le marchand de vin. Il y a une heure à peine, je me dirigeais vers ma 2 CV, il était assis à une table à la terrasse du café. Devant lui, un verre de grappa, c’est tout. Il faisait les mots croisés du Daily Telegraph. Il réfléchissait aux solutions mais je voyais bien que ce n’était qu’une feinte, pour qu’il puisse rester là longtemps sans être dérangé par le serveur.

				Dieu merci je l’ai vu avant qu’il ne me voie. Je suis aussitôt entré dans une boucherie. À l’intérieur, des femmes faisaient la queue pour être servies. Je me suis mis en bout de file, me donnant ainsi tout le temps d’observer l’homme par-dessus les pièces de viande et les tripes, les abats et les rôtis. Deux vieilles femmes sont entrées et se sont placées derrière moi. J’ai fait un pas de côté.

				« Prego », ai-je dit, offrant ma place d’un geste. Elles m’ont adressé un sourire, dont l’un d’eux était aussi édenté qu’un vieux chien, et se sont traînées devant moi.

				J’ai remercié le ciel d’avoir garé la voiture assez loin de la maison, à dix minutes environ du vialetto.

				Il était vêtu de façon décontractée, pas comme un touriste, mais pas non plus comme un habitant du cru. Il portait un pantalon sombre, assez élégant, mais pas de coupe italienne. Sa chemise, ouverte, était à fines rayures bleues. Il portait des lunettes noires – le soleil du matin brillait fort – mais pas de chapeau. Un mouchoir bleu pâle ornait la poche de poitrine de sa veste marron.

				Je me suis dit que c’était un homme d’une certaine classe, assez bien éduqué, peut-être même dans les meilleures écoles. Pas un grand expert dans l’art de se cacher mais pas un total amateur non plus. Il s’efforçait de bien faire son travail.

				Je me suis demandé s’il n’était pas là pour me mettre en garde et non pour me suivre. Puis j’ai écarté cette idée. Si c’était le cas, il serait moins discret, plus arrogant dans sa façon de me menacer. Sa présence n’était pas flagrante, plutôt furtive.

				Et si c’était un associé de mon contact ? Non, impossible, il n’aurait pas besoin de surveiller ma voiture. Il saurait où j’habite et surveillerait mon appartement ; il traînerait au bout du vialetto, ne se cacherait pas. Il jouerait même un peu avec moi.

				Un client m’a fait suivre, une fois, à New York. Le limier savait que je le savais là. Un matin, il a porté la main à sa casquette pour me saluer. Un autre jour, à la sortie de la gare de Grand Central, il est venu droit vers moi et m’a demandé du feu pour son cigarillo. Quand je lui ai dit que je ne fumais pas, bien entendu il a souri ; il le savait très bien. Il a feint l’étonnement, puis il s’est éloigné. Le lendemain, il était debout à côté de moi dans le métro qui filait vers le nord de Manhattan. La dernière fois que je l’ai vu, il flânait devant une cabine téléphonique dans la salle des départs d’un des terminaux de l’aéroport Kennedy. Je venais d’enregistrer mes bagages et je faisais la queue à l’entrée de la salle d’attente.

				« Bon vol, m’a-t-il dit au moment où je passais devant lui.

				– Et bonne journée à vous », ai-je répondu.

				Nous avons souri tous les deux et il est reparti à grandes enjambées. Là, j’ai quitté la queue et je l’ai suivi. Il est sorti du terminal, a emprunté un passage menant à un parking et ouvert la portière d’une Lincoln Continental. Une alarme s’est fait entendre le temps qu’il compose le code. Il a mis le moteur en marche et a démarré. Je l’ai regardé partir, caché derrière un break Dodge marron. Sur le pare-chocs de sa voiture figurait un autocollant discret. On pouvait y lire Parc automobile de la mafia. Ça devait être la seule voiture de New York pour laquelle cette blague était une réalité.

				L’habitant de l’ombre changea de position pendant que je l’observais. Il décroisa les jambes, les recroisa à nouveau et leva les yeux de son journal comme s’il cherchait l’inspiration dans la rue. Les mots croisés devaient être trop compliqués pour lui. Il agita son stylo au-dessus du papier mais ne fit aucune tentative pour écrire. Ses yeux se posèrent un instant sur la boucherie, mais j’étais sûr qu’il ne m’avait pas vu, qu’il ne pouvait pas me voir. Il y avait un store au-dessus de la vitrine et l’ombre l’aurait empêché de voir à l’intérieur.

				S’il n’est pas avec mon contact – et je suis certain qu’il ne l’est pas – alors il représente une véritable menace. Impossible qu’il soit membre de la brigade internationale des habitants de l’ombre, de la clique de la CIA et de la bande du FBI, du club MI5 ou du gang de l’ex-KGB. Ils savent bien mieux y faire et sont à leur manière bien plus visibles. Ce n’est pas un policier étranger. Ils ne se promènent que par deux, comme les nonnes, et là il n’y en a qu’un. De cela je suis quasiment sûr. Il n’est pas italien. Il n’en a pas l’air, n’en a ni le comportement, ni la façon de s’habiller.

				Mais alors, qui diable peut-il bien être ?

				Comme la dernière fois, j’ai préparé un pique-nique : deux bouteilles d’asprinio frais, un peu comme le moscato pour ce qui est du bouquet, mais frizzante ; une tranche de pain de la région, une sorte de disque de farine cuite ; le pecorino n’est pas du goût de tout le monde, tellement il est fort, aussi me mets-je deux tranches de mozzarella, 150 grammes de prosciutto ; 100 grammes de jambon de Parme ; un grand bocal d’olives vertes dénoyautées ; et une fois de plus, un Thermos de café noir sucré. Pour ça, je n’ai pas utilisé un sac à dos, mais un panier en osier. Nous aurions pu être les personnages d’Une chambre avec vue, mon contact et moi.

				Le sac à dos contenait les pièces du Socimi démonté, enveloppées dans des linges.

				Nous ne nous sommes pas retrouvés sur la piazza del Duomo, ni à mon appartement. Non, nous nous sommes donné rendez-vous dans une petite gare de campagne au bout de la ligne de chemin de fer, plus bas dans la vallée, non loin de la route qui grimpe dans la montagne, vers notre destination.

				La gare était à peine plus qu’un simple arrêt : un quai d’une longueur de deux ou trois wagons, une seule voie et une petite maison de deux pièces. De chaque côté de la voie, la vallée encaissée s’élevait, abrupte, couverte d’arbres à feuilles caduques. Perché à deux cents mètres au-dessus de la gare, un petit village dont les maisons en pierre polie avait une vue plongeante sur les constructions en béton de l’arrêt.

				La gare elle-même était fermée à clé. La route qui ne menait qu’à la gare, où elle finissait en un cercle de goudron entre les crevasses duquel poussaient des herbes folles, était glissante à cause des gravillons tombés des rochers pendant l’orage. De temps à autre, elle était traversée de rigoles formées par l’eau qui suintait encore du versant de la montagne. Une rivière à débit rapide coulait le long de la voie de chemin de fer, gonflée par les pluies, charriant des branches cassées et des herbes qui venaient s’entasser sous un pont en acier.

				Sur la 2 CV, le soleil tapait. Je défis les fixations et roulai la capote. Pour me protéger du soleil, je mis le panama que je garde toujours sur le siège arrière. Les expatriés anglais de mon âge portent des panamas. Comme les peintres, même de papillons.

				Le train était à l’heure, trois wagons seulement faisant grand bruit au détour de la voie, un panache de fumée sortant des tuyaux d’échappement de la locomotive comme des plumes sur un casque de chevalier. Il est vrai que cette voie traversait une vallée qui avait vu les Templiers partir se battre pour Dieu et pour l’or, ce qui revenait au même. Les arbres semblaient reculer à l’arrivée de la voiture de tête.

				Il n’y avait pas plus d’une douzaine de passagers à bord. Personne ne descendit du train en dehors de mon contact.

				Nous nous serrâmes la main. Le train éructa, grinça, et la motrice se mirent en branle. Les roues tournèrent lentement, prenant de l’élan. Le train roula avec un bruit de ferraille sur les poutrelles du pont et disparut après un virage dans la forêt. Les arbres coupèrent subitement le son du train.

				« Monsieur Papillon. J’ai grand plaisir à vous revoir. »

				La poignée de main était aussi ferme que dans mon souvenir. Je pouvais voir mon reflet dans les lunettes de soleil, celles-là mêmes qui m’avaient observé au stand de fromages du marché, examiné par-dessus Il Messagero.

				« Vous avez fait bon voyage ? demandai-je. Les trains italiens ne sont pas mon mode de transport favori. Trop confinés.

				– Mais oui, j’ai fait un très bon voyage. De… Bref, il y a des moments où la vue est spectaculaire. Vous avez choisi une très belle région pour prendre votre retraite. »

				Les derniers mots avaient été dits avec une telle ironie que nous avons tous les deux souri.

				« On ne se retire jamais tout à fait, répondis-je. On s’efface, c’est tout. »

				Elle rit et ôta ses lunettes, les fourrant dans une poche du sac sport bleu marine qu’elle portait.

				Oui, mon contact est une femme. On approche du dénouement à présent. Je peux bien vous le dire. Le temps que vous puissiez faire quelque chose, nous aurons disparu.

				Cela vous étonne ? Il fut un temps où moi-même j’en aurais été très surpris. Surpris et pour le moins troublé. Mais le monde a changé depuis que j’ai débuté dans le métier. Les femmes ont pris leur place dans la société – directrices de banque, pilotes de ligne, juges à la Cour suprême, productrices de cinéma, présidentes-directrices générales de grandes entreprises, Premiers ministres… Je ne vois pas pourquoi notre travail leur serait interdit. L’emploi est hautement qualifié, idéal pour le manipulateur, le prudent, l’intuitif. Pas une seule femme au monde qui n’ait toutes ces qualités. Il ne faudra qu’une toute petite modification dans le dictionnaire ; tueur à gages, ou tueuse à gages. Les moins féminines se satisferont peut-être de ce que le masculin l’emporte sur le féminin.

				Il est peut-être préférable d’avoir une tueuse à gages pour tuer une autre femme.

				N’allez pas croire que je suis macho. Non, pas moi. Je n’ai pas de temps à perdre avec ces histoires de discriminations sexuelles. Chacun selon ses compétences.

				« J’ai apporté de quoi nous restaurer un peu », dit-elle. J’ouvris la portière arrière et elle glissa le sac de sport sur la banquette, contre le panier d’osier. « Vous aussi, je vois. »

				Nous montâmes dans la voiture, et après avoir relevé les vitres nous sortîmes de la gare, la 2 CV tanguant au passage du viaduc en pierre, les murs renvoyant l’écho des toussotements du moteur.

				« Vous aurez du mal à prendre rapidement la fuite avec ça, commenta-t-elle en avisant l’intérieur. Je vous aurais plutôt imaginé avec au minimum une Audi.

				– Les peintres de papillons ne sont pas riches. Pas le genre à frimer. »

				Elle acquiesça d’un signe de tête et dit : « J’imagine qu’une 2 CV est aussi bien pour passer inaperçu.

				– Là où nous allons, une Audi ne passerait pas.

				– C’est loin ?

				– Assez. Disons cinquante minutes. En altitude. »

				Je fis un geste au-dessus de ma tête. Elle regarda les sommets qui s’élevaient en pentes raides au-dessus de nous.

				« Là-haut ?

				– Oui, mais la route est longue, toute en épingles à cheveux. Il n’y a pas de ligne droite. »

				Elle s’installa confortablement sur son siège et ferma les yeux. Je vis des ridules se former, des rides juvéniles.

				« Le voyage en train a été fatigant. Il faut sans cesse être sur ses gardes, dans les villes, dans les trains, dans les rues.

				– Je comprends très bien.

				– Vous m’excuserez si je m’assoupis.

				– Je vous réveillerai quand nous serons sortis de la vallée. »

				Elle sourit à nouveau, mais garda les yeux fermés.

				Je roulais, regrettant que le levier de vitesse ne soit pas au plancher, au lieu de cette ridicule invention française qui sort du tableau de bord comme une poignée de canne. Il m’aurait été agréable, de temps à autre, d’effleurer sa jupe de la main.

				Permettez-moi de vous la décrire. Vous en savez déjà assez sur moi, et au stade où nous en sommes je ne crois pas que cela puisse nuire à l’histoire. Et puis, comment pourrez-vous être sûr que je dis la vérité, sinon ? Certes, nous nous connaissons, à présent, dans une certaine mesure, en tout cas. J’imagine que vous pouvez démêler le vrai du faux.

				Elle doit avoir, disons, dans les vingt-cinq ans. Elle a une coupe au carré, assez courte, un peu comme celle des pages, les cheveux rebiquant à l’intérieur. Pas une de ces coupes masculines très prisées par les jeunes femmes qui voudraient être des hommes, et qui portent des salopettes ou des bleus de travail en faisant croire que c’est la dernière mode. Elle est blonde, maintenant, pas châtain clair comme la dernière fois. Mais elle n’a pas la peau claire. Elle a un léger hâle, qui n’a rien à voir avec ces créatures qu’on voit étendues au soleil sur les plages de l’Adriatique. Elle a des pommettes légèrement plus hautes que la normale, des lèvres qui ne sont ni minces, ni grosses, pulpeuses. Ses yeux, lorsqu’ils sont ouverts, sont d’une couleur qui oscille entre le gris et le brun ; les yeux noisette que je lui ai vus la première fois devaient être des lentilles de couleur. Elle a de longs cils, pas des faux, et n’a qu’un très léger maquillage. Ses poignets sont fins, mais noueux, ses bras – elle porte un chemisier à manches courtes – sont forts, sans être musclés, son chemisier ne lui moule pas les seins, il les protège. Elle a remonté sa jupe d’été ample jusqu’aux genoux. Il fait chaud dans cette boîte à sardines. Le système de ventilation qui se trouve sous le tableau de bord ne sert à rien. Ses jambes sont belles, récemment épilées à la cire, on dirait. Elle porte de luxueuses chaussures à talons plats. Pas de bijou, hormis une montre Seiko avec un bracelet en acier et une fine chaîne en or autour du cou. 

				Si vous la croisiez sur le corso Federico II, vous la prendriez pour une secrétaire en train de faire des courses, une touriste en balade, ou une fille de la petite bourgeoisie qui fait des études. Comme Clara, par exemple, quoiqu’elle ne soit pas aussi jolie.

				Malgré son expérience au chapitre du sexe, Clara a gardé une certaine innocence. Même dans sa façon de me chevaucher, de fermer les yeux, de gémir, il y a encore de la naïveté, ou de la pureté en elle. Aussi effrénés que soient ses mouvements, aussi bruyants que soient ses gémissements, elle reste une jeune fille qui n’est encore qu’au seuil de sa féminité, qui se régale de ses ébats amoureux, et du fait qu’elle en soit rémunérée.

				Mon contact semble à l’inverse avoir déjà beaucoup d’expérience, des années de soucis derrière elle, qui l’ont marquée pour la vie. Elle a l’air jeune, endormie dans la voiture, alors que j’amorce le premier virage de la route en lacets, plus jeune que Clara, même. Mais il y a une certaine gravité chez elle, que Clara n’a pas, quelque chose de dur, une sévérité que j’ai du mal à définir, à cerner : c’est là, en tout cas, j’en suis sûr. Rien à voir avec le fait de connaître le secret de cette jeune femme. Rien à voir non plus avec le fait que nous ayons la même profession. C’est plus subtil. Un peu comme la sauterelle craint le pivert, qu’elle n’a jamais connu dans sa courte vie. 

				Je sais en tout cas que je dois être prudent avec cette femme. C’est peut-être une jolie petite blonde assoupie dans ma voiture, mais elle est aussi impitoyable qu’un chat avec un moineau. Si elle ne l’était pas, elle ne serait plus en vie, ne serait plus un de ces VRP de la mort.

				Une fois le Socimi entre ses mains, je serai inutile ; par conséquent on pourra se passer de moi. Je connais son secret, je sais qui elle est. Je suis devenu une menace pour elle, même si je ne connais pas son nom, sa nationalité, son adresse, ses contacts ou ses opinions politiques.

				Pendant que je tournais le volant à droite puis à gauche et ainsi de suite, négociant chaque épingle à cheveux en changeant de vitesse, je repensais à notre première rencontre. Je préfère sa robe d’été et son chemisier au tailleur-pantalon austère et bien coupé qu’elle portait. 

				« On arrive bientôt ? »

				Elle avait ouvert les yeux et parlé comme un enfant qui s’ennuie pendant un long voyage en voiture.

				« Non. Encore à peu près vingt minutes. »

				Je jetai un coup d’œil vers elle et la vis sourire, la tête penchée de côté.

				« Bien, dit-elle. La balade me plaît. Dans la campagne, je peux me laisser aller, et le soleil est chaud. »

				Elle tendit le bras vers le siège arrière pour prendre ses lunettes de soleil. Je vérifiai dans le rétroviseur, tout en sachant que la prudence n’était pas encore de mise. Elle n’allait pas prendre une arme. Trop tôt. Elle mit la main sur ses lunettes et se retourna pour faire face à la route de nouveau, mais ne les chaussa point. Au lieu de ça, elle joua avec, tournant et retournant les montures dans ses doigts fins. Puis elle rabattit le pare-soleil.

				J’aurais aimé faire une halte au petit bar de Terranera. Un espresso aurait été le bienvenu. Mais non, deux étrangers, dans une 2 CV Citroën grise et bordeaux, avec des plaques minéralogiques du coin s’arrêtant au milieu de nulle part pour prendre un café, c’est trop risqué. Les gens pourraient s’en souvenir, remettre des visages sur des voitures, se rappeler des bribes de conversation. En arrivant près du village, nous eûmes la chance de nous retrouver derrière un camion chargé de balles de papiers à jeter qui se traînait un peu. Personne ne remarque un véhicule qui en suit un autre.

				À la bifurcation, juste avant d’emprunter le chemin, je m’arrêtai.

				« Mesure de précaution », dis-je en sortant de la voiture et feignant d’aller uriner dans les buissons. Une voiture passa sur la route juste en dessous : une Alfa Romeo rouge. Le conducteur n’eut pas un regard pour nous. Il n’y avait pas de travailleurs dans les champs, pas de bruit d’activité humaine hormis celui de l’Alfa Romeo changeant de vitesse quatre cents mètres plus bas environ avant un virage serré.

				Nous nous retrouvâmes bientôt sur le chemin. La pluie avait mouillé la terre et la 2 CV laissait des marques sur le sol vierge. J’en eus quelque inquiétude. Mais le soleil était déjà haut et la terre séchait vite. Les marques de pneus auraient vite l’air vieilles, l’empreinte de leur sculpture brouillée par le vent du soir.

				Enfin, nous arrivâmes sur les pâturages. C’était encore plus beau que la fois précédente. La pluie avait fait sortir un million de fleurs de plus. Je garai la voiture sous le noyer, face à la côte comme la dernière fois, et arrêtai le moteur.

				« Nous y sommes », dis-je.

				Elle ouvrit la portière et resta à l’ombre, sous l’arbre. Qu’il fasse si beau m’ennuyait. Je ne voulais pas qu’on voie la voiture. Mais c’était le jour où elle devait venir. Je n’y pouvais rien.

				Étirant les bras, elle demanda. « Ces maisons ? Elles sont vides ?

				– En ruine. Je les ai inspectées la dernière fois.

				– Il me semble qu’on devrait les inspecter à nouveau, non, qu’en pensez-vous ? »

				– Je suis d’accord, mais il vaut mieux que je fasse ça tout seul. Il y a beaucoup de vipères, par ici. Et vos chaussures…

				– Je ferai attention », répliqua-t-elle. Elle n’avait pas parlé d’un ton cassant, mais je savais désormais qu’elle ne me faisait pas entièrement confiance.

				Nous y allâmes. Je marchai devant pour chasser les serpents éventuels et les envoyer onduler ailleurs. Arrivée au groupe de ruines recouvertes de végétation, elle s’arrêta et regarda en bas, dans la vallée, en haut les rochers escarpés derrière, puis vers le petit lac dont la surface avait cru de moitié à cause des pluies.

				« C’est un très bel endroit », observa-t-elle, puis elle 
s’assit sur un muret de pierres sèches au bout de ce qui avait été un champ de cultures en terrasse. Sa robe retombait entre ses jambes. Elle se pencha en avant, les avant-bras sur ses genoux.

				Je ne fis aucun commentaire. Sortant mes toutes petites jumelles de la poche de mon pantalon, je parcourus des yeux la vallée. La touffe d’herbe sur l’étang, qui m’avait servi de cible était à présent à six mètres de la rive, à moitié submergée.

				« Vous avez déjà essayé l’arme ici ?

				– Oui. »

				Elle se tut et regarda un lézard sortir la tête, qu’il avait jaune et verte, d’une pierre dans le mur, l’observer puis repartir à toute vitesse se cacher dans l’ombre.

				« Il y a une telle paix, ici. Si seulement le monde entier pouvait être comme ça. »

				Je sentis alors une âme sœur chez cette jeune femme sans nom véritable. Elle aussi pense qu’il y a quelque chose de pourri dans ce monde et elle voudrait l’améliorer un peu. Elle croit qu’éliminer un politicien ou quelqu’un de cet acabit peut aller dans le sens de cette amélioration. Je ne peux pas m’empêcher d’être d’accord avec elle. 

				« Dites-moi, monsieur Papillon, combien de fois êtes-vous venu ici ?

				– Juste cette fois-là, quand j’ai essayé l’arme.

				– Vous n’y avez jamais amené une femme ? »

				Je fus pris de court, l’espace d’un instant.

				« Non.

				– Peut-être n’avez-vous pas de femme dans votre vie ? Ce n’est pas facile pour les gens comme nous d’entretenir des relations suivies. Pas dans notre monde.

				– J’ai quelqu’un, répondis-je. Mais non, en effet, ce n’est pas facile.

				– Les amitiés sont transitoires.

				– C’est vrai, confirmai-je. C’est le… »

				Il y eut un mouvement de l’autre côté de la vallée. Je le perçus du coin de l’œil et repris mes jumelles. Je la sentis soudain aussi sur le qui-vive que moi, scrutant les bois.

				« C’est un sanglier. »

				Je lui tendis les jumelles qu’elle régla à sa vue.

				« Ils sont drôlement gros. Et très poilus. Je ne les imaginais pas comme ça. À la ferme… »

				Elle me rendit les jumelles. Je savais qu’elle venait de baisser la garde un instant, et me demandai si c’était intentionnel, une petite mise en scène dans la pièce que nous étions en train de jouer, aussi bien structurée qu’un drame à l’antique. Si je pensais qu’elle avait baissé sa garde, alors je lâcherais du lest et elle pourrait reprendre la main. Il n’est pas rare qu’on se fasse doubler, dans mon monde : je ne serais pas le premier fabricant d’armes ayant fini son travail à me retrouver étouffé par un garrot, ou bien la gorge tranchée par un couteau. Ce n’est pas la connaissance d’une situation qui engendre la tranquillité d’esprit, mais la capacité d’anticiper sur ses possibilités d’évolution.

				Frottant sa jupe pour en ôter la terre, elle se leva et nous retournâmes à la voiture.

				« Par quoi voulez-vous commencer, lui demandai-je, nous restaurer ou essayer l’arme ?

				– L’essayer. »

				Je sortis le sac à dos du coffre de la voiture pour le poser à l’avant, sur le siège du passager.

				« Elle est démontée. J’ai pensé que vous voudriez vérifier en partant de zéro. »

				Elle ouvrit le sac à dos, en sortit tous les éléments, défaisant les linges dans lesquels je les avais enveloppés, doucement, comme s’ils contenaient des objets en porcelaine plutôt qu’en acier et en alliage, et prenant bien soin de poser chaque pièce dessus, faisant ainsi attention à ne pas mettre de l’huile sur le siège en tissu.

				« L’huile Young pour les armes a une odeur si entêtante », commenta-t-elle autant pour elle-même qu’à mon intention.

				Je sais ce qu’elle veut dire : cette odeur délicieusement écœurante, enivrante, presque addictive, inhérente à toutes les armes, est aussi persistante que l’encens d’église ou la sueur sur une peau d’homme.

				Elle remonta l’arme, vite, avec aisance, et visa. On aurait pu croire que cette arme lui était familière. C’était étrange de voir un objet si masculin, si puissant contre une épaule aussi délicate. Pourtant, à l’instant où la crosse toucha son chemisier, je sentis en elle un changement, comme c’est toujours le cas quand je regarde un client toucher son acquisition pour la première fois. Ce n’était plus la jeune femme blonde avec de belles jambes et une jolie petite poitrine mais une extension de l’arme, et de tout ce que celle-ci signifiait, avec le pouvoir qu’elle avait de déterminer son destin, le destin.

				« Vous avez les balles ? demanda-t-elle abaissant l’arme et la dirigeant canon à terre contre la roue de la voiture.

				– J’en ai fait de deux sortes, dis-je ouvrant la poche avant du sac à dos. Normales et chemisées, moitié-moitié.

				– J’en voudrais cent de chaque. » C’était une commande, la voix était imperturbable. « Et cinquante explosives.

				– Pas de problème. » Je lui tendis les munitions d’entraînement dans deux petites boîtes de cartouches, les balles bien rangées dans des petits plateaux en plastique. « Le mercure, ça ira ? »

				Elle m’adressa un sourire cette fois, ou plutôt un demi-sourire qui ne mobilisa pas les rides du coin des yeux. « Le mercure ira très bien. »

				Elle tenait les boîtes de balles dans sa main et les regarda sans les ouvrir. « J’ai apporté mes propres cibles », dit-elle.

				De son sac de sport, elle sortit plusieurs pièces de carton pliées pincées par des tiges de bambou fendues. Sans un mot, elle s’en fut à travers la prairie. Grillons et papillons voletaient en confettis dans son sillage, et j’entendis le bourdonnement affolé des abeilles quand elle dérangeait les fleurs.

				« Prenez garde aux vipères », lui lançai-je, sans élever la voix, au cas où l’air des montagnes en renverrait l’écho : on pouvait en douter, vu qu’il faisait chaud et lourd, mais il ne servait à rien de prendre des risques.

				Elle me rassura d’un signe de la main qui portait la boîte de munitions. Elle n’était pas idiote. Moi non plus. J’avais l’arme. Je devais encore recevoir le deuxième versement de mes honoraires.

				À quatre-vingt-dix mètres de moi, elle s’arrêta près d’un amas de pierres recouvert de plantes rampantes assorties d’une profusion de petites fleurs en entonnoirs violettes comme celles du volubilis qui donnaient une allure d’améthyste au tas de pierre. Ce fut peut-être jadis un abri, peut-être un point de repère. Elle déplia les cartons, mais à cette distance, je ne pus voir que des formes vagues d’un gris argent contre les pierres. Revenue à la 2 CV, elle prit l’arme.

				« Vitesse initiale ? s’enquit-elle.

				– Pas inférieure à 360. Le réducteur de bruit fait perdre au pire 20 mètres par seconde. »

				Elle observa les marques dans le métal, là où j’avais effacé à l’acide le numéro de série.

				« Socimi, remarqua-t-elle avec autorité.

				– 821.

				– Je n’en ai encore jamais eu.

				– Vous verrez, il est facile à manier. Je l’ai rééquilibré en fonction du canon allongé. Le point d’équilibre se trouve maintenant juste devant la poignée de tir. Ça ne devrait poser aucun problème, car j’imagine que vous allez tirer à partir d’une position déterminée. » Pas de réponse à ma supposition. « Vous n’aurez pas de problème majeur de recul, continuai-je, et vous devriez pouvoir toucher la cible la plus minuscule qui soit. »

				Elle ne mit que deux des cartouches chemisées dans le chargeur et se tint, pieds écartés, arc-boutée. Sous le noyer, la brise fit bouger son ample jupe d’été contre ses mollets bronzés. Elle n’appuya pas l’arme sur la voiture, comme je l’aurais fait. Elle était de loin ma cadette, elle avait la main sûre de la jeunesse et de l’optimisme. On entendit le plus bref « put-put » qui soit. Pendant un instant encore, elle garda la visée sur la cible puis abaissa son arme, la maintenant sous le bras. Il aurait pu s’agir d’un calibre 12 et d’une dame tirant des faisans sur son domaine dans un comté anglais, par un bel après-midi d’automne.

				« Vous avez fait du bon travail, monsieur Papillon. Merci beaucoup, vraiment ! »

				Je la vis faire un infime réglage de la lunette télescopique avec son ongle. Elle n’avait pas tourné la vis verticale de plus d’un cran. Elle rechargea complètement et tira derechef.

				Approchant les jumelles de mes yeux, je regardai la cible. C’était à n’en pas douter la silhouette argentée d’un Boeing 747-400, d’à peu près un mètre cinquante de long. La cabine du haut était prolongée. Peint contre la découpe, il y avait la reprise, au bout de l’aile. La porte avant de l’appareil, qui était celle de la classe affaires, était noircie. Debout devant, on voyait la silhouette d’un homme. En plein milieu, deux trous. Sur la pierre au-dessus de l’appareil, la trace des ricochets.

				Ainsi, elle s’apprêtait à descendre un passager embarquant sur un vol international, pour une mission étrangère en vue de changer le monde, ou bien de retour après avoir réussi à le changer.

				Avec le chargeur contenant les vingt-huit balles chemisées, elle visa à nouveau. J’observai la cible avec mes jumelles. Plop, plop, plop ! À la place de la tête de la silhouette, il y avait une autre marque sur les pierres. Quelques morceaux de carton flottèrent dans l’air chaud.

				« Vous êtes très bon tireur, la complimentai-je.

				– Oui, répondit-elle, presque distraitement. J’ai intérêt. »

				Elle remplit le chargeur de balles en plomb, l’enclencha en place dans la poignée et me tendit l’arme.

				« Allez jusqu’au tas de pierres, m’ordonna-t-elle, et tirez dans ma direction. Disons… » elle regarda autour d’elle en quête d’une cible « … sur ce buisson derrière ces fleurs jaunes. Deux coups, mettons, à cinq secondes d’intervalle. »

				Je me dirigeai vers le tas de pierres, me retournai et la regardai. La 2 CV était bien cachée dans l’ombre du noyer. Je ne pouvais voir que sa robe et son chemisier. Il ne s’agissait plus seulement de tester l’arme ; c’était aussi un test de confiance. Elle me fit face et je mis l’arme en joue.

				Je dirigeai le Socimi vers les fleurs jaunes, retins mon souffle et appuyai sur la détente. Le premier coup partit. Les tiges des fleurs jaunes semblaient indemnes. J’étais sûr d’avoir tiré droit dessus. Je comptai lentement jusqu’à cinq et tirai à nouveau. À travers le viseur, je vis deux tiges de fleurs d’or tomber sur le côté. 

				« C’est parfait, me dit-elle, admirative, alors que je revenais près de la voiture. Le réducteur de bruit fonctionne superbement. J’aurais été incapable de dire d’où venait le tir. »

				De son sac de sport elle sortit une autre enveloppe, exactement la même que la première, en papier kraft sans rien d’inscrit dessus.

				« Il me faudrait les munitions et l’arme à la fin de la semaine prochaine. Dans l’intervalle, pourriez-vous resserrer les vis de montage de la lunette ? Elles sont trop lâches. Et rallonger la crosse de trois centimètres. J’aimerais aussi un chargeur de soixante cartouches. Je sais que ça va être légèrement encombrant et que ça va peut-être modifier l’équilibre, mais… »

				J’acquiesçai d’un signe de tête et dis « J’avais bien pensé à un chargeur de soixante cartouches. Ça va déplacer le pivot de l’arme, comme vous vous en doutez. Mais si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je vais le faire. C’est facile à réaliser.

				– Vous avez une valise ?

				– Une mallette oui, répondis-je. Samsonite. Modèle classique. Avec des serrures à combinaison. Y a-t-il un nombre que vous voudriez utiliser ? »

				Elle resta un instant songeuse.

				« 821 », dit-elle.

				Elle démonta l’arme avec un grand savoir-faire, enveloppa les pièces dans leurs linges et les remit dans le sac à dos. Je mis l’enveloppe contenant l’argent avec. Elle ramassa les douilles utilisées.

				« Qu’est-ce que vous en faites ? demanda-t-elle.

				– La dernière fois, je les ai lancées dans le lac… »

				Pendant que je sortais le pique-nique, elle se dirigea vers le lac et je l’ai regardée envoyer les douilles dans l’eau, me demandant si les poissons viendraient à nouveau à leur rencontre.

				Assise sur la couverture en bordure de l’ombre du noyer, elle prit la bouteille de vin dans sa main et en examina l’étiquette.

				« Asprinio. Je ne connais pas les vins italiens. Ils sont pétillants.

				– Frizzante, lui dis-je. Vino frizzante.

				– Venez-vous ici pour peindre vos papillons ?

				– Non. Je suis venu ici pour tester le Socimi. Et peindre des fleurs. »

				– Artiste, c’est une bonne couverture. On peut faire des excentricités, marcher hors des sentiers battus, se coucher à pas d’heure, rencontrer des étrangers. Ça n’a rien d’extraordinaire pour personne. Peut-être deviendrai-je moi aussi une artiste, un jour.

				– Il faut savoir dessiner, lui conseillai-je, ça aide.

				– Je sais dessiner, répondit-elle avec un sourire empreint d’ironie. Je suis une experte en natures mortes ; j’arrive à dessiner une perle sur un crâne à trois cents mètres de distance. »

				Je ne fis aucun commentaire ; je ne voyais rien à ajouter. Aucun doute : j’étais en présence d’une vraie professionnelle, l’une des meilleures. Je me demandais quels faits divers portaient sa signature dont j’avais lu le compte rendu dans le journal ou entendu parler aux infos du service international de la BBC.

				Elle se coupa un bout de mozzarella.

				« Et ça ?

				– C’est fabriqué avec du lait de bufflonne. Probablement quelque part pas loin du petit village qui se trouve près du chemin qu’on a pris.

				– Terranera ? J’ai vu des buffles dans les prés.

				– Vous êtes très observatrice.

				– Ne le sommes-nous pas tous les deux ? C’est ce qui nous a permis de survivre. » Elle jeta un coup d’œil à sa Seiko. « Mon train part à six heures moins le quart. Est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux se mettre en route ? »

				Nous avons remballé tout ce que nous n’avions pas mangé et sommes repartis par le même chemin, la 2 CV toussant et rebondissant sur les bosses.

				« C’est une très belle vallée, dit-elle, se retournant au moment où la voiture passait la première crête. C’est dommage que vous m’ayez emmenée ici. J’aurais aimé la découvrir toute seule et puis, un jour, m’y retirer. Mais à présent vous connaissez…

				– Je suis bien plus vieux que vous, répondis-je. Quand vous prendrez votre retraite, je serai mort. »

				Au moment où je m’arrêtais devant la gare, elle dit : « Je crois savoir que vous ne livrez pas la marchandise habituellement. Mais je ne pourrai pas vous rencontrer comme avant. Peut-on se donner rendez-vous sur l’aire de service de l’autoroute qui se trouve à trente kilomètres dans le sens sud nord ?

				– Très bien.

				– Dans une semaine ? »

				Je fis oui de la tête.

				« Vers midi ? »

				Je fis oui à nouveau.

				Elle ouvrit la portière arrière et sortit son sac de sport.

				« Merci pour cette belle journée, monsieur Papillon. »

				Elle se pencha et me déposa un petit baiser vite fait sur la joue, ses lèvres sèches sur ma peau mal rasée. « Et emmenez donc votre maîtresse là-haut. »

				Elle referma la portière, puis elle disparut dans l’entrée de la gare. Quelque peu perturbé, je pris le chemin du retour.

				Sur la piazza del Duomo, le marché est en effervescence. Quantité de rassemblements ont eu lieu ici depuis que la ville a été fondée : elle doit probablement son statut au fait qu’un marché s’y tenait bien avant que des maisons soient construites, marchands et bergers descendus des alpages se retrouvant parmi une foule de moines et de guérisseurs itinérants, de charlatans et d’imposteurs, de soldats de fortune et de mercenaires, de bandits et de voleurs de chevaux, de joueurs de dés et d’osselets, de prêteurs sur gage et de vendeurs de rêves. Tout un microcosme de l’humanité, qui se retrouvait ici sur la colline, au-dessus du pont, à la croisée de cette route qui passe par la vallée et franchit la rivière et des sentiers de montagne. Pourquoi sur la colline, vous demandez-vous peut-être ? Pour avoir un peu d’air.

				Les choses n’ont guère changé. Les chevaux sont maintenant des camionnettes Fiat, les étals sont posés sur des tréteaux et non sur des brouettes, les tentes sont en plastique de couleur criarde, pas en toile de jute enduite de brai, mais les marchands sont les mêmes. Braillant comme des vieilles corneilles, les vieilles femmes tout de noir vêtues derrière leurs légumes aux couleurs délirantes, haricots rouges, poivrons verts, tomates cerises, céleris vert émeraude. Des jeunes gens en jeans collants, bonimenteurs d’une foi moderne ne vendent pas des promesses ni des indulgences pour leurs péchés, mais des chaussures, des T-shirts, des montres numériques à énergie solaire, et des stylos billes à bas prix. Des plus âgés en vestes et en pantalons vendent à la criée des ustensiles de cuisine, de la vaisselle de second choix, des couteaux en acier de Taïwan et des gobelets en Duralex de mauvaise qualité. Il y a des étals de fromages et de jambon, de salamis et de poissons frais venus de l’océan le matin même jusqu’à ces montagnes par les tunnels de l’autostrada.

				Au milieu de ce capharnaüm passent les voyageurs de la vie, les ménagères et ceux qui regardent sans acheter, les intermédiaires et les combinards, les affamés et les bien nourris, les riches et les pauvres, les vieux et les jeunes, les cyclistes et les conducteurs de Mercedes Benz, ceux qui n’ont rien et ceux qui vivent dans la munificence.

				C’est un véritable cirque, tout un monde en réduction d’humains, de fourmis, d’abeilles, de toutes les espèces grégaires qui vivent en troupes, se croisent et se recroisent comme dans ces chorégraphies complexes imaginées par les organisations sportives des républiques socialistes, où les danseurs ne se heurtent jamais, ne se touchent jamais, n’entrent jamais en contact les uns avec les autres. Chacun sait où est sa place, chacun sait ce qu’il doit faire, comment se protéger sur la piste et éviter les tigres et les lions dans leur cage. Quelques-uns s’aventurent à l’intérieur des barreaux de fer, font claquer leur fouet et en ressortent indemnes. D’autres y vont mais sont déchiquetés, pris en étau par des mâchoires, jetés bas comme de la viande pourrie que se disputeront les charognards. D’autres encore préfèrent rester en sécurité, faire le clown, exécuter un numéro d’équilibriste sur un monocycle, jongler avec des assiettes, avaler du feu, dresser des phoques à jouer de la guitare ou des singes à boire du thé. Certains se testent eux-mêmes sur des fils haut tendus, se balancent en équilibre précaire sur un trapèze, mais il y a toujours un filet, un frein à la catastrophe. Ceux qui ont trop peur pour faire le clown ou monter à l’envers sur de magnifiques poneys sont assis sur les gradins et applaudissent aux inepties du spectacle.

				Absolument rien n’a changé depuis les premiers marchés, les premières foires, les premiers cirques. Il y a même un soldat de fortune dans la foule de la piazza del Duomo. Il ne part pas en Terre sainte, ne fait pas partie d’un ordre de moines soldats. Il ne fait qu’acheter les quelques petites choses dont il pourrait avoir besoin pour aller jusqu’à demain, car demain est son but. Ou le jour suivant. Pour lui, l’avenir est immédiat, ce sont les heures qui tournent sur l’horloge de la gare ou sur une montre bon marché. Il ne sait pas où le conduit sa route ni devant quoi elle passe sur le trajet qui le mène à sa destination finale : il la connaît en tout cas ; c’est la mort. Le butoir hydraulique au bout de chaque voie. Il poursuit son chemin, c’est tout, non sans surveiller l’ombre devant lui où un bandit pourrait s’être dissimulé, attentif aux charlatans, se méfiant de ceux qui gobent vos péchés et pardonnent aux hommes, soupçonneux de la façon dont sont lancés les dés.

				Regardez-le. Il achète un petit salami, acceptant d’en goûter une tranche avant de choisir. Il sourit poliment à la vieille bique au fichu orange, avec son couteau aiguisé et ses mains pleines de graisse, qui est en train de raccourcir un salami pendu au-dessus d’elle au toit de son stand comme un fruit obscène. Il ne barguigne pas. Un homme sans avenir déterminé n’a nul besoin de marchander. Il garde son savoir-faire en la matière pour le dernier de tous les marchandages. Mourir vite ou lentement, avec ou sans douleur, humiliation et souffrance. Il achète une longueur de tuyau en plomb à l’un des quincailliers du marché. Il tâte les artichauts, les abricots, les pêches, les poivrons et les concombres pour voir s’ils sont bien mûrs. Il hume les feuilles propres des laitues comme les pétales d’une fleur exotique provenant de la jungle. Ce qu’il achète, il le paie en espèces et en petites coupures, et il renonce à la monnaie qui lui est due. Il n’a que faire de la petite monnaie ou des jetons de téléphone en cuivre. C’est un fardeau, un poids qui le ralentit.

				Il traverse le Corso Federico II et disparaît dans l’ombre d’une ruelle adjacente.

				Qui est cette personne énigmatique, invisible, cet individu au sourire indéchiffrable, cet homme plein de mystère ?

				C’est moi. Mais cela pourrait tout aussi bien être vous.

				Le soleil est déjà haut. Le père Benedetto a tendu un parasol au-dessus de la table de son jardin. Il est bleu et blanc avec, un panneau sur deux, le logo d’une banque nationale imprimé dessus. Une longue pousse de la vigne du mur nord du jardin s’y est accrochée et essaye d’enrouler ses vrilles autour du bord.

				Il est allé à Rome, au Vatican. Il a assisté à la messe dite par le pape à Saint-Pierre, en est revenu avec l’âme purifiée et deux bouteilles de La Vie, grand armagnac.

				Avec la fin des pêches, l’arbre ne portant plus de fruits excepté quelques-uns qui ne mûriront plus, nous avons devant nous un demi-kilo de prosciutto coupé en tranches aussi fines que des mouchoirs en papier. Cela vient d’un stock de deux douzaines de jambons qu’il a salés lui-même, suspendus comme des cadavres de grosses chauves-souris mortes dans la cave. Il les fume, aussi, dans le four à fumer qu’il a installé en bas. C’est contrevenir à la loi que de saler et fumer ses propres jambons en ville. Il fait ça la nuit, mouillant les braises et les tisons rougeoyants à l’aube, ou quand il fait grand vent. Cette loi n’a rien à voir avec les problèmes de pollution ; elle est en vigueur depuis des siècles, pour protéger le monopole des membres de la corporation des fumeurs de prosciutto.

				« Les Américains ne sont pas des gens civilisés », dit-il tout à trac.

				Il y a un quart d’heure que nous n’avons rien dit. Cela n’a pas d’importance. Nous nous connaissons suffisamment bien pour ne pas nous sentir obligés de papoter tout le temps comme des godelureaux.

				« Pourquoi dites-vous ça ?

				– Dans un petit restaurant de la piazza Navona, j’ai vu deux Américains boire du cognac avec… du ginger ale ! C’est une insulte à Bacchus.

				– Et c’est un prêtre catholique qui dit ça !

				– Oui… se défend-il, mais il y a tout de même des valeurs à respecter. Aucun rapport avec la foi. »

				Il lève les yeux un instant, cherchant un pardon qui lui viendrait du ciel, mais il y a le parasol. Non que ça le gêne : je suis sûr que si j’en avais fait la remarque il m’aurait rappelé que notre Seigneur voit à travers un parasol.

				« À Rome, j’ai dîné au Venerabile Collegio Inglese. Vous connaissez ? »

				Je fais non de la tête. J’ai toujours évité l’étroite via di Monserrato, qui donne sur la piazza Farnese. Les frères de mon école privée n’arrêtaient pas d’en dire du bien, nous parlaient à nous les garçons de ses beautés, de sa tranquillité en plein cœur du tohu-bohu de Rome. Toutes les histoires qu’ils racontaient semblaient commencer par « Quand j’étais au collège anglais… » Certains garçons ont fini par y aller, sont eux-mêmes devenus séminaristes, puis frères, pour perpétuer l’histoire. Je me suis promis très jeune de ne jamais y mettre les pieds. Pour moi, c’était une condamnation au même titre que les portes de l’enfer. Je le voyais peuplé de frères en soutane, de démons déguisés qui, comme le maître de musique, donnaient des petites tapes sur les fesses des garçons quand ceux-ci quittaient un à un les stalles du chœur.

				« J’en ai entendu parler, oui, répondis-je évasivement.

				– Un drôle d’endroit : vous savez, mon ami, je crois que les Anglais n’étaient absolument pas destinés à appartenir à notre Église romaine. Où qu’ils aillent – même ici à Rome, où le collège est sous le patronage direct du Saint-Père – ils ont une façon très particulière de… » il s’interrompt, une main à demi ouverte décrivant un cercle dans l’air comme s’il pouvait obtenir de la brise le mot juste, « d’être catholiques romains.

				– Que voulez-vous dire ? »

				La main du père Benedetto décrit de nouveaux cercles puis se pose sur la table.

				« Dans la chapelle du collège, près du grand autel, il y a un tableau. Toutes les églises catholiques en ont un, sauf les monstruosités modernes. »

				Il s’interrompt. Il a tellement horreur de l’architecture du xxe siècle qu’il en reste muet. S’il avait le pouvoir de décider, la norme serait celle du Moyen Âge.

				« Et alors, ce tableau ?

				– Oui. Le tableau. Dans la plupart des églises, ce serait le Calvaire, la Crucifixion de notre Seigneur. »

				On entend sonner les majuscules : comme tous les prêtres, certains mots agissent sur eux comme des charmes, et quand ils les prononcent on sait qu’ils lisent des pages entières dans leur tête, qu’ils voient leur discours aussi sûrement qu’une enluminure sur un manuscrit du xiie siècle.

				« Ce tableau représente la Sainte Trinité. Dieu est debout, le corps de Jésus dans ses mains. Le Sang sacré de notre Sauveur coule non sur le sol mais sur une carte de l’Angleterre. Et là, sur la carte, saint Thomas et saint Edmond sont agenouillés. Il a été peint par Durante Alberti. Quand la couronne d’Angleterre a abjuré la foi romaine, les séminaristes se sont mis à chanter un Te Deum devant le tableau chaque fois qu’un nouveau martyr était rappelé à Dieu. »

				Je ne fais aucun commentaire.

				« En bas du tableau, il est écrit, Veni mittere ignem in terram.

				– Je suis venu répandre le feu sur la terre », traduis-je.

				Cela pourrait être ma propre épitaphe.

				Je me sers une autre tranche de jambon. Les fourchettes en argent du père Benedetto sont fines, avec des dents longues comme des tridents allongés. Elles me rappellent les fresques de la petite église près de la ferme en ruine.

				« Connaissez-vous une église dans la vallée qui est pleine de fresques ? demandé-je.

				– Il y en a un certain nombre. »

				– Celle-là est toute petite, à peine plus grande qu’une chapelle, pas très reluisante à vrai dire. Accolée à une ferme. Elle fait presque partie de la grange. »

				Il hoche la tête et dit, tranquillement : « Santa Lucia ad Cryptas. Je la connais.

				– Vous devez confondre. Il n’y a pas de crypte.

				– Si, il y en a une, signor Farfalla. Une grande crypte. Plus grande que l’église elle-même. C’est comme un chêne de la foi. Il y en a plus sous la surface qu’au-dessus.

				– Je n’ai pas vu d’entrée.

				– Elle est condamnée, désormais.

				– Mais vous, deviné-je, vous y êtes entré ?

				– Il y a des années. Avant la guerre. Quand j’étais gamin.

				– Qu’est-ce qu’on y voit ?

				– On raconte des tas d’histoires. Peut-être en avez-vous déjà entendu ? »

				Je fais non de la tête et dis que je suis tombé dessus en cherchant de nouveaux papillons.

				« La crypte est immense. Peut-être bien de la taille de deux courts de tennis. Elle est voûtée et s’appuie sur d’épais piliers. Le sol est dallé. Il y a un autel… »

				Il s’interrompt, les yeux perdus au loin. C’est inhabituel. Ce n’est pas un nostalgique. Puis cela passe.

				« De même que l’église au-dessus, poursuit-il, la crypte est entièrement peinte. Les couleurs sont plus belles que dans la nef. Il n’y a pas de lumière, là-dedans. Pas de soleil pour faner les couleurs, et la température est constante toute l’année. Qu’il fasse soleil ou qu’il neige.

				– Comment y êtes-vous entré ?

				– Mon père a payé le prêtre pour nous y emmener. Nous sommes les derniers à y avoir pénétré. Elle a été définitivement murée quelques mois plus tard. La guerre… Aujourd’hui plus personne n’en a le souvenir. Ils s’imaginent que l’église est telle qu’ils s’en souviennent et ne pensent même plus qu’il puisse y avoir une crypte en dessous.

				– Que représentent ces fresques ? »

				Il avale une gorgée de cognac avant de répondre.

				« C’est à la suite de ma visite là-bas que j’ai décidé d’embrasser la prêtrise. C’est là que j’ai rencontré Dieu. »

				Cela éveille aussitôt ma curiosité. Le père Benedetto ne manque pas d’esprit pratique, ce n’est pas un rêveur. C’est, dans les limites de sa foi, un réaliste, et c’est pour cela que je trouve sa compagnie agréable. Il peut s’émerveiller des miracles qu’une messe accomplit, de tout le tralala des rituels de Rome, mais cela ne l’empêche pas d’avoir les pieds sur terre. Il n’a pas la tête complètement dans les nuages du dogme et de la théologie.

				« Vous avez rencontré Dieu ? Voulez-vous dire qu’il y a une magnifique peinture là-bas ? Un portrait ? Les fresques au-dessus datent d’avant Giotto, à mon avis. Celles-ci sont-elles encore plus anciennes ?

				– À peu près de la même époque. Mais… » Il est sérieux, soudain très sérieux. « Je vous le dis si vous me jurez de garder le secret. »

				Je ris. C’est toute l’Italie, ça. Il n’y a que dans ce pays qu’on puisse jurer de garder le secret sur le contenu d’une église. C’est en train de devenir un complot byzantin. J’ai déjà bien assez à faire avec ce genre de choses dans ma vie de tous les jours. Plus qu’un jour ou deux avant la livraison de mon Socimi trafiqué.

				« Comment pouvez-vous me faire confiance ? À moi qui ne suis pas catholique.

				– C’est justement pour cette raison que je vous fais confiance. Un catholique demanderait qu’on fasse ouvrir le lieu, Qu’on y mette une porte tournante. Qu’on fixe un prix d’entrée pour les touristes. Qu’on encourage les pèlerins. Ils y feraient dire des messes. Les couleurs partiraient. Tout… » Il tient encore son verre mais ne le porte pas à ses lèvres. « Alors je peux vous faire confiance ? Vous ne le direz à personne ?

				– Entendu.

				– Quand on y entre – j’y suis allé avec une bougie, comme un moine de l’époque – il n’y a pas de Christ. Pas de bénédiction. Il n’y a pas d’autel. Ce n’est pas un lieu de prière tel qu’on se l’imagine aujourd’hui… Ce qu’on y voit, c’est l’Amour du Christ. »

				Je suis un peu perplexe. L’amour est une abstraction, sauf quand il se traduit en actes : les seins de Clara, les frétillements de Dindina. Ça, on peut dire que c’est de l’amour.

				« Ou plutôt, vous voyez ce que l’Amour du Christ peut faire pour vous. »

				Ce qui ne me parle pas davantage vu que le Christ ne m’a jamais montré d’amour. De cela je suis sûr. Et je ne peux pas l’en blâmer.

				« Dites-moi, signor Farfalla, demande le père Benedetto, vous arrive-t-il de penser à l’enfer ?

				– Oui, tout le temps. »

				Ce n’est qu’une demi-contrevérité.

				« Et que voyez-vous ? »

				Je hausse les épaules.

				« Je ne vois rien. J’éprouve juste un certain malaise. Comme si je sentais les premiers effets de la grippe.

				– Mais au plus profond de votre âme ? »

				Je n’ai pas d’âme. Ça, c’est une certitude. Les saints et tous ces pauvres fous de croyants ont une âme. Je n’ai aucune envie de discuter ce point plus avant : ce n’est pas la première fois que nous trébuchons ensemble sur le chemin rocailleux de la théologie.

				« Peut-être.

				– C’est quoi l’enfer ? La damnation éternelle ? Les flammes de Satan ? Comme les peintures que vous avez vues au-dessus ?

				– J’imagine. Je n’ai jamais essayé de le visualiser. »

				Se levant, il règle l’orientation du parasol, le penchant de façon à protéger le prosciutto du soleil. Je pense qu’il fait cela aussi pour avoir une vue directe sur le ciel au-dessus de sa tête. Au cas où.

				« L’enfer, dis-je, c’est comme votre cave : froid, humide, moisi avec un feu dans un coin et de la viande morte accrochée au plafond. »

				Il se rassied avec un petit sourire sarcastique.

				« L’enfer, c’est être sans amour. Sans espoir. L’enfer c’est être seul dans un endroit où le temps ne passe plus, où la pendule ne cesse pas de sonner mais où les aiguilles ne bougent plus. Connaissez-vous l’œuvre d’Antonio Machado ? » Il trempe ses lèvres dans l’armagnac. « L’enfer est le palais ensanglanté du temps, un gouffre au fond duquel le diable lui-même attend, remontant une montre prométhéenne dans sa main. »

				– Quand on pense que votre maison se trouve à deux pas de la via dell’Orologio, lui rappelé-je, qu’elle dispose d’une cave infernale – et qu’un horloger l’habita jadis – je vous suggère de chercher une autre demeure. Cet endroit ne doit pas être très sain pour un prêtre. »

				Cette supposition l’amuse. Je me ressers un verre.

				« J’aime être seul, poursuis-je. Je n’aime rien tant qu’être seul. Être seul en montagne avec mes couleurs.

				– Ce n’est pas de cette solitude-là dont je parle ! – le père Benedetto m’a coupé la parole. Celle-là, c’est être sans compagnie humaine. Mais les papillons que vous dessinez sont avec vous, de même que les arbres, les insectes, les oiseaux. Dieu. Que vous le reconnaissiez ou non. Non ! Être seul, c’est vivre dans un vide. Sans mémoire, même. Les souvenirs sont une arme puissante contre la solitude. Même le souvenir d’un amour peut vous sauver.

				– Dites-moi donc ce qu’il y a sur cette fresque, demandé-
je, pour qu’elle vous fasse penser à l’enfer. »

				Il ne répond pas. Il se contente de planter sa fourchette dans un morceau de jambon, de le mettre dans sa bouche et de le mâcher lentement, pour bien en goûter la saveur. C’est un des meilleurs jambons qu’il ait produit depuis une dizaine d’années qu’il entretient son petit enfer secret.

				« Les fresques, ah oui ! Elles montrent l’enfer tel que les hommes le voient. Des flammes et des démons, Satan dans toute sa laideur. Les trois portes sont ouvertes : luxure, colère et cupidité. Les morts en sont punis. Mais… » Il soupire. « Leurs visages. Ils sont vides. Ils n’expriment aucune émotion. Ils ne font pas la grimace devant les flammes, ne tentent rien contre la chaleur. Ils n’ont pas la mémoire de l’amour, n’ont pas d’amour pour conjurer ce qui les attend, pour leur donner la force d’affronter le jugement de Dieu. Pas d’amour qui puisse les sauver.

				– C’est qu’ils n’ont pas pris le bon peintre pour réaliser la fresque, lui fais-je remarquer.

				– Peut-être. N’empêche qu’ils n’ont toujours pas de passé. Un passé d’amour. Dieu ne les a pas touchés de son amour. Son amour peut nous sauver de l’enfer. La mémoire de l’amour peut nous sauver de l’enfer. »

				Je finis mon eau-de-vie. C’est l’heure d’y aller. Je n’ai aucune envie de me laisser entraîner dans la discussion historique que nous avons à chaque fois. L’histoire existe, voilà tout. Mieux vaut l’oublier, vivre pour l’avenir.

				« Vous savez, commenté-je, le bon côté de Mahomet, c’est qu’avec l’islam, il a créé une religion sans enfer.

				– C’est peut-être pour ça que les musulmans ne mangent pas de porc, me rétorque le père Benedetto, avec un humour que je ne lui connais pas. Ils ne peuvent pas le fumer sans faire de feu dans leur enfer. Quand on mange du prosciutto, on mange les fruits de l’enfer. Les dévorer c’est les détruire. »

				Il enfourne une belle tranche de jambon dans sa bouche et sourit. Il mange le diable et toutes ses œuvres, pense-t-il, déchiquetant le mal avec ses dents, l’attaquant sauvagement. Plus tard, le diable se transformera en excrétions, et c’est une idée qui le réjouit.

				« Il y a deux cents ans, mon ami, lui fais-je remarquer, on vous aurait accusé de diablerie, à avaler ainsi le démon exactement comme vous mangez la chair du Christ en sacrement. Heureusement qu’on n’est plus à l’époque de l’Inquisition.

				– Vous seriez venu me voir brûler sur la piazza Campo de’ Fiori. Comme Giordano Bruno.

				– Non, je n’y aurais pas assisté. Je n’ai aucun désir de vous voir entrer dans les flammes de l’enfer.

				– L’enfer n’existe pas pour moi. J’ai la mémoire de l’amour du Christ.

				– Je dois prendre congé, dis-je. Non, restez assis. »

				Nous nous serrons la main.

				« Revenez, signor Farfalla. La semaine prochaine. En début de semaine. » Il lève un doigt comme pour se reprendre. « Non ! Lundi je vais à Florence. Je ne reviens que mercredi. Après… »

				Au moment de quitter le jardin, je me retourne. C’est un petit paradis où il est assis, à se servir un autre verre à l’ombre d’une banque salutaire. Je m’arrête un instant. C’est un homme bon et je l’aime bien, malgré ses tentatives détournées de me ramener dans le bercail de son Église. C’est l’image que je garderai de lui : une assiette de prosciutto, un bon armagnac et le parasol bleu et blanc au-dessus de sa tête.

				À Mopolino, je gare la 2 CV au bout de la rangée d’arbres, m’en extrais avec prudence pour éviter les racines qui sortent de terre et une crotte de chien encore fraîche, couverte de mouches bleues. Mes pas crissent sur le gravier. Les mouches volent en un bourdonnement obscène, tournent au-dessus pour revenir à leur banquet. L’entrée de la poste du village a été habillée d’un rideau de porte criard en lanières de plastique rouge et jaune pour empêcher les insectes d’entrer tout en laissant passer l’air.

				Il n’y a pas un seul client dans aucun des deux cafés. Je m’assieds à la table habituelle, commande un espresso et un verre d’eau glacée et ouvre l’édition du jour de La Repubblica.

				Pendant à peu près trente minutes, je sirote mon café, feuillette le journal tout en gardant un œil sur la piazza. Je surveille tout particulièrement les endroits qui sont à l’ombre. Le soleil est haut et les entrées de maisons sont sombres, les ruelles complètement à l’ombre ; il y en a deux qui partent de la piazza, l’une qui va vers la petite église et l’autre qui sort du village en direction d’un canal creusé à flanc de montagne derrière pour empêcher les avalanches ou l’eau de la fonte des neiges de s’abattre sur les habitations ou de les inonder.

				Le fermier avec sa charrette et son gros poney arrive en faisant grincer les roues. Il s’arrête près de l’autre café et décharge un sac de légumes quelconques, restant un moment avec le patron qui est sorti pour discuter le coup avec lui. Il s’en va et, peu après, un camion arrive qui ramasse le sac. L’une des deux jolies filles passe devant moi et va dans l’épicerie en bas de la rue qui donne sur la route. Elle me fait un gentil sourire au passage.

				Pendant que je bois mon café, l’un des chiens qui dorment près des arbres se dresse sur ses pattes arrière et se met à aboyer. Un autre prend la relève avec une série de jappements saccadés. Ce n’est pas une prise de bec entre deux chiens de village, comme on en entend dans le monde entier. C’est inhabituel. C’est alors que je vois l’habitant de l’ombre, à une dizaine de mètres de ma voiture. Il est vêtu comme la dernière fois, sauf que là il porte aussi un chapeau de paille qui a un peu une forme de chapeau mou, avec une bande noire.

				Il m’a vu. Il est subitement désarçonné, comme un animal sauvage surpris au grand jour par le chasseur. Il ne s’attendait pas à me voir ainsi, au grand jour également, l’air détendu devant un café.

				Il fait aussitôt demi-tour et s’en retourne d’un bon pas par où il est venu. Je quitte la table et le suis au même rythme. Il faut que je voie cet homme d’un peu plus près, peut-être même que je lui dise deux mots.

				À Monopolino, je ne suis pas sur mes terres habituelles. Les lieux ne me sont pas familiers. Ce n’est pas que je me sente en danger, mais je ne suis pas tout à fait en sécurité non plus. Dans des circonstances comme celles-ci, quand je sens une menace dans l’air, je ne sors pas sans protection. Je tâte la poche intérieure de ma veste : le Walther est là, son métal froid malgré la chaleur du soleil.

				Au bout de la rue, une Peugeot 309 bleue immatriculée à Rome s’éloigne du trottoir avec une forte accélération. Sur le pare-brise arrière, un petit autocollant indiquant que c’est une voiture de location Hertz. Comme une soudaine impression de déjà vu[1], je reconnais le véhicule ; il était dans la rue devant le marchand de vin la première fois que j’ai vu l’habitant de l’ombre. C’était la voiture dont j’ai vu le chauffeur parler avec le vieil homme le jour où je suis allé voir la ferme en ruine et où j’ai découvert les fresques.

				Je retourne à ma table et bois mon verre d’eau. J’ai soif tout à coup, la gorge sèche et douloureuse. Je ne m’assieds pas.

				Il ne sait pas pourquoi je viens ici, ne sait pas que j’utilise la poste. Ça au moins, c’est sûr. S’il l’avait su, il n’aurait pas débarqué comme ça sur la piazza. Étant donné qu’il doit être sorti du village, à présent, je peux y aller tranquille ; je me dépêche de payer mon café et traverse la piazza pour écarter le rideau de porte en plastique criard.

				Le vieil employé de poste est derrière le comptoir sur lequel il est en train de défroisser une notice commémorative de la mort de Mussolini. Il Duce est encore très aimé dans le coin, et on célèbre l’anniversaire de sa mort par des affichettes encadrées de noir qu’on colle à tous les coins de rue.

				« Buon giorno », lui dis-je comme à chaque fois.

				Et lui, comme à chaque fois, pousse un grognement, le menton en avant.

				« Il fermo posta ? demandé-je ?

				– Si ! »

				Il sort une enveloppe d’un casier. Elle est grosse, a été postée en Suisse mais n’est pas recommandée. Je reconnais la main qui a écrit l’adresse. Je soupèse l’article : des documents que je dois signer. Comme d’habitude il ne me demande pas mes papiers d’identité. Je pose la somme due sur le comptoir et le vieil homme pousse à nouveau un grognement.

				Il ne sert à rien d’éviter la 2 CV. L’habitant de l’ombre sait qu’elle est là, au bout de l’allée d’arbres, près des racines dénudées et des crottes de chien. Je vais directement à la voiture, monte dedans et démarre. J’ai hâte de quitter la piazza qui pourrait me piéger aussi sûr que l’arène une fois que le taureau y est entré.

				La vieille dentellière passe par là juste au moment où je m’éloigne. Me reconnaissant, elle me fait un petit signe de la main. Je lui fais signe en retour, presque automatiquement.

				Arrivé sur la route, je m’arrête pour regarder de chaque côté. Pas de circulation hormis un homme sur une mobylette, avec un pot d’échappement d’où montent des volutes de fumée. Je le laisse passer. Il porte un béret, a une mine rébarbative. Pas de Peugeot bleue en vue. Je roule en direction de la ville, guettant la voiture de l’habitant de l’ombre. Je ne le vois nulle part sur la route. Il n’apparaît pas dans les rétroviseurs. Au village suivant, qui s’enroule autour d’une montagne, je m’arrête le long du trottoir devant une petite boutique. J’attends. Toujours pas de Peugeot en vue. Je repars.

				En pleine campagne, près du village de San Gregorio, où les champs sont dorés par une brume de chaleur ondoyante et des blés bien mûrs, avec, ici et là, des parcelles de lentilles et de safran, je repère la voiture. Elle est arrêtée un peu plus loin sur un chemin. L’habitant de l’ombre l’a laissée pour emprunter un sentier menant à un petit amphithéâtre romain en ruine entouré de peupliers.

				L’habitant de l’ombre n’a pas abandonné la poursuite. Il me fait juste savoir qu’il n’est pas une menace pour moi à cet instant et qu’il est au courant pour Mopolino.

				Je m’arrête derrière un bâtiment en ruine au bord de la route. C’est peut-être le moment de me confronter à cet habitant de l’ombre. Je n’ai qu’à traverser le verger d’abricots, franchir la rivière sur une passerelle en béton moderne à côté des tuyaux d’irrigation et marcher une centaine de mètres jusqu’à l’amphithéâtre. Il me verrait venir et aurait le temps de se préparer à mon arrivée, mais il ne pourrait pas me tendre d’embuscade. J’ai l’avantage de l’effet de surprise. Il faudra que je m’approche un peu plus. Le Walther est une arme utile de près, mais pas très précise à plus de trente mètres, même dans la main d’un héros de fiction. Et je ne suis pas si bon tireur, loin s’en faut.

				Cet amphithéâtre, avec ses murs ronds de brique rouge et ses gradins en terrasses comme dans un stade de football, son arène d’herbe rase mais brûlée par le soleil, est l’endroit où San Gregorio a été martyrisé, le champ d’honneur de ses derniers instants, de son humiliation, de son châtiment, de sa douleur. Peut-être est-il temps que la roue de la fortune fasse un tour complet, que ces vieilles pierres assistent à une autre exécution.

				Si je dois le tuer en tout cas, c’est l’endroit rêvé. Personne ne travaille dans les champs et mon tir, notre échange de coups de feu passerait inaperçu. Quiconque l’entendrait penserait qu’un homme tire des oiseaux. Se débarrasser du corps serait facile. Je pourrais le transporter dans la montagne, le jeter dans un ravin et entasser des pierres dessus pour empêcher les corbeaux d’en signaler la présence.

				Mais je ne veux pas le tuer, sauf si je n’ai pas le choix. Cela ferait désordre, et puis quelqu’un s’inquiétera de lui, se mettra à sa recherche, à ma recherche. Ils sauront qu’il cherchait quelque chose dans le coin, ils vont marcher sur ses traces et fureter partout, et tout cela va recommencer.

				Le mieux serait de le chasser une bonne fois pour toutes. Je le sais, mais je sais aussi qu’il est très improbable que ce soit la solution à mon problème. Les habitants de l’ombre ne s’en vont pas aussi facilement.

				Je voudrais savoir ce qu’il cherche, quelle est sa mission, ce qui le pousse à me suivre implacablement, mais sans rien tenter contre moi, sans s’approcher ni sortir son arme ou son couteau à cran d’arrêt.

				Debout près de la voiture, les jambes disparaissant presque dans les fleurs des champs répandues là par le chaos majestueux de mère nature, je prends conscience de l’amour que j’ai pour ces montagnes. Je sais, à présent, que je voudrais vraiment rester ici quand ma dernière commande sera livrée, quand j’aurai dit adieu à la fille et à son arme. Ce serait mon paradis, ma dernière retraite après des années d’errance et de travail, après tant d’années passées à éviter les ombres et les habitants de l’ombre.

				De même que la fille est mon dernier client, il faut que ce satané bonhomme dans une Peugeot de location bleue soit mon dernier habitant de l’ombre. Je ne veux plus ni de l’un ni de l’autre. Je veux qu’on me laisse dans la paix que j’ai trouvée, quoi qu’en dise le père Benedetto. Mais l’homme qui se trouve dans ce champ va m’en empêcher et tout foutre en l’air.

				Cet homme-là est un véritable casse-tête. Et je ne vois pas comment le résoudre. Je le tue et je me mets à dos ses complices ; j’essaie de lui faire peur, mais il reviendra, peut-être avec d’autres, plus convaincu que jamais que me poursuivre en vaut la peine.

				En attendant, il faut que je fasse quelque chose. L’indécision est de la faiblesse. Je vais avancer dans l’avenir immédiat et voir ce qui en découlera. C’est le destin qui est aux commandes et il faut que je me fie à lui, que ça me plaise ou non.

				Le soleil me tape sur le crâne. L’habitant de l’ombre est planté au beau milieu de l’amphithéâtre, seul personnage d’une pièce écrite par lui-même. Alors que je l’observe, il enlève son chapeau, s’essuie le front, le remet sur sa tête et, bien qu’il soit à plusieurs centaines de mètres, je me rends compte qu’il me voit. Je commence à marcher vers lui, entre les abricotiers, mais au moment où j’arrive à la passerelle en béton, souillée par une traînée de crottes de moutons, j’entends le bruit d’un moteur qui démarre. Je cours jusqu’au bout de la passerelle et vois le toit bleu de la Peugeot s’éloigner le long des murs de pierre de l’amphithéâtre.

				Il ne veut pas de confrontation. Soit il a peur de moi, soit il joue avec moi, attendant son heure et prenant plaisir à m’asticoter : car c’est bien de cela dont il s’agit. Je n’ai pas peur, je suis juste sérieusement agacé, exaspéré même. Ce qu’il faut que je maîtrise. L’émotion, dans des moments comme celui-là, peut m’être aussi fatale que l’habitant de l’ombre. II ne veut pas s’affronter à moi dans cette vallée inhabitée, cela n’entre pas dans son plan. Il va falloir que je l’attire ailleurs, je ne peux pas prendre le risque de le laisser choisir son moment en ville. Ce serait la fin de tout.

				Je repars, rentre vite en ville et gare la voiture sur une piazza que je n’ai pas encore utilisée. À partir de maintenant, il faudra que je gare ma voiture à un endroit différent chaque jour.

				De retour à mon appartement, j’ouvre l’enveloppe. Le virement bancaire – typiquement en trois exemplaires : les Suisses sont si méthodiques – est là ; je n’ai plus qu’à l’endosser et le mettre à l’encaissement. Une lettre l’accompagne qui m’assure du plaisir qu’a la banque de s’occuper de mes affaires, avec, en annexe, un état de mon compte. Je vérifie le chiffre tapé avec soin sur le virement. C’est évidemment le bon.

				Mon cœur bat la chamade de colère et de contrariété. Je prends une bière dans le réfrigérateur puis grimpe à la loggia. Ici, je suis protégé de l’habitant de l’ombre, de ce petit diable de rouge-gorge perché sur mon épaule. Je bois ma bière, elle est fraîche et mon cœur se calme, ma colère disparaît. J’essaie de comprendre d’où il vient, pour qui il travaille, quels sont ses ordres ou ses motivations, ce qu’il a l’intention de faire. Mais je n’en ai pas la moindre idée et pour l’instant, il faut que je l’oublie. La date de livraison approche et il y a encore du boulot.

				Une petite altercation s’est produite hier entre les filles. Cela a commencé après qu’on a fait l’amour. J’étais étendu sur le dos au milieu de l’immense lit. Nos vêtements étaient posés en vrac sur les chaises Windsor, et le sac de Dindina était sur la coiffeuse. Les chaussures de Clara aussi.

				Assise à ma gauche, Dindina se passait les doigts dans les cheveux, pendant que Clara, à ma droite, me faisait face, couchée sur le côté. Elle avait les seins pressés contre mon bras et je sentais sur mon épaule le souffle chaud de sa respiration, encore haletante après nos ébats. La faible lueur des lampadaires de la via Lampedusa passait au travers des lamelles des volets, rayant le plafond. Nous avions allumé la lampe qui se trouvait sur la coiffeuse, et l’ampoule projetant une lumière rose à travers l’abat-jour de soie rouge conférait à toute la pièce une atmosphère chaleureuse. Dans le miroir en pied, je pouvais voir Dindina de face, avec sa lourde poitrine qui se soulevait légèrement, et se balançait tandis qu’elle se passait méthodiquement les doigts dans les cheveux pour se les recoiffer.

				Clara bougea la tête en sorte d’approcher sa bouche de mon oreille. Ce faisant, sa poitrine encore en sueur resta collée contre mon bras.

				« Mon chéri… » murmura-t-elle, sans terminer sa phrase.

				Je tournai la tête, lui souris puis lui embrassai le front. Lequel était lui aussi moite de sueur. Il m’en resta un goût de sel sur les lèvres.

				« Tes chaussures, fit observer Dindina, de but en blanc et en anglais. Elles sont sur la coiffeuse. »

				Clara ne jugea pas utile de répondre à cette évidence. C’étaient des chaussures neuves, fabriquées à Rome, qu’elle venait d’acheter le jour même : elle ne les avait pas encore étrennées et était toute contente de son achat. Pourquoi au juste elle ne les avait pas laissées sous la chaise avec celles qu’elle portait, je n’en avais aucune idée, mais je me disais qu’elle avait dû les mettre là sur le verre de la coiffeuse précisément pour attirer l’œil de Dindina.

				« Sur la coiffeuse, répéta Dindina.

				– Oui, et alors ?

				– On ne met pas des chaussures sur un meuble. Elles ont traîné dans la rue. »

				Clara ne répondit pas. Elle me regarda et me fit un clin d’œil. C’était un clin d’œil terriblement malicieux et j’eus un élan vers elle et sa petite ruse.

				« Tu les enlèves de là.

				– Elles ne sont pas sales. Ce n’est pas bien grave, on s’en va bientôt. » Elle me regarda en quête d’une confirmation.

				« Oui, dis-je en me redressant. C’est l’heure. Et je nous ai réservé une table à la pizzeria. La ville est pleine de touristes. »

				Dindina se glissa hors du lit. Je la vis, avec ses fesses rondes et souples remuant l’une contre l’autre, traverser la pièce puis, d’un grand geste, envoyer valdinguer les chaussures par terre, en marge du tapis où elles atterrirent en claquant contre les lattes du parquet.

				« Sporcacciona ! » lui cria Dindina.

				Clara sauta du lit et alla ramasser ses chaussures. L’une d’elles avait été éraflée en touchant le sol. Elle me montra les dégâts sans mot dire, ses yeux cherchant un soutien de ma part tout en lançant des éclairs de rage latine.

				« Il n’y a que les paysans du nord pour mettre des chaussures sur une coiffeuse », fit remarquer Dindina, d’un ton acerbe, tout en agrafant son soutien-gorge dans le dos.

				« Il n’y a que les paysans du sud pour n’avoir aucun respect pour les belles choses », lui rétorqua Clara, tout en reposant délibérément les chaussures sur la coiffeuse avant d’enfiler ses collants.

				J’avais envie de rire. J’étais là, assis dans le plus simple appareil, sur un gigantesque lit au dernier étage d’un bordel en plein centre de l’Italie, avec deux filles à moitié nues se disputant en anglais à mon intention. On se serait cru dans une pièce de boulevard.

				« Ne vous disputez pas, intervins-je avec douceur. Vous allez gâcher une belle nuit d’amour. Je suis sûr que cette marque partira avec un peu de cirage », ajoutai-je en me levant et en prenant la chaussure éraflée des mains de Clara.

				Dindina et Clara ne dirent mot mais se lancèrent un regard assassin. Je ne sais pas qui a pour la première fois compris qu’une femme à qui on a fait du tort peut se transformer en animal dangereux, et j’imagine que cela devait être un hominidé du néolithique, mais il avait raison à cent pour cent.

				Nous quittâmes le bordel, marchant bras dessus bras dessous dans la via Lampedusa et les rues menant à la via Roviano. L’air du soir embaumait, il faisait chaud, les chauves-souris battaient des ailes dans le ciel. Les étoiles ressortaient, si brillantes qu’on pouvait voir les plus grosses d’entre elles à travers le halo des lumières. Clara portait un sac en plastique avec ses vieilles chaussures. Elle avait mis les nouvelles, rien que pour faire bisquer Dindina, laquelle ne portait que son petit sac à main noir.

				On nous donna une table près de la fenêtre. Je voulus en changer mais la pizzeria était pleine ; le patron s’excusa d’un haussement d’épaules. Sur mon insistance, il finit tout de même par nous mettre à une table à demi cachée de la rue. Je m’assis à la place où l’on ne pouvait pas me voir de l’extérieur. Être en vitrine comme un mannequin ou une putain d’Amsterdam, aurait été pure idiotie dans ma situation.

				À dire vrai, l’amour avec elles n’avait pas été une grande réussite ce soir-là. Chaque fois que les rideaux de la félicité commençaient à descendre sur moi, pour me voiler l’esprit et me couper du monde réel, une vision venait danser devant eux : l’habitant de l’ombre sur la piazza de Mopolino, l’habitant de l’ombre dans l’amphithéâtre, l’habitant de l’ombre appuyé contre une voiture en stationnement, tel que je l’avais vu la première fois, l’habitant de l’ombre et le vieil homme tournés vers moi, me faisant signe, me désignant. Je devais me battre pour chasser ce fantôme de Banquo de mon festin charnel. 

				Nous commandâmes la même chose que d’habitude : pizza napoletana pour Dindina, pizza margherita pour Clara. Je demandai une pizza ai funghi. Je n’étais pas d’humeur à manger. La dispute des filles avait peut-être gâché la soirée. Peut-être que, quelque part, tout près, l’habitant de l’ombre attendait son heure. Je savais que j’allais devoir être très prudent en retournant chez moi. La nuit dissimule bien des choses.

				Les filles ne se parlaient pratiquement pas. Il fallait que je relance constamment la conversation et c’était difficile. Elles me parlaient, chacune à son tour, mais ne s’adressaient pas la parole, malgré toutes mes tentatives pour les faire changer d’attitude. Je finis par laisser tomber, bus mon vin et coupai ma pizza, un œil sur la porte pour voir qui entrait.

				Quand le serveur apporta l’addition, Clara se pencha vers moi.

				« Je suis désolée. Je ne voulais pas te contrarier mais elle… » Elle lança un œil noir à Dindina. « Elle m’a insultée. »

				Dindina, entendant cela et marrie de ne pas avoir été la première à s’excuser, prit la mouche et regarda ailleurs. Ce faisant, elle fit tomber mon verre de vin. Il n’en restait que le tiers d’un verre et la bouteille était vide. Je n’avais aucune intention de le boire.

				« Dans le sud, commenta Clara, d’un air faux jeton, les paysans ont l’habitude de renverser du vin sur la table. C’est une habitude de… Je ne connais pas le mot anglais. En italien on dit, pagano : ça veut dire ignorants, des gens qui n’ont pas de religion. »

				Dindina n’eut pas la possibilité de répondre. Le serveur était entre elles, me donnant l’addition, prenant mon paiement.

				« Venez ! dis-je. Il est l’heure de rentrer. J’ai une longue marche à faire demain pour aller peindre en montagne. Me rendre au seul endroit où vit le papillon que je veux. Le seul endroit au monde. »

				D’habitude, quand je fais un commentaire de ce genre, Clara me demande de décrire le papillon, où il se trouve ; Dindina me demande combien je vendrai le dessin. Mais là, ni l’une ni l’autre ne fit le moindre commentaire.

				Quand nous sortîmes de la pizzeria il y avait une queue de touristes qui attendaient pour avoir une table. J’inspectai la rue de chaque côté, mais ne vis pas mon homme.

				Dindina me donna son sage petit baiser, et je lui donnai ses gains de la soirée. Puis je me tournai vers Clara avec la même somme en billets pliés dans ma main.

				« Non, grazie. Je n’ai pas besoin d’autant aujourd’hui. Avec toi, c’est de l’amour. Je ne suis pas une puttana. »

				Et là, poings levés, Dindina lui vola dans les plumes. Clara laissa choir son sac en plastique pour se protéger le visage avec ses bras. Je ramassai le sac et m’écartai un peu. Je ne pouvais rien faire.

				Après quelques coups de poing, vifs mais inefficaces, Dindina s’arrêta pour souffler un instant. Clara saisit l’occasion pour la frapper au visage. Le coup fut si fort que la tête de Dindina partit en arrière. Elle chancela, faillit tomber, mais retrouva son équilibre. Puis elle se rua sur Clara, toutes griffes dehors, et ce fut un furieux corps à corps au cours duquel on les vit déchirer leurs vêtements, se tirer les cheveux, essayer de se frapper au menton.

				Leur pugilat était à la fois comique et terrifiant. Des hommes qui se battent s’y adonnent de tout leur être. Il n’y a plus d’émotion qui vaille : ils se battent froidement, totalement pris qu’ils sont par l’acte lui-même. Avec les femmes, les émotions sont aussi fortes et évidentes que les coups, le combat n’est qu’un prolongement de leurs émotions.

				La queue des touristes se disloqua. C’était un aspect de la vie italienne qui ne figurait pas au menu de la brochure touristique. Ils ne s’attendaient pas à être témoin d’une coutume locale et ils firent cercle autour, aussi avides qu’un public d’aficionados de corridas. Ils criaient et jacassaient à qui mieux mieux. Des gens du coin se joignirent à eux pour jouir du spectacle comme d’un divertissement gratuit.

				La bagarre ne dura pas plus de trois minutes. Dindina déclara forfait. Elle avait l’épaule nue à l’endroit où son chemisier avait été déchiré et de profondes griffures sur la peau qui commençaient à saigner. Clara était échevelée, sa tenue en désordre, mais elle n’avait rien. Toutes les deux étaient haletantes, épuisées par l’effort.

				« Megera ! grommela Dindina.

				– Donnaccia ! Même qu’en anglais on dit bitch. », ajouta Clara, non sans humour.

				Je réprimai un sourire. Plusieurs hommes dans la foule applaudirent et il y eut beaucoup de rires masculins. Dindina, ne pouvant accepter de perdre ainsi la face, s’en alla d’un air digne, se baissant avec difficulté pour ramasser son sac tombé dans le caniveau.

				« Ne mets pas ton sac sur la coiffeuse, lui cria Clara. Il a traîné sur le pavé. » Elle baissa la voix et ajouta : « Comme elle. »

				La foule se dispersa ensuite avec une jovialité cruelle et la queue des touristes se reforma. Je tendis à Clara son sac en plastique et nous remontâmes lentement la via Roviano.

				« Ce n’était pas gentil, Clara, l’admonestai-je sans conviction.

				– C’est elle qui a commencé. Elle a jeté mes chaussures par terre.

				– Pas ça, ta dernière remarque. »

				Elle était tout sourire d’en être sortie victorieuse mais sa bouche retomba d’un coup.

				« Je suis désolée, dit-elle. Tu es fâché.

				– Non. Pas du tout. C’est Dindina que tu as contrariée. Je doute que nous la revoyions.

				– Oui… Ça te ferait de la peine ?

				– Peut-être… » répondis-je, mais ce n’était que dissimulation perverse. J’en étais très heureux. Cela réduisait le nombre de gens que l’habitant de l’ombre pouvait essayer d’approcher, qui pourraient le conduire à moi.

				Nous marchâmes encore un peu et, alors que nous passions dans une ruelle étroite, Clara me prit la main et me guida dans l’obscurité. L’espace d’un très court instant, ce fut la panique, mon cœur s’accéléra. Ces zones d’ombre, ces niches obscures dans les murs de la ville pouvaient abriter mon cauchemar, l’habitant de l’ombre. Et si elle était de mèche avec lui, me dis-je, si notre relation n’était qu’une ruse aboutissant à ce moment de soi-disant émotion suivi par le déclenchement rapide d’un couteau à cran d’arrêt ou par une piqûre de seringue.

				Mais loin de s’accrocher à moi, sa main se fit tendre dans la mienne. Aucune insistance dans son geste sauf celle de l’amoureuse en quête d’amour, et ma panique disparut aussi vite qu’elle était venue.

				Elle s’arrêta au bout de quelques pas, laissa tomber son sac en plastique et se pressa contre moi, sanglotant. Alors je l’ai enlacée, étreinte. Il n’y avait plus rien à dire.

				Quand elle a eu fini de pleurer, je lui ai donné mon mouchoir et elle s’est essuyé les yeux, tamponné les joues.

				« Je t’aime, déclara-t-elle subitement. Tellement. Molto…

				– Je ne suis pas tout jeune, lui rappelai-je.

				– Là n’est pas la question.

				– Je ne suis pas éternel. Et je ne suis pas italien. »

				Alors même que les mots sortaient de ma bouche, je me suis dit que j’aimerais vraiment rester dans cette ville, dans cette vallée, en compagnie de cette jeune fille.

				« Je n’ai pas l’intention de vivre ici éternellement », répondit-elle.

				Je lui ai à nouveau tendu son sac en plastique.

				« C’est l’heure de rentrer.

				– Laisse-moi venir chez toi.

				– Je ne peux pas. Un jour… »

				Ma réponse l’avait contrariée, mais elle décida de ne pas insister. Nous avons quitté la ruelle et nous sommes séparés sur le corso Federico II.

				« Reste ici pour toujours », lâcha-t-elle alors tout en me donnant un baiser. C’était autant un ordre qu’un souhait.

				Après notre séparation, je suis rentré chez moi par un chemin détourné. J’étais vigilant, à l’écoute de tout mouvement, allant même jusqu’à me cacher dans l’ombre en entendant un chat chasser une souris. Plus je m’approchais du vialetto, plus j’étais prudent. Mais malgré toute ma vigilance à l’égard de ce qui m’entourait, je n’arrivais pas à lutter contre une pensée récurrente : Clara s’était battue pour moi, pas pour ses chaussures ou sa dignité bafouée. Elle m’aimait et me voulait, et, il me fallait bien reconnaître que moi aussi je l’aimais, à ma façon.

				Mais je devais rester concentré sur les ombres, sur les porches dans le noir, les ruelles et les espaces entre les voitures en stationnement. Je ne devais pas me laisser aller à penser à Clara, ou alors elle serait ma perte.

				
					
						[1]. En français dans le texte.

					

				

			

		

	
		
			
				La balle à adjonction de mercure est très simple quoique terriblement dévastatrice. Elle est plus puissante que la balle dum-dum des gangsters de Chicago, plus mortelle que le projectile à tête molle des commandos.

				Assis dans mon atelier, la musique pas trop fort en toile de fond – Elgar, mettons : les Variations Enigma – je prépare les munitions. Certaines sont standards : celles en plomb et les chemisées. Je dois faire les autres, les balles explosives.

				C’est un travail délicat. Il faut démonter les cartouches et percer un petit trou dans l’ogive de tête, ce qui ne peut se faire qu’après l’avoir coincée dans un étau, suffisamment serré pour l’immobiliser, mais pas trop pour ne pas risquer de déformer le projectile. Une fois que le trou, d’une profondeur de 3 millimètres exactement s’agissant de munition Parabellum, a été percé, il faut le remplir à moitié de mercure. Cela fait, on rebouche le trou avec une goutte de plomb en fusion. La balle ne doit surtout pas chauffer trop, à aucun moment, sous peine de se dilater et de se déformer.

				J’ai choisi de transformer des munitions chemisées. Percer à travers le revêtement est plus difficile que dans une balle en plomb, sans compter que replacer la balle dans la douille exige plus de soin et d’attention, mais le résultat sera autrement plus dévastateur.

				Celui qui a inventé cette adaptation mortelle était un génie, un de ces hommes capables, à partir d’une donnée simple, d’extrapoler pour aboutir à du grandiose. Le mode opératoire est tout bête. Lorsque la balle est tirée, le mercure est concentré à l’arrière du trou par la force de l’accélération. Il y demeure jusqu’à ce que la balle atteigne sa cible. Puis, étant liquide, le mercure se précipite en avant vers l’orifice, et fait sauter le bouchon de plomb. Cela se répand alors à l’extérieur, comme les minuscules shrapnels d’une petite bombe. Le mercure suit. Des morceaux du chemisage se détachent. Le projectile fait un trou de la taille d’une pièce de dix cents américains en entrant et une caverne de la taille d’une assiette à soupe en ressortant. Ou à l’intérieur de la cible. Personne ne survit à un tel impact.

				C’est une technique terriblement brutale que ma jolie petite dame va utiliser sur quelqu’un.

				Tout en remettant en place une à une toutes les cartouches finies dans la boîte, la tête vers le haut, je repense à la personne sur qui elles seront utilisées. Les possibilités sont nombreuses. Il y a pléthore de gens vivant dans les capitales de ce monde qui pourraient mériter un tel destin. Et parmi eux un certain nombre pour qui ce serait même trop doux, trop noble, trop rapide. La lumière de la vie brille – puis s’éteint. Le cœur pompe puis s’arrête. Le cerveau émet ses micro-ampères de courant électrique puis cesse de fonctionner, déclassé comme on le dit des prodigieuses centrales électriques. Les muscles se relâchent jusqu’au dernier sommeil. Les cheveux, eux, continuent de pousser, comme l’idiot qui s’incruste alors que la fête est finie. Tout le reste commence à se ratatiner.

				Pourtant, avec les autres méthodes j’ai du mal. La lente et épuisante agonie jusqu’à la douleur et l’incompréhension que provoque le poison, ou l’angoisse déchirante produite par la lame du couteau-scie enfoncé en torsion, ou bien le tonnerre aveuglant de la bombe qui explose, avec les clous et les morceaux de fils qui en sortent dans un enchevêtrement de mille morts.

				Non, ce ne sont pas des façons de faire.

				Je fredonne à la musique d’Elgar. L’odeur forte du plomb fondu flotte dans l’air et j’ouvre les persiennes pour la chasser. Je n’ai aucune envie de m’empoisonner.

				Je me demande ce qu’elle ressentira, la jolie dame en robe d’été aux jambes bronzées et à la main sûre. Qu’est-ce qui lui traversera l’esprit au moment où son doigt appuiera sur la détente, donnant libre cours au ballet ingénieux des pièces métalliques ? Que verra-t-elle dans la lunette télescopique ? Sera-ce un homme ou une femme, ou bien le démon de la haine sortant du 747 habillé comme un prince ?

				Je dirais qu’elle ne verra rien. Ne ressentira rien. Au moment de faire feu, le chasseur a la tête vide. Elle ne pensera ni aux causes ni aux conséquences, ni au chaos que son geste déclenchera. Elle aura l’esprit totalement vidé de ses pensées et de ses émotions, de ses craintes et de ses amours.

				Il paraît que tuer tranquillement un homme, après des mois de préméditation et de planification, c’est un peu mourir soi-même. Tout est silence. L’assassin n’entend rien, aucune rumeur, aucun cri, aucune exclamation. Tout se passe au ralenti, comme dans les films. Dans la salle de projection de son esprit, il ne verra peut-être qu’un instantané de sa vie passée.

				Je me demande si la jeune dame verra le pré de la pagliara au moment de faire feu.

				Je remplis les nouveaux chargeurs que j’ai faits, les vérifiant tous les trois. Chaque chargeur contient soixante cartouches comme demandé. Il en reste plein. Elle pense qu’elle n’en réchappera pas, s’attend à être découverte et tenue à distance, bien décidée qu’elle est à en descendre autant qu’elle le pourra avant d’y rester. Elle sait qu’elle va mourir, ce qui exige une forme de courage bien particulier.

				Mais elle aimera la jouissance sexuelle qui accompagne l’acte de tuer. Elle n’ira pas se cacher sur le bâtiment d’un terminal d’aéroport ni s’embusquer sur un toit. Elle sera accroupie au-dessus de son amant, les mains sur ses biceps, ses cuisses maintenant les siennes allongées, entièrement à la manœuvre.

				N’était-ce pas Pindare, dans ses Odes, écrites dix siècles avant qu’un savant chinois ne mélange la poudre à canon, qui a écrit, « Pour une joie sans foi ni loi, la fin sera amère » ?

				Il y avait peu de monde quand je suis entré dans la pharmacie. C’est toujours comme ça. Je ne vais pas dans l’une des grandes pharmacies du corso Federico II, préférant la petite officine discrète de la via Eraclea. Sans doute aussi ancienne que la rue, elle devait servir de laboratoire à un alchimiste ou à un géomancien.

				Les étagères sont des tablettes de vieux chêne soutenues par des consoles de pierre. Le bois est taché par les produits chimiques, potions, poudres et autres concoctions défiant l’imagination de la médecine moderne qui y ont été répandus au cours des siècles. Pendant que j’attends debout devant le comptoir que la préparatrice arrive, je me dis que si on coupait l’une de ces étagères et qu’on l’examinait au microscope, on y découvrirait toutes les strates des connaissances en chimie.

				Sur les tablettes les plus hautes sont alignés des bocaux contenant des objets bizarres que je n’arrive pas à identifier dans la pénombre : pour autant que je sache, il pourrait s’agir de fœtus, ou de bois de chamois, ou encore de racines de ciguë. Les médicaments sont rangés sur celles du dessous, ainsi que les cosmétiques, les bouteilles de spécialités pharmaceutiques, les parfums et les rouges à lèvres dans leurs emballages de luxe. Sur le comptoir trône la silhouette découpée d’une belle fille en bikini tenant dans sa main de carton un tube de lotion solaire, indice 15 de protection. Elle-même est quelque peu décolorée par sa constante exposition au soleil dans la vitrine, si bien que la lotion pour bronzer a maintenant meilleure mine que la fille.

				La préparatrice est entrée par une porte du fond du magasin. C’est une jeune femme de l’âge de Clara, maigre, à la limite de l’anorexie. Son visage est blême, ses mains osseuses. Elle pourrait avoir été assemblée par le géomancien à partir de morceaux chapardés dans le cimetière de la ville. Ou être le fantôme de ces milliers de filles qui ont dû venir ici chercher de quoi se faire avorter, s’attirer les faveurs d’un amoureux viril ou se débarrasser de la vérole.

				« Un barattolo di… » le mot ne me venait pas. « … antisepsi. Crema antisepsi. Per favore. »

				Elle eut un demi-sourire et leva le bras vers l’une des étagères anciennes. Un bras aussi fin qu’une baguette, comme si elle venait de sortir d’une prison infâme. Je me dis qu’elle était comme la fille en carton de la lotion solaire et une vague de tristesse m’envahit. Quelques semaines de bons repas, et elle serait aussi belle et attirante que Clara.

				« Questo ? »

				Elle me montra une petite boîte de Germolene. Je la pris et en dévissai le couvercle. L’odeur d’oxyde de zinc et le rose chirurgical de la crème me rappelèrent instantanément mon école privée et la matrone qui nous en mettait sur nos écorchures, frottant fort comme pour nous obliger à nous repentir d’avoir dérangé son thé de l’après-midi. Je revis, comme à travers un voile de puanteur métallique, frère Dominique sur la touche, criant des ordres incompréhensibles à la mêlée.

				« Quant’è ? m’enquis-je.

				– Diecimila lire. »

				J’achetai la crème et, pendant que la fille cherchait la monnaie, j’en mis doucement un peu sur la coupure que j’avais sur le dos de la main. Je m’étais entaillé la peau sur le tour, un petit accident stupide. J’avais sucé la blessure à peine me l’étais-je faite et pris cela pour un signe de plus que je vieillissais, que j’approchais de la fin de ma vie active. Ne serait-ce qu’un an plus tôt, je n’aurais pas été aussi maladroit.

				Comme je mettais la petite boîte en fer dans la poche de ma veste, elle rendit un son mat en heurtant le Walther. Je n’ai pas l’habitude d’avoir à porter une arme et j’avais momentanément oublié sa présence. La boîte me l’ayant rappelée, je la changeai de poche.

				Je regardai des deux côtés de la rue avant de quitter la pharmacie. Personne sur les pavés, à l’exception de deux hommes qui se baladaient bras dessus, bras dessous et parlaient avec animation. Je mis le cap sur le bar Conca d’Oro.

				Visconti, Milo et Gherardo étaient attablés en terrasse, sous les arbres, au centre de la piazza. Le taxi de Gherardo était stationné en double file non loin de là, à l’ombre d’un immeuble.

				Depuis que l’habitant de l’ombre a fait son apparition, je trouve plus sage de ne pas rester dehors. Les tables sous les arbres peuvent être approchées de toutes les directions et il n’y a pas moyen que je puisse m’asseoir à l’une d’elles le dos contre un mur. Je pourrais ne pas voir l’habitant de l’ombre arriver, et c’est un risque que je ne peux pas prendre.

				« Ciao ! Come stai ? Signor Farfalla, me lança Milo.

				– Ciao ! répondis-je comme à mon habitude. Bene ! »

				Puis Visconti me cria : « Restez dehors ! Il fait bon au soleil. »

				Il porta sa main à son visage comme s’il chassait les mouches, mais c’était juste une façon de remuer l’air pour m’en montrer la douceur et me convaincre de me joindre à eux.

				« Trop chaud », répondis-je et j’entrai dans le café, m’assis et commandai un cappuccino.

				Je gardai un œil sur la place. Quelques véhicules passèrent, roulant au pas dans l’espoir vain de trouver à se garer. Quelques étudiants s’approchèrent de la fontaine, reprirent leurs vélos et s’en furent. Deux hommes vinrent s’asseoir à une table sous les arbres et le patron du café sortit pour prendre la commande. Ils ne voulaient rien : juste un endroit pour se reposer. S’ensuivit une brève altercation à la fin de quoi les hommes partirent et le patron revint à l’intérieur en grommelant quelque chose. Il me fit un sourire au passage. Il était content d’avoir eu le dernier mot.

				Je commandai un autre café et empruntai le journal du patron. À en juger d’après les titres, en gros caractères, et les photos, il y était question d’un scandale au gouvernement : un ministre sans portefeuille avait été surpris sans pantalon en compagnie d’une dame connue pour montrer ses nénés aux heures de forte audience. On y voyait une photo d’elle emmaillotée dans une peau de tigre. La légende, si j’ai bien compris, laissait entendre qu’elle avait plus d’un tigre dans sa vie.

				Une voiture démarra sur la piazza. C’était le taxi Fiat de Gherardo. Un voile de fumée de diesel flotta sur les vélos. Je vis Milo monter sur le siège avant. Ils s’éloignèrent. Visconti se leva, traversa la piazza et entra dans le café.

				« Alors ! Il fait trop chaud pour vous, signor Farfalla ?

				– Oui. Aujourd’hui, oui. J’ai travaillé…

				– Vous travaillez trop. Vous devriez prendre un peu de repos. » Il s’assit à ma table et fit un signe de tête au patron, lequel lui apporta un verre d’orangeade. « Vous êtes allé en montagne peindre vos petits amis ?

				– Non, pas cette semaine. Je mets la dernière main à des travaux chez moi.

				– Ah ! » s’exclama-t-il, puis il avala son jus de fruit.

				Je repliai le journal et jetai un coup d’œil dehors. Un homme était assis à une table. Seul, face au café. Je le regardai du coin de l’œil. Ce n’était pas l’habitant de l’ombre. Cet homme était vieux et courbé.

				« Mon ami, dit Visconti, interrompant ma surveillance, il faut que je vous dise quelque chose.

				– Oui ?

				– Un homme est venu poser des questions à votre sujet. »

				Je feignis le détachement, mais Visconti est un petit futé. Il n’est pas fou. Un homme qui pose des questions sur un autre, ça n’est jamais très bon et il le sait.

				« Qui ?

				– Qui sait ? » Il ouvrit les mains puis les croisa. « Il n’est pas italien, mais il le parle… comme ci comme ça. Milo pense qu’il est américain, à cause de la manière dont il dit certains mots. Je n’en suis pas si sûr. Giuseppe non plus. Gherardo l’a chargé dans son taxi.

				– Où l’a-t-il emmené ? À l’hôtel ?

				– À la gare. Là, Gherardo s’est mis dans la file de taxis qui attendaient le train. L’homme n’est pas allé prendre le train. Il est allé vers une voiture.

				– Quelle voiture ?

				– Une Peugeot. Bleue. Gherardo m’a dit de vous le dire.

				– Quel genre de questions a-t-il posées ?

				– Il a demandé où vous habitiez. Il prétend avoir des nouvelles importantes à vous transmettre. Il n’a pas dit quoi. On ne lui a rien dit. »

				Je ne répondis pas tout de suite. Ainsi l’habitant de l’ombre avait trouvé le café et la place, de même que Mopolino, mais il semblait dans l’impasse quant à ses recherches. Il n’avait pas trouvé où je logeais.

				« Merci, Visconti, vous êtes un véritable ami. Les autres aussi. Dites-le leur de ma part.

				– Je leur dirai. Mais qu’est-ce que ça veut dire ?

				– Qui sait ?

				– Si vous avez besoin d’aide… » commença Visconti, mais je lui touchai le bras pour l’interrompre.

				– Ne vous inquiétez pas pour moi, cher ami.

				– Tous les hommes ont des ennemis, remarqua Visconti avec philosophie.

				– Oui, en convins-je. C’est vrai. »

				Je payai ma consommation, quittai le café et rentrai à mon appartement en faisant un grand détour, m’en approchant avec la plus grande discrétion. Ce fichu bonhomme va le dénicher, ce n’est plus qu’une question de temps.

				Ma seule chance est de terminer l’arme avant : ce qu’il faut que je fasse absolument, bien que ma réputation ne m’importe plus vu que je n’accepterai plus de commandes, mais c’est mon professionnalisme qui est en jeu, mon intégrité. On ne transige pas avec l’intégrité.

				S’il m’en empêche, je serai obligé d’agir.

			

		

	
		
			
				Seul le toit de l’église de San Silvestro a vue sur la loggia. Rien d’autre. Il n’y a pas de campanile, pas de tour carrée, pas d’étage supérieur par lequel y avoir accès, mais j’imagine qu’on doit pouvoir y monter : par un petit escalier en colimaçon aux marches usées, peut-être, tire-bouchonnant à l’intérieur d’une cavité quelque part dans le mur ou bien par une série d’échelles en bois raides cachées quelque part dans le bâtiment, invisibles pour les fidèles et les touristes, rarement empruntées, même par le clergé.

				Il faut absolument que je découvre où se situe cet accès, ou bien que je m’assure qu’il n’y en a pas. Si l’habitant de l’ombre cherche à savoir où j’habite, l’église lui donnera son meilleur poste d’observation. Un après-midi passé sur le toit avec une paire de jumelles puissantes pourrait lui donner ample satisfaction.

				L’église n’est pas entourée par des terres adjacentes comme presque partout ailleurs dans le monde. Il n’y a pas de cimetière, pas de petit « lieu de repos éternel », ni de « berceau de verdure », pas même un endroit pour garer la voiture du clergé. Les flancs nord et sud de l’église sont entourés de rues étroites, les murs uniquement protégés par des poteaux en granit censés empêcher les véhicules d’enfoncer les pierres de fondation avec leurs pare-chocs. Entre les poteaux, de profondes entailles attestent de l’inefficacité de cette mesure. La partie ouest de l’église comprend l’entrée principale, devant laquelle on peut voir le marionnettiste et le flûtiste. La partie est, qui est arrondie, offre un mur vertical à l’un des côtés d’une grande piazza. Contre ce mur viennent invariablement se garer des voitures luxueuses, car cette piazza est connue en ville pour abriter les bureaux de trois des avocats les plus en vue de la région.

				En fait, l’église est un îlot de sainteté au milieu d’un quartier séculier. On ne peut pas y accéder sans traverser la voie publique : personne ne peut l’escalader à partir d’un immeuble adjacent.

				Pour en être sûr, je fais le tour de l’église. Des restaurations pourraient y être en cours. La ville a été durement touchée par un tremblement de terre il y a un an, et on a peut-être érigé un échafaudage contre ses murs : mais non, rien, pas même une échelle de laveur de carreaux.

				Devant l’entrée principale, le marionnettiste est à l’œuvre, sa voix diurne aiguë rivalisant avec le brouhaha de la circulation. Le flûtiste somnole, assis à l’ombre de son parasol accroché de travers au panneau d’interdiction de stationner. Roberto est planté devant son étal de melons, une fumée de tabac bleue flottant autour de sa tête comme des abeilles autour du voile d’un apiculteur.

				Deux nouveaux artistes sont venus se joindre à eux. Un couple, apparemment. L’homme a entre vingt et trente ans, des traits assez fins et des yeux noirs qui lancent des éclairs. Il porte une chemise ample comme celle d’un dandy du xviiie siècle ou d’une rock star des sixties, et une grande boucle d’oreille au lobe gauche. Il jongle. À en juger par son numéro, il lance des balles, des bouteilles vides et des œufs en l’air, jusqu’à sept à la fois. Pendant qu’il jongle, il fait tout un baratin qui fait hurler de rire certains de ses spectateurs italiens.

				Sa compagne, vingt ans à peine, dessine avec des craies de couleur sur les pavés, accroupie ou agenouillée sur le trottoir. Elle a des cheveux longs, noirs, pas très soignés, qui lui retombent sur le visage. Elle les repousse régulièrement, en un geste réflexe, y laissant à chaque fois une poussière de craie grisâtre vaguement teintée de la couleur qu’elle est en train d’utiliser. Elle a une jolie taille, mais presque pas de poitrine et ses pieds nus sont sales. Autour du cou, au bout d’une chaîne, elle porte une croix ansée. Elle aussi pourrait être une hippie des sixties qui n’aurait pas grandi.

				Je les observe pendant cinq minutes, tout en gardant un œil sur la foule des badauds qui assistent à leur numéro et à celui du marionnettiste. Je ne vois pas l’habitant de l’ombre.

				Les marches menant à l’église sont noires de monde. Un groupe de touristes d’âge mûr attend l’arrivée d’un car, assis sur les marches ou debout, s’éventant à l’ombre du porche. Ils sont de nationalités diverses, toutes aussi reconnaissables que les fleurs d’une prairie. Les Américains portent un appareil photo pendu à leur cou par une courroie ; les hommes sont vêtus de chemises dont deux ou trois boutons du haut sont défaits, les femmes sont appuyées contre la maçonnerie de l’église. Les Anglais transpirent abondamment, et s’éventent avec leur brochure touristique ; les femmes discutent de la chaleur, les hommes plantés là, l’air abattu, se taisent. Les Français sont assis sur les marches. Les Allemands restent résolument en plein soleil. Le guide touristique est un jeune homme en veste de coton bleue qui voltige de groupe en groupe, soucieux de les rassurer sur l’arrivée imminente de leur moyen de transport.

				Je me fraye un chemin dans cette foule et ouvre la lourde porte de l’église. Elle se referme derrière moi avec un soupir de freinage hydraulique, étouffant le brouhaha du monde séculier tandis que s’amplifient les sons assourdis et légers du monde spirituel.

				L’église est fraîche et vaste. Le sol, en damier de marbre noir et blanc, résonne sous mes pas, chacun produisant un écho ascendant. Pas de bancs vers l’autel, juste quelques rangs d’un côté. L’assemblée des fidèles n’est plus très nombreuse. Je regarde le monstrueux plafond doré et les peintures enchâssées : les projecteurs ont été éteints, un rayon de soleil fend l’air, frappant le sol, éclairant les sculptures. Un Américain, pas le moins du monde découragé par l’arrivée imminente de son car, est en train de photographier le plafond allongé par terre sur le dos, pendant moderne renversé d’un suppliant du Moyen Âge.

				Je m’approche de l’autel. Accroché au-dessus, un horrible Christ en plâtre grandeur nature cloué à sa croix, qui, elle, est en bois véritable. De ses blessures et d’un côté de son visage barbu, coulent des gouttes de sang en plâtre rouge. Les clous sont apparemment vrais, enfoncés dans la sculpture. De chaque côté du crucifix, des anges de marbre blanc montant au ciel. Derrière, une peinture à l’huile du Golgotha, avec un magnifique ciel bleu et un gros nuage noir flottant au milieu. Sous le nuage, une rangée de croix lointaines, des personnages sans importance.

				Je contemple cet exemple rococo d’un incroyable mauvais goût, puis je me retourne pour embrasser du regard toute l’église, comme un bon pasteur son troupeau de brebis, une fois fini le bêlement des prières.

				L’Américain s’est relevé et frotte son pantalon. À la porte d’entrée, un ami lui fait désespérément signe de la main, mais il ne l’a pas remarqué. Une femme couverte d’un châle s’avance vers la porte. Elle marche difficilement. Sur le bas-côté de l’église, un jeune couple allume des cierges électriques dans une vitrine en introduisant des pièces dans une fente. Ils pourraient aussi bien être dans une galerie de jeux. Les pièces tombent en faisant du bruit dans le réceptacle, sous la table.

				Il n’y a pas de porte dans les murs de l’église. Je passe derrière l’autel où se trouve la sacristie. C’est une pièce qui sent le moisi avec des vêtements sacerdotaux pendus à des portants, plusieurs grandes armoires anciennes dotées de serrures de haute sécurité modernes, des étagères de livres et un bureau encombré de papiers sur le bord duquel traîne une tasse de café froid qui empeste. Je regarde derrière les rangées de vêtements. Pas de porte dérobée. Il ne reste qu’un seul endroit pouvant cacher un accès au toit : derrière le tombeau du saint.

				Je suis sur le point de quitter la sacristie pour me diriger vers le tombeau monumental quand je l’aperçois. L’habitant de l’ombre.

				Il est debout en plein centre de la nef comme s’il avait surgi du sol. Il regarde presque dans ma direction. Je m’esquive et le surveille de la porte de la sacristie comparativement plus sûre. On dirait qu’il ne m’a pas vu. Il se retourne, traverse lentement l’église et s’arrête devant le tombeau. Les piliers cannelés et le marbre noir tacheté d’or le dominent et je pense, dans un éclair d’imagination, que si un tremblement de terre avait lieu maintenant il serait écrasé par la grotesque grandeur de cet édifice hideux.

				De derrière le tombeau voici qu’apparaît le père Benedetto portant une pelle et une brosse. L’habitant de l’ombre lui fait signe et les voilà qui s’avancent l’un vers l’autre.

				J’observe intensément, tendant l’oreille pour essayer de capter des bribes de conversation, mais ils parlent à voix basse et, dans l’immensité de cette église, tous les sons se perdent.

				Le père Benedetto ne pose pas sa pelle et sa brosse. L’habitant de l’ombre ne montre ni le tombeau, ni l’autel, ni le plafond. Je me dis qu’ils ne parlent pas des mérites artistiques ou architecturaux du bâtiment.

				Au bout de quelques minutes, l’habitant de l’ombre serre la main du prêtre et sort rapidement de l’église. Le père Benedetto se dirige vers le distributeur automatique de cierges, et posant sa pelle et sa brosse, fourrage dans sa soutane à la recherche des clés.

				« Bonjour, cher ami », dis-je alors qu’il se penche vers la machine.

				Il est surpris. Deux personnes venues lui parler à la suite l’une de l’autre, ce n’est pas habituel dans l’église. Il se relève aussitôt. Il est pâle.

				« Vous ! s’écrie-t-il. Vous êtes là ? Suivez-moi. »

				Oubliant sa pelle et sa brosse, refermant le tronc à clé, il me devance vers l’autel puis dans la sacristie.

				« Un homme est venu poser des questions sur vous.

				– Vraiment ? dis-je feignant la surprise. Quand ça ?

				– Là… » Il avise la porte comme s’il s’attendait à voir l’homme réapparaître. « Il y a deux minutes à peine.

				– Que vous a-t-il demandé ?

				– Où vous habitiez. Il m’a dit que c’était un de vos amis, de Londres.

				– Et vous lui avez dit ? »

				Le prêtre me regarde avec un certain dédain. « Bien sûr que non. Je ne le connais pas. C’est peut-être quelqu’un de la police. En tout cas, ce n’est certainement pas un ami.

				– Pourquoi dites-vous cela ?

				– Un ami saurait où vous habitez. Sans compter que les amis ne portent pas d’arme quand ils viennent vous voir. »

				Il me regarde avec perspicacité. Je sens son regard me sonder.

				« Comment le savez-vous ?

				– Quand on vit en Italie et qu’on appartient au clergé, on rencontre toutes sortes de gens. Toutes sortes d’hommes, de femmes. Et quand j’étais à Naples… »

				Il grimace comme pour me signifier que cela va sans dire que toute personne ayant vécu à Naples, même pour une courte période, sait faire la différence entre un portefeuille épais et un holster d’épaule.

				Ainsi l’habitant de l’ombre est enfouraillé. Ça change la donne. Ce n’est pas un suiveur ordinaire, car celui qui porte une arme sait s’en servir.

				« Que lui avez-vous dit ?

				– Que je vous avais rencontré à plusieurs reprises mais que je ne vous connaissais pas. Que je n’étais jamais venu chez vous. Il a demandé où vous habitiez, pas votre adresse. Il a demandé si vous veniez à l’église. J’ai dit qu’il vous arrivait de venir. Pas souvent.

				– Bien. »

				Il y a une note de soulagement dans ma voix, je le sais.

				« Je n’ai dit que la vérité, mon cher chasseur de papillons, répond le père Benedetto. Je ne suis pas allé chez vous. Je ne sais pas où c’est, je n’y suis pas allé voir par moi-même. Je n’en sais que ce que m’en a dit la signora Prasca. Vous venez de temps à autre à l’église, juste pour regarder. Et je ne vous connais pas. »

				Il sourit tristement et je lui touche le bras.

				« Merci, dis-je. Vous êtes un véritable ami.

				– Je suis prêtre », déclare-t-il, comme si non seulement cela expliquait tout, mais que c’était aussi un paradoxe.

				« Dites-moi, lui demandé-je, arrivé devant la porte de la sacristie, y a-t-il un moyen d’accéder au toit de l’église ?

				– Non. Par les voies du Seigneur, c’est tout. Vous ne craignez rien. »

				Je sors de l’église avec la plus grande prudence. Le groupe de touristes est parti et les artistes font une pause. Sauf le flûtiste qui continue de jouer, sa musique fluide flottant dans la chaleur de l’air. Personne ne fait attention à lui. Je traverse la piazza devant l’église, et au passage, lance une pièce dans son gobelet. Pour me porter chance. Je descends vite les marches et, en bas, je me retourne. Personne ne me suit.

				De retour à mon appartement, je m’assieds un moment pour réfléchir. L’habitant de l’ombre n’est pas près de me découvrir. Personne ne m’a trahi, on dirait. Visconti ne lui a pas donné le moindre indice et les autres savent désormais qu’ils doivent, eux aussi, rester bouche cousue. Le père Benedetto a évité de parler sans se parjurer aux yeux de son dieu. La signora Prasca n’a pas pu être approchée, sinon l’habitant de l’ombre aurait déjà mon adresse. Il ne reste plus que Galeazzo et les deux filles.

				Le premier, je lui parlerai ; je lui raconterai une histoire de créancier ou quelque chose de ce genre. N’importe quoi et je pourrai me fier à lui. De cela je suis sûr. Clara aussi. Dindina, en revanche, je ne parierais pas sur elle, pas depuis qu’elle a été publiquement humiliée.

				Alors que le soleil décline et que la nuit s’étend devant mes fenêtres, ramenant son manteau noir sur la vallée, je me dis qu’il est peut-être temps d’envisager une planque et un plan d’action au cas où quelqu’un en viendrait à me trahir.

				Le chemin qui mène au château – fortifications dominant la vallée telle une luxuriante crête-de-coq grise déchiquetée – est terriblement raide. La pluie y a creusé de profondes ornières, et il est jonché de cailloux aussi gros que des pamplemousses. Les broussailles qui poussent de chaque côté gênent le passage et je suis obligé de rouler vitres fermées. L’autre obstacle, c’est l’angle de déclivité du chemin tracé à l’origine pour des chevaux et des chariots qui avançaient lentement, pas pour un moteur à combustion interne. Les fermiers ne montent jamais par ici car les flancs de la colline autour du château sont pleins de rochers et l’herbe y est rare. Et puis, la falaise de deux cents mètres sur laquelle le château est perché est dangereuse pour les bêtes. Seuls les historiens, les archéologues et, de temps à autre seulement, des amateurs de varappe s’aventurent jusqu’ici.

				Le chemin se termine par un terre-plein rudimentaire permettant de tourner. J’y arrive avec la 2 CV, au bout de vingt minutes de progression pénible en première, devant parfois m’y reprendre à deux fois dans les virages et les épingles à cheveux. Je sors de la voiture, mais le capot est tellement brûlant au toucher que je dois renoncer à m’y appuyer. Il y a une longue éraflure sur la portière droite.

				Je gare la voiture sous un arbre très feuillu et, après avoir pris mon sac à dos sur le siège arrière, verrouille les portières.

				À partir du terre-plein, il y a un sentier qui passe à travers de maigres fourrés malmenés par le vent jusqu’à un pont de pierres au-dessus de douves à sec où les papillons affluent sur des bouillées de fleurs jaunes. Je les ignore. Je ne suis pas venu ici pour peindre des papillons. L’entrée du château, dont la largeur permet tout juste l’accès d’une charrette, est toujours fermée par la grille. Je retrouve les chaînes en titane et les gros verrous résistants tels que je les ai vus la dernière fois que je suis venu, quoiqu’on se soit attaqué à l’un des verrous, en vain. On a tiré sur le cache de serrure qui est maintenant faussé. Quelques lames de scie à métaux récentes, pas encore rouillées, jonchent le sol, mais les chaînes leur ont tout de même résisté. Les barres de la grille ont été légèrement écartées au cric.

				Ah ces envahisseurs modernes ! Ils ne réfléchissent pas, ne comptent pas avec la duplicité des bâtisseurs du xiiie siècle. Il y a un autre accès au château que celui de la porte principale.

				Je secoue les chaînes comme si, ce faisant, je sonnais une cloche. J’arrive, dis-je aux fantômes de l’intérieur.

				Au bout du château, juste avant le précipice, les douves s’arrêtent sur des rochers au travers desquels un petit tunnel a été construit. Il n’a jamais été prévu de mettre les douves en eau et il fallait permettre à celle qui aurait pu s’y accumuler de s’écouler le long de la falaise. Pourtant, ce tunnel mène à un second, à angle droit, caché derrière un rocher apparemment impossible à bouger. En cas de siège, il offrait un moyen de fuir sans être vu. D’à peu près deux mètres de haut et d’un mètre de large, il est voûté et pavé de marches. Il monte en une série de tournants à angles resserrés où l’on peut encore voir les gonds de pierre massifs sur lesquels jadis reposaient des portes défensives. Sans scie à métaux, sans cric hydraulique, on peut accéder au château armé seulement d’une bonne lampe de poche.

				Je suis sûr qu’aucune personne vivante n’a connaissance de cette entrée. Chaque fois que je viens, je place une brindille en travers du passage, à quelques mètres à l’intérieur. Elle n’a jamais été dérangée.

				Veillant à ne pas être vu, même si je n’ai encore jamais rencontré âme qui vive en ces lieux, j’entre dans le canal et, allumant ma lampe de poche, je me lance dans le souterrain. Je marche sur la brindille qui me fait office de signal d’alarme. Mes pas ne font aucun bruit. Il n’y a pas d’écho ici. J’arrive sous un enchevêtrement de broussailles que je repousse facilement. Et ça y est, j’y suis.

				Le château est construit sur une crête. L’enceinte, d’une surface de deux hectares, à première vue, est loin d’être plate. Au centre, là où le terrain est le plus élevé, on peut voir par-dessus les remparts, qui sont encore debout dans l’ensemble même s’ils sont écroulés autour des quelques ouvertures qui y ont été percées. Dans la roche et les pentes de la colline à l’intérieur de la forteresse, il y a ce qui devait être les écuries, les ateliers et les magasins. Au-dessus, les logements des ouvriers, des soldats et des serfs. Les bâtiments ne sont plus que ruines, à présent, avec des murs dont pas un ne fait plus de trois mètres de haut, les entailles creusées dans la pierre pour les poutres et les étais remplies de débris de nids d’oiseaux. Mêmes ceux-ci ont l’air d’être à l’abandon, de ne plus servir. Entre les bâtiments, des allées étroites envahies d’herbes. Des arbres poussent à l’intérieur des murs, étendant leurs branches feuillues là où jadis il y avait des poutres et des toits en tuiles. Des plantes grimpantes ornent les murs – du lierre et une espèce de clématite. Plusieurs figuiers poussent dans la roche naturelle et se déploient sur ce qui reste des pierres assemblées par l’homme.

				Plus haut dans l’enceinte du château se trouvent les bâtiments nobles. Il y avait là les appartements du seigneur, aujourd’hui complètement en ruine, et puis une petite chapelle dont il ne reste que l’autel, craquelé et exposé aux intempéries. En hiver, cet endroit est sous la neige. En été, comme maintenant, le soleil tape, aussi impitoyable que la peste.

				Au point culminant se trouve une fortification. Elle aussi s’est complètement écroulée. Mais ici les remparts ne sont pas très élevés, pas à cause des ravages du temps, mais par choix. Ici, nul besoin d’un mur. La falaise suffit.

				Je me penche prudemment, m’assurant une bonne prise sur le tronc flexible mais solide d’un buisson ligneux. Entre mon menton et le village en dessous, niché contre le pied de la falaise, il n’y a que le vide. Si je lançais une pierre au loin, elle décrirait un arc de cercle et atterrirait certainement sur le toit d’une maison. Les toits de tuiles s’étendent sous mes yeux comme un patchwork délirant, comme les champs mornes de l’East Anglia, mais peints d’une couleur rougeâtre et vus d’avion. Le clocher de l’église n’est pas une tour, mais une protubérance. La piazza du village est un rectangle poussiéreux sur lequel des enfants pas plus grands que des acariens font du vélo. Dans les rues, dans les ombres, un cube avance. Je vois le véhicule mais n’entends aucun bruit.

				Je me redresse et recule d’un pas ou deux du bord. D’ici, j’ai vue sur toute la vallée. Je vois la ville, au loin sur ma gauche, tapie sur son mamelon de colline comme une Jérusalem italienne. Je reconnais la coupole de San Silvestro et approximativement l’endroit où se trouve mon appartement : mon logement temporaire et le Socimi sont là, quelque part dans la brume.

				Les bâtisseurs de ce lieu étaient comme moi. Ils avaient pouvoir de vie et de mort. Dans la vallée en dessous, sur la montagne derrière, rien ne bougeait sans qu’ils le sachent ou qu’ils y consentent, rien ne vivait sans leur accord. Leurs ennemis étaient traités de manière chevaleresque. L’emprisonnement était un déshonneur. Il valait mieux mourir. Ils tuaient et se faisaient tuer, vite, la vengeance de leurs dieux serrée dans leurs poings, forgée dans leur métal. Pas une épée, pas une lance, pas un carquois ou une arbalète en ces lieux qui ne fut bénie devant l’autel.

				Je m’assieds sur un rocher plat et balance mon sac à dos par terre. Un lézard fait bruisser les herbes sèches et les feuilles mortes. Je le vois qui agite sa queue sous une pierre.

				En tout état de cause, je suis ici chez moi. Quoi que je dise au père Benedetto sur le rôle de l’histoire – et qu’il me dise –, je dois au moins reconnaître ceci : je fais partie du processus. C’est juste que je ne me laisse pas affecter par la chose. J’accepte de devoir allégeance aux hommes qui m’ont précédé, aux fantômes qui habitent ces murs et cette végétation, je reconnais leur antériorité. Eux aussi faisaient partie du processus.

				Ils n’avaient pas le sentiment de faire l’histoire, ni d’être faits par elle. Ils ne pensaient qu’au jour présent et à ses conséquences sur le lendemain. Ce qui était fait était fait. Ils ne vivaient que pour voir s’améliorer les choses.

				Pareil pour moi. Je veux voir s’améliorer les choses. Grâce au changement. Grâce à la jeune femme en jupe, pressant mon œuvre contre son épaule et son œil. L’avenir, c’est ce qu’on en fait, comme disent les jeunes d’aujourd’hui. Moi j’apporte ma contribution.

				On doit beaucoup aux gens comme moi et à cette jeune femme. Sans nous, les choses ne changeraient jamais. Pas vraiment. Pas de façon aussi radicale. Et ce sont les changements radicaux qui font l’avenir, pas les transformations graduelles, ordonnées des gouvernements et des lois. Il n’y a que les inondations qui entraînent la construction de ponts, les éruptions de volcans la formation des îles, les épidémies la découverte de médicaments miracles.

				Il n’y a que l’assassinat qui change le monde.

				Et donc je reconnais maintenant, ici, en altitude, dans les montagnes du vieux monde où le rêve a commencé, dans ces ruines où les abeilles fabriquent un miel sauvage et où courent les lézards, où les oiseaux tournent entre les courants ascendants des sommets et les courant ascendants thermiques de la plaine, ce que je dois à mon tour aux hommes qui ont montré la voie de la lance, la voie de l’épée et des armes à feu.

				J’ouvre mon sac à dos et étale un maigre pique-nique près de moi sur le rocher. C’est loin d’être le festin que j’avais apporté dans la prairie alpine. Juste un gros morceau de pain, un peu de pecorino, une pomme et une demi-bouteille de vin rouge.

				Je romps le pain comme s’il était le siège d’un dieu depuis longtemps oublié, d’une divinité païenne. Ce n’est pas le bon pain blanc de Rome ou de Londres, mais un pain du coin, aussi bis qu’une terre desséchée et tout aussi grumeleux, avec des graines de froment, sans oublier les quelques balles qui ont échappé au vannage. Je mords dedans à pleines dents et, en une même bouchée, dans un bout de fromage. C’est un peu dur pour les mâchoires, mais agréable. Avant d’avaler, je prends une gorgée de vin. Lui aussi est du cru : ce n’est pas la magnifique cuvée de Duilio mais une piquette ordinaire, à peine meilleure que du vinaigre. Je mélange toutes ces saveurs dans ma bouche et avale le tout.

				C’était ce que mangeaient les hommes de ce château. Des aliments secs pour des hommes secs, du picrate pour les soldats. Je ne fais qu’entretenir la coutume.

				En fait, c’est ce que nous faisons, moi et la fille. Entretenir une pratique établie, ôter le pouvoir à ceux qui ont le pouvoir pour que celui-ci soit partagé, réévalué, redonné. Et, le moment venu, quand le pouvoir s’est corrompu, le redistribuer une fois de plus.

				Sans des filles comme elle et mon savoir-faire, la société stagnerait. Il n’y aurait pas de changement, sauf par le biais des gradations de la politique et des suffrages. Ce qui est très insatisfaisant. L’urne peut être truquée, le politicien, et le système corrompus. Pas la balle. Elle est fidèle à sa destinée, à sa cible, et ne peut pas être mal interprétée. La balle parle avec une autorité tranchante, l’urne ne fait que murmurer des platitudes ou des compromis.

				Elle et moi sommes les véhicules du changement, nous sommes les lions des plaines du temps.

				Je ne mange pas tout mon pique-nique. Après quelques bouchées, j’arrête et étale le reste par terre – le pain avec le fromage à côté. Sur la terre sèche, près des aliments, je verse le vin. Je fracasse la bouteille vide contre la roche. Elle se brise comme des rapides dans la lumière du soleil. Le bruit du verre qui se casse est à peine audible dans la chaleur.

				Cela, donc, est ma bénédiction, mon offrande au temple de la mort.

				Je coupe la pomme avec mon canif. Après le picrate, son acidité a un effet décapant. Je jette le trognon dans les buissons. D’ici plusieurs années, peut-être, une moisson de pommes tombera ici, dans le château.

				Une mince file de fourmis a déjà découvert la nourriture. Leurs minuscules mandibules sont à l’œuvre sur le pain. C’est l’armée fantôme. L’esprit d’un homme de ce château habite chaque insecte. Elles emportent les miettes pour les entasser exactement comme les soldats qui cachaient leur butin dans les grottes des rochers.

				Je m’avance vers un point d’où je peux surveiller toute la vallée par-dessus laquelle les cimes s’élèvent à la rencontre des nuages de fin d’après-midi. On devine vaguement les villages à travers une brume poussiéreuse, maintenant que le soleil descend sur l’horizon. Un fil bouge dans la vallée. C’est un train. Quelques instants plus tard, au moment où il sort d’une halte secondaire, je l’entends siffler pour annoncer son arrivée.

				Les forêts sous la limite des neiges éternelles sont en train de s’assombrir. Les arbres changent de couleur, passent du vert diurne langoureux à une teinte plus sombre, plus profonde, comme si la nuit les portait à discuter de problèmes sérieux entre eux ; ils font penser à ces vieux qui se rassemblent dans les cafés de village à la nuit tombée pour échanger souvenirs et regrets.

				Sur les routes, la circulation est dense. Le soleil est trop bas pour taper sur les pare-brise, mais les voies principales sont une ligne en mouvement comme le convoi des fourmis qui s’attaquent à mon offrande de pain et de fromage. Sur la route qui mène au village niché sous les falaises, il y a des voitures. Elles sont bloquées par une charrue motorisée qui avance péniblement, sans se presser, à un rythme champêtre. Un cheval et une charrette la dépassent. Je vois le rachis de fumée noire que son pot d’échappement dégage dans la paix du soir. Les pentes rocheuses des hautes montagnes reçoivent le soleil. Elles ont l’air vieilles et grises alors que ce sont des montagnes encore jeunes, en cours de croissance, qui bandent leurs muscles comme des adolescents faisant une partie de bras de fer, rappelant aux hommes qui y vivent leur fragile faillibilité.

				Il y a un bruit dans les fourrés derrière moi. Un bruit léger, comme un petit rire. Je suis aussitôt sur mes gardes. C’est dans des moments pareils, quand le travail est pratiquement achevé et que le client est prêt pour le rendez-vous suivant, le dernier, que le danger d’être doublé, trahi, est le plus grand. Mes clients sont des gens qui n’ont pas de références, pas de lettres de créance, pas de papiers, pas de pièces d’identité. Il y a toujours le risque qu’ils ne soient pas ce qu’ils ont l’air d’être. Des tas de choses dans mon monde dépendent de notre capacité à nous fier à notre instinct.

				Et puis, il y a l’habitant de l’ombre.

				Je me glisse lestement vers mon sac à dos et sors mon Walther P 5 de la poche extérieure. C’est un modèle qu’utilise la police néerlandaise. J’arme le chien et, penché en avant, la tête rentrée dans les épaules, je m’avance vers les ruines d’un bâtiment au milieu duquel pousse un châtaignier. Partout sur les branches, des cupules hérissées de piquants. La récolte de châtaignes sera bonne cette année.

				Je suis à la fin de mon passage non autorisé sur la terre. S’ils sont une centaine – et donc toute une brigade de carabinieri, plus probablement, que juste deux ou trois : c’est la méthode des Italiens – alors j’en emmènerai quelques-uns faire la traversée du Styx avec moi. Mais s’ils sont peu nombreux, que ce ne sont pas des Italiens, mais des Anglais, ou des Américains, ou des Néerlandais, ou bien des Russes, alors j’ai une chance : ils ont fait leurs classes dans des écoles et sur les stands de tir de leur unité. J’ai fait mes classes dans la rue. Si c’est l’habitant de l’ombre, cependant, cette fois les choses pourraient bien être différentes.

				Je n’arrive pas à croire qu’il m’ait retrouvé ici. Je n’ai pas été suivi depuis la ville, ni dans la vallée ni sur les routes de montagnes. Elles tournent, ondulent comme des serpents et, à chaque virage, je me suis retourné pour regarder en arrière. Il n’y avait rien – pas de Peugeot bleue, pas même une charrue motorisée.

				Aucun bruit humain. Je suis très attentif aux bruits, à présent. Aux stridulations des grillons tapageurs ; à la course des lézards que j’ai l’impression d’entendre en stéréo. J’arrive à savoir d’où exactement viennent tous les sons. C’est mon pouls qui fait le plus de bruit.

				Je m’avance très lentement. Devant moi, un mur déchiqueté sur le dessus. Je fais attention aux pierres qui pourraient tomber, aux branches qui pourraient se casser sous mes pas, à l’oiseau qui pourrait trahir ma position.

				Puis je l’entends à nouveau, une voix qui marmonne. Elle est italienne. Je ne comprends pas les mots, mais j’en reconnais la tonalité. Il n’y a pas de réponse. On donne des ordres.

				Si je peux arriver au tunnel, je serai à l’abri jusqu’à ce qu’ils viennent avec les chiens. Je regarde le soleil. Sauf s’ils les ont déjà amenés, par précaution, il fera déjà noir et j’aurai décampé.

				Il y a un trou dans le mur. Au-delà, je vois un écran de branches de châtaignier. Je décide de risquer un œil et avance sur les genoux, lentement, comme un repentant qui hésite. Je ne vois rien. Pas de mouvement. Pas de gilet pare-balles vert olive, pas d’uniforme sombre ou de visière qui brille. À mesure que mon visage s’approche du trou, la vue que j’ai de l’intérieur du bâtiment et du tronc du châtaignier s’étend.

				Le sol autour de l’arbre est couvert d’herbe tondue. Il est possible qu’elle ait été broutée par des moutons et irriguée, tant elle est rase et verdoyante. C’est une oasis au milieu de ces ruines.

				La voix, à nouveau. Elle semble venir de très près, juste en dessous du trou dans le mur. Y passer la tête serait parfaitement idiot de ma part. Au lieu de cela, je me relève un peu et, vérifiant à gauche et à droite pour m’assurer que je ne suis pas pris à revers, je regarde en dessous.

				Deux amoureux. Elle est étendue sur un tapis d’herbe verte, la jupe remontée jusqu’à la taille, jambes offertes. Elle est si proche de moi que je peux voir son nombril et sa toison noire en forme de V. À un mètre d’elle, debout, lui est en train d’ôter son pantalon. Il le laisse tomber sur le sol à côté de sa culotte. Il enlève son slip qui lui retombe sur le pied, si bien qu’il le lance en l’air pour le récupérer de ses mains. La fille, qui le regarde faire, rit doucement. Il s’allonge sur elle et la fille lui encercle la taille avec ses bras, remontant sa chemise, l’attirant vers elle. Les fesses blanches du jeune homme contrastent avec le hâle de ses jambes et le creux de ses reins. Il se met à bouger sur elle.

				Ils sont oublieux de tout, de l’arbre et de son fruit aussi piquant que des petits péchés, de l’oiseau signalant leur présence, du bruissement des lézards, des stridulations des cigales et des sauterelles. Si toute la garnison du château revenait des Croisades à cet instant, ils ne la remarqueraient pas.

				Je m’éloigne du mur. Je ne suis pas un voyeur. Ça ne m’excite pas, ce n’est pas comme ça que je prends mon pied.

				Est-ce Léonard de Vinci qui disait, assez justement, que la race humaine s’éteindrait si ses membres pouvaient se voir en train de copuler ? Le spectacle de deux amoureux qui baisent a quelque chose de ridicule. Aucune beauté dans ces fesses qui poussent, ces cuisses qui serrent. Il y a un plaisir animal urgent, mais ce n’est pas beau, juste absurde. Tout ce qu’il y a de beau dans le sexe, c’est qu’on a l’impression d’être le maître de l’univers, le temps que cela dure. Ces deux-là pensent qu’ils s’avancent vers leur propre Armageddon, vers leur dernier et glorieux crépuscule final, vers leur petit nirvana personnel.

				Mais ce n’est qu’illusion. Quand on fait l’amour, on a l’impression d’être indestructible, tout puissant, maître du monde. Mais on ne peut pas être maître du monde. On ne peut que le changer. C’est une chose que la plupart des gens ne comprennent pas. Ils se laissent facilement berner, endormir par les politiques et les gens au pouvoir, par les gardiens de la loi et tout l’appareil judiciaire, par les animateurs de jeux télévisés et les stars de feuilletons à l’eau de rose, par les gagnants à la loterie et les ministres de la foi : n’importe quelle foi, dieu, dollar, livre ou yen, cocaïne ou carte de crédit. La plupart de ceux qui se rendent compte qu’ils ont des talents ne font aucun effort pour les exercer.

				Je ne suis pas de ces gens qui rêvent de pouvoir, qui attendent d’avoir leur chance. Ma petite cliente non plus. Nous ne pouvons pas contrôler le monde. Nous pouvons le changer. Nous ne faisons pas partie de la conspiration du grand sommeil. Et le changement est, je vous l’accorde, une forme de contrôle par procuration.

				Il y a d’autres voix, venant d’ailleurs dans ces ruines. Les amoureux, qui ont fini, s’embrassent et se rhabillent sans se presser. Un autre couple fait son apparition, qui se tient la main. Ils se connaissent et se parlent sur un ton enjoué mais à voix basse.

				Je remets le chien du pistolet en place, l’empoche, retourne en hâte à mon sac à dos et me dirige vers le tunnel. Un coup d’œil du côté du portail du château me montre que les barres ont été écartées un peu plus : à côté de la grille, caché sous un buisson, il y a un petit cric hydraulique.

				Je suis hors du château, de retour dans la 2 CV avant que les quatre amoureux n’apparaissent du côté de la porte principale, circonspects, se demandant s’ils connaissent cette voiture.

				« Bonjour », dis-je, poliment et en anglais.

				Les hommes me répondent par un signe de tête, les filles sourient gentiment.

				L’un dit « Buon giorno », l’autre, « Buona sera. »

				Ils ont garé leur voiture près de la mienne. C’est une Alfa Romeo vert foncé immatriculée dans le coin. J’y ai jeté un œil avant leur arrivée : c’est un véhicule privé ordinaire.

				Je mets le moteur en marche et enclenche la première. À cet instant, une angoisse m’étreint. Je sais que l’habitant de l’ombre est là, quelque part. Je regarde dans le rétroviseur. Rien. Je regarde d’un côté, puis de l’autre. Rien. Que les amoureux qui sont en train d’admirer la vue.

				Se pourrait-il que ce soit l’un de ces deux hommes ? Certainement pas. Je l’aurais su, je l’aurais vu tout de suite.

				Je commence à rouler sur le chemin, la 2 CV tanguant inconfortablement dans la descente. Au détour du premier virage, cachée derrière un buisson épais, elle est là, la Peugeot bleue immatriculée à Rome.

				Que le diable l’emporte ! Il a réussi à me retrouver si loin hors des sentiers battus, en me prenant au dépourvu qui plus est. J’ai sous-estimé ce fils de pute. Et c’est dangereux, très dangereux, oui.

				J’arrête la 2 CV au bord du chemin, sors mon Walther et l’arme. Voyons un peu qui est ce salopard. Je sors de la voiture, arme au poing. De loin, j’entends rire les deux couples.

				La Peugeot est vide. Pas de conducteur, rien sur les sièges, pas d’indice. Je jette un coup d’œil rapide dans les fourrés. Il n’y est pas tapi. Je regarde tout autour. Il est en haut de la côte, en train de parler avec les amoureux.

				Je frémis. Il a bien choisi son moment, et je n’y ai absolument pas pensé. Si les amoureux n’avaient pas été là, il m’aurait eu à sa merci : sans eux, nous aurions eu notre face-à-face et toute cette affaire aurait été réglée. D’une façon ou d’une autre.

				Je sors mon couteau et m’emploie à couper les valves de deux de ses pneus, ce qui le tiendra à distance une heure ou deux. Il a dû me suivre jusqu’ici, très certainement en observant ma progression depuis la vallée, en bas, avec une paire de jumelles, mais il ne me filera pas jusqu’en ville.

				Cela peut paraître surprenant, mais c’est un fait : un homme dans ma partie tire une certaine fierté de son travail. Vous pourriez penser que, vu que mon œuvre est généralement temporaire et qu’on ne l’utilise qu’une seule fois avant de l’abandonner sur les lieux de l’action, je n’ai pas le plus grand respect pour elle.

				Mais si.

				Et j’ai une marque de fabrique.

				Il y a bien des années – je ne pourrais pas dire quand, mais c’était peu après m’être lancé dans mon métier actuel – j’ai eu à fournir une arme devant servir à assassiner un important trafiquant d’héroïne. À cette époque, ma réputation n’étant pas encore établie, je passais beaucoup plus de temps à ce travail qu’aujourd’hui. Je reconnais qu’il y a une certaine part d’inutilité structurelle dans mon produit actuel, de même que dans toute voiture moderne, chaîne hi-fi ou machine à laver. C’est dans l’intérêt du fabricant de concevoir des produits qui vont vite devenir obsolètes. Mais moi, contrairement aux fabricants de voitures, de chaînes hi-fi et de machines à laver, je ne produis pas de la camelote.

				On m’avait montré, à l’époque, un pain d’opium. Il arrivait droit du Triangle d’or dans du papier sulfurisé, aussi bien conditionné et hermétique que si un vendeur de chez Harrods l’avait enveloppé dans du papier cadeau. Les coins étaient pliés comme s’ils avaient été repassés au fer. Sur ce pain de mort annoncée était écrit : 999 – Méfiez-vous des contrefaçons. C’est ce qui m’a donné une idée que j’ai toujours reprise depuis.

				Sur chaque arme que je fais, ou refais, à la place du numéro de série ou du nom du fabricant, je grave ma – comment dirais-je ? – ma marque de fabrique. Cette vanité 
apparente n’est pas sans avoir un côté pratique : en gravant, on provoque des brûlures d’acide qui effacent le numéro d’enregistrement. De nos jours la police scientifique peut lire un numéro effacé aux rayons X comme un journal, mais la gravure leur complique sérieusement la tâche. Cela dit, je reconnais que dans cette démarche, mon ego l’emporte sur le souci de protection.

				Lorsque Alexandre Selkirk, le modèle supposé de Daniel Defoe pour son Robinson Crusoe, mourut de fièvres, en mer, le 12 décembre 1720, il ne laissa que très peu de chose : un uniforme, un coffre de marine qui ne l’avait pas quitté pendant son séjour solitaire sur son île, une coupe en noix de coco qu’il s’était fabriqué, plus tard montée sur de l’argent, et un mousquet.

				J’ai eu l’occasion de le voir, un jour. C’était une arme quelconque, en tout cas hors d’usage. Pourtant, il y avait gravé son nom, l’image d’un phoque sur un rocher, et des vers.

				Mettre mon nom sur mon œuvre serait me condamner à la corde, ou au poteau d’exécution, tout dépend de l’organisation ou du gouvernement qui me retrouverait. Même un pseudonyme, m’a-t-il semblé, était dangereux : je n’ai jamais été du genre à me chercher un sobriquet comme Chacal, Renard ou Tigre. Mieux vaut n’être connu sous aucun nom.

				Depuis, à la place d’un nom, j’ai gravé ces vers sur toutes les armes que j’ai fabriquées.

				Ce soir, je vais graver ce petit poème sur le Socimi, le brûler avec de l’acide, tracer les mots, d’abord dans la cire. C’est un procédé simple qui ne prend que quelques minutes, la cire devant couler sur le métal et le poème imprimé dessus avec un petit fer que je me suis fabriqué il y a plusieurs années.

				C’est une petite chansonnette toute simple. J’ai gardé l’orthographe de Selkirk.

				With 3 drams powther

				3 ounce haill

				Ram me well & pryme me

				To kill I will not faile[1] 

				
					
						[1]. Avec trois grammes de poudre/et trois onces d’enfer/tasse moi bien & amorce-moi/ma cible je ne manquerai point.

					

				

			

		

	
		
			
				J’ai commis des erreurs et des moitiés d’erreurs. Je le reconnais. Bien que j’aie fait mon possible pour les éviter, il y en a eu. Je suis humain. De temps à autre, je prends le temps de réfléchir à ces fautes, les reprenant une à une. Comme ça, je fais de mon mieux pour éviter de les répéter.

				Il y a eu cette fois où l’arme s’est enrayée, blessant le coureur de jupons et tuant la maîtresse. Et cette autre fois, où une balle explosive n’a pas explosé. Ce qui, dans ce cas précis, n’a pas porté à conséquence : c’était un coup à la tête et la cible est morte quand même. Une crosse en bois s’est fendue sur un G 3 que j’étais en train d’adapter. Ce n’était pas vraiment de ma faute. Le G 3 n’est pas en bois mais le client le voulait ainsi. J’ai fini par comprendre pourquoi grâce à la presse internationale. Le client utilisait cette arme dans des régions extrêmement chaudes et il avait peur qu’une crosse en plastique ne soit faussée. Une crainte stupide et inutile, mais c’est comme ça. Je fabrique les armes. Ce n’est pas moi qui passe les commandes.

				Mes pires erreurs n’ont cependant rien à voir avec mon savoir-faire professionnel, mais avec ma propre vie, ou ma façon de la mener.

				Par deux fois, je suis resté trop longtemps quelque part. À Londres, d’abord, et c’est ce qui m’a contraint à provoquer la mort du carrossier. Puis à Stockholm, et c’était entièrement de ma faute. J’avais fini par aimer cet endroit.

				Je mens. J’avais fini par aimer Ingrid. Ce n’était pas son nom, mais puisqu’il y a des dizaines de milliers d’Ingrid en Scandinavie, appelons-la ainsi.

				Les Suédois sont une race stérile, dépourvue d’humour. La vie, pour eux, doit être vécue intensément, il ne leur vient pas à l’idée qu’on puisse se reposer d’efforts continuels. Ils ne passent pas des heures à ne rien faire dans un café, ne se baladent pas dans les rues sans se presser, avec une nonchalance toute méditerranéenne. Ils sont comme des bouledogues, toujours d’attaque, aboyant et réussissant assez bien dans ce registre.

				Pour les Suédois, le sexe est une fonction physiologique. Les seins servent essentiellement à nourrir les enfants, les jambes à marcher ou à courir, les cuisses à asseoir la génération montante. À l’instar de leur climat et de leurs interminables forêts de conifères, ils sont froids, réservés, désespérément ennuyeux et insupportablement prétentieux. Leurs hommes sont de beaux Nordiques aux cheveux blonds, dotés d’une arrogance qui leur vient d’avoir jadis été une race de seigneurs. Les femmes sont belles, blondes, lisses, des automates souples, aussi hautaines que des pur-sang, aussi scrupuleuses que des comptables.

				Ingrid était à demi suédoise. Elle avait la tête et le corps d’une déesse scandinave. Sa mère était originaire de Skellefteå dans la province de Västerbotten, aux trois quarts de la route en remontant vers le golfe de Bothnie, à deux cents kilomètres au sud du cercle polaire arctique : plus paumé serait difficile à trouver. Mais son père était né en Irlande, dans le comté de Clare, et, de lui, elle avait hérité une douceur qui n’avait rien de suédois, une voix nonchalante et une nature aimante.

				Je suis resté trop longtemps avec elle. C’était une erreur. Je n’ai pas aimé la Suède et j’ai détesté Stockholm, mais elle compensait largement la froideur de l’atmosphère. Je garde un souvenir délicieux des jours où nous partions à la campagne – elle possédait l’équivalent suédois d’une datcha à deux heures de route de la capitale – où nous passions le week-end blottis sous des fourrures animales sur un canapé à haut dossier devant un grand feu de bois, forniquant toutes les heures ou presque et buvant du whisky écossais à même la bouteille. À l’époque, bien entendu, j’étais plus jeune.

				L’idylle dura tout le temps que je travaillais à ma commande. Une fois le boulot terminé, j’avais prévu de partir par le ferry pour Gotland, puis de changer de vêtements et de navire pour Ystad, de prendre la route jusqu’à Trelleborg et de faire la traversée de nuit jusqu’à Travemünde. De là, je devais louer une voiture jusqu’à Hambourg, puis prendre l’avion pour Londres et au-delà.

				Ingrid m’a retenu. Elle savait que je partais. Je le lui avais dit. Elle voulait passer un dernier week-end avec moi dans sa campagne enneigée. J’ai baissé la garde et accepté. Nous avons pris sa Saab et sommes arrivés tard un vendredi soir. Le lundi matin, elle n’était toujours pas prête à me lâcher. J’ai accepté de rester jusqu’au mercredi.

				Le mardi soir, alors que nous faisions une balade de quelques kilomètres à pied à travers bois jusqu’à un lac gelé dur comme pierre, j’ai senti une présence dans les arbres. Les conifères sont menaçants. Ils cachent sous eux une nuit privée, profonde et impénétrable, comme aucune autre végétation au monde. J’ai compris, ce soir-là, pourquoi la culture Scandinave possédait un tel panthéon de trolls, de farfadets et autres bons à rien surnaturels.

				J’ai regardé autour de moi. Rien. Une neige épaisse recouvrait la nature, étouffant les sons. Il n’y avait pas un souffle de vent.

				« Pourquoi regardes-tu autour de toi ? demanda Ingrid de son accent chantant du pays paternel.

				– Pour rien », répondis-je, mais mon malaise était évident.

				Elle rit : « Il n’y a pas de loups dans les bois aussi proches des villes. »

				Deux heures de route n’étaient pas si proches à mes yeux ; mais je n’ai pas relevé.

				Nous arrivâmes tout au bord du lac. Il y avait des traces d’animaux pas très nettes qui se perdaient au loin sur la glace. Ingrid m’annonça que c’était celles d’un lièvre des neiges. Les traces d’à côté étaient celles d’un homme. Un chasseur, décida-t-elle. Mais le lièvre s’éloignait sur la glace et les traces de pas venaient vers nous.

				Je me retournai brutalement. Il n’y avait personne, mais une branche basse s’inclina, faisant tomber l’épaisse couche de neige qui la recouvrait. Je précipitai Ingrid par terre dans la neige. Elle grogna, s’essouffla. Je me couchai à côté d’elle et entendis une détonation. Cela aurait pu être le bruit d’une branche qui se casse sous le poids de l’hiver, mais je savais qu’il n’en était rien.

				Je sortis mon Colt de mon parka et l’armai. C’était un chasseur, pour sûr, mais il courait après un plus gros gibier. Je relevai la tête et la rebaissai aussitôt. Il y eut un craquement en provenance des arbres. Je localisai l’endroit avec précision d’après la traînée de fumée bleue, presque invisible dans l’air froid. Je mis de la neige sur mon bonnet de laine, relevai suffisamment la tête pour voir au-dessus de la neige et tirai à trois reprises dans l’obscurité, sous l’arbre. J’entendis un petit gémissement puis une glissade, comme si j’avais tiré sur un toboggan. De la neige tomba encore de l’arbre.

				Nous attendîmes, Ingrid retrouvant son souffle mais perdant la tête.

				« Tu as une arme, murmura-t-elle. Comment se fait-il que tu aies une arme ? Pourquoi est-ce que tu te balades avec une arme pareille ? Es-tu policier ? Ou… »

				Je n’ai pas répondu. Elle réfléchissait. Moi aussi.

				Je me suis levé, lentement, puis me suis dirigé vers l’homme. Il était affalé sur le ventre dans la neige, le corps profondément enfoncé dans la poudre blanche. J’ai donné un coup de pied à la semelle de sa botte. Il était mort. Je l’ai pris par le col et l’ai retourné. Je ne le connaissais pas.

				« Qui est-ce ? » lâcha Ingrid.

				Je l’ai déboutonné et j’ai fouillé ses vêtements. Dans la poche de poitrine de sa veste, j’ai trouvé un laissez-passer militaire.

				« Un habitant de l’ombre », répondis-je, pensant aux trolls et aux farfadets. C’était la première fois que j’utilisais le mot : depuis, il m’a toujours semblé approprié.

				« Il n’est pas habillé comme un chasseur. Pourquoi est-il seul ? Les chasseurs sortent toujours à deux, par mesure de sécurité. »

				Les chasseurs sortent toujours à deux, par mesure de sécurité. Là, elle ne se trompait pas, c’est sûr. Il était fort possible qu’il ne soit pas seul. J’ai ôté la culasse du revolver de l’homme et l’ai lancée loin dans les arbres.

				« Va chercher du secours, lui ordonnai-je. Appelle la police. »

				Il n’y avait pas de téléphone dans la datcha. Il lui faudrait rouler six kilomètres jusqu’au village. J’avais besoin de sa Saab. Elle se mit en route, trébuchant dans la neige le long du chemin par lequel nous étions venus. Je n’ai tiré qu’une seule fois, dans la nuque. Elle s’est écroulée dans la neige, tachant de sang le col de fourrure blanc de son manteau. De loin, on aurait pu croire qu’un lièvre des neiges avait été abattu.

				À la datcha, un autre homme attendait, debout près d’une Mercedes. Il tenait un pistolet automatique, mais il n’était pas sur ses gardes. L’hiver et les arbres couverts de neige l’avaient empêché d’entendre nos coups de feu. Je l’ai abattu sans difficulté, d’une balle dans l’oreille, j’ai retiré le chargeur du Colt et l’ai regarni. Ensuite j’ai pris mon fourre-
tout et les quelques affaires que j’avais dans la maison, détruit l’émetteur-récepteur de la voiture et ôté la tête de delco du moteur, l’enterrant profondément dans la neige, juste au cas où il y en aurait eu d’autres dans les environs. Puis j’ai filé.

				J’avoue avoir pleuré en retournant à Stockholm, pas seulement de chagrin, mais en mesurant ma stupidité. C’était une sacrée leçon, mais je la payais cher.

				Et maintenant, je dois admettre que j’aimerais rester ici, dans ces montagnes italiennes, dans une petite ville où mes amis sont des gens loyaux, où le vin est bon et où une autre jeune femme m’aime et voudrait me voir rester.

				Et pourtant, je suis en danger. L’habitant de l’ombre est venu ici. Je ne voudrais pas que Clara soit, après Ingrid, la prochaine sur la liste courte mais dramatique des dégâts collatéraux causés par ma propension à profiter des circonstances.

				À Pantano, sur la piazza du village, il y a une pizzeria, la pizzeria la Castellina. Je trouve qu’ils y servent la meilleure pizza de toute la vallée, peut-être même de toute l’Italie. Les tables du patio donnent sur un jardin de roses et d’arbres fruitiers. Sur les tables sont posées des lampes à huile toutes simples et une bougie dans un pot sous une soucoupe en terre cuite contenant des huiles essentielles. Ce qui éloigne les moucherons et les papillons.

				D’habitude, j’y vais seul ; nous échangeons, avec Paolo, le patron, quelques mots de salutation dans un mauvais anglais. Il m’indique toujours la même table du coin dans le patio. Je commande généralement des calzoni alla napoletana et une bouteille de bardolino. Un vin viril.

				Ce soir, pourtant, j’y suis venu en compagnie de Clara. Dindina est partie, elle a arrêté ses études et quitté la ville. Pour quelle destination exactement, nous ne le savons pas. Le nord. Elle s’est liée avec un jeune homme originaire de Perugia qui a une Ferrari 360 Modena et arbore une montre en or Audemars Piguet. Il a offert une MGB à Dindina, vieille mais qui marche encore. Si bien qu’elle a quitté l’université, renoncé à son compagnonnage avec les filles de la maison close de la via Lampedusa, qu’elle est sortie de nos vies. Clara déclare qu’elle en est heureuse, mais je la soupçonne d’afficher sa joie pour camoufler une envie aigre-douce. Je suis très soulagé, car cela met Dindina hors de portée d’un possible contact avec l’habitant de l’ombre.

				Je gare la 2 CV près de la fontaine du village. Sur le mur au-dessus, un slogan fasciste d’avant-guerre aux caractères devenus à peine visibles. Quelque chose concernant les bienfaits du travail de la terre pour l’âme du paysan.

				Clara porte une jupe droite blanche et un chemisier ample en soie bordeaux. Elle a les cheveux tirés en arrière et attachés par un simple ruban blanc. Un teint éclatant de jeunesse et de santé : je me sens vieux à ses côtés.

				Paolo vient au-devant de nous. Je vois, à sa mine, qu’il est surpris de me voir accompagné d’une jeune fille beaucoup plus jeune que moi. Il pense que c’est une putain. Certes, il n’a pas complètement tort, mais je ne pense jamais à Clara en ces termes ; qu’elle travaille à temps partiel dans le bordel de la via Lampedusa ne compte pas. Je la considère comme une jeune femme qui aime être avec moi, et qui, à ce stade de sa vie, aime un homme plus âgé qu’elle.

				Il nous conduit à la table habituelle et prend la commande. La lampe est allumée et on nous apporte un plat de funghi alla toscana ainsi qu’une bouteille de peligno bianco. Le petit plat d’huiles essentielles est posé sur son minuscule brûleur. Levant les yeux, j’aperçois des chauves-souris qui zigzaguent dans la nuit tombante, et attrapent les insectes sortant de l’obscurité pour aller vers la lumière. Me servant d’un premier champignon, je hume puis goûte l’origan frais dont le plat a été saupoudré.

				On est en plein milieu de semaine. Il n’y a qu’une seule autre table occupée. Paolo, qui sait recevoir ses clients, a installé le groupe, trois hommes et deux femmes, à l’autre bout du patio. Il pense qu’il vaut mieux laisser le vieil Anglais et la belle Italienne seuls pour qu’ils puissent parler d’amour et se faire du genou sous la nappe rouge.

				Les antipasti avalés, la fille de Paolo nous apporte la pizza du plat principal : nous avons commandé une pizza quattro stagioni. La pizza est divisée en quatre quarts : mozzarella et tomates sur le premier, petits champignons frits sur le deuxième, jambon de parme et olives noires sur le troisième et des cœurs d’artichauts coupés en rondelles sur le dernier. Les tomates sont saupoudrées d’origan là encore, et les champignons de basilic frais. Je demande une deuxième bouteille de vin.

				« Les quatre saisons, souligne Clara.

				– Quelle part correspond à quelle saison ? »

				Clara me regarde en silence un moment : elle ne s’est pas posé la question avant. Elle y réfléchit avant de répondre.

				« Les tomates représentent l’été. Elles ont le même rouge que le soleil qui se couche. Les champignons, c’est l’automne. Ils sont comme des feuilles mortes, et c’est en automne qu’on les trouve dans les bois. Le jambon c’est l’hiver quand on fume la viande. Les… » Elle ne connaît pas le mot « … carciofo, c’est le printemps. Comme de jeunes plantes qui s’ouvrent. 

				– Brava ! la félicité-je. Tu as beaucoup d’imagination. Le mot que tu ne connais pas est artichaut. »

				Je remplis à nouveau nos verres et nous commençons à manger. La pizza est brûlante, l’huile chaude sur la langue. Nous nous taisons quelques instants.

				« Dis-moi, Clara : si tu devenais riche, tout à coup, qu’est-ce que tu achèterais ? »

				Elle réfléchit à la question.

				« Tu veux dire, comme Dindina ? » demande-t-elle.

				Je détecte une petite note d’envie dans sa question.

				« Pas nécessairement. Juste si tu te retrouvais soudain avec une grosse somme d’argent ?

				– Je ne sais pas. Ça n’arrivera pas, alors je n’y pense pas.

				– Tu ne rêves pas de devenir riche ? Quand tu auras fini tes études ? »

				Elle lève les yeux vers moi au-dessus de son assiette. La lumière de la lampe à huile se reflète sur ses cheveux, leur donnant un éclat soudain pareil à des étincelles d’électricité.

				« Je rêve, si, reconnut-elle.

				– De quoi ?

				– De tas de choses. D’être riche, oui. De vivre dans un bel appartement à Rome. De toi… »

				Je me demande si elle parle de moi comme faisant partie du décor ou si elle est sincère.

				« De quoi rêves-tu, à mon sujet ? »

				Avant de répondre, elle avale une gorgée de vin. Quand elle abaisse son verre, je vois que ses lèvres sont humides et je sais qu’elles sont fraîches.

				« Je rêve que nous vivons ensemble dans une ville étrangère. Je ne sais pas où. En Amérique, peut-être… »

				Ils rêvent toujours d’Amérique. Quand ils veulent fuir, les Anglais rêvent de l’Australie, ou de la Nouvelle-Zélande ; les Chinois du Canada et de la Californie ; les Néerlandais rêvent de l’Afrique du Sud. Mais les Italiens et les Irlandais rêvent d’Amérique. C’est dans leur sang, dans leur psyché nationale. Little Italy, le West Side, Chicago… Depuis l’époque où ces montagnes ont été vidées de leurs populations, au cours des années les plus difficiles du xxe siècle, l’Amérique est le pays où tout est possible, où le soleil brille plus doucement qu’en Italie, l’argent garde sa valeur et les rues sont pavées, sinon d’or, tout au moins de blocs de pierre suffisamment larges pour ne pas faire vibrer un vélo et desserrer tous les boulons d’une Fiat.

				« Et qu’est-ce qu’on y fait ? Dans ton rêve d’Amérique ?

				– On vit. Tu peins. Je nage ou je donne des cours à des enfants, peut-être. De temps à autre. Sinon j’écris un livre.

				– Tu voudrais devenir écrivain ?

				– Oui, j’aimerais bien.

				– Et nous sommes mariés dans ton rêve ?

				– Peut-être. Je ne sais pas. Ce n’est pas important. »

				J’attaque ma pizza. Avec un couteau-scie qui coupe bien la pâte croustillante sur les bords.

				Je me rends compte que cette fille est amoureuse de moi. Je ne suis pas qu’un client de la via Lampedusa à baiser, une source de revenus, un moyen de payer le loyer et les frais de scolarité.

				« Tu es l’homme de ma vie », déclare-t-elle tranquillement.

				Je bois mon vin et l’observe à la lueur de la petite flamme de la lampe. Dans les buissons de roses, les cigales nous régalent de leur chant du soir.

				« Je vais chez Maria, mais pas pour les autres hommes. Tu es le seul. Maria comprend. Elle ne me demande pas de travailler davantage. Et maintenant Dindina est partie avec son homme de Perugia… »

				Je suis ému par l’honnêteté naïve de cette fille, par son innocente déclaration, par le fait qu’elle se garde pour moi.

				« Depuis combien de temps ?

				– Depuis que je t’ai rencontré, un peu après.

				– Mais je ne te paie pas grand-chose, remarqué-je, pas une fois que Dindina a eu sa part. Comment parviens-tu à joindre les deux bouts ? »

				Clara ne comprend pas ma phrase et je suis obligé d’utiliser une phrase moins idiomatique. Alors elle comprend.

				« Je fais d’autres petits boulots. Je garde un bébé l’après-midi. Pas tous les jours. Je tape du courrier pour un médecin. Des lettres en anglais. Et pour un architecte. Le soir. Parce que je me débrouille en anglais – grâce à toi. J’apprends tellement avec toi. »

				Elle tend le bras et me touche la main du bout des doigts. Il y a des larmes dans ses yeux qui brillent à la lumière jaune de la lampe. Je prends sa main dans la mienne. Là, tout à coup, nous ne sommes plus que des amoureux à une table discrète dans une petite pizzeria de montagne. Derrière elle, un arbre remue doucement au vent du soir. Les crêtes se détachent plus sombres que la nuit.

				« Clara, ne pleure pas. Nous devrions être bien, ici comme cela.

				– Tu ne m’as jamais amenée ici avant. C’est une soirée spéciale. Avant, on a toujours été à la Pizzeria Vesuvio. En ville. via Roviano. Ce n’est pas un endroit comme celui-ci. Et je vous aime, monsieur… »

				Elle lâche ma main, sanglote un instant et presse un mouchoir sur ses joues.

				« Je ne connais même pas ton nom. » Il y a une telle tristesse dans sa voix. « Je ne sais même pas où tu habites.

				– Mon nom… c’est vrai, tu ne le connais pas. »

				Il faut que je sois prudent. Un seul faux pas pourrait tout fiche en l’air. Bien que ce soit chercher la petite bête, je le reconnais, elle n’est peut-être pas cette jolie étudiante qui baise, tape du courrier et garde des enfants : peut-être qu’elle a été payée pour découvrir qui je suis, pour me faire sortir de ma coquille.

				J’ai entendu dire que la polizia avait fait une descente dans le bordello, quelque temps auparavant. Selon Milo, le bruit a couru qu’un officier de police avait saisi une dose là-bas, que cette descente était une revanche. Toutes les filles présentes avaient été interrogées sur leurs macs. Clara aurait-elle pu être l’une d’elles, ouverte à la suggestion ou au chantage, quelques informations en échange d’un casier judiciaire redevenu vierge ?

				À la regarder maintenant à la douce lueur de la lampe, ses yeux brillant encore de larmes refoulées, je ne crois pas qu’elle puisse être une balance et je me targue de savoir juger les gens.

				N’empêche que je n’arrive pas à lui dire la vérité, même si je suis sûr, à cet instant, que je peux me fier à elle. Son amour est la meilleure garantie qui soit et j’aimerais lui parler de moi, partager mon passé. (Le luxe d’avoir une âme sœur ne m’a jamais été accordé comme à d’autres hommes.) Mais il ne faut pas que j’oublie que je suis assez vieux pour être son père et, que si elle devait me quitter un jour pour un jeune mâle en BMW, mon secret risquerait d’être divulgué, mon avenir de voler en éclats.

				Au-delà des excuses que je pourrais m’inventer pour me défendre, ériger une protection de lâche, une barricade de vieux célibataire, il y en a une autre qui domine toutes les autres. Si je lui dis ne serait-ce qu’une parcelle de vérité sur moi, et que l’habitant de l’ombre la trouve, découvre qu’elle sait quelque chose qui pourrait lui être utile… Je préfère ne pas y penser.

				« Peut-être que tu ne me donnes pas ton nom et que tu ne me dis pas où tu habites parce que tu as une femme », dit-elle presque dans un murmure, la gorge nouée.

				Ce n’est pas tant une accusation qu’une crainte de sa part.

				« Je n’ai pas de femme, Clara. Je peux te l’assurer. Je n’ai jamais été marié. Quant à mon nom… »

				Je veux lui dire quelque chose, lui donner un nom dont elle pourra faire usage. Je suis malgré moi amoureux de Clara. À quel point, je n’ose même pas y penser. Il est déjà assez inquiétant en soi que cet amour existe.

				« Quant à mon nom, répété-je, tu peux m’appeler Edmond. Mais juste entre toi et moi. Je ne veux pas que d’autres le sachent. Personne. Je me fais vieux, tu sais, dis-je pour me justifier, et quand on est vieux, on aime bien la discrétion.

				– Edmond. »

				Elle le dit tout doucement, l’apprivoise.

				« Et peut-être que dans une semaine ou deux, dis-je, tu pourras venir voir mon appartement. »

				Elle est radieuse à présent. Ses larmes se sont évaporées et elle sourit avec une chaleur que je n’ai pas ressentie depuis des années et des années. Elle lève son verre pour que je lui reverse du vin, et je lève la bouteille.

				« As-tu peint de nouveaux papillons, Edmond ? », me demande-t-elle avec le sourire, apprivoisant à nouveau le nom tandis que Paolo vient débarrasser les assiettes vides. Il me fait un clin d’œil discret tout en se penchant pour ramasser les miettes sur la nappe. 

				« Oui. Encore hier. Un Vanessa antiopa. Il est très beau. Il a des ailes d’un brun chocolat avec une bordure jaune, couleur crème, et, en lisière, toute une rangée de taches bleues. J’en peindrai une copie pour mes clients de New York et tu auras l’original. À notre prochain rendez-vous »

				Paolo revient ; solennel, il nous annonce qu’il a une surprise pour le joyeux couple. Clara bat des mains avec ravissement quand les deux coupes sont mises devant nous. Paolo pose aussi des verres de marsala sur la table.

				« Budino al cioccolato ! »

				Clara en prend une petite cuillerée. Je fais de même. C’est doux et riche, à la fois sucré et acide. Le café amer et le mélange sucré des jaunes d’œufs, du chocolat et de la crème s’harmonisent superbement.

				« C’est à vous damner, dit-elle, la cuiller en l’air. C’est le diable qui l’a fait. Pour les amoureux. »

				Je lui souris. Je vois bien qu’elle a envie de faire l’amour. C’est une soirée joyeuse pour elle et je suis content d’être à l’origine de sa gaieté.

				« Pourquoi est-ce que tu ne t’es jamais marié ? » demande-
t-elle brusquement, de la poudre de chocolat râpé sur les lèvres. Elle espère me prendre par surprise, mais je suis bien trop malin pour ce genre de stratagème.

				« Je n’ai jamais été suffisamment amoureux », lui dis-je, et c’est merveilleux de pouvoir lui dire quelque chose de vrai.

				Les munitions sont emballées dans un gel de silice à l’intérieur de petites boîtes habituellement remplies de bonbons aux fruits. Elles sont produites par Fassi, le confiseur de Turin et auraient pu être faites tout exprès pour les contrebandiers. Il n’y a rien de plus facile à refermer que ces boîtes : un simple ruban adhésif suffit. Vingt balles tiendront dans chaque boîte : le gel de silice, ce n’est pas pour les protéger de l’humidité, qui n’est pas un problème, mais pour qu’elles ne s’entrechoquent pas. Je mets les balles explosives dans les boîtes ornées de cerises rouges : le symbole me plaît. Les autres sont au citron. Je n’ai pas mangé les bonbons. Je n’aime pas les sucreries. Je les ai jetés dans les toilettes.

				La mallette de l’arme n’est pas plus difficile à fabriquer. Je passe la journée à Rome. J’ai plusieurs choses à y faire, l’une d’elles étant d’acheter un attaché-case Samsonite. Je me souviens que ma cliente a mentionné un vanity-case mais ce n’est pas une bonne idée. Si je dois l’apporter à notre lieu de rendez-vous, j’aurai l’air bizarre. Interrogés par des pros, les observateurs éventuels se rappelleront l’homme qui portait un bagage de femme. Un attaché-case Samsonite peut être porté en toute discrétion par les deux sexes, et ils sont si connus dans le monde entier qu’ils n’attirent pas l’attention. Jadis symbole de statut social des hommes d’affaires de haut vol, ils sont maintenant utilisés par les employés, les représentants en lingerie féminine et doubles vitrages, même par les écoliers, et ils sont parfaits pour ce que je veux en faire. La coque en polycarbonate est dure, la poignée solide et la serrure à combinaison résistante et bien sécurisée. La charnière est de toute la longueur de la mallette, les pochettes intérieures se replient à plat, le couvercle tient dans une rainure à la base, ce qui complique singulièrement la tâche si on voulait le forcer, et l’intérieur est raisonnablement étanche. Une petite traînée de moutarde dans la rainure suffit à berner les machines ou les chiens censés flairer des explosifs ou de la cocaïne. 

				Je n’ai pas à craindre les rayons X : c’est ce que m’a dit ma jolie cliente. Mais j’aime faire le travail habituel sur ce genre de mallette. Question de fierté. Dans un magasin de photo de la piazza della Repubblica, j’achète une demi-douzaine de sacs de protection : dans une mercerie non loin de là, j’achète plusieurs paquets de crochets et d’œillets comme ceux qu’on utilise pour les soutiens-gorge.

				Il faut un double fond à l’attaché-case. Je double le fond et les côtés de la mallette avec les sacs de protection, les coupe en sorte qu’ils s’y adaptent. Ils sont doublés de plomb. Au fond, je colle ensuite des pièces de mousse en plastique grises solides que j’ai auparavant coupées à la bonne taille pour former les poches dans lesquelles iront les différentes pièces de l’arme. Par-dessus, avec les crochets et les œillets, je fixe un faux fond en carton dur sur lequel sont collés des papiers – plusieurs factures, quelques feuilles de papier à en-tête, un bloc-notes, des enveloppes. N’importe quelle personne qui regarderait sous le rabat central de l’attaché-case, le croirait bourré de documents. Une visite chez un vendeur d’articles de bureau m’apporte la touche finale : sur le rabat central, il y a une règle en fer, une petite agrafeuse, une paire de ciseaux, une machine à dicter miniature, un très petit transistor, deux stylos en métal et une petite boîte d’agrafes en plastique. Avec le plomb qui supprime les rayons X, ces objets apparaîtront vaguement, positionnés en sorte de masquer les contours de l’arme. Ce n’est pas infaillible, mais ça devrait faire l’affaire. Mieux vaut être prudent.

				Il me faut une heure pour trouver la meilleure façon de disposer les pièces, mais une fois la chose faite, j’en dessine le plan, en notant chaque pièce pour que la fille n’ait pas à le découvrir par elle-même. Je fournis le service en plus du savoir-faire.

				Pour finir, j’assemble l’arme pour la dernière fois.

				J’en suis plus que satisfait. Elle est très équilibrée, on la sent bien. L’inscription est nette sans être trop visible. Je l’épaule. Elle est trop courte pour moi. Je ne pourrais pas m’en servir. Je vise le lavabo et me demande vers quoi ou vers qui elle sera dirigée dans les prochains mois, qui va mourir de mon œuvre et de l’application pratique que la fille va en faire.

				C’est si agréable de tenir une arme. C’est comme si vous teniez la destinée entre vos mains. C’est cela, en fait. L’arme est la plus formidable machine à destin. Une bombe peut être placée au mauvais endroit, ou lancée à côté de sa cible, un bazooka peut tuer tous azimuts, le poison a son antidote. Mais l’arme et son projectile… C’est simple, ingénieux, sans perfidie aucune. Une fois que la cible est dans le viseur télescopique et qu’on a appuyé sur la détente, rien ne peut plus interrompre la course du projectile. Pas de vent pour le détourner, pas de main pour l’arrêter, pas de balle antiballe pour l’abattre à mi-parcours.

				Tenir une arme, c’est avoir un afflux de sang dans les veines, qui débarrasse les artères de leur graisse, évacue les cellules fatiguées, pousse le cerveau à l’action, provoque une décharge d’adrénaline.

				J’aurais préféré que ma dernière arme soit entièrement faite de mes mains, pas une adaptation du produit d’un autre. J’aurais préféré qu’on ait poussé les limites de mon savoir-faire, qu’on me demande, par exemple, de fabriquer un fusil à air comprimé lançant des flèches. J’aurais alors dû faire le canon, pour le chemiser et le rayer, pour forger et assembler les mécanismes, créer les flèches. Il m’aurait fallu six mois de travail et d’innombrables essais. Ce qui leur aurait aussi coûté beaucoup plus cher.

				Mais ce temps-là est révolu. Je devrais au contraire rendre grâce de ce que ma dernière commande serve à la manière traditionnelle du tueur, un tir de pas trop loin, avec des balles explosives classiques qui ont fait leurs preuves.

				Je démonte le Socimi, et le range bien au chaud dans sa mousse. Le métal n’est que légèrement plus foncé que le rembourrage.

				Fixant la combinaison à 821, je referme l’attaché-case et tourne les petites mollettes de cuivre.

				Le boulot est fait. Je n’ai plus qu’à le livrer, recevoir mon paiement et prendre ma retraite.

				L’autostrada est chargée. De poids lourds qui grimpent lentement les côtes, de bus remplis de passagers qui peinent à les doubler, ralentissant la circulation des voitures. Les conducteurs font des appels de phares comme des putains clignant de l’œil aux marins dans un bar. Avec ma 2 CV, je suis obligé de patienter derrière les camions, à fréquemment suffoquer à cause des fumées noires des diesels, ne réussissant à les dépasser que lorsque j’ai au moins cinq cents mètres dégagés devant moi ou que ça descend.

				Malgré ce désagrément, je suis d’excellente humeur. Le contrat est rempli, dans les délais et dans le respect du cahier des charges. Tout fonctionne bien. Cette arme-là ne s’enrayera pas.

				Tout en conduisant, je regarde les montagnes que traverse l’autostrada, laquelle contourne des collines, franchit des gorges sur des viaducs à vous couper le souffle, s’enfonce dans de longs tunnels dotés de gigantesques ventilateurs qui bougent doucement pour évacuer les gaz d’échappement.

				Il fait bon vivre ici. Il y a du soleil en veux-tu en voilà, les pluies d’été sont chaudes, les neiges d’hiver virginales, les montagnes jeunes, découpées, superbes. En automne les flancs de collines boisés prennent de jolies teintes allant du châtain au brun rougeâtre de l’acajou ; au printemps les champs de lentilles dans les hautes vallées sont un véritable patchwork de verts. J’aime vivre ici au milieu de ma petite coterie d’amis.

				Je laisse mon esprit vagabonder. Si j’épousais Clara, je serais encore plus proche d’eux. Le père Benedetto serait content de me voir ainsi les rejoindre, Galeazzo partagerait mon bonheur et se remarierait sans doute sous l’influence de mon évidente joie de vivre, Visconti et les autres se féliciteraient que je les ai rejoints dans leur état d’esclavage matriarcal.

				Mais l’habitant de l’ombre compromet tout cela. Je le maudis tout en déboîtant pour doubler un camion. C’est l’unique empêcheur de tourner en rond, et il ne partira pas de son propre chef, pas avant d’avoir atteint son objectif quel qu’il soit.

				Pendant tout le trajet, je surveille l’autostrada. Quand il y a une longue ligne droite, je regarde derrière et devant : un filocheur expérimenté peut très bien vous suivre devant. Je ne vois pas de Peugeot bleue, pas même en sens inverse.

				Je mets plus de quarante-cinq minutes à arriver à mon rendez-vous sur l’aire de service. Ma cliente est prévoyante. On peut y arriver par-devant ou par-derrière, mais j’ai choisi d’y arriver par-devant pour ressortir par-derrière. Je devine qu’elle fera de même.

				L’aire de service comprend une grande station-service avec plusieurs rangées de pompes Agip et Q 8, une boutique, un service de réparation et une cafétéria qui vend des boissons non alcoolisées, du café et des petits pains. Le parking n’est pas grand. J’arrête la 2 CV entre deux voitures faisant face à la sortie interdite. Une simple barre empêche le passage mais je remarque qu’elle est levée et je me demande si c’est la fille qui l’a fait ou si elle a un complice susceptible de l’aider dans ce genre d’affaire qui serait déjà arrivé.

				L’idée d’une deuxième personne me rend méfiant. Je glisse le Walther dans la poche intérieure de ma veste, non sans avoir d’abord vérifié que le chargeur est plein. En sortant de la 2 CV, j’inspecte le parking autour de moi. Pas de Peugeot 309 bleue. Je prends l’attaché-case sur le siège arrière et m’éloigne. Je ne ferme pas la voiture à clé, contrairement à ce que je m’efforce toujours de faire. Je veux pouvoir filer rapidement si nécessaire.

				Dans le café, je m’assois à une table près de la fenêtre et pose la mallette sur la chaise à côté de moi et un sac en papier sur la table près du sucrier verseur. D’ici, je vois la 2 CV et une bonne partie du parking. J’ai quelques minutes d’avance et je commande un espresso. Mais avant même que mon café n’arrive, la fille est là. Aujourd’hui, elle est vêtue d’une jupe droite noire, d’un simple chemisier bleu et d’une veste bleu marine. Des chaussures plates bien cirées, impeccablement maquillée, plus que d’habitude. Elle ressemble au genre de femme qui porterait un attaché-case Samsonite.

				« Bonjour ! Je vois que vous l’avez avec vous. »

				Elle parle tranquillement, d’une voix basse et séduisante.

				« Tout est là, comme convenu.

				– Et le sac en papier, c’est quoi ? »

				La serveuse arrive avec mon café et la fille en commande un autre pour elle.

				« Des bonbons. Pour votre voyage. »

				Elle ouvre le sac et en sort l’une des petites boîtes. Elle sent immédiatement qu’elle est plus lourde que la normale.

				« C’est très gentil de votre part. Ça fera plaisir à quelqu’un.

				– Vous ne voulez pas en goûter un ?

				– Non. Ils sont pour un autre, quelqu’un qui a un faible pour les sucreries, m’a-t-on dit. »

				Elle sourit, je bois mon café. La serveuse revient avec le deuxième café et je paie les deux.

				Elle remue son café pour le faire refroidir. Elle est pressée. Ce genre d’endroit est un bon lieu de rendez-vous. Il n’y a que des gens pressés ici.

				« Je ne sais pas qui est la cible, me confie-t-elle tranquillement, je ne serai pas le… » Elle s’interrompt pour chercher le mot juste, « … l’utilisateur final. »

				Je suis quelque peu perplexe, l’arme ayant été fabriquée pour elle, à la mesure de son bras, de son épaule, de sa force. J’avais cru comprendre depuis le début que c’était elle qui allait s’en servir.

				« J’ai pourtant travaillé en fonction de vos mesures. »

				Je parle comme un tailleur s’adressant à un client à qui on vient de livrer un nouveau costume.

				« C’étaient mes instructions, explique-t-elle.

				– J’imagine que je lirai le compte rendu de l’événement dans le Times ou l’International Herald Tribune, dis-je. Ou bien dans Il Messaggero. »

				Elle reste songeuse un instant puis répond : « Oui, j’imagine que oui. »

				Elle boit son café, garde sa tasse en l’air et jette un œil par la fenêtre. Je suis son regard mine de rien pour m’assurer qu’elle n’est pas en train de faire signe à un complice. Elle repose sa tasse sur la soucoupe. Elle n’a communiqué avec personne, je suis tranquille.

				« On dit que c’est votre dernier travail. »

				Je fais oui de la tête.

				« On ? » m’enquiers-je.

				Elle sourit encore et dit : « Vous savez bien. Les gens. Ceux qui vous connaissent… Êtes-vous triste ? »

				Je ne réponds pas. Être triste ne m’est pas venu à l’esprit. Je n’aurai pas la même vie, c’est tout.

				« Pas vraiment », réponds-je candidement, mais au fond peut-être le suis-je : triste de renoncer au fait que je suis considéré comme le meilleur dans ma profession. Triste d’être contrarié dans mon désir de rester dans ces montagnes.

				« Dites-moi, reprends-je, m’avez-vous fait suivre ? Un ange gardien ? »

				Elle me lance un regard bref, dur.

				« Je ne pensais pas cela nécessaire. Votre réputation…

				– Exact. Mais le fait est qu’on m’a suivi. Il m’a semblé que je devais vous le dire.

				– Je vois. « Elle reste un moment songeuse. « À quoi ressemble-t-il ?

				– Un homme jeune, race européenne, mince, à peu près de votre taille, je dirais. Cheveux bruns. Je ne l’ai pas vu de près. Il conduit une Peugeot 309 bleue immatriculée à Rome.

				– Je crains que ce ne soit votre problème, pas le nôtre, répond-elle, formelle. Mais merci de m’avoir prévenue. »

				Elle finit son café.

				« Je vais juste aux toilettes, dit-elle en se levant. Attendez-moi ici. »

				Elle prend l’attaché-case. Il n’y a rien que je puisse faire. Elle a pris l’initiative, profité de moi et je me suis fait avoir, me suis fait prendre au dépourvu. Peut-être est-il décidément temps que je prenne ma retraite. J’attends. Je ne peux rien faire d’autre. Tout est question de confiance ou de méfiance, désormais. J’ai la main dans ma poche, sur mon Walther, et je surveille attentivement le parking, la porte des toilettes au fond du café et les autres clients.

				Elle revient au bout de quelques minutes.

				« On y va ? »

				Ce n’est pas une suggestion, mais un ordre. Je suis obligé de me lever et nous partons.

				« Vous n’avez pas besoin de votre flingue », commente-
t-elle alors que nous marchons vers les voitures garées sur le parking. Ce terme, dans sa bouche, est presque comique. On pourrait se croire en train de jouer une scène de feuilleton policier.

				« On ne sait jamais.

				– C’est vrai, mais je ne vois pas de Peugeot bleue ici. »

				Elle s’arrête devant une grosse Ford. Un homme est assis au volant. Il a des cheveux blonds courts et porte des lunettes de soleil Ray Ban comme celles qu’utilisent les policiers qui patrouillent sur les autoroutes américaines. La vitre électrique s’ouvre.

				« Bonjour ! » me dit-il. Il pourrait être américain.

				« Bonjour ! »

				J’ai toujours la main dans ma poche, sur le Walther. Ses deux mains à lui sont sur le volant. Il a l’habitude des usages de notre milieu et les respecte.

				« OK ? demande-t-il à la fille.

				«– Impeccable », répond-elle. Et je me demande si elle n’est pas américaine, elle aussi.

				La main droite de l’homme disparaît de ma vue. Je tourne mon poignet vers le haut pour armer le chien. À cette distance, la balle n’aura aucune peine à traverser la porte, la vitre descendue, les garnitures et sa cage thoracique.

				« Le solde. »

				Il me tend l’enveloppe. Ça m’a l’air juste.

				« Nous vous en avons rajouté six mille, commente-t-elle. Vous pourrez vous acheter une pendule pour votre retraite. »

				À ma grande surprise, elle se penche en avant et me dépose un petit baiser sur la joue, lèvres sèches. Cela aurait pu être une ruse et je ne l’aurais pas vue venir.

				« Avez-vous emmené votre maîtresse à la prairie ?

				– Non, pas encore.

				– Faites ça. »

				La Ford démarre. Elle monte à l’avant et jette l’attaché-case sur le siège arrière.

				« Au revoir, lance-t-elle. Et prenez soin de vous, hein ? »

				Le conducteur me dit au revoir de la main.

				La voiture recule, puis sort du parking et disparaît sur la bretelle qui mène à l’autostrada. Je me détends, désarme le chien du Walter, me dirige vers la 2 CV, monte dedans et m’éloigne sous la barrière levée en direction d’une route de campagne.

				La route serpente dans les vignes. Je reste concentré malgré le désir que j’ai de me détendre. L’arme est partie. Je suis à la retraite. Et pourtant non, pas vraiment. Comme celui qui retourne prendre ses affaires à son bureau le lendemain de la fête donnée pour son départ, j’ai encore à faire, avec l’habitant de l’ombre. Je n’en aurai fini que lorsqu’il sera parti, ou que je lui aurai échappé.

				Deux heures plus tard dans mon appartement, après avoir fait moult détours pour rentrer, j’ouvre l’enveloppe avec précaution. Il n’y a pas de fils adhérant à un ruban adhésif, pas de tour de cochon et six mille dollars en plus. Ces Américains me surprendront toujours.

				Alors que je suis en train de rentrer chez moi après être allé à la Banco di Roma du Corso Federico II, je suis accosté par Galeazzo. Il insiste pour que je vienne sur-le champ à la boutique. Il a reçu un nouvel arrivage de livres en provenance de sa source secrète dans le sud. Ils ont été expédiés par camion dans quatre petits coffres à thé marqués Best Ceylon Tea au pochoir.

				« Ces caisses appartenaient à la vieille dame. Elle se débarrasse de nombreux livres. Elle est en train de mourir et veut partir sans être encombrée de tas de choses.

				– Une coloniale, fais-je remarquer, observant les caisses à thé qui sont doublées de feuilles métalliques.

				– J’aimerais vous montrer quelque chose, dit Galeazzo, et il prend sur la table près de la fenêtre un volume faisant partie d’une série de six. Ça devrait vous intéresser. »

				Le livre est relié de tissu vert avec dos plein cuir et lettres dorées. Je le regarde à la lumière du dehors. C’est un volume de La Vie de Johnson, de Boswell, publié par Hill. J’ouvre le livre à la page de titre et vois que c’est une édition des Presses de l’université d’Oxford de 1887.

				« Il n’en manque aucun ?

				– Aucun. »

				Il caresse la pile sur la table.

				« Ça doit valoir son pesant d’or.

				– Vous ne croyez pas si bien dire ! Regardez à l’intérieur de la couverture. »

				J’ouvre à nouveau le livre : sur la feuille de garde vert foncé, il y a un ex-libris blanc imprimé avec un cliché en zinc. De chaque côté, des jonquilles. Au loin, entre elles, des collines et une ville enfumée avec un fleuve qui serpente au premier plan et où, derrière un rouleau, se dressent le Parlement et Big Ben. Sur le rouleau, il est écrit, Un des livres de David Lloyd George[1]. L’arrogance de ce vieux coureur de jupons, ce funambule de la politique, cette bonne âme de gauche me stupéfie. Toute la bibliothèque de ce paysan gallois, ce Dick Whittington[2] des mineurs, porte la marque de sa vanité. Les petits, les sans-grade qui montent sur les trônes de la politique aiment décidément beaucoup se rengorger, comme des paons. Vraiment comme des paons, qui ne sont que plumes et couleurs, rien d’autre.

				« Alors, qu’en dites-vous ? me demande Galeazzo.

				– J’en dis que c’est une magnifique expression de l’absurdité du pouvoir. »

				Galeazzo est manifestement tout déconfit. Il espérait que sa trouvaille, son exploit de bibliophile lui vaudrait des louanges. J’essaie de le rassurer.

				« Bien entendu, l’achat en lui-même est une véritable prouesse. Trouver une œuvre pareille, complète, dans le sud de l’Italie, et en si bon état, est la marque d’un chasseur de livres d’exception. Mais c’est le livre le plus obscène, le plus pornographique de votre librairie. »

				Compte tenu de ce que, dans sa chambre, Galeazzo possède une collection de littérature érotique italienne, livres illustrés de façon très graphiques pour la plupart, auxquels je n’ai d’ailleurs pas eu accès à ce jour, cette déclaration fait mouche. Il me regarde comme si j’avais perdu la tête.

				« Mais c’est de la littérature, s’écrie-t-il. Le meilleur de la littérature.

				– L’obscénité et la pornographie ne se limitent pas aux histoires où deux filles et un garçon se bouffent le cul, rétorqué-je. On assiste à des choses bien plus répugnantes dans certains cercles du monde politique que dans les quartiers chauds de Naples, d’Amsterdam et de Hambourg réunis. »

				Il décide de ne pas entrer dans ces considérations. Au lieu de ça, il me verse un verre de vin. Un frizzante, rouge pâle. J’en bois une bonne gorgée. Il est sec et laisse un petit arrière-goût de résine.

				« Parasini. De Calabre. Vous m’accorderez qu’il est bon ?

				– Oui, il est bon. »

				Le soleil entre à flots par la fenêtre crasseuse et quelque chose d’unique pour moi se produit : l’envie de revivre cet après-midi de nombreuses fois encore à l’avenir.

				J’ai le fort pressentiment que je suis arrivé à un moment décisif de ma vie. Il se peut que je ressente cela simplement parce que l’arme a été livrée, que l’argent est à la banque, et que ma carrière somme toute assez lucrative est arrivée à son terme. Peut-être est-ce écrit, quoique je ne sois pas du tout porté vers l’astrologie et que je n’attende pas chaque semaine avec impatience ce que me dit mon horoscope dans le journal. L’astrologie pour moi, ce ne sont que des balivernes, quelque chose de totalement irrationnel.

				La vérité, bien entendu, c’est surtout que l’habitant de l’ombre est dans les parages, qu’il me tourne autour. Je sens sa présence à chaque heure du jour et même, parfois dans mon sommeil. Je ne l’ai pas vu depuis plusieurs jours, mais il est là, quelque part en ville, qui me démange comme un cancer rampant le long de ma colonne vertébrale. Ce qui est sûr, c’est que, de rue en rue, de passage en passage, de café en café, il se rapproche, attend son heure. Attendre moi aussi, c’est tout ce qu’il me reste à faire.

				Le père Benedetto va être absent plus longtemps qu’il ne l’avait prévu. Il a laissé un message pour moi à sa femme de ménage. Après son séjour à Florence, il est allé à Vérone pour une période indéterminée. Son octogénaire de tante, clouée au lit, est en train de mourir, et elle lui a demandé de venir lui donner l’absolution. Elle peut mourir demain, ou tenir encore un mois. La visite n’a pas besoin d’être longue selon moi. À plus de quatre-vingts ans, obligée qu’elle est de rester couchée sur son lit de mort, elle peut difficilement commettre d’autres péchés avant de mourir.

				Je suis triste : je voudrais boire du bon vin et manger avec lui un peu de jambon qu’il a fumé lui-même, partager mes inquiétudes, mes doutes, peut-être même lui demander conseil. La vigne dans son petit jardin est sûrement lourde de fruits violet foncé à présent, et il m’aurait certainement offert de les déguster à profusion.

				J’ai l’horrible et insidieux pressentiment que je ne le reverrai pas. Ce que cela veut dire, je n’en sais rien. Il pourrait peut-être le deviner. Je n’ai pas l’impression que je vais mourir : le temps n’est pas encore venu pour moi de paniquer au point de revenir au sein de l’église, de me lancer dans une longue et pénible confession et de m’en sortir par un acte de contrition. Vous pouvez être sûr que jamais je ne ferai cela.

				Je veux lui offrir un cadeau et j’ai peint pour lui une aquarelle de son jardin. Ce n’est pas un tableau dont je suis particulièrement fier, car je ne suis pas peintre de paysages. C’est une espèce de croûte impressionniste de seulement vingt centimètres sur quinze, et je ne suis pas doué pour l’imprécision. Je préfère le détail, le méticuleux, comme avec les ailes d’un papillon ou la fabrication d’un canon. Cela étant, son petit coin de paradis n’est pas vraiment un paysage.

				Je parle rarement d’émotions, n’ayant aucune place pour elles dans ma vie. Quand l’émotion vous envahit, la raison déguerpit. Et la raison est mon sauveur. Mais je mentirais si je vous disais que je n’ai pas mêlé quelques larmes aux couleurs de ce tableau.

				Je n’ai jamais été versé dans le maniement du bois, sauf quand il s’agit de graver le bois lisse et robuste d’une crosse. Je dois m’y reprendre à trois fois pour réussir l’assemblage à onglets. Le métal est tellement plus maniable, tellement plus indulgent. Il est dur et murmure tout le temps qu’on le travaille. Chaque grincement de la lime dit « Doucement, doucement. » J’arrive quand même à terminer le cadre, et à y fixer la toile. En reculant de quelques mètres, ça rend plutôt bien. Il va être content.

				Pour accompagner ce petit cadeau, j’écris une lettre. Dire que c’est inhabituel pour moi est encore en dessous de la vérité : je n’écris pas, hormis pour garder des contacts sur le plan professionnel. Mais là, j’éprouve le besoin de communiquer avec le père Benedetto.

				J’utilise du papier à lettre italien, sans filigrane, du pas cher qu’on trouve sur le marché. Il est fabriqué dans les quartiers pauvres de Naples à partir de papier et de bouts de tissus recyclés, et il n’est pas blanc, mais jaunâtre car il n’est pas passé par le blanchiment au chlore.

				Pour écrire cette lettre, je monte m’attabler à la loggia, le soleil dessinant un arc sur le sol, jetant une ombre immense sur le panorama au-dessus. La vallée et les montagnes baignent dans l’air limpide de la mi-journée, les sommets de la rangée de peupliers du Parco della Resistenza dell’8 Settembre chatoient comme agités par des bourrasques de vent, mais il n’y a pas le moindre souffle d’air à cette heure torride.

				Je suis assis face à la vallée. Le château sur son rocher est à peine visible. Je regarde dans cette direction et repense à l’homme qui besognait sa copine dans les ruines sous le beau châtaignier, le bas-ventre hypocritement caché par les plis de la jupe dégrafée de la fille. Je me mets à écrire. La lettre ne sera pas longue. Je commence par Cher Père puis je m’arrête.

				Ce ne sera pas une confession. Je n’ai rien à confesser.

				Si on ne pense pas qu’on a péché, on ne peut pas avoir de remords. Je n’ai pas péché. Je n’ai rien volé depuis la dernière fois que je suis allé à confession : c’était quand je me suis lancé dans cette profession et que j’ai cessé mon activité de fourgue. Je n’ai jamais commis d’adultère, toutes mes liaisons ayant été avec des dames célibataires et consentantes, et, si j’ai eu des relations sexuelles en dehors du mariage, je ne considère pas cela comme étant un péché. Nous sommes à la fin du xxe siècle. J’ai délibérément évité d’invoquer en vain le nom du Seigneur. J’ai du respect pour les religions des autres ; d’ailleurs j’ai travaillé pour la cause de plusieurs – l’islam, le christianisme, le communisme. Je n’ai pas l’intention d’insulter ou de rabaisser les croyances de mon semblable. On n’a rien à y gagner si ce n’est des controverses et le plaisir trouble de l’insulte.

				Je reconnais avoir menti. Ou plutôt, avoir dit des contre-vérités. J’ai été économe de vérités dans la plus belle tradition de ceux qui nous gouvernent. Mes mensonges n’ont jamais fait de mal, m’ont toujours protégé sans être aux dépens de qui que ce soit et par conséquent ne sont pas des péchés. S’ils le sont, et s’il y a un dieu, je serai prêt à répondre de mes actes quand nous nous rencontrerons. J’emporterai un bon livre à lire – disons Guerre et paix, ou Autant en emporte le vent, ou bien encore Docteur Jivago – car la file d’attente de cette catégorie de pécheurs sera longue, et connaissant l’arrogance de l’église catholique, ce sont les cardinaux, les évêques, les nonces apostoliques qui officieront, et non quelques papes en personne.

				Mais, et les meurtres ? êtes-vous en train de penser. Il n’y a pas eu de meurtres. Il y a eu des assassinats, auxquels j’ai participé pour la plupart, avant même qu’ils se produisent. Mais qu’en est-il d’Ingrid et des Scandinaves ; qu’en est-il du garagiste et de sa compagne ? C’était quoi ? Ce n’était pas des meurtres, il y avait urgence, je n’ai pas pu faire autrement. Je ne les ai pas plus tués que le chien ratier un rongeur.

				À aucun moment je n’ai été mêlé à l’explosion d’un avion plein d’innocents. Je ne me suis jamais attaqué à des enfants, n’ai jamais séduit un jeune garçon, ni violé une femme ou étranglé et brûlé des clochards. Je n’ai jamais vendu un gramme de cocaïne, d’héroïne, de crack, d’excitant ou de tranquillisants. Je n’ai jamais manipulé le marché, n’ai pas participé à un délit d’initié sur le marché des matières premières ou à la Bourse : jamais l’indice du Financial Times ni le Nikkei n’ont été impactés par moi – en tout cas pas pour mon profit personnel. Deux de mes assassinats ont entraîné certaines fluctuations, certes, mais uniquement parce que la mort des cibles avait été mal interprétée par les traders qui détestaient l’idée de perdre un dollar avant de se rendre aux funérailles nationales. Personne n’a perdu son travail à cause de moi, hormis quelques gardes du corps qui ont d’ailleurs très vite retrouvé un emploi.

				Un assassinat n’est pas un meurtre. Le boucher n’assassine pas un agneau : il le tue pour en faire de la viande. Cela fait partie du processus de la vie et de la mort. Exactement comme moi, je fais partie du même processus. Je suis comme le vétérinaire qui sort de la salle d’opération armé d’une aiguille et d’une seringue ou d’un pistolet paralysant. Il abat le cheval qui s’est brisé une jambe, il achève le vieux chien qui agonise dans la douleur et l’indignité.

				Un juge de la haute cour dans ses plus beaux atours et sa toque noire n’est pas différent de moi. Il n’y a pas procès quand il s’agit d’assassinat, je vous l’accorde. Mais c’est une perte de temps et d’argent, sauf pour l’establishment, les juristes et les bâtisseurs de prisons et de tribunaux, de juger un homme dont on sait avec certitude qu’il est coupable de ses crimes. Et des preuves de la culpabilité de toutes les cibles des assassins existent, à n’en pas douter. Le président et ses innombrables comptes en banque à Zurich, le fabricant de drogue et sa luxueuse hacienda dans la jungle, l’évêque et son palais près des bidonvilles, le, ou la Premier ministre et la misère, la pauvreté dans lesquelles vivent des milliers de gens sous sa responsabilité. Un procès serait superflu. Les crimes sont là, évidents pour tout le monde. L’assassin se contente de faire justice.

				Je n’ai donc rien à confesser et ma lettre n’est pas une confession.

				Le soleil qui a tourné brille à présent sur le coin du papier. Je bouge la table dans l’ombre et me remets à écrire.

				Cher père B.

				Je vous écris quelques mots pour accompagner ce petit cadeau. J’espère qu’il vous rappellera nos agréables moments d’oisiveté aux heures ensoleillées.

				Je crains d’être obligé de quitter la ville sous peu. Je ne sais pas combien de temps je m’absenterai. Ce qui veut dire que, pour l’heure, nous ne pourrons pas nous chamailler comme les vieux que nous sommes, autour d’une bouteille d’armagnac, les pêches tombant doucement de l’arbre.

				Je m’interromps et me relis. Entre les lignes je vois mon désir de rester, de revenir.

				Pendant le temps que j’ai passé dans votre ville, j’ai éprouvé une joie, une joie intérieure, peut-être, que je n’ai connue nulle part ailleurs. Là où je vais j’essaierai d’en emporter l’essence. Il y a une véritable paix ici dans ces montagnes que j’ai appris à aimer et à chérir. Mais malgré nos conversations, et ma vie au centre de cette petite ville vivante et agitée, je suis par nature un homme solitaire, secret et ascétique. Cela vous surprendra peut-être et je le comprendrais.

				Après mon départ, surtout, n’essayez pas de me retrouver. Ne priez pas pour moi. Vous perdriez votre temps si précieux. Tout ira bien pour moi et, j’espère, sans que j’aie besoin de l’intervention divine.

				Vous ne me connaissez que par mon surnom. Mais maintenant… L’entomologie ne m’a en réalité jamais vraiment intéressé et je vous donne le nom sous lequel vous pourrez penser à moi.

				Votre ami,

				Edmond.

				Je mets la lettre dans une enveloppe ordinaire assortie et la colle contre l’arrière du cadre. J’enveloppe le tout avec du carton solide et du papier kraft, en mettant de la ficelle tout autour. La signora Prasca pourra l’apporter au prêtre quand il reviendra.

				Il était tôt dans l’après-midi, le soleil, très haut, n’entrait pas dans la chambre. Clara était couchée sur les draps. Nos vêtements étaient en vrac sur l’une des chaises. Sur la table de chevet les verres de vin étaient humides de condensation et la fenêtre grande ouverte. Cela ne dérangeait pas Clara : elle avait pas mal d’audace quand il s’agissait de sexe. Moi, ça me dérangeait. L’habitant de l’ombre aurait pu dénicher cette chambre et s’introduire dans le bâtiment d’en face : mais le lit n’était pas visible de la fenêtre.

				Je me penchai pour prendre mon verre et en avaler une gorgée. Il me parut plus sec après avoir fait l’amour.

				« Est-ce que tu restes tout l’après-midi, Edmond ? »

				Il me fallut une seconde pour répondre : j’avais été pris au dépourvu par le nom, puis la mémoire me revint.

				« Oui. Je n’ai pas d’autre travail à faire.

				– Et ce soir ?

				– Ce soir j’ai du travail.

				– Les artistes devraient peindre le jour. Ils ont besoin de la lumière du jour. Ce n’est pas bien de peindre à la lumière électrique.

				– C’est vrai la plupart du temps. Mais pour les miniatures c’est différent. J’utilise un verre grossissant pour une grande partie du travail.

				– Un verre gro-ssi-ssant, répéta-t-elle, Je ne comprends pas.…

				– Comme un… »

				Je ne pus lui expliquer. L’objet est si banal qu’il résiste à toute description. Et je ne pouvais pas m’empêcher de penser que c’était merveilleux de parler de broutilles au lit avec Clara au beau milieu d’une chaude journée italienne.

				« C’est un objet qui grossit les choses, pour qu’on les voie mieux. À travers un verre.

				– Ah ! elle rit. Lente d’ingrandimento. »

				Nous nous tûmes, elle ferma les yeux. Je la contemplais, étendue dans le reflet de la lumière du soleil qui adoucissait chaque courbe de son corps, les cheveux éparpillés sur l’oreiller, le front humide de transpiration…

				« Est-ce que tu vas rester ? demanda-t-elle soudain, les yeux grands ouverts.

				– Je t’ai dit que oui.

				– Pour toujours ?

				– J’aimerais bien, répondis-je, et c’était la vérité.

				– Mais est-ce que tu vas…

				– Je ne peux pas dire. De temps en temps, il faut que je m’en aille. Vendre mes œuvres. Prendre d’autres commandes.

				– Mais tu reviendras ? Toujours ?

				– Oui, je reviendrai toujours. »

				Je ne pouvais rien dire d’autre.

				« C’est bien, dit-elle et elle ferma de nouveau les yeux. Je ne veux pas te perdre. Jamais. »

				Elle avança sa main et la posa sur ma cuisse. Un geste qui n’était pas sexuel, mais l’une de ces privautés que l’amour autorise. Elle était trop aimante, trop innocente, trop naïvement habile en amour pour me mettre la pression mais elle savait, comme moi, que c’était sa façon d’essayer de me faire rester dans ces montagnes, dans cette ville, dans sa vie. Mais sa petite ruse ne servait à rien. Elle a tort en ce que je suis déjà perdu. J’ai toujours été perdu, je suppose, et il n’y a aucune raison que ça change.

				Ce soir, je suis le chasseur. Au lieu d’aller au massacre, l’agneau s’est paré de la peau du loup. Pour débusquer mon gibier, le déstabiliser, peut-être même le prendre au piège, j’ai pris quelques dispositions.

				Premièrement, j’ai pris rendez-vous pour une révision au garage d’Alfonso. Le travail sera fait dès qu’il arrivera le matin, mais je lui ai laissé un mot pour lui dire que je serai absent et lui demander de garder la voiture jusqu’au lendemain. Cela devrait inciter l’habitant de l’ombre à se montrer, pour la chercher.

				Deuxièmement, je suis allé lire le journal dans l’un des cafés du corso Federico II, et y suis resté assis un certain temps, sans me cacher. Par deux fois j’ai senti sa présence, mais il n’est pas venu traîner dans le coin.

				Troisièmement, je me suis promené dans les artères commerçantes de la ville. Il m’a suivi, une ou deux fois, sans me quitter des yeux. Je lui ai fait croire qu’il me rendait nerveux en regardant autour de moi de manière un peu trop appuyée, mais jamais dans sa direction.

				Et puis, maintenant je sais où se trouve la Peugeot bleue. Il l’avait habilement garée derrière une rangée de poubelles dans une rue résidentielle des faubourgs de la ville. Deux nouveaux pneus y ont été montés. Je suis sûr qu’il ne sait pas que j’ai trouvé l’endroit où il l’a garée.

				Y placer une bombe, en la branchant aux feux de recul, par exemple, serait un jeu d’enfant. Mais je voudrais voir cet homme, m’en approcher, le connaître pour ce qu’il est. Si bien qu’à présent, c’est moi qui suis après lui.

				Il est présentement en train de dîner dans un restaurant situé dans une rue étroite qui donne sur la via Roviano. Il y est depuis une heure et je m’attends à le voir bientôt réapparaître. Un homme qui dîne seul mange toujours plus vite que s’il est accompagné, quoique je sache que le service dans ce restaurant est plutôt lent.

				C’est moi, à présent, qui habite l’ombre, debout à l’entrée d’une ruelle si étroite qu’un vélo n’y passerait pas. La nuit n’est pas froide, mais je porte un costume marron foncé. On pourrait me prendre pour un homme d’affaires à la recherche d’une putain si ce n’est que je porte des baskets, pas des chaussures en cuir. Elles sont neuves : je les ai achetées l’après-midi même au cours de ma balade dans l’artère commerçante. Elles sont bleu marine avec des bandes blanches que j’ai foncées avec du cirage.

				Personne ne m’a remarqué. Il n’est pas inhabituel de voir des gens ainsi debout dans l’ombre. Il y a des héroïnomanes dans cette ville et les revendeurs ont leurs habitudes dans des ruelles comme celles-ci.

				Il est sorti du restaurant et il regarde des deux côtés de la rue. Satisfait, il se dirige vers la via Roviano. Je le suis de près.

				Filer quelqu’un est un sport d’homme. Cela exige de la patience, du savoir-faire, du tact, une tension physique et mentale, et aussi un certain goût du risque. J’aime ça. Peut-être aurais-je dû être le commanditaire, pas l’artiste qui fabrique les armes.

				Il se dirige vers la rue où était garée la 2 CV. Il est si sûr de son fait qu’il ne regarde même pas autour de lui, ne cherche pas à affûter ses sens pour détecter ma présence. Il croit me trouver là où il voudra, prudent comme un lapin loin de son terrier.

				Il tourne le coin de la rue et s’arrête net. Il a vu une Fiat Uno à la place de l’endroit habituellement occupé par ma voiture. Il regarde autour de lui, pas pour voir si je suis là, mais pour voir si la voiture n’a pas changé de place.

				Il reste un moment songeur. Plus il s’éloigne d’un pas vif, avec moi sur ses talons.

				Nous faisons le tour de toutes les rues dans lesquelles j’ai garé la 2 CV. Mais faisons chou blanc. Il entre dans un bar et commande un café que je le vois boire debout au comptoir. Il paie et s’en va, tourne à gauche et marche d’un air décidé. Je le suis.

				La peste soit du bonhomme ! Il se dirige vers le garage d’Alfonso. Il a dû deviner. Et voilà, il s’arrête devant le garage, jette un œil des deux côtés de la rue. Il ne voit pas la 2 CV. Il s’accroupit pour regarder par une fente des vieux volets d’acier qui ferment le garage. À l’intérieur, on a laissé une lumière allumée pour décourager les cambrioleurs. J’en vois un rai sur son visage. Il se relève. Je le sens qui arbore un sourire de satisfaction plein de suffisance.

				La rue est déserte. Il est près de onze heures du soir et les habitants de cette ville s’apprêtent à se coucher. D’une fenêtre au-dessus de ma tête, j’entends la bande sonore d’un film de fin de soirée à la télévision. C’est un film romantique, les violons se diluent en sourdine dans le chagrin. Quelques notes de jazz me parviennent d’ailleurs dans la rue.

				L’habitant de l’ombre se tient sous un réverbère suspendu à une ancienne fixation du mur d’un bâtiment. Il réfléchit à ce qu’il va faire ou se demande ce que moi, je pourrais bien être en train de faire.

				Il va vite le savoir. L’heure est venue.

				Je sors le Walther de ma poche et l’arme en le tenant derrière mon dos. Il fait un petit bruit. Qu’il n’entend pas. Moi, je l’aurais entendu à sa place. Ce n’est pas un pro.

				Je sors de l’ombre et accélère le pas dans sa direction. Mon bras droit pend le long de mon corps comme si le pistolet pesait lourd dans ma main. Ce qui n’est pas le cas. Je le sens à peine. C’est une extension de mon corps, comme un sixième doigt mortel. Mon bras gauche se balance.

				Il ne m’entend pas. Mes baskets ne font pas de bruit. J’ai à peu près cinquante mètres à parcourir. Il a les yeux fixés sur la porte du garage comme s’il pensait pouvoir commander son ouverture.

				Je lève mon bras droit. L’arme est pointée sur lui. Trente mètres. Je sens mon doigt se caler sur la détente. Vingt mètres.

				Une voiture débouche de la rue derrière moi, tous phares allumés. Je laisse retomber mon bras droit, remets le Walther dans ma poche. L’habitant de l’ombre regarde de mon côté, presque par hasard. Il me voit à la lumière des phares halogènes. L’espace d’un instant, je vois ses yeux, grands ouverts, ahuris. Et puis plus rien. Je ne le vois plus. Il n’y a pas de ruelle en face de l’atelier d’Alfonso, pas de porche, pas de voitures garées tout à côté. Les phares de la voiture illuminent toute la rue, on se croirait sur un plateau de cinéma. Il a disparu.

				Un homme invisible est pire qu’un habitant de l’ombre. Je fais aussitôt demi-tour et cours silencieusement sur plusieurs rues. Tout en courant, je les maudis, lui et le conducteur de la voiture, et je me maudis aussi. Je lâche un juron à chaque respiration.

				Aujourd’hui, les habitués du bar Conca d’Oro sont assis à l’intérieur. Les clients de l’extérieur sont sur le trottoir : les conducteurs de Fiat et de mobylette ont pris au propriétaire du bar tout l’espace sous les arbres. Je reste là à les observer.

				L’une des tables est occupée par un groupe de touristes anglais. Le père est fier d’arborer son tout nouveau caméscope : l’étui en alu avec une bandoulière bleu marine est posé par terre à ses pieds. Il a une chaussure sur la bandoulière pour que, si un garnement venait à s’en saisir, il s’aperçoive aussitôt de la tentative de vol : il est à l’étranger où les rues grouillent de petits criminels, oublieux qu’il est de tous les cambriolages qui ont lieu dans sa propre ville.

				Je réfléchis vaguement à la possibilité de cacher une arme automatique dans un caméscope. Ce serait faisable. La taille est parfaite. Le petit microphone qui y est enfermé pourrait facilement cacher un canon, la caméra elle-même être utilisée comme viseur. Vraiment, ce serait le nec plus ultra pour un assassin si on pouvait le rendre parfaitement silencieux. L’opérateur pourrait exécuter la cible mais aussi filmer toute l’action pour revoir les événements, un peu comme les athlètes qui repassent la vidéo de leur course pour la juger, la critiquer et améliorer leurs performances. Je mets quelques instants à réaliser que ce genre de problème ne me concerne plus.

				Je regrette de ne pas avoir pris un (ou une) apprenti(e). Je pense à tout ce que j’aurais pu lui apprendre. Une facette des techniques du métier va disparaître avec mon départ à la retraite.

				La femme du touriste a chaud, elle est énervée. Son chemisier lui colle au dos, ses cheveux sont à la limite du négligé. Toute la matinée, elle a suivi son mari qui filmait telle église, tel marché, telle rue, tel panorama. Derrière elle ses deux enfants suivaient, un garçon d’environ douze ans et une fille de quelques années de moins. Tous les deux en ont assez. Chacun a une glace qu’il dévore avec avidité, mais ils sont encore fatigués de leur journée. Il fait chaud. Ils n’ont pas été à la plage, juste au musée, voir le squelette d’un ichtyosaure et au Parco della Resistenza dell’8 Settembre, contempler toute la vallée. Ils discutent, se demandent comment on a pu trouver un dinosaure marin en moyenne montagne.

				L’espace d’une minute ou deux, j’observe ce petit groupe avec une certaine prudence. Si l’habitant de l’ombre a demandé du renfort, ces gens-là pourraient très bien être ses complices. Je n’ai pas oublié la leçon apprise du couple et de leur pseudo-fille à Washington DC. Mais j’ai très vite confirmation qu’on a affaire à du vrai : ils sont trop affectés par leurs coups de soleil pour jouer aux touristes.

				Je les laisse et entre dans l’agréable fraîcheur de la salle. Même le sifflement de la machine à café est agréable comparé à la température du dehors. Pas de musique rock cosmopolite beuglant dans le poste de radio, mais de l’opéra italien. Tout aussi cacophonique et de piètre qualité, à vrai dire. Sur les étagères, d’obscurs spiritueux dans leurs bouteilles couvertes de chiures de mouches, serrées les unes à côté des autres, comme paralysées par le vacarme des voix perçantes. La réserve de perles dans la machine à gagner des montres a baissé, mais on dirait qu’il y a le même nombre de montres dans la boîte tournante Perspex qui se trouve au-dessus.

				« Ciao ! Comme stai ? » me lancent les habitués : tous sauf Milo, assis en train de regarder fixement le soleil brûler à travers le rideau de porte en plastique.

				« Bene ! Va bene ! » réponds-je.

				Si j’étais malade, aux portes de la mort, ce serait la même réponse. La vie est belle. La maladie passe et donc tout va bien.

				Visconti fait un signe du menton en direction de la fenêtre. Les touristes sont presque blancs au soleil, comme des extraterrestres de cinéma sur le point d’être téléportés dans leur vaisseau spatial.

				« Inglesi ! » dit-il, avec un soupçon de mépris, se tapotant la tempe de l’index. Je ne suis pas anglais à ses yeux. « signor Farfalla ? » Il me fait signe avec le même doigt : cela ne veut pas dire venez plus près, juste regardez. « Une heure, vous vous rendez compte, l’appareil photo… plop ! »

				Il fait un bruit de bouchon qui saute : pareil au Socimi à l’instant où il expédie un pruneau.

				« Trop chaud ? »

				Visconti grimace et opine de la tête avec componction.

				« Giapponese. Pas aussi bien. Les appareils photo – oui ! Bien. Mais les vidéos… »

				Il grimace à nouveau, lève la main de quelques centimètres au-dessus de la table. Une grimace, dans ces montagnes, c’est pire que n’importe quelle critique.

				Milo ne dit rien. Je lui demande ce qu’il a, mais il ne me répond pas. Giuseppe s’en charge. Il y a quelques nuits de cela, des toxicos sont entrés par effraction dans son stand de la piazza del Duomo, à la recherche de montres qu’ils pourraient voler et vendre aux touristes pour s’acheter leur drogue. Ils n’ont rien trouvé ; il emporte son stock chez lui tous les soirs dans une valise. En rogne d’avoir fait chou blanc, ils ont complètement bousillé le stand. Il en a commandé un autre à l’un des mécaniciens d’Alfonso, qui sera en feuilles d’acier avec équerres en fer, mais il ne sera pas fini avant deux semaines. Pendant ce temps-là, il a été obligé d’installer son matériel sous un parasol. Du coup, il a plus l’air d’un vendeur de montres à la sauvette que d’un réparateur expérimenté. Et les ventes ont dégringolé.

				Je lui dis combien je suis désolé, manifestation d’amitié qui égaye Milo. Tout ce qu’il demande, c’est un peu de respect, dit-il. La polizia ne fera rien. Il hausse les épaules et dit tranquillement ce qu’il pense de la police municipale.

				Le rideau en plastique s’écarte et la touriste entre dans le bar, tenant sa fille par la main.

				« Scusi », dit-elle.

				Nous levons tous les yeux. Armando se retourne sur sa chaise. Elle est déconcertée par notre attention soudaine et apparemment pleine et entière.

				« Il… il gabinetto, per favore ? Per una signora piccolo. »

				Elle lève la main de sa fille qu’elle tient comme si elle allait mettre l’enfant aux enchères.

				« La porte, là, au bout du comptoir. » dis-je à la femme qui me regarde fixement pendant que je parle. Elle n’a pas pensé que je pouvais être anglais.

				« Merci, dit-elle, déroutée. Merci infiniment. »

				Gherardo bouge sa chaise pour qu’elles puissent passer. La fillette sourit joliment, et Giuseppe en est touché.

				« Elle vous a cru italien, observe Visconti, en bon photographe qu’il est.

				– Si ! Je suis italien. »

				Ils rient tous de ma réponse. Signor Farfalla, italien ? Ridicule ! Mais quand je les regarde, je remarque que je suis habillé comme eux, que je m’assieds comme eux, soit penché sur mon espresso ou voluptueusement affalé dans mon inconfortable fauteuil en métal. Et quand je parle, c’est aussi avec les mains, comme eux.

				C’est ma manière d’être depuis des années, me fondre dans le paysage comme un caméléon. Même si je ne parle pas bien la langue, j’arrive à disparaître dans la masse, tout au moins aux yeux de l’observateur lambda.

				La femme revient des toilettes et m’adresse un sourire.

				« Merci. C’était très aimable à vous. Comme vous l’avez deviné, nous ne parlons pas italien. Nous sommes en vacances, ajoute-t-elle inutilement, d’un ton mal assuré.

				– Je vous en prie, répondé-je, et je sens un léger accent dans ma voix qui met une distance entre nous.

				– Vous habitez ici ? »

				Elle a besoin de parler à quelqu’un de sa race, de son pays. Elle se sent perdue dans ce bar plein de mâles italiens. Elle est l’archétype de l’étrangère qui voyage, qui se cramponne au premier contact amical comme l’homme qui se noie à un morceau de bois flotté.

				« Oui. Dans cette ville. »

				Sa fille regarde la machine à gagner des montres. Giuseppe se lève de sa chaise et traverse la salle pour aller se placer à côté de la fillette.

				« Toi ? demande-t-il en montrant du doigt la machine puis elle et de nouveau la machine.

				– Si, dit la fillette et, se retournant, elle demande poliment : tu me donnes une pièce, s’il te plaît, maman ? »

				Giuseppe lève la main et introduit une pièce dans la fente. Il fait signe à la petite de tourner la poignée. Ce qu’elle fait, à deux mains, car elle est dure. Il y a un clic métallique, comme un verrou glissant dans un trou et une bille en bois tombe avec un bruit sourd dans la soucoupe devant la machine.

				« J’ai gagné une bille en bois, s’écrie la fillette manifestement ravie, pensant que c’est le prix.

				« Maintenant il faut que tu pousses le morceau de papier hors du trou de la bille, dis-je. Sers-toi de la petite pointe qui est dans la soucoupe. »

				L’enfant s’exécute. Giuseppe prend le papier et le déplie, vérifiant le drapeau sur le tableau de la boîte de Plexiglas. La petite fille a gagné un chronomètre digital et c’est le propriétaire du bar qui le lui tend.

				« Regarde ! Regarde ! J’ai gagné une montre ! »

				Elle se retourne très solennellement et fait face à Giuseppe, qui a regagné son siège, tout sourire, comme si c’était lui qui avait gagné cette babiole.

				« Multo grazie signore, lui dit l’enfant.

				– Brava ! s’exclame Giuseppe, tout joyeux.

				La mère, qui n’a pas ouvert la bouche pendant tout ce temps, dit : « C’était très gentil de sa part. Pouvez-vous le lui dire pour moi, s’il vous plaît ?

				– Je crois qu’il a compris.

				– Puis-je le rembourser ? Pour la machine ?

				– Inutile. De plus, c’est une pièce qu’il a probablement trouvée. Il est le balayeur de la place du marché. »

				J’observe son visage. Une fois de plus, elle est déconcertée. Dans sa petite vie tranquille, on ne parle pas aux balayeurs de rues.

				« Pouvez-vous me dire où se trouve l’église San Silvestro ? » demande-t-elle, rassemblant ses esprits.

				Je lui explique et elle s’en va, avec un nouveau sourire à l’adresse de Giuseppe qui trouve toute cette histoire à la fois très touchante et extrêmement drôle. Il en rit encore quand je m’en vais.

				« Arrivederci ! Arrivederci a presto ! »

				C’est une bonne façon de dire adieu, un bon souvenir que je garderai du bar Conca d’Oro et de ces hommes simples, heureux de vivre, avec leurs tasses de café épaisses et leurs verres de grappa, leurs petites conversations et l’amour qu’ils ont les uns pour les autres.

				
					
						[1]. Homme politique libéral qui, en 1915 fut nommé ministre aux Munitions, poste créé en urgence face à la « crise des munitions », puis secrétaire à la Guerre.

					

					
						[2]. Personnage célèbre d’un conte anglais qui, né pauvre, devient le maire de Londres grâce à un chat.

					

				

			

		

	
		
			
				La nuit est nuageuse. Les étoiles ne sont pas suspendues au-dessus de nos têtes, mais accrochées de tous les côtés de la vallée, lumières de villages et de fermes, de petits hameaux plus anciens que la mémoire. Les collines ressemblent à des rideaux de scène dans un théâtre provincial anglais, en mauvais état, mangé par les mites, raccommodés en vain par des petites vieilles aux doigts arthritiques.

				Assis dans la loggia, j’écoute les battements d’ailes des chauves-souris qui volent dans la nuit, parvenant tout juste à entendre les petits cris aigus qui leur tiennent lieu de radar.

				Combien de fois suis-je passé par le processus consistant à lever le camp pour une autre vie ? C’est toujours un moment difficile. Quand je déménage, je suis pareil au bernard-l’hermite devenu trop gros pour sa coquille et qui s’en cherche une autre : quand je me traîne sur le plancher du monde, pour aller vers mon nouveau lieu de résidence, je me sens nu, à la merci de n’importe quel prédateur passant par là.

				Il y a certaines coquilles que je quitte avec grand plaisir. Hong Kong, par exemple : la planque polluée de Kwun Tong avec ses exhalaisons chimiques et ses aliments synthétiques, ses chemins de fer urbains roulant bruyamment à un train d’enfer sur les rails, les camions diesels et les ordures dans les caniveaux. Aucun typhon aussi tumultueux fût-il, n’aurait pu en ôter la saleté. Les vents ne faisaient que la remuer comme les ventilateurs de plafond à Livingstone qui brassaient interminablement l’air chaud.

				Livingstone, j’ai bien aimé, en fait. C’était à une courte distance des chutes de Victoria et la ville était une caricature africaine de l’Ouest sauvage : une longue artère principale, avec des rues larges et des flamboyants, flammes de la forêt qui perdent leurs pétales sur les trottoirs pareils à des globules de sang versé par les hors-la-loi qui se battent en duel contre des shérifs à la gâchette facile. Je n’avais qu’un petit travail à faire, là-bas. Un jeu de tournevis, une paire de pinces, un assortiment de clés à pipe miniatures et un chalumeau oxyacétylénique, c’est tout ce dont j’avais besoin. L’arme n’a, autant que je sache, jamais été utilisée. Le Zimbabwe était en guerre, la région autour des Chutes interdite, zone militaire, mais j’étais en affaire avec un militaire, là-bas et j’avais un laissez-passer pour le mois que je devais rester en ville. Il y avait quelque chose de doublement excitant à voir les grandioses « nuages qui tonnent », comme on appelle ces chutes dans la langue du pays, et à savoir qu’à tout instant une balle en provenance du côté Rhodésien des gorges pouvait m’atteindre.

				Pour ce qui est des villes, j’ai adoré Marseille malgré l’abomination de l’endroit où je résidais. La criminalité de l’endroit me mettait à l’abri. Alors qu’ici mes amis sont un prêtre, un revendeur de livres, un balayeur de rues et un réparateur de montres, là-bas, je comptais parmi mes copains du moment, un fabricant de faux titres, un revendeur de marijuana, un distributeur de films pornographiques (qui était aussi le producteur, le metteur en scène, le caméraman, l’ingénieur du son et le directeur du casting) un fabriquant de faux passeports, un fraudeur à la carte de crédit capable de modifier le code magnétique sur les pistes arrière, et – plus invraisemblable – un importateur trafiquant de perroquets. C’était une bande de loufoques chaleureux, grossiers, excentriques auxquels on pouvait se fier. Ils pensaient que mon travail consistait à fabriquer de la monnaie américaine. Je ne les ai pas détrompés.

				Madrid n’était pas agréable. Il y avait beaucoup de corruption aux échelons inférieurs de la police locale, de même qu’à Athènes, et j’essayais d’éviter les endroits où on se fait pressurer, où le pot-de-vin est monnaie courante. Ce n’est pas que j’en veux à ces gens insignifiants de faire leur petite salade. On gagne sa vie comme on peut. Mais l’homme qui paie son écot à ces gens-là a, par là même, quelque chose à cacher, ce qui en fait l’objet de ragots de vestiaire ou de cafétéria au commissariat du coin. Je ne suis resté que quelques semaines dans ces deux capitales et en suis parti aussi vite que possible.

				Pour Madrid, je n’ai rien perdu. Je déteste l’Espagne, ses femmes grasses et leurs cheveux lissés et tirés en chignons serrés, ses hommes et leur taille de fille. J’ai horreur du goût du sang sous-jacent dans la vie espagnole. Les Espagnols vendent des petits taureaux en velours avec des blessures peintes en rouge d’où sortent des piques de picadors miniatures. Les Espagnols ne sont pas un peuple civilisé : il y a trop du Maure fanatique en eux.

				Athènes, elle, ne m’a laissé qu’un triste souvenir. C’était à l’époque des colonels : les juntes militaires ont toujours été une bonne source de revenus pour les gens de ma profession, de même qu’une bonne tempête pour un entrepreneur du bâtiment. Lors de mon séjour là-bas, je n’ai pas visité le Parthénon, n’ai pas pris le car de touristes pour le cap Sounion, n’ai pas roulé jusqu’aux Thermopyles, ni jusqu’à Delphes ou Épidaure. Je n’ai rien vu d’autre qu’un triste atelier de banlieue et la paume éternellement ouverte d’un officier de police répondant au nom de Vassilios Tsochatzopoulos. Je me suis plaint auprès de mon employeur de l’avidité de cet homme. Il a disparu de la circulation. On m’a dit qu’il avait été mangé par les loups du Mont Parnasse : mon employeur pensait que c’était une fin noble convenant bien à un policier qui avait écrit un livre de poèmes médiocres.

				Il est tard. Déjà presque plus de circulation en ville. Après minuit dans cette vallée, le temps fait marche arrière jusqu’à l’aube. Il n’y a pas que ce soir que je suis assis là. J’y suis tous les soirs, depuis la première fois où la nuit est tombée sur cet immeuble, quand il a été construit. Cinq cents années de nuits encapsulées en un court espace de temps.

				Les nuages se dispersent. Les étoiles apparaissent. Les lumières sur la montagne sont éteintes. L’agencement des étoiles n’a pratiquement pas changé depuis que le toit de la loggia a été fait, depuis que les peintures intérieures ont été exécutées par un homme qui voulait non seulement jouir de la vue, mais aussi la posséder.

				J’aimerais vraiment rester ici. Le père Benedetto avait raison. J’ai trouvé la paix : l’amour est important.

				L’habitant de l’ombre rend tout cela si bougrement incertain. Aussi désireux que je sois de rester, je voudrais qu’il s’avance, que les dés soient jetés.

				J’ai décidé de changer de tactique. Je ne chasse plus le chasseur. Depuis maintenant trois jours, j’essaye d’attirer l’habitant de l’ombre. Je me mets délibérément à sa merci.

				Je me suis promené dans la campagne en voiture et l’ayant garée, suis parti à pied dans les collines, sur des sentiers qui serpentaient autour de ravins, à travers des boqueteaux de chênes et de châtaigniers. À chaque marche, j’ai feint la vigilance, feint de peindre des papillons ou de dessiner. Pas une seule fois il ne m’a suivi. Des tas d’occasions lui ont été offertes de m’affronter et de me tuer. Il n’y a même pas eu d’amoureux en goguette pour l’en empêcher.

				Le soir, je me suis promené en ville, passant par des ruelles et des rues presque vides. Là il m’a suivi, mais toujours à une distance raisonnable. Une fois, feignant de ne pas l’avoir vu, je suis revenu sur mes pas. Il s’était dissous dans l’atmosphère.

				Je n’arrive pas à le comprendre. Il plane comme un vautour attendant que le cadavre se rigidifie. Il est une nuisance continuelle, la mouche bleue qu’on ne peut pas atteindre avec les pages sports du journal du dimanche plié en deux. Il est la guêpe sur la nappe du pique-nique. Il attend son heure. Mais pourquoi ?

				Hier, pensant qu’il me faudrait être plus habile si je voulais qu’il morde à l’hameçon, j’ai agi à la dérobée. Je me suis approché en douce de la 2 CV et j’ai roulé jusqu’à la ferme en ruine près de l’église aux fresques du père Benedetto. On avait ôté la pancarte À VENDRE, mais rien n’avait changé. J’ai garé la voiture comme lors de ma précédente visite et j’ai fureté partout autour de la maison. J’y suis même entré, ce qui était risqué car cela lui donnait une occasion de s’approcher de moi sans être vu.

				Il m’a bien suivi dans sa Peugeot bleue, mais il s’est arrêté à cinq cents mètres de là. Je pensais qu’il allait monter à pied et je l’ai surveillé avec mes jumelles, bien dissimulé dans l’ombre de l’une des pièces du premier étage. Il ne s’est même pas donné la peine de sortir de sa voiture : au lieu de ça, il l’a garée dans l’entrée d’une vigne, l’avant face à la route et a baissé la vitre. Je l’ai regardé s’éventer avec un journal et repousser les mouches qui le harcelaient.

				La ruse échouant, j’ai quitté la ferme et roulé vers lui. J’avais décidé de m’arrêter à une cinquantaine de mètres de lui, et de sortir de la voiture pour voir ce qu’il ferait. Il était presque midi, le soleil était haut et il n’y avait pas de circulation sur la route. Alors que j’approchais, il a brutalement sorti la Peugeot de l’entrée de la vigne et, d’un coup d’accélérateur brutal, m’a planté là. J’ai appuyé sur le champignon de la 2 CV, mais elle ne pouvait pas rivaliser avec sa voiture. Deux kilomètres plus loin, je l’avais perdu de vue.

				Je me suis arrêté dans un village sur le chemin du retour et suis entré dans un café. Des hommes d’un certain âge étaient attablés au fond de la salle et jouaient au scopa. Ils n’ont guère fait attention à moi quand je me suis dirigé vers le comptoir.

				« Si ? » me lança la femme derrière son comptoir, me jaugeant d’un coup d’œil rapide. Sur une table derrière elle, il y avait un distributeur de jus de fruits frais.

				« Una spremuta, per favore, commandai-je, di pompelno. »

				Elle versa le jus de pamplemousse dans un grand verre et me le tendit. Elle me sourit aimablement et je la payai avant d’aller dehors avec mon verre pour le boire debout au soleil. Le jus était frais, son acidité me taquinait les dents.

				Mais qu’est-ce que cet habitant de l’ombre avait donc derrière la tête ? Tout en buvant le jus, je songeais à lui. Son refus de m’attaquer, de m’affronter, m’intriguait. Il devait savoir qu’à un moment donné, il devait agir ou me pousser à avancer un pion. Et pourtant, c’est ce que j’avais fait. Je lui avais donné l’avantage : il ne l’avait pas pris. Je l’avais filé de nuit dans les rues, et il s’était envolé. Je me demandais, tout en vidant le fond du verre de la pulpe de fruit qui s’y était accumulée, s’il avait eu l’intention de m’attaquer au château ou s’il s’était contenté de me suivre et de m’observer. Peut-être qu’au lieu de me protéger les amoureux l’avaient seulement empêché de m’observer tout à loisir.

				La façon dont il se conduisait pouvait laisser entendre qu’il n’était pas dangereux, sauf que le père Benedetto avait remarqué qu’il portait une arme. Pourtant, en certaines occasions, alors que je l’observais attentivement, il ne m’avait pas semblé armé. Je n’avais vu aucune bosse sous l’aisselle, pas de ceinture élastique ni plus large que la normale, pas de poche de veste déformée. S’il se baladait avec un flingue, ce ne pouvait être qu’un tout petit calibre, inutile sauf à très courte distance. Or il évite les contacts rapprochés.

				D’où sortait-il ? J’avais écarté les possibilités les plus évidentes, les plus vraisemblables : il n’était pas de la CIA, ni du MI5, ni un ancien du GRU ou du KGB – rien de la sorte. Ces gens-là ne jouent pas de cette façon. Ils surveillent la cible, l’étudient brièvement, un jour ou deux tout au plus, puis s’avancent et en finissent. Ce sont des gens à la solde des politiques, des fonctionnaires de police, et ils doivent travailler dans le respect du programme établi par leurs supérieurs derrière leurs bureaux. Ils ont les mêmes horaires de travail que les fonctionnaires.

				Et si c’était un free-lance travaillant pour une agence gouvernementale ? Non. J’écarte aussitôt cette idée. Ils n’emploieraient pas un type qui joue au chat et à la souris. Les gens qui sont à leur solde, se soumettent à leurs règles. Il serait obligé de faire le travail aussi rapidement et 
efficacement que possible : à cause de l’argent des contribuables et toutes ces salades.

				Il n’appartenait pas à mon monde. Je me demandais qui pouvait bien m’en vouloir au point de me tuer. Je ne voyais personne. Je n’ai fait cocu aucun mari, je n’ai pas volé de veuve ni kidnappé d’enfant. J’imagine que la famille du mécanicien ne détesterait pas me voir souffrir mais ils sont tous persuadés que c’était un suicide. Ce sont les journaux et le légiste qui l’ont affirmé. Sans compter qu’ils n’auraient pas eu la ténacité ni les moyens de me suivre après tant d’années.

				Il y avait plus de dix ans que je n’avais pas pris de commande des syndicats américains et aucune de mes armes n’avait été utilisée sur une cible de la mafia, pas même pour une rivalité entre Familles. Aucun groupe politique pour lequel j’ai travaillé ne voudrait m’éliminer, pas après si longtemps. S’ils avaient voulu me faire taire, ils l’auraient fait à l’époque ; ils n’auraient pas attendu des années que j’aie le temps d’écrire mes mémoires. Ce n’était pas la fille : si elle avait voulu ma mort, son chauffeur m’aurait abattu sur le parking de la station-service.

				Quel autre mobile pousse cet homme à agir ainsi ? Ce n’était pas un maître chanteur ; il ne m’avait fait aucune demande. C’était un amateur, qui ne me suivait pas pour le plaisir de me suivre, ou pour m’user, ou pour trouver le défaut de ma cuirasse. Ce ne pouvait être que pour se venger – mais de quoi ?

				Soudain, je sus avec la plus grande certitude qu’il avait peur de moi, bien plus peur que je n’en avais moi-même jamais éprouvée. De lui ou de quiconque avant lui. Je sus avec tout autant de certitude la raison pour laquelle il n’avait pas encore agi : il rassemblait tout son courage.

				Il y a trois quarts d’heure que je roule en ville. L’habitant de l’ombre me suit dans la Peugeot et j’ai du mal à le semer. Je finis par lui jouer un tour en prenant un raccourci. Il tombe dans le panneau.

				Près du bout du corso Federico II, il y a une rue à sens unique. Elle ne fait que onze mètres de long et les gens du coin ont tendance à ignorer l’interdit ; en la prenant, ils évitent d’avoir à faire le tour d’une piazza souvent encombrée de cars de tourisme. La polizia le sait et, de temps à autre, quand ça les prend ou quand les statistiques de contrôles routiers sont mauvaises, ils installent un barrage routier à la sortie illégale de la rue. Aujourd’hui, il y en a un. Je l’ai remarqué un peu plus tôt, en allant chercher la 2 CV que ce maudit bonhomme avait de nouveau repérée.

				En manœuvrant habilement, je dépasse cette rue. Devant moi la circulation est bloquée sur la piazza et je me glisse derrière la file des voitures. Voyant cela, et ne voulant pas être pris dans le chaos de la circulation, ce qui me donnerait une occasion de l’approcher, l’habitant de l’ombre tourne dans la rue à sens unique. J’attends un moment et fais vite marche arrière avant qu’une autre voiture ne vienne me coincer. Il est arrêté par un policier planté devant sa voiture et brandissant un bâton blanc. Deux autres, dont l’un porte une écritoire à pinces, se dirigent aussitôt vers la portière du conducteur. Le sourire aux lèvres, je tourne et file aussi vite que je peux.

				Clara attend sur la via Strinella près de l’entrée du Parco della Resistenza dell’8 Settembre, s’abritant à l’ombre des arbres qui bordent la rue. Elle porte un sac en plastique : à ses pieds, il y en a un autre, fin, en plastique bleu, arrondi par une pastèque. J’arrête la 2 CV le long du trottoir.

				« Ciao Edmond, come sta ? »

				Elle ouvre la portière et s’installe sur le siège du passager, les sacs à ses pieds.

				« Bien, répondé-je, puis j’ajoute, mets-les derrière. La route va être longue. »

				Elle se retourne et pousse les sacs entre nous, essayant de faire passer la pastèque entre les sièges. C’est tout simplement trop lourd à soulever pour elle. Elle se rassoit et met sa ceinture de sécurité.

				« Où allons-nous ? À Fanale ? » demande-t-elle.

				Clara pense que nous allons sur la côte adriatique pour la journée car je lui ai laissé le message de prendre son bikini, une huile bronzante et une serviette. Une fois, avec Dindina, je l’avais emmenée au bord de la mer et nous avions passé une très bonne journée tous les trois, à nous prélasser sur la plage sur une chaise longue avec parasol que nous avions loués, à nous éclabousser dans l’eau et à manger des calamars dans un petit restaurant non loin de là, pris en sandwich entre la plage et la ligne de chemin de fer de la côte. Comme des enfants, nous faisions un signe de la main aux trains qui passaient : un passe-temps anglais, leur avais-je expliqué, lequel n’avait pas attiré la réciproque mais des regards vides d’incompréhension totale. Clara avait sous-entendu, alors que nous revenions dans les montagnes à l’heure du crépuscule, que nous aurions dû y aller juste tous les deux, ce qui avait provoqué un soupir d’agacement de la part de Dindina.

				« Nous en avons pour une heure. Et nous n’allons pas à la plage mais en haute montagne. »

				Elle est quelque peu déconfite par ma réponse. Compte tenu de ce que je lui avais dit, elle s’attendait manifestement à autre chose.

				« Et ça… »

				Elle fait un signe de la tête en direction du panier d’osier.

				« Un pique-nique. »

				Elle s’égaye aussitôt, sa déception oubliée.

				« Nous allons faire un pique-nique, répète-t-elle inutilement, puis : juste nous deux ? Toi et moi ?

				– Oui. Juste toi et moi. »

				Elle met sa main sur la mienne alors que je suis en train de manœuvrer le levier de vitesse ridicule de cette voiture, passant de la troisième à la seconde pour, à la sortie de la ville, descendre la côte qui mène à la rivière et à la gare.

				« Je t’adore Edmond. Et j’adore les pique-niques.

				– C’est une belle journée. Je suis content qu’on ait pu se libérer.

				– Je sèche deux cours, reconnaît-elle tout en me faisant un clin d’œil. Mais c’est pas grave. Le professore est… l’anglais ne lui vient pas… una mente intorpidita.

				– Oui, un nullard. »

				Je roule la capote en arrière et un vent chaud nous fouette le visage.

				« C’est ça ! Un null-ard ! » 

				Pendant la nuit, juste avant l’aube, alors que le temps se réajustait au présent, le ciel s’est couvert rapidement, une pluie brève, mais torrentielle est tombée. Le bruit de la pluie sur les volets et de l’eau qui ruisselait de la gouttière cassée m’a réveillé. Il faisait frais, j’ai tiré une couverture sur moi. Quand le soleil s’est levé, le ciel était limpide, il n’y avait pas un seul nuage. C’est ainsi depuis lors. Le soleil est donc terriblement chaud, l’air pur. Les montagnes sont si bien dessinées, les ombres, les arbres, l’herbe, la pierre nue, 
que je peux voir chaque crevasse, chaque gorge, chaque ravin et chute de pierres.

				À Terranera, nous faisons une halte au café. Je ne laisse pas la voiture sur la route comme la dernière fois, mais entre en marche arrière dans une allée étroite qui longe le café. Si, par le plus grand des hasards, l’habitant de l’ombre a réussi à s’en sortir en brandissant un passeport étranger aux policiers et en plaidant qu’il n’avait pas vu le sens interdit, et qu’il nous a suivis, il passera devant nous et je le verrai. Je prie pour que cela n’arrive pas car il me faudrait dès lors annuler le pique-nique et je n’ai aucune excuse en réserve pour répondre à l’inévitable déception de Clara.

				La fille maussade est là, qui lance un regard dur à Clara.

				« Due aranciate, per favore. Molto freddo. »

				Je souris mais la fille ne répond pas. Je suis un vieux avec une jeune prostituée, c’est tout ce qu’elle voit. Un étranger, qui plus est.

				Elle fourrage dans la glacière, pose deux bouteilles sur le comptoir, les décapsule d’un mouvement du poignet et verse l’orangeade dans deux verres. Je paie et Clara et moi sortons nous installer à l’une des tables sur le trottoir, au soleil.

				« Est-ce que c’est encore loin ? demande-t-elle.

				– Dix ou douze kilomètres. C’est tout. Encore une vingtaine de minutes. »

				Elle réfléchit un instant, fait le calcul.

				« Douze kilomètres ! Vingt minutes ?

				– Nous sortons des sentiers battus. »

				Elle ne connaît pas l’expression et me regarde avec des yeux ronds.

				– Je crois que vous diriez lontano. Fuori mano. »

				Elle rit ; le son qu’elle produit m’enchante.

				« Tu vas parler italien. Un jour. Je t’apprendrai. »

				Aucune voiture ne passe, pas de Peugeot en vue. Au bout de dix minutes, pendant lesquelles je suis sûr que l’habitant de l’ombre serait passé s’il nous avait suivis, nous laissons les verres sur la table en fer et repartons. Arrivé à l’entrée du chemin, je tourne brutalement, sans prévenir, la 2 CV tangue sur les cailloux et Clara est obligée de se retenir à la portière. Je ne m’arrête pas pour vérifier la route. Nous sommes tranquilles : je le sens.

				« Où est-ce qu’on va ? »

				Elle est étonnée que je prenne un chemin aussi ordinaire et manifestement un peu inquiète. Elle ne s’attendait pas à cela.

				« Tu verras. »

				Ce qui ne fait qu’augmenter son appréhension.

				« Tu ne crois pas qu’il vaudrait mieux qu’on ne s’éloigne pas trop de la route ?

				– Tu n’as aucune raison de t’inquiéter. Je suis déjà venu ici plusieurs fois. Pour chasser les papillons. »

				Je fais une petite embardée pour éviter une pierre 
particulièrement grosse et la 2 CV rebondit comme si elle avait été heurtée par une vague invisible. La soudaineté du choc la prend par surprise, comme les secousses d’un avion qui entre dans une zone de turbulences. Elle pousse un petit cri.

				« Tu n’as pas peur d’aller en pleine nature avec moi, tout de même ?

				– Non. Un petit rire nerveux. Bien sûr que non. Pas avec toi. Mais ce… » Elle claque des doigts. « … sentiero ! » Elle agite sa main en l’air. « Tu devrais avoir une Jeep. Une Toyota. Mais avec une… una berlina. »

				C’est comme si la peur qu’elle a de ce chemin diminuait sa maîtrise de l’anglais.

				« C’est une voiture, certes. Mais pas de luxe comme une Alfa Romeo ou une limousine allemande. C’est une 2 CV. » Je caresse le levier de vitesse avec la paume de la main. « Celle-ci a été fabriquée par les Français pour emporter les pommes de terre au marché. D’ailleurs, je suis toujours venu ici en voiture.

				– Tu es sûr ?

				– Mais oui ! Je n’ai pas plus envie que toi d’avoir à retourner en ville à pied.

				– Je pense que tu ne sais pas ce que tu fais, remarque-
t-elle. Ça ne mène nulle part.

				– Je t’assure que si. »

				J’ai droit à une moue en guise de réponse. Elle est un peu tranquillisée mais continue de se cramponner à la portière de la main droite, la gauche s’agrippant au tissu du siège pour se stabiliser. Nous ne disons plus rien jusqu’à l’endroit où le chemin débouche sur la prairie, juste avant le vallon.

				« Et voilà, maintenant il n’y a même plus de chemin ! » s’écrie Clara exaspérée, sur le ton du je-te-l’avais-bien-dit.

				À côté de la cabane de berger en ruine, j’arrête la voiture et coupe le moteur. Elle lâche la portière. Dans le silence, on entend les oiseaux siffler dans les arbres et les grillons chanter.

				« On est arrivés ?

				– Presque. On a encore une centaine de mètres à faire, autour de ces ruines. Mais d’ici on va rouler au point mort. Pas de moteur, pas de bruit. Tu vas voir une splendeur.

				Elle se cramponne de nouveau à la portière.

				« Tu n’as aucun besoin de te tenir. Nous irons tout doucement. Détends-toi et regarde. »

				Je lève le pied du frein, la voiture commence à rouler, la suspension grinçant légèrement. Aux rochers, je tourne le volant et freine pour ralentir. Nous descendons peu à peu jusqu’en bordure de la prairie sous le noyer.

				Le vallon est pareil à ce qu’il est depuis plusieurs semaines, une débauche de fleurs. Malgré le soleil qui tape directement dessus, elles n’ont rien perdu de leurs couleurs vives. Au bord du lac, un héron se tient, aussi immobile qu’un piquet gris, le cou droit et penché en avant.

				« Comment as-tu découvert cet endroit ? » demande Clara.

				Je hausse les épaules : c’est une réponse suffisante.

				Elle ouvre la portière de la voiture, en sort. Le héron plie le cou et se tapit dans les roseaux mais ne s’envole pas. J’observe Clara. Elle fait lentement le tour de la voiture pour se tenir devant, et promener son regard sur le vallon, les forêts, la haute austérité des rochers escarpés au-dessus et les bâtiments en ruine de pierres polies de la pagliara.

				« Personne ne vient ici ? »

				Elle parle si doucement que j’ai du mal à comprendre ce qu’elle dit.

				« Non. Personne. Je me suis promené dans tout le vallon. Jusqu’aux bâtiments. Il n’y a personne.

				– Que toi.

				– Oui. » Je mens tout en me rappelant le dernier conseil de ma cliente : « Il faut que vous emmeniez votre maîtresse, là-haut. » Je sens encore son petit baiser sec et rapide sur ma joue.

				Clara a déboutonné son chemisier et l’a laissé tomber dans l’herbe. Elle ne porte pas de soutien-gorge. Le soleil qui filtre à travers les branches du noyer forme des taches d’ombre et de lumière sur son dos. Elle se débarrasse de ses chaussures qui font un cercle dans l’air avant de disparaître dans l’herbe, et ouvre la fermeture éclair de sa jupe. Qui tombe dans l’herbe elle aussi. Elle se penche et d’un geste gracieux ôte son slip, laissant voir des fesses rondes et fermes, plus blanches que le reste de son corps, la taille toute fine. Elle se tourne vers moi, les jambes qu’elle a longues et bronzées légèrement écartées. Elle a une petite poitrine qui ne s’affaisse pas mais pointe en avant, fière, sans défaut. Ses tétons sont fermes et bruns, la peau autour plus claire comme une aura autour de petites lunes sombres. Je regarde son estomac, ses muscles tendus et la petite toison en dessous et je sors de la voiture.

				« Alors ? » demandé-je.

				Elle prend un petit air coquin et secoue la tête, produisant avec ses cheveux auburn un mouvement de va-et-vient qui lui cache le visage au passage.

				« Alors ? répété-je.

				– Je vais me baigner. Dans le lac. Tu viens ? »

				Elle n’attend pas ma réponse, s’élance en courant dans l’herbe.

				« Il y a des vipères ! lui crié-je. Vipera ! Marasso ! » ajouté-je au cas où elle n’aurait pas compris. L’idée qu’elle puisse se faire piquer me fait froid dans le dos, celle de vieillir aussi.

				Elle se retourne un bref instant et répond, « Peut-être. Mais j’ai de la chance. »

				Le héron prend son envol. Il sort des roseaux avec un battement d’ailes disgracieux, ramenant ses longues pattes en avant puis en arrière. Il courbe le cou, lève les pattes et descend vers la vallée en battant des ailes avec lenteur, sans se presser. C’est un héron italien et nous avons dérangé sa sieste.

				Je me déshabille. Il y a des années que je n’ai pas ôté mes vêtements en plein air, sauf sur la plage, ce qui ne compte pas : là, au moins, je pouvais me cacher pudiquement derrière une serviette.

				Mon corps est vieux. Ma peau est douce et je n’ai pas encore la chair flasque de la plupart des gens de mon âge, mais je n’ai plus les abdominaux de ma jeunesse et mes pectoraux s’affaissent un peu. Mes bras sont trop tendineux et j’ai le cou qui commence à s’émacier. Je n’ai pas honte ni n’éprouve de gêne. C’est juste que je ne suis plus tout jeune. Et, avec une prudence acquise avec les années, je n’enlève pas mes chaussures avant d’être arrivé au bord du lac.

				Clara est en train de s’ébattre dans l’eau. Elle ne s’est pas mouillé les cheveux.

				« Viens », dit-elle, d’une voix qui porte doucement au-dessus de la surface du lac, la main hors de l’eau pointant en direction d’un amas de pierres taillées, jadis peut-être une cale de chargement pour chariots ou animaux amphibies. « Il n’y a pas de vase là-bas. Et pas de vase ici non plus. Juste des petits cailloux. »

				Je barbote jusqu’à elle. L’eau est transparente, presque chaude et me monte délicieusement sur le corps à mesure que je m’avance plus profondément. Elle est debout sur le fond, de l’eau jusqu’aux aisselles. Je reste à côté d’elle et lève les yeux vers un ciel sans nuage, impitoyable.

				« Reste près de moi. »

				J’obéis à son ordre. Elle me prend la main et, la sortant de l’eau, la tient devant nous.

				« Regarde. Ne bouge pas. »

				À mesure que les rides que mon arrivée a provoquées vont se perdre dans les roseaux, un banc de petits poissons, pas plus grands que des vairons, apparaissent et se rassemblent autour de nos mains. Ils flottent comme des éclats de verre juste sous la surface puis s’approchent pour nous mordiller le bout des doigts, leurs dents lilliputiennes nous râpant la peau à n’en plus finir. Je pense aux souris découvertes dans la vallée des Rois par des égyptologues du XIXe siècle qui avaient mordillé les cadavres des pharaons.

				« Si nous restions ici un an, ils nous dévoreraient.

				– On dit que lorsque ces poissons viennent mordre deux mains enlacées, c’est que les gens en question s’aiment pour de bon. »

				Et là elle m’embrasse, se serrant contre moi, sa peau, son corps aussi chaud et pur que l’eau.

				« Tu as déjà fait l’amour dans l’eau ? demande-t-elle.

				– Non, jamais. »

				Elle met ses mains autour de mon cou et lève les pieds, m’encercle la taille de ses jambes et s’accroche à moi. Je mets mes mains sous elle mais l’eau la porte. Autour de nous le banc de poissons s’affole un instant puis file vers les roseaux, accompagnant les ronds qui enflent en direction de la rive.

				Nous sortons de l’eau et remontons tranquillement jusqu’à la voiture, main dans la main, sous un soleil tapant qui nous sèche avant même que nous y soyons arrivés. J’étale une couverture par terre, bien à l’ombre, mais elle la tire au soleil.

				« On ne va pas se cacher du soleil, me réprimande-t-elle. Il est bon. On reste allongés sans bouger et quand on a à nouveau le sang chaud, on refait l’amour. »

				Elle prend dans son sac en plastique un tube de crème pour bronzer et l’agite vers moi. L’air s’imprègne d’une odeur d’huile de noix de coco tandis qu’elle se masse la peau avec. Je la regarde se frotter la poitrine, d’un côté, de l’autre, puis dessous. Elle se masse le ventre, puis les cuisses, se pliant en deux pour s’en mettre aussi sur les jambes.

				« Tu veux bien m’en mettre sur le dos ? »

				Je prends le tube, fais sortir une petite quantité de lotion sur la paume de ma main ; puis je l’étale sur ses omoplates. Je la masse de haut en bas, jusqu’à ce que la crème pénètre dans la peau.

				« Continue plus bas, demande-t-elle. Aujourd’hui, c’est bronzage intégral. »

				Si bien que je remets de la lotion sur mes mains, lui masse les fesses, sens la fermeté de son jeune corps en pensant que le mien est tellement plus vieux, un peu flasque.

				Cela fait, elle me frictionne à son tour. Puis, en plein soleil, nous restons étendus côte à côte sur la couverture, elle sur le dos, moi sur le ventre. Je ferme les yeux. Nos mains se touchent.

				« Dis-moi, signor Farfalla, demande-t-elle, d’une voix alanguie par la chaleur, un soupçon d’ironie dans le ton, pourquoi as-tu si peur ? »

				Elle est mûre pour son âge. J’ai l’impression que travailler via Lampedusa lui en a plus appris que tout ce que même ses années d’université pourraient lui enseigner. Elle sait séduire le corps d’un homme d’abord, puis son esprit, avant de scruter les profondeurs de son être. Elle utilise, sur mon âme, la même technique qu’une vraie putain sur le portefeuille d’un marin de Naples assoiffé de sexe.

				Mais on ne me la fait pas aussi facilement. J’ai plus d’expérience quand il s’agit de se protéger, de garder des secrets.

				« Je n’ai pas peur.

				– Tu es courageux, ça oui. Mais tu as peur. Avoir peur n’est pas une mauvaise chose. On peut très bien être un héros et avoir peur. »

				Je n’ouvre pas les yeux. Cela risquerait de crédibiliser son accusation, sa fine observation.

				« Je t’assure que je n’ai aucune raison d’avoir peur. »

				Elle se soulève et s’appuie sur son coude, la tête reposant sur sa main. Avec l’autre main, elle suit les traces de transpiration sur mon dos.

				« Et pourtant tu as peur. Je le sais. Tu es comme le papillon dont on t’a donné le nom. Toujours inquiet. Allant d’une fleur à une autre.

				– Je n’ai qu’une fleur dans mon jardin, déclaré-je, le regrettant aussitôt.

				– Peut-être, mais tu as peur. »

				Elle parle d’un ton qui n’admet pas de réplique, comme si elle savait la vérité.

				« De quoi ai-je donc peur ? »

				Elle ne sait pas : elle ne répond pas. Elle se rallonge sur la couverture et ferme les yeux.

				« De l’amour, dit-elle.

				– Que veux-tu dire ?

				– Tu as peur de l’amour. »

				J’y réfléchis un instant.

				« L’amour, c’est compliqué, Clara. Je ne suis pas un de ces jeunes dandys romantiques du corso Federico II, qui zieutent les filles en pensant au mariage, mais avec une maîtresse en vue. Je suis un vieil homme qui vieillit, qui s’avance lentement vers la mort, comme une chenille au bout de sa feuille.

				– Tu as encore longtemps à vivre. Et la chenille devient papillon. L’amour a ce pouvoir.

				– J’ai vécu des années sans amour, lui dis-je. Toute ma vie. J’ai eu des relations avec des femmes, mais aucun amour véritable. L’amour est dangereux. Sans amour, la vie est tranquille, sans danger.

				– Et nulle !

				– Peut-être. »

				Elle s’assied à présent, genoux pliés jusqu’au menton, les bras autour de ses jambes. Je me tourne vers elle, ouvre les yeux et regarde ses épaules où se sont formées des gouttelettes de sueur. J’aimerais les boire de baisers.

				« Mais cela n’a pas été nul avec toi, Clara. »

				Elle hausse les épaules. La sueur commence à couler le long de sa colonne vertébrale.

				« Si l’amour est dangereux pour toi, alors cela veut dire que tu as peur. Le danger fait peur. »

				Je me redresse, m’asseyant près d’elle, et mets ma main sur son épaule. Elle a la peau brûlante.

				« Clara. Cela n’a rien à voir avec toi. Je te le promets. Tu es gentille, très jolie, et innocente…

				– Innocente ! Elle a un petit rire sarcastique. Je suis une fille de la via Lampedusa.

				– Tu n’y es que de passage. Tu n’es pas Elena ou Marine ou Rachel. Tu n’es pas Dindina qui n’attendait que la bonne occasion et des temps meilleurs. Tu y vas parce que…

				– Je sais pourquoi. J’ai besoin d’argent pour mes études.

				– Exactement !

				– Et j’ai aussi besoin d’amour. »

				L’espace d’un instant, je crois qu’elle parle de sexe mais je me rends compte que non. C’est une jeune femme qui veut un homme à aimer et qui l’aime. Un sort cruel me l’a donnée, à moi, un vieil homme dont la tête est mise à prix, un habitant de l’ombre sur ses talons.

				« L’amour, tu l’as.

				– Vraiment ?

				– Je t’aime, Clara. »

				C’est quelque chose que je n’ai jamais dit : ni à Ingrid, ni à qui que ce soit, pas même pour obtenir quoi que ce soit. Elle a raison. J’ai peur de l’amour, pas seulement parce que cela me rend plus vulnérable, que c’est une menace pour ma sécurité, mais aussi parce que cela me donne une certaine obligation morale, et je n’ai jamais été homme à accepter une responsabilité quelconque, sauf quand cela ne concernait que moi et l’efficacité de mon travail. Assis là au milieu de ce paradis, je dois reconnaître qu’il y avait du vrai dans le discours du père Benedetto sur l’amour. Lui aussi a raison. Après m’être dit pendant des années que c’était sans importance, j’en ai besoin. Que je le découvre maintenant, alors que la vie est si incertaine, quelle ironie !

				« Et je t’aime, Edmundo. »

				Je me rends compte que j’ai été entraîné malgré moi dans une conversation grave, et je me lève en m’étirant. J’ai l’impression que le soleil m’a ratatiné. En faisant jouer mes muscles, je sens ma peau se tendre comme une veste devenue trop petite.

				Je vais chercher le panier d’osier à l’arrière de la 2 CV.

				« On mange ? »

				Elle tire la couverture à l’ombre et j’ouvre le panier. Il n’y a pas grand-chose dedans : un peu de prosciutto, du pain, des olives. Dans la glacière en polystyrène, il y a une bouteille de Moët et Chandon et une boîte en alu remplie de fraises. Dessous, un petit paquet enveloppé dans un sac en plastique.

				« Du champagne ! »

				Je pense à ce que le père Benedetto dirait s’il me voyait ainsi dans les bois, assis dans le plus simple appareil aux côtés d’une magnifique créature en costume d’Ève avec un vin français plein de bulles.

				Elle prend la bouteille, en ôte le papier métallique et le jette dans le panier. Avec adresse, elle défait le muselet et extrait le bouchon avec les pouces. Il saute et va se perdre dans l’herbe. Le champagne jaillit de la bouteille et elle le retient de sorte qu’il lui éclabousse les seins. Elle retient son souffle tellement c’est froid sur sa peau.

				Je lui tends le paquet. Il est frais d’être resté au contact du champagne et des glaçons.

				« C’est pour toi.

				– Qu’est-ce que c’est ? demande-t-elle, intriguée tout en ôtant le plastique.

				– Ton salut. Plus de via Lampedusa. »

				Elle sort l’argent et le regarde fixement dans sa main. C’est le produit du virement bancaire, un paquet de billets américains resserrés par des élastiques.

				« Vingt-cinq mille dollars américains. En billets de cent. »

				Des larmes commencent à se former sur ses cils. Elle pose l’argent sur la couverture, avec délicatesse, comme si c’était fragile, et se tourne vers moi.

				« Comment se fait-il que tu aies tant d’argent ? demande-t-elle. Tu n’es pas riche, un peintre… »

				Elle a besoin d’une explication mais je ne me sens pas obligé de lui en donner une.

				« Ne demande rien.

				– Est-ce que tu as… »

				Elle n’a pas formulé la question, mais je sais ce qu’elle pense.

				« Non. Ce n’est pas de l’argent volé. Je n’ai pas dévalisé une banque. Je l’ai gagné.

				– Mais il y en a beaucoup…

				– Ne le dis à personne, lui conseillé-je. Si tu le mets en banque, il faudra que tu paies des impôts. Les gens sauront. Mieux vaut ne rien dire et les utiliser. »

				Elle fait oui de la tête. Elle est italienne. Un conseil de ce genre est un rappel, pas un ordre. Pour elle, une somme pareille c’est un yacht de vingt mètres.

				Les larmes coulent sur ses joues et elle respire par à-coups, comme si elle arrivait du lac en courant. Je me rends compte qu’elle n’a aucun maquillage, qu’elle est exquise, naturellement belle, et je suis troublé par sa beauté et ses pleurs.

				« Allons, allons ! »

				J’essuie ses larmes d’un doigt, les étale. Très doucement, elle porte la main à mon visage et me prend tendrement le menton. Ses yeux sont encore pleins de larmes, mais sa respiration est plus régulière. Elle se penche en avant et m’embrasse si délicatement que c’est à peine si je le sens. Elle n’a rien à me dire, et d’ailleurs, les mots lui manquent.

				Je verse le champagne dans deux verres en plastique, lui en donne un, et y ajoute une fraise. Elle le boit, et les larmes cessent de couler.

				« Assez parlé d’amour, lui dis-je avec fermeté. On boit et on profite de cet endroit. »

				Je lève mon verre et englobe tout le vallon d’un geste. Elle contemple la prairie et les fleurs, le lac. Le héron est revenu pour aller à la pêche de tout petits poissons, et les ombres des arbres grandissent à mesure que l’après-midi avance. Je suis son regard mais mon attention est attirée par l’amas de pierres couvertes de plantes grimpantes. Je revois la silhouette de la cible posée dessus. Les papillons qui dansent autour sont des petits bouts de cartons.

				J’ouvre la porte qui donne dans la cour. La signora Prasca a laissé une ampoule allumée en bas des marches. L’eau de la fontaine goutte bruyamment dans la nuit.

				Je tiens la main de Clara et lui fais signe de se taire. Pieds nus, nous grimpons l’escalier, les marches de pierre affreusement froides aux endroits où l’eau a ruisselé de la gouttière qui fuit : il a dû pleuvoir dans la vallée pendant que nous étions en altitude. J’ouvre la porte de mon appartement, la fais entrer, referme doucement la porte derrière moi et allume une lampe de table.

				« Voilà ! Tu y es. C’est ici que j’habite. Tu veux un verre ? Il y a du vin ou de la bière. »

				Au lieu de répondre à mon invitation, elle regarde autour d’elle. Je pense à ma cliente qui inspectait la pièce pour des raisons de sécurité. Clara l’examine avec curiosité. Elle regarde les peintures au mur.

				« C’est toi qui as peint ça ? s’enquiert-elle, incrédule.

				– Non, je les ai achetées.

				– Ah bon. Tu es bien meilleur que ça. »

				Elle va vers les étagères et penche légèrement la tête de côté pour lire les titres.

				« Tu peux prendre – emprunter – celui que tu veux. Je ne lis pas beaucoup. »

				Elle s’avance vers la table, pour regarder les dessins qui sont étalés dessus, essentiellement ceux du machaon. Elle se penche pour les voir de plus près.

				« Ça, c’est mieux. Tu ne devrais pas avoir des peintures laides au mur. Que les plus belles. »

				Je m’approche d’elle, prends les dessins et les entasse proprement les uns sur les autres. Il y en a peut-être deux douzaines.

				« Ceux-là, j’aimerais que tu les aies. Ils ne sont pas à vendre, ne sont destinés à personne. Ils sont pour toi. Pour mettre chez toi. Pour te rappeler le vallon. »

				Je glisse les dessins dans une grande enveloppe et elle la prend, la regardant presque comme la liasse de billets de cent dollars tout à l’heure.

				« Grazie, murmure-t-elle, molto grazie, tesoro mio », et elle pose l’enveloppe délicatement sur la table. Elle va à la fenêtre où elle reste un moment, me tournant le dos, et regarde la vallée à présent baignée par la faible lueur de la nouvelle lune.

				Au bout d’un moment pendant lequel je l’ai observée, je sors pour aller dans la cuisine et en reviens avec deux verres de frascati. Je lui en donne un et, une fois encore, lui prends la main.

				« Salute ! Clara.

				– Evviva ! renchérit-elle, avec une certaine solennité et, lâchant ma main, elle retourne à la table.

				– J’aimerais vivre ici. Avec toi, me lance-t-elle tout à trac. Je voudrais vivre ici et m’occuper de toi. »

				Je ne réponds pas. Ça fait trop mal, tout à coup. Son souhait est désormais le mien, et j’aimerais tellement que ce soit notre projet d’avenir à tous les deux.

				Mais se satané habitant de l’ombre qui ne veut pas bouger nous en empêche. Si seulement il disait ce qu’il veut, avançait ses pions, on pourrait régler ça. S’il veut me faire un chantage, qu’il le fasse : je paierai. Puis je le suivrai et je le tuerai. Cela aura l’air d’un accident, d’un suicide.

				Pour le moment, je ne peux pas passer la frontière entre le présent et l’avenir avec Clara, quand bien même c’est mon plus cher désir. J’ai choisi le jeu, mes règles de vie sont celles que je me suis fixées et je ne peux pas y faire d’entorses, ni y échapper, je n’ai aucun moyen de soudoyer le destin. Je suis piégé tel Faust par le dispositif que j’ai mis en place.

				« Viens avec moi », lui dis-je pour finir.

				Elle s’apprête à poser son verre sur la table.

				« Prends ton verre. »

				Peut-être que la signora Prasca avait raison. Je devrais partager la loggia avec quelqu’un. Je précède Clara dans le passage, après les deux chambres. Elle y jette un coup d’œil et m’arrête, me faisant reculer.

				« Non. Pas maintenant. Nous aurons tout le temps… »

				J’ai menti. Je suis piégé par les circonstances et regardant son visage à la lueur du clair de lune, je me rends compte qu’il n’y a pas d’alternative à l’avenir. Il est aussi immuable que le passé, aussi déterminé et prévisible que le lever du soleil.

				« Tu vis très… vita spartana. »

				Je regarde le lit fait à la va-vite, le fauteuil en rotin et la commode en pin. La pièce est assez sinistre à la lumière lunaire qui filtre par les lamelles des volets.

				« Oui. Je n’aime pas beaucoup le superflu.

				– En tout cas le lit est assez grand pour nous. Juste nous deux, maintenant.

				– Viens avec moi », lui répété-je et nous grimpons les quelques marches conduisant à la loggia.

				Elle est debout près de la table en fer forgé et regarde autour d’elle. La ville est encore un peu bruyante. Il n’est pas tout à fait onze heures du soir et les voitures s’engouffrent dans les ruelles, des lumières brillent encore dans certaines maisons. Ni musique ni voix humaines, cependant.

				« D’ici, on voit toute la vallée. Quand il a plu le matin et que le soleil se couche, tu peux absolument tout voir – le château, les contreforts et les montagnes, les villages, aussi loin que », je m’interromps mais ne peux l’éviter : la phrase est déjà dans ma tête et elle sait que je vais la dire « notre vallon ».

				Elle lève les yeux vers le ciel peint à l’intérieur du dôme, vaguement éclairé, avec ses étoiles d’or qui luisent.

				« C’est toi qui as peint le ciel ?

				– Non. Il a trois cents ans.

				– Ici, commente-t-elle, nous aussi nous avons trois cents ans. » 

				Puis, du parvis de l’église, en haut des marches de marbre, le chant harmonieux de l’instrument du flûtiste nous parvient traversant la nuit. C’est comme si la mélancolie de sa musique émanait, non de la piazza devant San Silvestro, mais des sombres cavernes d’un passé depuis longtemps oublié. Ce n’est plus un musicien de rue, tout à coup, mais un ménestrel jouant dans les cours du passé, un magicien dont la mélodie peut tisser des sortilèges de curiosité et arrêter le temps. 

				Clara m’embrasse et me murmure qu’elle a envie de faire l’amour, mais je la décourage. Il est tard, j’ai un coup de soleil dans le dos, lui dis-je. Nous avons fait l’amour deux fois aujourd’hui, une fois dans l’eau et de nouveau après le champagne, ses seins encore tout collants de vin. Je lui rappelle que demain elle a cours. Une autre fois. Si bien qu’elle boit son vin et laisse son verre sur la table en fer forgé. Nous redescendons les marches, longeons la galerie jusqu’au salon et à la porte. Elle est à deux doigts d’oublier ses dessins et je dois le lui rappeler. Elle hésite. Elle peut toujours les voir ici, dit-elle, mais j’insiste. Je l’accompagne jusqu’à la piazza del Duomo, son sac se balançant au bout de son bras avec mes dessins et son avenir.

				« Quand est-ce qu’on se revoit ?

				– Samedi.

				– Comment saurai-je…

				– Sauras-tu retrouver mon appartement ? »

				Son sourire est radieux. Elle croit avoir forcé ma porte, être venue à bout de ma résistance, avoir jeté un pont sur les douves de mon intimité.

				« Oui, répond-elle avec emphase.

				– Bien. Dix heures, alors. »

				Elle m’embrasse très délicatement sur les lèvres.

				« Buona notte, il signor Edmund Farfalla. »

				– Bonne nuit, Clara chérie », dis-je et je la regarde s’éloigner d’un pas léger, plein de jeunesse et d’insouciance. Au coin de la via Roviano, elle tourne à gauche, me fait un petit signe et disparaît.

				Le soleil entrait par la fenêtre quand j’ai été réveillé par la signora Prasca qui frappait poliment à la porte et m’appelait doucement. Je me suis assis avec difficulté car mon dos me faisait mal et j’avais les yeux encore tout bouffis de sommeil. Je m’étais assoupi sur l’un des canapés du salon et j’avais mal dormi, me tournant et me retournant, au point d’attraper un torticolis. Mais j’avais la tête claire : je fais toujours attention à ne pas trop boire. J’ai regardé ma montre. Il était un peu plus de neuf heures. Il y avait des années que je n’avais pas dormi aussi tard et je me suis demandé si c’était la vie de retraité qui commençait.

				« Un momento signora ! » ai-je crié, et défroissant mes vêtements, passant les doigts dans mes cheveux, j’utilisai le verre d’un cadre comme miroir pour avoir l’air moins chiffonné, plus présentable. La signora Prasca savait que j’étais un artiste mais même les gens bohèmes doivent avoir le sens de certaines valeurs : c’est ce qu’elle m’a dit, un jour. Ensuite je suis allé déverrouiller la porte.

				Elle me tournait le dos, comme si elle s’attendait à me voir apparaître en pyjama ou, pire, tout nu. Elle avait sûrement vécu ce genre d’expérience avec le précédent locataire, Lothario.

				« Buon giorno, signora », la saluai-je.

				Elle se tourna à demi avec une timidité de jeune fille innocente, et voyant que j’étais habillé, me fit face et me tendit la main dans laquelle elle tenait une enveloppe.

				« La posta ? lui demandai-je. Si tôt ? »

				Elle secoua la tête.

				« No ! La posta… »

				Elle éluda ma question d’un revers de la main. Le facteur ne passait généralement pas avant dix heures du matin. De plus, elle ne montait jamais jusqu’ici pour le courrier.

				« Un appunto.

				– Grazie signora », l’ai-je remerciée, me demandant pourquoi elle avait pris la peine de monter. Elle hocha la tête comme l’aurait fait une domestique et se sauva vers l’escalier.

				L’enveloppe n’était pas timbrée et portait une adresse, une ligne seulement d’une écriture nette, cursive que je ne reconnus pas : « Signor E. Farfalla. » L’initiale E me déconcerta. Cela pouvait venir de Clara. Cela pouvait venir de l’habitant de l’ombre.

				À repenser à lui j’éprouvai de nouveau le malaise qui avait été le mien au cours de ma nuit de somnolence. Je déchirai l’enveloppe, sans m’occuper de ce qu’elle contenait. La lettre était écrite sur du papier vergé crème épais, presque aussi lourd que les pages d’un livre. Il y avait un filigrane élaboré dans la seule feuille qui avait été parfaitement pliée en deux.

				Mon cher Ami, lus-je, je suis de retour en ville, ma parente s’étant quelque peu remise de sa maladie, et j’ai reçu votre beau dessin ainsi que la très touchante lettre qui l’accompagnait. Venez me rendre visite. Nous avons à parler, d’homme à homme. Ou peut-être d’homme à prêtre. Mais que cela ne vous en dissuade pas. Je suis à l’église jusqu’à midi. 

				C’était signé Père Benedetto.

				Repliant la lettre, je la laissai tomber sur le canapé où j’avais passé la nuit. Je m’étirai tout en regardant par la fenêtre, vers la vallée. Le soleil était déjà haut, martinets ou hirondelles s’élançaient vers le ciel, les ombres commençaient à raccourcir. Au-dessus des limites de la ville, j’ai vu un rapace d’une espèce indéfinie porté par un courant thermique produit par un mur médiéval encore debout dans ce quartier. Quand l’oiseau changea de cap, j’eus tout juste le temps de remarquer l’extrémité des ailes tournées vers le haut, comme si les plumes, tendues pareilles à des doigts, voulaient saisir les courants d’air ascendants.

				J’allai dans ma chambre, ôtai mes vêtements fripés et pris une longue douche apaisante, l’eau chaude glissant sur moi, effaçant les traces de transpiration des heures agitées, mais aussi de douleur dans mon dos. Je me savonnai copieusement avec du gel de douche et me lavai les cheveux avant de les sécher avec une serviette. Puis je mis des vêtements propres et enfilai une veste en lin confortable. Avant de quitter l’appartement, je vérifiai le Walther. Il brillait de propreté et avait plus l’air d’un pistolet d’enfant que d’une arme mortelle. J’en reniflai l’odeur, le doux parfum de l’huile persistant dans mes narines au moment où je fermai la porte et m’assurai qu’elle était bien verrouillée.

				Il y avait du monde dans les rues. Tout en marchant en direction du grand escalier qui menait à l’église, aux aguets, je me demandais ce que l’habitant de l’ombre me préparait, quel flingue lui avait suggéré les films, les feuilletons télévisés, ou les catalogues d’armes. En réalité, cela n’avait aucune importance : curiosité professionnelle, rien de plus. Je pratiquais le Walther depuis des années, je le connaissais aussi bien qu’un journaliste d’autrefois sa vieille Olympia déglinguée, ses bizarreries, ses caprices mécaniques, ses élans et ses limites.

				Au pied des marches de marbre, je me suis arrêté un instant pour regarder en haut. D’en bas, comme ça, on aurait dit que la façade de l’église penchait en arrière contre le ciel, qu’elle s’y appuyait comme un vieil homme se reposant sur un banc du Parco della Resistenza dell’8 Settembre.

				Les marches étaient jonchées de détritus comme on en voit partout dans le centre de l’Italie : des boîtes de pellicules Kodak et Fuji, la peau d’un morceau de melon, des mégots de cigarettes et quelques cannettes de soda. Je n’ai pas vu d’aiguilles hypodermiques, mais il y avait une seringue en plastique sale et fendue qui traînait là, coincée entre deux dalles de marbre.

				Arrivé en haut, je me suis arrêté et j’ai regardé la rangée de voitures garées le long du trottoir. Mais il n’y avait pas de Peugeot bleue 309 en vue, aussi loin que portait mon regard.

				La vie du matin battait son plein devant l’église. Le marionnettiste faisait son numéro à un groupe d’une douzaine d’enfants derrières lesquels se tenaient des adultes. Tous des touristes. La marionnette, quand je me suis arrêté, en plein milieu du spectacle, était un brigand portant tricorne sur la tête et sabre d’abordage à la main. Il jacassait en italien d’une voix qui montait dans les aigus. Une autre marionnette surgit d’en dessous. C’était le héros, venu tuer le brigand qui avait lui aussi un sabre d’abordage. Les deux marionnettes se battirent en duel, le marionnettiste mêlant habilement claquements de langue et autres bruits sonores à son dialogue. Les enfants étaient subjugués.

				Pas de flûtiste en vue, mais le jongleur commençait son numéro avec trois œufs, feignant d’en faire tomber un de temps à autre. Sa compagne avait déjà bien avancé un dessin à la craie sur l’une des dalles. Je me suis approché et, penché au-dessus, j’y ai jeté un coup d’œil : elle avait pratiquement dessiné la vue de ma loggia au trait et était en train de colorer le ciel.

				Sur les marches de l’église, un guide attirait l’attention d’un groupe de touristes sur les mérites architecturaux du bâtiment. J’étais en train de les observer quand ils commencèrent à entrer les uns après les autres à l’intérieur. Je traversai la rue, m’apprêtant à les suivre quand, derrière moi, une voix stridente m’appela.

				L’heure était venue. Je savais qu’elle viendrait, et, au fond de moi, j’étais vraiment désolé que ce soit en un lieu aussi fréquenté. Mais je ne laissai pas l’émotion remonter à la surface. Les émotions détruisent tout, elles ralentissent l’activité cérébrale.

				« Hé ! Monsieur Papillon ! »

				La voix était presque aussi aiguë que celle du marionnettiste, quelque peu efféminée, et, l’espace d’une fraction de seconde, j’ai pensé que cela pouvait être Dindina ; cette voix-là avait la même stridence que la sienne lors de son pugilat avec Clara. L’accent était américain, indéniablement du gratin. Au milieu du brouhaha des touristes, de la circulation et de la ville, on n’entendait que lui.

				Je me suis vite retourné et j’ai jeté un œil des deux côtés de la rue. Il n’y avait toujours pas de Peugeot bleue en vue et tout semblait comme à l’accoutumée sauf qu’entre le marionnettiste et le panneau interdiction de stationner auquel le flûtiste fixait son parasol, une Fiat Stilo gris foncé était arrêtée le long du trottoir. Elle n’était pas bien garée et le conducteur était au volant, mais comme c’est chose assez fréquente en Italie, je n’y prêtai pas attention.

				Puis j’ai remarqué que le moteur tournait. J’ai regardé avec plus d’attention. Elle était immatriculée à Pescara mais c’est assez habituel dans la région ; les gens de Pescara ont des maisons dans les montagnes des environs. Pourtant, sur le pare-brise, au centre et accolé à la vignette, il y avait un petit disque jaune.

				J’avais la main dans ma poche, les doigts serrés sur le Walther.

				« Hé ! Monsieur Papillon ! » cria de nouveau la voix, plus bas, plus maîtrisée, cette fois.

				C’était le conducteur de la Fiat. Je ne pouvais pas très bien le voir car il était dans la voiture et j’étais en plein soleil.

				Je ne répondis pas. Je voulais me protéger les yeux du soleil.

				La portière de la voiture s’ouvrit et il en sortit. À présent je pouvais le voir à une distance d’une vingtaine de mètres environ, avec son torse mince et ses cheveux bruns coupés courts. Il portait le même jean de designer délavé que la première fois que je l’avais vu, une veste marron déstructurée sur une chemise crème. De la soie, peut-être, me suis-je dit.

				« Vous. Monsieur Butterfly », lança-t-il.

				C’était comme s’il n’en était pas absolument sûr et, l’espace d’un instant, j’ai pensé le détromper, lui tourner le dos, comme si je n’avais pas compris, comme si j’avais mal entendu la première fois. Mais cela ne le chasserait pas, cela ne ferait que retarder les choses.

				Pourtant, je ne lui ai pas répondu. Je me suis contenté d’acquiescer.

				« Espèce de fils de pute ! cria-t-il plus fort. Espèce de salopard de fils de pute.

				– Qu’est-ce que vous me voulez ? »

				Il parut réfléchir un instant avant de répondre. « Je veux ta peau, espèce de salopard d’incapable. » La voix était repartie dans les aigus. « Espèce de salopard », répéta-t-il.

				Il était américain, cela ne faisait aucun doute. J’en étais sûr, à présent, aux sons traînants et nasillards qui sortaient de sa bouche. Et puis, sa voix m’était étrangement familière. J’essayai de la reconnaître, de lui donner un nom, mais sans y parvenir.

				Ses braillements attirèrent l’attention des touristes qui se détournèrent du marionnettiste et du jongleur pour voir d’où venait le tapage. Un autre spectacle commençait.

				« Vous n’arrêtez pas de me suivre. Pourquoi ? »

				Il ne répondit pas et un taxi passa entre nous, m’empêchant momentanément de le voir. Je sortis le Walther de ma poche.

				Pendant les deux secondes qu’il fallut au taxi pour passer, il s’éloigna de la portière de la Fiat de location et quand je le revis, il avait un pistolet-mitrailleur entre les mains qu’il tenait au niveau de la ceinture. Le soleil brillait et l’arme était pointée sur moi : je me suis dit que c’était un Sterling sauf qu’une lunette avait été montée dessus.

				Comme si mon attention se focalisait à travers un objectif, je vis son doigt bouger, et je me jetai de côté. Il y eut une brève rafale d’explosions assourdies puis un bruit de bois qui se fend. Rien d’autre. Le brouhaha habituel continua sans en être affecté.

				Le Walther partit comme indépendant de toute action de ma part. L’habitant de l’ombre esquiva le coup comme s’il l’avait vu venir, leva le pistolet-mitrailleur et tira une nouvelle courte rafale. J’entendis le bourdonnement des balles et la détonation mais aucun bruit d’impact.

				Roulant sur les marches, j’écartai les jambes, lui fis face et tirai à nouveau. Deux coups. L’un alla fracasser le pare-brise, l’autre, je le vis pénétrer la portière arrière juste à côté de la jambe de l’habitant de l’ombre. Il tressaillit, perdit momentanément l’équilibre. Je roulai dans l’autre sens.

				On entendait des cris à présent, des gens hurler, affolés, qui couraient dans tous les sens. Le kiosque du marionnettiste avait été renversé et il essayait de s’en extraire.

				Au milieu de cette cacophonie ambiante, j’entendis un son derrière moi. Mais je ne pouvais pas me retourner. Ç’aurait été complètement stupide à un moment pareil. Ce n’était pas juste à côté de moi, mais pas loin. C’était un petit bruit comme un bruissement de feuilles au vent.

				Ce n’était pas un complice, car je vis le visage de l’habitant de l’ombre prendre une expression de peur et de confusion mêlée.

				Lui aussi fit rapidement deux pas sur sa gauche pour changer son angle de tir, puis ouvrit le feu à nouveau. Des balles rebondirent sur les marches à côté de moi, des éclats de marbre vinrent me piquer les mollets.

				Je tirai une fois encore. Il lâcha son arme et s’écroula à genoux, légèrement penché en avant. Je le remis aussitôt en joue. Il n’était plus à mes yeux que la touffe d’herbes du lac de la pagliara. Son cadre n’était plus la rue, l’église et les voitures garées devant mais, pendant un bref instant, les forêts de chênes et de châtaigniers de ces montagnes, l’air pur de l’altitude.

				Je décidai de ne pas viser la tête. Je voulais voir qui c’était et une balle dans le crâne lui aurait éclaté le visage. Je visai le cou, le Walther fit le reste. Il roula en arrière sous l’impact, sa main se porta à son cou puis retomba. Il s’écroula contre la Fiat et glissa sur le pavé.

				Puis ce fut le silence. La circulation semblait s’être arrêtée, la ville retenir son souffle.

				J’ai couru vers lui, tête baissée, en regardant autour de moi. Tout le monde était couché par terre sauf le marionnettiste qui rampait pour sortir de son kiosque. Je me suis agenouillé près de l’habitant de l’ombre.

				Sa main était prise de spasmes. Sur le côté gauche de sa poitrine, il y avait une vilaine tache rouge. Sa chemise était déchirée tout autour. La balle au mercure avait fait son œuvre. Le sang suintait de son cou, coulait sur la nuque et le dos de sa veste. Sa tête retombait en avant. Sur le côté de la Fiat, des éclaboussures de sang dégoulinaient comme de la peinture mal appliquée.

				Rapidement, je fouillai les poches de sa veste ; rien, pas de portefeuille, pas de passeport.

				Je lui saisis le menton et lui relevai la tête. Elle ne pesait pas lourd dans la mort. Moins qu’une pastèque de Roberto.

				Je ne le connaissais pas, et pourtant j’avais l’impression de l’avoir déjà vu. Peut-être, me suis-je dit, était-il une sorte de prototype de tous les habitants de l’ombre que j’avais vus ou sentis et, que c’était pour cette raison qu’il m’était familier. Je laissai sa tête retomber. Elle pendit d’un côté. Sa joue droite était agitée d’un tic. Il y avait son sang sur mes doigts et je les essuyai vite fait sur l’épaule de sa veste.

				Puis il me vint à l’idée qu’il était américain, et que les Américains mettent toujours leur portefeuille dans la poche arrière de leur pantalon. Je le poussai un peu de côté, tâtai sous lui, trouvai le bouton, le fit sauter pour ouvrir la poche. Son portefeuille y était, son passeport aussi, avec le sceau des États-Unis en couverture. Je l’ouvris.

				Enfin, je savais qui était cet habitant de l’ombre. Et je savais où j’avais déjà entendu cette voix.

				Un Socimi 821 traînait par terre à côté de lui, le canon prolongé par un réducteur de bruit. En le laissant tomber, il avait faussé le viseur télescopique. Il y avait d’épais crachats de sang gélifié sur le métal mais je vis le dernier vers de l’inscription – À tuer je n’échouerais point.

				Je voulus ramasser l’arme. Peut-être était-ce ce que l’habitant de l’ombre avait voulu dans sa mort, que je laisse mes empreintes sur son arme. Mais je n’y touchai pas. Au lieu de cela, je la regardai du tréfonds des ténèbres silencieuses qui m’habitent, obnubilé par cette pensée qu’au final ma dernière arme n’avait pas fait son œuvre.

				Les touristes ne se relevaient toujours pas. Tout le monde restait étendu face contre terre. Puis un enfant cria d’une voix perçante, pleine de peur et d’incompréhension. Je n’ai pas pu comprendre ce qu’il disait mais ce fut comme un électrochoc.

				Je retournai en courant vers l’entrée de l’église. La porte principale était fendue par le Socimi, faisant apparaître un bois plus clair à l’endroit des impacts, et devant, sur le sol, gisait une masse noire.

				Le père Benedetto était couché sur le côté, recroquevillé comme un fœtus, une main sur le ventre. Entre ses doigts, un amas de chair et de sang. Il aspirait l’air par gorgées goulues, rapides, comme s’il se dépêchait de goûter son dernier verre d’armagnac. À ses yeux vitreux, je vis qu’il n’était qu’à demi-conscient.

				Quand je posai ma main sur son épaule, il eut un mouvement de recul, mais je pris cela comme un signe d’acceptation plutôt que de rejet. On ne privilégie pas l’interprétation la plus négative dans un moment pareil.

				« Benedetto », murmurai-je. Cela aurait pu être « Benedicte ». Je n’ai jamais vraiment su.

				Il y eut le bruit cinglant d’une sirène qui approchait et il me sembla entendre des gens courir plus bas dans la rue, dans la direction du corso Federico II. Les touristes bougeaient. Je fis feu à nouveau, en l’air cette fois. Des cris retentirent au loin et les pas cessèrent aussitôt. Les touristes se couchèrent à nouveau sur le sol. L’enfant poussa un petit cri bref, comme un rat au moment où le piège se referme sur lui.

				Je courus dans la rue, sautant par-dessus les corps couchés sur le ventre de ceux qui étaient étendus sur le trottoir et descendis quatre à quatre les marches de marbre en direction du quartier où se trouvait mon appartement.

				Les écorchures produites sur mes tibias et mes mollets par les éclats de marbre étaient superficielles : quelques morceaux de sparadrap, une application de Germolene et tout rentrerait dans l’ordre. Je sortis mon vieux fourre-tout de l’armoire de la chambre et fis une dernière inspection des lieux. Les cendres dans la cheminée étaient parfaitement réduites en poussière. Aucune police scientifique ne pourrait en déduire quoi que ce soit. Je me suis regardé dans le miroir. Le postiche avait belle allure, ma veste était propre, mes lunettes nettoyées et mon feutre bien campé sur ma tête.

				Au moment de partir, j’ai jeté un œil vers la loggia, le temps d’apercevoir l’or terni des étoiles sur le ciel du dôme.

				Je m’attendais à ce qu’il me soit difficile de sortir de la ville : les autorités italiennes sont des experts dans l’art de dresser des barrages routiers. Il ne leur faudrait pas plus de vingt minutes après les coups de feu pour que les véhicules soient systématiquement inspectés. Je me suis dirigé vers la piazza Conca d’Oro, feignant une parfaite claudication, et j’ai pris un vélo à la fontaine. Ce n’était pas un vélo de course ultraléger, ni un VTT coûteux, non, juste un de ces engins traditionnels, noirs, solides. J’ai accroché mon fourre-tout au guidon et, l’enfourchant lentement, comme l’aurait fait un vieil homme, j’ai jeté un dernier regard du côté du café. Les tables étaient devant la porte – les automobilistes avaient réussi à prendre au patron l’ombre sous les arbres – et Visconti et Milo étaient assis à l’une d’elles. Ils ont machinalement regardé dans ma direction mais sans me reconnaître.

				Suivant un itinéraire de fuite que j’avais préparé depuis longtemps, par des passages et des ruelles jusqu’aux faubourgs de la ville, j’arrivai dans la campagne et, sans me presser, je roulai sur des routes, des sentiers et des chemins de ferme jusqu’à un village qui se trouvait à quinze kilomètres de là, où je savais que s’arrêtait le car qui desservait les vallées jusqu’à l’autostrada.

				Le bus pour Rome n’était même pas à moitié plein. Je montai sur le marchepied, achetai mon billet et pris un siège à l’arrière. Même là, à une certaine distance de la ville, les carabinieri étaient sur le qui-vive, deux policiers surveillaient l’accès au bus, scrutaient les gens qui montaient, posaient des questions à plusieurs passagers. Ils ne firent absolument pas attention à moi. Les portes se refermèrent avec un bruit de sifflement et le chauffeur enclencha la première. À quatre heures, le bus avait passé le premier des tunnels de l’autostrada qui traversent les montagnes. À six heures, j’étais à Rome.

				De la piazza della Repubblica, je me dirigeai vers la bouche de métro de la piazza del Cinquecento, allai jusqu’à la station de la piazza del Partigiana et pris un train de banlieue jusqu’à Fiumicino. À l’aéroport Léonard de Vinci, je m’enfermai dans les toilettes pour hommes du hall des départs, pour changer de nouveau d’apparence. Comme une chenille, je devenais chrysalide puis me libérais pour devenir la créature finie, l’imago : je suis bien un papillon, finalement. Il était temps que je suive un nouveau courant thermique, que je survole des montagnes pour redescendre dans une vallée nouvelle, inexplorée, pleine de fleurs et de nectar. J’allai chercher ma valise en cuir à la consigne. Elle était restée là si longtemps qu’elle sentait le moisi.

				Vous voulez savoir qui était l’habitant de l’ombre ? C’était le fils d’un millionnaire, le rejeton du repreneur d’entreprises en faillite, le sale gosse du coureur de jupons syphilitique. Et j’avais raison : c’est pour se venger qu’il s’était lancé dans cette chasse. Sa mère s’était suicidée, son père remarié.

				J’appris tout cela dans la dernière lettre que je reçus de Larry, qui ne m’en tint pas rigueur. Il avait le sens des réalités, il comprenait : mais il me mit en garde. Le garçon avait des relations, ou son père en avait : la lettre était ambiguë et je n’ai pas réussi à savoir, en la lisant, lequel des deux entretenait des relations amicales avec quelques-uns des clients de Larry les plus médiatisés à Chicago, Miami ou Little Italy. On n’allait pas fermer les yeux sur le fait que la tentative d’assassinat avait échoué, écrivit-il. D’autant plus, évidemment, qu’elle avait eu lieu en public. Selon lui, en outre – et il devait le savoir – on considérerait que la leçon n’avait pas été apprise. Un autre professeur, comme il l’appela, serait inévitablement chargé de finir le travail. En post-scriptum, il avait écrit : Au moins tu as mis fin au calvaire de ce pauvre trou du cul. Là-dessus, en tout cas, je ne pouvais pas lui donner tort.

				Quelle ironie ! Je n’arrivais pas à y croire. Le dilettante vindicatif avait réussi là où toutes les agences des gouvernements du monde avaient échoué. Il est vrai qu’il avait mis des années à me retrouver. Je me demandais s’il m’avait recherché à plein temps ou si cela n’avait été qu’une distraction entre deux engagements professionnels : un peu comme ces Américains qui entreprennent de retrouver la trace de leurs ancêtres lors de vacances en Europe.

				En tout cas, il y était parvenu. Il n’y a pas plus persévérant – ou pervers – que l’homme désireux de se venger.

				Qu’il se soit servi de mon arme est un autre de ces clins d’œil que nous fait parfois le destin. Celui-là, je le savoure, quoique non sans une certaine amertume. Une fois qu’il a découvert où j’habitais, il a dû aller voir un « contact », donner des instructions pour qu’on engage le meilleur de sa part. Il a été obéi : on m’a engagé. Il ne pouvait pas savoir que c’était moi le meilleur.

				Et il y a une morale dans tout cela, selon moi : c’est à vous de choisir laquelle.

				C’est lui qui a tout fichu par terre. Tout mon avenir réduit à néant par un fils à maman perturbé, déterminé et plein de haine.

				Dans ma retraite, je pense souvent à ce qui aurait pu être. J’ai beau me dire que c’est du temps perdu, je ne peux pas m’en empêcher. S’il n’y avait pas eu cet homme et sa vendetta sans fin, je serais encore dans ces paisibles montagnes à vivre une fin de vie tranquille parmi des gens de confiance. Et avec Clara.

				Clara : j’ai beaucoup pensé à elle au cours des semaines qui ont suivi la fusillade, pendant les jours et les nuits que j’ai passées à fuir et à me cacher, à m’esquiver et à disparaître, à aller et venir à travers le monde.

				Je n’arrêtais pas de repenser à sa visite chez moi. Elle allait plutôt bien dans le cadre, n’avait pas paru déplacée parmi mes livres et mes tableaux, assise sur mes fauteuils. Je me disais quelle n’aurait pas détonné dans mon lit, et plus je pense à elle plus je vois ce que j’ai perdu : elle aurait travaillé près de moi, peut-être traduit de l’italien en anglais, avec – quand la nécessité s’en serait fait ressentir – mon aide, pendant que moi j’aurais lu, peint et que je me serais pour la première fois autorisé des habitudes au café, à la librairie de Galeazzo, sans oublier un dîner par semaine avec le père Benedetto.

				J’aurais été heureux. Mon ami le prêtre aurait partagé cela : il aurait pu nous marier dans son église baroque avec son plafond grotesque. Un mariage religieux n’aurait rien signifié pour moi mais j’imagine que c’est ce qu’aurait voulu Clara. L’assistance – le marionnettiste, le flûtiste et Roberto – se serait demandé comment un vieux de la vieille comme moi pouvait plaire à un beau brin de fille comme elle. Je n’aurais pas détesté ce coup de projecteur momentané sur moi avant de me laisser de nouveau couler dans la tranquillité des années suivantes.

				Nous aurions voyagé, Clara et moi. Il y a encore des endroits où je pourrais aller, où je n’ai pas travaillé. Quelques villes où j’aurais pu retourner avec elle comme parfaite couverture, passer un mois ou deux ailleurs chaque année, et revenir à chaque fois dans cette ville et la merveilleuse solitude de ces montagnes.

				Bien entendu, nous n’aurions pas été obligés de vivre en ville. J’aurais peut-être pu acheter une maison dans la campagne environnante – la ferme en ruine par exemple, avec, qui sait, un hectare de vergers et de vignes, et fabriquer mon propre vin, comme Duilio, l’appeler Vino di Casa Clara. Oui, ça sonnait bien. Il aurait été d’un rouge sang, avec beaucoup de corps, comme des baisers. Ses baisers.

				Tout cela est désormais impossible. L’habitant de l’ombre et ses commanditaires, son règlement de comptes et sa puérilité dignes d’un western comme Le train sifflera trois fois ont tout détruit. Je pense souvent, assis seul le soir, qu’il a délibérément choisi son moment, qu’en me provoquant devant l’église, il me tuait moi, mais aussi mes espoirs. De même que moi, j’imagine, j’avais tué les siens.

				Le pire, et je me le dis souvent, c’est ce que Clara doit penser de moi. Je l’ai abandonnée. Je me suis débarrassé d’elle avec une jolie somme comme si elle n’était qu’une pute de haut vol, lâchée et trompée en l’assurant d’un amour dont elle avait grand besoin. En tout cas j’espère qu’elle utilise bien l’argent, qu’elle ne le gaspille pas n’importe comment dans un accès de dépit à l’italienne. J’ai pensé à plusieurs reprises lui écrire, mais ne suis jamais allé plus loin que prendre un stylo. Peut-être que, depuis, elle a découvert son jeune homme de Perugia.

				Quant à ce que pensent les autres – Galeazzo, Visconti, Milo, Gherardo… Si leur prêtre est mort, c’est à cause de moi. Je suis l’Anglais qui a semé la mort autour d’eux. Ils doivent encore parler de cette histoire au dîner. Je suis très certainement toujours le sujet de conversation dans le café, et le serai pendant des dizaines d’années. Mais le sang que la légende fera couler des pavés qui se trouvent devant l’église San Silvestro sera celui du père Benedetto. Au moins lui ai-je donné cela : une place dans l’histoire.

				Je ne vous dirais pas où je me suis envolé. Il faut que je reste un homme secret, qui s’est réincarné et confortablement installé dans une nouvelle vie. J’ai des souvenirs, bien sûr. Je n’ai pas oublié comment on peint des insectes, ni que la cadence de tir d’un pistolet-mitrailleur Sterling Mark 7 A est de 550 coups par minute et que la vitesse initiale à la sortie du canon est de 365 mètres à la seconde : je n’ai pas oublié non plus que cela a été développé à partir de l’arme du dernier habitant de l’ombre. Je me rappelle très bien la cave à Marseille, le petit jardin du père Benedetto, le trou à rats de Hong Kong, le vin rouge sang pareil aux baisers des filles, l’atelier sous les arcades du sud de Londres, Visconti, Milo et les autres, Galeazzo et la signora Prasca et l’exquise beauté de la pagliara. Je n’oublierai jamais la vue que j’avais de la loggia.

				Vous ne vous attendez évidemment pas à ce que je vous dise en quoi je me suis métamorphosé. Disons que M. Papillon – il signor Farfalla – continue de s’abreuver au miel sauvage de la vie et qu’il est somme toute assez heureux. En sécurité, aussi.

				Malgré tous mes efforts, cependant, Clara est toujours présente dans mes pensées.
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MARTIN
BOOTH

The American est un thiiller psychologique, brillant et
efficace, qui suit lcs traces d'un mystéricux personmage
insiallé dans un petit village des Abruzzes en alie, dont le
nom — Clark ~ et I'occupation apparente — la peinture de
‘miniatures de papillons - intriguent son entourage.
 Happée par I'aimosphére langoureuse et paresseuse de ce
lieu tranquille, « Signor Farfalla » (M. Papillon) se laisse
entrainer dans une liaison avec Clara, une jeune e naive
prostituce locale, et prend goit aux confidences échangées
autour d"un amagnac avec ke pere Benedetto, tout en tentant
de dissimuler sa véritable identité.

‘Alors qu'il se prépare pour sa prochaine mission, Clark
ressent I résence d e menace inquiétante qui se rapproche
insensiblement jusqu’a ka confrontation finale.

Martin Booth nous livte i un thrile haletant doublé d'me
intrigue séduisante, grace a une criture nefte e yrique, simple.
et intelligente, Un conte moral briilant et une étude psychologique
profone qui mppslle ¢ Toyage de Felicia de Willam Trevor
et séie des Ripley de Patrcia Highsmith.

The American, ésrit en 1990, vient éire adapté au cinéma
par Amon Corbin, avee Georze Clooney dans lerole principal.
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