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    Dans le pays de la Dorgne, des êtres mi-hommes mi-animaux perdent peu à peu leur
patrimoine humain et s'enfoncent inexorablement dans la régression animale. Tribus
dominantes carnivores, communautés agricoles servant de nourriture aux clans
prédateurs, tous sont soumis par le clergé aux lois de l’Humpur, qui punissent de mort
les mélanges entre clans et les comportements individualistes.
 
Les Fables de l’Humpur étonne par l’originalité de son style. Mais ce livre singulier est
avant tout un fabuleux roman d’amour.
 
Né en 1955 en Vendée, Pierre Bordage est l’auteur de plus de trente romans et recueils
lauréats de nombreux prix (Grand prix de l’Imaginaire, Prix Tour-Eiffel, Prix des Comités
d’entreprise, Prix Paul-Féval de Littérature populaire, Prix polar des lecteurs du Livre de
Poche…). Écrivain visionnaire et conteur hors pair, l’imaginaire trempé dans les
mythologies, il est un des grands romanciers populaires français.

 
Pierre Bordage


 

Les Fables
de l’Humpur
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Livre premier
 

Le pays de la Dorgne


 
Chapitre 1

Véhir

 
Ainsi s’en vient le grogne, l’allure pesante,
la fourche ou la faux sur l’épaule,
la tête baissée sur cette terre qu’il éventre de son soc
et engrosse de sa sueur,
et sa peur l’ensuit comme une ombre.
Un jour, un hurle errant et de mauvais aloi
croise le chemin d’un grogne âgé et
frappé par la maladie des os mous.
« Es vieux et guère alléchant, failli grogne,
mais, foi de hurle, ta boucane sera meilleure
encore que la carne des bêtes sauvages.
— N’y songez pas, seur hurle, répond le grogne.
Si vous me ripaillez, serai’j comme une maladie
dans votre sang et dans vos os. Et mourrirez
avant la fin de la lunaison des arbres défeuillés… »
Le hurle réfléchit et dit :
« Tu as peut-être raison, pue-la-peur, mais si je ne te
saigne pas sur l’instant,
je serai mort avant la fin du jour. »
Et il se jeta sur le grogne pour l’égorger.
 
Puissent un jour les dieux de l’Humpur nous délivrer de
ces deux fruits de l’ignorance que sont la faim et la
peur.
 
Les Fabliaux de l’Humpur
 
« Grrrooooo… »
La brise du crépuscule colporta de val en val le cri du
veilleur. Vidés de leur énergie, les moissonneurs suspendirent leurs gestes et restèrent immobiles le temps d’un
passage d’oies sauvages. Le soleil couchant teintait de
pourpre les vagues ondulantes des champs de blaïs, les
ramures des grands chênes, la surface ridée des retenues
d’eau, les pierres affûtées des faux, les perles de sueur
qui scintillaient sur les visages, les bras et les torses nus.
L’odeur des nids de mulots et des terriers de lapins se
mêlait aux senteurs de chaume et de terre brûlée.
Recru de fatigue, les yeux dans le vague, Véhir saisit
machinalement la gourde de peau que lui tendait son
voisin de gauche. Aigri par la chaleur, le vin tiède lui
brûla l’œsophage et lui tira une grimace. Le manche
rugueux de la faux avait semé des ampoules sur ses
paumes et la pulpe de ses doigts. Il remit la gourde à
son voisin de droite et laissa errer son regard sur les
lourds épis de blaïs qui, une fois ensilés, constitueraient
la base de l’alimentation de la communauté grogne de
Manac. À la lunaison des arbres défeuillés, les troïas
battraient les gerbes au fléau, broieraient les grains
ronds et bruns dans les grandes meules de pierre,
confectionneraient les pains, les galettes et les gâteaux
pour les occasions exceptionnelles comme la fête de
l’Humpur ou les cérémonies du grut.
Les pluies persistantes de la lunaison des bourgeons
avaient fait craindre le pire : il avait fallu trier et arracher les tiges qui avaient commencé à pourrir sur pied,
creuser des rigoles, canaliser l’eau vers les retenues et
l’empêcher de gâter l’ensemble de la récolte. Par la grâce
de l’Humpur, le temps chaud et sec était revenu avec la
lunaison des fleurs, et la communauté ne serait pas obligée, pour passer l’hiver, de puiser dans des réserves déjà
fortement entamées par les deux cycles précédents.
« Grrrooooo… »
Au deuxième cri du veilleur, les bouviers aiguillonnèrent les attelages de leur pique de bois et les quarante
charrettes chargées de gerbes s’ébranlèrent au rythme
pesant des bœufs. Les lieurs, les mâles encore trop
tendres pour manier la faux ou les anciens dispensés des
travaux de force, glissèrent les ficelles dans les poches
de leurs bragues et prirent à leur tour le chemin de la
communauté. Les faucheurs attendirent encore quelques
instants avant de leur emboîter le pas.
« Le grut de la lunaison des orages, dans un peu plus
de cinq nuits, grrrooo… »
Ces paroles produisirent sur Véhir le même effet que
l’apparition d’un hurle de Luprat. Il se retourna avec
vivacité vers le grogne qui venait de parler, Graüm, un
géant dont les doigts jouaient négligemment avec le
tranchant de sa faux et dont les muscles épais se découpaient sous une couenne tannée par le soleil. Vêtu d’une
brague courte d’où s’évadaient des cuisses aussi larges
que des troncs d’arbres, il donnait de petits coups de
bassin pour mimer la saillie. Ses yeux brillaient comme
des braises rougeoyantes entre les soies blanches de ses
cils.
« Planterai’j mon soc dans le sillon des troïas, insista-t-il en fixant Véhir. Et serai’j le premier à ensemencer la
terre de troïa Orn. »
Des grognements, des sifflements, des applaudissements soulignèrent ses paroles. Chargés avec les autres
vaïrats dans la force de l’âge d’assurer la pérennité de
la communauté, les faucheurs se réjouissaient à l’avance
d’être enfermés pendant trois jours et trois nuits dans
l’enclos de fécondité. Ils se lancèrent des coups d’œil
égrillards, se donnèrent des coups de coude, entrechoquèrent les lames de leurs faux, entonnèrent le
refrain des reproducteurs :
 
Mélangeons la semence dans le sillon des troïas,
Engendrons les grognelets,
Vaïrats deviendront, mères deviendront,
Engendreront d’autres grognelets,
Qu’à jamais vive la communauté de Manac.
 
Les gourdes volèrent à nouveau de main en main, des
rigoles sombres sinuèrent sur les mentons, les bras, les
torses. Véhir n’avait pas le cœur à rire, à chanter, à boire
avec les autres. Ils l’invitaient à quitter les rêves de l’enfance pour entrer dans le monde des adultes. Dans un
peu plus de cinq nuits, troïa Orn, sa chère troïa Orn,
serait poussée dans l’enclos avec les femelles en âge de
procréer et subirait les assauts de tous les vaïrats de la
communauté. La loi interdisait aux troïas de faire des
préférences, de se donner au mâle de leur choix. Il
n’avait jamais participé à un grut mais des anciens lui
avaient conté qu’une fois dans l’enclos les réticences
étaient balayées comme des balles de blaïs au vent de
l’automne et que les saillies se succédaient à un rythme
effréné jusqu’à ce que les uns et les autres s’écroulent
d’épuisement. C’était, selon les trois lais de l’Humpur,
un présent de l’âge de l’Humanité, une énergie surnaturelle que les dieux humains avaient offerte aux
grognes afin de réduire les risques de stérilité et permettre à la communauté de se perpétuer.
Véhir se fichait comme de sa première brague de ces
fables de stérilité et d’énergie surnaturelle. Il comprenait seulement que la prochaine cérémonie du grut lui
enlèverait sa troïa, que le ventre de la belle Orn deviendrait une terre communautaire au même titre que les
champs de blaïs, les vignes, les plantations de patates
truffières et les serres légumières. Il avait beau se répéter que son étrange désir de réserver une femelle à
son seul usage, fût-elle la plus jolie grognesse du pays
pergordin, contrevenait à la règle fondamentale du
partage, que cette idée puérile risquait de fissurer la
cohérence de la communauté de Manac, il ne pouvait
s’empêcher de ressentir une colère teintée de détresse
chaque fois qu’il imaginait Orn dans les bras d’un autre
mâle. Il ne savait pas d’où lui venait ce sentiment, cette
souffrance indicible qui le réveillait en plein cœur des
nuits glaciales ou brûlantes et l’empêchait de replonger dans l’oubli du sommeil. Il n’avait jamais osé s’ouvrir de ses tourments à un ancien, de peur d’être exilé
ou offert en pâture aux hurles du comté de Luprat.
Une bourrade le tira de ses réflexions. Il faillit s’écorcher la joue sur la lame de pierre de sa faux. Le soleil
sombrait dans les vagues grises des collines environnantes.
« Sera ton premier grut, Véhir ! s’exclama Graüm.
Pourra’t labourer les troïas… Et troïa Orn… après
qu’aurai’j défloré icelle. »
Les lèvres du géant s’écartèrent en une grimace qui
dilata les narines de son large groin et dévoila ses dents
jaunes. Véhir se contint pour ne pas lui sauter à la
gorge.
« L’est colère, ct’e puceau ! ricana Graüm. Attendra’t
la prochaine fête de l’Humpur pour te battre.
— L’est en fraye avec troïa Orn, fit une voix.
— Croit sans doute que c’te femelle est qu’à lui ! »
La brûlure de la honte se propagea sur le front et les
joues de Véhir. Les faucheurs, et l’ensemble de la communauté sans doute, se riaient de ses escapades avec
Orn. Oh, il n’avait pas commis le grut en dehors des
cérémonies ! Il ne tenait pas à offenser les dieux
humains et à défier les trois lais en transgressant la loi
sacrée de l’Humpur, mais il s’était promené avec elle le
long de la rivière Dorgne, il l’avait tenue par la main,
s’était couché à son côté sur l’herbe grasse et odorante
de la lunaison des fleurs, avait posé la tête sur son
ventre et s’était laissé aller à des rêveries qui l’avaient
entraîné très loin en lui-même. Les mains de la troïa,
aussi ensorcelantes que les onguents des anciennes,
avaient couru sur son torse et éveillé un désir brutal
que seul un bain dans l’eau fraîche de la Dorgne était
parvenu à chasser.
Devant la bouille déconfite du puceau, les faucheurs
éclatèrent de rire. Ils se resserrèrent autour de lui
comme pour le contraindre à écouter ce qu’ils avaient
à lui dire. Le ciel s’assombrissait rapidement, la nuit
tombante avalait les reliefs, le vent séchait leur sueur,
soulevait leurs chevelures blondes, grises ou blanches,
jouait dans les plis de leurs bragues. Ils piétinaient les
chaumes durs et coupants, mais leurs pieds à trois ou
quatre doigts – seule une poignée d’anciens en comptait cinq – étaient enrobés d’une telle couche de corne
qu’ils pouvaient marcher sur des pierres aux arêtes tranchantes ou sur les ronces sans même s’en apercevoir.
« Sommes tous passés par là, dit Graüm. Avons tous
été en fraye avec une grognesse avant le premier grut. »
Véhir perçut de la bienveillance dans les yeux
du géant. Les autres hochaient la tête et grognaient
d’approbation.
« Frayai’j avec troïa Erl, fit l’un.
— Étai’j avec troïa Und, dit l’autre.
— Troïa Abr…
— Troïa Opk…
— Troïa Imp, grrrooo… »
Véhir fut soudain environné de regards mélancoliques, de mâchoires serrées, de faces rembrunies. Ils
n’avaient pas renoncé à leurs chimères de gaieté de
cœur, ils gardaient au fond d’eux la nostalgie de ces
jours anciens où ils avaient rêvé d’appartenir à la femelle
de leur choix. Ils avaient traversé les mêmes épreuves
que lui, sacrifié leur enfance sur l’autel de la communauté,
arraché leurs désirs « individules » comme on séparait
sans pitié l’ivraille des pousses de blaïs.
Graüm posa une main calleuse sur l’épaule de Véhir.
Bien que ce geste fût une marque d’affection, un
réflexe poussa le jeune grogne à se reculer d’un pas.
« Le Grand Mesle, le démon, l’est çui qui pousse au
fraye avec une seule troïa, déclara Graüm sans tenir
compte de sa réaction. Compren’t ça, Véhir : le Grand
Mesle s’aglisse dans la tendre tête des grognelets pour
ébouiller les communautés. »
Véhir avait toujours jugé contradictoire la terreur du
mélange symbolisée par le démon et le grut collectif
prescrit par l’Humpur.
« Si les troïas et les vaïrat s’emmêlent, font la même
chose que le Grand Mesle, pas vrai ?
— Pour le moment, le partage des semences renforcit
la race des grognes, répondit Graüm avec patience. Ainsi
le veut la malédiction du Grand Mesle. Mais quand les
temps seront venus, quand la grâce de l’Humpur sera
redescendue sur le pays de la Dorgne, un mâle pourra
saillir trois, deux ou même une seule femelle. En attendant, puceau, buvons au prochain grut ! »
Graüm agita une gourde sous le groin de son vis-à-vis. L’odeur qui s’échappait du goulot retourna les
tripes de Véhir mais il n’osa pas décliner l’invitation :
après l’avoir houspillé, voire rudoyé, tout au long de
cette journée de moisson, les faucheurs le jugeaient
digne d’être intronisé dans la confrérie des reproducteurs. La moitié de la rasade reflua par les commissures de ses lèvres et dégoulina de chaque côté de son
menton. Le vin aigre se répandit sur son torse et raviva
les multiples écorchures qui lui parsemaient la couenne.
Des mouches attirées par le sucre bourdonnèrent
autour de lui. Il n’eut pas la force de les chasser, trop
occupé à contenir les spasmes de dégoût qui lui
contractaient le ventre et la gorge. Il frissonna de la tête
aux pieds et ses soies se hérissèrent comme les piquants
d’un hérisson.
Graüm l’enveloppa d’un regard à la fois ironique et
compatissant, lui reprit la gourde, larigota une longue
rasade de vin, s’essuya les lèvres d’un revers de main.
« À Manac ! fit-il en levant sa faux.
— À Manac ! » crièrent les autres en écho.
 
Les moissonneurs traversèrent le pont de bois qui
enjambait la Dorgne, large en cet endroit d’une demi-lieue. Les bâtiments de la communauté entouraient
une vaste cour où se dressaient l’enclos de fécondité, la
chêneraie truffière et les margelles des puits. Au nord,
les silos de blaïs et les greniers dressaient une muraille
imposante sur laquelle se brisaient les vents hurlants
de l’hiver. À l’ouest, s’étendaient des constructions
basses reliées les unes aux autres par des passages
couverts, les logements des trois lais de l’Humpur, le
temple, les quartiers des troïas et des grognelets. À l’est,
les dortoirs des mâles jouxtaient d’un côté les ateliers
où étaient entreposés les outils et les charrettes, de
l’autre les étables qui abritaient les vaches laitières
et les bœufs pendant les lunaisons des grands froids.
Au sud enfin, l’entrée principale d’une largeur d’un
cinquième de cinquième de lieue séparait la salle du
conseil communautaire et la grande soue des gavards.
Dans un coin de la cour, une vingtaine d’anciennes, les
robes remontées jusqu’à la taille, piétinaient le torchis
de terre et de paille destiné à consolider les murs avant
les tempêtes d’automne. Perchés sur les toits, les jeunes
mâles chargés de l’entretien recalaient les lauzes, consolidaient les charpentes, arrimaient les branches creuses
qui faisaient office de chéneaux. Çà et là, on allumait
des torches dont l’éclairage fuyant révélait une mère en
train de laver un nourrisson dans un bac de pierre, des
grognelets tout roses qui jouaient au pied d’un chêne,
des anciens assis sur une margelle, le menton posé sur
leur bâton.
Chaque fois qu’il longeait la grande soue d’où
s’exhalait une suffocante odeur de lisier, Véhir songeait
qu’il aurait pu faire partie des gavards, ces malheureux
sélectionnés depuis leur plus jeune âge pour leur faculté
à produire de la graisse, castrés à l’issue de leur premier
cycle et condamnés à finir dans le ventre des hurles de
Luprat. Bien qu’il eût toujours été aussi sec que l’écorce
d’un vieux chêne, Véhir ne pouvait s’empêcher d’éprouver de la pitié lorsque les intendants du comté venaient
prendre livraison des gavards parvenus à ripaille. Les
pauvres étaient tellement patauds qu’ils n’avaient plus la
force de remuer, ni même de crier, qu’il fallait les hisser
avec des palans et des cordes dans les chariots grillagés.
Ils se laissaient emporter avec une résignation qui avait
quelque chose de choquant, de poignant. Le regard de
Véhir s’échoua machinalement sur les formes immobiles
et silencieuses allongées dans les courettes de la soue.
« C’tes gavards ! s’exclama un faucheur derrière lui.
L’ont pas encore atteint leurs trois printemps que
pèsent déjà des livres et des livres ! Les hurles auront
bonne ripaille pour l’hiver ! »
Véhir lui aurait volontiers abattu sa faux sur la tête s’il
n’avait aperçu troïa Orn qui, portant un baquet, se dirigeait d’une démarche gracieuse vers le quartier des
femelles. Comme chaque fois, il fut émerveillé par sa
beauté. Elle avait retroussé sa robe de lin jusqu’en haut
des cuisses. Ses fines soies rehaussaient le rose délicat
de sa couenne, sa chevelure claire dévalait ses épaules
comme une cascade ensoleillée. Il aimait par-dessus tout
son groin aussi fin qu’un museau de hurle, ses yeux
d’un rouge si profond qu’ils semblaient habités par la
nuit, ses lèvres pleines qui appelaient le frotti-frotta, ses
mamelles arrogantes qui tendaient le tissu comme deux
truffes appétissantes. Elle se retourna, croisa son regard,
lui adressa un petit signe de connivence avant de se
remettre en marche, ployée par le poids du baquet.
À nouveau, un vent mauvais le traversa lorsqu’il
l’imagina offerte à Graüm et aux autres vaïrats. Bien
que puceau, il savait comment se pratiquait le grut.
À Manac, la reproduction se limitait aux deux cérémonies annuelles mais on en parlait sans pudeur le reste
du temps. Les grognelets apprenaient très tôt que leur
dardelet n’était pas seulement destiné à vider la vesse,
qu’ils s’en serviraient un jour comme d’une charrue
pour labourer la terre des femelles. Véhir n’avait pas
cru la chose possible jusqu’à ce que son vit lui pousse
en bas du ventre et devienne aussi dur que le soc d’un
araire.
Les charrettes traversèrent la cour intérieure, contournèrent l’enclos et s’alignèrent devant les portails des
granges. Les chaînes se formèrent aux lueurs des
torches, les gerbes s’empilèrent dans les greniers, le blaïs
fut mis à l’abri d’un caprice des cieux avant la tombée
de la nuit noire. Puis on tendit les pièges devant les
ouvertures pour empêcher les rats et les mulots de
grignoter la récolte, on tira soigneusement les vantaux
de bois, on détela les bœufs, on vida quelques gourdes
pour célébrer la générosité de l’Humpur. La gorge
sèche, Véhir ingurgita cette fois une généreuse rasade
de vin qui, même s’il abandonna un goût de fiel dans
sa gorge, eut le mérite de le désaltérer.
 
Il but encore pendant le repas, plus copieux que
d’ordinaire, servi par les troïas dans la grande salle
à manger de la communauté. Les yeux des mâles,
embrasés par l’alcool, se posaient avec insistance sur
Orn. Elle roulait des hanches, distribuait des sourires,
se complaisait en mines et poses aguicheuses. L’approche du grut réveillait en elle les réflexes ancestraux
du partage. Véhir et elle avaient pourtant vécu des
instants magiques les soirs précédents sur les bords de
la Dorgne, seuls au monde, unis comme deux doigts
d’une même main. Avait-elle été sermonnée par les
troïas expérimentées comme lui-même avait été chapitré
par les faucheurs ? Il remarqua qu’elle évitait soigneusement de croiser son regard, qu’elle s’arrangeait pour
desservir d’autres tablées que la sienne. Alors il remplit
son gobelet d’un vin plus frais et capiteux que celui des
gourdes, le vida d’un trait, empoigna le cruchon, se
servit de nouveau, recommença plusieurs fois de suite
jusqu’à ce que le liquide reflue par les trous de son
groin.
« L’a le feu au gosier, Véhir ! s’exclama son voisin.
— L’aura bientôt ailleurs, le pichtre ! renchérit un
ancien.
— L’enterre sa vie de grognelet !
— La cuite avant le grut, sera bientôt un vaïrat,
ggrroo ! »
Il ne les entendait plus, il luttait contre l’instabilité
du sol, contre l’envie de vomir, contre la tristesse qui
lui enserrait le cœur comme une poigne de glace. Tout
se mit à tournevirer autour de lui, la table, les pains
dorés, les plats de terre cuite débordant de légumes, de
champignons, de glands, de truffes, les trognes rougeaudes des mâles, les silhouettes affairées des troïas,
les taches lumineuses des torches… Il eut l’impression
que le banc se dérobait sous ses fesses et que le sol de
terre battue se soulevait pour lui frapper l’échine.
Et vint le grut de la lunaison des orages.
Vint l’aube où les anciennes dévêtirent et poussèrent
à l’intérieur de l’enclos les pucelles ou les troïas qui
n’avaient pas été fécondées lors du premier grut de la
lunaison des bourgeons.
Les trois lais de l’Humpur bénirent les vaïrats regroupés dans la cour. Véhir n’aimait pas ce trio de castrés
qui se présentaient comme les seuls intermédiaires entre
les dieux humains et leurs frères grognes. Ils occupaient
une place prépondérante au sein du conseil communautaire. Ils combattaient avec sévérité les déviations
individules inspirées par le Grand Mesle et n’hésitaient
pas à condamner au bannissement les vaïrats ou les
troïas qui transgressaient les lois sacrées. Or, déchu de
la protection du comté, privé d’abri, forcé par les prédateurs errants, l’exilé n’avait aucune chance de survivre
hors de la communauté. Les véritables chefs de Manac
n’étaient pas les anciens du conseil, dont le rôle se
bornait à la répartition des tâches et à la distribution
des ressources, mais bel et bien ces trois lais qui gardaient la connaissance humaine dans le temple réservé
à leur seul usage et qui, vêtus de longues chasubles noircies au brou de noix, évoquaient une nichée de grolles.
Le soleil se levait dans un ciel blême où s’étiraient
quelques nuages paresseux. Le vent fleurait l’herbe
humide, signe qu’il allait pleuvoir au cours de la journée. L’eau pouvait tomber maintenant que le blaïs était
engrangé. Les premiers cèpes déploieraient leurs grosses
têtes brunes au pied des chênes, la terre asséchée
s’amollirait pour absorber les feuilles et le lisier étalé
sur les chaumes.
Tous les membres de la communauté se pressaient de
part et d’autre de l’enclos. Un lai s’avança, leva le bras
et prononça les paroles rituelles d’une voix aigrelette :
« Que l’Humpur donne à ct’es vaïrats bon et long
durcissement du vit, afin que fertilisent les troïas
de bonne et féconde semence et que naissent moult
grognelets à la lunaison des fleurs. Que soient respectées les lois sacrées des dieux humains pour qu’iceux
accordent éternelle vie aux grognes de Manac.
— Éternelle vie à Manac ! » clama l’assistance.
Véhir discernait des regrets dans les yeux des anciens
et de l’envie dans le regard des grognelets. Les vaïrats
se débarrassèrent de leurs bragues. Certains d’entre eux,
déjà touchés par la grâce de l’Humpur, arboraient un
vit aussi roide et noueux qu’une branche de chêne.
Véhir prévoyait de prendre les autres de vitesse et de
saillir Orn en premier, une compensation dérisoire au
regard du sacrifice qu’exigeait la discipline communautaire. Il se coucherait ensuite en attendant la fin de la
cérémonie. Il n’avait pas l’intention de devenir l’un de
ces fanfarons qui se targuaient de réussir trente ou quarante saillies pendant les trois jours de grut. Un regard
insistant lui lécha la nuque. Il se retourna, aperçut
Graüm qui dépassait les autres d’une bonne tête et le
dévisageait d’un air goguenard.
Deux anciens du conseil ouvrirent le portail de
l’enclos, une palissade d’une hauteur de trois grognes
et couverte d’une immense bâche de lin huilé. Placé
aux premiers rangs, Véhir écarta ses voisins à coups
d’épaule et s’élança mais quelque chose – quelqu’un –
lui accrocha le pied et le fit trébucher. Un déluge de rires
accompagna sa chute. Il mordit la poussière, se redressa,
se rendit compte que les autres, aiguillonnés par les
encouragements des troïas, s’étaient déjà engouffrés dans
l’enclos.
« Empresse, andouille ! glapit le lai. Devons fermer
asteur ! »
Fou de colère, Véhir sauta sur ses jambes et se précipita vers le portail sans accorder la moindre attention
aux bouilles hilares des anciens et des grognelets. Il
entendit, comme dans un rêve, le grincement des
vantaux qui se refermaient dans son dos.
La disposition de l’enclos le dérouta. Il s’était attendu
à une salle unique, une sorte de gigantesque couche de
terre battue où les couples se seraient unis et désunis
dans un enchevêtrement digne du Grand Mesle, et il
se retrouvait dans un couloir étroit, sombre et désert
dont il ne distinguait pas l’extrémité. Des sifflements,
frottements, chuintements, soupirs, gémissements le
prévinrent que troïas et vaïrats ne l’avaient pas attendu.
Après qu’il se fut accoutumé à l’obscurité, il remarqua
des entrées basses découpées sur des cloisons de bois,
franchit la première en rampant, se releva dans une
pièce basse où, sur la paille étalée, des troïas à quatre
pattes subissaient les assauts frénétiques de vaïrats
accroupis. Il ne distinguait pas le visage des femelles
mais il sut, à leurs chevelures blanches pour les unes et
grises pour les autres, que troïa Orn n’était pas parmi
elles.
Inquiet, fébrile, il explora les pièces du premier
couloir, s’engouffra dans un deuxième passage, visita
d’autres stalles, y découvrit des scènes qui lui inspirèrent davantage de dégoût que de désir. Il ne voyait
pas de différence entre l’accouplement des grognes et
la monte des bovins dans les pâturages. Une, peut-être :
les taureaux ne venaient pas se vanter à tout propos de
la vaillance de leur vit, un levier autrement impressionnant que le soc tordu des vaïrats.
Son cœur s’arrêta de battre lorsqu’il se glissa dans
l’une des dernières pièces du labyrinthe et qu’il reconnut Troïa Orn à quatre pattes sur l’épais tapis de paille,
la face à demi enfouie sous un rideau agité de cheveux
d’or. Ses mamelles tressautaient à chacun des coups de
boutoir que lui assenait Graüm. Elle leva sur lui un
regard trouble et se mordit la lèvre inférieure. Il ne lut
aucun regret dans ses yeux, dans son sourire, seulement
un mélange de douleur et de plaisir qui déformait ses
traits, qui l’enlaidissait.
Des grognements de plus en plus bruyants, de plus en
plus précipités s’échappaient de la gueule du géant.
Secoué par une série de spasmes, il poussa une longue
plainte et s’affaissa sur l’échine de la troïa comme un
sac de jute vidé de ses grains. Il resta prostré un petit
moment en buffant comme un bœuf assoiffé, puis il se
releva, donna une petite tape sur les fesses de la grognesse
agenouillée et se dirigea d’un pas vacillant vers l’ouverture de la pièce. Il transpirait encore plus qu’après une
journée entière de fauchage dans un champ de blaïs et
répandait une odeur âcre qui emplissait toute la pièce.
« L’ai’j sacrément foutue, ct’e femelle, haleta-t-il.
Pourrai’j encore la labourer, ggrroo, mais sui’j pour le
partage et te la laissai’j, Véhir. Ai’j envie de nouvelles
conquêtes. »
Il lâcha un rire gras et s’accroupit pour disparaître par
l’ouverture basse.
« L’a fait mal, ct’e brute, soupira Orn en s’asseyant.
Sui’j déchirée… »
Elle mentait. Ni ses yeux ni sa voix ni ses gestes languides n’exprimaient la souffrance. Désespéré, pétrifié,
Véhir fixait jusqu’au ver-tige le ventre de la grognesse, ce
ventre qu’il avait tant rêvé de posséder et qui lui paraissait à présent plus hideux qu’une peau de crapaud.
« Pourquoi… »
Les hoquets étouffèrent les mots dans sa gorge.
« Va’t pas pleurer comme un puceau, Véhir, murmura-t-elle. Sera’t un vaïrat dornavant. »
Des rais de lumière s’infiltraient par les jours du
galandage, dessinaient des cercles clairs sur le sol,
sur les cloisons, sur les cruches de vin. Des nuées de
mouches et de guêpes bourdonnaient autour des
plateaux de truffes, de noix, de glands et de gâteaux
disposés au petit jour par les anciennes.
« Aurai’j dû être ton premier vaïrat, bredouilla Véhir.
L’était ta promesse…
— Premier, deuxième, dernier, quelle importance ?
Le partage des semences, l’est pour le bien de la communauté. Sui’j aussi prête à t’accueillir, ggrroo. »
Véhir se leva avec une telle vivacité que des fétus de
paille volèrent autour de lui et dessinèrent des arabesques étincelantes dans les faisceaux de lumière.
« Après ce pichtre de Graüm, jamais ! »
Orn le saisit par le poignet et le tira vers elle.
« Après çui, viendront d’autres. Et d’autres encore.
Veu’j maintenant ta semence. »
Elle se retourna, se remit à quatre pattes et frotta ses
fesses contre le bassin de Véhir. La puissance du grut,
cette énergie surnaturelle dont parlaient les anciens,
déferla en lui avec la force d’un torrent. Même saccagée, la terre de troïa Orn lui parut attirante comme
jamais. Le bas-ventre parcouru de frissons, il se sentit
aussi dur et brutal que l’araire crevant les mottes attendries par une averse. Le temps d’une stridulation de
grillon, il oublia sa détresse et aspira de tout son être à
plonger en elle.
« Enfonce donc, asteur ! »
Les cheveux étalés de troïa Orn se confondaient avec
les brins de paille. Les grosses mains de Graüm avaient
imprimé des marques rouges sur la couenne de son
échine et de ses flancs. Véhir savait qu’il rentrerait définitivement dans le rang s’il accédait à la requête de la
grognesse. Il deviendrait un vaïrat, un mâle qui mettrait
sa vigueur au service de la communauté, qui observerait
avec docilité les règles édictées par les trois lais. Protégé
des clans errants par les hurles de Luprat, régi par le
cycle des saisons, il mènerait à Manac une existence sans
surprise. Laboureur à la lunaison des grands vents,
semeur à l’orée de l’hiver, bineur au printemps, cueilleur
à la lunaison des fruits, faucheur avant les orages de la
fin de l’été. Il s’abrutirait dans les ripailles et les beuveries des célébrations de l’Humpur, il mourrait une poignée de cycles après être devenu un ancien, victime
comme tous les grognes de la malédiction du Grand
Mesle, une accélération subite du vieillissement qui
donnait aux os des vieux grognes la consistance de brins
d’herbe et les condamnait à recevoir le coup de grâce
de la main des mâles dans la force de l’âge.
« Saillis, saillis, ggrrooo… »
Ensorcelé par le murmure de troïa Orn, par les
mouvements de ses hanches, il oublia ses tourments,
ne songea qu’à butiner sa fleur comme un bourdon
ivre. Puis, un mâle et une femelle s’introduisirent
dans la pièce et, sans leur prêter la moindre attention,
s’accouplèrent avec une frénésie, avec une dureté qui
le dégrisèrent. Rebuté par les entrechoquements de
leurs corps, il s’écarta de Orn, les regarda copuler pendant quelques instants, observa leurs faces congestionnées, les ondulations de la couenne de la troïa, le
déhanchement frénétique du vaïrat, les rigoles de
sueur qui leur couraient l’échine et accrochaient des
éclats de lumière.
« Qu’atten’t, pichtre ? » grogna Orn, impatiente.
Elle tenta encore de se coller à lui mais il se déroba
et fila vers la sortie. De son désir ne subsistait qu’une
tension agaçante qui semblait le tirer vers l’avant. Orn
lui décocha un regard courroucé. Il la trouva moins
belle tout à coup, comme dépouillée de sa grâce.
Les deux autres, absorbés par le grut, ne relevèrent
même pas la tête.
« Si es’t incapable de saillir, Véhir, sera’t qu’un zirou
de coupé ! »
Elle ne disait pas cela pour le préserver de la castration réservée aux mâles inaptes à la reproduction, mais
parce que sa rebuffade l’avait humiliée. Elle ne comprenait pas pourquoi la fascination qu’elle avait exercée
pendant des cycles et des cycles sur ce grognelet se volatilisait dans le clair-obscur de l’enclos. Elle ne lui avait
pas réservé la primeur de son ventre, la belle affaire !
Une ancienne lui ayant recommandé d’offrir son pucelage à un mâle expérimenté, elle avait choisi Graüm, le
géant dont la carrure soulevait l’admiration de toutes
les femelles de Manac. Elle ne le regrettait pas. Fécondée
par le vaïrat le plus vigoureux de la communauté, elle
mettrait au monde un beau grognelet à la lunaison des
fleurs, un mâle, espérait-elle, qui deviendrait aussi
robuste que son géniteur. Elle aurait participé à sa
manière au renforcement de la race grogne.
« Serai’j ni vaïrat ni coupé ! déclara Véhir d’une voix
calme mais résolue.
— Qui sera’t, alors ? »
Il n’avait aucune réponse à cette question, il savait
seulement ce qu’il ne voulait pas être.
« À la Grâce de l’Humpur, troïa Orn. »
Les couinements aigus de l’autre mâle annonçaient
la fin imminente de la saillie. La femelle, le groin dans
la paille, tendait désespérément le cou pour respirer.
Orn s’avança vers Véhir, les cheveux emmêlés et les
épaules parsemées de brins entrelacés.
« Arrête de faire l’animal. »
Il jeta un regard lourd de regrets aux mamelles qu’il
avait si souvent caressées en pensée, pivota sur lui-même, s’accroupit et franchit sans hésiter l’ouverture
basse.
« Véhir ! »
Le cri de troïa Orn se perdit dans le tumulte. Une
odeur âpre, suffocante, imprégnait la chaleur humide.
Véhir fonça vers l’extrémité du couloir, fermée par le
galandage de l’enclos. Il repéra, au travers des interstices, les cordes de lin qui liaient les planches entre
elles, prit son élan et percuta de l’épaule celle qu’il jugea
la moins résistante. Elle céda au premier coup dans un
craquement sinistre. Le vent et la pluie, s’engouffrant
par l’ouverture, lui giflèrent la face et la poitrine. Il
aperçut un pan de ciel aussi noir que la chasuble des
lais, un coin de la cour centrale désertée par les anciens
et les grognelets. Il fracassa la planche voisine pour
agrandir le passage, brisa du poing les éclats de bois
aussi effilés que des lames.
« Véhir… »
Troïa Orn s’était approchée dans son dos. Ses yeux
griotte n’exprimaient plus la colère ni le mépris, mais
la tristesse, les remords. Le temps d’un coasse de grenouille, il espéra qu’elle partagerait sa folie, qu’elle le
suivrait sur les chemins du hasard. Vaïrats et troïas se
poursuivaient en roucoulant dans la pénombre. Eux
limitaient leur univers aux cloisons de l’enclos. Peut-être étaient-ils dans le vrai, peut-être recevraient-ils la
grâce de l’Humpur, peut-être un grogne n’avait-il pas
d’existence légitime en dehors de la communauté ?
« Où va’t ? » demanda Orn.
Il haussa les épaules.
« Sai’j pas.
— Finira’t dans l’estomac d’un hurle ou d’un autre
prédateur, comme un gavard ou un banni.
— Aimai’j mieux servir de pâture aux ripailleurs que
de finir ma vie à Manac. »
Elle lui posa la main sur l’avant-bras, le premier geste
qui rappelait leur ancienne complicité depuis que le
portail de l’enclos s’était refermé sur eux.
« Savai’j pas pour Graüm…
— Si, savai’t ! »
La pluie plaquait sur son crâne et ses tempes les cheveux blancs de Véhir, aussi clairsemés que les feuilles
des arbres à la lunaison des tourmentes.
« Reste à Manac, l’implora-t-elle.
— Viens avec moi dans le monde. »
Elle leva sur lui un regard navré et secoua la tête à
trois reprises. Ses cheveux dansèrent autour de sa tête
comme un soleil dans le lit d’une rivière. L’intrusion
d’un mâle poussa Véhir à franchir la brèche et à passer
dans la cour. La pluie avait transformé la terre battue
en une boue collante. Le tonnerre roulait dans le lointain, le vent sifflait dans les branches des chênes, dans
la bâche de lin, des rus serpentaient sur les chemins
empierrés, les chéneaux recueillaient les rigoles qui
dévalaient les toits des bâtiments et les canalisaient vers
les immenses barriques dressées à la verticale sous les
gouttières.
« L’est pichtre, Véhir ! gronda le vaïrat. Les trois lais
castreront çui si ne revient pas tout de suite. Faut être
zirou pour refuser de saillir la belle troïa Orn.
— Refuserai’j pas d’accueillir un bon vaïrat,
ggrroo… »
Véhir crut déceler de la détresse dans la voix de la
grognesse, mais peut-être n’était-ce que l’écume de ses
propres regrets. Il chercha des yeux les bragues, ne les
trouva pas, présuma que les anciennes les avaient
ramassées pour les soustraire à l’orage. Entièrement nu,
il s’élança vers la porte monumentale de la communauté, passa sous l’arche des veilleurs et franchit en
courant le pont qui donnait sur le chemin de Luprat.
Il parcourut quatre bonnes lieues à travers champs
avant d’éprouver la très nette sensation d’être suivi. Il
se retourna, examina les buissons et les bosquets environnants, huma le vent, ne perçut aucune odeur, aucun
mouvement, entre les troncs d’arbres et les cordes de
pluie. Il n’en fut pas rassuré : les hurles et les autres
prédateurs étaient maîtres dans l’art de pourchasser leurs
proies sans trahir leur présence. Il commença à prendre
peur mais repoussa fermement la tentation de rebrousser chemin. La colère de l’Humpur se déversait autour
de lui avec une violence inouïe, éclairs et coups de tonnerre se succédaient à une cadence soutenue. Il perdit
rapidement ses repères et erra comme une âme en peine
entre les collines parées d’une noirceur effrayante. Il
s’embourba à plusieurs reprises dans les fossés, roula
dans les torrents qui bondissaient au-dessus des talus et
emportaient tout sur leur passage, s’écorcha sur les
arêtes des pierres, sur les branches basses, sur les épines,
sur les souches. La nature tout entière s’acharnait sur
lui, cieux, terre, minéraux, végétaux, comme pour lui
faire regretter d’avoir quitté la communauté et transgressé la loi des dieux humains.
Épuisé, frigorifié, il finit par se réfugier dans une
grotte dont l’entrée voilée par des buissons se découpait
sur une paroi rocheuse dévorée par le lierre. Il y
demeura jusqu’à ce que la faim le pousse à affronter les
éléments hostiles. Les glands à moitié pourris qu’il
déterra au pied d’un chêne ne firent qu’aviver son appétit. Il avait toujours mangé à sa faim à Manac, où les
réserves de blaïs, de patates truffières et de fruits
secs permettaient de subvenir aux besoins de tous les
membres de la communauté, il faudrait dorénavant
partir en quête de sa nourriture quotidienne.
À l’orée du crépuscule, l’orage s’éloigna, la pluie
décrut, le vent chassa les nuages et les rayons du soleil
couchant tombèrent en colonnes ensanglantées dans
les sous-bois. Alors qu’il flairait l’humus à la recherche
de champignons ou de truffes tardives, une branche
craqua derrière lui. Saisi, il se retourna et aperçut, entre
les entrelacs de brume, une silhouette qui fondait sur
lui.

 
Chapitre 2

Jarit

 
Certains jurent avoir vu les dieux de l’Humpur.
Tel ce ronge hardi qui conta qu’une déesse
de lumière lui avait parlé en un lointain
pays du Grand Centre.
Les lais l’accablèrent sitôt afin de lui faire
abjurer pareille menterie.
« Sortez-moi d’là, cria-t-il tandis que
l’eau ébouillée du chaudron lui pelait le cuir.
Je le confesse, j’ai affablé c’t’histoire.
Et j’ai plus l’intention d’recommencer,
pouvez m’encroire sur parole. »
Les lais le laissèrent agonier dans d’atroces
souffrances.
 
Mieux vaut clapper sa gueule plutôt que
de rebrousser le poil de ceux qui parlent
au nom des dieux.
Si tu choisis malgré tout de clamer ta vérité,
préfère mieux aller au bout.
Le résultat sera du même au même,
mais la fleur que tu auras semée
répandra un jour un doux parfum
dans le cœur d’iceux qui t’auront ouï.
 
Les Fabliaux de l’Humpur
 
L’odeur de la silhouette enveloppée dans un ample
manteau de lin, la tête enfouie sous un capuchon,
n’était pas celle d’un hurle. Un miaule, un glape, un
gronde, peut-être.
Affalé sur son tapis de feuilles, paniqué, le jeune
grogne ne parvint pas à prendre la seule décision qui
s’imposait : prendre ses jambes à son cou. Son enfance
à Manac avait forgé en lui un comportement de soumission, de résignation. En dehors de la communauté,
il était aussi nu et fragile qu’un nouveau-né, une proie
à la fois recherchée et facile pour les rôdeurs du pays
de la Dorgne. En dépit de la protection offerte par ses
soies et sa couenne, des frissons glacés le parcouraient
du sommet du crâne jusqu’à l’extrémité des doigts. Les
arbres eux-mêmes prenaient une allure menaçante dans
la brume et l’obscurité naissante.
Il trouva cependant les ressources de se relever et de
se camper sur ses jambes filasse. Il n’eut pas le réflexe
de chercher des yeux une branche morte ou une pierre
pour se défendre : un tabou de l’Humpur proscrivait
l’usage des armes dans les communautés agricoles.
Jamais un grogne de Manac n’aurait eu l’idée de lever
sa fourche, son fléau ou sa faux sur un hurle ou un
membre d’un autre clan. Quelques anciens se souvenaient du traitement infligé aux mêles de Valahur dont
un bouc avait encorné un intendant de Luprat. Les
mâles avaient été châtrés et crucifiés sur les remparts
de la citadelle hurle, les femelles ébouillantées dans de
grands chaudrons, les anciens écartelés, les petits rôtis
à la broche. On disait que la fourrure et les cornes des
boucs ornaient encore les murs du castel du comte,
qu’on servait aux hôtes de marque leurs coïlles conservées dans des jarres d’alcool.
La silhouette contourna un grand hêtre et se rapprocha de Véhir, qui se recula instinctivement, se prit les
pieds dans une souche, perdit l’équilibre et tomba sur
le cul. Son périple risquait fort de s’achever dans cette
forêt qui s’habillait de ténèbres. Il ne regrettait pas de
s’être ensauvé de Manac, car il n’y avait pas de place
pour lui dans une communauté organisée pour moudre
les grains et les rêves, mais il n’avait pas envisagé de tomber dès le premier soir sous les griffes et les crocs d’un
prédateur. Une formidable envie de vivre l’ébranla, le
poussa à se révolter, à forcer sa nature de grogne. Sans
quitter la silhouette des yeux, il glissa la main droite
dans son dos, ramassa une poignée de terre, se tint prêt
à la lancer dans les yeux de son adversaire.
Ce dernier s’était immobilisé à moins de dix pas,
comme si le geste de Véhir n’avait pas échappé à son
attention. Ses vêtements cent fois ravaudés étaient d’un
lin plus grossier que les étoffes tissées par les troïas de
Manac. Trop longues, les manches de sa tunique et les
jambes de sa brague dissimulaient ses pieds et ses
mains. Le grogne ne distinguait pas davantage sa face
dans la pénombre du capuchon, il devinait seulement
l’éclat de ses yeux. Ils s’observèrent en silence le temps
d’un cancanement d’oies sauvages. La lumière déclinait rapidement, les ramures bruissaient de plaisir sous
les caresses de la brise, les oiseaux s’étourdissaient dans
un dernier chant avant l’envol des rapaces nocturnes
dont les ululements retentissaient comme autant
d’avertissements.
« Croi’t sans doute me vaincre avec une misérable
poignée de terre ! »
La voix grave cloua Véhir au sol. La terre humide
s’écoula entre ses doigts écartés. L’odeur de son interlocuteur, fouettée par la fraîcheur naissante, lui était
vaguement familière.
« Sai’t pourtant que le tabou de l’Humpur interdit
aux grognes de se dresser contre un prédateur.
— Appartien’j à la communauté de Manac, bredouilla Véhir. Sui’j sous la protection du comte de
Luprat… »
L’autre éclata d’un rire tonitruant qui ferma le bec
aux oiseaux et rétablit le silence.
« La protection hurle ne s’applique pas aux bannis.
— Sui’j pas un exilé, argumenta Véhir, espérant que
ce rappel à la loi du comté dissuaderait son interlocuteur de se jeter sur lui pour l’égorger. Sui’j… sui’j
perdu à cause de l’orage.
— Qu’est donc çui qui erre à la nuit tombante aussi
nu qu’un ver ? Qu’est affamé comme un vaïrat après le
grut ?
— Étai’j dans l’enclos de fécondité, sui’j ensauvé,
veu’j maintenant retourner à Manac…
— Si tu t’es ensauvé, les lais te couperont les coïlles.
Tu fabriqueras tellement de graisse que tu seras incapable
de travailler et seras livré avec les gavards aux intendants
de Luprat. C’est ça que tu veux ? »
Véhir secoua la tête. Sa peur le désertait peu à peu :
un prédateur ne se serait pas abaissé à discuter avec sa
proie.
« Serai’j mangé de toute façon, ci ou là. Comment…
comment connai’t les coutumes de Manac ? »
L’autre abaissa son capuchon en un geste théâtral.
Véhir ne put retenir une exclamation de surprise : il
avait devant lui un grogne, un ancien à en juger par
ses rides profondes et les soies rêches qui lui recouvraient les joues. Ses yeux n’étaient pas rouges, mais
noirs, et son groin minuscule aussi plissé qu’une
pomme blette.
« Je viens moi aussi de Manac, déclara-t-il avec un
petit sourire. Je m’appelle Jarit. »
Il s’exprimait comme un ansavant, utilisait des tournures que les grognes de Manac avaient renoncé à
employer depuis des lustres. Véhir avait besoin d’un
petit délai pour remettre certains mots dans le bon
sens, mais il le comprenait. Il se souvenait des histoires
qui couraient sur le compte d’un certain Jarit, banni
de la communauté des cycles plus tôt pour avoir commis
un crime de lèse-humanité et dont les anciens parlaient
avec de l’effroi dans les yeux.
« Cela fait soixante ans que les serviteurs de l’Humpur m’ont exilé, ajouta le vieux grogne comme s’il avait
deviné ses pensées. Je venais alors d’atteindre mes neuf
printemps. »
Véhir ne savait pas ce que signifiaient les mots
soixante et neuf, mais il se doutait qu’ils représentaient
une durée très longue, le temps peut-être pour un
chêne d’atteindre une hauteur de trois grognes.
« N’a’t pas été mangé par les hurles ou d’autres
viandards ? demanda-t-il.
— Je ne serais pas en train de discuter avec toi si
j’avais échoué dans le ventre d’un prédateur. J’ai appris
à déjouer les ruses des hurles, des grondes, des miaules,
à me débrouiller par moi-même pour me nourrir, pour
me soigner. Et j’ai découvert bien des choses bien plus
importantes que la survie durant ces soixante années
de solitude et de silence. »
Il s’assit à côté de Véhir après avoir relevé son manteau et sa brague. Ses articulations craquèrent comme
du bois mort. Des senteurs végétales masquaient en
partie son odeur de grogne.
« A’t quel âge ? demanda Véhir.
— Si tu savais compter, tu aurais déjà eu la réponse
à cette question.
— Compter ? »
Jarit ramassa deux cailloux et les posa sur la mousse.
« Les grognes oublient peu à peu le savoir. Du temps
où je vivais à Manac, les anciens connaissaient encore
les fondements du calcul.
— Calcul ? »
Jarit sépara les cailloux et en désigna un de l’index.
« Combien est-ce que je t’en montre ? »
La finesse de sa main frappa Véhir. Ses longs doigts
s’articulaient en trois phalanges, contre deux à l’ensemble des grognes de Manac – certains grognelets n’en
comptaient même plus qu’une –, et semblaient aussi
agiles que des pattes d’araignée. Il ne put en revanche
observer ses pieds que dissimulaient des chausses de
peau fermées par des tresses végétales.
« Combien ? répéta Jarit.
— Un », répondit Véhir.
Le vieux grogne rapprocha le deuxième caillou.
« Combien en vois-tu maintenant ?
— Deux.
— J’en avais un, j’en ai rajouté un, cela fait deux.
Voilà la base du calcul.
— Ah… » souffla Véhir, désappointé.
Il n’avait pas l’impression d’avoir appris quelque
chose de nouveau. Il lui suffisait de regarder sa propre
main pour savoir qu’elle comportait trois doigts.
« Croi’t sans doute que le calcul s’arrête à ce que
voi’t ! » fit Jarit d’un ton agacé, réutilisant tout à coup
les tournures en usage à Manac.
La faculté qu’avait son vis-à-vis de lire dans ses
pensées stupéfiait Véhir. L’inquiétait également, car les
anciens décelaient l’empreinte du Grand Mesle dans
ce genre de pouvoir. Il valait mieux affronter un prédateur plutôt que de tomber sous la coupe d’un serviteur
du démon. Des cohortes de monstres semblaient
désormais peupler la forêt escamotée par la nuit. Il se
prit à regretter la chaleur du dortoir de Manac, les
ronflements des mâles abrutis de fatigue ou de vin, les
sifflements du vent dans les charpentes craquant sous
le poids des lauzes. Et troïa Orn…
« Les grognes redeviennent des animaux, reprit Jarit
à voix basse, comme s’il s’adressait à lui-même. Pas
seulement les grognes, mais l’ensemble des communautés agricoles de la Dorgne, les mêles, les meugles,
les glousses, les hennes… Nous avons perdu le secret
des chiffres, de l’écriture, nos mesures de temps sont
de moins en moins précises, nous ne savons plus
travailler le métal, notre musique se limite à trois ou
quatre notes, notre langage régresse, nous utilisons
des matériaux, des tissus, des outils de plus en plus
grossiers. »
Si bon nombre de mots échappaient à l’entendement
de Véhir, il saisissait le sens général du discours de Jarit
ou, plus exactement, le désarroi du vieux grogne entrait
en résonance avec la détresse qu’il avait lui-même
ressentie à l’intérieur de l’enclos de fécondité.
« Quel est ton nom ? demanda Jarit en le fixant avec
une insistance soudaine qui le mit mal à l’aise.
— Véhir.
— Regarde-toi, Véhir, regarde tes mains, tes pieds,
ton groin, tes soies, ta couenne, ton vit. Deux générations seulement nous séparent, et déjà tu n’as plus que
deux phalanges à chaque doigt, tu n’as plus que trois
orteils, ton groin fait le double du mien, tes soies sont
plus épaisses et rêches que les miennes à ton âge, ton vit
se tire-bouchonne alors que le mien est resté droit… Les
clans prédateurs sont plus évolués que nous, et c’est la
raison pour laquelle ils nous imposent leur loi, mais ils
nous suivent à distance sur le chemin de la régression. »
Véhir tremblait de nouveau, mais d’excitation cette
fois, certain que Jarit détenait la réponse à ses propres
interrogations.
« Comment connai’t tout ça ?
— L’ai’j découvert en grande partie dans ma tête.
L’était dans un coin de mon esprit, comme des truffes
enfouies trop profondément dans la terre pour qu’on
puisse les flairer. Les trois lais de l’Humpur m’ont
banni de Manac parce que j’avais selon eux un comportement contraire aux intérêts de la communauté…
— Individule ? » suggéra Véhir.
Le rire de Jarit troua le silence nocturne. La brise était
tombée, et des étoiles scintillaient entre les frondaisons
immobiles.
« Plus facile à dire qu’individuel, pas vrai ? Je suis resté
dans les parages. Fou que j’étais, j’espérais que le conseil
m’entendrait et m’accorderait sa grâce. Je me suis
présenté à vingt reprises…
— Vingt ?
— Les doigts de quatre ou cinq mains… à vingt
reprises, disais-je, devant la porte de Manac. Les vaïrats m’ont chassé à coups de fourche ou de fléau. J’ai
fini par me résigner et je me suis installé définitivement
dans cette forêt. J’ai vécu comme une bête sauvage jusqu’à ce que je découvre une grotte. Pas une vraie grotte
d’ailleurs, plutôt les ruines d’une très vieille demeure.
Suis-moi, je vais te la montrer. »
Joignant le geste à la parole, Jarit se releva avec difficulté et, d’un hochement de tête, invita Véhir à lui
emboîter le pas. Le jeune grogne ne tergiversa pas longtemps : il préférait courir le risque de s’inviter dans
l’antre du Grand Mesle plutôt que de passer la nuit seul
au beau milieu de cette forêt hostile.
Ils parcoururent en silence une bonne lieue entre les
troncs torturés qui surgissaient de la nuit comme des
spectres. Les ululements des rapaces et les craquements
des branches retentissaient dans la nuit avec la force de
coups de tonnerre. Jarit s’orientait dans les ténèbres
sans marquer la moindre hésitation.
« Pour répondre à ta question de tout à l’heure,
reprit-il tout à coup, je suis âgé de soixante-neuf cycles.
— Es’t vieux, alors ?
— Plus vieux que tous les anciens de Manac.
— A’t pas reçu la malédiction du Grand Mesle ?
— Tu veux sans doute parler de la maladie qui frappe
les grognes vers l’âge de quarante-cinq ans ?
— Soi… soixante-neuf, l’est plus que quarante-cinq ?
— Ajoute la vie du plus ancien de Manac à ta propre
vie, et tu auras une idée de la longueur de la mienne.
Mes os sont restés aussi durs que de la pierre. Ils me
font souffrir parfois, surtout en hiver, mais ils continuent de me porter. Et toi, p’tio grogne, pourquoi es’t
ensauvé de l’enclos de fécondité ? »
Véhir prit le temps de retirer une branche d’épines
enroulée autour de son bassin et de ses cuisses avant de
répondre.
« Frayai’j avec troïa Orn mais icelle a aimé mieux
offrir sa fleur à Graüm.
— Tu la voulais pour toi tout seul, n’est-ce pas ?
Péché… individul. Qu’as-tu ressenti à l’intérieur de
l’enclos ?
— Avai’j pas l’envie de partager les semences. Les vaïrats, les troïas, iceux saillissent comme les taureaux et
les vaches dans les pâturages…
— Tu n’as pas eu besoin d’être banni par les fanatiques de l’Humpur pour te rendre compte que les
grognes se comportaient comme des animaux. »
Bien que Jarit eût chuchoté cette dernière phrase,
Véhir discerna une certaine allégresse dans sa voix.
Puis, une succession de grondements montèrent de son
estomac et lui rappelèrent qu’il mourait de faim. Il
espéra que l’exilé ne se nourrissait pas que de pensées
dans son mystérieux repaire.
 
Jarit puisa largement dans sa réserve de glands, de
truffes et de pommes séchées pour rassasier son jeune
hôte. Lui-même se contenta de mâcher quelques
racines noires qui avaient, selon lui, d’intéressantes
propriétés « énergétiques ». Véhir larigota plusieurs
gobelets d’une boisson ambrée et sucrée que le vieux
grogne tira d’un tonnelet de bois et présenta comme
un vin de miel, « un présent des abeilles à leur vieil ami
l’ermite de la forêt ».
Les flammes dansantes de deux torches et du feu crépitant dans l’âtre révélaient par intermittence les pierres
rectangulaires des parois. Véhir n’avait encore jamais
vu ce genre de construction. À Manac, les murs des
bâtiments se composaient d’un torchis de terre et de
pailles étayés par une structure de troncs verticaux et
horizontaux. Il se demandait comment des êtres
avaient réussi à donner une forme régulière à ces blocs
de pierre alors qu’il fallait plus de deux lunaisons aux
grognes de la communauté pour polir un moyeu, pour
affûter le soc d’un araire ou la lame d’une faux.
« Nous sommes devenus aussi puants que notre lisier,
avait grommelé Jarit en découvrant l’entrée de la grotte
dissimulée par un rideau de laurier et de thym. Je me
frotte tous les jours le corps avec des essences, mais je
ne parviens pas toujours à tromper le flair des prédateurs. Avant-hier, j’ai été suivi à la trace par un miaule.
— Comment a’t échappé à çui ?
— Je me suis réfugié dans la Dorgne. Je suis resté
dans l’eau jusqu’à la tombée de la nuit, j’ai respiré avec
la tige d’un roseau. Il m’a fallu toute la journée d’hier
pour récupérer : mes os ont beau être solides, ils
supportent de plus en plus mal les bains prolongés…
— Comment a’t su qu’étai’j perdu dans ct’e forêt ? »
Avant de se glisser dans l’entrée, Jarit s’était retourné
et avait dévisagé le jeune grogne.
« Ton odeur. Elle te trahit à des lieues à la ronde. Si
veu’t vivre plus de deux jours dans le monde extérieur,
Véhir, devra’t comprendre que le vent est ton meilleur
ami et ton pire ennemi. »
Le vin de miel et les aliments s’associaient à la chaleur
de l’âtre pour répandre une douce chaleur dans le corps
de Véhir. Le groin collé au bois de la table, il dévorait
les glands et les truffes étalés sans se servir de ses mains,
une pratique de plus en plus courante dans la communauté où, exception faite des ripailles de fête, les repas
étaient servis dans des auges collectives de terre cuite. Il
ponctuait ses déglutitions de grognements de satisfaction, bâfrait avec une telle gloutonnerie qu’il devait
récupérer d’un coup de langue les morceaux de nourriture à peine mastiqués qui lui tombaient de la bouche.
« Les grognes ripailleront bientôt à quatre pattes,
murmura Jarit avec amertume. Dans quelques générations, ils auront renoncé aux derniers vestiges de la civilisation, aux vêtements, à l’agriculture, à la poterie, au
langage, au feu… »
Véhir s’essuya les lèvres d’un revers de main et leva
les yeux sur le vieil ermite assis sur un tabouret près
de l’âtre. Il entrevit ses côtes saillantes par l’échancrure
de sa tunique. La lumière vacillante des flammes soulignait ses rides, ses veines, ses arcades sourcilières, les
plis de son groin, la couenne granuleuse de son crâne
où ne subsistait qu’une poignée de soies blanches.
Dans un coin de la pièce, des fibres de lin s’entassaient
autour d’une quenouille et d’un fuseau. Un peu plus
loin, se dressaient un métier à tisser rudimentaire et
le socle d’une couche d’où dépassaient des brins de
paille.
« Ils se laisseront guider par l’instinct, poursuivit Jarit.
Ils ne se préoccuperont plus que de nourriture, d’accouplement, émigreront vers le sud en hiver et le nord
en été, laisseront les plus faibles d’entre eux aux carnassiers, repeupleront les troupeaux au printemps. Toute
forme d’intelligence aura bientôt disparu du pays de la
Dorgne, et le Grand Mesle aura gagné la partie.
— Sommes pas des pichtres d’animaux ! » protesta
Véhir.
Jarit eut un sourire désabusé que la clarté diffuse
transforma en un rictus inquiétant.
« Tu l’as dit tout à l’heure : les saillies des vaïrats et des
troïas sont pareilles qu’icelles des bovins. Ta façon de
manger ne vaut guère mieux. Et je suis prêt à parier
que les grognes de Manac chient et pissent n’importe
où !
— L’est vrai, admit Véhir. Mais l’est parce que les
troïas ramassent le lisier pour l’étaler dessus les
chaumes.
— L’est surtout parce que la communauté aime se
vautrer dans sa merde ! Les prédateurs, au moins, enterrent leurs déchets dans la terre.
— Fai’t comme iceux ?
— J’ai un petit coin pour ça. Et tant que tu seras
chez moi, tu devras l’utiliser. Va te coucher maintenant : tu dois être fatigué. »
Jarit entraîna son hôte jusqu’à la couche et lui donna
une épaisse couverture de lin qui le protégerait de l’humidité nocturne. Véhir ne chercha pas à savoir où le
vieux grogne comptait dormir, il se laissa tomber
comme une masse sur la paille, tira la couverture sur
lui et s’endormit en moins d’un huant de hibou.
 
La grotte n’était pas l’une des cavités naturelles qui
abondaient dans le pays de la Dorgne mais, ainsi que
l’avait affirmé Jarit, une demeure très ancienne recouverte par une épaisse couche de terre et de végétaux.
« Les galeries creusées par les rivières souterraines ont
autrefois provoqué un glissement de terrain », précisa
le vieux grogne.
Le logis produisait sur Véhir des impressions contradictoires : ces pierres taillées et ces quatre pièces carrées
dont Jarit se servait pour entreposer ses réserves de
nourriture et de lin lui faisaient tantôt l’effet d’un lieu
ensorcelé, lui donnaient tantôt l’étrange sentiment de
revenir chez lui après un long exil. Il admirait surtout
les pierres plates et lisses qui recouvraient le sol dans
deux des quatre pièces, ajustées avec une telle perfection qu’on aurait pu les croire posées par les dieux
humains en personne. Le temps avait accompli son
œuvre, de larges fissures apparaissaient çà et là sur les
plafonds envahis de moisissures, des éboulis de pierres
obstruaient des passages qui ouvraient probablement
sur des salles inexplorées, la mousse courait sur les
embrasures des lucarnes condamnées, mais l’usure révélait la splendeur passée de la bâtisse comme les signes
extérieurs de vieillesse faisaient ressortir la jeunesse
d’esprit de son occupant.
« Elle a été habitée par des dieux humains, déclara
Jarit, assis sur un tabouret devant le métier à tisser.
— Iceux ont pourtant rejoint l’Humpur depuis des
cycles et des cycles, protesta Véhir. Et le Grand Mesle,
l’est çui qu’a tout détruit leur œuvre.
— Ça, c’est ce qu’affirment les trois lais. Moi je crois
que les dieux humains sont restés dans le monde, qu’ils
se sont cachés dans un endroit secret en attendant
qu’un grogne ou quelqu’un d’une autre communauté
ne les retrouve et ne recueille leur parole.
— Es’t fou ! s’écria Véhir. Ct’es dieux jouent pas à
cache-cache avec leurs créatures !
— Ce ne sont pas les dieux humains qui ont institué les lois communautaires, mais les clans prédateurs
avec l’appui de ces pichtres de lais. M’est avis que
l’Humpur ne se trouve pas dans le ciel mais ici, sur ce
monde.
— Pourquoi n’a’t pas été chercher, alors ? »
Un voile sombre glissa sur la face de Jarit.
« Je n’en ai pas eu le temps. Quand j’ai compris que je
ne pourrais pas changer les choses en restant dans les
parages, il était trop tard. Mes forces déclinaient et,
avec elles, ma volonté. Même si je suis en bonne santé
pour un vieillard, je n’ai ni assez de vigueur ni assez
de courage pour me lancer dans ce genre d’aventure. »
Il suspendit ses gestes et s’absorba dans la contemplation de l’étoffe qu’il était en train de tisser. Comme
il ne disposait pas de vêtements de rechange, il avait
décidé de confectionner un manteau, une brague et
une tunique pour Véhir. Il détestait le travail du lin,
raison pour laquelle il retardait jusqu’à l’inéluctable le
renouvellement de sa propre garde-robe, mais il ne
voulait pas laisser son hôte dans un état de nudité qui
était, selon lui, une invitation à ripaille lancée à tous
les prédateurs de la région.
« À la condition qu’on les trempe régulièrement dans
une eau pure, les vêtements retiennent l’odeur. Et puis
tu n’es pas un gavard, tu n’as pas suffisamment de
graisse sous la couenne pour supporter les grands froids
de l’hiver. »
Bien qu’il fît preuve d’une étonnante dextérité dans le
maniement de la navette, la trame n’avançait pas vite.
L’essentiel était toutefois de finir la brague et la tunique
avant la lunaison des feuilles tombantes. Les derniers
feux de l’été et la chaleur de l’âtre permettaient à Véhir
de patienter sans trop souffrir de la fraîcheur humide
annonciatrice de la lunaison des cèpes.
Le logis ne possédait qu’une entrée – les autres
ouvertures extérieures, portes, fenêtres, avaient été
condamnées soit par le glissement de terrain soit par
Jarit lui-même –, mais des courants d’air venus d’invisibles passages l’aéraient régulièrement, aspiraient
la fumée, assainissaient l’atmosphère. Il y avait dans
cette régénération permanente un parfum de miracle
qui semblait corroborer les dires du vieux grogne.
Véhir s’attendait à tout moment à voir surgir devant
lui des dieux humains nimbés de lumière. Il avait
l’impression de déambuler dans les ruines d’un paradis perdu. Si les trois lais lui inspiraient une telle
méfiance, c’était sans doute parce qu’ils maintenaient
l’Humpur hors de portée de leurs fidèles, qu’ils
avaient confisqué à leur seul profit le grand rêve des
grognes. Le sinistre arrangement conclu avec le comté
de Luprat – la protection des hurles contre la livraison annuelle d’un contingent de gavards – leur servait principalement à asseoir leur domination sur
leurs « frères ». Ils jouaient en permanence de cette
arme redoutable qu’était la peur. Quiconque n’obéissait pas à leur loi était jeté en pâture aux prédateurs
mais, Jarit avait raison sur ce point, leur loi relevait
davantage d’une volonté hégémonique que d’une
quelconque légitimité divine.
La folle attirance que Véhir avait éprouvée pour troïa
Orn se traduisait encore par des bouffées de désir qui se
volatilisaient presque aussitôt qu’elles apparaissaient.
De même la nostalgie qui venait de temps à autre lui
rendre visite ne s’invitait que le temps d’un sifflement
de merle ou d’un bourdonnement de mouche. Il apprivoisait peu à peu l’idée qu’il était désormais un proscrit, qu’il devrait s’habituer à la solitude et consacrer
une grande partie de son énergie à assurer sa survie. Il
avait tranché définitivement les liens qui l’unissaient à
la communauté en s’ensauvant de l’enclos. Il n’était pas
devenu un véritable individul – « individu », aurait
corrigé Jarit – dans la mesure où son conditionnement
influençait encore la plupart de ses réactions, mais il
lui était impossible d’envisager son retour à Manac,
de renouer avec le fil d’une existence rythmée par
les travaux saisonniers, les rituels dans le temple de
l’Humpur et les cris des veilleurs.
« Tu as connu ta mère ? » demanda Jarit en glissant la
navette sur la longueur de la duite.
La question produisit sur Véhir le même saisissement
que si on lui versait un baquet d’eau glacée sur la tête.
De sa bouche entrouverte ne sortit qu’un gargouillement prolongé.
« J’ai connu la mienne, poursuivit le vieil ermite.
J’étais son premier grognelet et elle ne s’est jamais résolue à couper le cordon. Elle me rejoignait dans les
champs de blaïs, m’étreignait pendant des heures, me
donnait ses mamelles à téter, m’implorait de ne jamais
l’oublier. À la lunaison des fruits, alors que je venais
d’atteindre mes neuf printemps, nous avons été surpris
par un veilleur. Les trois lais l’ont condamnée à l’exil
et m’ont battu jusqu’au sang pour extirper le Grand
Mesle de mon corps. J’ai exploré les champs et les
forêts pendant des jours et des jours, mais je n’ai jamais
réussi à savoir ce qu’elle était devenue. Je me suis
efforcé de respecter ma promesse : elle n’est jamais
sortie de ma mémoire. C’est d’elle, sans doute, que je
tiens ce caractère insoumis. Sans elle, sans son souvenir, je n’aurais pas survécu à ma solitude. »
Véhir s’aperçut que les mains tremblantes de Jarit ne
maîtrisaient plus la course de la navette. La tristesse
communicative du vieux grogne lui donnait envie de
pleurer.
« Ai’j pas connu de mère, bredouilla-t-il. Souvent ai’j
regardé les troïas pour connaître icelle qui m’a mis bas,
mais l’ai’j pas retrouvée. La loi de Manac, l’est que les
grognelets sont à tout le monde…
— Nous sommes tombés bien bas pour séparer les
troïas de leurs petits, reprit Jarit en se secouant comme
pour chasser ses souvenirs. La mère ne fournit pas
seulement le lait à son nourrisson, elle arrose ses racines
de tendresse, elle lui permet de se dresser vers le
ciel comme un chêne ou un hêtre. Nous autres, les
grognes, nous avons sacrifié les mères et nous touchons
le fond. »
Il posa la navette sur l’armature de bois du métier et
recula son siège.
« Assez de lin et de racontars pour aujourd’hui !
Allons plutôt voir si les premiers cèpes sont sortis de
terre. »
 
La connaissance qu’avait Jarit des végétaux et des
minéraux émerveillait Véhir. Le vieux grogne n’était
pas comme ceux de Manac, qui n’avaient aucun égard
pour cette terre qu’ils ensemençaient avec la même brutalité et le même mépris que le ventre de leurs femelles,
il traitait la forêt avec un respect infini. Ses gestes se faisaient délicats, presque caressants, pour couper la tige
d’une plante, écarter les branches d’un buisson, cueillir
une mûre noire dans un roncier. Il se plaçait de temps
à autre face au vent, flairait les odeurs colportées par
les rafales, repartait après avoir grommelé quelques
mots. Il baptisait chaque pierre de noms aussi étranges
que « kouartz » ou « gips ».
À Véhir qui lui demanda d’où il tenait tout ce savoir,
il répondit d’un air mystérieux qu’il lui montrerait
bientôt les présents extraordinaires laissés par les dieux
humains dans une pièce dérobée de leur ancienne
demeure. Le jeune grogne assimila cette cachotterie
à une marque de défiance.
« Pourquoi a’t pas montré plus tôt ?
— Sage est l’hôte qui prend le temps d’évaluer son
invité avant de lui confier ses secrets. »
Ils déambulèrent dans la forêt jusqu’à ce que le crépuscule rougisse les clairières et les sous-bois. La découverte de trois cèpes au pied d’un chêne aida Véhir à
tromper son impatience. Les champignons avaient toujours été associés à la générosité de l’Humpur chez les
grognes, et ils les croquèrent avec d’autant plus de plaisir que leur longue balade leur avait ouvert l’appétit.
Puis ils reprirent le chemin de la grotte, chargés chacun d’un sac de jute rempli à ras bord de plantes, de
fruits et de minéraux.
Au sortir d’un sentier, Jarit s’immobilisa, leva le groin
et huma un long moment le vent mollissant.
« Deux miaules. À moins d’une lieue d’ici. »
Tétanisé, Véhir tenta à son tour de percevoir l’odeur
des prédateurs. Il détecta des effluves âcres, musqués,
nettement moins volatils que les essences végétales
environnantes.
« Viennent dans notre direction », murmura Jarit.
Il sortit de son sac deux branches de sauge, en tendit
une à Véhir.
« Frotte-toi avec ça. J’ai été imprudent : nous aurions
dû le faire plus tôt. »
Malgré sa terreur galopante, Véhir entreprit de se
frictionner le corps avec les feuilles tandis que Jarit s’en
imprégnait le visage, le cou, les vêtements.
« Insiste sur le trou du cul, souffla le vieux grogne.
C’est le puits d’où sort l’odeur la plus forte, l’odeur de
la peur. »
Jarit releva sa tunique, baissa sa brague et glissa la
branche entre ses cuisses et ses fesses. Véhir l’imita. Ses
tremblements rendaient ses gestes nerveux, imprécis.
La tige et les feuilles rêches lui irritèrent l’entrejambe.
« Les miaules sont les tueurs les plus malins et les plus
imprévisibles du pays de la Dorgne, ajouta Jarit à voix
basse. Ils peuvent jouer toute une nuit avec leur proie
avant de la saigner. J’espère que ces deux-là ont déjà
ripaillé. »
Sous le parfum entêtant de la sauge, Véhir continuait
de discerner la menace odorante et silencieuse des
maraudeurs qui s’insinuait entre les troncs et contrastait avec la sérénité crépusculaire de la forêt. Les oiseaux
n’avaient pas cessé leur chant, avertis par leur instinct
qu’ils n’avaient rien à craindre du drame qui commençait à se jouer en contrebas. Leurs propres prédateurs,
les chouettes, les grands ducs, les busards attendraient
la nuit noire pour déployer leurs ailes.
Jarit lâcha sa branche de sauge, remonta sa brague,
cala la lanière de son sac sur l’épaule.
« Tâchons à présent de semer ces pichtres. »
Les deux grognes se lancèrent dans une course éperdue entre les arbres et les buissons. Véhir s’appliqua
à suivre l’allure de son congénère tout en jetant
des regards fréquents par-dessus son épaule. Il lui
sembla discerner des mouvements suspects dans
la pénombre. Il ne cherchait pas à éviter les branches
basses, les épines et les fougères qui lui cinglaient la
face, le torse ou les jambes. Son cœur martelait sa
cage thoracique, ses muscles, ses poumons, son corps
tout entier se consumaient dans la violence de l’effort. N’ayant pas appris à courir à Manac, où les
grognes n’éprouvaient jamais le besoin de hâter le
train, il dispersait son énergie dans l’incohérence
de ses mouvements, dans le désordre de sa respiration, tandis que Jarit progressait avec une régularité
et une économie révélatrices de son entraînement, de
sa maîtrise.
« Empresse ! l’exhorta le vieux grogne sans se retourner. Ou devrai’j te laisser te débrouiller seul avec ct’es
charognards ! »
L’obscurité de plus en plus dense estompait les reliefs
et semait de nombreux pièges sous leurs pas. La tentation de renoncer traversa Véhir. À deux reprises, il
heurta une pierre, perdit l’équilibre, roula dans les
fougères, exploita son élan pour se rétablir. Ses yeux se
tendaient déjà d’un voile rouge. Il ne tiendrait pas
longtemps à ce rythme.
« La cascade ! »
Véhir regarda dans la direction indiquée par le bras
de Jarit. Il fit le rapprochement entre la chute d’eau qu’il
apercevait entre deux grands saules et le bourdon grave
qui sous-tendait le silence. Une paroi rocheuse se dressait devant eux, d’une largeur telle qu’ils n’en distinguaient pas les bords. Véhir pensa d’abord qu’ils
s’étaient fourvoyés dans une nasse : les miaules seraient
sur eux bien avant qu’ils n’aient eu le temps de contourner
cette infranchissable muraille. Hors d’haleine, épuisé,
il décocha un regard courroucé, presque haineux, à son
vieux compagnon. La cascade jaillissait d’une hauteur
de six ou sept grognes, tirait un rideau de plus en plus
évasé au fur et à mesure qu’elle se rapprochait du sol,
s’écrasait enfin dans un bouillonnement d’écume qui
soulevait une brume grise, opaque. L’eau avait fini par
creuser un vaste bassin d’où elle débordait pour se
déverser dans le lit d’une rivière.
« La Zère, elle se jette plus loin dans la Dorgne », dit
Jarit.
Lui ne paraissait pas plus essoufflé que s’il venait
d’effectuer une petite promenade.
« L’est pas le moment ! maugréa Véhir. Pouvons plus
ensauver, dornavant ! »
Il s’attendait à tout moment à voir surgir des ombres
menaçantes de l’enchevêtrement des branches tombantes des deux saules. La sueur ravivait les égratignures semées par les végétaux sur sa couenne.
« Peu’t pas apprendre à être méfiant si es’t incapable
d’être confiant », grommela Jarit qui enjamba le bord
du bassin, s’enfonça dans l’eau jusqu’à la taille et
s’avança vers la cascade.
Véhir ne bougea pas jusqu’à ce que l’étoupe de
bruine eût avalé le vieux grogne. Il hésita à s’engager
sur ses traces, convaincu que la cataracte allait le broyer
comme un épi de blaïs sous le cylindre d’une meule,
puis un craquement retentit derrière lui, qui domina
le grondement de la chute et l’entraîna à franchir à son
tour le bord surélevé du bassin. Talonné par la peur,
il ne prit pas le temps de s’habituer à la fraîcheur
saisissante de l’eau, ni même celui de surveiller ses
arrières. Il surmonta la fatigue de sa course pour se
diriger, avec une lenteur exaspérante, vers le cœur de
la cascade. Il pénétra d’abord dans un crachin à la fois
dense et léger, puis des gouttes de plus en plus lourdes
lui cinglèrent le crâne et les épaules. Il commença à
suffoquer mais, malgré les trombes qui s’abattaient sur
lui et le contraignaient à ployer les genoux, malgré le
fracas étourdissant qui lui donnait l’impression de se
jeter dans la gueule d’un monstre, malgré le froid qui
lui engourdissait les jambes et le bassin, il continua
d’avancer.
Il se sentit tout à coup délesté d’un fardeau douloureux, sortit de l’eau, laissa à ses yeux le temps de
s’accoutumer à l’obscurité. Il était arrivé sous un
surplomb rocheux, un toit naturel qui déviait la
course de la cataracte. Assis sur une pierre ronde, Jarit
essorait son manteau. D’un signe de la main, le vieil
ermite invita Véhir à venir s’installer près de lui.
Lorsque le jeune grogne, transi de peur et de froid, se
fut exécuté, il se pencha pour lui chuchoter quelques
mots à l’oreille :
« Devra’t réagir plus vite la prochaine fois. Resterons
maintenant toute la nuit dans cet abri. N’aurions
aucune chance contre les miaules dans l’obscurité. Mes
pauvres os… »
La fin de sa phrase se perdit dans le grondement de la
cascade.
 
Jamais nuit ne parut si longue et pénible à Véhir.
« La liberté se paye au prix fort. Mais tu as encore la
possibilité de retourner à Manac. »
Ayant prononcé ces mots, Jarit s’adossa à la paroi,
ferma les yeux et, en dépit de l’inconfort de leur situation, ne tarda pas à trouver un sommeil qui fuyait
obstinément son jeune compagnon.
Au moment où les paupières de Véhir s’abaissaient
enfin de fatigue, un cri aigu transperça le fracas de la
chute. Un miaulement qui lui glaça le sang et le maintint jusqu’à l’aube dans un cauchemar éveillé.

 
Chapitre 3

H’Gal

 
Ainsi s’arue le hurle, l’espadon sur les bottes,
orgueilleux de ses crocs et de ses griffes, noble
en vérité, ’aucuns diraient plein de morgue.
Un jour un hurle de Luprat se prend de querelle
avec un gronde d’Ursor qui refuse de lui céder
le passage sur un sentier forestier.
Prompt, le hurle tire son espadon mais le gronde,
plus vif encore malgré sa lourdeur, abat sa hache
et fend l’épaule de notre fier-à-bras.
Çui devient alors colère et écache le gronde
à coups de griffes et de crocs avant
d’éparpiller ses restes dans la forêt.
 
De cette histoire je tire deux leçons :
on ne se méfie jamais assez d’un hurle blessé,
le gronde l’apprit à ses dépens.
L’amène civilité est souvent mieux préférable
que la force brutale,
le hurle l’admit un peu tard,
qui mourut peu de temps après.
 
Les Fabliaux de l’Humpur
 
Les deux grognes traversèrent la cascade dans l’autre
sens et, après avoir inspecté les environs du flair, de
l’ouïe et du regard, se hissèrent à la force des bras sur
le bord de la retenue d’eau. Éblouis par la luminosité,
transis jusqu’aux os, ils attendirent que le soleil matinal
les eût réchauffés pour prendre le chemin du retour.
Véhir ne décelait plus l’odeur des miaules parmi les
parfums entêtants des fruits surs et les senteurs
plus lourdes des arbres, des fougères, des racines, des
champignons, de la terre encore humide. La lumière
dorée du jour se déversait à profusion sur la forêt et
dispersait l’ombre de la peur. Il doutait à présent de la
réalité des événements de la veille, se demandait si
l’ermite n’avait pas inventé la présence des deux
carnassiers pour lui donner une petite leçon de survie.
Son flair n’était pas suffisamment développé pour faire
la différence entre les odeurs des prédateurs des clans
et celles d’animaux sauvages, de sangliers, de cerfs ou
même de rats musqués. De même, le cri terrifiant qu’il
avait entendu avait peut-être été poussé par un grand
duc ou un busard.
Du coin de l’œil, il épia Jarit, qui avait retiré ses vêtements et qui, la tête posée sur son sac, s’était allongé
sur l’herbe pour se gorger de la chaleur naissante du
jour. La couenne du vieux grogne ressemblait à un
sac de jute qu’on aurait rempli d’os taillés en pointe.
Cependant, bien qu’il eût pour lui la vigueur de la
jeunesse, Véhir avait l’impression d’être un double
dégénéré de son congénère. Un double animal. Il se
sentait laid, dépourvu de cette grâce singulière, indéfinissable, qui imprégnait chaque geste, chaque parole
de l’ermite. Ils étaient de la même race, sans doute,
mais l’un avait accumulé une énorme somme de connaissances là où l’autre pataugeait dans son ignorance
et dans sa peur ; l’un s’était affiné en vieillissant, l’autre
s’était engagé dès la naissance sur le chemin de la
régression ; l’un employait un langage élaboré, précis,
l’autre rencontrait les pires difficultés à transformer ses
pensées en paroles. Quant à leurs différences physiques,
elles n’étaient que l’illustration de l’inexorable déchéance
des grognes de Manac.
« Du temps où j’étais un grognelet, les anciens m’apparaissaient bien plus beaux que moi », dit soudain Jarit
sans bouger.
Bien que couverte par le grondement de la chute, sa
voix effaroucha les oiseaux qui s’envolèrent des deux
saules dans un bruissement d’ailes.
« L’est le démon, çui qui s’aglume dans la tête d’autrui ! » s’exclama Véhir.
Jarit partit d’un éclat de rire qui fit onduler la
couenne plissée de son ventre.
« Pas besoin d’être démon pour deviner tes pensées,
p’tio ! Elles se voient sur ta face aussi clairement que des
cailloux au fond d’un ruisseau. Toutes ces années de
solitude ont développé en moi un sens aigu de l’observation.
— Eh, pouvai’t pas me voir puisqu’avai’t les yeux
enclos !
— J’ai également appris qu’on pouvait voir sans se
servir de ses yeux. J’appelle ça la vision intérieure.
— A’t pas eu la vision… intérieure de miaules, ct’e
matin ?
— Je crois qu’ils ont renoncé à leur repas, répondit
Jarit en se redressant sur un coude. Mais ni ma vue ni
mon flair ne sont infaillibles.
— Ai’j faim.
— Rentrons. Il ne fera pas bon rester dehors aujourd’hui. »
Ils se mirent en chemin alors que les nuages bas et
noirs s’amoncelaient au-dessus de leurs têtes. La chaleur se faisait lourde, et le silence qui figeait la forêt
annonçait un orage imminent. Ils ne s’arrêtèrent ni
pour cueillir les cèpes qui s’épanouissaient au pied des
chênes ni pour déterrer les patates truffières dont les
effluves agaçaient l’appétit de Véhir. Ils arrivèrent en
vue de la grotte au moment où une bourrasque soudaine déracinait un hêtre à moitié mort.
 
Lorsqu’ils se furent restaurés, Jarit saisit une pelote
de lin et se dirigea vers le métier à tisser. Véhir ne lui
laissa pas le temps de s’asseoir sur le tabouret.
« A’t dit que montrerais les trésors abandonnés par les
dieux humains dans ct’e maison ! »
L’ermite se retourna, la face éclairée d’un large sourire. Les roulements de tonnerre accompagnaient le
fracas de la pluie qui tombait à verse, les éclairs se glissaient par les jours de l’entrée et dérobaient par intermittence les lueurs vacillantes des flammes.
« Tu es donc tellement pressé de les contempler ?
— Ai’j envie de connaître tout ce que connai’t.
— N’attends pas tout des dieux humains : tu devras
d’abord leur montrer ta résolution. Quand tu as faim, les
glands ne viennent pas tout seuls dans ton estomac.
— Comment montrerai’j ct’e… résolution aux
dieux ? Iceux n’habitent pas le pays pergordin.
— Les êtres aux pouvoirs magiques n’ont pas besoin
d’être à tes côtés pour t’évaluer.
— Veu’j pas être un pichtre de vaïrat, veu’j découvrir
le monde de l’autre côté du pays de la Dorgne. »
Les mots étaient sortis spontanément de la bouche
de Véhir. De grosses larmes de fatigue et de détresse
roulaient sur ses joues blanchies par ses soies.
« Suis-moi, dit Jarit en reposant la pelote de lin sur le
bord du métier. Si tu es bien celui que je pense, les
présents des dieux humains te sont destinés. »
Il alluma, avec un boutefeu d’amadou, une
branche imprégnée de résine, se rendit dans la pièce
où étaient entreposés les vivres, écarta un paravent
de tissu, s’accroupit et, de sa main libre, commença
à retirer les pierres du mur. Il dégagea une entrée
basse qu’ils durent franchir à quatre pattes. Le
passage, d’une étroitesse telle que leurs épaules en
frôlaient les deux bords, parut interminable à Véhir,
qui, en proie à un début de panique, ne parvint à en
venir à bout qu’en gardant les yeux rivés sur la lueur
rassurante de la torche. Ils débouchèrent sur une salle
exiguë, baignée d’un silence mortuaire et dont les
murs, le plafond et le sol étaient pavés de carreaux
plats et lisses.
La flamme vive révéla un petit baquet suspendu,
surmonté de deux becs recourbés couleur d’argile rouge,
un bassin allongé de la taille d’un abreuvoir à bovins,
un immense coffre de bois vermoulu de la hauteur
d’un vaïrat.
« La salle de bains de la demeure », précisa Jarit.
Sa voix semblait résonner dans une profonde
caverne. Il ajouta, devant l’air interrogateur de Véhir :
« L’endroit où les dieux humains se nettoyaient.
— Iceux se lavaient donc… comme nous autres ?
— Dieux ou pas, ils avaient les mêmes besoins que
nous. Tu vois ces deux robinets, au-dessus du
lavabo ? »
Il s’approcha du baquet suspendu et pointa l’index
sur les deux becs recourbés.
« Ils sont en métal, poursuivit-il. Ils étaient jadis équipés d’une tête qu’il suffisait de tourner pour faire
couler l’eau. »
Fasciné, Véhir s’en approcha à son tour et posa
un doigt craintif sur les… comment Jarit les avait-il
appelés, déjà ?… robinets. S’il avait entendu parler du
métal, ce matériau légendaire qu’utilisaient certains
clans prédateurs pour fabriquer leurs armes, c’était la
première fois qu’il en voyait, qu’il en touchait. Les
roues, les moyeux, les grillages, les ridelles, les brancards et les harnais des chariots du comté de Luprat,
qui stationnaient deux fois l’an devant la porte de la
communauté, étaient en cuir, en pierre ou en bois, tout
comme les charrettes grognes. Le contact avec les robinets, irritant et froid, ne se différenciait guère de celui
d’une roche rugueuse.
« Tu ne touches pour l’instant que de la rouille, ajouta
Jarit. Une maladie qui ronge le métal quand on ne
l’entretient pas. Le lavabo et la baignoire, le grand
bassin si tu préfères, sont en faïence émaillée, une terre
cuite recouverte d’un vernis.
— L’est ça, le trésor ? » soupira Véhir, déçu.
Jarit déplaça sa torche de manière à éclairer le grand
coffre. La lumière étirait les ombres sur le sol et les
murs.
« Le témoignage d’une civilisation disparue est en soi-même un trésor, p’tio. Mais jette plutôt un coup d’œil
à l’intérieur de cette armoire. »
Le vieux grogne ouvrit la porte du meuble dans un
grincement horripilant. Véhir entrevit, posés sur des
étagères, d’étranges objets dont certains se dressaient
les uns contre les autres comme les planches d’un
galandage et dont les autres s’empilaient à l’horizontale. C’était vraisemblablement d’eux qu’émanait
l’odeur indéfinissable qui imprégnait l’air confiné de
la pièce.
Véhir, qui s’était attendu à quelque éclat extraordinaire, à quelque manifestation surnaturelle, s’avança
d’un pas circonspect vers le coffre. Il distingua des
signes gravés sur les tranches des objets, des dessins
mystérieux qui lui rappelaient les griffonnages qu’il
avait tracés, grognelet, sur la terre poussiéreuse de la
cour intérieure de la communauté.
« Des livres, déclara Jarit qui s’était figé dans une
attitude respectueuse.
— Les livres, l’est ça qui sert à peser. »
Les grognes de Manac appelaient « livres » les pierres
qu’ils utilisaient pour partager les légumes, les fruits,
les truffes et la farine de blaïs entre les différents
membres de la communauté. Ils les posaient sur l’un
des deux plateaux de la balance de la salle du conseil et
remplissaient l’autre de nourriture jusqu’à ce que le
fléau de bois se maintienne en équilibre. En dehors des
banquets de fête, une pierre de deux livres équivalait à
la ration d’un grognelet, une pierre de trois livres à celle
d’une femelle non fécondée, d’un ancien ou d’un
castré, une pierre de cinq livres à celle d’un lai, d’un
vaïrat ou d’une troïa pleine, une pierre de beaucoup
plus de cinq livres à celle d’un gavard.
« Ces livres-là donnent la connaissance, corrigea Jarit.
Ils sont autant de trésors qui contiennent la mémoire des
dieux humains. Ils se sont conservés pendant des cycles
grâce à la température constante de cette pièce. C’est dans
iceux que j’ai appris une grande partie de ce que je sais. »
Il souleva une pierre plate du sol, planta la torche
dans un trou, saisit un livre sur l’étagère du milieu,
l’ouvrit et, avec délicatesse, tourna les feuilles fines,
molles qui se trouvaient à l’intérieur et qui produisaient
un bruissement semblable au froissement des épis de
blaïs sous la brise. L’odeur qui s’en dégageait était de la
même nature que celle de la pièce, mais plus dense,
plus concise. Chacune d’elles était couverte de signes
incompréhensibles qu’entrecoupaient parfois des
carrés gris, noirs ou colorés.
« Les dieux humains, p’tio. Regarde comment ils
étaient sur cette page. »
Jarit leva le livre à hauteur du groin de son vis-à-vis.
Le rythme cardiaque de Véhir s’accéléra lorsqu’il
contempla les images qui occupaient toute la largeur
de la feuille. Bien que les couleurs fussent passées et
certaines lignes effacées, la précision des dessins et la
beauté des êtres qu’ils représentaient le fascinèrent : ils
se distinguaient les uns des autres par la couleur ou la
longueur de leurs chevelures, par les coupes ou les
teintes de leurs vêtements, mais ils avaient en commun
une finesse et une grâce irréelles qui faisaient ressortir la
grossièreté des habitants de la Dorgne, y compris des
hurles, y compris de Jarit. Il s’attendait à les voir bouger, parler, s’évader de cette étrange prison ouverte par
les doigts de l’ermite et qui les retenait là depuis la nuit
des temps. Les larmes qui lui montaient aux yeux n’exprimaient pas la tristesse cette fois-ci, mais un bouleversement profond, une joie indescriptible.
« J’ai ressenti la même chose que toi lorsque je les ai
découverts, murmura Jarit. J’avais enfin sous les yeux
mes modèles. Cette page représente l’évolution des costumes au cours de l’âge de l’Humanité. Compare maintenant la richesse des étoffes avec le lin ou le jute de
Manac et vois comment nous avons dilapidé l’héritage.
— Iceux sont tout p’tios et paraissent géants ! s’écria
Véhir.
— Si les images dégagent une telle force, imagine
maintenant ce que tu ressentirais devant les dieux
humains en personne. Est-ce que ça ne te donne pas
envie de chercher le pays de l’Humpur ?
— Sui’j qu’un pichtre de grogne, gémit Véhir. Les
prédateurs me croqueront comme un gland.
— Je te montrerai comment te défendre. Tu ne
partiras d’ici que lorsque je t’estimerai prêt. Je t’apprendrai également à lire.
— Lire ?
— Comprendre le sens des signes qui sont imprimés
sur les pages. De cette façon, les dieux te raconteront
eux-mêmes leur histoire, leurs légendes, leurs guerres.
— Comment a’t appris ? »
Jarit referma le livre et le reposa sur l’étagère. Véhir
faillit le prier de l’ouvrir de nouveau, mais il se retint,
estimant qu’il aurait d’autres occasions d’admirer les
images enchanteresses. Il se promit de revenir dans
cette pièce aussi souvent qu’il en aurait le loisir.
« Il m’a fallu du temps pour comprendre les secrets
de l’écriture. Je suis parfois resté devant un livre ouvert
jusqu’à m’écrouler de fatigue. Puis je suis tombé sur un
ouvrage pour les p’tios humains qui expliquait les
lettres, les sons qu’elles produisaient et la façon qu’elles
avaient de se combiner pour former les syllabes, les
mots et les phrases. Sur mes soixante années de solitude, j’en ai consacré près de trente à l’étude de la lecture. Et encore, je ne comprends que la moitié de ce
que je déchiffre. C’était mon aventure, p’tio, la grande
œuvre de ma vie. Il te faudra bérède moins de temps
que moi pour parcourir le même chemin.
— Pourquoi va’t pas à Manac avec c’tes livres ? Pourquoi montre’t pas c’tes images aux grognes de la
communauté ? »
Les traits de Jarit se durcirent.
« Parce que les trois lais soutiendraient qu’ils sont
l’œuvre du Grand Mesle et qu’ils les brûleraient. Je suis
le gardien du trésor, p’tio, et je commettrais une faute
impardonnable si je le donnais à des pichtres dont le
seul intérêt est de maintenir les autres sous leur coupe. »
L’attitude de troïa Orn dans l’enclos de fécondité
démontrait mieux qu’un long discours la validité du raisonnement de l’ermite. La communauté ne souhaitait
pas remettre en cause les mécanismes qui la conduisaient
peu à peu à sa perte, elle s’acharnait à éliminer les intrus
qui perturbaient ses habitudes. Les vaïrats s’étourdissaient dans le travail, le vin et le grut, les troïas mettaient
bas jusqu’à l’assèchement de leur ventre et s’affairaient
aux tâches domestiques, les gavards ne songeaient qu’à
s’empiffrer, les anciens attendaient que la maladie les prît
et qu’un plus jeune, leur fils peut-être, vînt les étrangler
avec un lacet de cuir.
« L’est pas avec la lect…
— Lecture.
— Qu’échapperai’j aux carnassiers.
— Dans leur grande sagesse, les dieux humains t’ont
laissé un autre présent. »
Jarit se pencha sur une étagère basse du coffre, glissa
la main derrière la rangée de livres, se redressa et se
replaça dans le halo de la torche. Il tenait, en équilibre
sur sa paume, un objet long et fin dont une extrémité
était recouverte d’une gaine de cuir et dont l’autre se
présentait sous la forme d’un manche magnifique, bien
différent des manicles rudimentaires des outils de la
communauté : taillé dans un matériau aussi lisse que la
surface d’un étang à la lunaison des grandes chaleurs,
légèrement renflé en son milieu, il s’ornait en son extrémité d’une petite boule couleur de soleil. Jarit l’empoigna et tira lentement hors de la gaine une lame étroite
et pointue qui accrocha des reflets de lumière. Véhir se
recula dans la pénombre, persuadé qu’il y avait quelque
diablerie du Grand Mesle là-dessous.
« Ne crains rien, grognelet ! Ceci est une dague, une
arme de métal forgée par les dieux humains. Elle sera ta
griffe et ta dent sur le chemin de l’Humpur.
— L’est un tabou qui interdit aux communautés
agricoles de s’enservir des armes.
— Tu voulais toucher du métal tout à l’heure. La
rouille a épargné celui-ci. »
Jarit s’avança vers Véhir avec une telle brusquerie
que ce dernier recula avec précipitation et percuta le
mur. L’ermite planta la lame de la dague dans le ventre
du jeune grogne jusqu’à ce qu’une douleur vive le
contraigne à se plier en deux.
« Pourrai’j te mettre les tripes à l’air ! gronda Jarit sans
relâcher sa pression. Est-ce que tu te laisserais percer
comme un sac de jute ? Est-ce que tu renoncerais à
rejoindre l’Humpur parce qu’un stupide tabou t’interdit de te défendre contre un pichtre de hurle ou de
miaule ?
— Le comte de Luprat, bredouilla Véhir, toujours
courbé par la morsure de la lame. Çui brûlera la communauté si tuai’j un prédateur. Comme… comme les
mêles de Valahur.
— Ne me parle pas de ces crétins de boucs aux
grosses coïlles et à la cervelle de mouche ! Les exilés
n’appartiennent à aucune communauté, p’tio. Ton chemin t’entraînera bien au-delà du comté, bien au-delà
du pays pergordin. Les lois sont comme les arbres et
les fleurs, elles changent selon les régions.
— Comment… comment sai’t si n’a’t jamais bougé
de c’te forêt ?
— J’ai remonté la Dorgne jusqu’à sa source, je
suis allé jusqu’aux montagnes du Grand Centre, j’ai
traversé un duché, un marquisat, un royaume, j’ai
entendu des hérauts proclamer des édits…
— Les armes ne sont pas interdites dans le Grand
Centre ? »
Le bras de Jarit se détendit et Véhir put enfin se
redresser. La lame avait percé dans sa couenne une
minuscule entaille d’où s’écoulait un filet de sang.
« Pas partout, répondit enfin le vieux grogne. Prends
cette dague, p’tio. Elle est la face cachée de ton savoir,
le symbole du pacte secret que tu passes avec les dieux
humains. »
Il pointa l’arme à nouveau, mais la poignée vers
l’avant. La ferveur de son regard balaya les hésitations
de Véhir, qui enroula les doigts autour du métal. La
tiédeur du manche, imprégné de la chaleur de Jarit, le
surprit. Il était plus doux que les joues de troïa Orn,
plus doux encore que la tendre couenne d’un nourrisson. Une vague d’une puissance inouïe déferla en lui,
comme si la magie des dieux humains se déversait par
l’objet qu’ils avaient fabriqué dans des temps oubliés.
Il craignit de se brûler la main en effleurant la petite
boule à l’extrémité de la poignée mais, malgré son
étonnante couleur de soleil, elle était de la même température que le reste de l’arme.
« Le pommeau, la petite boule, est en or, ajouta l’ermite. Le métal le plus rare et le plus précieux de l’âge
de l’Humanité. On n’en trouve plus depuis bien longtemps dans le pays de la Dorgne.
— Quand l’ai’j prise, ct’e dague était comme une
main.
— Le métal est conducteur. Ça signifie qu’il s’adapte
à la température ambiante. Il deviendra brûlant si tu
le mets près du feu, glacial si tu le plonges dans le froid.
Il te servira loyalement, s’abreuvera du sang de tes
ennemis, se parera de la noirceur de ton âme si tu
sombres dans la déchéance. Ne l’utilise jamais contre
un plus faible ou il se retournera contre toi. »
De l’index, Véhir éprouva le tranchant de la lame.
Une caresse pourtant peu appuyée qui abandonna une
longue estafilade sur la pulpe de son doigt.
« Elle est plus affûtée que les pierres des faux de
Manac, pas vrai ? jubila Jarit. Je ne l’ai pourtant jamais
aiguisée. Elle ne peut ni rouiller ni s’émousser. Elle est
résistante et plus efficace que les épées des hurles ou les
haches des grondes. Elle est emplie de la puissance
humaine.
— Sui’j pas un dieu humain, objecta Véhir en suçant
machinalement le sang qui perlait de son index.
— Elle a goûté ton sang, vous êtes liés dornavant.
Sortons maintenant : je dois m’avancer dans le tissage,
ou le froid t’emportera cet hiver plus sûrement qu’un
prédateur. »
Véhir se dandina d’une jambe sur l’autre.
« Peu’j pas rester ici pour… pour regarder les livres ?
— Un livre ne se manipule pas comme un outil ou
un sac de blaïs, et tu n’es pas encore dégrossi, p’tio.
Mais garde la dague : elle a trouvé son maître, il n’y a
aucune raison de la retenir ici. »
 
Véhir dormit cette nuit-là avec sa nouvelle compagne
métallique. Elle le gêna à maintes reprises lorsque, en
proie aux cauchemars, il se tourna et se retourna sur sa
couche, mais pour rien au monde il ne s’en serait séparé.
Chaque fois qu’il lui meurtrissait les bras ou les côtes,
le métal lui rappelait qu’il avait transgressé un tabou,
qu’il avait franchi une frontière où n’existaient ni lois
ni lais, une perspective qui le galvanisait autant qu’elle
l’intimidait. Son premier réflexe, lorsqu’il se réveillait,
était de serrer la poignée de l’arme pour s’assurer qu’il
ne rêvait pas. Il entendait le ronflement léger de Jarit
qui dormait sur la couche voisine, le craquement des
braises sous la cendre, le crépitement de la pluie qui
tombait sans discontinuer depuis le crépuscule. Il se
remémorait les images des dieux humains captifs des
pages, comme figés par un sortilège du Grand Mesle,
et il lui tardait d’entamer l’apprentissage de la lecture,
de percer le mystère de ces signes – de ces lettres,
comme les appelait Jarit.
Il avait découvert davantage de choses au cours de
ces deux jours d’exil que durant tout le reste de son
existence à Manac. Il avait certes renoncé aux plaisirs
du grut – lequel se manifestait encore par des tensions
douloureuses de son vit et des émissions intempestives
de semence qui poissaient la couverture et la litière de
paille –, mais qu’était cette brève jouissance en comparaison du savoir contenu dans les trésors humains ? En
comparaison d’un horizon qui se débouchait, qui
s’éclaircissait ?
Il se félicitait a posteriori de ne pas être tombé dans
le piège de troïa Orn. Elle avait joué avec perversité de
l’attirance qu’elle avait exercée sur lui sur les bords de la
Dorgne. Consciente qu’elle n’aurait pas le courage ni
la volonté de s’opposer aux dogmes, elle avait fait tout
ce qui était en son pouvoir pour le retenir, elle l’avait
emberlificoté dans les mailles d’un invisible filet pour
traîner dans l’enclos de fécondité, présumant sans
doute qu’il succomberait à l’appel de la chair et oublierait ses velléités individules dans l’énergie collective
du grut.
Il alterna jusqu’à l’aube les périodes d’un sommeil
agité et les réveils en sursaut. Il crut à plusieurs reprises
serrer une déesse humaine dans ses bras, s’aperçut qu’il
se battait avec la couverture, se figura entendre des
éclats de voix menaçants, chercha fébrilement la poignée de la dague coincée entre ses cuisses.
 
Une sensation de danger, presque palpable, exacerba
tout à coup ses perceptions et le maintint dans un état
de nervosité proche de l’exaspération. Le flot de
lumière qui s’engouffrait par l’entrée de la demeure
l’éblouit. L’inquiéta également, car Jarit ne sortait
jamais sans prendre la précaution de tirer le rideau de
branchage sur l’ouverture. Il trouva étrange, de surcroît, que le vieil ermite l’eût laissé dormir alors que de
nombreuses tâches les attendaient avant les grands
froids de l’hiver. Il leur fallait non seulement amasser
des réserves de champignons, de patates, de truffes et
de racines, mais également rentrer du bois en grande
quantité, achever la trame du lin, se consacrer enfin à
l’apprentissage de la lecture et du maniement de la
dague. Un silence oppressant régnait sur les environs.
Les odeurs venant de l’extérieur se diluaient dans celle,
omniprésente, du charbon de bois.
Inquiet, Véhir repoussa la couverture, empoigna la
dague et se leva. Transi par la fraîcheur du petit matin,
il avisa le manteau de Jarit jeté en travers de la table,
s’en recouvrit et, sans prendre le temps de passer les
bras dans les manches, se dirigea à pas lents vers l’ouverture. Des voix retentirent au moment où il se penchait pour en franchir le seuil. Il comprit alors qu’il
n’avait pas rêvé, qu’il avait bel et bien été réveillé par
les éclats d’une dispute quelques instants plus tôt.
Entraîné par sa curiosité, plus forte que sa peur, il se
glissa dehors et se releva.
Il se rendit aussitôt compte qu’il avait commis une
erreur.
« Voilà le deuxième, hoorrll ! Pas besoin de fouiller le
repaire de ce sorcier.
— Un peu maigre, ce grogne, mais sa viande sera de
meilleure qualité que la boucane du vieux ! »
Véhir identifia sans l’ombre d’une hésitation les deux
silhouettes qui cernaient Jarit quelques pas plus loin.
Vêtues de bragues et de tuniques d’une étoffe à la trame
plus fine que le lin de la communauté, elles portaient à
la taille un large ceinturon du même cuir que leurs
bottes et le fourreau de leur épée. Leur crâne et leur face
se couvraient partiellement d’un gazon de poils noirs et
drus d’où émergeaient un museau long et fin, des lèvres
molles et tombantes, des yeux d’un noir charbonneux.
Leurs quatre doigts, terminés par des griffes acérées,
étaient en revanche aussi blancs et lisses que le cœur
d’un peuplier. À la couleur brun-rouge de leurs
vêtements, Véhir sut que les deux visiteurs étaient des
prévôts de Luprat, des hurles chargés du maintien de
l’ordre dans le comté et réputés pour leur férocité.
D’eux émanait l’odeur typique des viandards, l’odeur
de la mort. Une vague de terreur submergea Véhir
qui, recouvrant sur l’instant son conditionnement de
grogne, faillit lâcher la dague, se coucher sur le sol et
attendre la fin avec la résignation habituelle des
membres des communautés agricoles. Le regard à la fois
implorant et sévère que lui jeta Jarit l’en dissuada.
« Pourquoi es’t sorti, pichtre d’andouille ? Avai’t une
chance de t’en sortir en restant caché », gronda le vieux
grogne.
Un hurle dégaina son épée et la pointa sur la gorge
de l’ermite. La lame ébréchée avait gardé les traces des
coups de marteau qui l’avaient façonnée.
« Te fatigue pas, sorcier. Nous savions que vous étiez
deux dans cette foutue grotte.
— Grâce à ton petit protégé, ajouta le deuxième
prévôt en désignant Véhir d’un mouvement de menton. Les trois lais de Manac nous ont prévenus de sa
fuite, hoorrll. Avons d’abord envoyé des miaules en
reconnaissance. »
Les hurlements et les clappements de langue dont ils
émaillaient leurs phrases donnaient l’impression qu’ils
pouvaient à tout moment se jeter sur leurs proies pour
les réduire en charpie.
« Y a pas meilleur que ces fouineurs pour remonter
une piste, reprit le premier prévôt. Vous avez cru leur
échapper, mais ils vous ont tranquillement attendus et
suivis à la trace depuis la cascade de la Zère.
— Pourquoi ne nous ont-ils pas tués… eux-mêmes ? » demanda Jarit.
La pointe émoussée de l’épée s’était enfoncée dans
son cou et lui avait rentré ses derniers mots dans la
gorge.
« Les trois lais de Manac nous ont mandé de détruire
ton antre, sorcier, de faire disparaître toute trace de tes
ripailles avec le démon. Ça fait plus de trente cycles que
le comte veut clouer ta tête sur la barbacane de Luprat.
— Tu as tenu en échec les prévôts pendant des
lustres, maudit. Bon nombre d’iceux ont été convaincus
d’incapabilité et empalés sur les remparts de la citadelle.
Mais tu as perdu de ta prudence depuis que tu as
recueilli ce drôle qui pue la peur et la merde, hoorrll. »
Ces paroles désespérèrent Véhir. Sa réaction individule dans l’enclos de fécondité n’aurait réussi qu’à
précipiter la mort de Jarit. Harcelé par les remords, il se
mordit la lèvre inférieure jusqu’au sang. Il ne trouvait
pas injuste de mourir, car il n’était qu’un jeune grogne
ignorant et puant, mais Jarit, ce gardien précieux des
ultimes vestiges de l’âge de l’Humanité, ne méritait pas
de tomber sous les griffes et les crocs de prédateurs aussi
arrogants que stupides. Ses doigts se crispèrent sur la
poignée de la dague dissimulée par le manteau de lin.
« Tuez-moi mais épargnez çui, argumenta Jarit. Il
n’est encore qu’un grognelet, un puceau qui a eu peur
du grut. Je n’allais tout de même pas laisser la faim
l’emporter.
— Le comte se fera une joie de manger ses coïlles,
hoorrll. Rien ne vaut les testes d’un puceau pour
ragaillardir la verdeur défaillante.
— C’est que notre comte a de nombreuses concubines à saillir, hoorrll.
— Aux nobles familles de Luprat iront les jarrets et les
côtes, à nous autres la ventraiche et les rilles, aux miaules
les rogatons. Tout est mangeaille dans le grogne. »
Leur rire caverneux se prolongea en un hurlement
strident. Rassemblant son courage, Véhir exploita leur
inattention passagère pour se rapprocher de Jarit. Il lui
semblait que la dague palpitait dans le creux de sa
paume, que le métal vibrait au rythme redoublé de son
cœur. Il bâillonna la petite voix insistante qui le suppliait de prendre ses jambes à son cou : plus puissants et
rapides que lui, les hurles le rattraperaient en quelques
foulées et, dans le cas improbable où il parviendrait
à leur échapper, il répandrait une telle odeur qu’il
n’aurait aucune chance de déjouer leur flair.
« Avons reçu l’ordre de te regrappir vivant, sorcier,
reprit le prévôt qui maintenait Jarit au bout de sa lame.
Le comte souhaite t’interroger.
— Sur nous l’envie de t’exécuter sur-le-champ,
maudit, de venger le sang des nôtres qui sont morts
par ta faute, intervint l’autre.
— Patience. Le comte nous a promis de nous le
remettre quand il en aura fini avec lui.
— Lui ferons regretter d’être une boucane immangeable, hoorrll. Comparé au sien, le sort du puceau
sera enviable. Çui sera déjà mort quand la broche lui
sortira du crâne. »
Leurs yeux jetaient des éclats flamboyants sous le
double arc proéminent de leurs arcades sourcilières.
L’évocation du traitement qu’ils réservaient aux deux
grognes, la torture pour l’un, la mangeaille pour
l’autre, les rendait hystériques. Ça et le fait, sans doute,
d’avoir mis le grappin sur un hérétique qui narguait
depuis des lustres les autorités religieuse et militaire de
Luprat.
Le deuxième hurle dégaina son épée, s’avança vers
Véhir et, de la pointe de la lame, écarta un pan de son
manteau de lin. Le grogne plaqua la dague derrière sa
cuisse. La fraîcheur du petit matin s’engouffra sous son
vêtement, hérissa ses soies, contracta ses muscles. Le
hurle, plus grand et large que Graüm, le dépassait de
deux bonnes têtes. Véhir vit avec effroi la lame se glisser entre ses cuisses et soulever la chair molle de ses
bourses. La dureté coupante du fer l’entraîna à creuser
le ventre, à suspendre sa respiration. À petits mouvements de poignet, le prévôt prolongea le jeu un bon
moment avant de crier :
« Pouvez asteur vous montrer, seur H’Gal ! Les œufs
sont tombés tout seuls du nid. »
Un craquement retentit derrière eux, suivi d’un bruit
de pas. Du coin de l’œil, Véhir aperçut un troisième
hurle qui fendait le buisson derrière lequel il s’était
tenu caché. Il portait, par-dessus sa tunique et sa
brague, une cape noire et flottante qui lui donnait
l’allure d’un oiseau de proie. Il brandissait une torche,
pour l’instant éteinte, mais dont l’extrémité renflée
et luisante répandait une odeur d’alcool. De l’autre
main, il tenait une jarre fermée par un bouchon de
bois. Son espadon battait régulièrement ses bottes de
peau retournée. Au milieu de sa face presque glabre,
brillaient des yeux de la couleur d’un ciel matinal de
la lunaison des truffes.
Il vint se placer devant Jarit et le toisa pendant
quelques instants. Ses lèvres, plus minces et fermes que
celles de ses congénères, se retroussèrent et dévoilèrent
des crocs impressionnants, disproportionnés avec
son museau étroit et court. Sa prestance le désignait
comme un membre de l’aristocratie de Luprat.
« On dirait que le démon t’a abandonné, sorcier. »
Sa voix coulait de sa gorge avec l’impétuosité d’un
torrent.
« C’est toi et les tiens qui êtes les serviteurs du Grand
Mesle, répliqua Jarit d’une voix douce. Moi je n’ai fait
qu’entretenir la mémoire de l’Humpur.
— Le comportement individule n’est pas concile
avec l’avènement de l’Humpur, hoorrll ! gronda le hurle
en pointant sa torche sur le visage de l’ermite. La grâce
des dieux humains ne descendra pas sur nous autres
tant que le désordre régnera sur le pays de la Dorgne.
— La loi édictée par les clans prédateurs n’est certainement pas la loi des dieux humains. »
Véhir admira l’attitude du vieux grogne qui, campé
sur ses jambes, soutenait sans faiblir le regard furibond
de son interlocuteur. Loin de l’abattre, l’imminence de
sa mort lui procurait un regain de force. Les frémissements des soies de son crâne et de sa face soufflées par
le vent du petit matin soulignaient le calme hiératique
de ses traits.
Véhir eut honte de sa propre frayeur, d’autant que
son aîné avait pris la précaution – une prémonition ? –
de lui confier la dague des dieux humains. Stimulé par
le comportement de Jarit, il s’efforça d’oublier la lame
qui lui irritait le bas-ventre. Le froid de la peur se transmuta en une chaleur intense qui l’embrasa comme un
arbre frappé par la foudre et se répandit dans ses veines.
La sensation de brûlure intérieure lui arracha un gémissement qui décocha un sourire venimeux sur la face de
son vis-à-vis. Il eut l’impression que la colère et la frustration accumulées par d’innombrables générations
de grognes se propageaient dans son corps. Il serra le
manche de la dague à s’en faire éclater la couenne
et baissa la tête pour ne pas attirer l’attention des
prévôts.
« La nature veut qu’il y ait des prédateurs et des
proies, hoorrll. L’accord conclu avec la communauté
de Manac…
— Accord ? coupa Jarit. Ce mot prend une curieuse
résonance dans ta bouche. »
L’extrémité de la torche s’abattit brusquement sur le
front du vieux grogne. Un filet carmin s’écoula sur sa
couenne craquelée comme un ru à moitié asséché sur la
terre sèche. Ses jambes ployèrent mais il domina sa
souffrance pour rester debout.
« Tu rendras compte de ton insolence, sorcier ! » vitupéra l’aristocrate hurle, les yeux hors de la tête.
Véhir se contint pour ne pas lui sauter à la gorge. Ses
muscles se nouèrent encore, au point que la tension
devint insupportable. L’épée avait cessé de remuer mais
elle était restée fichée entre ses jambes, et il aurait suffi
au prévôt de la lever d’un coup sec pour lui écacher le
vit et les bourses.
« Le comte vous a mandé de regrappir çui en vie, seur
H’Gal », intervint ce dernier.
H’Gal le foudroya du regard.
« Je connais ça, fouchtre d’imbécile !
— La route sera longue jusqu’à Luprat, lança le
deuxième prévôt. Nous aurions tôt mieux fait de
prendre les chevaux.
— Ils nous auraient trahis. Le sorcier est méfiant, il
aurait flairé leur odeur, il aurait ouï leurs sabots, leurs
hennissements. L’est aussi pour ça que nous nous
sommes arués en petit nombre. Une cohorte entière
aurait fait trop de potin. »
Tout en parlant, H’Gal avait reposé la jarre sur le sol
et avait sorti, de la poche de sa tunique, un objet
constitué d’un fil épais, jaune, et d’un petit réservoir
métallique surmonté d’une mollette. Un boutefeu
équipé d’une mèche d’amadou. Les grognes de Manac
utilisaient un système analogue, en moins sophistiqué,
pour allumer les feux nécessaires à la cuisson des aliments et au chauffage des bâtiments durant les lunaisons des grands froids. Il leur fallait frotter deux pierres
et produire une étincelle pour enflammer l’amadou au
préalable séché et enduit de résine. Le hurle, lui, se
contenta de tourner la mollette d’un coup de pouce et
de souffler sur l’amadou. Une fumée noire monta de
la mèche rougeoyante et répandit une odeur âcre.
« La route sera longue mais glorieuse, reprit H’Gal.
Notre comte saura vous récompenser selon vos mérites.
Attendez-moi ici : il me reste une tâche à accomplir. »
Il ramassa la jarre, la cala sous son bras et se dirigea
d’une allure décidée vers l’entrée du logis de l’ermite.
Il s’accroupit devant l’ouverture, se retourna avant de
s’y engouffrer et déclara, d’une voix forte :
« Vous subirez le sort réservé à ces deux pue-la-merde
s’ils s’ensauvent. »
Les prévôts posèrent avec nervosité la pointe de leur
épée sur la poitrine de leurs prisonniers. Le fer avait
semé des égratignures cuisantes sur l’intérieur des
cuisses de Véhir. Jarit essuya d’un revers de main les
gouttes de sang qui perlaient de sa blessure et, dans le
même mouvement, lança à son jeune compagnon un
regard qui lui commandait de se tenir prêt.
Ils restèrent immobiles le temps d’un vol de papillon
au-dessus d’un champ de blaïs, puis des relents d’alcool montèrent dans les senteurs végétales.
« À toi ces deux-là ! » cria Jarit.
Il se jeta en arrière, pivota sur lui-même et courut
vers l’entrée du logis. L’épée du prévôt, pris au
dépourvu, resta un moment suspendue dans les airs,
comme braquée sur un adversaire invisible. Lorsque le
hurle songea enfin à réagir, le vieux grogne avait déjà
glissé la moitié de son corps par l’ouverture basse.
Véhir voulut faire un pas de côté mais son vis-à-vis,
en un geste réflexe, piqua la pointe de son arme sur sa
cage thoracique. Le fer lui transperça la couenne et
crissa sur ses côtes. La douleur, aiguë, vénéneuse, lui
coupa la respiration. Il vit comme dans un rêve le
deuxième prévôt se ruer à la poursuite de Jarit, écarter
d’un coup de pied le rideau de branchage qui gisait
dans l’herbe, disparaître dans la bouche sombre.
« Tout doux, grogne, ou je te crève le cœur. »
Véhir obtempéra d’autant plus docilement que sa vie
s’échappait par l’entaille de son torse. Il n’avait pas pour
l’instant la capacité de défier son adversaire, seulement
de rester debout et de garder les doigts serrés sur le
manche de la dague. Lorsque le hurle eut retiré la lame
d’un coup sec, le sang dévala son ventre et ses aines avec
la légèreté d’une cascade de duvets. Des bruits retentirent
dans le lointain, des vociférations, des cliquetis, des
craquements. On se battait à l’intérieur de la grotte. Jarit
avait lancé le signal de la révolte mais il avait surestimé la
force de caractère et les réflexes de son jeune compagnon.
Véhir devrait faire preuve d’initiative la prochaine fois.
Y aurait-il une prochaine fois ? Il songea à troïa Orn, la
belle grognesse qui s’était effacée de ses pensées avec une
rapidité surprenante, aux faucheurs de la lunaison des
moissons, aux anciens de la communauté, aux trois lais
de l’Humpur. Ne valait-il pas mieux jouir d’une vie
même imparfaite, même misérable, plutôt que de rôtir
à petit feu sur la broche d’un âtre de Luprat ? Pour la
première fois depuis son départ de Manac, il regretta
amèrement la folie qui l’avait poussé à briser le galandage de l’enclos de fécondité.
Des silhouettes s’agitèrent dans son champ de vision.
H’Gal et le prévôt traînaient par les pieds le corps
ensanglanté de Jarit. Les vêtements de l’aristocrate hurle
portaient des traces de brûlures, non seulement sa cape
à moitié déchiquetée, mais également sa tunique et sa
brague noircies et trouées par endroits. Une épaisse
fumée sortait de l’ouverture de la grotte, subtilisait les
reliefs, donnait à la scène un aspect cauchemardesque.
« Triple bouq ! gronda H’Gal. Tu aurais pu te contenter de l’assommer.
— Il s’aruait sur vous dans l’intention de vous occire,
seur, plaida le prévôt.
— Lui ? M’occire ? C’est un grogne, un vieillard.
— Vous lui tourniez l’échine. Il…
— Je t’avais pourtant commandé de le surveiller.
Le comte sera furieux. J’espère pour toi qu’il survivra
jusqu’à Luprat.
— Peut-être que si on lui remise les tripes dans le
ventre… »
Ils reposèrent sans ménagement Jarit sur le sol. Les
mains crispées de l’ermite tentaient de retenir les intestins qui débordaient de la plaie béante de son abdomen.
Le banni de Manac avait engagé un combat perdu
d’avance pour empêcher H’Gal d’incendier sa demeure,
de détruire les trésors dont il était le gardien. Et lui, Véhir,
lui qui était en grande partie responsable de ses malheurs,
s’était montré incapable de lui prêter main-forte, vautré
dans sa peur comme un gavard dans son lisier. Devant le
vieux grogne éventré, devant l’énorme gâchis que représentait la disparition des livres humains, des larmes de
rage lui brouillèrent les yeux. La douleur de sa blessure
s’estompa et, à nouveau, il ressentit l’appel de la dague,
ce chant secret qui résonnait dans le creux de sa paume,
ce murmure envoûtant qui émanait du métal et lui
ensorcelait tout le bras. Du bout des doigts, il commença
à dégager la lame de sa gaine de cuir.
Le prévôt, qui observait ses deux congénères, se
retourna subitement et le fixa d’un air soupçonneux.
« Qu’est-ce que tu farfailles dans ton dos ?
— Gratté’j le cul… » bredouilla Véhir.
Le prévôt gloussa, glissa son épée contre le flanc du
grogne, releva le manteau de lin d’un coup sec, puis se
pencha sur le côté pour vérifier. Son bras se raidit tout
à coup.
« Me semble que tu caches quelque chose dedans
ton dos.
— Un présent », murmura Véhir en finissant de
dégager la lame de la dague.
La gaine ricocha sur son mollet et atterrit silencieusement dans l’herbe.
« Donne ! glapit le hurle, les yeux brillants d’avidité.
— Que soit faite la volonté de l’Humpur. »

 
Chapitre 4

Leude Tia

 
Un jour un trouvre s’agluma à la cour de Luprat,
un glate à plumes et à bec des monts pyrénains,
et son chant enjomina toutes les pucelles
des nobles familles.
Parlait des dieux de l’Humpur,
disait qu’iceux apparaissaient en une grotte
du Grand Centre et contaient
mille merveilles à leurs adorateurs.
Les lais ne l’ouïrent pas de cette oreille,
qui intriguèrent auprès du comte,
se saisirent du trouvre et le décapitèrent
sur la place de Luprat.
Le comte y consentit, au risque de déclencher
l’ire du clan ailé et puissant des glates.
 
Quand les pucelles s’éplorent,
tandis que les lais et les soldats se gobergent,
alors rôdent les temps du malheur.
Mais viendra le jour béni où les cœurs des pucelles
battront plus fort que le prêche des lais ou le fer
des soldats.
 
Les Fabliaux de l’Humpur
 
Le bras de Véhir se détendit. Il frappa d’un geste
circulaire, le geste naturel d’un faucheur. Surpris par
la soudaineté de l’attaque, le hurle esquissa un pas de
recul mais ne parvint pas à éviter la dague qui s’engouffra dans son flanc jusqu’à la garde. Dans un état
second, comme possédé, Véhir ne lui laissa pas le
temps de riposter. Il se colla à son adversaire et lui
plongea sa lame dans le cou. Il sentit sur son torse le
souffle chaud du prévôt, une exhalaison prolongée qui
s’acheva en un râle étranglé. Il retira la dague de la plaie
et repoussa du genou le corps vacillant. Le sang jaillit
en force et lui éclaboussa le visage. Il s’essuya le front
et les yeux d’un revers de main, vit le prédateur basculer vers l’arrière, reporta son attention sur les deux
autres. Toujours penchés sur Jarit, ils n’avaient rien
remarqué du combat qui s’était pourtant déroulé à
moins de cinq pas, à cause sans doute de la fumée de
plus en plus dense et des gémissements de l’ermite.
Enflammé par la chaleur de la dague, Véhir se débarrassa du manteau de lin sans quitter les deux hurles du
regard. La mort du prévôt l’avait libéré du joug de la
peur. Il avait maintenant la certitude d’avoir vaincu
la fatalité du pays de la Dorgne, de s’être placé sous la
protection de l’Humpur. Il lui suffisait de se laisser guider par l’arme des dieux humains. Son euphorie l’aida
à oublier sa blessure au torse. Le manteau s’affaissa dans
un froissement à ses pieds. Sa nudité ne lui apparut pas
comme un inconvénient mais, de par la grande liberté
de mouvement qu’elle lui offrait, comme un avantage.
Il serra le manche de la dague et s’approcha en
catimini des deux prédateurs. Le prévôt n’avait pas
rengainé son épée dont la lame émoussée était marbrée
de sang. La fumée s’épaississait encore, répandait dans
la clairière une oppressante odeur de brûlé. Véhir croisa
le regard de Jarit, luisant entre ses paupières mi-closes.
Il comprit que l’ermite, parfaitement lucide, poussait
des gémissements de plus en plus bruyants pour couvrir son approche.
« Qu’est-ce que tu attends pour lui remiser la tripaille
dans le ventre ? siffla H’Gal. Qu’il calanche pendant le
trajet, et j’épandrai ta propre merde jusqu’à la barbacane du castel de Luprat, hoorrll ! »
Le prévôt soupira, posa son épée dans l’herbe, se pencha sur Jarit et entreprit de lui décroiser les mains afin
de dégager l’entaille. L’éclat insolite des yeux du vieux
grogne l’alerta. Il se redressa, entrevit une silhouette
claire et menaçante, comprit en un éclair qu’il devait
défendre sa vie, empoigna son arme et se jeta à terre.
Son agresseur s’abattit sur lui de tout son poids et lui
bloqua le bras. Il tenta de s’en débarrasser d’un coup de
reins mais une lame courte se ficha sous sa cage thoracique et lui fouailla les viscères.
Les soubresauts du hurle déséquilibrèrent Véhir qui,
au moment de porter le coup de grâce, s’affaissa sur le
côté et roula sur l’herbe encore imprégnée de rosée. Il
sauta sur ses jambes au bout de sa culbute, balaya les
environs du regard. Le prévôt gigotait sur le sol comme
un crapaud échardé sur une planche. H’Gal s’était
reculé et avait tiré son épée. Il évaluait les forces en
présence avant d’entrer à son tour dans la bataille,
silhouette immobile et menaçante dans l’étoupe grise
qui ensevelissait la clairière.
Véhir hésita sur la conduite à suivre : ou bien il affrontait H’Gal au risque d’être pris à revers par le prévôt
blessé, ou bien il achevait le prévôt et s’exposait à l’attaque de l’aristocrate. Jarit avait cessé de geindre et,
appuyé sur un coude, les mains toujours crispées sur son
abdomen, résistait désespérément à la mort qui lui voilait déjà la face d’une ombre pâle. Il luttait jusqu’à la dernière limite de ses forces pour étayer le courage de son
protégé, pour le réchauffer aux derniers feux de sa vie.
Le prévôt parvint à s’agenouiller et à tendre son épée
en direction de Véhir. Le sang s’épanouissait comme
un coquelicot géant sur les plis de sa tunique et le haut
de sa brague.
« Maudit, murmura-t-il dans un souffle. Je te mangerai moi-même les coïlles ! »
Il se releva, tituba, s’appliqua à maîtriser le flageolement de ses jambes, s’avança d’une allure hésitante vers
Véhir, qui esquiva facilement ses coups d’estoc et
guetta la première occasion de riposter. Elle se présenta
quelques instants plus tard lorsque le hurle, emporté
par son élan, trébucha sur une racine et lui présenta le
dos. La dague du grogne vola vers la nuque offerte, ripa
sur une vertèbre cervicale. Le bras engourdi par le choc,
il faillit lâcher le manche de son arme. Il n’eut pas
besoin de frapper à nouveau : le coup avait arraché la
moitié du cou du prévôt qui s’effondra comme une
masse après avoir parcouru une distance d’une dizaine
de pas.
« Derrière toi ! »
Le cri de Jarit tira Véhir de la torpeur qui partait de
son poignet et s’étendait à tout son corps. Ces deux
combats, pourtant brefs, l’avaient épuisé autant qu’une
journée entière de fauchaison dans les champs de blaïs.
Il pivota sur lui-même. H’Gal s’était élancé et avait
comblé l’intervalle en moins d’un chant de coucou. Ses
bottes martelaient le sol et sa cape claquait comme une
oriflamme au-dessus de sa tête.
Véhir discerna un éclat devant lui, le scintillement
d’une lame. En un réflexe, il plaça la dague à hauteur
de son ventre, à la verticale, et d’un mouvement
tournant, dévia l’épée du hurle. Il crut que le heurt
des fers lui brisait le coude. La parade ne déséquilibra
pas H’Gal qui, contrairement au prévôt, ne se laissa
pas emporter par sa charge. Il corrigea sa position d’un
simple retrait du tronc et frappa aussitôt de taille.
Véhir plongea sur le côté, la lame siffla à moins d’un
pouce de son oreille, il tomba de tout son long sur
l’herbe, entrevit les semelles et le bas de la cape de
l’aristocrate.
« Coïllon de grogne, tu vas connaître ce qu’il en coûte
de défier la loi de Luprat ! »
Véhir devina plus qu’il ne vit la trajectoire plongeante
de l’épée. Il poussa sur son bras, fit un tour complet sur
lui-même, perçut une vibration sourde sur sa gauche.
Il ne chercha pas à savoir où s’était plantée la lame, il
recommença à rouler sur lui-même, sans lâcher la
dague, évita une deuxième botte, puis une troisième. Il
se sentait dans la position d’un ver minuscule essayant
d’échapper au bec d’une poule, ses plaies l’élançaient de
nouveau, les aspérités de la terre lui griffaient les fesses et
le dos. Il apercevait, au gré de ses reptations, l’ombre
gigantesque du hurle qui le rattrapait en deux enjambées
et levait son arme pour le clouer au sol. Seule la rage
aveugle de H’Gal lui permettait pour l’instant de surseoir au coup fatal. Il eut l’impression que cette étrange
poursuite durait depuis des cycles et des cycles, que son
existence était suspendue depuis toujours au ballet
désordonné de l’épée. Sa couenne partait en lambeaux
sur les arêtes des pierres, sur les racines, les épines s’incrustaient dans ses chairs à vif, la fumée lui irritait la
gorge, ses poumons réclamaient de l’air, son cœur tambourinait sur sa veine jugulaire et ses tympans. Il lui fallait d’urgence réagir, changer les règles du jeu. L’espadon
se ficha profondément dans la terre à deux pouces de
sa tempe et se coinça dans une racine. H’Gal poussa un
juron de dépit. Véhir saisit tout le parti qu’il pouvait
tirer de ce répit inattendu, raffermit sa prise sur la poignée de la dague, interrompit ses roulades, lança la main
vers la jambe du prédateur arc-bouté sur son arme, l’atteignit au-dessus du genou.
Le hurle ne parut pas prendre conscience du coup
porté à sa cuisse, pourtant entaillée jusqu’à l’os. Mais,
lorsqu’il parvint à dégager son arme et qu’il arma son
bras pour achever ce grogne aussi insaisissable qu’un
reptile, ses jambes se dérobèrent et il s’affala sur le dos.
Il remarqua alors que le sang jaillissait par saccades de
son artère fémorale sectionnée. Ses yeux clairs se troublèrent. Il voulut se relever mais, incapable de surmonter la douleur, il s’affaissa de nouveau comme un ancien
de Manac gangrené par la malédiction des os mous.
Hors d’haleine, rompu, Véhir n’eut lui-même ni la
force ni la volonté de bouger. Un gémissement de Jarit
le ravigota. Il se releva, avisa l’épée du prévôt qui gisait
dans l’herbe un peu plus loin, la ramassa et s’avança vers
H’Gal. L’arme était tellement lourde qu’il peinait à la
porter, qu’elle le tirait vers l’avant à chacun de ses pas.
Le moindre de ses gestes ravivait les multiples douleurs
qui lui picoraient la couenne. Des craquements sinistres
retentissaient à l’intérieur du logis dont l’ouverture
vomissait une poix irrespirable et noire.
Toujours affalé, le hurle parut d’abord vouloir
reprendre le combat mais il se ravisa, baissa son épée
en signe de capitulation et posa les mains sur sa cuisse
pour tenter de juguler l’hémorragie. La terreur et la
souffrance lui retroussaient les lèvres, lui révulsaient les
yeux, blêmissaient les zones glabres de sa face.
« Épargne-moi, grogne, et… et ta vie sera garantie
dans tout le comté de Luprat, proposa-t-il d’une voix
mal assurée.
— A’t pas épargné çui-ci ! répliqua Véhir en désignant
Jarit d’un mouvement de menton.
— L’est ce bouq de prévôt qui l’a éventré.
— N’ai’j pas confiance dans la parole d’un hurle. »
Véhir lâcha la dague et brandit l’épée à deux mains.
« Je suis le neuvième fils de seur H’Kor, connétable
en second du comté de Luprat, articula rapidement
H’Gal, épouvanté. Si tu me tues, tu ne trouveras ni
repos ni mangeaille. Tu seras pisté par tous les prédateurs du pays de la Dorgne et tu… »
La fin de sa phrase se perdit dans un gargouillis
inaudible. Le tranchant de l’épée s’était abattu sur son
crâne et lui avait fendu la tête jusqu’à la naissance du
museau.
 
« Inutile, murmura le vieux grogne. Les trésors des
dieux humains ont disparu à jamais. »
Véhir lança un coup d’œil désespéré vers l’entrée du
logis dévorée par des flammes ronflantes. Il avait essayé
d’en forcer le passage quelques instants plus tôt afin de
sauver ce qui pouvait encore l’être, mais la chaleur et la
fumée s’étaient liguées pour dresser devant lui une
infranchissable barrière, le roussissement de ses soies
l’avait obligé à reculer, à renoncer. La perte des livres lui
avait causé un chagrin encore plus cruel, peut-être, que
l’agonie de Jarit dont les entrailles découvertes exhalaient une odeur répugnante. Il n’y avait plus rien à faire
pour le vieux grogne qu’animait un souffle de vie plus
ténu que la brise de la lunaison des grands chauds. Il ne
restait plus à Véhir, assis à ses côtés, qu’à recueillir ses
dernières paroles, ses dernières volontés. Les dieux
humains avaient renié tous les habitants du pays de
la Dorgne en abandonnant leur vieux serviteur, en
laissant se détruire les vestiges de leur règne.
« C’est peut-être mieux comme… comme ça,
murmura Jarit. Ces livres n’étaient pas… »
Un grondement sourd et prolongé domina sa voix
agonisante. La colline qui renfermait l’ancienne
demeure des dieux s’effondrait sur elle-même. Des
rochers dévalèrent les pentes affaissées, des étincelles
jaillirent en gerbes des failles, des poutres à demi
consumées transpercèrent la terre, des éclats de bois,
projetés sur un rayon de vingt pas, rougeoyèrent entre
les brins d’herbe.
Une ivresse sous-jacente coulait d’une source occulte
et s’infiltrait dans la tête, le ventre et les membres de
Véhir. Il avait aimé la sauvagerie des combats contre
les hurles, aimé le paroxysme de ces instants où la vie se
jouait sur un geste, aimé plonger le fer dans le corps de
ses adversaires, aimé verser leur sang. Il contempla la
dague qui reposait à ses pieds, enfouie dans sa gaine
comme un vaïrat glissé sous ses couvertures après une
dure journée de labeur. Son alliée, sa griffe et sa dent
selon les termes de Jarit.
« Tu es dornavant le seul lien avec les dieux humains,
reprit le vieux grogne d’une voix de plus en plus faible.
Tu es celui que je n’ai pas su être… J’aurais dû moi-même partir d’ici depuis longtemps mais je… je n’en
ai pas eu le courage… »
D’un geste de la main, il ordonna à Véhir, qui
ouvrait la bouche pour protester, de l’écouter.
« Je n’ai plus beaucoup de temps… Je t’ai menti, je
ne suis jamais allé dans le Grand Centre… Je n’ai
jamais voulu quitter mes trésors, mes livres… C’était
une appropriation confortable, une prison bien plus
sournoise que les murs de la communauté… L’avoir
n’est pas l’être, et le savoir n’est pas l’agir… »
Il crachait du sang et peinait à maintenir ses paupières entrouvertes. Ses yeux noirs s’étaient ternis et sa
couenne avait pris la couleur d’un bloc de craille. Ses
doigts s’enroulèrent autour du poignet de Véhir. Le
jeune grogne évitait de regarder la tripaille qui débordait du ventre béant de son congénère.
« Promets-moi… promets-moi de chercher l’Humpur… Tu es le seul qui puisse… »
Un spasme violent le secoua de la tête aux pieds, ses
os claquèrent sur la terre ramollie par les pluies de la
nuit. Les cendres voletaient autour d’eux, habillaient
d’un tapis blanchâtre la clairière, les fourrés, les arbustes
et les cadavres des hurles.
« Promets… répéta Jarit.
— Promet’j, obtempéra Véhir, les larmes aux yeux.
— Dis : je te le promets…
— Je te le promets. Mais par où irai’j ?
— Écoute ton cœur… ton cœur… Une dernière
chose… »
Véhir dut coller son oreille contre les lèvres de Jarit
pour entendre son chuchotement.
« Brûle… brûle mon corps avant de partir… afin
que… mes cendres se mêlent à celles des trésors…
humains… »
Il se raidit après avoir prononcé ces paroles et sa tête
se renversa en arrière. Véhir comprit, à la crispation
soudaine de sa main, que le vieux grogne venait de
rendre son dernier souffle.
 
Il resta un long moment prostré près du cadavre de
Jarit. En moins de deux jours, l’ermite avait pris une
telle place dans sa vie qu’il avait l’impression de pleurer
un père. Il n’avait jamais rien éprouvé de tel pour un
membre de la communauté, et pourtant, son véritable
géniteur s’était peut-être trouvé parmi les anciens qui
avaient été étranglés les cycles précédents. La noblesse
de Jarit ressortait encore davantage dans la fixité de la
mort. La sérénité de son visage, dont les rides s’étaient
effacées, offrait un contraste saisissant avec l’aspect répugnant de sa blessure et la saleté de ses vêtements couverts
de boue, de cendres et de sang. Un étrange sourire
flottait sur ses lèvres exsangues, comme un signe adressé
à son jeune protégé depuis l’au-delà. Lui disait-il qu’il
avait rencontré les dieux humains dans l’autre monde,
qu’il goûtait enfin la paix de l’esprit après des cycles
et des cycles de solitude sur cette terre ingrate ? Qui
pouvait savoir ce qui se passait dans la tête d’un mort ?
De nouvelles secousses avaient agité la colline, qui
n’était plus désormais qu’une masse informe de ruines
noircies. Des nuées de grolles s’étaient abattues sur les
cadavres des hurles. Leurs serres et leurs becs jaune
foncé avaient commencé à les dépecer dans un crépitement frénétique. Quelques flammèches léchaient
encore les poutres et les arbres couchés par les éboulements. Le vent avait dispersé la fumée et les cendres,
les oiseaux s’étaient remis à chanter, les premiers rayons
du soleil avaient déchiré les nuages pour éclabousser de
lumière les frondaisons, les fourrés, les herbes. La vie
reprenait son cours après la parenthèse de fureur qui
avait embrasé la forêt.
Un craquement retentit dans le couvert. Véhir
sursauta, se retourna, flaira les senteurs végétales qui
embaumaient l’air lavé de ses scories, tenta de percer
du regard la pénombre de la forêt, ne distingua pas
d’autre mouvement que celui des fougères entre les
troncs élancés et les buissons. Il courait un danger à
rester au milieu de cette clairière. L’odeur des charognes
attirerait rapidement les prédateurs errants et il était
dans un tel état de fatigue qu’il n’aurait aucune chance
de leur échapper. Il lui fallait trouver un endroit sûr
pour se reposer et reconstituer ses forces. Le seur H’Gal
avait eu raison sur un point : les prévôts du comté
remueraient ciel et terre pour retrouver l’assassin de
deux des leurs et d’un membre de l’aristocratie de
Luprat. Pris de panique, il faillit s’enfuir en abandonnant le corps de Jarit, puis il se ressaisit et entreprit d’accomplir les dernières volontés de l’ermite. Il ignorait les
raisons pour lesquelles le vieux grogne avait émis le désir
d’être brûlé, mais il se devait de respecter sa promesse.
Il ramassa les branches brisées par la tempête de la
veille et les entassa sur un lit de cendres tièdes. Taraudé
par la peur, il disposa des brindilles entre les branches,
donna un peu d’épaisseur à l’amas avec des poutres à
demi calcinées, puis il empoigna le cadavre de Jarit et,
luttant contre la nausée soulevée par la puanteur de
charogne, le posa sur le bûcher.
Une rapide fouille des vêtements de H’Gal ne lui
permit pas de mettre la main sur son boutefeu. Probablement le hurle l’avait-il perdu lors de la brève lutte
qui l’avait opposé à Jarit à l’intérieur du logis. Il chercha un autre moyen d’enflammer le bois, repéra un
foyer encore actif parmi les décombres, rassembla les
braises sur une pierre plate et les glissa sous le bûcher.
Puis, imitant les anciennes de Manac chargées d’allumer ou d’entretenir le feu, il s’agenouilla et souffla sur
les charbons ardents. L’humidité du bois lui compliqua la tâche mais, alors que ses expirations prolongées
l’avaient conduit au bord de l’évanouissement, des
flammes timides s’élevèrent des brindilles et grimpèrent à l’assaut des branches.
Il demeura près du bûcher jusqu’à ce que le feu eût
dévoré le corps de Jarit. Son chagrin le déserta peu à
peu, comme dissipé par la crémation, et fit place à une
sérénité qu’il n’avait jusqu’alors jamais ressentie. Peut-être le vieux grogne avait-il imposé cette cérémonie à
son congénère pour lui montrer que la mort n’était pas
seulement cette fin misérable que connaissaient les
anciens de Manac jetés dans une fosse après leur étranglement ? Que le souvenir d’un mort brille avec davantage d’éclat lorsqu’il a été purifié par le feu ?
Véhir ajouta encore un peu de bois au brasier puis,
craignant que le fumet n’allèche un prédateur, il se
résolut à partir. Suivant le conseil de Jarit – les vêtements retenaient les odeurs corporelles à condition de
les laver régulièrement –, il dépouilla H’Gal de sa cape,
de sa tunique, de sa brague et de ses bottes. Nu, le
hurle lui parut encore plus impressionnant qu’habillé.
Un pelage noir et ras lui mangeait l’abdomen et les
cuisses, les muscles se dessinaient sous la peau presque
translucide des jambes, des pectoraux et des épaules,
ses orteils portaient des griffes recourbées aussi dures
et affûtées que ses crocs. Son vit et ses bourses n’étaient
pas reliés, contrairement aux grognes, mais séparés par
deux pouces de distance, si bien que le vit, enfoui sous
une gaine sombre et velue, se trouvait placé plus haut
sur le ventre, presque en son milieu.
H’Gal avait pissé et chié sur lui au moment de recevoir le coup de grâce, et Véhir dut surmonter son dégoût
pour enfiler ses vêtements, pourtant plus agréables à
porter que les étoffes grossières de Manac. Il se promit
de les nettoyer à la première occasion. Comme elles
étaient trop grandes pour lui, il retroussa les manches
de la tunique et les jambes de la brague. Les bottes,
en revanche, lui allaient parfaitement. Il n’avait pas
l’habitude des chaussures, mais ses pieds acceptèrent sans
difficulté le cuir souple et fin qui les emprisonnait. Une
fois habillé, il eut l’impression d’avoir perdu son identité de grogne, de s’être glissé dans une nouvelle odeur,
dans un nouveau corps. Il n’estima pas nécessaire de s’encombrer d’une épée, dont le poids risquait de l’entraver
dans sa fuite. En outre la dague perdrait sans doute de
son efficacité, de sa puissance, au contact d’une arme
aussi grossière. Il ne tenait pas à offenser ses nouveaux
protecteurs, les dieux humains dont les images lui
avaient procuré un tel ravissement dans la salle de bains
de leur ancienne demeure.
Après avoir jeté un bref regard à la forme sombre de
Jarit livrée aux flammes, il se dirigea vers le cœur de la
forêt, repoussant la tentation de revenir sur ses pas, de
se recueillir une dernière fois devant ce compagnon
dont la mort avait été aussi grande que la vie.
 
Il marcha sans s’arrêter, sans manger, sans boire, jusqu’au crépuscule. S’orientant grâce au soleil, il avait
décidé de suivre le direction du nord-est, là où se
dressaient en principe les lointaines montagnes
du Grand Centre. Il avait enfoui sa tête dans un pan
de la cape, si bien que les rares silhouettes qu’il avait
croisées dans les sentiers envahis de ronces – des mêles
reconnaissables à leurs cornes et à leur barbiche, des
bêles vêtus de leur seule toison de laine – étaient
restées à distance respectable, trompées par son déguisement. Il avait effectué de larges détours pour éviter
les communautés agricoles dont il avait aperçu les
toits et les palissades entre les frondaisons, le plus
souvent établies sur les bords d’une rivière, la Dorgne
sans doute.
Lorsque le soleil eut disparu derrière les crêtes des
collines environnantes, il chercha un abri pour y passer la nuit. Les grottes étant nombreuses dans la région,
il n’eut que l’embarras du choix. Il opta pour une
caverne profonde où coulait une rivière souterraine
dont le murmure se perdait dans les profondeurs de la
terre. Il reboucha l’entrée du boyau avec des pierres et,
après s’être longuement désaltéré, il décida de se baigner. S’il avait toujours assimilé le bain à une corvée à
Manac, il prit un plaisir indicible à s’immerger dans
l’eau glacée. Il nettoya ses multiples blessures, lava la
tunique et la brague de H’Gal mais évita de mouiller
la cape pour s’en servir de couverture le temps que
sèchent les vêtements. Éclairé par la faible lumière qui
tombait d’ouvertures invisibles et dessinait des auréoles
pâles sur les tores des stalagmites, il constata que les
teintures végétales imprégnant le tissu se diluaient au
contact de l’eau, que le brun-rouge originel se transformait en une indéfinissable couleur grise. Les clans
prédateurs maîtrisaient encore quelques techniques
oubliées par les communautés agricoles du pays de la
Dorgne, mais ils subissaient le même déclin, ainsi que
l’avait affirmé Jarit : le fer de leurs épées n’avait ni la
finesse ni la solidité du métal forgé par les dieux
humains, les teintures de leurs vêtements paraissaient
bien ternes en comparaison de la richesse des étoffes
aperçues sur les livres et, de surcroît, se délayaient au
moindre contact avec l’eau. Ils ne tiraient leur supériorité que de leur force physique, du tabou proscrivant
l’usage des armes aux communautés et de la duplicité
des lais de l’Humpur.
Le cœur de Véhir se serra au souvenir du vieux
grogne. Sa tristesse ne le quitta pas lorsqu’il fut sorti de
la rivière, qu’il eut essoré et étalé les vêtements, qu’il se
fut enroulé dans la cape et allongé à même la roche, la
dague posée contre sa cuisse. Le sommeil vint rapidement le délivrer de sa détresse et de sa faim.
 
L’agitation, inhabituelle en cette heure matinale,
réveilla leude Tia. La cour intérieure du castel bruissait
de cris de colère, de claquements de sabots sur les
pavés. Elle crut d’abord que Luprat avait été prise d’assaut par une troupe ennemie. Elle s’en étonna, car elle
ne connaissait pas de seigneurs assez forts ou assez fous
pour défier l’armée de son père, la plus puissante du
pays pergordin. Cela faisait en outre plus de trente
cycles que le comte H’Mek avait conclu un pacte de
non-agression avec les territoires voisins d’Ursor,
de Gupillinde et de Muryd.
Tia repoussa les draps de lin, se leva, courut à la
fenêtre de sa chambre sans enfiler sa matinette et
entrouvrit les deux battants de bois. La fraîcheur de
l’aube s’enroula autour de son cou, de ses épaules, de
ses mamelles, de son bassin, de ses jambes. Peu étendu,
ras, son pelage fauve ne lui protégeait que le crâne, le
cou et le bas-ventre.
De sa chambre, située au troisième étage de la tour
sud, elle avait une vue d’ensemble de la cour, des dépendances, et une vue partielle des remparts extérieurs de
la cité. Elle laissait d’habitude errer son regard sur les
toits de lauzes des maisons basses, serrées les unes contre
les autres comme un troupeau de bêlants, sur les places
inondées de soleil ou noyées de pluie, sur l’entrelacs de
ruelles sinueuses qui charriaient dès l’aube une foule
dense et bruyante, sur le moutonnement infini et
sombre des collines qui cernaient la cité, mais ce matin-là, son attention fut attirée par les trois corps étendus
sur des litières de paille autour desquelles se pressaient
une trentaine de prévôts, deux miaules errants et
quelques membres de l’aristocratie hurle. Elle reconnut
le seur H’Kor, le connétable en second, agenouillé près
d’un cadavre dénudé dont il ne restait pratiquement
rien de la tête, le seur H’Pël, l’intendant majeur, et le
seur H’Jah, le commandant en chef de la sécurité. Ils
n’avaient pas pris le temps de s’habiller, ils s’étaient revêtus en hâte de leur cape de laine et de leurs chausses à
semelle de bois. Les lamentations de H’Kor se mêlaient
aux vociférations des prévôts et aux hennissements des
chevaux dont les robes fumaient et les naseaux écumaient. Palefreniers et badauds, alertés par le bruit,
surgissaient des écuries ou des porches, venaient aux
nouvelles, s’agglutinaient en grappes autour des fontaines de pierre
Leude Tia se demanda si ces événements avaient un
rapport avec l’expédition lancée trois jours plus tôt sur
la forêt de Manac. Les miaules à la solde des prévôts
avaient repéré l’antre du grogne qui narguait depuis
des lustres l’autorité du comté et qui était, selon le
clergé de l’Humpur, un sorcier, un suppôt du Grand
Mesle. Elle avait jugé ridicule un tel déploiement de
forces pour la capture d’un vieil original rejeté par sa
communauté et condamné à vivre comme une bête
sauvage. Depuis la rébellion des mêles de Valahur et la
terrible répression qui s’en était suivie, les communautés agricoles ne s’avisaient plus de transgresser la loi des
clans et s’acquittaient docilement de leur dîme. La
viande des gavards de Manac était d’ailleurs considérée comme l’une des plus tendres et savoureuses de la
Dorgne, au point qu’elle faisait l’objet d’un commerce
florissant entre Luprat et les pays voisins.
« Ma leude, vous allez attraper la mort à vous esbauder
entièrement poil à cette fenêtre ! »
Leude Tia n’eut pas besoin de se retourner pour savoir
qui venait ainsi de l’apostropher : Fro, sa servante, sa
confidente, une femelle aussi vieille que revêche, un
laideron qui suscitait de la pitié et de l’effroi chez les
autres pucelles de la cour. Un poil rêche et gris lui dévorait la face, le museau, le cou, les mains. Ses babines
plissées retombaient de chaque côté de son menton,
cachant des crocs déchaussés, jaunes, ainsi qu’une langue
déchiquetée et râpeuse qui semblait trop grande pour
sa gueule. Son haleine, aussi redoutable que son allure,
tenait ses interlocuteurs à distance et ses griffes recourbées, qu’elle brandissait à tout propos comme des crochets de boucherie, dissuadaient quiconque de discuter
ses ordres. Bien qu’elle n’appartînt pas à l’aristocratie
hurle, elle jouissait d’une grande considération dans
l’enceinte du château, d’autant qu’elle avait servi de
gouvernante au comte en personne, qu’elle n’ignorait
rien des petits secrets de la cour, qu’elle savait se montrer
discrète, qu’elle était donc une messagère toute indiquée
pour orchestrer les rendez-vous inavouables entre les
leudes et les seurs. Les membres du clergé eux-mêmes
recouraient fréquemment à ses services. On disait que
l’archilai ne prenait aucune décision sans l’avoir au
préalable consultée. On ne lui connaissait qu’une
faiblesse, Tia, la septième fille du comte, à laquelle elle
vouait la même tendresse qu’une mère à sa fille et à qui
elle passait tous les caprices.
Fro saisit la matinette posée sur l’un des deux fauteuils de la chambre, des chausses de laine gisant sur le
tapis, et s’approcha à grands pas de la leude.
« Êtes-vous folle de vous montrer de la sorte ? grommela-t-elle. Le seur H’Wil, votre futur époux, sera
furieux d’apprendre que vous exposez votre corps à
d’autres regards que le sien !
— Je ne serai que sa troisième épouse, rétorqua Tia
sans s’écarter de la fenêtre.
— Les deux premières sont sèches, argumenta Fro.
Il vous suffira de lui donner un enfant pour les supplanter. Et puis cette union a été voulue par votre père
pour…
— Favoriser le rapprochement avec H’Wil, soupira
la leude. Il m’a vendue à ce boître comme de la viande
de gavard.
— Couvrez-vous, je vous en conjure. Le comte
me tiendrait pour responsable de la rupture de vos
fiançailles. »
Fro lui posa d’autorité la matinette sur les épaules. En
son for intérieur, la servante comprenait la détresse
de Tia, la femelle la plus gracieuse du pays de la
Dorgne, une petite merveille – sa petite merveille –
qu’on s’apprêtait à pousser sur la couche d’une brute qui
avait la réputation de dévorer ses proies vivantes et de
fouetter ses épouses jusqu’au sang. Cependant, elle évitait de dévoiler ses véritables sentiments à la leude,
consciente que les enjeux de cette union outrepassaient
l’intérêt individul, que le sacrifice de Tia était nécessaire à
l’équilibre du comté. Elle avait elle-même conseillé au
comte de négocier un traité avec H’Wil, un aristocrate
indépendant et belliqueux dont la puissance représentait
un danger pour la cité de Luprat. Elle avait regretté sa
suggestion lorsque le comte avait décidé d’offrir, en gage
de sa bonne foi, sa septième fille à l’insoumis, plus encore
quand ce dernier avait accepté l’offre, trop heureux de se
draper dans un pan du prestige de la famille régnante.
« Passez vos chausses, leude. Ce bois est aussi glacé
que le cul d’un miséreux au plus froid de l’hiver.
— Tu sais ce qui se passe, Fro ? » demanda Tia qui
dédaigna les chausses offertes par sa servante mais resserra les pans de sa matinette.
La vieille hurle se pencha à son tour sur le rebord
de la fenêtre et embrassa du regard la cour intérieure à
présent noire de monde. Été comme hiver, elle portait
la même robe de laine grise, qu’elle ne lavait qu’une
fois l’an et qui trahissait son odeur à des pas à la ronde.
Tia changeait quant à elle de tenue toutes les semaines,
une fantaisie qui coûtait un surcroît de travail aux
lingères du palais, obligées après chaque lavage de teindre
ses vêtements dans ses couleurs préférées, le vert, le noir
et le rouge.
« M’est avis que H’Gal, le fils du seur H’Kor, est
tombé sur un os, hoorrll, marmonna Fro. Ce coïllon
se figurait que la capture du vieux grogne de la forêt
de Manac serait une simple formalité, mais çui a fendu
sa tête comme une bûche ! Et les ventres des deux prévôts qui l’accompagnaient ressemblent asteur à des
outres crevées.
— Le tabou de l’Humpur…
— Les hors-la-loi sont des zirous ! N’ont rien à
fouchtre des tabous de l’Humpur ! »
La servante avait expulsé autant de salive que de
mots. Ses babines tremblaient de colère et son museau
écrasé paraissait s’être allongé de deux ou trois pouces.
Dans la cour, la foule s’écartait pour laisser le passage
à leude Poë, quatrième épouse du seur H’Kor et mère
de H’Gal. Elle non plus n’avait pas pris le temps de se
parer : l’échancrure de sa matinette légère s’ouvrait largement sur ses mamelles et son ventre velu. Elle n’avait
pas rabattu ses longues oreilles de chaque côté de son
crâne, comme le voulait l’usage, ni même démêlé les
poils drus et noirs qui lui tombaient sur les épaules.
Parvenue devant les litières de paille, elle s’agenouilla
aux côtés de son époux et contempla le cadavre de son
fils. Le brouhaha s’interrompit peu à peu et un silence
oppressant retomba sur la cour.
« Trois hurles dans la force de l’âge ne sont pas venus
à bout d’un vieux grogne, chuchota Tia avec une moue
de mépris.
— Pas n’importe quel grogne, répliqua Fro à voix
basse. Un sorcier, un serviteur du Grand Mesle.
— Ça, c’est le clergé qui le dit. »
Fro décocha un regard sévère à la leude, dont l’effronterie confinait parfois à l’hérésie.
« Le grogne n’aurait pas échappé au flair des miaules
pendant des cycles s’il n’avait invoqué la puissance des
démons.
— Le flair des miaules n’est pas infaillible. Ces boîtres
sont aussi stupides que des bouqs !
— Mesurez vos paroles, leude. J’en connais beaucoup
à la cour qui s’esbaudiraient de vous voir gigoter à la
branche basse du chêne de justice. »
Tia éclata d’un petit rire qui résonna comme une
note indécente dans le silence funèbre.
« Qui s’aviserait de pendre la fille du comte de
Luprat ? lança-t-elle d’un ton provocant.
— Moins fort, je vous prie. Respectez la douleur de
leude Poë.
— Qui ? » insista Tia.
Fro la fixa d’un air où se mêlaient tendresse et sévérité.
« Les seurs que vous avez éconduits, ma leude, les
épouses et les concubines qui jalousent votre beauté,
certains membres du clergé qui ne prisent guère votre
insolence, les servantes que votre coquetterie rend
folles…
— Ils ne pensent qu’à ripailler, qu’à jacasser, qu’à intriguer. Ils ne valent guère mieux que les pue-la-merde des
communautés agricoles. Et ils craignent le courroux
de mon père encore davantage que celui du Grand
Mesle.
— N’en appelez pas à la désobéissance, ma leude.
Vous ne serez pas toujours sous la protection de votre
père. »
Tia hocha lentement la tête et désigna d’un mouvement de menton l’attroupement en contrebas.
« Le jour où mon père me conduira dans la demeure
de H’Wil sera encore plus triste pour moi que ce jour
pour leude Poë… »
La main de Fro vint se poser avec une délicatesse
étonnante sur l’avant-bras de Tia.
« Vous saurez amadouer ce monstre, mon oiseau, ma
beauté, vous deviendrez une femelle féconde, forte et
sage, vous œuvrerez pour la gloire du comté. »
Les larmes étaient venues aux yeux de la servante
tandis qu’elle prononçait ces paroles. La leude eut
envie de se blottir dans ses bras, comme dans ces
temps maintenant lointains où elle n’était qu’une hurlonne insolente et agitée, mais quelque chose, l’invisible barrière qui séparait les maîtres des valets sans
doute, l’en dissuada. De même, elle s’abstint de hurler
qu’elle n’avait rien à fouchtre de la gloire du comté,
que son ventre lui appartenait, que seul lui importait
son bonheur. Les récits héroïques d’Avile le trouvre,
un glate venu des lointaines montagnes pyrénaines
deux cycles plus tôt, avaient soufflé sur son désir de
découvrir d’autres paysages, d’autres civilisations, de
contempler les dieux humains parés de lumière qui
rendaient visite à leurs créatures dans les grottes
enchanteresses des montagnes du Grand Centre. Avile
s’était accompagné d’un petit instrument à la sonorité
nostalgique qui tirait des larmes à ses auditeurs, aux
leudes en particulier. Mais ses chants avaient été considérés comme des fariboles par le conseil du comté et
comme des germes d’hérésie par le clergé. L’archilai
avait exigé et obtenu l’arrestation du trouvre, qui avait
été jugé et condamné à la pendaison le jour même. Tia
s’était précipitée dans les appartements de son père
afin d’obtenir sa grâce, mais le comte était resté
inflexible. Elle avait essayé de le piquer en insinuant
que l’archilai était devenu le véritable gouverneur de
Luprat. En réponse, il l’avait giflée à toute volée. Elle
s’était retirée en larmes dans sa chambre où elle était
restée enfermée trois jours et trois nuits. Jamais il ne
l’avait frappée auparavant.
Sermonnée par Fro et par sa mère, leude Yda, elle
avait feint de se soumettre, elle avait accepté de se
réalimenter et renoncé à ses chimères de pucelle. Elle
se pliait de nouveau aux us de la cour, elle tenait sa
langue devant les représentants du clergé, elle jouait
son rôle de septième fille du comte H’Mek avec la
vivacité enjouée qu’on lui connaissait, mais, au fond
d’elle-même, elle se berçait toujours des chants d’Avile,
elle ne songeait qu’à partir en quête des pays et des
êtres légendaires évoqués par le trouvre à la bouche en
forme de bec, aux yeux perçants et à la face auréolée
d’une somptueuse parure de plumes, elle guettait
la première occasion de s’envoler de la cage que lui
destinaient son père et son futur époux. L’idée même
que H’Wil pût poser ses sales pattes sur son corps
la révulsait. Elle ne se donnerait jamais à lui, de cela
elle était certaine, elle se jetterait de la fenêtre de sa
chambre plutôt que d’être livrée à ce soudard comme
un gavard à un boucher.
« Vous êtes bien pensive, ma leude. »
La face ingrate et penchée de Fro avait quelque chose
de pitoyable en cet instant. Ses yeux battus quémandaient de l’affection à sa maîtresse. Devant Tia, elle
abaissait ses défenses, elle se dépouillait de cet aspect
rogue qui en faisait une interlocutrice à la fois redoutée
et recherchée dans l’enceinte du castel. Malgré sa laideur, on lui prêtait de nombreuses aventures avec les
palefreniers, les cuisiniers, les prévôts ou les gardes de
l’escouade personnelle du comte, mais elle n’avait jamais
été grosse. Frappée, à ses propres dires, de la malédiction de la stérilité. Les mauvaises langues insinuaient
que l’Humpur avait fait preuve de sagesse en asséchant
son ventre.
« J’ai du mal à croire que le vieux grogne de la forêt de
Manac soit le seul responsable de ce carnage, avança Tia.
— Le pouvoir du Grand Mesle est immense. Il peut
aussi bien se nicher dans le corps d’un grogne que dans
les belles menteries d’un trouvre. »
La leude se retourna avec une telle vivacité que sa
matinette glissa sur ses épaules et qu’elle se retrouva
dénudée jusqu’à la taille.
« Les chants des trouvres sont plus agréables à ouïr
que les prêches des lais ! »
Tia distingua nettement les éclairs de panique qui
zébrèrent le regard de Fro et regretta aussitôt ses paroles.
« Ne me dites pas, ma leude, que vous êtes encore
troublée par les niaiseries de ce chanteur à bec ! Cela
fera bientôt deux cycles que çui a été pendu. »
Tia jugea urgent de détourner le cours de la conversation. Elle ne devait pas éveiller les soupçons de la
servante si elle voulait mettre ses projets à exécution.
Fro avait beau la couver de son affection, elle restait
l’œil et l’oreille du comte, elle ne trahirait jamais la
confiance qu’il avait placée en elle.
« Je m’étonne encore que tu ne te sois pas élevée
contre cette exécution, toi qui es si soucieuse de la paix
du comté. »
Les traits de la vieille hurle se détendirent, signe que
la leude avait visé juste.
« Notre comte n’avait pas à craindre une réaction des
glates des montagnes pyrénaines. Il est une règle de
l’Humpur qui oblige les visiteurs à respecter les lois des
domaines qui les accueillent.
— Avile le trouvre avait-il enfreint nos lois ?
— Çui a chanté des récits qui emmêlent les pensées
des gens. Vous-même, ma leude, vous avez été troublée
au point d’en perdre l’appétit et le sommeil. Et puis,
les montagnes pyrénaines sont trop éloignées pour que
la nouvelle de la mort d’un petit trouvre parvienne
jusqu’aux oreilles des seigneurs à bec.
— Tu as sans doute raison, Fro, mais je persiste à
trouver cette exécution injuste.
— Comme vous trouverez injuste la répression qui
s’abattra bientôt sur la communauté grogne de Manac,
hoorrll. Fort heureusement pour nous tous, la charge
du comté n’incombe pas aux pucelles. Relevez donc
votre matinette : des regards se tournent vers votre
fenêtre. »
Tia s’exécuta docilement avant de se plonger de nouveau dans la contemplation de la cour intérieure. Des
nuages noirs s’amoncelaient au-dessus de Luprat,
comme si les sanglots déchirants de leude Poë s’élevaient jusqu’au ciel. Des gardes vêtus d’uniformes
blancs et coiffés de casques coniques s’étaient disposés
de chaque côté de la porte principale du castel tandis
que d’autres, aidés par les prévôts, ouvraient un passage dans la multitude. Le comte n’allait pas tarder à
paraître. La population de la cité convergeait tout
entière vers la cour, ruisseaux agités et bruissants qui se
jetaient dans une mare triste et figée.
Ces événements servaient les desseins de Tia. Si le
comte décidait d’organiser des représailles contre les
grognes de Manac, il rassemblerait une grande partie
de ses troupes, gardes, prévôts, éclaireurs miaules, et
la surveillance se relâcherait autour de la cité. Cela lui
laisserait le temps de parcourir des dizaines de lieues
avant que les miaules ne se lancent sur ses traces, et
donc, de gagner une contrée qui ne dépendait pas de
la juridiction de Luprat. Là-bas, elle se débrouillerait
pour s’engager dans une expédition à destination du
Grand Centre où les récits héroïques d’Avile situaient
les apparitions des dieux humains. Cependant, même
si les doigts de ses pieds et de ses mains étaient munis
de griffes aussi dures et tranchantes que les lames
des épées, même si ses dents étaient capables de déchirer la carne la plus dure, elle n’était qu’une pucelle
élevée dans un castel, une aristocrate qui ne s’était
jamais frottée au monde extérieur. Elle avait déjà
repoussé à plusieurs reprises la date de son départ et,
quels que fussent les prétextes invoqués – le climat, un
défaut de préparation, la vigilance des prévôts, la proximité d’une troupe de miaules… –, elle savait bien au
fond que seule sa peur l’avait empêchée de franchir le
pas.
La voix de Fro la tira de ses pensées.
« Votre père, ma leude. »
Le comte H’Mek venait en effet de surgir dans la
cour, escorté de ses trois fils aînés, tous les quatre vêtus
de capes noires, de bragues brun-rouge et de chausses
de laine à semelle de bois. Conçus par des mères différentes, aucun des frères de Tia ne lui ressemblait. L’un
avait de larges oreilles et un poil ras et jaune qui ne laissait pas un pouce de cuir apparent, l’autre un pelage
blanc et soyeux d’où saillaient son long museau rose et
les pointes touffues de ses oreilles, le troisième une tête
directement posée sur les épaules et une fourrure d’un
noir profond qui contrastait fortement avec ses joues et
son front glabres. On disait souvent à Tia – Fro la première – qu’elle avait hérité de son père ses yeux clairs,
son museau court et fin, son cuir pâle rehaussé de poils
épars et roux, mais elle ne se reconnaissait pas davantage en lui qu’en ses frères.
Elle ne s’était d’ailleurs jamais reconnue dans la race
hurle en général, qu’elle n’estimait guère supérieure aux
prédateurs errants et aux pue-la-merde des communautés agricoles. La vérité, sa vérité était ailleurs, au-delà
de ces collines sombres qui se dressaient autour de la
cité comme d’infranchissables remparts.

 
Chapitre 5

Ombe

 
Dure est la loi des clans qui condamne
les pue-la-merde à finir dans l’estomac
des prédateurs. Mais voici l’histoire
de ce henne, qui refusa de partager
sa pitance avec un bêle affamé.
« Descampis, dit le henne. Ai’j juste assez
de mon repas pour me remplir la panse.
— N’aurai’j plus la force de m’engarder
des prédateurs si ne ripaillé’j pas tout de suite,
plaida le bêle.
— Qu’est-ce que tu aricotes hors de ta communauté ?
— Me sui’j perdu asteur…
— Un pichtre qui se perd n’a plus sa place
dans le pays de la Dorgne. »
Le henne frappa le gêneur d’un coup de sabot
et vida tout son seau d’herbe et d’avoine.
« Les dieux de l’Humpur te puniront de ton manque
de charité », cria le bêle en s’éloignant.
Il avait dit vrai, sans doute,
puisqu’un miaule croqua le henne
le jour même.
 
D’autres lois sont plus dures encore
que la loi des clans, qui ne sont promulguées
ni par décret ni par force.
 
Les Fabliaux de l’Humpur
 
Le soleil n’avait pas reparu depuis trois jours.
Un crachin maussade tombait sans discontinuer de
l’aube au crépuscule. Trempé jusqu’aux os, Véhir avait
perdu tout sens de l’orientation. Il avait l’impression
de tourner en rond, d’emprunter des chemins déjà
parcourus, d’arpenter la même forêt, les mêmes
champs, les mêmes collines. Il marchait au hasard,
espérant découvrir, au détour d’un sentier, un nouveau paysage, une végétation insolite, une population
inconnue, un signe quelconque qui lui indiquât la
sortie du labyrinthe.
Il ne se reposait guère durant la nuit, car l’humidité
imprégnait les grottes ou les ruines dans lesquelles il se
réfugiait et empêchait ses vêtements de sécher. Transi,
affamé, démoralisé, il ne parvenait pas à trouver le
sommeil et, lorsque enfin la fatigue finissait par le
terrasser, il se produisait toujours un craquement, un
grattement, un ululement pour le réveiller en sursaut
et lui mettre les nerfs à fleur de couenne. Le matin, il
lui fallait prendre son courage à deux mains pour
s’ébrouer, repartir, affronter les éléments hostiles,
se lancer dans une nouvelle journée d’errance. Les
quelques glands et champignons qu’il ramassait dans
les sous-bois ne suffisaient pas à le rassasier, d’autant
que, gâtés par la pluie, leur amertume le maintenait en
permanence au bord de la nausée. Ils lui causaient en
outre de violentes coliques qui l’obligeaient à observer
de nombreuses haltes et le vidaient de ses dernières
forces. Il aurait donné n’importe quoi pour croquer
une galette de blaïs chaude trempée dans de l’huile de
raisin. De même il aurait volontiers échangé l’eau des
ruisseaux ou des sources contre une bonne lampée de
vin. Il ne se baignait plus, et les vêtements de H’Gal,
qu’il ne lavait plus malgré les recommandations de
Jarit, restaient fortement imprégnés de son odeur. Il avait
renoncé à retirer les bottes dont le cuir comprimait ses
pieds gonflés. La gaine de la dague, toujours enfoncée
dans la ceinture de sa brague, lui irritait le haut de la
cuisse.
Le souvenir de son combat contre les trois hurles ne
lui suffisait plus à écarter la peur. Elle se faufilait,
ombre omniprésente et sournoise, dans ses moindres
failles, transformait les arbres en silhouettes menaçantes, les sifflements du vent en hurlements sinistres,
le froissement de la pluie en fracas de troupe, les craquements des branches en crépitements de sabots,
les senteurs végétales en odeurs de grondes ou de
miaules… Il s’était cru suivi à plusieurs reprises mais,
au lieu de se frotter avec des plantes aromatiques et de
chercher un abri, il avait pris ses jambes à son cou. Il
s’était arrêté quelques centaines de pas plus loin, hors
d’haleine, les yeux voilés de rouge, conscient de la stupidité de son attitude : les prédateurs n’avaient plus qu’à
tirer profit de son épuisement pour l’égorger. Une fois
l’alerte passée, il se raisonnait, se promettait d’agir avec
davantage de discernement la prochaine fois, voire d’attendre et d’affronter l’adversaire plutôt que se lancer
dans une fuite éperdue. Las, ses résolutions ne duraient
que le temps d’un coassement de grenouille et la
panique le reprenait à la première occasion. Il lui était
arrivé de sauter dans une rivière – la Dorgne ? – et d’y
rester immergé jusqu’à la tombée de la nuit, sortant de
temps à autre la tête de l’eau pour respirer.
Il ne savait plus très bien ce qu’il faisait au milieu
de cette nature qui prenait un malin plaisir à l’égarer.
Il s’efforçait d’entretenir sa détermination par l’évocation des images des dieux humains entrevues dans les
livres, mais il doutait de leur réalité, comme il doutait
de la réalité de Jarit, cet improbable ermite qui s’effaçait de sa mémoire à une vitesse effarante. Sa solitude
le restituait à sa condition de grogne. Il regrettait
amèrement la chaleur de la communauté, les rires et
les cris des grognelets, les chants des troïas, les éclats
de voix des vaïrats, les repas – surtout les repas… –
pris dans le quartier des mâles ou dans la grande salle
des banquets. Il regrettait troïa Orn, qui lui paraissait
plus séduisante que jamais dans ses souvenirs. Que
lui importait dornavant qu’elle eût été saccagée par
Graüm, qu’elle eût été ensemencée par tous les reproducteurs de la communauté ! Il ne laisserait sûrement
pas passer une deuxième occasion de la saillir. Il n’était
désormais qu’un pichtre d’exilé, un banni, un pue-la-merde égaré dans un monde trop vaste pour lui, un
tueur de hurles, un hors-la-loi recherché par les prévôts de Luprat, et la chance ne se représenterait pas, il
ne connaîtrait jamais le plaisir du grut, ni avec Orn ni
avec une autre femelle, il serait traqué en quelque
endroit que le porteraient ses pas, il finirait selon toute
probabilité dans le ventre d’un prédateur. Et même s’il
atteignait l’âge des anciens de Manac, il resterait toute
sa vie un clandestin de l’existence, une bête craintive
qui fuirait toute compagnie et tressaillirait au moindre
friselis.
Ce soir-là, alors qu’il cherchait un abri, il aperçut une
lumière tremblante entre les branches des chênes. Il s’en
approcha, tous sens aux aguets, et distingua la forme
d’une construction grise déjà cernée par la nuit. Ce
n’était pas une communauté, mais une bâtisse isolée.
Le fait qu’elle fût habitée l’étonna : ses occupants,
des agriculteurs sans doute, ne bénéficiaient pas de la
protection accordée aux communautés, se trouvaient
donc à la merci des viandards qui hantaient les forêts
profondes. Toutes les masures qu’il avait visitées ou simplement aperçues au cours de son errance étaient en
ruine, preuve que la survie s’avérait impossible en
dehors de l’organisation édictée par les clans régnants
et le clergé de l’Humpur.
Les odeurs de cuisine qui dominaient le remugle
d’étable le retinrent de déguerpir. La faim prenant le
pas sur la prudence, il était prêt à se battre, à tuer
même, pour se remplir l’estomac. Sa main agrippa le
manche de la dague et ses muscles noués par la fatigue
se tendirent un peu plus. Ses dents claquaient, des frissons glacés lui sillonnaient la couenne. Il avait sûrement attrapé une de ces fièvres malignes auxquelles les
potions des anciennes, des décoctions à base d’herbes et
de minéraux, auraient remédié en moins de trois jours.
Il écarta les branches, quitta l’abri de la forêt et
s’avança vers la maison. Les murs en colombages et en
torchis ressemblaient à ceux de Manac. La toiture, en
revanche, n’était pas couverte de lauzes mais de chaume
et de rondins. Une silhouette s’agita dans l’encadrement d’une fenêtre découpée par les lueurs dansantes
d’un âtre. Des braiments et des gloussements s’élevèrent d’une palissade basse qui partait de la construction et rejoignait, une vingtaine de pas plus loin, un
bâtiment annexe, une grange ou un silo. Des meuglements et des hennissements leur répondirent en écho.
Véhir se figea, craignant que le vacarme déclenché par
son intrusion n’alerte les occupants de la ferme. Il ne
repéra aucun mouvement suspect alentour, attendit
que le silence se rétablisse pour dégainer la dague et
reprendre sa marche en avant. Sans doute se précipitait-il la tête la première dans une mare d’ennuis, mais
sa fièvre et sa faim balayaient sa raison, seul comptait
son désir de se restaurer, de se réchauffer, de goûter une
vraie nuit de repos.
Il atteignit le mur sans encombre et se posta près de
la fenêtre, une ouverture carrée et béante comme toutes
les fenêtres des communautés agricoles du pays pergordin – une légende prétendait qu’elles étaient jadis fermées par du vitre, une matière transparente dont les
secrets de fabrication étaient depuis longtemps tombés
dans l’oubli. Les planches qui servaient à l’occulter
durant les lunaisons de grands froids gisaient dans
l’herbe mouillée, rongées par l’humidité. Véhir pataugeait dans une flaque boueuse qui s’étendait tout le
long du mur et de la palissade. L’eau dégoulinait des
chéneaux engorgés et l’aspergeait en abondance. Le torchis des hourdis présentait de nombreuses fissures par
lesquelles fusaient des coulées de terre. Les colombages
rognés par les parasites semblaient aussi friables que des
galettes de blaïs. Il se demanda par quel miracle cette
bâtisse tenait encore debout. Il risqua un œil à l’intérieur, entrevit l’âtre, deux récipients d’argile posés sur
le foyer de pierre, la paille éparse jonchant le sol, le coin
d’un banc… La silhouette, attablée et penchée sur une
écuelle, ne portait aucun vêtement mais une toison de
laine grise et bouclée lui couvrait tout le corps, hormis
la face, les avant-bras, la poitrine, le ventre et les
jambes. Une bêle, une femelle pleine ou ayant mis bas
récemment à en juger par la lourdeur de ses mamelles.
Elle ne se servait pas de ses mains à trois doigts pour
manger, elle plongeait directement le mufle dans
l’écuelle et lapait avec avidité une bouillie épaisse et
fumante. Véhir saliva, refoula à grand-peine l’impulsion qui lui commandait de franchir la fenêtre et de lui
arracher le récipient des mains. Il se remémora les
paroles de Jarit, lui enjoignant de ne pas utiliser l’arme
des dieux humains contre plus faible que lui, mais il
flottait dans un état second, ensuqué, incapable de
réfléchir, investi de la chaleur et de la puissance de la
dague. La scène paisible qu’il observait par la fenêtre
lui rappelait son propre dénuement, faisait ressortir la
misère de son existence. Même si le sang de cette bêle
ne lui rendait rien de ce qu’il avait perdu, il le vengerait de ses malheurs et lui procurerait, du moins l’espérait-il, la même ivresse que le combat contre les
hurles.
Au moment où il s’élançait, il sentit une présence
dans son dos. Il se retourna et vit une forme claire
accourir dans sa direction. Un bêle, un peu moins
grand que lui, vêtu comme la femelle de sa seule
toison de laine, équipé d’une fourche en bois à deux
dents. Le grogne identifia son odeur jusqu’alors masquée par les effluves de purin, de bois brûlé et de
nourriture. Il maintint la dague cachée sous sa cape et
s’apprêta à combattre, les jambes fléchies, les bras
légèrement écartés.
Le bêle s’arrêta à dix pas de lui et abaissa sa fourche.
« Faites excuse, seur hurle, dit-il. J’vous avais pris pour
l’un de ces maudits goupils qui barbotent ma volaille,
bêêê. »
Sa voix chevrotante déclencha un nouveau charivari
de l’autre côté de la palissade. Véhir hésita pendant
quelques instants à dévoiler sa véritable identité, puis il
se dit qu’il n’avait pas grand-chose à gagner à entretenir la méprise et se recula dans la lumière de la fenêtre.
« Sui’j… Je n’suis pas un hurle, mais un grogne »,
déclara-t-il.
Il ne relâcha pas pour autant sa vigilance, il garda les
yeux rivés sur la fourche et, au second plan, sur le corps
du bêle, sur les mouvements de ses jambes et de ses
bras. Figé par la stupeur, ce dernier ne bougeait pas.
« Qu’est-ce donc qu’un grogne fagoté comme un
hurle fiche dans mes plates-bandes ? finit-il par demander d’un ton rogue. La première communauté s’trouve
à plus de cinquante lieues d’ici.
— Sui’j… J’suis mandé par ma communauté pour
me rendre dans le Grand Centre. Me sui’j perdu asteur.
— De quel besoin sont donc les grognes pour s’aruer
dans le Grand Centre ? »
Toujours sous la cape, Véhir remisa sa dague dans sa
gaine puis il remonta ses bottes pour se donner le
temps de la réflexion. Le tapage avait cessé derrière la
palissade et le silence était retombé sur la ferme, brisé
par les crépitements du feu dans l’âtre et le murmure
de l’eau qui dégringolait des chéneaux.
« Manac cherche un nouveau semis de blaïs, répondit-il avec toute la force de conviction dont il était capable.
L’actuel ne résiste plus guère aux grosses chaleurs. »
Le bêle posa la fourche sur son épaule et se rapprocha
du grogne. Son odeur se fit plus insistante, presque
écœurante. Ses petits yeux ronds et noirs luisaient sous
les poils épars et frisés qui lui balayaient le front. Des
taches noires criblaient son mufle allongé, percé en son
extrémité de deux larges narines retroussées. Le cuir de
son torse, de son ventre et de ses cuisses était lisse et
clair, hormis la touffe de laine qui escamotait ses bourses
et son vit.
« Manac dépend de Luprat, t’y pas ? Tu rôderais pas
sur mes terres comme un failli barboteur si les hurles
étaient enquis de ton expédition.
— Mieux vaut parfois se darbouiller par soi-même
que d’attendre le bon vouloir d’iceux qui vous commandent », répliqua Véhir sans quitter son vis-à-vis du
regard.
Le bêle, d’un abord plutôt aimable en dépit de la puanteur qui émanait de sa toison mouillée, cherchait peut-être à endormir sa méfiance. Seule la haie grisâtre de
l’orée se devinait dans les ténèbres qui effaçaient la forêt.
« L’est pour ça que tu t’promènes dans c’tes habits de
hurle ? »
Véhir se ménagea un nouveau temps de réflexion.
« Les ai’j trouvés au bord de la Dorgne. Ai’j pensé…
J’ai pensé qu’iceux tiendraient les maraudeurs à
l’écart… »
Le bêle libéra un rire grave qui s’acheva en un bêlement horripilant.
« Une fichtre de bonne idée ! À condition de ne pas
s’aglumer sur une patrouille de prévôts ! Qu’iceux te
découvrent dans ct’coutrement, et ils t’embrocheront
aussi sec : ces mange-sans-faim ne prisent rien tant que
la viande de Manac.
— La communauté leur livre chaque année un lot de
gavards.
— M’est avis qu’ils ne cracheraient pas sur une petite
ripaille supplémentaire. J’gage de même que tu n’s’rais
pas contre une bonne assiette de soupe, un verre de vin
et une litière bien sèche, t’y pas ? »
La proposition du bêle suscita en Véhir des sentiments contradictoires : il éprouva de la gratitude pour
l’hôte de fortune que lui envoyaient les dieux humains,
mais il regretta de ne pas croiser le fer avec lui, comme
s’il voulait ne rien devoir à personne, comme si son
statut de banni ne s’accommodait d’aucune compromission. La violence de ses pensées l’effraya : le massacre des trois hurles devant la demeure de Jarit et
quelques jours de vagabondage avaient-ils suffi à le
métamorphoser en tueur ?
Le mâle s’appelait Difar et la femelle Ombe. Elle
avait mis bas, une lunaison plus tôt, une portée de trois
bêlots qui dormaient serrés l’un contre l’autre dans un
caisson de bois fourré de paille. Entièrement glabres,
pas plus gros que des patates truffières, ils semblaient
nettement plus fragiles que les grognelets au même âge.
Les mains et les pieds des deux femelles comprenaient
trois doigts chacun, tandis que ceux du mâle n’en
comptaient que deux. Même si les mufles n’étaient pas
encore très développés, les particularités de la race bêle
étaient visibles au premier coup d’œil : narines retroussées, arcades et pommettes saillantes, lèvre supérieure
fendue en son milieu.
Ombe voulut retirer ses vêtements à Véhir pour les
étendre devant l’âtre mais il refusa de se défaire de la
tunique et de la brague. Elle n’insista pas, prenant sans
doute pour de la pudeur ce qui n’était que la volonté
de garder secrète l’existence de la dague. Il aurait dû se
sentir proche d’eux, car ils vivaient à l’écart de toute
communauté, ils ne respectaient pas la loi du partage,
leur comportement individul défiait l’autorité des
prédateurs et des lais, comme Jarit dans l’ancienne
demeure des dieux humains, comme lui lorsqu’il cherchait la compagnie de troïa Orn sur les bords de la
Dorgne, mais, pour une raison qu’il ne parvenait pas
à s’expliquer, il continuait de se défier de ce couple
dont l’existence ne correspondait pas à ce qu’il connaissait des agriculteurs.
L’odeur suffocante qui s’échappait de ses bottes
et l’aspect de ses pieds couverts de crasse et de plaies
purulentes effrayèrent Ombe. Elle poussa un bêlement
suraigu, grimaça, courut dans une pièce attenante, en
revint quelques instants plus tard avec un baquet empli
d’un liquide verdâtre et, d’un geste péremptoire, lui
commanda d’y plonger les pieds. Il s’exécuta et ressentit
un soulagement immédiat. Une douce euphorie le
gagna, qui s’associa à la chaleur de l’âtre pour détendre
ses muscles et estomper sa méfiance.
La bêle lui servit ensuite une écuelle d’un brouet aux
herbes où surnageaient des fèves, des patates et des
morceaux de galettes de blaïs. Difar lui versa du vin
dans un gobelet d’argile. Il ingurgita le tout avec une
gloutonnerie qui arracha un sourire à ses deux hôtes
attablés en face de lui.
« T’as pas ripaillé depuis combien de cycles ? »
demanda Difar en penchant le cruchon au-dessus de
son gobelet.
Véhir ne répondit pas, étourdi par l’alcool, accaparé
par des sensations qui paraissaient resurgir d’un passé
lointain. Le chaud, le sec, la sécurité représentée par
un toit… L’intérieur de la ferme était pourtant aussi
délabré que l’extérieur : murs gondolés, torchis écaillé,
plafond éventré, poutres rongées… Des nuées d’insectes prenaient d’assaut les déjections qui assombrissaient la paille étalée sur le sol de terre battue. Difar
récupérait probablement la litière sale pour l’épandre
sur les cultures, comme les grognes de Manac. Les bêles
aussi se vautraient dans leur propre merde, selon l’expression de Jarit.
Véhir vida six écuelles de soupe et autant de verres
de vin. Son insatiable appétit contraignit Ombe à quérir le deuxième fait-tout d’argile qui mijotait sur le
foyer et contenait la même pitance, en un peu plus
épais. Lorsqu’il fut enfin rassasié, il s’essuya les lèvres
d’un revers de manche et, le vin lui déliant la langue,
leur posa les questions qui le tracassaient.
« Ct’endroit est encore au comté de Luprat ? »
Difar secoua lentement la tête en se curant les dents
avec une écharde.
« Hon, hon… Sommes juste de l’autre côté de la
frontière, dans le pays de la Crèze. Ici l’est le duché de
Muryd. Et plus loin, en direction du Grand Centre,
le royaume d’Ophü. »
Véhir frémit de joie. Il avait donc réussi, il était sorti
du comté de Luprat, du pays de la Dorgne, il se trouvait dornavant hors d’atteinte des prévôts et de leurs
affidés miaules.
« Y a encore bérède de chemin à courir jusqu’au
Grand Centre, poursuivit Difar. Et il s’raconte par ci
qu’Ophü est une contrée guère fréquentable. »
Ombe ponctuait les paroles de son mâle de
mimiques, de mouvements d’épaules, de bêlements.
Elle semblait avoir perdu l’usage du langage, franchi
un palier supplémentaire dans la régression. Elle aurait
pu être jolie avec son cuir délicat, sa toison soyeuse, ses
mamelles pleines, ses jambes aux belles proportions,
mais l’atonie de son regard la flétrissait.
« Comment l’est possible de survivre en dehors d’une
communauté ? demanda Véhir. N’êtes plus protégés
par la loi de votre duché.
— La peste a ébouillé les bêles de Brief, nous deux
exceptés, répondit Difar. J’ai quéri du duc de m’installer dans ct’endroit pour fonder une nouvelle communauté. À la condition que j’continue d’lui fournir sa
ripaille favorite : l’foie grassu d’oies et de canards. »
Le bêle se leva, s’approcha du caisson où dormaient
les bêlots, saisit le mâle et le brandit au-dessus de sa tête
sans tenir compte de ses vagissements de protestation.
« Vise les coïlles de ce p’tio, bêêê ! se rengorgea-t-il
en palpant les bourses du nourrisson. Faudra attendre
un peu avant qu’il soit en âge de saillir. J’ensemencerai Ombe afin qu’elle en donne d’autres à la communauté, pis j’ensemencerai mes filles dès qu’icelles
s’ront fertiles. Si l’Humpur nous prête vie, une grande
marmaille s’esbaudra tantôt entre ces murs. J’bâtirai
d’autres maisons, d’autres basses-cours, d’autres
silos, j’engrangerai des livres et des livres de blaïs
pour engrassuyer oies et canards, et la communauté
red’viendra autant prospère qu’avant la pidémie de
peste. »
Véhir ne put s’empêcher de trouver exécrable le projet de son hôte, ce rêve qu’il tenait à bout de bras et qui
était pourtant l’expression d’un désir légitime. Difar ne
songeait qu’à engendrer au plus vite, et avec ses propres
filles, une descendance qui irait grossir le lot des populations misérables et soumises.
Les lèvres retroussées de colère, Ombe se leva à son
tour, fondit à grandes foulées sur son mâle, lui arracha
le nouveau-né des mains, puis elle s’assit à même le sol
et présenta la mamelle au bêlot qui se jeta sur le tétin et
cessa aussitôt de vagir.
« Et si votre duc commande un beau jour d’être
fourni en bêles ? » lança Véhir.
Difar revint tranquillement s’attabler, s’empara du
cruchon et versa du vin dans les trois gobelets.
« Ombe cause pas, mais c’est un ventre fécond et une
bonne nourricière, répondit-il. J’acompte qu’elle nous
fabrique des femelles aussi fertiles et laiteuses qu’elle.
Y aura bien de quoi contenter le duc si çui quérit ses
lots de bêles pour sa ripaille, t’y pas ?
— Avez le droit de saillir deux fois l’an, comme dans
les communautés du pays de la Dorgne ? »
Le bêle avala d’un trait le contenu de son gobelet
avant de libérer un rire caverneux.
« À Muryd, chacun est libre de saillir comme il l’entend, pourvu d’le faire avec une femelle de sa race. J’aurais les coïlles aussi grassues que le foie d’mes oies si
j’devais monter deux fois l’an ! Deux fois par jour, voilà
ma mesure, bêêê. Et j’m’en porte bien ! »
Ombe reposa délicatement le nourrisson rendormi
dans le caisson. Les yeux luisants de Difar s’attardèrent
sur la croupe de sa femelle, garnie d’une laine épaisse
qui se raréfiait sur les hanches et le haut des cuisses.
« Assez discutaillé, asteur, reprit le bêle. Faudra s’lever tôt au matin, toi pour reprendre ta route, nous
pour nourrir nos bêtes. Tu coucheras dans la remise d’à
côté. Tu s’ras pas dérangé par les piaillis des p’tios.
J’m’en vais t’installer une litière. »
 
Bien que fatigué et abruti de vin, Véhir ne s’endormit pas tout de suite sur la paille fraîche de la litière.
Ombe lui avait donné une couverture de laine imprégnée d’une forte odeur de bêle. Il en déduisit qu’ils
fabriquaient le tissu avec les poils de leur propre toison, qu’ils tondaient sans doute au printemps. Il avait
remarqué des pierres aiguisées dans un coin de la
remise, trop petites et affûtées pour être de simples
lames de faux. Difar ne maîtrisait pas davantage que
les grognes le façonnage du métal. Il utilisait le bois, la
pierre et l’os pour fabriquer ses outils. Des jarres de
toutes tailles s’entassaient sur des étagères, des réserves
d’huile et de vin. La pluie s’écoulait goutte à goutte par
une fissure du toit, le vent fredonnait dans les chevrons
et les pannes.
Véhir s’était déshabillé une fois qu’Ombe avait
refermé la porte. Il croyait se rappeler qu’elle avait posé
sur lui un regard à la fois provocant et implorant. Une
impression puérile. Les chances étaient minces, pour
ne pas dire nulles, de plaire à une femelle d’une autre
race, encore moins quand cette femelle avait l’intelligence d’une bête de somme. Les critères de séduction
n’étaient pas les mêmes et, surtout, les organes de
reproduction, formés différemment, interdisaient ce
genre d’accouplement. Il avait entendu parler d’un cas
de copulation entre un henne et une glousse, mais le
clergé n’avait pas laissé aux fautifs, ébouillantés sur la
place de Luprat, le temps d’élucider le mystère d’une
union en théorie impossible.
Il avait apprécié de sentir la caresse de l’air sur sa
couenne. Même si ses vêtements ressemblaient désormais à des hardes, il les avaient étalés avec soin sur les
bottes de pailles entassées dans un coin de la remise. Il
avait posé la dague contre son flanc et tiré la couverture sur lui. Il avait perçu, provenant de l’autre pièce,
des couinements, des soupirs et des frottements qui
lui avaient rappelé les saillies des troïas et des vaïrats
dans l’enclos de fécondité de Manac. Une flambée de
désir avait hérissé ses soies et tendu son vit. Il avait
alors espéré qu’Ombe se glisserait dans la remise et lui
tendrait sa croupe, mais la bêle, montée deux fois par
jour au dire de Difar, n’était sûrement pas démangée
par des besoins impérieux qui l’auraient entraînée à
transgresser un tabou. Il finit par s’assoupir, vaincu par
la fatigue, bercé par le crépitement de la pluie et le
murmure du vent.
 
Il se réveilla en sursaut, couvert de sueur. Il empoigna la dague, se redressa, scruta l’obscurité, discerna
des bruits de pas, le grincement d’une porte qui pivotait sur ses gonds de pierre. De la basse-cour s’élevèrent
des cancanements qui enflèrent en un concert assourdissant. Inquiet, il se releva, chercha ses vêtements à
tâtons, les enfila, glissa la dague dans la ceinture de la
brague. La puanteur de sa tunique encore humide lui
retourna le ventre.
« La paix, vous autres ! »
Il reconnut la voix chevrotante de Difar. Le temps
d’un vol de faucon, il hésita sur la conduite à suivre.
Le bêle était peut-être sorti de la maison tout simplement parce qu’il avait flairé l’approche d’un goupil ou
d’un autre animal sauvage. Voulant en avoir le cœur
net, Véhir se dirigea au jugé vers la porte de la remise,
la poussa de l’épaule, s’introduisit dans la grande pièce.
Les braises rougeoyaient encore dans l’âtre et jetaient
des éclats mordorés sur les pierres du foyer.
Une ombre grise surgit de la pénombre et s’interposa
entre le grogne et la sortie principale de la maison. Les
premiers instants de frayeur passés, il reconnut Ombe,
d’abord à son odeur, ensuite à ses mamelles, enfin à ses
yeux éteints. Elle le saisit par les poignets et l’entraîna
avec douceur vers la remise.
« Ai’j entendu des bruits et ai’j… j’ai cru qu’il y avait
du danger », bafouilla le grogne, troublé par cette soudaine intimité avec la femelle qu’il avait convoitée avec
une telle violence au début de la nuit.
L’énergie du grut l’élançait à nouveau, lui brouillait
les idées, lui asséchait la bouche. Elle désigna du doigt
le caisson des bêlots, lui fit signe de se taire, lui prit la
main et la posa d’autorité sur l’une de ses mamelles. Il
resta un petit moment indécis, puis, encouragé par le
sourire de la bêle, il caressa le cuir gonflé, le mamelon
durci et crevassé par les tétées. Elle renversa la tête en
arrière et laissa échapper une plainte sourde et prolongée. Ce contact eut pour conséquence inattendue de
calmer les ardeurs du grogne. Elle n’avait pas le désir
d’être saillie, mais d’être reconnue comme un individu
femelle et mère, d’être traitée autrement qu’une terre
labourée ou que le foie grassu d’une oie. Elle évoluait
dans un environnement irrespectueux et brutal qui
hâtait sa régression et la privait de l’usage de la parole.
Jarit n’avait-il pas affirmé que l’obligation faite aux
troïas d’offrir leur ventre à la communauté et de se
séparer de leurs petits précipitait le déclin des grognes ?
Il regretta d’avoir éprouvé pour elle des pensées
méprisantes et lui caressa la deuxième mamelle avec la
même douceur, la même tendresse qu’il avait effleuré
la couenne de troïa Orn. Ces attouchements le renvoyaient à une époque très lointaine où il sentait
sur ses yeux et ses pommettes le souffle attentif et rassurant de sa mère. Il aurait aimé que le jeu se prolonge
indéfiniment, il aurait aimé enfourner un tétin dans sa
bouche, enfouir son groin entre ces pis gonflés de lait,
mais un vagissement monta du caisson des bêlots et
brisa la magie de l’instant. Ombe se raidit, soupira, lui
lança un regard lourd de regrets, le repoussa et s’éloigna
dans l’obscurité. Elle se pencha sur le caisson, souleva
un bêlot et le berça en fredonnant une mélopée syncopée d’où se détachaient des bribes de mots. Il comprit
qu’elle ne reviendrait pas vers lui et, désenchanté, alla
se recoucher dans la remise.
Un rai de soleil tombant de la toiture lui brûla le
front. D’autres rayons fusaient par les jours et s’écrasaient en flaques éblouissantes sur les murs, sur le sol,
sur les bottes de paille, sur les jarres. Cette débauche
de lumière aurait dû le rasséréner après une nuit marquée par les cauchemars, mais un silence hostile résorbait le tapage de la basse-cour. Il dégaina la dague, se
leva et, sans prendre le temps de se rhabiller, colla son
œil sur une large fissure qu’une poutre verticale, en se
rétractant, avait ouverte sur le torchis. Dehors, des
grappes d’oies et de canards se disputaient des grains
de blaïs dans des bacs en pierre. Il vit, au second plan,
les planches de la palissade assemblées entre elles par
des cordes de lin, les flaches scintillantes abandonnées
par les pluies des jours précédents, un pan de ciel bleu,
le sommet arrondi d’une colline criblée de rochers gris.
Le jour était bien avancé à en croire la chaleur
ambiante. La tranquillité apparente de ce paysage ne
suffit pas à le rassurer. Il se rendit près de la porte de la
remise et tenta de détecter des bruits de l’autre côté de
l’huis de bois. Il n’entendit ni les vagissements des
p’tios, ni les bêlements d’Ombe, ni la voix chevrotante
de Difar, comme si ses hôtes avaient déserté leur maison au cours de la nuit. Le remugle de la basse-cour lui
fouettait les narines et l’empêchait de flairer d’autres
odeurs.
Il lui fallait pourtant passer dans l’autre pièce pour
récupérer la cape et les bottes qu’Ombe avait posées
devant l’âtre. Sa nervosité galopante lui labourait le
ventre, le manche de la dague glissait dans sa paume
moite. Il resta un long moment immobile, tendu, à
l’affût du moindre indice qui étayât ses craintes.
Quand il fut las d’attendre, il se dit qu’après tout ce
silence n’avait rien d’anormal, que Difar vaquait sans
doute à ses occupations dans les granges, qu’Ombe,
en mère attentive, veillait à ne pas déranger les p’tios
dans leur sommeil.
Il recula, saisit ses vêtements, dissimula la dague
entre la brague et la tunique, cala le tout sous son bras,
retourna près de la porte, entrebâilla du pied le vantail
de bois, avisa un pan de mur, la table, les bancs, le
caisson des bêlots, la cheminée vidée de ses cendres. Le
soleil s’engouffrait à flots par la fenêtre et dorait les brins
clairs et enchevêtrés de la paille fraîche étalée sur la terre
battue. La pièce était déserte. Il en conclut qu’Ombe
était partie avec son mâle nourrir les animaux.
Le cœur battant, il s’avança de deux pas. Détecta un
mouvement sur sa gauche. Une ombre grise, un sifflement… Il tenta aussitôt de battre en retraite, mais une
aile souple et mordante s’abattit sur sa tête, sur ses
épaules, sur ses bras, lui enserra le torse, le bassin, les
jambes. Il commença à se débattre, trébucha, roula
dans la paille, tenta de se relever, perdit de nouveau
l’équilibre, heurta en tombant un pied de la table. Il
était pris dans un filet, comme ces étourneaux que les
grognes attiraient dans des nasses pour les empêcher
de dévaster les récoltes. Ses gestes désordonnés ne réussissaient qu’à renforcer la pression des mailles qui l’emprisonnaient. Il ne pouvait plus se servir de son bras
gauche, déjà paralysé.
Entre les brins de paille et les cordelettes, il vit une
silhouette se détacher du mur et s’approcher de lui,
vêtue d’un pourpoint gris et d’une brague verte chaussée de bottes de cuir brut qui lui montaient jusqu’à
mi-cuisse et s’évasaient à hauteur des genoux.
D’énormes pupilles noires brillaient dans ses yeux
d’un jaune étincelant ; ses oreilles pointues surmontaient une face ronde et mangée par un pelage blanc ;
de son museau rose et court saillaient de longues
vibrisses qui tressautaient à chacun de ses pas. Elle
brandissait un poignard métallique à double lame qui,
davantage que son apparence physique, renseigna
Véhir sur son identité : un miaule, un de ces prédateurs errants réputés pour leur sournoiserie, leur habileté, leur cruauté. Quand ils n’entraient pas au service
des clans régnants, ils ne respectaient qu’une règle, la
leur, et déjouaient les services d’ordre avec une facilité
déconcertante. Celui-là avait certainement capturé les
deux bêles et leurs p’tios avant de tendre un piège à
leur hôte. Il se fichait de la loi du duché de Muryd
comme de sa première dent.
Les paroles des anciens de Manac revinrent à la
mémoire du grogne : De tous les prédateurs, est le miaule
le plus pire, car çui joue trois jours et trois nuits avec le
pichtre tombé dans ses griffes avant de le ripailler tout
cru. Que l’Humpur t’engarde de servir de pitance à un
miaule ! Préfère mieux être agrappi par un kroaz ou rôtir
dans les flammes du Grand Mesle.
Véhir banda les muscles, tenta de briser le réseau des
cordelettes, ne parvint qu’à bloquer son bras droit et à
rendre un peu plus inconfortable sa position. Le filet
lui cisaillait la couenne, la paille lui picotait le groin,
lui agaçait les narines. Il sentait, sous ses vêtements
chiffonnés, la forme dure et allongée de la dague. Il
aurait dû se servir de l’arme des dieux humains pour
couper les mailles au lieu de se tortiller comme un stupide ver de terre ! Les leçons de Jarit n’avaient donc
servi à rien… Jarit... Comme l’ermite lui paraissait loin
à présent !
Le miaule s’accroupit et le contempla d’un air à la
fois matois et gourmand. Véhir humait maintenant
son odeur aigrelette. Le prédateur s’était frotté le
corps avec les déjections de ses hôtes pour tromper
l’odorat de sa proie. Le grogne ne vivrait pas assez
longtemps pour mettre en pratique cette leçon de
survie.
« De la viande de Manac, murmura le miaule avec un
sourire qui découvrit ses canines effilées et accentua la
férocité de son expression. Rose, croquante, fondante,
maahhoo.
— Sui’j pas de la viande à ripaille, bredouilla Véhir.
— Meilleure est la chair d’un entier que la graisse
d’un castré », répliqua le prédateur.
Il promenait son poignard à quelques centimètres du
ventre et du torse de son prisonnier. Ses quatre doigts
poilus et griffus jouaient sur le manche bombé, taillé
dans la même pièce de bois que la large garde. Les deux
lames, distantes l’une de l’autre de la longueur d’un
pouce, étaient d’un métal aussi grossièrement façonné
que les épées des hurles de Luprat.
Une interrogation se fraya un chemin entre les pensées tumultueuses de Véhir.
« Comment… comment sai’t que vien’j de Manac ? »
Chacun des mouvements de sa mâchoire inférieure
entraînait un resserrement des mailles du filet. Il lui
fallait pourtant parler pour détourner l’attention du
miaule, pour se donner une petite chance de dégager
la dague et de se libérer de sa prison de corde.
« Moi, Arbouett le Blanc, ai chassé tous les gibiers et
les bannis du pays de la Dorgne et de la Zère, mais
jamais n’ai ripaillé un grogne de ta qualité, répondit le
miaule. Grand dommage que tu ne m’appartiennes
pas, maahhoo. »
Au moment où il prononçait ces paroles, la porte
s’ouvrit et livra passage à six autres miaules, les uns
vêtus de pourpoints et de bragues, les autres affublés
de hardes qui laissaient entrevoir des bandes de peau
ou de pelage. Tous armés de poignards à double lame,
tous dotés d’yeux verts ou jaunes aux pupilles dilatées.
Ils contournèrent la table, se regroupèrent autour de
Véhir, l’observèrent un long moment en silence. Eux
n’avaient pas pris la précaution de se frictionner avec
les excréments des bêles, et leur odeur emplissait toute
la pièce. Leurs bottes maculées de terre s’enfonçaient
dans la litière de paille.
« Aviez grand tort de craindre c’te pichtre ! dit Arbouett
le Blanc en se relevant. S’est laissé capturer comme une
faillie hase.
— A pourtant occis trois hurles devant l’antre du sorcier, rétorqua l’un de ses congénères au poil noir et strié
de taches rousses.
— Les hurles ne sont plus aguerriés qu’à terroriser les
communautés pour lever la dîme, maahoo !
— En ce cas, pourquoi as-tu accepté d’œuvrer pour
le comte de Luprat, le Blanc ?
— Concours de circonstances. Suis las de jouer à
cache-cache avec les prévôts, et ont promis l’amnistie
à ceux qui les aideraient à capturer ct’e grogne.
— T’aurais pu t’exiler, battre d’autres territoires.
— Aucune terre ne vaut le pays de la Dorgne. La
ripaille y est de qualité, les forêts profondes et les
femelles accueillantes, maahhoo. Et maintenant,
ramène çui-ci à ton maître avant que ne me prenne
l’envie de le croquer.
— Le comte de Luprat n’est pas mon maître ! » protesta l’autre.
Arbouett le Blanc le toisa d’un air méprisant.
« C’est au valet qu’on connaît le maître.
— Prends garde, le Blanc : d’ici à Luprat, grand
nombre de miaules rêvent de t’arracher les coïlles.
— Faudrait encore qu’ils en aient eux-mêmes ! »
Les deux miaules se défièrent du regard en libérant
des cris aigus qui évoquaient les piaillis des nouveau-nés. Un bruit de pas attira l’attention de Véhir. Il réussit à tourner la tête, reconnut Difar qui s’approchait
d’une démarche hésitante et dont le regard fuyait
obstinément le sien. Le miaule au poil noir et roux
désigna le bêle d’un mouvement de menton.
« Comment acomptes-tu récompenser çui ?
— Lui accorde ma protection contre les errants en
échange d’oies et de canards, répondit Arbouett le
Blanc. Une chance pour ton maître que je sois en affaire
avec çui. Sommes ici en territoire de Muryd, et auriez
pu dire adieu à votre fuyard si Difar n’était pas couru
me prévenir au mitan de la nuit. M’a conté qu’il avait
donné l’hospitalité à un grogne affamé et déguisé en
hurle. Ai deviné qu’il s’agissait du meurtrier de la forêt
de Manac, le même pour lequel les prévôts remuaient
ciel et terre.
— Comment savais-tu que les prévôts recherchaient
ce grogne ?
— Un bon errant a des yeux et des oreilles partout,
même au castel de Luprat. M’a pas été difficile de vous
trouver : faites autant de potin qu’un troupeau entier
de hures. Dites au comte qu’Arbouett le Blanc a rempli sa part de marché et descampissez si ne voulez pas
d’ennuis avec les gens d’armes de Muryd. »
Il remisa son poignard dans sa gaine, se dirigea vers la
porte, donna une tape sur l’épaule de Difar, se retourna
et se figea dans une posture provocante.
« Ramenez-moi le filet quand aurez livré votre terreur
au comte. Et si jamais en avez assez de servir les hurles,
enjoignez-moi dans la forêt : nous autres miaules,
sommes faiçonnés pour l’errance, pour une vie sans loi
ni contrainte. »
 
Les miaules n’avaient pas commis l’erreur que Véhir
avait escomptée, à savoir le libérer de sa prison de
mailles pour le contraindre à marcher. Ils avaient coupé
une branche épaisse et y avaient noué les deux extrémités du filet. Puis deux d’entre eux l’avaient soulevée,
calée sur l’épaule, et ils s’étaient aussitôt mis en route,
de peur d’être surpris par les prévôts ronges de Muryd.
À chacun de leurs pas, les cordelettes cisaillaient un
peu plus la couenne du grogne suspendu. La paralysie
gagnait peu à peu ses membres. Il doutait d’arriver
vivant à Luprat, et c’était sans doute un sort enviable
comparé au traitement que lui réservaient les hurles. Il
avait assassiné trois des leurs, transgressé un tabou,
menacé l’ordre du comté, brisé l’équilibre de l’Humpur,
et le clergé le lui ferait payer de la plus atroce des
manières. La dague coincée entre son bras et son flanc
lui meurtrissait les côtes. L’arme des dieux humains
se retournait contre lui, il s’était montré indigne d’elle,
indigne d’eux, indigne de Jarit. Le vieil ermite avait-il
donc perdu tout sens du discernement pour se
méprendre à ce point sur son compte ? La quête de
l’Humpur s’achèverait avec lui, plus personne ne se lèverait pour empêcher les clans et les communautés de
sombrer dans les ténèbres de la régression, et ce sentiment d’échec lui infligeait une souffrance plus cruelle
encore que la morsure des cordes.
Le sentier déboucha sur un étang bordé de roseaux
et éclaboussé de lumière. Les miaules s’arrêtèrent, posèrent leur fardeau sur la mousse et s’agenouillèrent sur
la rive pour se désaltérer. Un craquement les fit se
redresser et dégainer leur poignard. Ils se détendirent
lorsqu’ils reconnurent la silhouette menue et partiellement habillée d’une toison de laine qui sortait du couvert et courait vers le grogne allongé.
Véhir, qui tentait d’exploiter le léger relâchement des
cordes pour oublier son inconfortable position, rouvrit
les yeux, découvrit Ombe accroupie devant lui, voulut
se jeter sur elle, mais les mailles se resserrèrent aussitôt
et lui écachèrent la couenne.
La bêle tendit le bras et lui effleura le groin au travers du filet. Elle transpirait, haletait, signe qu’elle
venait d’effectuer une longue course. Il se raidit au
contact de ses doigts, puis il croisa son regard et sut, à
l’expression de ses yeux, qu’elle ne l’avait pas trahi, que
leur brève rencontre au cours de la nuit n’avait pas été
destinée à le retenir pendant que Difar s’en partait
quérir Arbouett le Blanc, qu’elle avait éprouvé un désir
sincère, maternel, lorsqu’elle lui avait donné ses mamelles
à caresser. Mieux que les mots, ses gémissements exprimaient la force de ses regrets. Alors il surmonta sa douleur et sa détresse pour lui adresser un sourire. Même si
elle avait perdu l’usage de la parole et semblait très
proche de l’animal, il lui trouva en cet instant davantage de noblesse que son mâle, ce bêle vantard et
cupide, que tous les membres des clans et des communautés du pays pergordin.
« Descampis, pue-la-merde, ou te ripaillons sur place,
maahhoo ! »
Le miaule au poil noir et roux se précipita sur Ombe
et lui décocha un coup de pied dans les côtes. Les autres
éclatèrent de rire. Elle s’éloigna en titubant. Avant de
disparaître dans les fourrés, elle lança un ultime regard
à Véhir par-dessus son épaule. Des larmes roulaient sur
ses joues. Elle ne pleurait pas à cause de la douleur, mais
parce qu’on lui enlevait le seul être qui lui eût témoigné un peu de tendresse dans une existence frappée du
sceau de la rudesse et de la brutalité.

 
Chapitre 6

Luprat

 
Un grogne fut amené devant le conseil des lais
de l’Humpur.
On l’accusait d’avoir levé sa fourche sur une leude
dont le cheval empêchait sa charrette de passer.
« Vous vous méprenez, se défendit le grogne.
Ai’j voulu hasser les guêpes qui risquaient
de piquer sa monture.
— Aurais pu les chasser avec une branche,
dit l’archilai.
— N’avai’j pas de branche sous la main…
— Il y avait des arbres alentour.
— Le temps qu’aillé’j près de ct’arbres, le cheval
aurait été piqué et la leude désarcée.
— Aurais dû utiliser le manche, alors.
— On n’chasse pas grand-chose avec un manche…
— Suffit, failli grogne ! As levé ta fourche sur
une leude, et c’est grand crime. Seras écaché
aujourd’hui même. »
 
Si le grogne avait laissé les guêpes piquer
le cheval de la leude,
les lais l’auraient pareillement condamné.
Rien ne sert à un pue-la-merde d’avoir raison.
 
Les Fabliaux de l’Humpur
 
Luprat fut en vue l’après-midi du deuxième jour.
La veille, les miaules s’étaient relayés avec régularité
pour transporter leur prisonnier et s’étaient arrêtés à la
tombée de la nuit. Véhir avait essayé de tirer profit de
l’obscurité naissante pour glisser la main sous ses vêtements et dégager la dague, mais, malgré la légère distension des cordelettes, il n’était parvenu qu’à effleurer
le manche lisse.
Deux miaules chargés du ravitaillement avaient forcé
un chevreuil et l’avaient rabattu vers la clairière où
leurs congénères s’étaient embusqués. Ils l’avaient
encerclé, affolé de leurs cris et lacéré de coups de
griffes ou de poignard jusqu’à ce qu’il s’effondre, exténué, couvert de sueur et de sang. Ils l’avaient ripaillé
vif en commençant par les cuisses et la croupe, riant
à chacun de ses soubresauts, à chacune de ses plaintes.
Une fois rassasiés, les prédateurs n’avaient même pas
pris le soin de l’achever. Ils s’étaient allongés sur le sol
et s’étaient endormis sans plus lui accorder le moindre
regard.
Pendant une grande partie de la nuit, Véhir avait
entendu les râles sourds du chevreuil, sa respiration de
plus en plus lente, de plus en plus sifflante, puis le
silence était retombé sur la forêt, et le grogne l’avait envié
d’être délivré de ses tourments. Il s’était de nouveau
contorsionné pour se saisir de la dague, mais ses muscles
engourdis avaient refusé de lui obéir.
Au matin du deuxième jour, ils étaient tombés
sur une patrouille de prévôts qui s’étaient bruyamment réjouis de la capture de ce « rejeton maudit
d’un ventre fécondé par le Grand Mesle ». Ils avaient
agoni le prisonnier d’injures, lui avaient piqué la
couenne de la pointe de l’épée, l’avaient frappé
à coups de pied et de poing sous tous les angles jusqu’à ce que leur chef, un hurle à l’épaisse fourrure
grège, intervienne :
« Les autorités de Luprat mandent çui en vie ! avait-il
grondé. Patience, notre comte nous a promis de nous
le remettre après le rogatoire de l’archilai. Nous pourrons tantôt venger la mort des nôtres. »
Attirés par les cris, d’autres prévôts, d’autres miaules
avaient surgi de la forêt et s’étaient joints à l’escorte,
qui n’avait cessé de grossir au fur et à mesure qu’ils
s’étaient rapprochés de Luprat. Ils avaient longé les
murs extérieurs de communautés agricoles dont
les habitants, alertés par les guetteurs, s’étaient massés de part et d’autre du chemin. Entre ses paupières
tuméfiées, Véhir avait aperçu des grognes et des
bêles, mâles et femelles, grands et p’tios, qui le fixaient
d’un air où se mêlaient la réprobation et l’effroi. Ils
craignaient sans doute que le passage de ce pichtre
emberlificoté et encadré par une troupe imposante
ne prélude à des représailles sanglantes contre les
communautés.
Véhir ne se reconnaissait plus en eux. Il n’avait
plus envie, comme eux, de baisser la tête, de courber
l’échine, de garder les lèvres closes tandis qu’on menait
l’un des leurs au supplice. Il avait au moins ramené une
certitude de ces quelques jours d’errance : la mort était
mille fois préférable à une existence sans espoir, sans
avenir. Il avait dès lors cessé de regretter son choix et,
pendant quelques instants, il avait oublié l’inconfort
de sa situation, la faim, la soif, la peur. Ni la vue des
troïas, vêtues de robes légères qui soulignaient leurs
rondeurs, ni celle des champs de blaïs surgissant au
détour du chemin comme des lacs ensoleillés ne
l’avaient réconcilié avec son ancienne existence. Il
n’avait jamais fait partie de ce monde.
 
L’équipage se rapprochait de Luprat. Le gigantesque
mur d’enceinte de la citadelle hurle, juché au sommet
d’un causse et flanqué de quatre tours cylindriques,
semblait se dresser hors du ventre de la terre pour lancer un défi aux cieux. Une porte monumentale s’ouvrait en son milieu, surmontée d’une autre tour, carrée
celle-là et couronnée de mâchicoulis. Véhir distingua
les silhouettes minuscules des gardes au-dessus du
parapet du chemin de ronde, le ruban clair du chemin
qui serpentait entre les murailles sombres des forêts,
les toits de lauzes des maisons basses accrochées à flanc
de colline comme des arbustes anémiques et traversées
par des veines sinueuses. La rumeur encore sourde qui
s’écoulait de la bouche arrondie de la porte monumentale venait s’échouer dans les claquements de bottes
des membres de l’escorte et les vociférations des passants. Des faces se penchaient sur le grogne ébloui par
le soleil rasant, des yeux le dévisageaient avec colère,
des lèvres se relevaient sur des crocs affûtés, des griffes
tentaient de l’égratigner au travers du filet. Des hurles
pour la plupart, mais aussi des prédateurs appartenant
à d’autres clans, des grondes peut-être, ou encore des
glapes. Le tumulte enflait comme un grondement
d’orage et se liguait à la poussière, à la chaleur montante et à l’engourdissement de Véhir pour entretenir
son impression d’évoluer dans un mauvais rêve.
Il ferma les yeux, crut que la pluie s’était mise à tomber, se rendit compte qu’on lui crachait dessus. Des
nuées d’odeurs lui agressaient les narines, chargées de
menaces. La peur, à nouveau, lui figeait les sangs, exhumait les terreurs secrètes de son patrimoine grogne.
À l’obscurité soudaine qui se déposa sur ses paupières closes, il devina que l’escorte s’engageait dans
une venelle de l’agglomération. Il lui semblait à présent naviguer au cœur d’une tempête. Bien qu’ils eussent établi un triple cordon de sécurité autour des
deux porteurs et de leur prisonnier, les prévôts et les
miaules peinaient à contenir la foule de plus en plus
dense et agressive. Les insultes pleuvaient désormais
sur ceux qui empêchaient la populace de régler son
compte au prisonnier, au pue-la-merde qui, en brisant
l’un des tabous majeurs de l’Humpur, avait menacé
l’ordre du comté et, par extension, leurs propres certitudes. Les clameurs et les cliquetis couvraient les aboiements du chef des prévôts. Véhir n’eut pas besoin de
rouvrir les yeux pour savoir qu’on avait tiré les armes,
qu’on s’apprêtait à s’entre-tuer sur le chemin pavé de
pierres rondes. Avec un peu de chance, la multitude
réussirait à déborder les membres de l’escorte et à le
réduire en charpie. C’était désormais la seule faveur
qu’il requérait des dieux humains. De brusques écarts
imprimaient au filet un mouvement continu de balancier. Il entendit un roulement, un bruit de cavalcade,
puis la branche qui le supportait céda dans un craquement, et il chuta sur les pavés comme un fruit mûr.
La douleur qui partit de ses reins se propagea dans
tout son corps avec une telle virulence qu’il perdit
connaissance.
 
Rugueuses et froides, les dalles de pierre lui irritaient
la joue, l’épaule, la hanche et la cuisse. Il eut besoin
d’un bon moment, à peu près le temps pour un escargot de franchir une distance de cinq pouces, pour
prendre conscience que les dieux humains n’avaient
pas daigné exaucer sa prière. Il était toujours dans le
monde des vivants. Il lui sembla encore sentir la pression coupante des cordelettes sur son corps, mais, aux
fourmillements désagréables qui couraient le long de
ses membres, il comprit qu’on l’avait libéré du filet,
que le sang circulait librement dans ses veines. On
l’avait également dépouillé de ses vêtements et de la
dague. Il avait perdu bien davantage qu’une simple
arme dans l’affaire, il avait trahi la confiance des dieux
humains.
« C’est peut-être ça que tu cherches, grogne ? »
Véhir surmonta sa souffrance pour relever la tête. Il
vit la dague posée en travers d’une main poilue et griffue. Les flammes dansantes des torches se reflétaient
sur la lame lisse et effleuraient au second plan une chasuble noire. Il tendit le bras pour se saisir de l’arme,
mais la pointe d’une botte lui percuta les côtes et lui
coupa le souffle.
« C’est avec icelle que tu as assassiné le seur H’Gal et
deux prévôts dans la forêt de Manac ? »
La voix, tranchante, provenait du capuchon de la
chasuble. Un gémissement monta d’un petit groupe
massé sur le côté d’un trône de pierre.
« Tu as semé le malheur dans le cœur du seur H’Kor
et de la leude Poë, pue-la-merde, poursuivit la silhouette enveloppée dans l’ample vêtement noir. Tu
connais pourtant que l’Humpur interdit l’usage des
armes à ceux de ton espèce.
— Mandez-moi donc de lui arracher le cœur, archilai ! » tonna une voix grave.
D’un geste du bras, l’archilai interrompit les hurlements
et les grondements qui saluèrent cette intervention.
« Je comprends votre douleur et votre désir de vengeance, seur H’Kor, mais l’Humpur exige la vérité. »
Il se retourna et leva la dague à hauteur des yeux du
hurle assis sur le trône.
« Constatez par vous-même, comte H’Mek : ct’e
dague n’a pas pu être faiçonnée par un armurier du
pays pergordin.
— D’un pays sis au-delà du Grand Centre, alors ? »
suggéra le comte en avançant le torse.
Le seigneur de Luprat s’était revêtu de sa tenue officielle,
une tunique, une brague et une cape brunes rehaussées
de motifs rouges et verts. Un poil ras et roux ornait le
cuir pâle de sa face et ses oreilles pointues. Ses yeux étaient
tellement clairs qu’ils en paraissaient transparents.
« Sommes en contact régulier avec le clergé des
contrées lointaines, et jamais n’avons ouï d’un forgeron
capable de fabriquer une arme d’une telle perfection. »
La douleur s’apaisant, Véhir entreprit d’observer les
différents groupes de prédateurs répartis dans la pièce.
Il lui fut aisé de reconnaître les femelles des mâles :
moins grandes, plus fines, moins velues, elles portaient
d’amples robes grises, rouges ou vertes, qu’on ne pouvait pas confondre avec les tuniques, les bragues et les
capes. De même, leurs épées, dont les gaines se perdaient dans les plis des étoffes, paraissaient plus légères
et courtes que les espadons des seurs et des prévôts. En
revanche, la férocité de leur expression et la longueur
de leurs griffes ou de leurs crocs ne le cédaient en rien
à celles de leurs congénères mâles.
L’archilai frappa de nouveau le grogne, dont la tête
heurta durement la dalle de pierre.
« Parle, pue-la-merde ! Qui t’a donné ct’e dague ?
— L’ai’j… je l’ai trouvée, balbutia Véhir.
— Où ?
— Dans… dans la forêt.
— Menterie ! »
L’archilai se recula, bouscula deux gardes et arracha
une torche de son support de pierre. La lumière vive
de la flamme débusqua son museau court, ses gros yeux
noirs et ses longues canines dans la pénombre du capuchon. Il revint vers Véhir, s’accroupit, rapprocha la
torche du flanc du grogne.
« La vérité véritable, pue-la-merde, ou te rôtissons sur
place, hoorrll ! »
La chaleur de la flamme mordit la couenne de Véhir
et se propagea sur son ventre. Il voulut se relever, mais
sur un signe de l’archilai, un garde s’avança et le maintint cloué au sol avec la pointe d’un hast. Le grogne
resta coincé pendant un moment entre le fer et le feu.
Ses soies commencèrent à roussir, une rigole de sang
lui parcourut le creux de l’échine. Il se mit sangloter.
C’était, davantage que la douleur, sa solitude qui lui
faisait mal en cet instant, ce sentiment désespérant que
ni lui ni personne d’autre ne réussirait à changer le
cours du temps. Puis la souffrance physique commença
à le dominer et sa détermination se fissura. Il accepta
de parler, il accepta de tromper Jarit, de dévoiler un
secret que les hurles de Luprat n’étaient pas dignes de
recevoir. Voilà où l’avaient conduit son orgueil et son
inconscience de puceau : il était le traître par qui s’effaçaient les dernières traces des dieux humains, la porte
par laquelle se déversaient les ténèbres du Grand Mesle.
Une âpre odeur de roustir lui frappa les narines et le
ramena quelques jours en arrière devant le corps calciné de Jarit.
« L’est Jarit qui me l’a donnée ! » cria-t-il.
Chaque mot qui sortait de sa gorge le blessait comme
une pierre aux arêtes blessantes. L’archilai éloigna la
torche, se redressa et se tourna vers le comte H’Mek.
« Jarit, c’est le nom du maudit qui a tenu vos prévôts
en échec pendant des cycles et des cycles, seur comte. »
Le seigneur de Luprat hocha la tête d’un air grave.
La sensation de brûlure s’estompa sur le flanc de Véhir.
« Conte-moi où Jarit a pris ct’e dague, pue-la-merde,
fit l’archilai.
— L’est… l’est un cadeau des dieux humains. »
Des cris de colère et d’indignation tombèrent de
l’assistance comme une grêle de flèches. Les hurles ne
pouvaient admettre une réponse qui ébranlait les
fondements mêmes d’une organisation sociale où ils
s’attribuaient les meilleurs rôles. Les yeux de l’archilai
flamboyèrent dans la pénombre de son capuchon.
« Çui n’est pas qu’un simple assassinier, seur comte,
mais un disciple du Grand Mesle, un suppôt de la diablerie ! gronda-t-il. Et la dague n’a pas été faiçonnée par
un être de chair et de sang, mais par la sorcellerie.
Devons maintenant écorcher vif ct’e grogne afin d’extirper tout le mal de sous sa couenne, puis les jeter tous
les deux, dague et grogne, dans un chaudron d’eau
bouillante.
— Dès ce jour ? s’étonna le comte. Ne convoquez pas
d’abord le conseil rogatoire de l’Humpur ?
— La diablerie ne fait aucun doute, et le temps
presse, seur comte : le Grand Mesle aurait tôt fait de
s’aglumer dans les têtes de vos sujets.
— Le seur H’Kor et les prévôts réclament ct’e grogne
pour venger la mort des leurs. »
L’archilai écarta les bras en un geste théâtral. Les
lueurs vacillantes des torches étirèrent son ombre sur
les pierres des murs. De la même manière que les trois
lais de l’Humpur exerçaient leur autorité sur le conseil
des anciens de Manac, l’archilai saisissait toutes les
occasions d’affirmer la sienne sur le seigneur de Luprat.
Véhir eut la sensation fugitive de croiser un regard
bienveillant parmi les éclats de haine qui le cernaient.
Comme deux lumières rassurantes dans une nuit hostile.
« Seuls les serviteurs de l’Humpur sont appelés à
déjouer les ruses du Grand Mesle, déclara l’archilai
d’une voix forte. Le Grand Mesle acompte la
vengeance du seur H’Kor et des prévôts pour s’aruer
dans leur esprit et continuer son œuvre de corruption.
Devons nous assurer d’ébouiller les germes d’infection
selon les règles très anciennes et très justes de notre
ordre. Si leur confiez ce pichtre, seur comte, risquez de
les transformer à leur tour en graines de sorcier. »
Les yeux rivés sur les voûtes de l’immense salle, le
comte posa son museau sur ses six doigts entrecroisés.
Il lui en cuisait, visiblement, de céder en public aux
exigences de l’archilai, mais le clergé lui était indispensable, à la fois pour asseoir sa légitimité sur le trône de
Luprat et pour cimenter l’unité de son clan autour du
culte de l’Humpur. Il lui fallait donc contenter son allié
le plus puissant tout en ménageant la susceptibilité de
l’aristocratie.
Le regard bienveillant appartenait à une femelle au
même pelage roux et au même cuir pâle que le comte
de Luprat. Vêtue d’une robe vert sombre, elle se tenait
à droite du trône de pierre, entre un mâle tout jaune
de poil et une vieille femelle aux babines tombantes.
Elle le fixait avec la même attention caressante que
troïa Orn sur les bords de la Dorgne. De ses yeux aussi
limpides que des cristaux de glace, coulait une douceur
ineffable qui atténuait à la manière d’un baume les
blessures de Véhir. Pris tout à coup d’un doute, il se
demanda si la fièvre ne lui avait pas tourneviré le dessous du crâne : lorsque les hurles, et les prédateurs dans
leur ensemble, daignaient abaisser leur regard sur
un grogne, c’était uniquement avec appétit ou avec
mépris.
« Ct’e grogne sera écorché et ébouillanté selon les rites
sacrés de l’Humpur », déclara le comte.
Il écarta les bras pour apaiser les rumeurs qui montaient du petit groupe massé devant le trône.
« Devons d’abord respecter le chagrin du seur H’Kor
et de son épouse, leude Poë. En conséquence, le
condamné sera encagé et exposé jusqu’à la tombée de
la nuit sur la grand-place de Luprat. Demain à la première heure, archilai, pourrez procéder à l’exécution de
votre sentence, hoorrll. »
Le comte avait espéré que sa décision satisferait l’un
et les autres. L’un parce que le prisonnier serait supplicié selon les règles de son ordre, les autres parce qu’ils
auraient un jour entier pour exprimer leur colère et
leur chagrin. Il laissa errer son regard sur les faces environnantes et s’aperçut qu’il n’avait réussi qu’à mécontenter tout le monde. Quelques jours plus tôt, la vieille
Fro, la gouvernante de Tia, lui avait conseillé de déclarer une guerre afin d’occuper les aristocrates désœuvrés. Il avait d’abord rejeté cette idée avec d’autant plus
de force qu’il avait consacré le plus clair de son temps
à établir une trêve durable avec Muryd, Ursor et
Gupillinde. Mais la paix transformait les anciens compagnons d’armes en intrigants, et Fro, les yeux et les
oreilles du palais, avait surpris des conversations fallacieuses, des complots scélérats. La suggestion de la
vieille servante n’était peut-être pas si stupide qu’elle
en avait l’air – comme d’habitude. Le seur H’Wil allait
bientôt prendre leude Tia pour troisième épouse, et
de cette union, l’armée de Luprat ressortirait plus
puissante de plusieurs centaines de soldats. Restait à
trouver un ennemi : le duc de Muryd, un souverain
aussi prétentieux que pusillanime, ferait parfaitement
l’affaire. Et ses sujets, ces ronges plus forts en gueule
qu’en actes, seraient des adversaires tout indiqués pour
détourner l’ardeur des jeunes seurs en mal d’exploits
guerriers.
Le comte fit un signe de tête à H’Qak, le responsable
du protocole, qui, de l’extrémité métallique de son
bâton, frappa par trois fois les dalles de pierre.
« La séance publique est levée, hoorrll. Que les seurs
et les leudes qui mandent un entretien privé avec notre
comte s’aruent dornavant dans le petit salon. »
Un garde saisit Véhir par le bras et le força à se relever. Ses jambes se dérobèrent mais le garde le plaqua
contre lui pour le maintenir debout.
« Voyez son vit ! s’exclama une leude. L’est encore plus
frisouné que le poil de leude Uar ! »
Tous éclatèrent de rire, hormis l’archilai, impassible
sous son ample capuchon, et la jeune femelle au pelage
roux et aux yeux clairs, immobile à côté du trône de
pierre. Alors seulement Véhir prit conscience qu’on
venait de le condamner à être écorché vif puis
ébouillanté, et il se dit qu’il aurait mieux fait de s’allonger sur le bûcher funéraire avec le corps de Jarit.
 
Le grogne ne dormait pas malgré la fatigue qui lui
alourdissait les membres. On l’avait jeté dans un cachot
après l’avoir exposé toute la journée dans une cage de
fer où des pics disséminés sur le plancher lui avaient
interdit de s’asseoir ou de s’allonger. Il avait donc dû
rester debout jusqu’à la tombée de la nuit, la tête rentrée dans les épaules et les jambes légèrement fléchies
à cause d’un plafond un peu trop bas. Il avait subi les
quolibets et les crachats des badauds qui s’étaient succédé sans interruption de l’autre côté des barreaux. Les
gardes, pourtant nombreux et protégés par des boucliers, avaient eu toutes les peines du monde à contenir l’agressivité de la multitude. Les femelles et les p’tios
s’étaient montrés les plus hargneux, passant le bras ou
le museau à travers les barreaux pour essayer de griffer
ou de mordre le prisonnier. Cuit par les rayons du
soleil, couvert de sueur et de crachats, assoiffé, affamé,
Véhir avait eu l’impression d’être harcelé par des
cohortes de démons surgis tout droit de l’antre du
Grand Mesle – et c’était lui, ironie du sort, qu’on accusait d’être une créature diabolique.
Il avait d’abord ressenti un immense soulagement
lorsque les gardes l’avaient sorti de la cage et conduit
dans les sous-sols d’une tour carrée. Les bruits, la lumière
et la chaleur s’étaient effacés au profit de l’ombre, de la
fraîcheur, du silence. Puis, après que la lourde porte en
fer – un fer d’apparence aussi grossière que du bois –
s’était refermée dans un grincement sinistre, il s’était
plongé dans une nuit froide et désespérante.
 
Un rayon de lune s’invitait par une haute lucarne
et déposait une lumière ténue sur les pierres taillées et
le sol de terre battue. Aucun mobilier dans l’ergastule, ni couchette, ni chaise, ni table, seulement un
trou dans un coin d’où émanait une forte odeur de
déjections. Véhir demeura prostré contre un mur
pendant un temps qu’il aurait été incapable d’évaluer, les bras refermés sur son torse, les jambes
repliées sous lui. Ses pensées se gelaient dans sa tête,
et il n’était plus suspendu qu’au rythme engourdi de
son cœur. Si l’idée de la mort ne l’effrayait plus, l’expectative du supplice le plongeait dans les affres de
la terreur. Il déplorait d’être resté à la porte du
monde extraordinaire entraperçu dans la demeure de
Jarit. Les dieux humains n’avaient-ils donc suscité
son émerveillement que pour mieux le décevoir ?
Sûrement pas : les êtres légendaires de l’Humpur ne
pouvaient se comporter avec la même cruauté que
les membres des clans prédateurs ou que les grognes
de Manac. L’explication la plus simple, la plus probable, était qu’il ne s’était pas montré à la hauteur et
qu’ils lui avaient retiré leur soutien.
Des bruits de pas, des éclats de voix, des cliquetis brisèrent le silence. Véhir leva un œil anxieux sur la
lucarne du cachot. Les étoiles brillaient d’un vif éclat
dans un ciel aussi noir que le plumage des grolles. Le
jour ne se lèverait pas de sitôt. Le seur H’Kor ou les
prévôts avaient peut-être soudoyé les geôliers pour s’introduire dans son cachot et le découper en morceaux.
Ses ongles se plantèrent dans la terre battue. La lourde
porte pivota en gémissant sur ses gonds de pierre et
livra passage à deux visiteurs : un garde reconnaissable
à son casque conique, une silhouette plus menue et
drapée dans une cape.
« Pas longtemps, ma leude, murmura le garde. Si
mon chef, le seur H’Jah, venait à vous surprendre en
ces lieux, il séparerait sitôt ma tête de mes épaules.
— Eh bien, qu’attends-tu pour refermer la porte ? »
La deuxième voix, haletante, une voix de femelle,
était à la fois douce et tranchante comme une faux.
« N’oublierez pas votre parole, ma leude ?
— Une leude tient toujours ses promesses, hoorrll.
Tu auras tout ce que tu m’as mandé. En attendant,
descampis et barre la porte. »
Le garde se retira en ronchonnant. Le bruit décroissant de ses pas succéda au grincement des gonds et au
crissement du verrou. La visiteuse resta pendant
quelques instants immobile avant de s’avancer dans le
rayon de lumière blafarde qui tombait de la lucarne.
Le capuchon empêchait Véhir de discerner ses traits,
mais le grogne commençait à se détendre. Il disposait
encore d’un peu de temps avant d’être livré aux bourreaux de l’archilai.
La silhouette, à nouveau figée, le contemplait avec
attention. Il ressentit le même trouble que lorsqu’il
s’était retrouvé en tête à tête avec troïa Orn et Ombe.
Un réflexe l’entraîna à poser les mains sur son vit et ses
bourses.
Le capuchon glissa sur les épaules de la visiteuse et
découvrit une tête au museau fin, au cuir et aux yeux
clairs. Le grogne reconnut la jeune femelle hurle dont
le regard avait été le seul îlot de douceur dans l’hostilité de la grande salle du castel. L’éclat de la lune et des
étoiles enflammait la rousseur de son pelage.
« Je suis leude Tia, la fille septième du comte
H’Mek. »
Véhir décela de l’inquiétude dans son murmure
essoufflé. Il se leva tout en gardant ses mains plaquées
sur son bas-ventre – une pudeur ridicule : elle avait eu
le temps de l’examiner sous toutes les coutures dans la
grande salle du castel. Le simple fait de déplier ses
jambes réveilla en sursaut ses douleurs assoupies. Aussi
grande que lui, la hurle l’examina d’un regard indéchiffrable.
« J’ai une question à te poser, reprit-elle.
— Ai’j… J’ai déjà répondu à toutes les questions. »
Il se sentait misérable face à cette visiteuse à l’allure
à la fois autoritaire et gracieuse. Elle sourit, ou plutôt
elle retroussa sa lèvre supérieure, qui s’affaissa comme
un rideau sur les crocs de sa mâchoire supérieure.
« Pourquoi as-tu conté à l’archilai que la dague était
un présent des dieux humains ? »
Il n’hésita pas longtemps avant de répondre. Il avait
le sentiment qu’il pouvait lui faire confiance. Elle voulait comprendre avec sincérité, contrairement à l’archilai qui n’avait songé qu’à lui arracher des aveux.
« Parce que l’était la vérité.
— Tu as vu les dieux humains ? Tu les as touchés ?
— J’ai vu leur ancienne demeure, j’ai vu leurs images
dans les livres.
— Les… livres ? »
Véhir perdit tout complexe d’infériorité. Elle avait beau
être la fille du comte H’Mek, porter des étoffes teintes et
une épée en fer, elle était aussi ignorante que lui, et même
davantage puisqu’elle ne connaissait pas les livres.
« Les… choses où tout leur savoir était enfermé.
H’Gal et ses prévôts les ont brûlés.
— C’est pour ça que tu les as tués ? »
Aucune trace d’agressivité dans la question de la hurle,
mais le grogne se recula instinctivement d’un pas.
« Aussi parce qu’avaient tué Jarit, répondit-il sans
quitter des yeux les griffes qui dépassaient des pans de
la cape et des manches de la robe.
— Et ce Jarit ? Il a vu les dieux humains ?
— Çui était le gardien de leur mémoire. Avait appris
à lire, à recueillir leur savoir dans les livres. Tout est
perdu dornavant. »
Seul un reste d’orgueil – mal placé d’ailleurs, l’orgueil
ne serait d’aucun secours à un grogne qui ressemblerait bientôt à un bouquin dépiauté – le retint de s’effondrer en larmes.
« Les lais de l’Humpur prétendent que les dieux
humains ne se sont jamais avenés en ce monde, murmura la hurle. Qu’ils vivent dans un monde magique
où les rejoindront après leur mort ceux qui observent
les règles du clergé. Tes paroles tendent à prouver le
contraire. »
Véhir garda le silence. Il n’avait pas cherché à prouver
quoi que ce soit, il avait seulement voulu respirer un
autre air que celui de la communauté.
La hurle fouilla sous sa cape. En moins d’un reptir
de vipère, elle en ressortit un objet long et pointu dont
le scintillement esquissa une lune éphémère sur les
pierres de l’ergastule. Abasourdi, Véhir reconnut la
dague que lui avait confiée Jarit. Un courant d’énergie
le balaya, qui accéléra le battement de son cœur, qui
chassa le désespoir et le froid. Il n’avait pas besoin de
toucher l’arme des dieux humains pour ressentir sa chaleur, pour entendre son chant.
« J’ai réussi à la barboter à l’archilai. » La hurle parlait à voix basse, comme effrayée par son audace. « Le
meilleur des forgerons de toute la Dorgne ne réussirait jamais à faiçonner une lame d’aussi belle qualité. »
Véhir tendit machinalement la main, mais elle
referma les doigts sur le manche et replia le bras avec
vivacité. Ses yeux étincelèrent au milieu de sa face pâle.
« Je consens à te la rendre, poursuivit-elle. À une
condition.
— Quelle ?
— Que tu t’arues avec moi dans le Grand Centre. »
La proposition médusa Véhir : qu’une femelle hurle
eût l’idée saugrenue de lui rendre visite dans son
cachot, passe encore, mais qu’elle l’invitât à l’accompagner dans le Grand Centre, cela dépassait son
entendement. Jamais, de mémoire de grogne, on
n’avait vu un prédateur s’entendre avec un membre
des communautés. Ou alors, pour l’égorger et le
ripailler. Et puis, elle oubliait qu’il était encachoté
dans le château de Luprat, l’enceinte la mieux gardée
du pays de la Dorgne.
« Pour… pourquoi voulez m’emmener ? bredouilla-t-il.
— Parce que je recherche la même chose que toi.
À deux, aurons deux fois plus de chances de trouver.
— Sui’j… je ne suis qu’un pichtre de grogne. »
Elle déplia à nouveau le bras et agita la dague sous
son groin.
« Icelle sera ta griffe et ta dent. »
Elle employait les mêmes mots que Jarit. Le temps
d’une piqûre de moustique, il eut l’impression que la
voix grave de l’ermite s’était écoulée par la bouche de
la leude.
« Ne voulez pas la garder pour vous ? »
Elle exhiba ses crocs d’un large bâillement.
« Je suis déjà aguerriée. Et c’est à toi qu’elle a été
donnée.
— Qu’allez quérir dans le Grand Centre ? »
Elle garda un moment les yeux baissés sur la dague.
« Avile le trouvre disait que les dieux humains apparaissent dans les grottes du Grand Centre et s’adressent à leurs créatures. Je veux les voir, les ouïr, les
toucher.
— Comment acomptez me…? »
Un crissement interrompit Véhir, suivi du grincement
horripilant de la porte. Leude Tia dissimula précipitamment la dague dans son dos. Le garde s’introduisit dans
le cachot. Son ventre rebondi chassait son ceinturon
vers le bas et son lourd espadon raclait le sol à chacun
de ses pas.
« Faut vous en retourner asteur, ma leude. Je vous ai
déjà laissé trop longtemps seule avec ct’e drôle.
— C’est vrai qu’on a parfois peu de temps pour se
faire une idée », dit-elle en fixant le grogne.
Véhir observa le garde, un gaillard aussi haut que large
et dont les yeux jaunes luisaient comme deux torches
dans la fourrure sombre de sa face. De sa tunique
saillaient un cou et des avant-bras épais. Ses oreilles
tombaient de chaque côté de son casque conique et ses
crocs, énormes, obliques, maintenaient en permanence
ses lèvres plissées.
« Venez, ma leude.
— Il sera bientôt trop tard.
— Faites pas de bile, hoorrll, fit le garde. Personne
ne connaîtra que la septième fille du comte a eu pitié
de ct’e boître.
— Je parle de désir, pas de pitié. »
Le garde eut une expression de surprise avant de
hocher la tête d’un air entendu.
« Ah, vouliez donc mirer la viande de ct’e grogne
avant de le ripailler… »
Tia vint se placer entre son congénère et Véhir.
« Jamais n’aurons l’occasion de goûter la saveur de
l’interdit, murmura-t-elle sans se retourner. L’archilai
en a jugé autrement. Grand dommage : la chance ne se
représentera pas. »
Elle tendit le bras en arrière, un mouvement qui
écarta un pan de sa cape et dévoila sa robe verte. La
pointe de la dague effleura la hanche du grogne. Il ne
bougea pas dans un premier temps, incapable d’aligner
deux pensées cohérentes, aussi figé et stupide qu’une
musaraigne devant une couleuvre. Elle s’éloigna de lui
avec une lenteur calculée, le bras toujours tendu dans
son dos, la dague posée en travers de sa main. Le garde
l’attendait devant la porte, les yeux rivés sur le couloir.
Au loin, une invisible torche dispensait un éclairage
ténu. Dans moins d’un grisollement d’alouette, la
leude aurait quitté le cachot, la porte se serait refermée
et il ne resterait plus à Véhir qu’à attendre avec résignation son supplice et sa mort.
Alors une digue se rompit, un flot de colère déferla
en lui avec la puissance d’un torrent grossi par les grêlées
de la lunaison du premier grut. Il n’avait pas le droit de
se laisser déposséder de son seul bien, la vie, sans réagir.
Il rattrapa la leude en trois bonds, empoigna le manche
de la dague et fondit sur le garde. Averti par le bruit, le
hurle se retourna et entreprit de dégainer son espadon,
mais la surprise et la lourdeur de la lame rendaient ses
gestes maladroits. Il eut cependant le réflexe de dévier
du bras la course de la dague. Au lieu de plonger dans
son abdomen, le fer crissa sur son os iliaque. Il poussa
un rugissement, lança son poing vers la face du grogne,
ne frappa que le vide. Il n’eut pas le temps de s’en étonner : son adversaire tourna autour de lui avec la vivacité
d’un miaule, la dague s’enfonça une première fois dans
son flanc, une deuxième dans ses reins. Ses forces le
désertèrent comme un tonneau se vidant de son vin, ses
jambes flageolèrent, ses yeux se ternirent. Il tenta une
dernière fois de riposter, mais ses gestes se suspendirent
et il s’affaissa de tout son poids sur le sol.
Véhir l’acheva d’un coup à la gorge puis se redressa,
barbouillé de sang. La leude fixait le cadavre de son
congénère avec des lueurs d’effroi et de remords dans les
yeux. Bien que très brève, la scène semblait avoir produit sur elle une impression saisissante. Elle était complice de l’assassinat d’un hurle, et, plus grave encore, de
la transgression d’un tabou. Un gargouillis s’élevait
comme une complainte funèbre dans le silence mortuaire retombé sur l’ergastule. Les doigts de Véhir se
resserrèrent sur le manche de la dague. Les yeux de la
hurle, pétrifiée devant lui, se pailletaient à présent
d’éclats durs, colériques. Elle se laissait reprendre par ses
instincts de prédatrice. Il se tint prêt à livrer un deuxième
combat. Comme devant la tanière de Jarit, une ivresse
diffuse irriguait son cerveau, ses muscles, effaçait ses
douleurs, sa fatigue. Les dieux humains avaient exaucé
ses prières : il mourrait la dague à la main, en disciple de
Jarit, en guerrier de l’Humpur, et non comme un misérable pichtre dans l’eau bouillante d’un chaudron.
La leude émit un grondement sourd et prolongé. Les
jambes fléchies, Véhir leva la lame à hauteur de son
ventre. La femelle hurle était moins corpulente que le
garde, mais sûrement plus rapide, plus féroce. Il n’en
avait pas peur, il était baigné d’un calme souverain,
d’un silence intérieur que ne troublait aucune pensée,
aucun bruit.
« Hoorrll… hoorrll… »
Elle cherchait à lui dire quelque chose mais elle était
encore trop bouleversée pour aligner les mots, les
phrases. Son expression avait changé en tout cas, ses
yeux avaient recouvré leur clarté, leur limpidité.
« Devons… hoorrll… devons descampir avant…
avant la relève… » Haletante, elle désigna le garde qui
continuait de se vider de son sang. « Prends ses vêtements. Vite. »
Joignant le geste à la parole, elle se pencha sur le
corps et entreprit de lui retirer ses bottes. À cet instant,
un brouhaha enfla à l’autre bout du couloir, des claquements, cliquetis, clameurs, ahanements, autant de
bruits caractéristiques d’une bataille.
Tia s’interrompit, prêta l’oreille.
« Seur H’Kor et ses partisans, souffla-t-elle, livide. Se
battent contre les gardes. Se sont arués ici pour venger
la mort de H’Gal. Pour te tuer, grogne. »

 
Chapitre 7

Le cousin roux

 
Il me revient en mémoire cette rencontre entre
un glape et un miaule à l’humeur belliqueuse.
Çui voulut égorger le cousin roux au seul prétexte
qu’il lui avait fait de l’ombre en passant.
« Avez raison, seur miaule, dit le glape. Je mérite
cent fois la mort pour une semblable forfaiture.
Cependant, je vous informe que ma tête est mise
à prix, et que,
plutôt que de m’assassinier, devriez me livrer au marquis
de Gupillinde. Vous en tirerez cent pièces. » Ainsi fut
fait : le miaule agrappe le cousin roux
dans un filet et le transporte sur l’épaule
jusqu’au marquisat de Gupillinde.
Mais, alors qu’il frappe à la porte du castel,
il s’aperçoit qu’il ne porte plus que des pierres :
le cousin roux avait rongé les mailles du filet,
l’avait rempli de grosses pierres et, quand le poids
d’icelles fut équivalent au poids de çui,
s’était ensauvé par le trou.
Notre miaule n’eut droit qu’à cent coups de bâton
pour avoir dérangé le chef des prévôts.
 
Si un quidam se montre plus affûtié qu’un
cousin roux,
demande-toi s’il ne s’agit pas de l’un
des mille démons du Grand Mesle.
 
Les Fabliaux de l’Humpur
 
« Pas le temps de défagotter çui ! souffla Tia en se relevant.
— Mon odeur, gémit Véhir. Va me trahir.
— J’ai ce qu’il faut. »
La hurle farfouilla à nouveau à l’intérieur de sa cape.
Elle extirpa de l’étoffe une petite fiole en terre cuite fermée par un bouchon de liège, l’ouvrit et en versa le
contenu sur la tête et le corps de Véhir. Des rigoles d’un
liquide odorant et visqueux rampèrent comme des lombrics froids sur le cou, le torse et le bassin du grogne.
« Une essence d’amour, précisa rapidement Tia. Les
seurs de la cour l’utilisent pour masquer leur odeur et
agréer la leude de leur cœur. Échratte-la sur ta couenne,
empresse ! »
Elle avait recouvré son autorité naturelle mais elle
lançait des regards affolés, presque implorants, en direction du couloir. Le vacarme de la bataille se répercutait sur les murs et les voûtes. Les prévôts avaient
sans doute reçu l’ordre formel de s’opposer à toute
expédition punitive contre le grogne, car, bien qu’ils
eussent affaire aux sbires de H’Kor, l’un des aristocrates
les plus prestigieux de Luprat, ils défendaient pied à
pied l’accès aux ergastules.
Se souvenant des leçons de Jarit, Véhir répandit la
lotion sous ses aisselles, sur son vit et dans le sillon de
ses fesses. Puis, il enjamba le cadavre et emboîta le pas
à la leude qui s’engageait dans le couloir. Ils longèrent
une dizaine de cachots fermés par des portes en fer et
pour la plupart occupés par des prédateurs hors la loi.
Le halo tremblant de la torche encore invisible révélait
les irrégularités des pierres. Les cris des combattants
étaient proches à présent, et Véhir craignait qu’ils ne
débouchent à tout moment de l’un des boyaux perpendiculaires qui s’enfonçaient de part et d’autre dans une
indéchiffrable obscurité. Les pieds de la hurle paraissaient à peine effleurer le sol de terre battue. Sa cape
flottait derrière elle comme l’aile d’un kroaz – du
moins tel que Véhir imaginait les kroaz, ces monstres
légendaires au plumage noir et aux serres redoutables.
Le grogne peinait en tout cas à suivre le rythme. Chacun de ses pas ébranlait le sol, chacune de ses expirations résonnait avec la force d’un vent d’ouest. Et la
sueur, cette sueur implacable qui suintait par tous les
pores de sa couenne, chassait l’essence d’amour et
démasquait son odeur.
Le couloir donnait sur une petite place circulaire
où, à la lueur de plusieurs torches, les prévôts regroupés
contenaient les assauts des partisans de H’Kor.
Tia s’immobilisa, remonta son capuchon sur ses
épaules, fit signe à Véhir de se cacher derrière elle
et observa les combattants dont les ombres démesurées s’entrelaçaient sur la voûte et les murs. Leurs
lourds espadons raclaient les pavés arrondis. Ils ahanaient et soufflaient comme des bœufs dont ils avaient
par ailleurs la même lourdeur obstinée. Pour les hurles,
et particulièrement pour les mâles, le combat se résumait le plus souvent à une pure et simple épreuve de
force, contrairement aux miaules qui privilégiaient la
ruse et la vivacité. Tia se disait souvent que ces derniers, s’ils avaient eu un minimum de discipline, n’auraient eu aucun mal à vaincre l’armée de son père. Par
chance pour le clan de Luprat, le goût de l’indépendance des miaules s’accommodait mal avec les
contraintes de l’organisation militaire et les confinait
dans des rôles de mercenaires, de fricoteurs, de
rôdeurs ou de hors-la-loi.
Tia reconnut aux couleurs de ses vêtements, à son
poil gris et à son large museau le seur H’Kor qui se
tenait à l’écart dans la bouche ténébreuse du couloir
opposé. La haine consumait ses yeux globuleux et
jaunes. Il n’aurait pas de trêve tant qu’il n’aurait pas
versé de sa main le sang du grogne qui avait écaché son
fils, ce même grogne dont l’odeur appétissante chassait
déjà l’essence d’amour et fouettait les narines de la
leude. Elle venait de commettre l’acte le plus stupide
de sa courte existence. Elle avait défié tout le clan hurle,
non seulement l’archilai et ses cohortes fanatiques, mais
également l’aristocratie, et à travers elle, son propre
père, le comte H’Mek. Elle fut effleurée par l’envie de
réparer sa faute avant qu’il ne soit trop tard, de ramener
le pue-la-merde dans son ergastule et de remettre la
dague où elle l’avait prise. Puis elle se souvint qu’une
vie sans espoir et sans joie l’attendait dans la demeure
du seur H’Wil, elle se remémora les chants d’Avile. Ce
grogne n’était sans doute pas le compagnon idéal mais,
en dehors du trouvre, personne d’autre ne lui donnait
la force d’accorder sa vie à ses rêves.
Elle s’avança de quelques pas pour observer la disposition des lieux. Les combattants continuaient de lever
et d’abattre les espadons avec une lenteur révélatrice de
leur état de fatigue. Il fallait, pour atteindre l’entrée du
passage le plus proche, sortir sur la place et parcourir
une quinzaine de pas en longeant le mur incurvé. Un
courant d’air soufflait sur les torches, ployait les
flammes, entrechoquait les halos, déformait et multipliait les ombres.
Le moment propice se présenta lorsqu’un prévôt
s’effondra et que trois partisans de H’Kor se précipitèrent sur lui pour l’achever. Les deux camps reprirent
soudain des forces, les uns volant au secours de leur
compagnon en difficulté, les autres tentant de forcer le
passage, et il se produisit au centre de la place une
empoignade furieuse dans laquelle finit par se jeter le
seur H’Kor.
Tia se tourna vers le grogne et, d’un geste du bras,
lui ordonna de la suivre. Véhir eut la sensation que
tous les regards convergeaient vers lui après qu’il eut
quitté l’obscurité sécurisante du couloir et qu’il se fut
aventuré sur l’espace dégagé de la place. Les torches lui
paraissaient briller plus que trois soleils réunis et le désigner de leurs doigts tremblants de lumière. Il essaya de
rester dans les plis de la cape de la leude mais elle se
déplaçait trop vite pour lui, si bien qu’il perdit rapidement le contact et se retrouva isolé le long du mur. Les
pierres rugueuses lui égratignèrent la couenne. Du
coin de l’œil, il surveilla les hurles qui s’affrontaient à
quelques pas de lui. Il lui sembla que l’entrée du couloir dans lequel Tia s’était déjà engouffrée s’éloignait
au fur et à mesure qu’il s’en rapprochait. À plusieurs
reprises, il crut que prévôts et partisans de H’Kor cessaient de se battre pour se ruer sur lui, mais il atteignit
sans encombre l’entrée du passage, une galerie étroite et
étayée par des poutres vermoulues dans laquelle il s’engouffra comme il aurait sauté dans un lac d’eau fraîche
après une longue journée de travail sous le soleil de la
lunaison des fruits.
La leude l’y attendait, le museau plissé par l’inquiétude.
« Empresse », souffla-t-elle.
Ils filèrent à toutes jambes dans le boyau. Une trentaine de pas plus loin, ils durent se contorsionner pour
franchir un éboulement de pierres et de terre. Les
ténèbres avalèrent peu à peu les cliquetis et les grognements des combattants.
 
La dernière des galeries donnait sur les anciennes
étables du château, qu’à cause de l’odeur et des
mouches le comte avait fait transférer quelques cycles
plus tôt dans un quartier éloigné de Luprat. On y
entreposait désormais du matériel, charrettes, harnais,
colliers, outils. Malgré l’obscurité, Tia n’eut aucun
mal à s’orienter. Enfant, elle était souvent venue jouer
dans les lieux avec les filles des servantes. Elle savait
également qu’un souterrain partait de la casemate
située dans le prolongement des étables et débouchait
directement sur une forêt, à l’extérieur du mur
d’enceinte. Les choses ne s’étaient pas déroulées
selon ses prévisions, mais l’essentiel était de sortir de
Luprat et de gagner le duché voisin de Muryd avant
d’être regrappie par les prévôts. Elle crevait de chaud
sous sa cape et l’odeur obsédante du grogne aiguisait
sa faim. Son épée lui battait les jambes à travers le tissu
de sa robe. Elle se sentait marcher au bord d’un abîme,
un sentiment de vertige qui n’était pas seulement dû à
l’incertitude, à la peur, mais à l’action, au mouvement.
Une griserie similaire à celle qui l’envahissait sur les
cimes des monts Dorgne, la résidence d’été de la cour,
ou lors des primes chaleurs de la lunaison des bourgeons. Pour la première fois de son existence, elle prenait sa vie en main, elle écoutait les désirs profonds de
son esprit, de son cœur et de son corps. Elle ne pensait
pas à son père en cet instant, ni à sa mère, ni à aucun
autre membre de sa famille, mais à Fro, la vieille servante dont elle avait trahi la tendresse.
Ils traversèrent les étables, dérangèrent une bande
d’hirondelles vertes qui avaient bâti leurs nids entre les
barreaux des anciennes mangeoires. Des rayons d’étoiles
se glissaient par les soupiraux, sculptaient les roues des
charrettes alignées, les moyeux de pierre, les rayons de
bois, les ridelles à claire-voie. Une odeur de fumier flânait dans le silence nocturne troublé de temps à autre
par les cris rauques des rapaces. Véhir n’avait rien mangé
depuis qu’Arbouett le Blanc l’avait capturé dans la
ferme des mêles, et son ventre réclamait son dû.
« J’ai faim. »
Ses propres mots, glissés de ses lèvres comme une
pensée perdue, le firent sursauter.
« L’est pas le moment de te soucier de ton estomac !
grommela Tia. Attendras d’être hors de Luprat. »
Une lourde porte fermée à clef interdisait l’accès à la
casemate. La hurle essaya de l’ouvrir à coups d’épaule,
puis, n’y parvenant pas, entreprit de défoncer le panneau inférieur avec son épée. Véhir sursautait à chacun
des coups portés sur le bois, persuadé que le vacarme,
amplifié par les ténèbres, sonnait le branle-bas de
combat dans tout le castel. Déjà des cris, des claquements, des grincements résonnaient au-dessus de leurs
têtes. La leude cognait de toutes ses forces mais le fer
cabossé de son épée ne parvenait pas à entailler le
chêne. De grosses gouttes s’écoulaient de son pelage et
dévalaient ses joues glabres. Sa langue pointue saillait
de sa gueule et pendait sur un côté de sa mâchoire inférieure. D’elle émanait une odeur de poil mouillé qui
remuait les terreurs ancestrales du grogne. Après s’être
acharnée sur la porte le temps d’une ondée de la lunaison des premières chaleurs, elle dut s’arrêter pour
reprendre son souffle et détendre ses bras tétanisés.
Les bruits se précisèrent dans le silence restauré, vociférations, sifflements, tintements, roulements, le tapage
caractéristique d’une meute en chasse. Les partisans de
H’Kor avaient sans doute forcé le barrage des prévôts
et, découvrant que le prisonnier s’était évadé après avoir
éliminé le geôlier, ils s’étaient lancés à sa poursuite en
remontant la piste de son odeur. Ils coupaient en tout
cas toute possibilité de retour en arrière aux deux fugitifs. Des gémissements aigus, nerveux, s’échappaient du
souffle de Tia. Véhir serra le manche de la dague à s’en
faire craquer les jointures. La magie des dieux humains
ne suffirait pas à tenir en respect une dizaine de hurles
surexcités. Il mourrait l’arme à la main, comme le
guerrier qu’il aurait pu devenir, certes avec davantage
de panache et de mérite qu’à l’intérieur d’un chaudron
d’eau bouillante, mais, il en prenait conscience en cet
instant, aucune mort, même la plus glorieuse, n’était
préférable à la vie. La vie était une chance formidable,
unique, un présent magnifique que galvaudaient les
habitants de Luprat et des autres territoires.
Déjà, à l’autre bout de l’étable, les lueurs de torches
retroussaient l’obscurité et se reflétaient sur les pavés
arrondis et lisses. Alors Véhir se souvint que les grognes
chargés du bois de chauffage se servaient de leurs fronts
pour fendre les bûches. Il les revit prendre leur élan et
foncer la tête en avant vers le bout de tronc coincé
contre un mur. Ils le faisaient d’ailleurs autant par défi
que par nécessité. Leur couenne se déchirait parfois et
des filets sanglants se croisaient autour de leur groin,
mais jamais on n’avait vu le bois, même le chêne le plus
coriace, résister à leur os frontal.
« Écartez », fit-il à la hurle.
La surprise déplissa le museau de Tia, mais elle pressentit que lui seul avait la possibilité de débloquer la
situation et elle obtempéra. Véhir se recula de dix pas
avant de s’élancer vers la porte. Un doute s’insinua dans
son esprit au milieu de sa course. Il ralentit, puis le
vacarme de la meute l’aiguillonna, et il accéléra à nouveau, le front en avant, se crispant dans l’attente du choc.
Il ne ressentit pas grand-chose lorsqu’il percuta le
panneau inférieur de la porte. Il y eut un grand
craquement, le bois vola en éclats, des échardes se
fichèrent dans sa couenne – pas dans ses yeux, heureusement –, des filets tièdes coulèrent sur ses joues.
Emporté par son élan, il roula sur un sol dur de l’autre
côté et se rétablit quelques pas plus loin. Il était passé
dans une pièce en arc de cercle toute en longueur et
très haute de plafond. La clarté laiteuse des étoiles
se faufilait par d’étroites embrasures pour se pulvériser
sur les reliefs d’une voûte majestueuse. Un ouvrage très
ancien, dont les bâtisseurs actuels de Luprat étaient
sans doute incapables de reproduire la solidité, la complexité. Véhir arracha machinalement une écharde
fichée dans un côté de son groin et écrasa d’un revers
de main les rigoles de sang. Des rochers naturels aux
formes torturées servaient de support à la construction
et saillaient du sol comme des racines pétrifiées.
« Par là ! »
Tia s’était glissée à son tour dans la brèche et, l’épée
à la main, se dirigeait vers le fond de la casemate.
Hébété, Véhir suivit la leude des yeux jusqu’à ce que
les ondulations de sa cape s’évanouissent dans les
ténèbres. C’était maintenant qu’il éprouvait la violence
du choc contre le bois de la porte, maintenant que la
douleur commençait à lui vriller le crâne, maintenant
qu’il prenait conscience du filet poisseux de sang
qui lui emprisonnait la face, les épaules et le torse.
Maintenant qu’il était au bord de l’évanouissement.
Son cerveau lui commandait de bouger, son corps refusait de s’exécuter, engourdi, comme séparé de son
esprit. Pourtant, il restait parfaitement lucide, conscient
que la meute des poursuivants ne tarderait pas à fondre
sur lui. Il lança un regard éperdu vers le fond de la
casemate, mais les ténèbres avaient digéré la silhouette de
la hurle et l’avaient restitué à sa solitude, cette solitude
qui l’avait toujours bercé au sein de la communauté de
Manac et qui prenait une dimension terrifiante dans les
ténèbres souterraines du château de Luprat.
Une main griffue s’abattit sur son épaule.
Déjà.
Il n’eut pas le réflexe de lever la dague.
« Qu’est-ce que tu aricotes ? »
Il reconnut l’odeur et la voix de la leude. Elle avait
rengainé son épée et était revenue sur ses pas. Sa face
pâle émergeait des plis du capuchon rabattu sur ses
épaules. Ses yeux clairs étaient des puits d’inquiétude
et de pitié – il n’aurait jamais cru qu’une hurle pût
éprouver de la pitié pour un pue-la-merde.
« Les autres vont nous regrappir si ne descampissons
pas. »
Tout en parlant, elle l’avait saisi par le poignet et le
tirait vers la sortie de la casemate. Il n’opposait aucune
résistance, mais ne faisait rien non plus pour sortir de
son inertie, et elle devait s’arc-bouter sur ses jambes
pour le contraindre à avancer.
« Faut d’abord sortir d’ici si voulons nous aruer en
quête des dieux humains. »
Les mots de la leude glissaient sur la couenne de
Véhir comme des gouttes légères et tièdes. Il ne parvenait pas à s’imprégner de la réalité de cette scène.
Tia perdit patience et décida d’administrer au
grogne un traitement de choc : elle lâcha son bras et
enfonça ses crocs dans la partie la plus charnue de son
épaule. Des frissons de plaisir la parcoururent lorsque
le sang bouillonna sous ses dents et lui inonda le
palais. La viande du grogne, plus ferme que celle des
gavards, avait également un goût plus fort, plus sauvage.
Les frissons se transformèrent en contractions délicieuses, très proches sans doute des spasmes de jouissance qui secouaient les femelles saillies par les mâles –
aucun mâle n’avait encore cueilli la fleur de Tia, mais
Fro, très expérimentée en la matière, lui avait brossé un
tableau détaillé des réactions physiologiques femelles
durant l’accouplement. Elle fut tentée de s’abandonner
à ses instincts et de le ripailler sur place. La gueule refermée sur l’épaule du grogne, elle émettait des gémissements à la fois voluptueux et plaintifs, voluptueux parce
qu’elle avait l’impression de laper un élixir divin, plaintifs parce qu’un reliquat de raison lui conseillait de s’arrêter avant d’être débordée par ses sens.
Ce fut Véhir qui, cette fois, l’aida à surmonter
l’ivresse dangereuse qui la gagnait. La douleur, aiguë,
eut le même effet sur lui qu’une piqûre de frelon. Il
s’ébroua pour échapper aux mâchoires puissantes de
la hurle. Elle ne les desserra pas tout de suite, l’appétit
de plus en plus aiguisé par le sang frais, les griffes
rétractées dans ses bottes, les jambes ployées pour
mieux résister aux remuements convulsifs de sa proie.
Il fallut un coup de coude désespéré du grogne en
pleine poitrine pour la contraindre à lâcher prise. Le
museau et les babines marbrés de sang, elle renversa
la tête en arrière et poussa un long soupir de protestation avant de poser sur Véhir un regard chaviré par les
regrets.
Le ramdam des poursuivants s’amplifiait comme le
froissement d’un vol de migrateurs à la lunaison des
arbres défeuillés.
« Sui’j… je suis prêt à vous suivre, asteur », dit le
grogne.
Les dents de la leude lui avaient cisaillé l’épaule. Elle
hocha la tête avec une expression de tristesse poignante
qui témoignait de la violence de sa frustration. Elle s’essuya les lèvres d’un revers de manche, remonta son
capuchon sur sa tête et pivota sur elle-même avec une
telle vivacité que sa cape s’enroula autour de son corps.
 
Le souterrain ne partait pas de la casemate proprement dite, mais d’une galerie contiguë creusée dans le
rocher et prévue pour permettre aux troupes de se
déplacer en toute sécurité entre le fossé sud et le grand
fossé nord. Tia n’était pas encore née lorsque les armées
d’Ursor et de Gupillinde avaient cerné le château, mais
Fro lui avait raconté comment, après des jours et des
jours de siège, les troupes du comte H’Gof, « votre
grand-père, ma leude », avaient quitté en pleine nuit
l’enceinte de Luprat, s’étaient rassemblées silencieusement dans la forêt et, à l’aube, avaient pris les assaillants
à revers, changeant ainsi le cours d’une guerre qu’on
avait longtemps crue perdue.
Les éclats de voix des poursuivants taillaient en pièces
le silence des entrailles du castel. De grosses pierres
posées les unes sur les autres bouchaient l’entrée du
souterrain. Tia entreprit de la dégager, bientôt imitée
par Véhir, qui oublia la blessure à son épaule pour
remuer des blocs plus lourds que des sacs de blaïs. Ils
ouvrirent un passage en haut du monticule. Les éclats
menaçants des torches léchaient déjà les parois et le sol
rocheux de la galerie. La leude aida Véhir à franchir la
musse étroite avant de s’y enfourner elle-même. Sa cape
se prit sur l’aspérité d’une pierre et se déchira du haut
en bas. Elle dévala l’éboulement de l’autre côté et rattrapa en quelques foulées le grogne dont les pieds martelaient lourdement la terre battue, dont les bras
giflaient l’obscurité comme des branches battues par
les rafales.
Ils coururent sans se retourner pendant un temps qui
parut interminable à Véhir. Leurs épaules se frottaient
aux parois, ils trébuchaient sur les arêtes des pierres
effondrées de la voûte et serties dans la terre. Ils pouvaient maintenant distinguer les silhouettes lointaines
et gesticulantes de leurs poursuivants, qui, grâce à la
lumière des torches, gagnaient inexorablement du
terrain.
Tia s’obligeait à modérer son allure pour rester au
contact du grogne. Le moment approchait où elle
devrait l’abandonner à son sort si elle voulait garder
une chance de semer ses congénères et de regagner ses
appartements sans être découverte. Elle savait qu’elle
n’aurait pas le courage de poursuivre l’aventure seule.
Elle avait repoussé le moment du départ jusqu’à ce
qu’elle découvre le prisonnier allongé sur les dalles de
la grande salle des réceptions et qu’elle l’entende parler des dieux humains. Elle avait alors établi le lien
entre le grogne et les chants d’Avile le trouvre, elle
avait compris qu’elle avait sous les yeux la seule créature du pays pergordin capable de l’accompagner sur
les chemins du Grand Centre. Et tant pis si c’était un
pue-la-merde, un pichtre d’une communauté agricole,
de la bonne et belle ripaille sur pattes. Sans lui, sans
le feu qui brûlait dans ses yeux, elle se refroidirait, elle
renoncerait à ses aspirations, elle rentrerait dans le
rang, elle redeviendrait la fille septième du comte
H’Mek et l’épouse tierce du seur H’Wil. Elle retardait
jusqu’à l’inéluctable le moment d’abandonner cet
étrange compagnon de fortune. Elle jetait de fréquents
coups d’œil en arrière, voyait se rapprocher les sbires
du seur H’kor, entendait les raclements de leurs épées
sur les parois, leurs grognements, leurs halètements.
Les torches transformaient le souterrain en une coulée de fureur et lumière qui bientôt les rattraperait et
les engloutirait.
Une pierre se détacha soudain du plafond et dégringola au-dessus d’eux comme un oiseau fauché par la
flèche d’un archer. Un court éboulement de terre s’en
suivit, puis la chute d’autres pierres, plus petites. Tia
revint sur ses pas, observa, à la lueur incertaine des
torches, l’endroit de la voûte d’où étaient tombées la
terre et les pierres : un étai de bois, rongé par l’humidité et fendu jusqu’au cœur, ployait dangereusement
sous le poids de sa charge. Essoufflée, elle évita de
regarder en direction des poursuivants, réprima l’impulsion qui lui ordonnait de reprendre ses jambes à son
cou, dressa son épée à la verticale et en ficha la pointe
dans le bois pourri de la poutre. Une pluie de terre et
de cailloux lui cribla le crâne et les épaules.
« Reconnais icelle ! rugit un poursuivant. On… on
dirait la leude Tia, la fille septième du comte ! »
Les sbires de H’Kor n’étaient plus qu’à une quinzaine
de pas. À moins de les occire tous, Tia ne pouvait plus
maintenant effacer son forfait ni retrouver sa place à
la cour de Luprat. Elle frappa à nouveau la poutre
vermoulue, provoqua une deuxième chute de terre et
de pierres. Un craquement sinistre couvrit pendant
quelques instants les claquements de bottes et les cris
des poursuivants.
« Vite ! Elle aspère à boucher le… »
Au troisième coup, l’étai céda et la voûte s’effondra
dans un grondement prolongé. Tia eut tout juste
le temps de se jeter en arrière pour esquiver les plus
grosses pierres. Une grêle de terre s’abattit sur elle, lui
cingla le dos, mais, s’appuyant sur son épée, elle
parvint à rester debout et à s’éloigner de la zone dangereuse. L’éboulement avait soulevé une poussière
épaisse qui lui piquait les yeux et s’infiltrait dans sa
gorge. Le grondement s’interrompit et le silence, à nouveau, se déploya dans les entrailles de la terre. Chancelante, Tia progressa à tâtons dans l’obscurité jusqu’à ce
qu’elle aperçoive la silhouette grise du grogne figée
contre la paroi.
« Qu’est passé ? » demanda Véhir.
La leude toussa, expulsa la poussière de sa gorge et
de ses narines avant de répondre.
« Un éboulis. »
Le grogne regarda derrière lui, ne distingua plus
les flammes menaçantes des torches. De même il ne décelait plus aucun bruit dans la paix profonde qui, à nouveau, régnait sur le souterrain. Alors délivré du fardeau
de la peur, il oublia la faim, la soif, la douleur, et jouit
sans retenue du formidable bonheur d’être en vie.
 
Tia et Véhir marchèrent pendant deux jours et deux
nuits à travers le pays de la Dorgne en suivant la direction de l’est. Ils ne s’arrêtaient que le temps de croquer
quelques truffes rances pour le grogne et quelque gibier
cru pour la hurle. Ils avaient traversé une rivière – la
Zère, la Dorgne ? – à plusieurs reprises afin de brouiller
leur piste.
À l’aube du premier jour, ils avaient détroussé un
voyageur gronde, le dépouillant non seulement de ses
vêtements et de ses chaussures, mais également de sa
bourse, gonflée de pièces en bronze monnayables dans
un grand nombre de contrées, et d’un pain de blaïs sur
lequel s’était immédiatement jeté Véhir. Le gronde, aussi
massif qu’un bœuf, avait essayé de se défendre, mais sa
lenteur ne lui avait laissé aucune chance face à la hurle,
dont l’épée lui avait transpercé le cœur avant qu’il n’ait
eu le temps de tirer sa propre hache. Véhir avait été impressionné par l’épaisseur du torse et des bras de leur victime,
couverts d’un poil brun et luisant sur lequel les gouttes
de sang glissaient comme sur des plumes de canard.
Avant de les enfiler, il avait raccourci la brague et la tunique
à l’aide de la dague, puis il avait bourré les bottes, beaucoup trop grandes pour lui, avec les chutes de tissu. Il
avait enfoui le tout sous le long pardessus fait d’une laine
rêche et grise d’où s’exhalait une tenace odeur de bêle.
Tia s’était débarrassée de sa cape à demi déchirée
et l’avait remplacée par une mante à capuche dérobée
sur un fil à linge dans la cour intérieure d’une maison
de maître – la ferme d’une famille hurle qui vivait en
dehors de Luprat et qui exploitait ses terres à l’aide de
ses serviteurs grognes, hennes ou mêles. La leude avait
également barboté un passe-montagne qui permettait
au grogne de se voiler entièrement la face en cas de
mauvaise rencontre. Jusqu’alors, les quelques prédateurs errants qu’ils avaient croisés ne leur avaient pas
prêté attention.
Un soir cependant, un glape au poil roux et à l’œil
vif vint leur tenir compagnie sur la rive du lac où ils
avaient prévu de dormir. Bien qu’ils n’eussent pas
allumé de feu malgré l’humidité froide et pénétrante,
bien qu’ils eussent pris la précaution de s’abriter sous
un grand rocher, le glape surgit de la nuit et s’assit en
face d’eux sans leur demander leur avis. Sans doute
ressentait-il l’irrépressible besoin de parler, car, sitôt
installé, il se mit à raconter son histoire. Il portait en
bandoulière une longue sarbacane taillée dans un bois
blanc et lisse ainsi qu’un étui de cuir qui contenait
probablement des dards envenimés. Les glapes avaient
élevé la fourberie au rang d’une vertu et leurs armes,
qui donnaient une mort sournoise, en étaient l’illustration la plus patente. Tia ne les prisait guère, moins
encore depuis qu’ils avaient conclu un traité de paix
avec leurs « cousins hurles » et qu’ils circulaient en toute
liberté dans le comté de Luprat. Un proverbe hurle
disait qu’accorder sa confiance à un « cousin roux » de
Gupillinde revenait à armer la main qui s’apprêtait à
vous enfoncer le couteau dans le cœur. Celui-ci s’en
revenait chez lui après des lunaisons et des lunaisons
passées au service de l’armée du roi d’Ophü.
« Les siffles sont créatures étranges, cruelles, difficiles
à comprendre pour nous autres viandards à sang chaud.
Goburent leurs proies vivantes et restent des jours et des
jours sans rien aricoter d’autre que de digérer. Leurs
p’tios naissent dans des œufs, à l’intérieur du ventre de
leur mère ainsi que les vipereaux de chez nous.
— Pourquoi être resté si longtemps chez iceux ? »
demanda Tia.
Elle s’était efforcée de dissimuler son inquiétude dans
la neutralité de sa voix. En bon prédateur, le glape s’était
placé dans le sens du vent, et elle craignait qu’il ne
détecte l’odeur du grogne sous ses vêtements grondes.
Emmitouflé dans le pardessus et le passe-montagne,
immobile, silencieux, Véhir évitait de croiser les yeux
jaunes et pénétrants de l’intrus. Heureusement, aucune
étoile ne brillait dans un ciel plus noir que le cœur
d’un lai.
« Parce qu’iceux paient en bonnes et belles pièces de
bronze et qu’ai attendu d’en avoir amassé une assez
grande quantité pour m’en retourner à Gupillinde. Mais
vous, la hurle, qu’est-ce qu’une leude de votre qualité
peut bien aricoter aussi loin du castel de Luprat ?
— Comment savez que je suis une leude ? » releva Tia
avec une pointe d’agressivité.
Le glape écarta les bras en un geste d’apaisement. Un
chuintement irritant s’exhala de ses vêtements faits
d’un mélange d’écailles et de mailles métalliques.
« Votre allure, votre face, votre parlure : je sais
reconnaître une courtisane au premier coup d’œil.
Quand icelles s’aruent en pleine campagne, sont
d’habitude escortées par une escouade de prévôts ou
de gardes du corps. Pas par un failli gronde qu’a l’air
aussi vivace qu’une limace.
— Auriez tort de vous fier aux apparences ! fit Tia
avec une précipitation révélatrice de son embarras.
Il est peut-être muet, mais…
— Pas besoin de vous justifier, ma leude, l’interrompit le glape avec un sourire cauteleux qui dévoila ses
petites dents pointues. N’avez pas devant vous un prévôt ou un lai, seulement un pauvre pichtre qui s’en
retourne chez lui après un trop long séjournement chez
les siffles. N’avez aucun compte à me rendre, pouvez
roupir sur vos deux oreilles… »
Mais, au cours de la nuit, Tia eut l’occasion de vérifier que les proverbes avaient un fond de vérité et que
les déclarations du glape dissimulaient des intentions
nettement moins avouables.
 
Des bruits tirèrent la hurle de son sommeil. Elle se
redressa et chercha des yeux la silhouette de Véhir. Il
avait disparu, ainsi que le cousin roux de Gupillinde.
Le vent avait dispersé les nuages et découvert un croissant de lune qui déposait une clarté céruse sur les
rochers, sur les roseaux environnants, sur l’eau figée du
lac. Tia se secoua pour chasser les lambeaux de sommeil
et débrouiller ses pensées. Elle se leva, tira son épée
et se dirigea d’un pas encore hésitant vers les ahanements et les frottements qui s’envolaient comme des
oiseaux de mauvais augure dans le silence nocturne. Elle
discerna deux formes agitées et entremêlées en contrebas
sur la rive du lac. Un reflet de lune miroita un court instant sur le métal d’une lame. Elle reconnut le glape, vêtu
de sa seule brague et dont le torse s’habillait d’un poil
fauve et ras. Après avoir arraché son passe-montagne à
Véhir, il tentait de lui percer la jugulaire avec la pointe
de son poignard. Comme tous les prédateurs, il aimait
d’abord saigner ses proies avant de les ripailler. Le
grogne, allongé sous lui, lui offrait une résistance
farouche malgré son épaule blessée – Tia s’en voulut de
l’avoir mordu aussi profondément.
Un hurlement déchira la nuit. La leude vit les deux
adversaires rouler entre les roseaux et basculer dans
l’eau. Folle de rage – contre elle-même surtout, qui
s’était laissée emberlificoter par les beaux discours de
ce finaud de glape –, elle se précipita vers le bord du
lac, écarta les roseaux et scruta la surface de l’eau. Elle
ne distingua que des remous à l’endroit où le grogne
et le cousin roux avaient disparu. Des remous, et un
liquide plus sombre qui était sans doute du sang.
Elle ne savait pas si Véhir savait nager, ils s’étaient
débrouillés pour garder pied lorsqu’ils avaient traversé
et retraversé la rivière deux jours plus tôt. Sans cesser
de surveiller la surface de l’eau, elle dégrafa fébrilement
sa mante puis se débarrassa de son ceinturon, de son
épée, de ses bottes et de sa robe. La fraîcheur piquante
lui mordit la poitrine et le ventre. Sa peau presque
glabre, la peau délicate et lisse d’une aristocrate, n’était
pas exercée à affronter les températures des lunaisons
préhivernales. Elle hésita un petit moment puis,
retenant sa respiration, elle sauta dans l’eau. Elle crut
qu’elle avait plongé à l’intérieur d’un bloc de glace. Le
lac étant profond à cet endroit, elle coula comme une
pierre, puis, l’air commença à lui manquer et elle remua
les bras et les jambes, avec lenteur d’abord, de plus en
plus vigoureusement ensuite, entama sa remontée et
déboucha enfin à l’air libre. Elle vomit les serpents
d’eau glacée qui furetaient dans ses narines, dans sa
bouche, dans sa gorge, prit une profonde inspiration,
aperçut un corps qui, un peu plus loin, dérivait sur un
faible courant.
Elle s’en rapprocha à la nage et identifia le glape.
Il flottait sur le dos, un filet de sang s’écoulait d’une
longue estafilade à son flanc. Il ne bougeait plus, la
gueule entrouverte, la langue pendante, les yeux fixes,
les bras et les jambes écartés. Tia se sentit gagnée par
un engourdissement pernicieux et jugea urgent de sortir de l’eau. Elle eut toutes les peines du monde à regagner la berge et à se hisser sur la terre ferme. Elle
s’enveloppa dans sa mante et fouilla à nouveau des
yeux la surface du lac. Le glape continuait de dériver
au second plan, mais elle ne vit pas le corps du grogne.
Aucune créature terrestre ne pouvait rester aussi longtemps dans l’eau sans respirer.
Le tissu épais de la mante n’empêchait pas Tia de
grelotter. Des gouttes piquetaient son pelage, se faufilaient sous son vêtement, dessinaient des arabesques
glacées sur son échine et ses mamelles. Elle s’était
imaginée taillée pour l’aventure, pour les destinées
héroïques, il avait suffi de la sournoiserie d’un cousin
roux pour briser ses rêves de pucelle. Dépossédée de
son rang, de sa fortune, de ses privilèges, elle ne pouvait
plus demeurer dans le comté, encore moins retourner
au château de son père. Son coup de folie l’avait
condamnée à une vie de solitude et d’errance, comme
ces prédateurs bannis de leurs clans qui s’échouaient
parfois sur le territoire de Luprat. L’idée de s’aruer
dans le Grand Centre ne lui effleurait même plus
l’esprit, ce voyage n’avait aucun sens sans la compagnie du grogne.
Animée par l’espoir un peu fou de voir Véhir surgir
entre les roseaux frissonnants, elle resta immobile et
grelottante sur le bord du lac jusqu’à ce qu’un banc de
nuages eût dérobé le ciel étoilé. La pluie se mit à tomber, rageuse, blessante. Elle ramassa ses vêtements, ses
bottes, son épée, et, le cœur en berne, alla se réfugier
sous le rocher.
 
Elle ne sut ce qui la réveilla, ou la caresse mutine
d’un rayon de soleil ou la sensation persistante d’être
observée. Le corps et l’esprit gelés, elle avait fini par
sombrer dans un sommeil sans saveur.
Son premier réflexe fut de saisir son épée et de la lever
au-dessus de sa tête. Surprise par sa réaction, une ombre
bondit sur le côté et disparut derrière un rocher. Elle
sauta sur ses jambes, se défit de sa mante d’une rotation
du buste et, entièrement nue, se lança à la poursuite du
rôdeur.
Elle ne courut pas longtemps, une dizaine de pas tout
au plus. La surprise la cloua sur place lorsqu’elle reconnut le poil roux et la brague écailleuse du glape, qui
filait ventre à terre en direction de la forêt. Les premiers
instants de stupeur passés, elle faillit éclater de rire : le
coup du mort était l’une des farces les plus célèbres des
cousins roux, et pourtant, celui-ci l’avait exécuté avec
un tel talent qu’elle avait donné tête baissée dans le
panneau. Il était revenu sur ses pas, sans doute pour
récupérer ses vêtements roulés en boule sous le rocher,
peut-être même pour la tuer et lui voler ses bottes, sa
mante, sa bourse et son épée. Bien que deux fois plus
rapide et puissante que lui, elle renonça à se lancer à
ses trousses. La traque risquerait de l’emmener jusqu’au
zénith du soleil, et il lui fallait franchir au plus vite les
frontières du comté. Elle ne tenait pas à être capturée
par les prévôts et ramenée pieds et poings liés devant
son père, devant la vieille Fro, devant ses frères, devant
les leudes et les seurs de la cour de Luprat.
Elle étira ses membres encore engourdis sous le soleil
déjà chaud. Ni le bleu tendre du ciel annonciateur
d’une belle journée ni le chant serein des oiseaux ne
parvinrent à chasser sa mélancolie. Son regard tomba
sur le passe-montagne et le pardessus du grogne à demi
recouverts d’éclats de boue. Elle se reprocha encore
une fois sa naïveté de pucelle. Elle avait expérimenté
avec Véhir une brève complicité qu’elle n’avait jamais
trouvée chez ses congénères hurles. Pas même chez la
vieille Fro. Les croyances rapprochaient davantage les
êtres que l’instinct ou l’appartenance à un clan. L’odeur
d’un lièvre qui passait non loin lui rappela qu’elle mourait de faim.
Les roseaux s’agitèrent au bord du lac. La brise, si
légère qu’elle peinait à rider la surface du lac, ne suffisait
pas à expliquer ce friselis. Tia ne put retenir une exclamation de surprise. Une tête apparaissait entre les
panaches ployés des plantes aquatiques.
La tête ruisselante et pâle d’un grogne.
Plus légère tout à coup qu’un duvet d’oisillon, la leude
s’avança vers Véhir avec un large sourire. Elle remarqua
la tige d’un roseau coincée entre ses lèvres bleuies par le
froid et comprit comment il avait réussi à rester aussi
longtemps dans l’eau. Le grogne s’était montré encore
plus rusé que le glape. Elle dut le tirer par le bras pour
l’aider à se hisser sur la rive, puis, comme il s’avérait
incapable d’esquisser le moindre geste, elle lui retira sa
tunique, ses bottes et sa brague. Elle ne réussit pas en
revanche à dénouer ses doigts crispés sur le manche de
la dague. La vue de sa couenne étalée au soleil déclencha
chez elle une salivation intense, une envie folle de déchirer son abdomen, de fouir du museau ses viscères
chauds. Elle avait choisi un bon partenaire, plus fort et
madré que ne le laissait supposer son apparence, mais
il avait le gros défaut d’être appétissant et, si elle ne trouvait pas rapidement quelque chose à se mettre sous les
crocs, elle ne pourrait pas s’empêcher un moment ou
l’autre de se jeter sur lui pour le ripailler.

 
Chapitre 8

H’Wil

 
Rencontrer un kroaz ne vaut mieux guère
que de s’aglumer sur un démon du Grand Mesle.
Tel ce hurle errant qui se vit tout à coup cerné
par de grands freux aux plumes noires et au bec féroce.
Comme il était grand et fort, il tira son épée
et s’apprêta à défendre chèrement poil et cuir.
Le freux dominant dit alors : « N’y songez pas, seur,
seriez réduit en charpie avant même d’avoir
touché un seul des nôtres.
— Que me voulez ? demanda le hurle, effrayé.
— Te donnons la vie sauve si tu consens
à faire quelque chose pour nous. »
Le hurle accepta,
se rendit à Luprat et égorgea la leude
qu’ils lui avaient mandé d’assassinier.
Il en fut mal récompensé : agrappi par
les prévôts,
il fut pendu à la branche basse du grand chêne
de justice,
et sa tête resta longtemps clouée sur la barbacane
du castel.
 
Garde l’honneur en toutes circonstances, quitte à
perdre la vie,
ainsi auras une clef du paradis.
 
Les Fabliaux de l’Humpur
 
Le seur H’Wil retira son heaume et promena sur l’assistance des yeux jaunes luisants d’insolence. Caparaçonné de la tête aux pieds d’un métal grossièrement
martelé, il portait une ample cape rouge et noir qui
ondulait doucement sous l’effet d’un imperceptible
courant d’air. Un poil brun et strié de taches grises lui
mangeait entièrement la face, hormis le museau,
un appendice allongé, sombre, hérissé de longues
vibrisses semblables à celles des miaules. Deux canines
immenses et recourbées saillaient de ses lèvres noires
aux innombrables plis. Il dominait tous les mâles de
Luprat d’une bonne tête. Sa carrure était plutôt celle
d’un gronde d’Ursor, et d’ailleurs, il fallait avoir la force
d’un gronde pour manier l’énorme espadon qui lui
battait les mollets. De lui se dégageait une impression
de puissance, de brutalité et de cruauté. Malgré la
lumière vive qui tombait des hautes fenêtres et éclaboussait la salle des réceptions, il semblait en permanence environné de ténèbres, comme drapé dans la
noirceur de son âme.
Fro frémit à l’idée que Tia aurait pu – aurait dû – se
retrouver sur la couche de ce monstre. Elle avait pleuré
toutes les larmes de son corps lorsqu’on lui avait
annoncé la forfaiture de sa petite protégée, mais, face
au seur H’Wil, elle, la légaliste, se surprenait à approuver
le choix de la fille septième du comte. Contrairement
à ce qu’avait cru son entourage, les chants d’Avile le
trouvre avaient continué de résonner dans la tête et
dans le cœur de Tia. Fro était sans doute la seule à avoir
deviné pourquoi la fugitive avait délivré le pue-la-merde assassin – les dieux humains étaient le trait
d’union entre le trouvre et le prisonnier –, mais elle ne
s’en était ouverte à personne, craignant que les autorités n’exploitent ses révélations pour remonter sa piste.
L’archilai s’était répandu en imprécations et avait exigé
du comte qu’il répudie publiquement sa fille, frappée
par la malédiction du Grand Mesle et complice de la
violation d’un tabou. Les prévôts et les miaules éclaireurs du seur H’Jah avaient battu sans relâche la campagne et les forêts. Sans résultat : leude et grogne
étaient demeurés introuvables, comme volatilisés. On
commençait à évoquer la magie pour expliquer cette
disparition – et, par la même occasion, justifier l’échec
des escouades de recherche.
« Votre fille septième, la leude Tia, n’est guère pressée d’accueillir son futur époux, seur comte. »
La voix grave de H’Wil vibra un long moment dans
le silence de la salle des réceptions. Debout à quelques
pas du trône de pierre, Fro se haussa sur la pointe des
pieds pour observer le comte H’Mek. Le seigneur de
Luprat arborait sa mine grise et chiffonnée des mauvais jours. Coincé entre le marteau et l’enclume, il traversait l’une de ces passes difficiles qui sont le lot de
tous les suzerains : l’aristocratie hurle lui reprochait
d’avoir cédé aux exigences de l’archilai, d’avoir retardé
l’exécution du grogne et provoqué, ainsi, la mort de
plusieurs prévôts dans les ergastules et les souterrains
du château ; de son côté, le clergé réclamait une sentence exemplaire contre le seur H’Kor, coupable à ses
yeux d’avoir outrepassé les ordres pour assouvir une
vengeance personnelle. Et voici que se présentait le seur
H’Wil, venu de ses terres avec le gros de son armée. Ils
avaient établi leur campement à quelques lieues de
Luprat. Déjà des rumeurs circulaient sur les exactions
de ses soldats dans les communautés agricoles proches
du bivouac. Fro se doutait que ce déploiement de force
n’était ni fortuit ni anodin. Elle avait surpris les conversations de quelques aristocrates qui contestaient la
légitimité du comte H’Mek et réclamaient un pouvoir
plus conquérant.
« Le fait est, seur H’Wil, que des événements imprévus ont changé le cours des choses, déclara le comte
d’une voix qui se voulait ferme mais dans laquelle Fro
décela des fêlures. Ma fille… non, n’est plus ma fille,
l’ai répudiée, hoorrll… la leude Tia, donc, a commis
un grand crime : elle a libéré un meurtrier, un suppôt
du Grand Mesle, et s’est ensauvée avec çui.
— J’ai ouï d’un grogne qui estoquait vos prévôts, fit
H’Wil avec une moue qui donnait à ses canines
l’allure de lames de sabres. S’agit-il du misérable délivré
par votre fille ? »
Le comte acquiesça d’un air las. D’un geste théâtral,
le visiteur désigna les officiers prévôts regroupés sur la
gauche du trône autour du seur H’Jah.
« Qu’attendent donc iceux pour claquer le museau
d’une femelle et d’un failli pue-la-merde ? »
Des éclats de colère embrasèrent les yeux des officiers
prévôts et du seur H’Jah. Des murmures s’élevèrent des
deux côtés de la salle, aussi bien des vagues rouge, vert
et brun des aristocrates que de l’île noire et figée des
dignitaires du clergé.
« Ne sont pas des fuyards ordinaires, seur ! » protesta
H’Jah en s’avançant d’un pas.
Hurle le plus redouté sur le territoire de Luprat, le
commandant en chef de la sécurité paraissait presque
frêle à côté de H’Wil. Cependant, il levait sur son vis-à-vis des yeux gris que ne troublaient ni peur ni sentiment d’infériorité.
« Sont charmés par la magie du vieux sorcier, poursuivit-il. Le grogne possède une dague ensorcelée qui
l’enjomine d’une force surnaturelle. M’est avis que se
sont envolés sur le souffle du Grand Mesle. »
Le rire de H’Wil roula avec la force d’un coup de
tonnerre dans la salle des réceptions.
« La magie ? Je crois plutôt que ct’e grogne a plus de
coïlles et de malice que vous autres !
— Notre comte ne tolère pas qu’un malappris
s’aglume à Luprat pour insulter ses gens ! »
Fro crut que les deux hurles allaient tirer leur espadon et vider leur querelle sur-le-champ, mais ils se
contentèrent de se défier du regard. Bien que H’Jah fût
habile dans le maniement des armes, elle ne donnait
pas cher de sa peau face à un adversaire aussi puissant.
De même, elle s’était rendue le matin dans le campement de l’armée de H’Wil et, à la lueur de ce qu’elle y
avait vu, elle n’accordait aucune chance aux soldats du
comte face aux hordes sanguinaires du « seigneur de
l’animalité », ainsi que H’Wil se plaisait à se définir.
Elle craignait qu’il ne saisisse le prétexte de la rupture
du contrat de mariage pour renverser le comte et, soutenu par quelques courtisans ambitieux, se proclamer
seigneur de Luprat. Il se hâterait alors de rompre les
pactes de non-agression avec Ursor et Gupillinde, et
c’en serait fini de la prospérité et de la paix dans le pays
de la Dorgne. Les bandes de pillards décimeraient
les communautés agricoles, le spectre hideux de la
famine ferait sa réapparition, devançant son cortège
d’épidémies et de bûchers funéraires. Fro avait connu
ces lunaisons exécrables où la faim creusait le ventre et
ciselait les côtes, où boire de l’eau pouvait vous
condamner à mort aussi sûrement que le tranchant
d’une hache ou la fléchette envenimée d’une sarbacane,
où les soudards des deux camps faisaient subir les pires
horreurs aux femelles tombées vivantes entre leurs
pattes – le tabou de l’Humpur proscrivait le viol, mais
ils s’y entendaient pour inventer des tortures de toutes
sortes. La présence de H’Wil au château de Luprat présageait le retour des temps du malheur comme le vol
des oiseaux migrateurs préludait au retour de l’hiver
sur le pays de la Dorgne.
Le visiteur passa la main sur le sommet arrondi de
son heaume.
« J’avais conclu un accommodement avec vous, seur
comte, reprit-il. Votre fille septième en gage de mon
appui dans le différend à venir contre les ronges de
Muryd, hoorrll. »
Certes, malgré ses souvenirs douloureux des temps
de guerre, Fro avait elle-même conseillé au comte
d’engager ses troupes dans une expédition militaire
aux frontières du duché de Muryd, mais il ne s’agissait pas d’un véritable conflit dans son esprit, seulement d’une série d’escarmouches destinées à occuper
l’esprit des aristocrates désœuvrés.
« Hélas, je me vois contraint de rompre notre engagement, répondit le comte. Et, puisque n’ai plus ct’e
fille à vous donner, je propose un dommagement.
— Au diable, votre dommagement ! tonna H’Wil.
J’exige votre fille, et rien d’autre, hoorrll ! »
Deux des fils du comte se tournèrent vers Fro et la
consultèrent du regard. C’étaient de braves hurles, dont
ni le courage ni la loyauté ne pouvaient être mis en
doute, mais ils n’avaient jamais rien compris et ne comprendraient jamais rien au langage du pouvoir. Ils ne
songeaient qu’à chasser, saillir les ribaudes, ripailler la
viande grasse de gavard et larigoter les tonnelets de vin.
Aucun d’eux n’était digne de succéder à leur père, et
pourtant, il faudrait bien que le seigneur de Luprat
désigne son héritier avant de mourir. Fro tenta de leur
expliquer, d’une mimique, que le seur H’Wil s’accrochait à l’arrangement préalable pour placer le comte
dans une position intenable et que, par conséquent, la
fureur risquait bientôt de déferler sur Luprat.
Le comte leva le bras et claqua des doigts. Une silhouette enroulée dans une cape brune sortit de derrière
un pilier et s’avança devant le trône d’une allure hésitante. Fro la reconnut avant même qu’elle n’abaisse sa
capuche : Ona, la fille neuvième du comte, une pucelle
d’à peine treize cycles et dont la beauté, sans valoir celle
de Tia, était l’objet de bien des convoitises. La vieille
servante ressentit comme un camouflet de ne pas avoir
été placée dans la confidence. Sans doute le comte ne
lui pardonnait-il pas d’avoir failli avec Tia, sans doute
les courtisans et les religieux jaloux de son pouvoir
avaient-ils manœuvré auprès de la famille régnante
pour hâter sa disgrâce, quoi qu’il en fût Fro déplora
cette mise à l’écart : jeter Ona en pâture au seur H’Wil
n’était pas seulement un acte ignominieux mais une
erreur. Elle ne devinait que trop bien la suite des événements. Présentez deux grognelets de lait à un empiffre,
et il les ripaillera tous les deux jusqu’à la dernière bouchée de viande, présentez deux tonnelets de vin à un
soiffard, et il les larigotera tous les deux jusqu’à la
dernière goutte.
« Il ne s’agit pas d’un dommagement argentier, reprit
le comte en pointant le bras sur Ona. En lieu et place
de Tia, je vous donne la leude Ona, ma plus jeune fille,
hoorrll. »
H’Wil contempla la jeune leude d’un œil brillant,
son pelage d’un blanc virginal, sa face délicate, ses
oreilles pointues, son museau rose, ses yeux ronds et
noirs, les promesses de sa poitrine sous le tissu vert
de sa robe, la finesse de sa taille étranglée par une
ceinture d’osier tressé. On ne trouvait probablement
pas plus dissemblable que ces deux êtres dans tout le
pays de la Dorgne. L’un représentait la brutalité, la
férocité, les ténèbres, l’autre symbolisait la grâce, l’innocence, la lumière. Les circonstances poussaient le
seigneur de Luprat à sacrifier une autre de ses filles
bien-aimées, la deuxième, après Tia, dans l’ordre de
ses préférences.
H’Wil tourna autour d’Ona d’un pas lourd. Les
semelles de ses solerets crissèrent sur les dalles de pierre.
Bien que la leude gardât la tête baissée, ainsi que
l’exigeait sa condition de leude et de pucelle, Fro distinguait les éclats fugaces des larmes encore prisonnières de ses cils.
« L’est presque aussi mignarde que sa sœur, seur
comte, marmonna H’Wil. Et sa jeunesse est un gage
de bonne et longue fertilité, hoorrll. Mais votre offre,
pour m’agréer, devra s’assortir de conditions.
— Quelles ?
— Je consens à prendre icelle pour troisième épouse
mais je ne renonce pas à Tia. Et si je retrouve votre fille
septième, j’en disposerai à ma guise. »
Le comte plissa le museau, signe chez lui de perplexité. Comme soulevée par un vent soudain, l’ombre
noire de l’archilai s’agita devant la masse sombre et
figée des serviteurs de l’Humpur.
« Le Grand Mesle s’est aglumé dans ct’e femelle. Si la
regrappissez, devrez nous la remettre pour qu’elle
subisse le châtiment des possédés.
— Sans compter qu’elle a dû asteur franchir la frontière d’un pays voisin, ajouta le seigneur de Luprat.
— Je remuerai tout le pays de la Dorgne ! gronda
H’Wil. J’irai s’il le faut jusqu’aux montagnes du Grand
Centre, mais je la regrappirai. Et la garderai. Telle est
la rançon à verser pour que je devienne votre vassal,
seur comte.
— Risquez de vous heurter aux troupes des seigneurs
voisins. Iceux n’acceptent pas qu’on s’arue avec des gens
d’armes sur leur territoire. »
H’Wil prit le menton d’Ona dans son énorme main
velue et griffue, l’obligea à relever la tête et lui adressa
son plus beau sourire, un rictus qui relevait sa lèvre
supérieure et accentuait son air cruel. Il n’avait qu’à
replier les doigts pour broyer les os de la pucelle. La
frayeur se manifestait chez Ona par l’ébouriffage du
pelage blanc de son crâne, de son front et de ses joues.
Elle était nettement plus velue que Tia, raison pour
laquelle Fro persistait à préférer la beauté de la fille septième du comte. La vieille servante avait vu juste en prévoyant que H’Wil accepterait Ona sans renoncer à Tia.
L’entêtement du visiteur avait toutefois quelque chose
d’étonnant : on ne mettait pas une région entière à feu
et à sang pour le simple motif de regrappir une femelle,
fût-elle la plus jolie drôlesse de tout le pays pergordin.
« Aucune armée ne m’empêchera de reprendre mon
bien, martela H’Wil avec une assurance qui parut
déplacée à Fro.
— Pourquoi donc tenez tant à Tia ? demanda le
comte. Ona se montrera assez docile et féconde pour
vous la faire oublier.
— Je dois accomplir mon destin, hoorrll. Ai-je votre
promission que ni vous ni les lais de l’Humpur ne
chercherez à me la reprendre une fois que je l’aurai
capturée ?
— Et si je refuse ?
— Alors, avant de partir, je lancerai mon armée sur
Luprat et vous pendrai moi-même par les coïlles à la
barbacane de ct’e château. »
Une telle insulte aurait dû valoir une réplique cinglante et une rupture immédiate des relations entre le
comte et le seigneur de l’animalité, mais le souverain
de Luprat, tout orgueil ravalé, se contenta de bredouiller :
« N’êtes pas assuré de vaincre. »
H’Wil s’écarta d’Ona et se figea devant le trône dans
une attitude provocante. À chacun de ses déplacements, les pièces de son armure émettaient des couinements prolongés qui évoquaient le piaillis d’une
nichée de grolles.
« Je le suis, affirma-t-il en détachant chacune de ses
syllabes. Mais, plutôt que de vous combattre, je préférerais épouser dès ce jour votre fille neuvième et me lancer sitôt à la poursuite de votre septième. Reboutez ma
proposition, et je vous gage de réduire votre fief en
cendres. Agréez-la, et je serai, davantage que votre
gendre, votre fidèle serviteur, votre bras armé. »
Si elle avait eu la possibilité de s’adresser au comte,
Fro lui aurait conseillé de différer sa réponse. Pour
une raison qu’elle ignorait, mais qu’elle devinait
essentielle, H’Wil bouillait d’impatience de se lancer
à la poursuite de Tia. Il avait été informé de la fuite
de la fille septième du comte et avait pris sa décision
bien avant de s’inviter à Luprat. Ce qu’il venait chercher entre ces murs, c’était l’assurance que le comte
n’exploiterait pas son absence pour annexer son fief.
Fro l’aurait laissé menacer, tempêter sans réagir, car
il n’avait pas de temps à perdre avec une guerre.
Elle aurait joué avec sa hâte pour lui soutirer des
garanties supplémentaires et lui reprendre Ona.
Mais elle n’était pas le comte, et le comte, gouverné
par la vanité comme la plupart des mâles, n’avait ni
sa clairvoyance ni son sang-froid. Elle ne fut donc pas
étonnée de l’entendre déclarer :
« L’archilai célébrera vos épousailles avec Ona dès ce
jour, seur H’Wil. Ainsi le lien familial fera de vous mon
vassal le plus proche et le plus fidèle. Quant à Tia, si
réussissez à la regrappir, vous en ferez ce qu’il vous
plaira, pourvu qu’elle ne reparaisse plus jamais devant
moi. »
Imbécile, songea Fro, ne voyez-vous pas que le lien
familial ne signifie rien pour un boître comme H’Wil ?
Ne devinez-vous pas qu’il vous renversera de votre
trône à son retour, qu’il fera le malheur de vos filles et
de votre peuple ? N’avez-vous donc pas compris après
tout ce temps que la traîtrise appartient aussi au langage du pouvoir ? La seule façon de traiter un animal
enragé, c’est d’endormir sa méfiance et de lui passer
une bonne lame au travers du cœur.
Le seur H’Wil se fendit d’une profonde révérence. L’aile
rouge et noir de sa cape escamota pendant quelques
instants le gris mat de son armure. L’archilai, à nouveau,
s’agita comme un roseau ployé par le vent à l’intérieur de
sa chasuble et de son capuchon.
« Des épousailles de cette importance méritent une
très grande solennité, seur comte, croassa-t-il. Et nécessitent une importante préparation. »
L’archilai, avec qui Fro tombait rarement en accord,
en était arrivé aux mêmes conclusions qu’elle. Il cherchait à négocier un sursis pour infléchir la décision du
comte, pour le convaincre que Tia ne devait en aucun
cas être remise à H’Wil mais rendue aux lais de l’Humpur afin de recevoir son châtiment. Fro espérait, quant à
elle, que sa petite merveille échapperait à l’un et aux
autres.
Le comte décocha un regard froid à l’archilai.
« Devriez déjà avoir descampi pour préparer la cérémonie, hoorrll. »
Une rumeur ironique monta des différents groupes
de courtisans.
« Mais, seur comte…
— Avant le coucher du soleil, archilai. La cérémonie
s’ensuivra des réjouissances habituelles. »
Le seur H’Qak, le maître du protocole, s’avança sur
le devant de l’estrade, frappa par trois fois les dalles de
l’extrémité métallique de son bâton et ouvrit en grand
ses mâchoires, qu’il avait fort larges et poilues.
« Hoorrll, hoorrll, que les cuisiniers saignent trente
gavards et cent oies grassues ! Que les hérauts aillent
colporter la bonne nouvelle dans la ville et dans les
domaines ! Hoorrll, hoorrll. »
Fro dissimula dans sa manche le couteau qu’elle avait
dérobé quelques instants plus tôt aux cuisines. Le
silence retombé sur le palais étouffait les ronflements
des seurs qui, abrutis de vin, étaient tombés de sommeil dans la grande salle des ripailles.
Préparée en toute hâte, la fête n’en avait pas moins été
grandiose. Plus de deux cents convives s’étaient pressés
dans le temple de l’Humpur, parés de leurs plus beaux
atours, robes, capes et couvre-chef pour les femelles,
tuniques, bragues et manteaux pour les mâles. Faisant
contre mauvaise fortune bon cœur, l’archilai et ses assesseurs avaient célébré avec toute la solennité requise les
épousailles du seur H’Wil et de la leude Ona. Puis le
cortège s’était formé sur le parvis du temple et, conduit
par le comte et la leude Kea, la mère d’Ona, avait parcouru à pied les rues de Luprat où la foule lui avait
réservé un accueil enthousiaste. La présence des armées
du seur H’Wil avait soulevé bien des inquiétudes les
jours précédents, et la population hurle montrait d’autant plus de ferveur que cette union éloignait le spectre
de la guerre et augurait la promesse d’une paix durable.
La graisse de gavard et le vin avaient coulé à flots dans
la grande salle des ripailles du château, ainsi que dans
les rues et sur les places de Luprat où une armée de serviteurs avaient disposé force plateaux et tonnelets. Fro
avait participé au service, comme toutes les femelles de
sa condition, mais, alors que d’habitude elle finissait
toujours par se retrouver mêlée aux convives, là où sa
connaissance des mécanismes du cœur et de l’esprit lui
valait les confidences les plus hardies, aucune leude ni
aucun seur ne l’avait en ce jour invitée à s’asseoir à sa
table. Après avoir abusé de ses bons et loyaux services
pendant des cycles et des cycles, ils l’ignoraient, ils la
méprisaient comme la dernière des ribaudes. Le coup
de folie de Tia, dont ils la tenaient pour responsable,
n’était qu’un prétexte : ils sautaient sur la première
occasion de lui rappeler qu’elle n’était pas de leur
monde, elle qui avait mouché leur morve et torché leur
cul, qui avait favorisé leurs amours adolescentes, qui
avait orchestré leurs jeux d’adultes. Ils se hâtaient de se
débarrasser d’elle avant que d’inavouables secrets ne
s’échappent de sa vieille enveloppe poreuse. À partir de
ce jour, elle devrait observer la plus grande prudence
dans les couloirs sombres et humides du château.
Elle avait arrêté sa résolution en voyant la graisse de
gavard dégouliner sur le menton carré et la tunique
noir et rouge de H’Wil. Il ne se servait pratiquement
pas de ses mains pour manger, allant chercher les morceaux dans les plats avec le bout du museau. De même,
il ne se donnait pas la peine de soulever sa coupe, dans
laquelle il lapait à coups de langue vifs et bruyants, il
rotait et flatulait sans aucune retenue, et, lorsque sa vessie menaçait de déborder, il extirpait son vit rouge vif
du fouillis de sa brague et pissait sous la table sans chercher à viser le vase d’aisances déposé par les serviteurs
à ses pieds.
Pas question de laisser ce dégénéré poser ses grosses
pattes sur Tia. Fro avait choisi un couteau à lame fine
et droite, aiguisé juste avant le banquet pour dépecer
les oies. Munie d’une petite torche, elle n’avait rencontré personne dans les cuisines, personne de réveillé du
moins, quelques marmitons épuisés dormant à même
le sol au milieu de marmites renversées et de flaques
claires. Des carcasses presque entières de gavards étaient
restées embrochées dans l’âtre gigantesque où le feu
s’étouffait sous une épaisse couche de cendres. Leur
graisse refroidie pendait en fines dentelles blanches de
leur ventre, de leurs cuisses et de leur poitrine. Le fer
des broches saillait de leurs gueules entrouvertes
comme des langues monstrueuses et rigides.
Fro se rendit à la Tour Grosse par une succession de
couloirs qu’elle était l’une des seules à connaître. Avec
ses sept étages et ses murs de plus de quatre pas à la
base, la Tour Grosse rivalisait de hauteur et de largeur
avec le donjon central, réservé à un usage strictement
militaire. Le seigneur de Luprat y avait autrefois établi
ses quartiers avant de déménager, une dizaine de cycles
plus tôt, dans les appartements de la tour sud plus
faciles à chauffer, plus confortables. Les principaux
collaborateurs du comte et leurs familles s’y étaient installés mais on gardait un étage, le dernier, pour les hôtes
de marque. C’est là qu’on avait convié H’Wil et Ona à
passer leur nuit de noces.
Fro espérait, sans trop y croire, que l’abus de vin
empêcherait le seigneur de l’animalité de déflorer la
jeune épousée. Elle s’engagea dans l’escalier à vis qui
desservait les sept étages de la tour. Des relents de vin
aigre et de graisse rance empuantissaient l’air humide.
Elle vit, par une fenêtre à croisée de meneaux, que la
lumière de l’aube ourlait déjà les sommets arrondis des
collines. Il ne restait pas beaucoup de temps avant le
lever du jour. Avant le réveil du monstre. Elle pressa
l’allure tout en veillant à faire le moins de bruit possible. Elle avait éteint sa torche et retiré ses bottines
et, malgré son pelage épais, elle sentait le froid fureter
sous sa robe et se déployer sur son cuir. Les gardes de
faction dormaient à poings fermés, appuyés sur leurs
hasts ou affaissés contre le mur entre les pichets et les
coupes renversés. Les marches étroites coupaient les
jambes de la vieille servante qui s’arrêtait à chaque
palier pour souffler et reprendre des forces. Des cris
montaient des quartiers extérieurs de la ville, où des
ivrognes erraient encore dans les ruelles jonchées de
corps assoupis.
Elle ne rencontra aucune difficulté à s’introduire dans
les appartements du septième étage. Les ronflements
des quatre gardes affalés les uns sur les autres devant la
lourde porte de bois couvrirent le crissement du verrou
coulissant sur son crampon et le grincement de la
porte. Ils ne soulevèrent pas une paupière lorsqu’elle se
faufila dans le vestibule.
Elle referma la porte et fit glisser le couteau dans sa
main. Le silence l’intimida tout à coup. Les lueurs
mourantes de deux torches murales dessinaient des
cercles rougeâtres sur les pierres de taille. Elle eut un
moment d’hésitation avant d’emprunter le couloir qui
donnait sur les autres pièces. Son geste n’était pas
réfléchi, mais viscéral, et il aurait peut-être des répercussions qu’elle ne soupçonnait pas. C’était la démarche
désespérée d’une femelle aimante, d’une mère presque,
et non l’acte calculé et froid d’une familière des arcanes
du pouvoir.
Les deux premières chambres étaient désertes. Les
torches révélaient, par les portes entrebâillées, des lits
en ordre, des chaises et des tables bien rangées. Après
le banquet, H’Wil avait ordonné aux officiers supérieurs de son armée de retourner au campement. Fro
s’était étonnée qu’il acceptât d’être hébergé à Luprat
sans escorte, sans protection, puis elle s’en était félicitée : la présence de gardes du corps aurait compliqué
sa tâche. Elle trouva le seigneur de l’animalité et sa
jeune épousée dans la sixième des douze chambres de
l’étage, la plus vaste. La baie grande ouverte donnait
sur une immense terrasse ceinte d’un garde-corps. Des
rafales de vent s’engouffraient dans la pièce et avivaient
les braises qui rougeoyaient dans l’âtre et teintaient de
sang les ténèbres et les piliers.
Fro s’approcha du lit à baldaquin, vit les formes étendues et immobiles de H’Wil et d’Ona. Elle eut besoin
d’un peu de temps pour s’accoutumer à la pénombre et
saisir les détails. Le corps de H’Wil, entièrement velu,
était encore plus impressionnant nu qu’habillé. Comme
certains hurles mâles qu’elle avait attirés sur sa couche,
une courte queue en panache, dont la pointe dépassait
du dessous de sa fesse gauche, lui avait poussé en bas de
l’échine. Des taches maculaient le drap de lin, sang et
foutre bien sûr, mais également urine et vomi. Le pelage
blanc de la jeune leude en était tout souillé, et les traces
des griffes et des crocs de son époux zébraient ses rares
parties glabres. La vie conjugale de la neuvième fille du
comte n’avait pas débuté sous les meilleurs auspices. Et
le sommeil ne lui avait pas apporté l’oubli, à en juger
par la crispation de ses traits, les sillons creusés par les
larmes dans le poil de ses joues et les plaintes sourdes
qui s’échappaient de ses lèvres tuméfiées. Une odeur de
sueur froide flottait dans les effluves de vin, de graisse
et de cendres remués par le vent.
Fro raffermit sa prise sur le manche du couteau et
s’avança jusqu’au bord du lit. Elle craignit que les frottements de ses pieds sur les dalles ou les battements
désordonnés de son cœur ne réveillent le seur H’Wil,
mais il continuait de souffler comme une forge, allongé
sur le dos, le museau pointé sur le plafond, la gueule
entrouverte, les jambes à demi enfouies sous la couverture de laine, le vit – un vit rugueux, tordu, conçu pour
blesser – toujours sorti de sa gaine noire et reposant sur
son ventre. Elle leva le couteau au-dessus de sa tête. Au
dernier moment, elle choisit de le frapper à la gorge
plutôt qu’au cœur, car les côtes pouvaient dévier la
lame, et elle ne voulait pas prendre le risque de le rater.
Elle resta un moment dans cette position, s’efforçant
de maîtriser le tremblement de ses membres, les yeux
rivés sur le cou de sa cible, enveloppée d’un filet de
sueur froide. Une braise craqua dans l’âtre, projeta des
étincelles qui tracèrent des paraboles fulgurantes sur le
fond d’obscurité. Un autre bruit retentit, quelque chose
comme un froissement d’ailes. Elle n’y prêta aucune
attention : les tourterelles et les hirondelles vertes
avaient pour habitude de nicher au sommet de la Tour
Grosse.
Fro abattit le couteau sur la gorge de H’Wil, mais
n’alla pas au bout de son geste. Une serre puissante jaillit
de la nuit, lui happa le poignet et lui bloqua le bras. Une
odeur indéfinissable lui cingla les narines. Elle se débattit, mais la serre se referma comme une pince sur son os
et la contraignit à lâcher le couteau. Elle réprima un cri,
releva la tête, sonda l’obscurité du regard. Elle distingua
d’abord des yeux sombres, légèrement teintés d’ambre
par les braises et les flammes agonisantes des torches.
Puis un museau en forme de bec en bas d’une face pour
moitié lisse et pour moitié habillée d’un duvet noir. La
main qui lui tenaillait le poignet était quant à elle couverte de plumes, hormis les doigts, des appendices cornés
et terminés par de longues serres.
Glacée d’épouvante, la vieille servante essaya encore
de se dégager. En pure perte. Chacun de ses mouvements ne réussissait qu’à accentuer la douleur qui
partait de son avant-bras et s’étendait maintenant
jusqu’à son épaule. Il y eut un nouveau bruissement
d’ailes, et Fro s’aperçut que trois autres créatures
s’étaient posées autour d’elle. Entièrement vêtues de
plumes noires, excepté sur la face, l’abdomen et le haut
des cuisses. Les serres de leurs pieds labouraient les
dalles de pierre. D’elles s’exhalaient une tristesse poignante, une impression de froid infini, de malédiction.
Ona geignit, s’agita sur le lit, mais ne se réveilla pas.
Chassée brutalement de l’enfance, elle n’était sans
doute guère pressée de renouer avec la cruauté de sa
nouvelle existence. Fro se rappela soudain les légendes
que racontaient les anciens aux p’tios et qui mettaient
en scène les dieux humains et leurs ennemis les plus
acharnés. Des phrases entières des vieux mythes lui
revenaient en mémoire, qui semblaient décrire trait
pour trait les êtres de cauchemar qui la cernaient : Les
kroaz, d’anciens dieux humains, s’entendirent avec les
freux pour fonder une race dégénérée, maudite, mi-humaine mi-volante, devinrent des mauvais généties et
contribuèrent largement à la chute du paradis terrestre…
Selon les lais de l’Humpur, les kroaz étaient les serviteurs les plus fidèles du Grand Mesle. Ils se glissaient
la nuit dans les habitations et emportaient dans leurs
serres les infidèles, les hérétiques. Personne n’en avait
jamais vu, mais pas un habitant du pays de la Dorgne
ne doutait de leur existence. Pourtant, Fro se demandait si elle n’était pas en train de rêver, si elle n’allait
pas se réveiller en sursaut dans sa petite chambre des
communs. Leur odeur elle-même, un mélange incertain de charogne et de minéraux broyés, la transportait dans un autre monde. La douleur qui lui paralysait
le côté droit restait son seul lien avec la réalité.
Elle faillit s’évanouir de terreur lorsqu’une serre se
referma sur son deuxième poignet et qu’elle décolla
comme une feuille morte emportée par une bourrasque.
Elle qui n’avait jamais pu grimper dans un arbre sans
être prise de vertige, elle se retrouva soudain à cinq pas
de hauteur, au-dessus du baldaquin, allongée sur le
vide. Elle crut que les deux kroaz – il fallait bien se
rendre à l’évidence et les appeler par leur nom –
l’avaient soulevée pour la précipiter sur les dalles de
pierre, mais ils agitèrent vigoureusement leurs bras
empennés et se dirigèrent vers la baie grande ouverte.
Elle pensa alors qu’ils allaient la jeter du haut de la Tour
Grosse afin de lui broyer les os, et un flot de panique
la suffoqua. Elle ne chercha ni à crier ni à mordre lorsqu’ils franchirent l’ouverture. L’air frais lui gifla la face
et le cou. Le petit jour bâillait au-dessus des collines
enlisées dans une nuit brumeuse. Les kroaz se maintinrent pendant quelques instants au-dessus de la terrasse, puis, luttant contre un vent violent, s’élevèrent
vers le sommet de la tour. Les torches brûlaient en
contrebas, frêles lucioles égarées dans les veines sombres
de la cité. Cela faisait bien longtemps que Fro n’avait
pas contemplé Luprat d’aussi haut, depuis en fait que
sa carcasse usée rechignait à gravir les escaliers et qu’elle
se contentait d’observer la cité depuis la fenêtre de la
chambre de Tia. L’heure était venue d’abandonner
ces murs entre lesquels elle avait passé toute son existence et dont elle était devenue la souveraine occulte.
Contrairement à ce que prétendaient les lais de l’Humpur, c’était son corps, et non son âme, qui montait vers
les cieux de l’Humpur.
Les kroaz volèrent jusqu’au toit de lauzes de la Tour
Grosse, rehaussé d’une flèche et de quatre pinacles que
coiffaient des étendards aux couleurs passées. Le vent
s’engouffrait sous la robe de Fro et la gonflait comme
l’une de ces voiles dont se servaient les bateliers pour
manœuvrer leurs embarcations sur la Dorgne ou la
Zère. Elle discerna, disséminées sur les auvents, des
formes aussi figées et inquiétantes que les gargouilles
du grand temple de l’Humpur.
Les deux kroaz se posèrent en douceur sur le toit et la
relâchèrent dès qu’elle eut réussi à trouver son équilibre
sur les lauzes humides. Elle resta d’abord accroupie à
mi-pente, trop terrifiée pour esquisser le moindre geste,
puis elle entreprit de s’allonger sur le dos afin de
décontracter ses membres tremblants et douloureux.
Au-dessus d’elle, filaient des nuages bas et lourds qui
semblaient se déchirer sur les pointes acérées des
pinacles.
« Pourquoi voulais-tu tuer le seur H’Wil ? » fit une
voix craillante.
Elle redressa le torse. Un kroaz se tenait à ses pieds,
les bras collés le long du corps, les rémiges resserrées
pour ne pas offrir de prise au vent. Bien qu’incapable
de les différencier les uns des autres, elle eut la certitude qu’elle n’avait pas affaire à l’un de ceux qui
l’avaient surprise dans la chambre de H’Wil. Les yeux
de son vis-à-vis, des fenêtres de vide, la transperçaient
jusqu’au fond de l’âme.
« Vous… vous êtes des kroaz ? balbutia Fro.
— Tel est le sobriquet dont nous affublent les populations superstitieuses du pays de la Dorgne. Entre
nous, nous préférons nous appeler les Preux de la
Génétie, ou les Génétiens. Et tu n’as toujours pas
répondu à ma question. »
Il parlait pratiquement sans ouvrir le bec, un appendice volumineux, recourbé, orné d’une excroissance dentelée et percé de deux orifices sur sa partie supérieure.
« Je… je suis la gouvernante de leude Tia. Et ne
voulais pas que H’Wil lui cause du mal.
— Pourquoi donc H’Wil ferait-il du mal à sa future
épouse ?
— Sa réputation est celle d’un boître, d’un monstre
qui mange ses proies vivantes et bat ses femelles jusqu’au sang.
— De quel droit est-ce que tu interviens dans les
affaires du comte H’Mek ?
— Mon maître a pour habitude de quérir mon avis
sur les affaires de Luprat. Mais il ne m’a pas consultée
avant la visite du seur H’Wil, et j’ai seulement voulu
réparer son erreur. »
Une bourrasque emporta la voix de Fro, contraignit
son interlocuteur à écarter les bras et à déployer ses
pennes pour se maintenir perché sur le toit. Elle entrevit furtivement son abdomen glabre et clair.
« Quelle erreur ? »
La vieille servante oublia peu à peu son vertige et
s’enhardit à s’asseoir sur les lauzes. Les serres des deux
kroaz avaient imprimé des marques profondes sur ses
poignets. Le ciel nocturne se craquelait sur les piques
du jour naissant.
« Le comte a déjà donné deux filles au seur H’Wil.
Devra bientôt lui remettre son fief. »
Le kroaz émit un raclement caverneux que Fro interpréta comme un rire.
« Tu es maligne pour une servante. Plus maligne que
ton maître. Mais sache que H’Wil n’a rien à faire de
Luprat. Il poursuit un autre but, plus grand que tout
ce que tu peux imaginer.
— L’a parlé tantôt d’accomplir son destin, avança
Fro.
— Précisément. Son destin ne s’arrête pas au pays de
la Dorgne. Ni même au Grand Centre.
— Et la leude Tia entre pour une bonne part dans ce
destin, pas vrai ? »
Les yeux du kroaz parurent s’emplir tout entiers des
vestiges de la nuit.
« Tu es vraiment futée, vieille ribaude. Et, comme
tous les esprits retors, tu es un obstacle à l’avènement
de l’Animalité. Si nous n’avions pas été vigilants, ton
couteau aurait brisé la chaîne que nous avons mis des
cycles et des cycles à mailler.
— Je ne sais pas quel but vous poursuivez, mais,
comme tous les monstres enragés, H’Wil se retournera
tôt ou tard contre vous et il vous ébouillera. »
Les kroaz éclatèrent tous ensemble d’un rire lugubre
qui perfora les tympans et le crâne de Fro.
« H’Wil est lié à la Génétie pour l’éternité. Nous
sommes les héritiers d’une science très ancienne, et les
dieux…
— Jamais ne regrappirez la leude Tia ! coupa Fro.
A déjà descampi depuis plusieurs jours.
— Nos messagers survolent tout le territoire jusqu’aux lointaines montagnes de l’Est et du Sud,
jusqu’aux grandes plaines du Nord, jusqu’à la grande
mer de l’Ouest.
— Que ferez-vous d’elle si vous la regrappissez ?
— Elle sera le temple de notre parfaite créature. Et
maintenant, fouine-merde, tu vas payer le prix de ton
audace. »
Un croassement rauque retentit et les kroaz se ruèrent
sur Fro dans un bruissement assourdissant. Des serres et
des becs lacérèrent sa robe et lui tailladèrent le cuir.
L’un de ses yeux éclata, elle sentit son ventre s’ouvrir, ses
intestins rouler en ruisseaux visqueux et chauds sur ses
cuisses. Elle perdit connaissance lorsqu’un kroaz commença à lui déchiqueter la truffe.
 
Fro ouvrit son œil valide. Elle volait au-dessus d’une
forêt et continuait à répandre son sang et ses intestins
dans la lumière de l’aube. Elle avait franchi le seuil de
la douleur, déjà délivrée de sa prison de chair. Dans un
éclair de lucidité, elle comprit que l’un des kroaz l’avait
enlevée pour la ripailler à l’abri de ses semblables. Les
croassements de fureur de ses poursuivants s’égrenaient
en notes funèbres dans le lointain. Puis un choc violent entraîna son ravisseur à ouvrir ses serres et elle
tomba comme une pierre. Avant de s’empaler sur la
cime d’un arbre, elle eut une dernière pensée de
tendresse et d’inquiétude pour Tia.

 
Chapitre 9

Ruogno

 
Célèbre est la ruse du cousin roux,
moins connue mais tout aussi redoutable
est la fourberie du ronge.
Une femelle gronde en fit un jour l’amère
expérience.
Tandis qu’elle s’embarquait sur un radeau
de la Dorgne,
le batelier, un ronge aquatique, lui proposa
de porter son sac,
qui contenait force vivres et pièces de bronze,
« afin, dit le batelier, que vous puissiez franchir
la passerelle sans transpirer, ma leude ».
Mais, sitôt le sac confié, le ronge tranche
l’amarre d’un coup d’espadon, et voici
que le radeau file dans le courant, laissant
la femelle gronde sur le pont.
Elle eut beau crier, injurier, menacer,
le radeau ne revint jamais la chercher.
 
Elle se trouva stupide et se traita de tous les noms,
mais à qui servent les remords quand le mal est fait ?
Comme elle était assez sage,
elle prit le parti d’en rire.
 
Les Fabliaux de l’Humpur
 
La température avait considérablement fraîchi au
cours de la journée. Le vent charriait des nuages lourds
qui se crevaient de temps à autre sur les pics effilés et
libéraient une pluie glaciale. Aux courbes douces et
riantes des collines avaient succédé les pentes abruptes
et les formes torturées des contreforts rocheux.
D’une longueur de trente pas pour une largeur de
dix, le radeau luttait contre un courant de plus en plus
violent, et le batelier tirait sans cesse des bords d’une
rive à l’autre de la rivière pour remonter au vent.
À chaque virement, les vergues balayaient le pont et
menaçaient de décapiter les passagers agrippés au
bastingage.
Déjà peu rassuré au moment d’embarquer, Véhir
avait été pris de panique la première fois que l’embarcation avait été secouée par les remous, et il avait fallu
que Tia le happe par le poignet pour l’empêcher de
sauter par-dessus bord. La hurle elle-même n’appréciait
guère ce mode de transport, car, comme la plupart des
habitants du pays de la Dorgne, elle aimait sentir un
sol ferme sous ses pieds. Cependant, lorsque, traversant un village sur les bords de la Dorgne, elle avait
aperçu le radeau amarré contre le ponton, elle s’était
immédiatement dirigée vers le batelier pour lui demander où il se rendait et s’il acceptait d’embarquer des
passagers. Le grogne et elle avaient marché pratiquement sans trêve depuis Luprat, et comme, au dire de
bêles laineux et craintifs, ils étaient entrés depuis quelques
lieues dans le duché de Muryd, elle avait vu dans cette
embarcation la possibilité de poursuivre leur voyage
tout en goûtant enfin un peu de repos.
Le batelier, un ronge aquatique, avait fixé Tia de ses
petits yeux ronds en lustrant d’un geste machinal le
pelage rêche et rayé de sa face. Puis il avait levé la tête,
retroussé sa lèvre supérieure et dévoilé deux énormes
incisives. Sa veste, sa brague et ses bottes de cuir retourné
– peau de mêle, avait estimé Véhir – gémissaient à chacun de ses mouvements et répandaient une forte odeur
de tan.
« À Muryd, avait-il répondu. Z’êtes hurle, pas vrai ?
Et çui – il avait désigné Véhir, légèrement en retrait
sur le ponton, la face dissimulée sous son passe-montagne –, il vous accompagne ? »
Tia avait acquiescé d’un mouvement de tête.
« Alors, ça vous coûtera quatre pièces, grrii. De fer ou
de bronze, frappées du sceau du comte ou de çui du
duc, ou même de çui du roi d’Ophü, m’est égal. »
Bien qu’elle jugeât la somme exorbitante, la leude
avait sorti sans barguigner – c’était le cousin roux qui
régalait après tout – quatre pièces d’un bronze grossièrement martelé et dont l’unique motif en relief était
censé représenter le roi siffle d’Ophü. Le batelier s’en
était emparé avec une vivacité que ne laissait pas soupçonner son allure pataude. Son équipage se composait
de deux autres ronges, aquatiques également comme
l’indiquaient leur pelage rayé et leurs doigts palmés.
Empruntés au sol, ils témoignaient d’une adresse phénoménale sur le radeau. Ni la violence des remous ni
les caprices du vent ne les empêchaient de se jucher
dans la voilure, de courir sur les espars, de se suspendre
par un seul bras au bastingage, de se maintenir en équilibre sur le beaupré pour écarter, à l’aide d’une pigouille,
les branches d’arbre qui dérivaient sur la Dorgne. Le
plus jeune des deux s’appelait Ruogno. Petit, râblé,
l’œil vif, la langue bien pendue, il proférait sans cesse
des cris suraigus et profitait de ses rares temps libres
pour tailler un brin de causette avec ses passagers.
Véhir et Tia se tenaient à l’écart des autres, surtout
des trois miaules efflanqués et vêtus de hardes qui
s’étaient embarqués au ponton de Cinflon et qui,
allongés sur les balles de laine arrimées au grand mât,
passaient leur temps à dormir. La sensation d’être
observé ne quitta pas Véhir de la journée. Les voyageurs ne semblaient pourtant pas lui prêter la moindre
attention, ni les trois miaules assoupis, ni les cousins
roux équipés de leur traditionnelle sarbacane, ni les
ronges massés par petits groupes entre les caisses de
marchandises, ni même les deux femelles grondes
engoncées dans des robes rigides et nettement trop
petites pour elles – il craignait que ses propres vêtements grondes n’entraînent ces dernières à vouloir lier
connaissance au nom de cette complicité instantanée
qu’on prête aux membres d’un même clan.
Des grolles noires survolaient le radeau, piquaient
parfois à la surface des flots pour coincer un poisson
dans l’étau de leur bec ou happer les restes de nourriture jetés par un membre de l’équipage. Des pluies
cinglantes hérissaient la surface de la rivière et noyaient
les reliefs. Comme l’embarcation ne disposait d’aucun
abri, Tia et Véhir restaient blottis l’un contre l’autre
jusqu’à la fin des averses. L’odeur du grogne avivait
l’appétit de la hurle qui ne mangeait plus à sa faim
depuis qu’elle avait quitté l’enceinte de Luprat ; l’odeur
de la hurle exhumait les terreurs profondes du grogne
qui voyait avec inquiétude les crocs acérés de la
prédatrice se promener à moins d’un pouce de sa
couenne. Mais ils avaient froid tous les deux, Tia parce
qu’elle découvrait l’existence incertaine et inconfortable des errants, Véhir parce qu’il déambulait au
milieu de prédateurs de tous poils, et aucun d’eux
n’aurait songé à fuir la bulle de tiédeur qui naissait de
leur étreinte et les aidait à endurer l’humidité de leurs
vêtements.
 
Au crépuscule, le radeau fit escale dans le village de
Kurdou, situé selon Ruogno à un jour de navigation
de Muryd.
« Pourrez ripailler et roupir dans une maison d’hôte,
avait crié le batelier. Repartirons demain matin, au premier chant de la louette, grrii. N’attendrons pas les
retardataires. »
Un crachin tenace abolissait les frontières entre le
ciel, la rivière, les berges, le jour et la nuit. Seules émergeaient de la grisaille les ombres pétrifiées des pics environnants et les silhouettes d’une poignée de villageois
sur le ponton.
Tia et Véhir attendirent que les autres voyageurs
eussent débarqué et se fussent éloignés avec les hôtes
de leur choix pour dévaler à leur tour la passerelle
glissante. Une dizaine de villageois braillards et gesticulants leur proposèrent de les héberger pour la nuit,
« une pièce seulement pour le gîte, l’eau tiède et le
couvert, crroo, crroo ». C’étaient des glousses à la tête
partiellement emplumée, à la face ronde, aux yeux
mobiles mais dénués d’expression. Un appendice corné
court et droit leur servait à la fois de bouche et de
museau. S’ils portaient les mêmes vêtements amples et
informes, les mâles se différenciaient des femelles par
leur taille et par la crête rougeâtre qui émergeait du
fouillis de leurs plumes au sommet de leur crâne. Ils se
bousculaient, s’invectivaient, se battaient presque pour
entraîner les deux voyageurs vers leur maison.
Véhir comprit que les terres alentour étaient trop
pauvres pour nourrir la communauté et que les
glousses pourvoyaient à leurs besoins en logeant les
passagers des radeaux. Contrairement aux grognes
de Manac et aux autres communautés agricoles de
Luprat, l’argent leur était indispensable pour assurer
leur subsistance. Ils concluaient des accords avec les
bateliers de la Dorgne, ces derniers leur fournissant à
la fois la clientèle et les produits de première nécessité.
Les deux ronges de l’équipage s’affairaient d’ailleurs à
décharger des caisses et des ballots sur le ponton.
Exaspérée par le tapage et le tourbillon de plumes,
Tia désigna au hasard une glousse à la peau grasse et
tremblante. Les autres s’écartèrent en ronchonnant. Les
mâles se dirigèrent vers l’extrémité du ponton, les
femelles s’égaillèrent de leur démarche dandinante
entre les masures de pierre regroupées autour d’une
construction élancée, le temple de l’Humpur sans
doute.
 
Le feu qui crépitait dans l’âtre central répandait une
chaleur douce et revigorante. La lumière des torches
suspendues soulignait les arêtes des pierres, les nœuds
des poutres et les boursouflures de la terre battue.
Les bouquets d’herbes aromatiques disséminés sur
les murs de torchis ne parvenaient pas à masquer la
puanteur.
La glousse vivait en compagnie d’un jeune mâle et
de huit ou neuf gloussons caquetants qui déambulaient
tout nus et dont certains n’avaient pas encore fait leurs
premières plumes. Une lueur d’étonnement s’était allumée dans les yeux de l’hôtesse lorsque Véhir avait retiré
son passe-montagne et son pardessus, mais un geste
péremptoire de Tia lui avait rentré ses questions dans
la gorge.
Le mâle saisit l’un des récipients métalliques posés
sur des trépieds dans l’âtre et en versa le contenu dans
un bac de bois séparé de la pièce principale par un
paravent de tissu.
« Eau chaude, crroo, bain. »
Il désignait le bac d’un air stupide tout en secouant
vigoureusement sa crête. Des plumes aux barbes
détrempées s’échappaient des multiples déchirures de
sa robe grise. Véhir et Tia se dévêtirent mais prirent la
précaution de garder avec eux l’épée, la dague et la
bourse. Le glousse ramassa leurs vêtements humides
pour les étaler devant le feu.
Tia fut la première à se glisser dans l’eau fumante.
Véhir la regarda se frotter le corps avec une pierre
ponce. Elle ne suscitait plus en lui cette répulsion viscérale qu’éveillaient les prédateurs chez les membres des
communautés agricoles. Il ne la trouvait pas spécialement jolie avec son pelage roux, son museau pointu, ses
membres interminables, ses mamelles menues, sa peau
blême, mais elle avait cessé d’être hideuse à ses yeux.
Peut-être parce qu’il commençait à s’habituer à elle, à
son odeur, à ses sautes d’humeur, aux braises parfois
inquiétantes qui assombrissaient ses yeux clairs et fendus. À deux reprises, il l’avait vue rattraper un lièvre à
la course, le coucher d’un coup de griffe fulgurant, le
vider de son sang en grognant de plaisir, lui déchirer
l’abdomen, le vider de ses viscères et de sa chair en
quelques claquements et lapements. Il s’était surpris à
admirer sa vélocité, l’harmonie et la vivacité de ses
gestes. Conçue pour courir, chasser, déchiqueter ses
proies, elle ne faisait qu’exprimer sa nature de prédatrice. Ceux qui, comme lui, n’avaient pas besoin de
ripailler la chair fraîche, avaient l’allure pesante de forçats de la terre, des membres épais et courts, des ongles
mous, des dents larges et carrées. Longtemps il avait
trouvé injuste l’ordre qui répartissait les prédateurs d’un
côté et les proies de l’autre, mais, dans l’intimité de Tia,
il prenait conscience qu’elle ne maîtrisait pas davantage
son existence que lui, qu’elle était prisonnière de ses
instincts autant, et peut-être même davantage que lui.
« À toi. »
La voix de la hurle le tira de ses rêveries. Debout au
milieu du bac, voilée de vapeur, elle l’enveloppait d’un
regard trouble où désir et souffrance se mêlaient de
façon inextricable. La touffe de fourrure qui lui
habillait le bas-ventre évoqua dans l’esprit de Véhir un
champ de blaïs caressé par le soleil couchant. La terre
intime de Tia se cachait sous ce chaume soyeux, une
terre aussi odorante, aussi attirante que celle de troïa
Orn. Une contraction de désir secoua le grogne,
accompagné, presque en même temps, d’une sensation
d’abjection et d’un début de nausée. De tous les tabous
de l’Humpur, l’union entre deux membres de clans différents, a fortiori entre une prédatrice et un pue-la-merde, était sans doute le moins franchissable. Et le
simple fait d’avoir envisagé le grut avec une femelle
d’un clan dont le mets favori était la viande de grogne
soulevait en Véhir une violente tempête de rejet, une
protestation de tout son corps. Comment Jarit aurait-il réagi dans de telles circonstances ? L’ermite avait
consacré une grande partie de sa vie à déjouer les ruses
des prédateurs, jamais il n’avait été confronté à une
promiscuité qui modifiait l’habituel rapport de forces.
Tia enjamba le rebord du bac, se dirigea vers Véhir, le
frôla de manière insistante avant de se draper dans le
pan d’étoffe que le glousse avait déposé sur le paravent.
« Qu’est-ce que tu attends, hoorrll ? »
Le grogne sortit de sa torpeur et s’installa à son tour
dans le bac. La chaleur de l’eau le surprit. Il eut l’impression d’être un gavard entrant de son plein gré dans
un chaudron pour s’y faire bouillir, puis il s’habitua peu
à peu à la température du bain et ses muscles commencèrent à se détendre. Des croûtes brunâtres s’étaient
formées sur les plaies profondes ouvertes par les crocs
de Tia trois jours plus tôt. Des poils roux flottaient à
la surface de l’eau. L’odeur de la hurle, non, son essence
davantage que son odeur, s’infiltra en lui par tous les
pores de sa couenne.
 
« De la bonne ripaille pour vous autres, crroo. »
Véhir fit instantanément le rapprochement entre les
morceaux de viande rissolée qui garnissaient le plat en
terre cuite et les gloussons serrés l’un contre l’autre dans
un coin de la pièce. Leur hôtesse leur avait tout simplement servi à manger l’un de ses p’tios dont elle avait au
préalable coupé la tête, les mains et les pieds. Véhir resta
suspendu pendant quelques instants entre des sensations contradictoires. Cependant, son dégoût, bien que
viscéral, ne réussit pas à lui couper l’appétit. L’odeur et
l’aspect ragoûtants du plat servi par leur hôtesse réduisaient au silence cet autre tabou de l’Humpur qui interdisait aux membres des communautés agricoles de
ripailler de la chair. Ce qui l’écœurait le plus, finalement, c’était que la glousse n’avait pas hésité à égorger et
cuisiner l’un de ses rejetons pour une misérable pièce
de bronze. Certes, les exemples abondaient de ces sacrifices dans le pays de la Dorgne, où l’équilibre reposait
sur la régularité de l’approvisionnement des clans protecteurs, mais les communautés s’arrangeaient pour
qu’au moins les mères n’aient jamais à poser le couteau
sur le cou de leur progéniture.
« Si tu refuses de manger autre chose que des champignons, du blaïs et des truffes, tu n’auras pas assez
de forces pour t’aruer dans le Grand Centre », dit
Tia.
Assise en face du grogne, elle essuya à l’aide d’un pan
de tissu ses lèvres luisantes de graisse. Les trois morceaux
qu’elle avait déjà engloutis n’avaient pas assouvi sa faim.
Elle plongea la main dans le plat, en sortit une cuisse
qu’elle glissa entre ses mâchoires entrouvertes, puis, au
dernier moment, elle se ravisa et se pencha par-dessus
la table pour la tendre à Véhir. Il examina sans bouger la
peau dorée et suintante du glousson – il avait aperçu,
nageant dans la graisse, de minuscules abats qu’il avait
identifiés comme des testicules. Debout devant l’âtre,
la glousse et son mâle observaient leurs deux hôtes en
silence. Leurs yeux ronds n’exprimaient aucun remords,
aucune détresse, comme s’ils avaient définitivement
renoncé aux sentiments. Il en allait de même pour Difar
le mêle, pour Graüm le vaïrat, pour troïa Orn la grognesse, pour les anciens de Manac, pour les lais de
l’Humpur, pour Arbouett le Blanc, pour les hurles
de Luprat, pour tous ceux qui acceptaient la fatalité
du Grand Mesle et hâtaient sans s’en rendre compte
l’avènement de l’animalité.
« Ouvre la gueule ! » ordonna Tia.
Véhir eut un mouvement de recul lorsqu’elle lui
enfourna la cuisse du glousson entre les lèvres. Puis ses
dents se plantèrent dans la chair tendre autant par
fatigue que par envie. La peau croquante se déchira, un
jus tiède et parfumé affola ses papilles et balaya ses
dernières réticences. Dès lors, il se mit à manger avec
frénésie, incapable de s’arrêter, enivré par la saveur à la
fois délicate et amère du glousson, avalant des morceaux
entiers et des abats qu’il ne prenait pas le temps de
mâcher. La graisse lui dégoulina sur le menton, sur le
torse, imbiba le tissu enroulé autour de son corps. De
la même manière qu’il avait aimé la sauvagerie des
combats contre le seur H’Gal et les prévôts, il découvrit le plaisir de ripailler de la viande. Sans doute faisait-il preuve d’une telle gloutonnerie pour oublier l’horreur
persistante qui accompagnait ses déglutitions : il se
comportait en prédateur, en commis de l’injustice, pire,
il dévorait quelqu’un qui lui ressemblait, il devenait
un cannibale, l’un de ces êtres maudits qui, selon les
légendes, avaient voulu conquérir le pays pergordin et
avaient été vaincus par les armées alliées des clans
dominants.
Le regard de Tia, d’abord amusé, se teinta d’inquiétude.
Il en comprit la raison au cours de la nuit, lorsque,
pris d’une soudaine envie de vomir, il eut à peine le
temps de pencher la tête sur le côté pour rendre tout
ce qu’il avait ingurgité.
« Tu as ripaillé comme un pichtre, te voilà malade
asteur. »
Tia s’était redressée sur sa litière de paille. Sa couverture de laine avait glissé sur son épaule et dégagé l’une
de ses mamelles. Ses yeux et sa peau clairs tranchaient
sur l’obscurité fuligineuse qui emplissait le réduit dans
lequel les avait confinés leur hôtesse. Pantelant, Véhir
eut tout juste la force de se reculer sur sa propre litière
pour éviter de se rouler dans ses vomissures. Enfouie
dans les brins, la dague lui agaçait la cuisse. L’odeur de
vomi domina les relents de graisse froide et les senteurs
de paille fraîche.
La hurle et le grogne avaient rangé leurs vêtements
secs et pliés de chaque côté de la porte puis, sans dire
un mot, s’étaient couchés avant l’extinction de la
torche. Malgré le poids qui lui comprimait le ventre,
Véhir avait été visité par un désir virulent, tyrannique,
comme dans la maison d’Ombe. Torturé par la tension
douloureuse de son vit, il avait failli à plusieurs reprises
se rapprocher de Tia, mais la répulsion dressée en lui
par le tabou majeur de l’Humpur l’avait maintenu
cloué sur sa litière. Il avait fini par se couler dans un
sommeil tourmenté, peuplé de pelages luisants et de
failles humides.
Une autre envie l’avait réveillé. Un besoin pressant
d’évacuer une nourriture qui offensait son corps.
D’expulser les morceaux du glousson en même
temps que les remords. Vidé de ses forces, il flottait
désormais dans une nuit nauséeuse où les seules
étoiles étaient les yeux et les crocs de Tia. Avant de
les conduire dans le réduit, l’hôtesse leur avait confié,
avec une fierté déplacée, que son mâle était à la fois
son fils et le géniteur des autres p’tios. De la même
manière que Difar le mêle projetait de féconder
sa progéniture pour reformer sa communauté, la
glousse copulait avec son propre rejeton pour
reconstituer ses réserves de chair fraîche. Véhir avait
entendu dire que les femelles glousses pouvaient
mettre bas deux portées de cinq p’tios en un seul
cycle saisonnier. Combien celle-ci avait-elle sacrifié
de fruits de son ventre depuis qu’elle hébergeait les
passagers des radeaux ?
Il vomit une deuxième fois : il se sentait monstrueux
d’avoir mangé le fruit de la monstruosité, et rien ni
personne ne pourrait un jour le laver de cette souillure.
 
« Grrii, grrii. »
Véhir ouvrit les yeux. Il reconnut, sous le capuchon
de sa pèlerine de laine, la face poilue et rayée de
Ruogno, le ronge aquatique de l’équipage du radeau.
Debout dans l’entrebâillement de la porte, hors d’haleine, il brandissait une petite torche dont la flamme
jaunissait les quatre murs et le plafond bas du réduit.
Le poil hérissé, toutes griffes dehors, Tia avait déjà
repoussé sa couverture et dégainé son épée. Véhir
songea alors à fouiller la paille pour se munir de la
dague. Jarit lui avait pourtant recommandé d’être plus
vif s’il ne voulait pas finir dans l’estomac d’un prédateur.
Bien que d’apparence inoffensive, les ronges appartenaient à la catégorie des viandards. Ils compensaient
simplement leur défaut de puissance par la hargne, la
fourberie, le nombre et l’opiniâtreté.
Le regard affolé de Ruogno volait sans cesse de la
hurle au grogne.
« Faut pas rester là, haleta-t-il. Les trois miaules du
radeau sont en marche vers ct’e maison. » Il désigna
Véhir d’un mouvement de menton. « Veulent capturer
çui pour le revendre aux aristocrates de Muryd. Un
grogne de son acabit s’monnaye bien ses cinquante
pièces dans le duché. »
Tia bondit vers ses vêtements. La gorge sèche, la
bouche pâteuse, Véhir la regarda passer ses bottes et sa
robe, puis il se leva à son tour et commença à s’habiller.
Sa nausée latente l’empêchait de se concentrer sur ses
gestes.
« Comment as-tu appris ça ? demanda Tia.
— J’passais devant la chambre de ces trois guingrelins.
Avaient oublié de tirer les volets, j’les ai entendus causer entre eux.
— Pourquoi nous as-tu prévenus ? »
Ruogno eut une mimique qui découvrit ses larges
incisives.
« J’aime pas qu’on s’attaque la nuit aux passagers
de mon radeau. Et j’aime pas les miaules, grrii. Iceux
se figurent être les maîtres partout où s’installent.
Empressez, vont pas tarder à s’aruer ici.
— Le radeau ne t’appartient pas.
— Sera à moi ct’e nuit, grrii. Mon maître a tellement
bu qu’il ronfle comme une cataracte. »
Véhir parvint enfin à enfiler la brague et les bottes.
Bien que bavard, Ruogno ne leur avait pratiquement
pas adressé la parole sur le radeau, et son intrusion
nocturne semblait être le prolongement d’un cauchemar. Le grogne remonta le col de son pardessus,
rabattit son passe-montagne sur sa face, glissa la
dague dans une poche et garda les doigts serrés sur le
manche.
Ils traversèrent la pièce principale, éclairée par la
torche du ronge et les lueurs mourantes du feu. Les
p’tios dormaient à même le sol de terre battue, blottis
les uns contre les autres. Le couple de glousses surgit
d’une chambre sans avoir pris le temps de se rhabiller.
Des poignées de duvets noirâtres ornaient la peau
grasse et les mamelles pleines de la femelle, des plumes
brunes et rouges recouvraient presque entièrement le
corps du mâle.
« Qu’est-ce que qui se passe, crroo ?
— Devons partir, répondit Tia sans s’arrêter.
— N’êtes pas à votre aise dans la chambre ? Devons
changer la litière ? »
L’inquiétude tendait les traits et assombrissait les yeux
de la glousse : si le bruit se répandait que ses hôtes s’ensauvaient de sa maison en pleine nuit, plus personne
n’accepterait d’être hébergé chez elle, elle n’aurait plus
de quoi payer sa nourriture, elle deviendrait une
bouche inutile, les autres villageois s’empareraient de
ses p’tios pour les servir à leurs propres clients. Le mâle,
lui, arborait toujours cette bouille stupide qui lui
donnait un air perpétuellement assoupi.
Ruogno ouvrit la porte et inspecta du regard les
ténèbres repoussées par le halo de sa torche.
« Personne, grrii. »
Tia et Véhir s’avancèrent à leur tour dans la nuit
froide et humide. Le vent dispersait le murmure de la
rivière et les cris lointains des rapaces nocturnes. Les
miroirs ténébreux des flaques jonchaient la boue
comme des bouches de vide.
« Au radeau, vite, chuchota le ronge.
— Éteins d’abord ct’e torche », ordonna Tia.
Ruogno prit conscience qu’une flamme, même
ténue, se repérait de loin dans une telle noirceur et jeta
la torche dans une flaque. Véhir entendit le cri de dépit
de leur hôtesse lorsqu’ils s’éloignèrent de sa maison et se
faufilèrent entre les murs gris du village. Affaibli, le
grogne serra les dents pour se caler sur l’allure des deux
autres. Par bonheur, ils n’eurent pas à courir très longtemps. Ils foulèrent bientôt les planches vermoulues et
glissantes du ponton et, sur un signe de Ruogno, sautèrent dans le radeau. En posant le pied sur le pont
instable de l’embarcation, Véhir fut à nouveau la proie
d’une panique accentuée par sa fatigue et sa nausée,
mais la peur de tomber dans les griffes des miaules le
dissuada de remonter sur la terre ferme. Il agrippa le
garde-corps et scruta la nuit. Des grappes d’étoiles
s’épanouissaient entre les nuages déchirés. Il crut
discerner des mouvements confus dans les ruelles du
village.
Ruogno poussa un juron de dépit : accroupi sur le
ponton, il s’énervait sur l’amarre comme une mouche
engluée sur une toile d’araignée. Le nœud de la corde
de la grosseur d’un bras refusait de se défaire. De temps
à autre, le ronge relevait la tête et se figeait à l’écoute
des bruits. Des éclats de voix et des claquements de
bottes se devinaient entre les sifflements du vent et les
craquements du radeau. Les griffes de Tia labourèrent
la barre supérieure du bastingage.
« Dégrouille ! lança-t-elle au ronge.
— J’fais ce que j’peux, geignit Ruogno. L’humidité a
gonflé ct’e fichue corde. »
La hurle tira son épée.
« Plus le temps d’attendre. »
Un voile de terreur glissa sur la face de Ruogno : les
colères des hurles étaient réputées dans tout le pays de
la Dorgne. Même s’il avait affaire à une femelle, en
principe moins puissante et moins irascible qu’un mâle,
il n’aurait aucune chance de s’en tirer au cas où elle
tournerait son épée contre lui. Il se demanda s’il n’avait
pas agi avec un peu trop de précipitation. Certes, il
n’avait pas voulu manquer cette double opportunité
de devenir le maître du radeau et de s’assurer un joli
pactole, mais, après le batelier et le deuxième ronge
de l’équipage, il lui faudrait tôt ou tard éliminer la
hurle. Il lança un regard par-dessus son épaule, vit, à
la lueur chétive des étoiles, des silhouettes bruissantes se
répandre par dizaines dans le village et s’introduire dans
les maisons. Quels qu’ils fussent – une bande de prédateurs errants, peut-être –, l’irruption de ces intrus
n’était pas non plus prévue au programme. Déjà les cris
d’effroi des glousses se mêlaient aux vociférations et au
fracas des portes brisées.
Tia grimpa sur la barre intermédiaire du bastingage
et commença à frapper la corde avec son épée. Les fils
tressés se rompirent l’un après l’autre sous les coups de
la lame émoussée. Ruogno sauta à son tour dans le
radeau et courut s’installer à la poupe près du gouvernail. Il prévoyait de se laisser d’abord dériver sur les
courants, puis, une fois au milieu du cours d’eau, de
hisser les voiles afin de tirer des bords et remonter au
vent. L’amarre céda dans un craquement bref. Le
radeau s’écarta du ponton avec une telle soudaineté que
Véhir lâcha le garde-corps, perdit l’équilibre, roula sur
le pont et percuta avec dureté la base du mât de
misaine.
La rivière gonflée par les pluies se tordait de fureur
comme une vipère réveillée en sursaut et jetait l’embarcation d’un côté sur l’autre. Une langue d’eau glaciale
lécha les mains et le passe-montagne de Véhir. Les
crêtes blanchâtres et rageuses des remous se déchiquetaient sur les bords anguleux de la coque basse.
Toujours allongé, le grogne entrevit la silhouette de
Ruogno arc-boutée sur la barre, les ailes repliées et
frissonnantes des voiles, les éclats rougeoyants des
flammes qui s’élevaient du village des glousses… mais
pas la silhouette familière de Tia. Il se souvint qu’elle
se tenait en équilibre précaire au moment où l’amarre
s’était rompue et en déduisit que la secousse l’avait précipitée dans l’eau. Il scruta la surface tumultueuse des
flots. Le radeau s’éloignait de la berge à une vitesse affolante. Il retira son passe-montagne et le fourra dans la
poche de son pardessus.
« Hé ! Faut revenir en arrière ! »
Les sifflements du vent, le grondement de la rivière
et les grincements des mâts empêchèrent sa voix de
parvenir à Ruogno. Il entreprit alors de se rapprocher
du ronge en s’aidant du bastingage. Il lui fallait d’abord
parcourir la distance de cinq pas qui le séparait du bord
de la coque. Il se releva et se lança à la faveur de ce qu’il
crut être une accalmie, mais, à peine avait-il lâché le
mât que le radeau donna à nouveau de la bande et qu’il
fut précipité comme une balle de blaïs sur la barre inférieure du garde-corps. Une gerbe d’eau jaillit devant
son groin et l’enveloppa de la tête aux pieds. Saisi,
aveuglé, il chercha instinctivement une prise, agrippa
la barre rugueuse, sentit quelque chose de fin et de dur
sous ses doigts. Il rouvrit les yeux, aperçut des griffes
plantées dans le bois, reconnut la main et la manche
de Tia. Seul le bras de la hurle dépassait de l’eau.
Oubliant le froid et la précarité de sa position, il se cala
comme il le put contre le bastingage et saisit la main
de la hurle. Elle ne réagit pas, comme si elle avait perdu
connaissance, comme si elle était… morte. Cette idée
lui fut intolérable, pas seulement parce qu’il craignait
de perdre une protectrice dans un environnement hostile. Les griffes de Tia étaient si profondément enfoncées dans le bois qu’il n’eut pas d’autre choix que de les
décoincer une à une. Les gîtes incessantes du radeau
ne lui facilitaient pas la tâche. Il eut beau serrer le poignet de la leude de toutes ses forces, son corps alourdi
par les vêtements et la résistance de l’eau faillit lui
échapper au moment où il décrocha la dernière griffe.
Les épaules plaquées contre la barre du milieu, les
muscles brûlés par l’effort, il parvint à hisser la tête et le
torse de Tia hors du lit de la rivière, puis à la tirer vers
lui pouce après pouce. Il empoigna le tissu de sa robe
pour la passer sous la barre inférieure et l’étendre sur
le pont. Elle avait perdu sa mante, son épée et ses
bottes. Sa face semblait sculptée dans le même bois lisse
et blanc que les sarbacanes des cousins roux, sa poitrine
ne se soulevait plus. Véhir se maudit de son ignorance.
Jarit aurait sans doute trouvé les gestes justes pour la
ramener à la vie. Lui n’avait pas d’autre ressource que
de se désoler de sa mort.
Les courants avaient entraîné l’embarcation dans une
zone un peu plus calme. Stabilisée, cernée par des
vaguelettes clapotantes, elle dérivait désormais sur des
flots qui ondulaient en souplesse.
« Qu’est arrivé ? »
Véhir tressaillit. Il n’avait pas entendu Ruogno
s’approcher. Le vent avait rabattu son capuchon sur
les épaules du ronge, taillé des clairières sur le pelage
détrempé de sa face et couché ses oreilles pointues. Il
contemplait le corps étendu de la hurle avec une expression qui oscillait entre étonnement et intérêt.
« Elle a chu dans l’eau quand la corde s’est coupée,
balbutia Véhir. Elle a réussi à se retenir par les griffes à
la barre, mais elle a avalé tellement d’eau qu’elle a fini
par se noyer.
— Grand dommage. Mais si vraiment elle est partie
rejoindre les dieux de l’Humpur, reste plus qu’à la
balancer à la baille. M’est impossible de garder un
cadavre sur le radeau. À cause des pidémies. »
Le ronge s’efforçait de se composer une face désolée,
mais Véhir devina qu’il n’était pas mécontent de l’accident survenu à Tia. D’un geste machinal, le grogne
s’assura que la dague n’était pas tombée de la poche de
son pardessus.
« Qu’est-ce que vous aricotiez ensemble, toi et cette
hurle ? demanda Ruogno.
— M’a… euh, emmené pour un voyage dans le
Grand Centre, je ne sais pas pourquoi.
— On emporte toujours d’quoi ripailler pour les
longs voyages. T’attriste pas de sa mort, elle t’aurait
boulotté, tôt ou tard. Tu d’vrais plutôt te réjouir : te v’là
libre comme l’air dornavant. »
Véhir s’abstint de lui parler du pacte passé entre la
hurle et lui. Jarit lui avait appris à être méfiant, et la mine
chafouine de Ruogno ne lui inspirait aucune confiance.
« Tu causes plutôt bien pour un pue-la-merde, reprit
le ronge.
— L’est comme ça que j’ai… qu’ai’j appris dans ma
communauté. »
Ruogno écarta les pans de sa pèlerine, glissa la main
dans sa brague de laine et se gratta longuement l’entrejambe.
« Ça peut être utile quand on n’est plus sous la protection d’un clan, grrii. Le fondateur de ma lignée
disait toujours qu’la parlure sert autant qu’la griffe ou la
dent à se sortir des passes difficiles. »
Le ronge se pencha sur le corps inerte de Tia.
Engourdi par l’humidité glaciale de ses vêtements,
Véhir le regarda sans réagir retrousser la robe de la
hurle et extirper la bourse d’une poche intérieure.
« Aide-moi à la jeter dans la Dorgne. L’a pas l’air bien
grasse, mais pèse son poids. Ensuite partagerons le
butin, grrii. T’en auras aussi besoin si tu veux t’aruer
dans un pays où on n’prise pas la viande de grogne. »
Les solutions proposées par Ruogno étaient sans
doute les meilleures, ou les mieux adaptées aux circonstances, et donc illustraient à la perfection les leçons de
survie de Jarit, mais Véhir répugnait à les appliquer. Le
corps de Tia n’était pas pour lui un simple quartier de
viande. Un cordon invisible, éternel, l’unissait à la
leude comme un fil indestructible le reliait à Jarit. Cela
ne relevait ni de l’appartenance à un clan ni de la similitude des natures, mais d’une communauté de pensées. Pendant quelques jours, ils avaient partagé un rêve
et vaincu leurs instincts. Elle aurait peut-être fini par
le manger, comme le prétendait Ruogno, mais, pendant quelques jours au moins, ils avaient prouvé qu’il
pouvait exister un ordre différent dans le pays de la
Dorgne.
« Eh, qu’est-ce que t’aricotes ? » s’énerva Ruogno.
Il avait saisi le corps de Tia par les aisselles mais, de
faible constitution comme la plupart des ronges, il ne
parvenait pas à la soulever.
« Sommes pas pressés, murmura Véhir. Pouvons
attendre le matin pour…
— Sur ce radeau, c’est moi qui ordonne asteur !
glapit Ruogno en lançant un regard mauvais au grogne.
Et on n’garde jamais un mort sur un radeau. Ou la
rivière en réclame d’autres, le radeau finit par s’ébouiller
sur un rocher et tout l’équipage y reste. »
Il ne servirait à rien d’essayer de convaincre le ronge.
Au loin, le village des glousses était la proie d’un incendie qui embrasait la nuit, enflammait les nuages et
transformait la rivière en une coulée de lave. La mort
dans l’âme, le grogne attrapa les chevilles de Tia. Ils
transportèrent le corps à la proue du radeau et lui
imprimèrent un mouvement de balancier pour le lancer par-dessus bord.
Au moment de la lâcher, la hurle fut tout à coup
secouée par un hoquet, expulsa de l’eau par les narines
et la bouche, émit un long borborygme comme un
tuyau se vidant de son air. Elle échappa des mains de
Ruogno, déséquilibré par le poids de son fardeau et
emporté par son élan, mais Véhir, arc-bouté sur ses
jambes, la retint avec fermeté par les chevilles. Elle
s’enroula autour de la barre supérieure et le haut de
son corps resta suspendu au-dessus de la rivière. Véhir
l’entendit prendre une inspiration bruyante, cracher,
tousser, râler, puis elle se mit à gigoter, ses talons martelèrent frénétiquement la poitrine du grogne, les griffes
recourbées de ses pieds s’accrochèrent dans le tissu
de son pardessus. Il se laissa tomber sur les fesses et
réussit, par le simple jeu de contrepoids, à la ramener
sur le pont. Allongée sur les lattes, elle continua de
s’agiter, haleta, vomit encore quelques tentacules d’eau,
reprit progressivement conscience. Ses yeux d’abord
révulsés, inexpressifs, s’emplirent à nouveau de vie. Elle
voulut parler, mais sa voix s’étrangla en un gargouillis
inaudible.
« Elle est vivante ! s’exclama Véhir. Vivante ! »
Il se tourna vers Ruogno pour le prendre à témoin,
mais la nouvelle ne semblait pas particulièrement
réjouir le ronge qui, accoudé au bastingage, contemplait la bourse de cuir d’un air désolé.
 
L’aube se levait sur les crêtes dentelées du massif
montagneux. Les nuages avaient déserté le ciel, le vent
était tombé. Le radeau progressait avec une lenteur
désespérante d’un bord à l’autre de la rivière blêmie par
les premières lueurs du jour. Recroquevillée au pied du
grand mât, emmitouflée dans le pardessus du grogne,
Tia récupérait, alternant les phases de sommeil, les
périodes de prostration et les crises de panique. Après
avoir aidé Ruogno à hisser les voiles, Véhir avait consacré la plus grande partie de sa nuit à veiller sur la hurle.
Il s’était assoupi à plusieurs reprises. Chaque fois, il
avait été réveillé par une sensation de mouvement, la
brusque gîte du radeau engagé dans une passe difficile,
le froissement des voiles en panne de vent, l’ombre
sournoise du ronge qui rôdait sur le pont.
Le soleil s’épanouit comme un bouton-d’or dans le
rose étincelant de la plaine céleste. Parfois, les toits
d’un hameau apparaissaient entre les résineux qui coiffaient les reliefs et des arches naturelles enjambaient la
gorge encaissée. Ruogno naviguait avec la plus grande
prudence entre les gros rochers sur lesquels se fracassaient les courants.
Au sortir d’un méandre, le radeau frôla un ponton
où se pressaient une dizaine de voyageurs, ronges pour
la plupart. Un peu en retrait, les ouvertures et les escaliers d’un village troglodytique criblaient sur toute sa
hauteur une paroi vertigineuse. Des cris de colère et de
dépit retentirent lorsque l’embarcation vira de bord et
s’éloigna vers la rive opposée. La navigation étant le
mode de locomotion le plus rapide et le plus pratique
dans cet environnement accidenté, la majeure partie
des échanges dépendaient exclusivement du bon
vouloir des bateliers.
« C’est toi qui m’as sortie de l’eau ? »
Assise contre le mât, Tia le dévisageait avec un pâle
sourire. Le contraste s’était encore accentuée entre sa
peau d’une blancheur de craille et son pelage roussi par
les rayons rasants du soleil levant.
« T’étais agriffée au bois, j’ai eu qu’à te remonter »,
dit Véhir.
La hurle frissonna, resserra les pans du pardessus.
« Sans toi, je serais morte.
— Sans toi, j’aurais fini dans un chaudron d’eau
bouillante sur la place de Luprat.
— J’ai eu des… visions avant de perdre connaissance. » Elle leva la tête et, du museau, désigna le nuage
instable et craillant des grolles au-dessus de la gorge.
« Fro, ma gouvernante, a été emportée et déchiquetée
par des kroaz.
— Des kroaz ? s’étonna Véhir. Ces créatures du
diable n’existent pas. Personne n’en a jamais vu. »
Tia étira ses membres et, à l’aide de ses griffes, essaya
de remettre un peu d’ordre dans son pelage ébouriffé.
« Je n’ai jamais vu les dieux humains et ça ne m’a pas
empêchée de croire à leur existence. J’ai ressenti les
blessures infligées à Fro par leurs serres et leurs becs, j’ai
entendu l’air siffler quand ils l’ont lâchée au-dessus de la
forêt, ses os craquer quand le choc lui a brisé les reins.
En reprenant connaissance, j’ai cru que j’avais à mon
tour été enlevée par un kroaz, j’ai été prise de panique et
je me suis débattue. »
Elle marqua un instant de pause, les yeux perdus
sur les scintillements des remous. Au-dessus d’eux, la
grand-voile, un pan de laine enduite d’une substance
imperméabilisante, faseya dans un tremblement délicat.
« Fro… gémit Tia, les larmes aux yeux.
— C’était qu’un rêve », murmura Véhir.
En même temps qu’il prononçait ces mots, il éprouva
de nouveau la sensation d’être observé. Son regard se
porta instinctivement sur les petits charognards noirs
qui tournoyaient inlassablement au-dessus du radeau.

 
Chapitre 10

Muryd

 
La chose est rare, mais il arrive que les
pires coupe-jarrets fassent preuve d’honneur
et de bonté.
Cette histoire advenue sur une terrasse de Muryd
le montre mieux qu’un long discours.
Un ronge puceau s’apprêtait à saillir
la femelle qui l’avait séduit par ses cris et son odeur
quand un grand mâle soudain s’interpose,
mord durement le puceau à la nuque et
se rue sur la femelle dans l’intention
de ne la laisser saillir par personne d’autre que lui.
Les gémissements du puceau dérangent
un coupe-jarret ripaillant dans l’auberge d’en dessous.
Çui monte à la terrasse, voit le puceau ensanglanté,
tire sa rapière, provoque le grand mâle en duel et lui
transperce la gorge.
« Reprends là où tu en étais, dit-il au puceau
avant de s’en retourner ripailler. Il est temps que
tu connaisses le rut. Quand tu seras un ronge,
tu pourras en plus apprendre le courage. »
 
Dans le pire des êtres, on trouve de la bonté,
dans le meilleur des êtres, de la méchanceté,
c’est affaire de circonstances.
 
Les Fabliaux de l’Humpur
 
« Pourquoi donc z’êtes mis en tête de vous aruer dans
le Grand Centre ? demanda Ruogno. Y a des endroits
plus recommandables. »
Bâtie sur une étendue plane à la différence de Luprat,
la cité de Muryd se dévoilait dans la lumière chaude du
crépuscule. On ne distinguait aucune tour, aucun donjon, aucun rempart, mais un immense troupeau de
maisons basses gardé par les pics assombris de massifs
montagneux. Le vent soufflait désormais dans le sens
du faible courant et Ruogno avait bloqué la barre avec
un filin pour venir converser avec ses deux passagers.
Il tenait un morceau de bois que, de temps à autre, il
portait à sa bouche pour le rogner du bout des incisives.
Ravigotée par le soleil, Tia s’était relevée au début de
l’après-midi et avait esquissé quelques pas sur le pont.
La faim grondait à nouveau en elle, et, comme elle
n’avait aucune chance de trouver du gibier sur le
radeau, elle maintenait une certaine distance avec
Véhir, de peur que son odeur ne l’entraîne à commettre l’irréparable. Elle devait se méfier de la faim, ce
cri tyrannique de son ventre, comme de son pire ennemi,
mais elle n’avait pas d’autre choix que de la contenter, ou
elle deviendrait encore plus despotique. Muryd approchait, heureusement, et bientôt elle pourrait combler le
trou qui partait de son estomac et lui creusait progressivement tout le corps.
« Sommes à la recherche des dieux humains », répondit-elle, les yeux rivés sur la cité ronge.
Elle avait prononcé ces mots sans réfléchir, comme elle
aurait proféré une banalité. La mâchoire inférieure de
Ruogno s’abaissa d’un pouce et sa langue tomba sur le
côté de sa face comme s’il n’avait plus la force de la retenir. Il avait retiré sa pèlerine. Sa chemise et sa brague de
laine collées par la transpiration épousaient les rondeurs
de sa poitrine et de son ventre. Les griffes de ses pieds
transperçaient le cuir usé de ses bottes. Il donna quelques
vigoureux coups d’incisives sur le morceau de bois, un
éclat de chêne vert dont il attaquait à présent le cœur.
« Le problème des dieux, justement, c’est qu’iceux ne
s’aglument pas dans le même monde que nous,
marmonna-t-il en recrachant une salve de rognures.
Autant chercher d’la pitié dans le cœur d’un lai ! »
Tia désigna Véhir d’un coup de museau.
« Çui a vu une de leurs demeures. Et moi, j’ai ouï
qu’ils apparaissaient dans une grotte du Grand Centre.
— Fables de trouvre ! s’exclama Ruogno. Sont des
histoires qu’les anciens content aux p’tios ! »
La rivière s’évasait au point de former un lac aux
bords incurvés. La brise remuait une odeur de vase et
de poisson pourri. Le nombre d’embarcations qui glissaient en silence sur l’eau frissonnante étonna Véhir.
Plates et rectangulaires, comme le radeau, elles étaient
équipées d’un, deux ou trois mâts selon leur dimension. Les plus grandes transportaient des passagers d’un
point à l’autre de l’anse. Muryd s’étalait en effet de
chaque côté de la Dorgne, et, étant donné la largeur
de la rivière à cet endroit, la construction d’un pont,
voire d’une simple passerelle, était inenvisageable. Le
radeau se rapprochait d’une flottille de barques d’où
des ronges aux doigts palmés et au pelage rayé plongeaient dans l’eau pour remonter des pièges à poissons.
Ruogno ne semblait pas pressé de se réinstaller à la
barre et Véhir, crispé, irrité par la laine rêche du passe-montagne, estima que le radeau éperonnerait les petites
embarcations en moins de temps qu’il ne fallait à un
faucheur de Manac pour larigoter une gourde de vin.
« Il faut savoir déterrer le fond de vérité qui se cache
dans les légendes », argumenta Tia.
Elle ne savait pas pourquoi elle s’obstinait ainsi à
essayer de convaincre son interlocuteur. Il n’était pas
intervenu en pleine nuit dans le seul but de soustraire
Véhir aux griffes des miaules. Son univers se limitait à
cet instinct de possession qui l’avait entraîné à dérober
le radeau de son maître batelier.
« Ça vous r’garde après tout, murmura Ruogno. Faites
ce que vous voulez de vos pièces et de votre temps. Et
puisqu’y a pas moyen de vous empêcher de vous aruer
dans les ennuis, j’dois vous prévenir qu’il vaudrait mieux
prendre certaines précautions pour traverser le royaume
d’Ophü.
— Quelles précautions ?
— Vous joindre à une caravane marchande. Elles
seules sont autorisées à parcourir le territoire des siffles.
Si vous avez le malheur d’être agrappis par leurs prévôts en dehors d’une caravane, ne reverrez pas votre
pays de sitôt, aussi vrai que j’m’appelle Ruogno. »
Il jeta un regard de biais à la hurle tout en mordillant
son bout de bois. Véhir fixait avec inquiétude les
barques des pêcheurs qui, pas davantage que Ruogno,
ne semblaient se soucier d’une éventuelle collision. La
rivière rougie par le soleil couchant se perdait à l’extrémité resserrée de la gorge. La nuit s’était déjà déposée
sur les aiguilles montagneuses.
« J’connais un convoyeur de caravane, reprit Ruogno.
Si vous voulez, j’peux vous mettre en rapport avec çui
à Muryd. »
Tia planta les griffes de sa main droite dans la barre
supérieure du bastingage.
« Qu’est-ce que ça nous coûtera ?
— Dix pièces pour le convoyeur, dix pour moi.
— C’est cher. »
Les yeux de Ruogno se braquèrent sur la poche de la
robe de Tia, gonflée par la bourse de cuir. Guère courageux, comme la plupart de ses congénères, il n’avait
pas osé s’en prendre à la hurle pourtant affaiblie et
désarmée, et dont la résurrection l’avait à ce point
impressionné que toutes ses peurs s’étaient réveillées.
Seul il ne se sentait pas de taille à se mesurer aux griffes
et aux crocs de sa passagère. À Muryd, il s’arrangerait
pour s’entourer d’une troupe nombreuse et solidement
armée.
« Vingt faillies pièces pour être certains d’arriver sains
et saufs dans le Grand Centre, j’dis plutôt que c’est une
bonne affaire.
— Tu t’enrichiras vite à ce train-là. »
Le ronge haussa les épaules, lâcha le bastingage et se
dirigea vers la barre de son allure pataude.
« Les temps sont difficiles pour les bateliers de la
Dorgne.
— Et ton ancien maître, il ne réclamera pas son
radeau ?
— Oh çui ? Là où il est, risque pas de réclamer son
bien ! » gloussa Ruogno en débloquant la barre.
Au grand soulagement de Véhir, le radeau effectua
son virement de bord, peu prononcé mais suffisant
pour passer au large de la flottille de barques.
Une foule braillarde et gesticulante se pressait sur le
quai. L’odeur des poissons étalés sur des comptoirs de
bois imprégnait l’air fraîchissant du crépuscule. Des discussions animées, presque agressives, opposaient les
pêcheurs et leurs clients, des ronges mâles et femelles
vêtus de peaux ou de laine écrue et grossièrement filée.
Ils avaient perdu le secret de la teinture, comme à
Manac, comme dans la plupart des communautés
agricoles. Ou bien ils considéraient la fabrication des
substances colorantes végétales comme une perte de
temps. Si les ronges terrestres présentaient des différences
notables avec leurs congénères aquatiques – face habillée
d’un pelage gris, ras, uniforme, museaux courts et oreilles
d’un rose délavé, yeux ronds et noirs, doigts non palmés
– , ils offraient également quelques ressemblances telles
que les incisives proéminentes, l’allure sautillante et les
cris suraigus dont ils ponctuaient leurs phrases. Bon
nombre d’entre eux vaquaient à leurs occupations en
rongeant avec frénésie un morceau de bois.
Même s’il avait abaissé son passe-montagne et relevé
le col de son manteau, Véhir n’était guère rassuré au
milieu de cette multitude grouillante. Dans l’obligation
de se frayer un chemin à coups d’épaule et de coude, il
craignait à tout moment d’être trahi par son odeur. Fort
heureusement, la puanteur qui submergeait le quai avait
de quoi détraquer le flair de n’importe quel prédateur. Il
essayait de coller au train de Tia devant laquelle les
ronges s’écartaient avec une crainte révérencieuse, mais,
comme l’eau, la foule se refermait à une vitesse étonnante sur le passage de la leude. Les grondes, dont il
portait les vêtements et avait à peu près la corpulence,
ne suscitaient visiblement pas les mêmes craintes que
les hurles dans le duché de Muryd.
Les piaillements des oiseaux s’étaient tus lorsque le
radeau s’était calé contre le quai. Au pied de la passerelle, deux maîtres bateliers s’étaient inquiétés auprès
de Ruogno de l’absence de leur confrère.
« Avons essuyé une faillie tempête, avait-il répondu.
Mon maître et mon équipier sont tombés dans le courant en essayant de décoincer une voile. J’ai pas pu les
regrappir, pas pu sauver la cargaison. »
Les deux maîtres bateliers avaient hoché la tête d’un
air grave.
« La Dorgne a réclamé son dû, avait murmuré l’un
d’eux.
— Te v’là asteur le seul maître du radeau, avait ajouté
l’autre.
— J’aurais aimé mieux qu’ça se passe dans d’autres
circonstances », avait conclu Ruogno en arborant une
mine tragique qui avait tiré un voile de compassion sur
les faces de ses interlocuteurs.
Le ronge, la hurle et le grogne se faufilèrent entre les
monticules de caisses, les ballots, les billes de bois et les
cordages enroulés sur les pavés. Ils parvinrent à sortir du
quai sans encombre et s’enfoncèrent dans une artère tellement étroite qu’il leur était impossible de marcher de
front. Les flammes timides des torches, disposées tous les
dix pas environ, repoussaient déjà le serpent de ténèbres
qui s’insinuait entre les façades des maisons basses.
La densité du flot de piétons interdisait à Véhir de se
détendre. Il apercevait l’intérieur des habitations par les
portes entrebâillées, des pièces basses, nues, criblées de
cavités d’où émergeaient parfois les têtes entièrement
roses de rongeons. Un remugle indéfinissable supplantait désormais l’odeur de poisson. Véhir serrait instinctivement les fesses chaque fois qu’ils croisaient des
groupes de prédateurs errants aux allures de comploteurs
sous leurs amples capes, des miaules et des cousins roux
en grande majorité. Sans doute appliquait-il inconsciemment les conseils de Jarit pour qui le trou du
cul était le puits d’où s’exhalait la peur. Il suait à grosses
gouttes sous son passe-montagne et la double épaisseur
de ses vêtements. De temps à autre, Tia se retournait et
lui décochait, par-dessus son épaule, un regard où il
lisait du courroux. Mais il ne savait pas comment arrêter cette maudite transpiration. Ni comment chasser
cette terreur sournoise qui se déployait en lui en même
temps que la nuit s’étendait sur Muryd.
À l’angle d’une boutique qui regorgeait de rouleaux
de laine, Ruogno emprunta une venelle transversale
et les entraîna dans une succession d’escaliers et de
terrasses.
« J’connais un endroit où vous serez tranquilles en
attendant le convoyeur. »
Aucune torche n’éclairait l’inextricable enchevêtrement des constructions reliées par des escaliers tournants, des toit étagés et des cours intérieures. L’obscurité
soufflait les derniers feux du jour comme un immense
éteignoir se posant sur une bougie. Silencieuses et pressées, les quelques silhouettes qui déambulaient dans
la pénombre levaient sur Tia des yeux agrandis par
l’effroi.
Lors des veillées d’hiver, les anciens de Manac avaient
évoqué les guerres sanglantes qui avaient jadis opposé
le comté de Luprat au duché de Muryd. Les hurles
avaient compensé leur infériorité numérique par une
férocité qui, visiblement, avait laissé une impression
durable dans la mémoire de leurs ennemis.
Ils accédèrent par une volée de marches à une cour
intérieure où s’entrecroisaient les voix aiguës d’une
dizaine de ronges. Trois femelles dépoitraillées distribuaient aux mâles des gobelets d’un liquide parfumé.
Leurs mamelles n’étaient pas au nombre de deux,
comme les troïas ou la leude Tia, mais de quatre ou
cinq. Plus petites, alignées à la verticale, elles saillaient
à peine du pelage ajouré de leur abdomen. Leurs roucoulements et leur comportement rappelèrent à Véhir
le grut collectif de la communauté de Manac.
« De jeunes femelles, précisa Ruogno à voix basse.
Cherchent un mâle vigoureux pour fonder une bonne
lignée. »
Leurs jeux de séduction les accaparaient à un point
tel qu’ils ne prêtèrent aucune attention aux trois
arrivants. Un mâle se précipita sur une femelle, mais
un autre surgit dans son dos et lui planta ses incisives
dans la nuque. Flattée, l’élue arracha sa robe de laine
et poussa des cris assourdissants pour les encourager à
se battre.
« J’aurais pas sailli celle-là, grrii, souffla Ruogno. L’est
trop maigre. Descampissons : risquons de prendre un
mauvais coup. »
Son estime pour les ronges baissa encore d’un cran
dans l’esprit de Tia. Cette façon de se livrer ainsi à la
concupiscence de plusieurs mâles lui répugnait. Il lui
semblait que le rut chez les hurles se pratiquait avec
davantage de dignité, même si la règle permettait aux
aristocrates d’épouser plusieurs femelles. Au moins, à
Luprat, l’accouplement se déroulait dans l’intimité des
appartements, et non au vu et au su de tous. Mais la
civilisation des ronges – pouvait-on encore parler de
civilisation ? – connaissait un déclin accéléré. Comme
celle des pue-la-merde des communautés agricoles.
Comme celle de son clan qui s’enlisait dans une décadence peut-être plus lente mais tout aussi inexorable.
Tandis que les deux mâles roulaient entremêlés sur
les dalles de pierre et que des couinements rageurs
se répercutaient sur les murs de la cour intérieure,
Ruogno, Tia et Véhir s’engouffrèrent dans une pièce
par une ouverture arrondie. Des trous de la largeur
d’un pas criblaient le dallage de pierre, par lesquels
fusaient des colonnes tremblantes de lumière. Le batelier s’introduisit par les pieds dans l’une de ces cavités
et, d’un geste de la main, invita la hurle et le grogne à
l’imiter. Ils s’exécutèrent avec d’autant d’empressement
que le plafond bas les obligeait à courber l’échine et
rendait pénible la station debout.
« Suffit d’vous laisser riper jusqu’en bas, indiqua
Ruogno. Y a pas de danger. »
Pas de danger, répéta intérieurement Véhir.
Il lâcha le bord de la cavité et fut happé tout entier
par une sorte de puits à la paroi usée par les frottements. Il prit de la vitesse et, le temps d’un bourdonnement d’abeille, il crut qu’il allait s’écraser en contrebas.
Mais la pente se redressa au dernier moment et le
déposa en douceur dans une vaste salle étayée par des
poutres verticales et éclairée par des torches suspendues. D’autres ouvertures circulaires s’ouvraient sur le
sol de terre battue entre les tables de pierre. Les habitations ronges ne s’étendaient pas en largeur comme à
Manac ni en hauteur comme à Luprat, mais en profondeur, une particularité qui expliquait l’aspect écrasé
de la cité de Muryd. Au lieu de se tendre vers le ciel,
l’agglomération s’était développée dans les entrailles de
la terre. Les maisons n’étaient que de simples vestibules,
d’où, grâce à un système de puits communicants, on
pouvait accéder aux étages inférieurs.
Véhir chercha Tia du regard, l’aperçut à quelques pas
de lui, assise sur le rebord du puits, la robe retroussée
jusqu’en haut des cuisses. Son apparition avait suspendu
les conversations et les gestes autour des tables. Tous les
ronges attablés s’étaient tournés vers elle, les yeux écarquillés par la terreur. Elle n’avait rien d’une apparition
amicale avec les griffes effilées de ses pieds et de ses
mains, ses crocs imposants sous sa lèvre supérieure
retroussée, son pelage hérissé et sa robe déchirée.
« Ct’e hurle et l’autre, le gronde, sont d’mes connaissances. N’ayez aucune crainte. »
L’intervention de Ruogno détendit l’atmosphère.
Comme subitement ramenés à la vie, les ronges se
remirent à discuter, à ripailler à rire, à boire, à émailler
leurs conversations de braillements suraigus. Ruogno
entraîna Véhir et Tia vers une table libre dans un
recoin de pénombre.
« S’rez tranquilles ici. C’est une bonne auberge. Trois
repas, ça vous f’ra qu’une petite pièce.
— Je croyais que nous étions tes invités, hoorrll,
marmonna Tia en s’asseyant sur le banc de pierre.
— J’ai pas encore le cul cousu de pièces, grrii. »
 
Le menu se composait de poisson cru en phase avancée de décomposition, de galettes de blaïs dures et
d’une variété de légumes avariés, le tout à volonté. Tandis que Ruogno s’en régalait avec une invraisemblable
gloutonnerie, Tia et Véhir, affamés eux aussi, faisaient
passer le tout avec de larges rasades d’un breuvage sucré
que l’aubergiste, un ronge bouffi et pelé, avait présenté
comme « le meilleur vin de nave de Muryd, grrii ». Ne
disposant ni de couverts ni d’assiettes, ils puisaient à
même les plats communs avec les mains. Véhir devait
remonter le bas de son passe-montagne chaque fois
qu’il lui fallait enfourner les aliments dans sa gueule.
Les galettes de blaïs n’avaient qu’un lointain rapport
avec celles, croustillantes et chaudes, de Manac, mais
elles éveillaient en lui une nostalgie pernicieuse. Au fur
et à mesure qu’il s’éloignait de la communauté, il avait
tendance à en occulter les aspects les plus déplaisants.
La mémoire était un filet sournois, qui draguait les
fonds de son être pour le ramener dans les murs de sa
vieille existence. Un joug qui lui pesait sur la nuque et
le poussait à creuser toujours le même sillon. Il en
venait à espérer qu’ils ne trouveraient pas de place dans
une caravane marchande, qu’ils n’auraient pas d’autre
choix que de retourner à Luprat et que, sous la protection de Tia, il pourrait regagner Manac. Le temps effaçant les déchirures, la communauté l’accueillerait à bras
ouverts, comme avant ce coup de folie qui l’avait
poussé à briser les planches de l’enclos de fécondité.
La salle se déserta peu à peu. Les clients s’en repartaient après s’être défaussés d’une pièce ou d’un éclat
de bois. Ils empruntaient, pour remonter, des puits
droits et hérissés d’excroissances qui donnaient, selon
Ruogno, sur la pièce de sortie. L’aubergiste et une servante ramassaient les grands plats de terre cuite et
nettoyaient les tables avec des chiffons qui n’avaient
pas été lavés depuis plusieurs lunaisons.
Ruogno lâcha un rot sonore avant de se lever.
« J’m’en vais asteur chercher le convoyeur.
— N’allons pas avec toi ? demanda Tia.
— Ce s’ra bérède mieux si vous restez ici. » Il pointa
un index poilu sur Véhir. « Avec son odeur, çui risque
d’attirer tous les prédateurs errants de Muryd. N’oubliez pas : un grogne vaut ses cinquante pièces dans le
duché. L’aubergiste est prévenu. Il attendra que j’sois
revenu pour fermer.
— Te serait possible de me trouver une épée, des
bottes et une cape dans le coin ? »
Le ronge hocha la tête avec un sourire en coin.
« Le tout f’ra une dizaine de pièces en sus. »
 
Un silence total était retombé sur la salle, troublé
de temps à autre par les bruits en provenance de la
cuisine et les couinements rageurs tombant de la cour
intérieure. Les flammes moribondes des torches dessinaient des cercles déclinants sur les parois rugueuses de
la salle. L’aubergiste et la servante étaient venus à tour
de rôle demander à leurs deux derniers clients s’ils ne
désiraient pas un reste de poisson ou un autre pichet de
vin de nave. Tia avait refusé d’un mouvement de tête :
la nourriture pourrie qu’on leur avait servie leur pesait
comme une pierre sur l’estomac, le vin, qu’ils avaient bu
en trop grande quantité, leur imprégnait la gorge d’un
goût d’amertume et leur brouillait les idées.
Ils ressassaient d’amers regrets chacun de leur côté.
Les vapeurs d’alcool dressaient un mur entre eux, les
renvoyaient à leur condition, à leur solitude. Tia en
voulait à Véhir de l’avoir sauvée des eaux de la Dorgne.
La mort était sans doute le chemin le plus court pour
rejoindre les dieux humains. Pour rejoindre Fro. Pourquoi fallait-il donc qu’elle s’encombre d’un partenaire
dont l’odeur était une invitation permanente à ripaille ?
Pourquoi donc devait-elle sans cesse combattre ses instincts ? La nature l’avait ainsi faite qu’elle préférait la
viande fraîche de grogne au poisson avarié des ronges.
Elle ne parviendrait jamais à changer son caractère.
Parfois elle épiait Véhir d’un regard de biais. Quelque
chose en lui l’émouvait, sans doute cette frayeur
persistante qu’il s’efforçait de dissimuler avec une
maladresse touchante, mais à ses yeux il restait un
pue-la-merde, un être inférieur dont le destin était de
finir dans l’estomac d’un prédateur. Alors pourquoi
l’envie l’avait-elle hantée de frotter son corps contre le
sien dans la maison des glousses ? Outre qu’elle l’aurait
entraînée à transgresser le tabou majeur de l’Humpur,
sa défloration par un grogne ne relevait certainement
pas de ce destin glorieux qu’avaient tracé en elle les
chants d’Avile le trouvre.
Les torches s’étaient pratiquement éteintes lorsque
la silhouette épaisse de Ruogno se découpa dans la
bouche d’un puits de descente. Il n’était pas seul : trois
de ses congénères étaient déjà surgis des cavités voisines, et il en arrivait d’autres. Dès qu’elle les vit se relever et s’avancer entre les tables de leur allure sautillante,
Tia devina que le batelier avait mijoté un mauvais
coup. Au nombre d’une quinzaine, ils se déployaient
sur toute la largeur de la salle, et les dernières flammes
des torches se reflétaient sur les pointes métalliques de
leurs armes. La hurle retroussa sa robe et l’attacha à
hauteur de ses hanches à l’aide des « fils de commodité », les lacets latéraux dont étaient munis les vêtements des femelles de son clan.
« Ta dague, hoorrll ! glissa-t-elle à Véhir.
— Pourquoi ? Qu’est-ce que… »
Le vent de la peur dispersa les brumes d’alcool dans
le cerveau du grogne. À son tour il prit conscience
qu’ils étaient tombés dans un traquenard, qu’ils allaient
devoir se battre contre la troupe ameutée par Ruogno.
Il plongea la main dans la poche de son pardessus,
empoigna le manche de la dague, puis, imitant Tia,
il se releva et se plaça derrière un pilier.
« Dos contre dos, chuchota la leude. Comme ça,
nous verrons des deux côtés à la fois. »
Les ronges approchaient avec circonspection, les yeux
rivés sur la hurle. Ils se désintéressaient du grogne,
considérant sans doute qu’il ne leur opposerait aucune
résistance. Un signal retentit, une flèche siffla dans la
pénombre, se ficha en vibrant dans un étai de bois.
« Ces boîtres ont des arcs et des flèches, chuchota Tia.
Si restons là, sommes fichus. » Elle esquiva un deuxième
projectile d’un retrait du buste. « Devons foncer vers un
puits de sortie. Tu es prêt ? »
Véhir bredouilla un vague acquiescement. Il n’était
prêt à rien, débordant d’une panique qui lui gelait l’esprit et le corps. Les yeux des ronges le cernaient comme
une nuée de lucioles venimeuses.
« Le grogne vaut plus cher vivant ! »
La voix de Ruogno avait surgi d’un recoin sombre de
la salle. Peu téméraire, il laissait à ses complices le soin
de mener les opérations.
« Allons-y ! » cria Tia.
Et, sans attendre l’approbation de Véhir, elle poussa
un hurlement et se rua toutes griffes dehors vers ses
adversaires les plus proches. La soudaineté de son
attaque, sa vélocité, sa férocité surprirent les ronges,
qui n’eurent ni le temps de tirer leurs flèches ni celui
de battre en retraite. Elle détendit le bras et arracha la
gorge du premier d’un coup de griffes.
« Tuez-la ! » glapit Ruogno.
Elle s’enfonça dans leurs rangs sans leur laisser le
loisir de se réorganiser. Folle de rage, elle lacéra l’abdomen d’un deuxième, planta ses crocs dans le cou
d’un troisième. La pointe d’une pique lui arracha un
pan de sa robe et un lambeau de peau, mais la douleur
et le sang qui coula de sa blessure, loin de l’affaiblir, ne
réussirent qu’à exacerber sa fureur. Les ronges refluaient
maintenant en désordre, se dirigeaient pour certains
vers les puits de montée. Accroupi derrière une table,
Ruogno les exhortait à reprendre le combat, mais Tia
tournoyait au milieu d’eux comme un tourbillon de
griffes et de crocs, frappait sous tous les angles, visait
les yeux, les gorges, les ventres, les entrejambes. Elle en
avait tué ou blessé cinq, trois d’entre eux s’étaient
enfuis, il en restait donc sept, qui se ressaisirent sous
les coups de gueule de Ruogno. Quatre d’entre eux
tendirent leurs longues piques vers l’avant et réussirent
à coincer la leude contre un mur tandis que les trois
derniers, armés de massues, s’avançaient vers le grogne
isolé.
La main dans la poche de son pardessus, Véhir se plaqua contre la paroi et les regarda approcher. C’étaient
des ronges terrestres vêtus de peau grossièrement
tannées et serties de plaques métalliques. Ils ne se
méfiaient pas de lui mais jetaient sans cesse des petits
coups d’œil vers la hurle qui, dix pas plus loin, reprenait son souffle en fixant ses quatre adversaires.
L’exemple de Tia et le contact prolongé avec le métal
de la dague avaient chassé toute frayeur chez le grogne.
Les muscles relâchés, l’esprit vidé de toute pensée parasite, il décelait la peur de ses vis-à-vis dans l’odeur aigre
qui s’échappait de leurs vêtements. L’initiative de la
hurle avait bouleversé le rapport des forces, c’étaient
désormais les agresseurs qui se retrouvaient dans la
peau des proies.
« M’le faut vivant ! » couina Ruogno en se redressant.
Un ronge acquiesça d’un grognement et leva sa massue. Il prit tout son temps pour l’abattre sur la tête de
Véhir. Il se rendit compte de son erreur lorsque la
dague jaillit de la poche du pardessus du grogne et s’enfonça jusqu’à la garde sous sa cage thoracique. Déséquilibré par le poids de sa massue, il bascula vers
l’arrière et s’effondra sur l’un de ses congénères. Véhir
exploita instantanément la stupeur engendrée par sa
riposte pour, d’un mouvement tournant, planter sa
lame dans le flanc du ronge resté debout. Le choc lui
meurtrit le bras jusqu’à l’épaule. La surprise qui s’afficha sur la face de l’autre se changea en une expression
de terreur qui déforma ses traits, blanchit son museau
et délava ses yeux. Il s’affaissa sur une table où il
demeura vautré le temps d’un huant de hibou avant de
glisser en douceur sur le sol.
Véhir s’assura que le troisième ronge, coincé sous le
cadavre de son congénère, n’avait pas la possibilité de
nuire pour l’instant et se rua sur les quatre adversaires
de Tia. Ils essayaient maladroitement d’embrocher la
hurle avec leurs piques. Elle se jetait d’un côté sur
l’autre pour esquiver les pointes effilées. Donnait de
petits coups de patte circulaires pour tenter de happer
les hampes au passage. Libérait des grondements
sourds, presque plaintifs, qui préludaient à une nouvelle offensive.
« Derrière vous, grrii ! brama Ruogno. Le grogne ! »
L’avertissement du batelier engendra un flottement
chez ses complices, pas long mais suffisant pour donner
à Tia le signal de la charge. Elle plongea brusquement
dans les jambes de l’un d’eux, lui lacéra la cuisse, roula
sur elle-même, se releva derrière lui, lui planta ses crocs
dans la nuque. Les vertèbres du ronge craquèrent
comme une coquille d’escargot. Elle se recula juste à
temps pour dévier une pique d’une parade du bras et
lança son pied vers l’avant. Ses griffes transpercèrent la
veste du peau de son nouvel adversaire et lui écorchèrent le cuir du haut du torse jusqu’au bas-ventre.
Coinçant la hampe de la pique entre son coude et ses
côtes, elle se rapprocha du ronge tétanisé et lui ouvrit la
gorge d’un geste vif et précis.
Elle se retourna, embrassa la salle du regard, s’aperçut que Véhir, après avoir défait le troisième, s’apprêtait
à donner le coup de grâce au dernier. Elle entendit des
pas précipités, vit, malgré l’obscurité presque totale
retombée sur les lieux, deux silhouettes se ruer vers
les puits de montée. Elle sauta par-dessus une table,
rattrapa les fuyards en trois bonds, renversa l’un d’un
croche-pied, lui laboura l’échine avec les griffes de ses
pieds. Le second avait déjà engagé le haut du corps
dans la cavité, mais elle parvint à lui agripper les
jambes avant qu’il n’ait eu le temps de se hisser à l’étage
supérieur. Elle n’eut ensuite qu’à tirer vers le bas
pour le contraindre à lâcher prise. Il tomba sur le sol
comme un fruit mûr, essaya de se débattre, s’immobilisa lorsqu’il comprit qu’il n’avait aucune chance de lui
échapper.
« Pitié », haleta-t-il.
Elle reconnut alors Ruogno, le saisit par le col de sa
tunique et le hala à quelques centimètres de ses crocs.
L’odeur du batelier lui fouetta les narines. Il évacuait
sa peur par tous les pores de son cuir. Les ronges se
prétendaient prédateurs, mais leurs sécrétions les apparentaient aux proies, aux pue-la-merde, raison pour
laquelle les hurles de Luprat avaient tant répugné à les
combattre quelques générations plus tôt.
« Donne-moi une seule raison de t’épargner, hoorrll,
gronda Tia.
— J’connais… j’peux asteur vous conduire à un
convoyeur de caravane.
— Où est celui que tu devais ramener ? »
Ruogno ne savait pas ce qui l’effrayait le plus, ou
les canines et les yeux clairs de la hurle, ou l’expression
terrible de Véhir qui, après avoir remonté son passe-montagne, se penchait sur les ronges blessés pour
les achever. Il décelait de la diablerie dans le comportement de ce grogne. Jamais on n’avait vu un membre
d’une communauté agricole manier une arme avec une
telle adresse, encore moins occire quatre ou cinq
prédateurs au cours d’un même combat.
« J’ai… pas été le quérir, déglutit Ruogno. J’voulais…
j’voulais gagner quelques pièces en r’vendant ce grogne
à une famille aristocratique de Muryd. »
Tia lui frappa sèchement le haut du crâne du plat de
la main, puis, d’un mouvement de menton, désigna les
corps étendus.
« Ceux-là, qui sont-ils ?
— La bande de… de Graïrl. Des coupe-jarrets de
Muryd. J’avais promis cent pièces à leur chef s’ils
m’aidaient à r’grappir le grogne.
— Et à toi, combien ça t’aurait rapporté ?
— Trois cents pièces, p’tète quatre cents… »
Tia se releva sans relâcher le batelier, si bien que
celui-ci, plus mort que vif, décolla du sol et se retrouva
suspendu au bout de son bras.
« Je ne sais pas si je dois encore croire à ton histoire
de caravane.
— Aruez-vous avec moi chez le convoyeur, çui vous
le dira mieux que moi.
— Conduis-nous chez lui. C’est ta dernière chance,
ronge d’égout. Si tu m’as menti, si tu essaies encore une
fois de nous rouler, si tu essaies de nous fausser compagnie, je t’arrache les coïlles avec les dents et te les
fourre dans la gueule, hoorrll ! »
 
« Les caravanes s’en partent de l’autre côté de la
Dorgne, dit Ruogno en lançant un regard tendu sur le
quai. Devons traverser. »
Ils avaient attendu le lever du jour dans l’auberge. Le
patron et la servante, tremblants de frousse, leur avaient
servi un plat de poisson frais et des galettes de blaïs
chaudes qui avaient ravi le palais et l’estomac de Véhir.
L’odeur de mort, de plus en plus dense, ne lui avait pas
coupé l’appétit. Pas davantage qu’à Tia, qui avait
englouti trois poissons entiers. Ni même à Ruogno qui,
remis en forme par sa grâce inespérée, avait mangé avec
un bel entrain, comme s’il avait déjà rayé sa traîtrise de
sa mémoire.
L’aubergiste et la servante avaient commencé à transporter les cadavres dans la cuisine où, selon Ruogno, ils
les brûleraient pour les faire disparaître. « À moins qu’ils
ne les servent à leurs clients, avait ajouté le batelier avec
une grimace entendue. C’est d’la viande qu’il ont eue à
pas cher ! » Tia avait noué un pansement de fortune sur
la blessure à sa hanche, moins profonde qu’elle n’y
paraissait au premier abord. Elle avait ensuite réclamé
de quoi ravauder sa robe. La servante avait elle-même
réparé les accrocs à l’aide d’une grosse aiguille en os et
du fil de laine. L’aubergiste n’avait pas osé leur réclamer
la moindre pièce lorsqu’ils s’étaient levés et qu’ils avaient
quitté la salle par les puits de montée. Ils avaient
enjambé des corps endormis sur la terrasse, les mâles
qui avaient été vaincus lors des luttes de séduction et
qui avaient noyé leur dépit dans le vin de nave. Ils
avaient parcouru les ruelles, désertes à cette heure-ci, et
avaient rapidement débouché sur le port fluvial où
régnait déjà une animation soutenue.
Le ciel gris et bas assombrissait le ruban frissonnant
de la Dorgne et présageait une journée sans soleil. Les
pêcheurs apprêtaient leurs barques, les passagers encore
peu nombreux s’égrenaient sur les passerelles des grands
radeaux, des escouades de prévôts ronges, reconnaissables à leurs casques ronds, à leurs cottes de mailles et
à leurs lances à trois pointes, battaient le pavé d’une
allure endormie.
À aucun moment Ruogno ne chercha à tromper la
vigilance de Tia. Il se maintenait même très près d’elle,
comme s’il avait choisi de se placer sous sa protection.
Parvenu à trente pas du radeau, il s’écarta subitement
de la hurle et du grogne et alla se poster derrière des
caisses en bois en attente de chargement. Tia le rejoignit
en quelques foulées et le saisit sans ménagement par
le poignet.
« Si tu recommences ton manège, hoorrll…
— Lâchez-moi, m’faites mal, coupa le ronge sans
quitter des yeux la section du quai où était amarré son
radeau. J’tez plutôt un coup d’œil par là. »
Tia regarda dans la direction indiquée par Ruogno, distingua, entre les pêcheurs, six ou sept ronges aux mines
renfrognées et un miaule tout jaune de poil vêtu d’une
cape, d’un pourpoint et d’une brague d’un brun sombre.
« Graïrl et son garde du corps, Hahuïtt le miaule,
souffla le ronge. J’leur avais donné rendez-vous au port
pour leur remettre leurs cent pièces. J’pensais pas qu’ils
y seraient si tôt. Chiures de bouq, quand ils sauront
que j’n’ai pas l’argent et que quinze de leurs coupe-jarrets ont été ébouillés dans l’auberge, me couperont
en petits morceaux en commençant par les coïlles. » Il
fixa Tia avec un sourire pâle. « Et j’y tiens, à mes coïlles.
J’ai bien l’intention de fonder ma lignée. »
Tia ne craignait pas les ronges mais ne se sentait pas
d’humeur à affronter le miaule. Il risquait de se révéler dangereux, comme tous ceux de son clan, et son
flair aiguisé reconnaîtrait sans difficulté le grogne sous
les hardes grondes.
« Le plus simple est peut-être de nous aglumer sur
l’un des grands radeaux qui passent de l’autre côté »,
suggéra Véhir.
Ruogno le dévisagea d’un air stupéfait. À aucun
moment il n’avait envisagé cette solution, pourtant
évidente. Jamais l’idée n’aurait effleuré un batelier de
traverser la Dorgne sur un autre radeau que le sien.
« Empressons ! dit-il en s’élançant vers l’autre bout
du quai. Avons encore une petite chance de prendre le
premier traversier du jour ! »
Ils quittèrent leur abri et foncèrent vers un grand
radeau sur le point d’appareiller. Tia dut s’arrêter à
trois reprises pour attendre Véhir, moins véloce que les
deux prédateurs. Lors de son troisième arrêt, elle s’aperçut que le miaule au pelage jaune et les ronges, alertés
par les cris des pêcheurs bousculés, s’étaient élancés
dans leur direction. Ils gagnaient du terrain, s’encourageaient de la voix et du geste, franchissaient d’un
bond les barques alignées, se faufilaient entre les cordages et les ballots.
« Dégrouille, Véhir ! »
Le grogne s’appliquait, courait aussi vite que le lui
permettaient ses jambes et sa corpulence. Un voile lui
tombait sur les yeux, teintait de rouille les montagnes
proches, le moutonnement menaçant du ciel, les
maigres reliefs des mâts et des monticules de caisses. Il
garda suffisamment de lucidité pour se rendre compte
que la main de Tia se glissait dans la sienne et que, une
cinquantaine de pas plus loin, quatre membres de
l’équipage étaient en train de remonter la passerelle du
grand radeau.

 
Chapitre 11

Racnar

 
L’animal pur ne sait ni la pensée ni le langage,
mais il sait des choses que les pensants et
les parlants ne connaissent pas.
Un jour un aboye fourvoyé dans un marais
perd pied et s’enfonce dans la boue meuble.
Qui en a rencontré un se rend compte combien
l’aboye est orgueilleux,
le plus orgueilleux de tous peut-être.
Mais son orgueil ne pouvait le tirer de là, pas plus
que sa force ni sa rage, elles aussi réputées.
Pourtant, ce jour-là, il fut sauvé par une nuée
de pies qui, voyant qu’il se perdait, vinrent
lui saisir les épaules, le crâne et les bras, puis
unirent leur envol pour le sortir pouce à pouce
de la boue vorace.
Quand il fut hissé sur la terre ferme, il reprit
ses esprits mais les pies avaient disparu.
Quel mystérieux messager les avait donc envoyées ?
Il ne l’apprit pas, et cela l’arrangea, d’ailleurs,
car l’aboye méprise la gratitude.
Il ne confia jamais cette histoire à quiconque,
hormis à votre serviteur un soir où il avait bu plus que
de raison.
 
Ne dédaignez jamais les inférieurs,
qui sont guidés par des lois supérieures.
 
Les Fabliaux de l’Humpur
 
« Attendez ! » cria Ruogno.
Les membres de l’équipage avaient déjà largué les
amarres, hissé la voile du mât de misaine et, le vent
soufflant en rafales, le grand radeau s’éloignait par
à-coups.
« Empresse ! » hurla quelqu’un.
L’extrémité de la lourde passerelle de bois raclait
encore les pierres du quai. Quatre ronges aquatiques
en combinaison de peau la halaient sur le radeau à
l’aide de grosses cordes montées sur des poulies de
pierre. Lancé à toute allure, Ruogno parvint à s’y
engouffrer avant qu’une nouvelle secousse de l’embarcation ne la tire subitement au-dessus de la rivière.
Entraînée par son propre poids, elle eut une brusque
inclinaison qui déséquilibra le ronge et faillit le projeter dans l’eau, mais il s’agrippa des deux mains à un
montant du bastingage et resta suspendu au-dessus des
flots, les jambes gigotant dans le vide.
Tia et Véhir débouchèrent quelques instants plus
tard sur le bord du quai. D’un bref coup d’œil en
arrière, la hurle vit se rapprocher le miaule au poil
jaune et les coupe-jarrets de Graïrl entre les pêcheurs
et les badauds pétrifiés. Une escouade de prévôts, alertée
par le vacarme, accourait également dans leur direction. La passerelle flottait dans l’air à deux ou trois pas
de l’embarcadère. Ruogno commençait à effectuer son
rétablissement, et les quatre ronges aquatiques, penchés par-dessus le bastingage, s’arc-boutaient sur les
cordes en ahanant.
« Il faut sauter, haleta Tia.
— Impossible ! gémit Véhir. L’est trop loin asteur.
— Aimes mieux finir sur la table d’un miaule ou
d’un ronge ? »
La leude lâcha la main du grogne, prit son élan et se
jeta dans le vide en hurlant. Son bond prodigieux la
propulsa sur le bas de la passerelle à côté de Ruogno.
Elle s’accrocha aux lattes avec les griffes de ses mains et
de ses pieds, tourna la tête et, d’un regard implorant,
conjura Véhir de l’imiter.
Le temps d’une inspiration, très brève mais qui lui
parut une éternité, le grogne demeura incapable de
prendre une décision. Puis, aiguillonné par les cris et
les claquements de pas de ses poursuivants, il eut le
réflexe de toucher la dague des dieux humains dans la
poche de son pardessus. Le métal lui communiqua
aussitôt sa force paisible et déblaya ses hésitations. Il
évalua la distance à franchir, quatre ou cinq pas désormais, s’élança et bondit vers la masse sombre du vaisseau. Il eut l’impression de planer avec la légèreté d’un
oiseau. L’air piquant de l’aube s’infiltra sous son passe-montagne, sous ses vêtements. Euphorique, il crut que
son vol allait se prolonger indéfiniment au-dessus
de la surface grise et ondoyante de la Dorgne, mais
son atterrissage brutal sur la passerelle le ramena à la
réalité. Il s’étala de tout son long sur les planches, juste
au-dessus de Tia et de Ruogno. La longueur et la
majesté de son saut avaient réduit au silence les membres
de l’équipage et les passagers accoudés au bastingage.
Le miaule au poil jaune, parvenu à son tour à l’embarcadère, voulut emprunter le même chemin que le
grogne, mais, au moment où il sautait, un coup de
vent poussa brusquement le radeau vers le large, et il
s’affala dans la rivière en soulevant une somptueuse
gerbe d’eau. Fâché avec l’élément liquide comme tous
ceux de son clan, il se hâta de regagner le bord en
agitant frénétiquement les bras et les jambes. Les
membres de l’équipage et les passagers éclatèrent de
rire.
« Qu’est-ce donc qui s’passe, c’matin ? demanda l’un
des bateliers après qu’ils eurent achevé de remonter la
passerelle.
— Y avait de l’urgence dans l’air », répondit Ruogno
avec un sourire en biais.
Une fois sur le pont, le ronge, la hurle et le grogne
reprirent leur souffle et remirent un peu d’ordre dans
leur tenue. Les autres passagers, tous ronges, commentaient leur embarquement à grand renfort de gesticulations et de cris perçants. Le vent gonflait les deux voiles
et le grand radeau filait à grande vitesse entre les
barques de pêche. Pas question pour son capitaine, seul
maître à bord, de revenir en arrière comme le lui
ordonnaient les prévôts gesticulants sur le quai. Le port
fluvial ressemblait désormais à une fourmilière dérangée à coups de pied. Les nuages lourds se déchiraient
sur les pics montagneux et libéraient de grosses gouttes
qui dessinaient des cercles concentriques sur le miroir
piqueté de la rivière.
 
Les quartiers de l’autre rive étaient surnommés les
« Portes du soleil levant », ou encore les « Musses de la
mort ». Ruogno précisa qu’au-delà de la grande
muraille censée prévenir les invasions la partie orientale du duché de Muryd était pratiquement déserte
jusqu’à la frontière avec le royaume d’Ophü.
« Seules y vivent quelques bandes de pillards, surtout
des miaules chassés des autres territoires. L’est aussi
pour ça que les marchands se forment en caravane et
paient une milice.
— Qu’est-ce qu’ils vont chercher dans le Grand
Centre ? s’enquit Tia.
— S’aruent bien plus loin que le Grand Centre ! Descendent jusqu’au Métrannée, le grand lac salé du Sud.
Vendent là-bas des peaux, de la laine, du bois, achètent
des parfums, des épices, du sel. Une expédition dure
parfois plus d’un cycle entier de lunaisons. »
Ils arrivèrent sur une place où stationnaient des
dizaines de chariots. Comme à Manac, les voitures à
quatre roues étaient entièrement fabriquées en bois,
hormis les moyeux en pierre polie et les bâches en laine
huilée. Les rafales de vent fouettaient l’odeur de déjections qui imprégnait l’air humide. Les marchands palabraient par petits groupes autour de braseros à demi
éteints. Véhir n’avait encore jamais vu les animaux qui
dévoraient placidement les herbes et les branches disposées en tas tous les dix pas : des cornes recourbées,
effilées, se dressaient de chaque côté de leur tête, un crin
épais leur habillait le front et l’encolure, une étoupe
ajourée leur recouvrait l’échine, les flancs et les membres.
« Des chevacs, fit Ruogno, comme s’il avait deviné
les pensées du grogne. De bonnes bêtes, puissantes,
résistantes, rapides. Vivent en hordes sur les montagnes
du Grande Centre. Notre duc dispose d’un cheptel de
plus de deux cents têtes. Valent bien leurs cent pièces
de bronze à Muryd, grrii.
— Moins cher que moi, alors ? » gloussa Véhir.
Ils se dirigèrent vers la grande muraille, un ouvrage
d’une hauteur de cinquante pas, un empilage de pierres
mal taillées qui s’étendait à l’infini en direction de l’est
et de l’ouest. D’immenses portails la perçaient toutes
les demi-lieues environ, flanqués de tours carrées elles-mêmes couronnées de mâchicoulis. Véhir se demanda
combien de temps il avait fallu aux ronges pour édifier
une telle construction. Les casques, les hasts et les boucliers des sentinelles, réparties à intervalles réguliers sur
le chemin de ronde, luisaient sous la pluie maussade.
Ruogno fendit une grappe de marchands abrités sous
un portail et aborda un ronge terrestre vêtu d’une
tunique de peau sans manches et chaussé de bottes qui
lui montaient jusqu’en haut des cuisses. Son allure
autoritaire, le fouet enroulé à sa ceinture et son lourd
espadon le désignaient comme un convoyeur. Il interrompit sa discussion avec un marchand et posa sur le
batelier un regard goguenard. Avec son pelage brillant
et dru, son museau et ses oreilles presque noirs, ses
épaules larges et ses bras épais, il avait le port altier d’un
prédateur, contrairement aux autres ronges.
« Ce guingrelin de Ruogno ! Quel bon vent ?
— Le vent n’est pas si bon que ça, Racnar, répondit
le batelier. Quand part ta caravane ? »
Le convoyeur désigna le ciel d’un geste agacé.
« Dès que le Grand Mesle aura cessé de nous pisser
dessus ! En quoi ça t’intéresse, dorgnot ? »
Ruogno pointa l’index sur Tia et Véhir restés légèrement à l’écart. Les marchands avaient déjà quitté
l’abri du portail, préférant s’offrir au martèlement de
la pluie plutôt que de rester dans le voisinage de la
hurle.
« J’connais là des gens qui s’sont mis en tête de s’aruer
dans le Grand Centre et qui mandent ta protection. »
Le regard perçant du convoyeur s’attarda pendant
quelques instants sur Tia.
« Hum, j’aime pas trop les ramenards de Luprat,
marmonna-t-il entre ses lèvres serrées. Des sacs d’embrouilles, même les femelles. Toujours prompts à sortir
crocs et griffes.
— Elle a de quoi payer, et largement.
— L’a pourtant pas l’air bien riche…
— Te fie pas à la vêture, Racnar. L’a une bourse bien
garnie.
— Et l’autre ? Le gronde ?
— Elle paiera pour les deux. »
Le convoyeur dégagea un éclat de bois de son ceinturon de cuir et le déchiqueta en quelques coups d’incisives. Ruogno et lui avaient lié connaissance trois
cycles plus tôt dans une taverne du port fluvial. Ils
s’étaient battus au sang pour une femelle gironde et
aguicheuse. La belle était partie avec un troisième
larron, un failli sac d’os aux sécrétions plus attirantes
sans doute, et ils s’étaient retrouvés tous les deux
comme des guingrelins dans la cour intérieure baignée
de ténèbres. Ils avaient noyé leur dépit et leurs blessures
dans le vin de nave, et ce sang et ce vin partagés avaient
noué entre eux un semblant de camaraderie – on ne
pouvait parler d’amitié, une notion inconnue dans la
fourmilière de Muryd, où les intérêts finissaient toujours par prendre le pas sur les sentiments. Il leur
arrivait parfois de boire et manger ensemble et, d’un
commun accord, ils s’efforçaient de ne pas entrer en
compétition pour les mêmes femelles, un pacte d’autant plus facile à respecter que Racnar s’absentait
fréquemment pour ses convoyages.
« Tu me réponds d’eux ? reprit Racnar.
— Comme de moi-même. »
Le convoyeur cracha ses rognures, esquissa une grimace qui révéla des incisives anormalement courtes.
Ruogno l’avait déjà prévenu que, s’il continuait à abuser du bois, il risquait de perdre définitivement les deux
dents si précieuses aux ronges – plus elles étaient
longues et larges, et plus les chances augmentaient de
séduire les femelles.
« J’connais mieux comme garantie, grrii, dit Racnar.
Mais c’est d’accord : jusqu’au Grand Centre, ça leur f’ra
quinze pièces chacun.
— Et, euh… combien pour moi ? »
La gueule du convoyeur s’ouvrit de stupeur et sa
langue se déroula jusqu’à la pointe de son menton,
encadré de poils plus longs et sombres que le pelage de
son visage.
« Toi ? Mais… t’es un aquatique, un dorgnot, un batelier ! Qu’est-ce que t’irais aricoter dans une caravane ?
— L’air est devenu malsain à Muryd. J’dois disparaître pendant quelque temps. Et puis, j’ai envie de voir
un peu de pays. »
Les traits de Racnar demeurèrent impassibles mais
une lueur sardonique s’alluma dans ses yeux noirs.
« Pour toi, Ruogno, et parce qu’on s’est battus pour
une faillie femelle, parce qu’on a pris ensemble la mufflée des perdants, ça f’ra que dix malheureuses pièces.
— J’les ai pas, protesta le batelier en se raidissant.
Mais j’peux travailler…
— À prendre ou à laisser », coupa le convoyeur d’un
ton sans réplique. Il observa les nuages qu’écharpait un
vent cinglant. « Le Grand Mesle aura bientôt soulagé
sa vesse. Réfléchis, Ruogno : j’suis sûr qu’en cherchant
bien tu trouveras de quoi payer, grrii. »
 
Le ronge aquatique dut déployer des trésors d’éloquence pour convaincre Tia de lui avancer les dix
pièces de monnaie réclamées par Racnar. Même pour
un gredin comme Ruogno, il y a quelque chose d’humiliant à demander l’aumône à ceux qu’on vient à
peine de trahir, d’autant que la hurle et le grogne
n’avaient plus besoin de lui. Il commença justement
par justifier cette propension à la traîtrise chez les
ronges : la vie était rude dans le duché de Muryd, où
les terres ne se montraient pas autant généreuses que
dans le comté de Luprat, où la plupart des communautés
agricoles avaient disparu, où les bouches à nourrir
étaient trop nombreuses, où les femelles fécondables
méprisaient les mâles incapables de subvenir aux
besoins de la lignée…
Véhir perçut de la sincérité dans les paroles du batelier, une pointe de détresse dans la voix qui ne trompait pas. Les comportements des ronges s’étaient
adaptés à l’organisation de leur société – à sa déliquescence plutôt. Leur instinct de survie, exacerbé par la
promiscuité et la peur du manque, se manifestait par
la tyrannie des besoins, par une rivalité incessante,
par l’abandon total des préoccupations religieuses et
communautaires. Les hurles au moins, il fallait leur
reconnaître cette qualité, avaient gardé le sens du
devoir, le goût de la hiérarchie et le respect de la parole
donnée. Ruogno s’était débrouillé avec les moyens du
bord : il avait rançonné les passagers du radeau,
détourné des marchandises, organisé des trafics avec les
gardes du port fluvial, il s’était enfui sans payer d’un
grand nombre de tavernes de Muryd, avait volé du
poisson ou des légumes aux étals ou dans les garde-manger souterrains des habitations particulières… S’il
n’exprimait aucun regret, il semblait habité par une
tristesse profonde tandis qu’il confessait ses mille et une
fredaines. Véhir remarquait cette morosité permanente,
sous-jacente, dans les yeux de tous les habitants de la
Dorgne. Leur nature les différenciait, attribuait aux uns
des poils et aux autres des plumes, aux uns des griffes et
aux autres des ongles, aux uns la férocité et aux autres
la soumission, mais ils se rapprochaient par cette incapacité à ressentir et à exprimer de la joie, à faire jaillir
cette légèreté de source qui s’était parfois écoulée par
la bouche et les yeux de Jarit.
Les marchands avaient attelé leurs bêtes et la colonne,
longue d’une demi-lieue, s’était formée devant le portail. Juchés sur des chevacs, les gardiens du convoi
supervisaient les derniers préparatifs. Des nuées d’oiseaux tournoyaient au-dessus de la muraille, guettaient
le départ des chariots pour picorer les restes de nourriture. Le bleu du ciel se reconstituait sous la trame effilochée des nuages, le soleil encore engourdi miroitait
sur les flaches tendues sur la terre labourée par la pluie.
« Qu’est-ce que t’as décidé, Ruogno ? »
Éperonné par le talon de Racnar, le chevac à la robe
grise et à la laine blanche effectua une demi-volte et se
rapprocha au trot du batelier, de la leude et du grogne.
Ruogno se dandina d’une jambe sur l’autre en rivant
des yeux implorants sur la leude. La brusque tension
de son mors entraîna le chevac à ruer. Le convoyeur
tira sur les rênes et s’arc-bouta sur ses étriers pour le
ramener au calme.
« Belle bête, mais mal dressée. Eh bien, dorgnot, tu
m’réponds pas ? Les Musses de la mort vont bientôt
s’ouvrir, et une fois refermées, s’ra trop tard. Ça vaut
aussi pour les deux autres. »
Tia plongea la main dans sa bourse de cuir et en
retira une poignée de pièces qu’elle commença à compter à mi-voix. Au-delà de cinq, les chiffres résonnèrent
à l’oreille de Véhir comme des invocations mystérieuses. Il maudit la folle imprudence qui avait
condamné Jarit avant que l’ermite n’ait eu le temps de
lui enseigner les secrets des dieux humains.
« Le prix convenu pour le gro… le gronde et moi »,
fit Tia en levant la main vers le convoyeur.
Racnar descendit de chevac, s’approcha d’elle avec
circonspection, s’empara des pièces, les recompta une à
une avant de les enfouir dans une poche de sa tunique.
« Si voulez vous installer dans un chariot, devrez vous
adresser à un marchand », marmonna-t-il du bout des
lèvres. Il lui en coûtait d’adresser la parole à une hurle
de Luprat. « Certains acceptent de transporter des passagers. Faudra compter un p’tit supplément. Les ramenards de Luprat sont guère prisés par ci, non plus que les
grondes qui se voilent la face sous un passe-montagne.
Mais p’tète que vous aimez mieux marcher. »
Il glissa le pied dans l’étrier, et, de ses deux mains,
attrapa le pommeau de la selle. Devant la bouille
décomposée de Ruogno, Véhir faillit supplier Tia
d’avancer l’argent au batelier. Même s’il les avait trahis, même s’il avait voulu le vendre comme un gavard,
il n’était en cet instant qu’un pauvre bougre piégé par
ses propres turpitudes. Probablement y avait-il une
grande part de naïveté dans la compassion du grogne,
mais il lui semblait que le moment était venu de mettre
en pratique les paroles de Jarit : Tu n’apprendras pas la
méfiance si tu n’apprends pas la confiance. Il n’intervint
pas cependant, présumant que la notion de pardon
était inconnue à une prédatrice comme Tia. Aussi fut-il surpris de l’entendre dire :
« Et voici les dix pièces pour le batelier. »
Racnar se hissa sur l’échine de son chevac et contempla le portail dont les énormes vantaux commençaient
à s’ouvrir sous les tractions coordonnées de deux
groupes de ronges. Le soleil brillait de tous ses feux
désormais, inondait la place d’une lumière vibrante,
aveuglante. Le convoyeur se pencha et saisit les pièces
d’un geste précautionneux, comme s’il craignait de
s’écorcher le cuir aux griffes de la hurle.
« Un jour, Ruogno, la chance finira par t’abandonner, grrii », ajouta-t-il avant de donner un coup de
talon sur le flanc de son chevac et de s’éloigner au
grand galop vers le portail.
Les clameurs soudaines des convoyeurs et des
marchands clouèrent le bec aux oiseaux et les premiers
chariots s’ébranlèrent au rythme pesant des attelages.
 
« Je ne croyais pas que tu débourserais pour Ruogno »,
dit le grogne.
Un marchand situé en queue de convoi avait accepté
de prendre Tia et Véhir à bord de son chariot. Un
vieux tanneur de Muryd dont c’était le quatorzième
voyage vers le grand lac salé Métrannée et qui n’avait
exigé pour paiement qu’une seule pièce. À la différence
de ses confrères marchands, la présence de la hurle ne
paraissait pas lui causer la moindre frayeur. L’âge se traduisait chez lui par un affaissement général du corps,
par la dépigmentation du museau et des oreilles, par
les crevasses profondes sur le front, par l’usure et la
teinte presque noire des incisives. Et aussi par la douceur insolite de son regard dont Véhir ne savait pas si
elle était due à l’éclaircissement de ses iris ou à une
certaine forme de sagesse.
La puanteur des peaux entassées dans le chariot les
avait incommodés au début, mais ils commençaient à
s’y habituer. Elle présentait de surcroît l’avantage de
masquer l’odeur traîtresse de grogne qui imprégnait les
vêtements grondes de Véhir. Assis sur la plate-forme
arrière, ils faisaient face aux deux chevacs de l’attelage
suivant, conduit par deux ronges aux mines anxieuses
et aux gestes fébriles.
Une fois le portail franchi, la caravane s’était ébranlée
au trot sur une plaine jonchée de pierres jaunes, parsemée d’arbres solitaires aux feuillages noirs et aux
branches tordues, puis elle s’était engagée au pas dans
l’étroit sentier qui grimpait à l’assaut d’une barrière
rocheuse. Aiguillonnées par les longues piques en
bois des conducteurs, les bêtes peinaient à tirer leurs
lourds chargements sur les passages les plus raides. Les
convoyeurs galopaient d’un chariot à l’autre, excitaient
les chevacs récalcitrants, tentaient de combler les trous
qui se formaient en différents points du convoi.
« Je ne sais pas ce qui m’a pris, fit Tia avec une moue.
Ce boître aurait mérité qu’on le laisse se darbouiller avec
ses amis coupe-jarrets. Qu’aurais-tu fait à ma place ? »
Véhir se retint de répliquer qu’il lui était déjà très difficile d’être à la sienne.
« Aspérons qu’il en aura de la gratitude, avança-t-il.
— Çui ? C’est un ronge, un fourbe, hoorrll. Ces
maudits grignoteurs ne connaissent ni père ni mère. »
Vautours et grolles dessinaient des arabesques
sombres sur le fond d’azur. Le grogne mourait d’envie
de retirer son passe-montagne et de goûter les caresses
de l’air sur sa face.
« Moi non plus ne connai’j ni père ni mère. »
La tristesse contenue dans son murmure troubla l’eau
claire des yeux de la hurle.
« Toi, c’est différent. Tu n’es pas… tu n’es qu’un…
— Un pue-la-merde, t’y pas ? Et la ripaille sur pattes
n’a pas à se soucier de… »
Un cahot le précipita sur Tia. Elle lança le bras
autour de son épaule pour le retenir. Les poils de son
museau lui effleurèrent le cou. Il crut qu’elle allait planter ses crocs dans sa chair, mais elle se contenta de le
garder serré contre sa poitrine, un geste qui lui rappela
les timides manifestations de tendresse de troïa Orn.
Enfoui dans la tiédeur et l’odeur de la hurle, il entendit
les cris enroués du tanneur excitant ses chevacs de la
pique et de la voix. Une nouvelle série de cahots
secouèrent les planches mal rabotées de la plate-forme
arrière, puis le chariot se rétablit sur ses quatre roues et
attaqua une nouvelle pente, plus accentuée mais moins
sinueuse. D’un côté du sentier bâillait la bouche gigantesque d’un ravin, de l’autre se dressait une paroi hérissée de sapins et d’éperons rocheux. Des aiguilles se
tendaient désespérément vers un ciel qu’elles ne pourraient jamais atteindre. Les grands rapaces poussaient
maintenant des cris rauques, agressifs, comme pour
affoler les chevacs. De fait, les bêtes, de plus en plus
nerveuses, effectuaient de brusques écarts, et il fallait
toute la fermeté et la vigilance des conducteurs pour
les empêcher de se précipiter tête baissée dans le vide.
Les griffes de sa main libre enfoncées dans le montant
du chariot, Tia maintint contre elle le grogne qui tendait à glisser sur la plate-forme, alors que les lourdes
peaux arrimées aux ridelles ne bougeaient pas d’un
pouce. Mais d’autres sensations, contradictoires, la poussaient à prolonger le contact : l’odeur et la proximité de
Véhir ouvraient une trappe sur une zone inconnue
d’elle-même. Le gouffre de sa faim se creusait et se comblait d’un tumulte intérieur qui lui donnait le vertige.
Elle se sentait prédatrice jusqu’au bout des griffes, descendante de générations et de générations de hurles
guerriers et sanguinaires, mais ses instincts se diluaient
dans un flot de douceur languide, comme si la présence
du grogne épanchait une source au plus profond d’elle-même. Ce phénomène l’inquiétait : un prédateur qui
perd sa détermination, sa férocité, sacrifie une grande
partie de ses chances de s’adapter à son environnement.
Elle pressentait en même temps que l’exploration de ces
nouveaux territoires découvrirait des gisements insoupçonnables, des richesses fabuleuses. L’esprit et le corps
du grogne la plaçaient devant un terrible dilemme. Elle
ne pourrait se nourrir de l’un que si elle résistait à la tentation impérieuse et permanente de manger l’autre.
« Pouvez le lâcher, asteur. Y a plus de danger. »
Tia et Véhir relevèrent la tête dans le même mouvement. Racnar chevauchait à côté du chariot et les fixait
avec, dans le regard, une dureté qui hérissa les poils de
la hurle.
« Y a pas de lai dans la caravane, c’est pas pour autant
que ce genre d’embrassure est toléré entre un mâle et
une femelle de clans différents, grrii ! » siffla le convoyeur.
Il éperonna son chevac sans leur donner le temps de
répondre et fila au grand galop à moins d’un pas du
bord du précipice.
 
La pluie fit sa réapparition en fin de journée. La file
des chariots s’étirait sur le chemin cabossé qui s’enfonçait dans une forêt profonde, interminable.
La monotonie du voyage n’avait été brisée que par
une courte halte au zénith du soleil. Les marchands
avaient dételé les bêtes et s’étaient assis à l’ombre des
chariots tandis que les convoyeurs s’étaient répartis sur
les surplombs rocheux pour surveiller les environs.
Ronfir, le vieux tanneur, avait proposé à ses passagers
de partager son repas, du poisson dont l’apparence et
l’odeur avaient retourné les tripes de Véhir. Malgré sa
faim, Tia avait également décliné l’offre.
« J’peux pas vous en vouloir, avait murmuré Ronfir
en hochant la tête d’un air fataliste. C’est d’la ripaille
pour ronge, et vous autres, hurles et grondes, vous
prisez bérède mieux la viande fraîche. »
Tia s’était alors décidée à partir en chasse. Laissant
Véhir seul avec le ronge, elle avait disparu dans les fourrés. Le vent chaud avait dispersé l’odeur de viande grillée
qui montait des feux allumés par quelques marchands.
Des nuées de rapaces, grolles, busards, faucons, vautours,
aigles, s’étaient posées sur les reliefs environnants. Véhir
avait eu la très nette impression qu’ils n’étaient pas seulement attirés par la nourriture, même s’ils se disputaient
à coups de bec et de serres le moindre bout de gras jeté
par les marchands rigolards, mais qu’ils poursuivaient
un but connu d’eux seuls, qu’ils tendaient un invisible
filet au-dessus de la caravane. Il avait cru déceler de la
vigilance dans les yeux des grolles postées comme des
sentinelles sur les saillies les plus proches. Il avait résisté
tant bien que mal à l’envie de retirer son pardessus et
son passe-montagne sous lesquels il crevait de chaud.
« Vaudrait mieux qu’la hurle s’en soit revenue avant
qu’on soit repartis », avait murmuré Ronfir.
Les longs doigts squelettiques du ronge introduisaient les morceaux de poisson dans sa gueule avec une
certaine élégance, mais il clappait de la langue et claquait des mâchoires comme une bête sauvage. Miettes
et arêtes s’agglutinaient sur ses lèvres plissées, sur les
poils longs et blancs de son menton, sur le col de sa
veste de peau retournée.
« Même une hurle aguerriée ne peut se défendre
contre les bandes de rôdeurs qui rapinent dans le
coin. » Adossé à une roue de son chariot, le tanneur
avait marqué un temps de pause avant d’envelopper le
grogne d’un regard pénétrant. « Ma foi, jamais j’ai vu
une hurle et un gronde faire ami-ami comme vous
deux… »
Véhir n’avait pas répondu. Bien qu’assis dans le sens
de la brise, non loin des chevacs qui broutaient l’herbe
haute et jaune des bordures du sentier, il ne se sentait
guère en sécurité en l’absence de Tia, et il craignait
autant d’être trahi par ses paroles que par son odeur.
« Ça m’regarde pas après tout, avait poursuivi
Ronfir. De même, j’suppose que t’as de bonnes raisons
de cacher ta goule dessous c’gratte-museau. »
Les rapaces les plus proches s’étaient soudain envolés dans un fracas d’ailes et de cris. Surgissant de l’arrière du chariot, une silhouette dandinante s’était
approchée de Véhir. Le grogne avait tressailli lorsqu’il
avait reconnu la face rayée et les énormes incisives de
Ruogno. Le batelier mâchonnait une branche de bois
vert dont il avait déjà pelé l’écorce. Le temps d’un
croasse de crapaud, ses yeux furtifs avaient exploré les
abords du chariot.
« J’venais aux nouvelles. La hurle n’est pas avec vous ?
— L’est partie en chasse, avait répondu Ronfir.
Prisait pas ma pitance. »
Véhir avait serré les fesses, plongé la main dans la
poche de son pardessus et empoigné la dague. Alors
que la sincérité de Ruogno n’avait pas fait l’ombre d’un
doute sur la place des Musses de la mort, il redoutait
tout à coup que le batelier ne fût repris par ses anciens
réflexes.
« Les hurles ont le ventre trop délicat, grrii ! s’était
exclamé Ruogno avec un petit rire aigu. Sont coutumés de ripailler du grogne bien gras. Mais y a pas plus
de gavard dans l’secteur que de poil sur l’échine d’une
vipère. »
Il s’était assis sur une grosse pierre et avait continué
à mordiller sa branche sans quitter Véhir des yeux.
« C’que tu dis est point tout à fait juste, était intervenu Ronfir. J’ai vu, de mes yeux vu, une vipère à poil
dans les montagnes des Vennes. Une bête pas belle à
voir, pouvez m’encroire. Longue comme mon bras,
vive comme une source, méchante comme un lai. Il
s’en est fallu de peu qu’elle me chique la jambe.
D’après les Vennols, son venin m’aurait tué en moins
de temps qu’il n’en faut à un rongeon pour chier dans
sa brague.
— Les bateliers disent qu’y a pas plus menteur en ce
monde qu’les trouvres et les marchands des caravanes ! »
Ruogno avait expulsé autant de rognures que de
mots. Un prédateur digne de ce nom aurait blêmi sous
l’insulte mais Ronfir s’était contenté de secouer la tête,
les yeux perdus dans le vague.
« L’est pourtant la vérité vraie. J’ai fait quatorze
voyages jusqu’au Métrannée, et j’pourrais t’raconter
des tas de choses que t’aurais tout autant d’mal à goburer. » Il avait remballé le poisson restant dans un carré
de laine et s’était curé les dents à l’aide de ses griffes.
« Mais j’me fais trop vieux, asteur, et mon pauvre sac
a du mal à contenir tous ses souvenirs. J’peux quand
même vous promettre qu’on verra ce soir des arbres-torches, une merveille qu’il faut admirer une fois dans
sa vie. »
Une branche avait craqué derrière eux. Le temps
qu’ils se retournent, et Tia se dressait devant eux, la
joue barrée de quatre traits sanguinolents, le museau
barbouillé de sang, la robe en lambeaux, un chevreuil
éviscéré en travers des épaules. D’un sourire jaune,
Ruogno s’était efforcé de masquer la frayeur suscitée
en lui par l’apparition de la hurle. Elle avait jeté le
chevreuil au sol, promené ses yeux clairs sur les deux
ronges et le grogne pétrifiés, tendu le bras en direction
des pointes rocheuses blanchies par le soleil.
« J’ai croisé deux miaules par là.
— Et z’avez réussi à les… » articula Ruogno d’une
voix blanche.
Elle l’avait interrompu d’un geste de la main puis
s’était laissée tomber dans l’herbe. Alors seulement
Véhir avait remarqué l’extrême lassitude qui tirait ses
traits et alourdissait ses gestes, et il avait été taraudé par
l’envie de l’étreindre, de la bercer jusqu’à ce qu’elle s’endorme dans ses bras.
Ruogno et Ronfir avaient allumé un feu avec un boutefeu d’amadou. Bien que gavés de poisson pourri, les
deux ronges n’avaient pas dédaigné ce supplément
de choix qu’était le cuissot de chevreuil. Véhir avait
lui-même dévoré la viande grillée à belles dents, mais
avec davantage de modération que dans la maison des
glousses, si bien qu’il n’avait ressenti aucune gêne à
l’issue du repas et que les remords d’avoir mangé un
de ses semblables ne l’avaient tracassé que de manière
fugitive.
Tia s’était assoupie une bonne partie de l’après-zénith, la tête posée sur l’épaule de Véhir. Engourdi par
les cahots, les grincements des roues du chariot et la
chaleur de la hurle, le grogne avait dérivé sur des pensées indolentes qui l’avaient entraîné loin en lui-même.
Seuls, la dureté des planches de la plate-forme arrière
et les craillements des rapaces l’avaient empêché de
couper tout lien avec le monde réel.
 
« Les arbres ! » s’écria Véhir.
Les nuages s’étaient dispersés, le soleil venait de se
coucher, la nuit se propageait entre les traînées ocre et
pourpre qui sillonnaient le ciel. Tout autour d’eux, les
frondaisons se paraient de corolles brillantes, comme
embrasées par des torches. Mais la lumière ne provenait pas de flammes, elle habitait les feuilles elles-mêmes, elle gagnait de l’éclat au fur et à mesure que
l’obscurité descendait sur la forêt, elle nimbait les arbres
enchevêtrés de halos blancs, cristallins, elle repoussait
les ténèbres dans les fosses insondables des sentiers et
des clairières, elle s’enroulait en entrelacs scintillants
autour des troncs et des branches. Des feuilles tombaient en tournoyant et s’éteignaient après avoir jeté
leurs derniers feux sur la mousse ou les fougères. Un
lai de l’Humpur eût certainement affirmé que le Grand
Mesle se cachait sous semblable diablerie. Véhir, lui,
s’émerveillait sans retenue de la beauté de l’immensité
végétale qui s’allumait dans l’ombre nocturne.
« Les chants d’Avile le trouvre parlaient des arbres-torches, murmura Tia. Ils disaient que seuls les dieux
humains avaient le pouvoir de créer de tels prodiges. »
Les chevacs de l’attelage suivant semblaient ruisseler
de lumière et marcher sur un chemin de vide. Les deux
conducteurs ronges ouvraient des yeux inquiets sur le
phénomène. C’était leur premier voyage, visiblement,
et cette débauche luminescente les rattachait aux
terreurs et aux sortilèges de l’enfance.
« Ils disaient aussi que ces merveilles sont des traces
de leur passage dans le pays de la Dorgne », reprit Tia.
Elle agrippa le bras de Véhir avec une telle soudaineté qu’elle se prit les griffes dans la manche de son
pardessus.
« Sommes sur le bon chemin, Véhir ! »
Elle tendit le cou et frotta joyeusement son museau
sur le groin du grogne. En dépit de l’épaisseur du
passe-montagne, ce contact le fit frissonner de plaisir. Il
jeta un coup d’œil anxieux aux deux conducteurs du
chariot suivant, mais les deux ronges, obnubilés par les
arbres-torches, ne leur prêtaient aucune attention. Tia
se recula, comme effrayée par sa propre audace, et
palpa machinalement les égratignures semées sur sa
joue par l’un des miaules errants. Les deux rôdeurs
avaient voulu lui voler le chevreuil qu’elle avait forcé à
l’issue d’une courte traque. Le museau plongé dans les
viscères encore palpitants, grisée par le goût et l’odeur
du sang, elle ne les avait pas entendus approcher. Puis
l’ombre de l’un d’eux s’était subitement allongée sur le
sol, elle s’était retournée et les avait vus, deux miaules
vêtus de hardes et d’une maigreur effrayante, deux
squelettes aux yeux jaunes et au poil terne. Régénérée
par le sang et la chair du chevreuil, elle ne leur avait
laissé aucune chance. L’un était mort, la gorge tranchée, l’autre s’était enfui à toutes jambes après lui avoir
égratigné la joue.
« Alors, j’suis un menteur ? »
La lumière des feuilles, éclairant l’intérieur du chariot, découpait la face ridée de Ronfir au-dessus d’un
amas de peaux.
« Et l’est la même chose pour la vipère à poil, insista
le tanneur. On voit des choses pas croyables ici-bas. »
La caravane établit son campement au milieu d’une
clairière, un îlot de nuit cerné par le double foisonnement scintillant des arbres-torches et du ciel étoilé. Les
chariots se disposèrent en un large cercle au milieu
duquel les marchands dressèrent des tentes, pansèrent
leurs chevacs et allumèrent des feux. Ronfir attacha une
bâche de laine huilée aux montants de son chariot et la
tendit sur deux piquets plantés cinq pas plus loin. Tia et
Véhir se chargèrent de ramasser des branches mortes, les
assemblèrent entre deux pierres et les enflammèrent à
l’aide de la mèche d’amadou du vieux tanneur. On ne
distinguait ni n’entendait plus les rapaces, mais le grogne
restait persuadé qu’ils se tenaient tout près, dissimulés
dans les zones de ténèbres. Ils embrochèrent le deuxième
cuissot du chevreuil sur une branche lisse et le posèrent
deux pouces au-dessus des braises rougeoyantes. Une
brise teigneuse soulevait des gerbes de braises et entremêlait les odeurs qui montaient des foyers.
Ruogno vint leur rendre une nouvelle visite, pour
« savoir si tout allait bien », prétexta-t-il, dans l’espoir
de se voir offrir un peu de cette viande savoureuse qui
le changeait du poisson pourri, corrigea Véhir. De fait,
Tia convia le batelier à partager leur repas, et il accepta
l’offre avec un empressement qui conforta le grogne
dans son hypothèse.
Mais Ruogno avait d’autres préoccupations en tête.
Après que Ronfir, fatigué, se fut allongé sous la bâche
et eut tiré une peau sur lui, le ronge aquatique aborda
le sujet des dieux humains. Il parlait à voix basse,
comme s’il craignait d’être surpris par des oreilles
indiscrètes, et, pour être perçu entre les éclats de rire
qui éclataient autour d’eux, son murmure nécessitait
une attention de tous les instants. Il voulait comprendre les motivations qui avaient poussé une hurle
et un… enfin, un membre d’une communauté, à s’associer pour s’aruer en quête d’êtres légendaires. Tia et
Véhir lui répondirent à tour de rôle, à voix basse eux
aussi, l’une affirmant que les chants d’Avile le trouvre
avaient résonné en elle comme des paroles de vérité,
l’autre relatant la rencontre avec Jarit et les quelques
jours passés dans l’ancienne demeure des dieux
humains.
« Z’étiez donc pas contents de votre sort ? demanda
Ruogno en donnant quelques coups d’incisives sur l’os
du cuissot.
— Tu l’es du tien, toi ? » répondit Tia.
Les lueurs mourantes des braises et le fond étincelant
de la forêt soulignaient les angles et les arêtes de leurs
faces et leur donnaient des airs de comploteurs. Une
froideur humide tombait sur la clairière, des nuages de
buée s’échappaient de leurs lèvres et s’évanouissaient
dans la nuit. Ronfir dormait à poings fermés sous la
bâche.
« J’me darbouille, j’mange à ma faim le plus souvent,
j’me bats avec les autres mâles, je…
— Tu trahis ceux qui te font confiance, grinça Tia.
— Ça m’arrive, faut bien vivre. J’fricote parfois avec
une drôlesse volage et viendra le jour où j’en trouverai
une gironde avec laquelle j’fonderai ma lignée.
— Ça te suffit ?
— Qu’est-ce qu’on peut changer à ça ? soupira le
batelier avec un haussement d’épaules. La loi des clans,
les dogmes des lais…
— Les dieux humains, coupa Véhir. Iceux peuvent
nous aider à changer.
— Ouais, même si vous les trouvez, et j’en doute,
vous s’rez que deux… » Il se leva et jeta l’os à demi rongé
dans les cendres encore chaudes. « Et à deux, ajouta-t-il avant de s’éclipser, on n’soulève pas les montagnes,
grrii. »
Véhir et Tia s’allongèrent côte à côte sous la bâche.
Comme la hurle n’était vêtue que de sa robe déchirée
et que le vieux tanneur ne leur avait pas proposé de
couverture de peau, ils n’eurent pas d’autre choix, pour
se réchauffer, que de se serrer l’un contre l’autre. Tia
glissa les bras sous le pardessus entrouvert du grogne et
s’endormit bien avant lui. Il resta seul aux prises avec un
désir nauséeux, puis, les yeux rivés sur la couronne lumineuse de la forêt, il sombra lentement dans un monde
cauchemardesque où des monstres ailés aux becs acérés
et aux serres brûlantes lui arrachaient des lambeaux de
chair.
 
Le jour suivant se déroula sans incident. Au sortir de
la forêt, ils franchirent un plateau désertique, plongèrent dans une étoupe nuageuse dense et froide qui
éludait les cimes déchiquetées et les buissons hirsutes.
Tia avait acheté une cape et des bottes à un marchand
de vêtements que lui avait présenté Ruogno juste avant
que le convoi ne s’ébranle. Les craillements des rapaces
déchiraient régulièrement les rideaux de brume.
Le soir venu, ils établirent le campement sur la grève
d’un lac encadré d’escarpements vertigineux. Tia proposa à Véhir de s’y baigner afin de dissiper une odeur
qui devenait de plus en plus forte, de plus en plus dangereuse. Ils se rendirent dans une petite crique à l’abri
des regards, se dévêtirent, mais, malgré les exhortations
de la hurle, le grogne ne se résolut pas à entrer dans
l’eau glaciale. Même si la leude pouvait désormais s’enrouler dans une bonne cape de laine, ils dormirent
encore une fois enlacés sous la bâche tendue par Ronfir.
 
Le lendemain, alors que que la caravane observait
l’habituelle halte du zénith dans un passage accidenté et
que le soleil tentait une timide percée entre les nuages
bas, un groupe de convoyeurs menés par Racnar s’approchèrent au grand galop du chariot de Ronfir. Les
oreilles de Tia se dressèrent. Elle s’arma d’une branche
à la pointe calcinée et sauta sur ses jambes. Le cœur
battant, la main dans la poche de son pardessus, Véhir
tira sur le bas de son passe-montagne et se leva à son
tour. Les cavaliers remontaient la caravane dans un
grondement assourdissant. Au-dessus de leurs têtes,
comme une auréole menaçante, grossissait une nuée
excitée et craillante de rapaces.

 
Chapitre 12

Grolles

 
La cruauté s’aglume parfois où on ne
l’attend pas.
Ainsi de ce vaïrat qui fauchait le blaïs par
une chaude journée de la lunaison des moissons.
Il aperçut un grognelet qui jouait entre les épis.
Il se rappela qu’il avait failli lors du dernier grut,
que son vit ne s’était pas tendu comme l’araire,
qu’il n’avait pu crever les tendres mottes des troïas,
qu’icelles s’étaient moquées de lui.
Dès lors la colère le prend, et il fauche la tête
du grognelet comme une tige de blaïs.
« Ce pichtre est venu de lui-même se jeter
sur ma faux »,
dit-il aux autres qui se lamentent.
On le jugea innocent, car il est vrai que les grognelets
font souvent montre d’imprudence.
Mais le vit du vaïrat ne durcit pas davantage lors
des gruts suivants.
Il resta seul avec ses regrets et ses remords.
 
Tuer l’innocent ne délivre pas de l’affliction,
mais en apporte de nouvelles.
 
Les Fabliaux de l’Humpur
 
Le chevac de Racnar se dressa sur ses membres postérieurs à deux pas de Tia et fouetta l’air de ses membres
antérieurs. Des flocons d’écume jaillirent de sa gueule
entrouverte et lui constellèrent le chanfrein. Les cinq
autres convoyeurs avaient tiré leur épée et s’étaient
placés en demi-cercle devant la hurle et le grogne.
Véhir attendit de savoir ce qu’ils voulaient avant de sortir la dague de sa poche. Surexcitées, les grolles volaient
de plus en plus bas en poussant des croassements
assourdissants. Ronfir ouvrait des yeux effarés sur les
robes fumantes des chevacs et les faces hargneuses de
leurs cavaliers. Les derniers morceaux de chevreuil coupés en dés commençaient à noircir sur leur lit de braise.
Tia se recula d’un pas afin d’agrandir son champ de
vision.
« On prise pas c’qui s’passe ici, gronda Racnar après
avoir calmé sa monture d’une pression soutenue de la
bride.
— Qu’est-ce donc qui se passe ? » répliqua Tia.
Sur un signe de Racnar, un convoyeur approcha son
chevac de Véhir et, de la pointe de l’épée, lui souleva
son passe-montagne. Le grogne ne réagit pas.
Pas encore.
Il fallait endormir leur méfiance, les laisser s’enfermer
dans le sentiment de supériorité que leur conféraient le
nombre, les espadons et les montures. Rien que pour le
plaisir ineffable de sentir les caresses de l’air sur sa face,
il ne regretta pas d’avoir été découvert. Il acheva lui-même de retirer le passe-montagne et le jeta à terre
comme il se serait débarrassé d’une plante vénéneuse.
Le contact prolongé avec la laine avait semé des plaques
rouges sur son front et ses joues.
« Aucune loi n’interdit à un grogne de porter une
vêture gronde, hoorrll, cracha Tia.
— La loi interdit qu’une hurle fricote avec un pue-la-merde, grrii ! rétorqua Racnar. On vous a vus vous
baigner ensemble hier soir dans le lac, on vous a vus
vous enserrer l’un contre l’autre comme un mâle et une
femelle qu’auraient bien l’intention de fonder une
lignée. Une abominable lignée.
— Avions seulement besoin de nous laver, de nous
réchauffer, plaida Tia d’une voix sourde.
— Quand j’veux m’réchauffer, j’m’emmoule dans un
manteau, quand j’veux m’laver, j’ai pas besoin que
qu’on m’gratte le cuir. Vous n’êtes plus les bienvenus
dans ct’e caravane. »
Les autres convoyeurs et les marchands, alertés par
les éclats de voix, convergeaient de part et d’autre vers
le chariot de Ronfir, lequel avait oublié de retirer des
braises les morceaux de viande désormais plus noirs
que la chasuble d’un lai. Véhir se recula à son tour, à
la fois pour se tenir hors de portée des espadons du
convoyeur et pour former avec Tia un être à deux têtes,
à deux regards, à quatre bras.
« Pas besoin de votre protection. On se darbouillera
tout seuls. »
Les craillements des grolles avaient contraint Tia à
hurler. Un sourire venimeux étira les lèvres sombres de
Racnar. Son chevac secoua la tête et souffla bruyamment par les naseaux.
« T’as pas bien entendu, la hurle. Avez violé un
tabou, pas question de vous laisser repartir en vie.
— Vous n’êtes pas des lais. »
Véhir voyait avec inquiétude les marchands et les
convoyeurs s’agglutiner autour d’eux. Les chances de
sortir de ce traquenard se réduisaient comme peau de
chagrin. D’un côté ils étaient bloqués par le chariot de
Ronfir, de l’autre par le demi-cercle des ronges. Les grignoteurs n’étaient pas des adversaires courageux – il
avait pu s’en rendre compte dans l’auberge de Muryd –,
mais la loi du nombre finirait par l’emporter. Il ne distingua pas Ruogno parmi eux. Le batelier s’était sans
doute éclipsé après les avoir dénoncés, un comportement qui lui ressemblait. Les grolles frôlaient maintenant les têtes des cavaliers et apeuraient les chevacs.
Pour une raison qu’il ne s’expliquait pas, il entretenait
le vague espoir que le salut viendrait des petits rapaces
noirs.
« Avons tout pouvoir durant les convoyages, déclara
Racnar. Sommes mandatés par le duc et l’archilai de
Muryd pour prendre les décisions nécessaires à la
sécurité de la caravane.
— Je ne vois pas en quoi nous avons nui à la sécurité
de…
— Le Grand Mesle s’est agglumé en vous deux,
j’connais pas de menace plus grande.
— Mais moi je connais la lâcheté des ronges ! gronda
Tia. Je suis la fille septième du duc de Luprat. Si vous
me tuez, la vengeance de mon père s’ébouillera sur
vous, sur vos p’tios, sur vos femelles, sur votre crétin de
duc. »
La menace fit reculer quelques marchands mais
n’amena pas la moindre trace de contrariété sur la face
de Racnar, qui flatta négligemment l’encolure de son
chevac.
« La fille d’un seigneur ne s’arue pas dans une robe
de miséreuse avec un grogne pour toute escorte.
— Attends, Racnar ! »
La tête enfouie sous un capuchon de laine, un ronge
se fraya un passage parmi les spectateurs et s’avança
d’une allure résolue vers le chevac de Racnar. Véhir
l’avait identifié à la voix bien avant qu’il ne rabatte son
capuchon et ne dévoile sa face au pelage rayé.
« T’as un problème, Ruogno ?
— Un problème de taille, répondit le batelier. C’est
moi qui t’ai envoyé ces deux-là. T’as empoché leurs
pièces, me semble. Z’auraient pu me trucider, à
Muryd, mais m’ont épargné, ont payé pour moi. Alors,
si vraiment tu veux pas les garder, au moins laisse-les
descampir. »
Racnar croisa les bras sur l’encolure de sa monture,
se pencha vers l’avant et toisa Ruogno avec dédain.
« Me dis pas, dorgnot, que le sort d’une hurle et d’un
grogne te fait souci. La gratitude et toi, ça s’emmanche
pas ensemble.
— De quel mal tu les accuses ? De fornication ?
Même si c’était vrai, j’vois pas en quoi ça te r’garde.
Tout le monde se fiche de savoir où tu fourres ton vit. »
Véhir vit que les arguments de Ruogno étaient loin
de faire l’unanimité chez ses semblables. Il se reprocha
ses mauvaises pensées sur le compte du batelier.
« Assez perdu de temps, grrii ! rugit Racnar. Massacrez-moi ct’e hurle, vous autres ! N’écachez pas trop le
grogne : ce soir, le rôtirons à la broche et je vous promets que chacun pourra en ripailler un morceau. »
Les convoyeurs brandirent leurs épées et éperonnèrent leurs montures. Ils rencontrèrent de grandes difficultés à maîtriser les chevacs dans un périmètre aussi
étroit et se gênèrent mutuellement au moment de porter les premiers coups. Pris dans un tourbillon de
sabots, de cornes, de crinières et de queues, Tia et Véhir
esquivèrent les lames et ripostèrent au jugé. L’extrémité
flexible de la branche de Tia cingla le flanc d’un chevac, qui se cabra et faillit désarçonner son cavalier ; la
dague de Véhir entailla la croupe d’un autre, que la
douleur affola et entraîna dans une série de ruades. Les
marchands gesticulèrent, braillèrent, ramassèrent des
pierres qu’ils lancèrent au beau milieu de la mêlée sans
se rendre compte qu’ils avaient davantage de chances
de toucher leurs congénères que d’atteindre leurs cibles.
Racnar tenta de les en empêcher, mais ils ne l’écoutaient pas, surexcités par la perspective d’occire une
hurle, une ennemie ancestrale, et de ripailler de la
viande de grogne, une nourriture d’habitude réservée
au duc et aux familles aristocratiques de Muryd. Une
grêle de pierres dégringola bientôt sur les cavaliers et
acheva de semer la panique parmi les chevacs. Tia
exploita la confusion pour saisir un convoyeur par
la botte et le vider de sa selle. Une fois à terre, un
coup de sabot fracassa le museau du malheureux et la
branche de la hurle lui perfora le ventre de part en
part.
« Descampissez, vous autres, grrii ! glapit Racnar.
Laissez passer les convoyeurs ! »
Il lança son chevac sur les marchands qui s’égaillèrent
en poussant des couinements de terreur. Un espadon
siffla à deux pouces de la tête de Véhir, la pointe d’une
botte lui percuta l’épaule et l’envoya bouler dans l’herbe.
Du coin de l’œil, il entrevit une forêt de membres en
mouvement, une mosaïque tournoyante de naseaux
écumants, de flancs laineux, fumants, étranglés par les
sangles, puis, au milieu du désordre, les bottes et le bas
de la cape de Tia qui sautait d’un pied sur l’autre, qui
dansait entre les cornes avec la grâce et la vivacité d’une
loutre. Une ombre gigantesque le recouvrit, il eut le
réflexe de se jeter en arrière, des sabots ébranlèrent la
terre à quelques pouces de son torse. Puis il entrevit
l’éclair d’une lame, roula à nouveau sur lui-même et se
retrouva sous le ventre d’un chevac.
Un hurlement de désespoir transperça les clameurs,
les hennissements, les martèlements. Véhir crut reconnaître la voix de Tia. Fou de rage, il resserra les doigts
sur le manche de la dague, s’accroupit, attendit que
le chevac s’immobilise pour se faufiler entre ses
membres. Une fois relevé, il découvrit un spectacle qui
le cloua de stupeur : les grolles s’étaient abattues par
dizaines sur les têtes des convoyeurs et des marchands
qui refluaient dans le plus grand désordre le long des
chariots. Perchées par groupes de deux ou trois sur
leurs crânes et leurs épaules, elles leur arrachaient des
touffes de poils et des lambeaux de cuir à coups de
serres et de bec, leur picoraient le museau, leur
crevaient les yeux. Les convoyeurs avaient lâché leurs
espadons, inutiles dans ce genre d’affrontement. En
équilibre précaire sur leur selle, aveuglés par le sang,
ils essayaient de repousser les agresseurs ailés avec leurs
seules mains, mais les grolles, après leur avoir échappé
d’un battement d’ailes, revenaient aussitôt à la charge,
attaquaient sous un nouvel angle, déchiraient les vêtements, plantaient leurs serres dans les nuques, dans les
dos, dans les cuisses.
Véhir se protégea la tête de ses bras mais aucun
oiseau ne l’agressa. Il constata qu’ils épargnaient également Tia debout à trois pas de lui. Certains d’entre eux
tournoyaient sans relâche au-dessus d’elle, comme préposés à sa surveillance. La hurle ne relâchait pas sa vigilance et continuait de brandir sa branche souillée de
sang. En arrière-plan, les yeux du vieux Ronfir, réfugié
sous son chariot, lançaient des éclats de terreur entre
les rayons d’une roue.
Véhir se demanda où était passé Ruogno. Une silhouette titubante, gémissante, fila devant lui. Il reconnut Racnar bien que sa face ne fût plus qu’une bouillie
de chair et de sang. Le convoyeur trébucha sur l’arête
d’une pierre et s’affala dans l’herbe. À la place de ses
yeux s’ouvraient des orbites vides, des fenêtres béantes
par lesquelles sa vie s’échappait. Trois grolles fondirent
sur lui et commencèrent à lui larder la face avec une
férocité et une rapidité terrifiantes. Leurs becs cognaient
sur ses os comme des marteaux sur des enclumes.
Racnar tenta de retarder l’échéance, mais les oiseaux
esquivèrent avec agilité ses réactions maladroites. Attirés
par l’odeur du sang, perchés sur les rochers proches, les
grands vautours attendaient tranquillement que les
grolles eussent accompli leur tâche pour nettoyer les
restes. Les chevacs, tous débarrassés de leurs cavaliers
désormais, broutaient l’herbe jaunie un peu plus loin,
avertis par leur instinct que ce combat ne les concernait pas.
« Fichons le camp. Ou c’te maudite volaille va nous
réduire en bouillasse. »
Ruogno surgit de l’intérieur du chariot de Ronfir et,
la tête rentrée dans les épaules, s’avança d’une allure prudente vers Tia et Véhir. Il jetait des coups d’œil apeurés
autour de lui, mais les grolles ne l’attaquaient pas, pas
davantage qu’elles n’attaquaient Ronfir, comme si,
douées de jugement, elles avaient classé les ronges de la
caravane en adversaires et partisans de la hurle. Le long
du convoi, des dizaines de marchands et de convoyeurs
avaient succombé aux assauts des petits charognards.
Déjà des essaims de grosses mouches s’agglutinaient dans
les plaies des corps inertes. Les senteurs minérales et
végétales se délayaient peu à peu dans l’odeur doucereuse
du sang, les croassement et les gémissements se figeaient
dans un silence plus dense et froid que les glaces de la
lunaison de la terre gelée. Le vent poussait des nuages
lourds et noirs, comme si le ciel se revêtait de ses parures
de deuil.
« Elles l’auraient déjà fait, murmura Tia. Nous ne
risquons rien. »
Après avoir farfouillé dans ses poches, Ruogno
ramassa un bout de bois dans l’herbe et le déchiqueta
en trois coups d’incisives. Son regard passa pendant
quelques instants de la hurle au grogne. La stupeur se
teintait de frayeur dans ses yeux exorbités.
« On peut pas rester ici en tout cas, bredouilla-t-il.
Les convoyeurs sont morts, asteur, et tous les rapineurs
du coin vont s’aruer sur les chariots.
— Je croyais que seules les caravanes avaient la permission de traverser le royaume d’Ophü, objecta Tia.
— Qui vous parle de traverser Ophü ? » se récria
Ruogno.
Sa voix étranglée prit une résonance hargneuse dans
le silence funèbre. Véhir observa que les gardiennes
ailées de Tia se tenaient prêtes à fondre sur le batelier
au moindre geste provocant de sa part.
« N’avons pas d’autre choix que de nous en retourner à Muryd, reprit Ruogno.
— Je n’ai pas l’intention de revenir sur mes pas », dit
la hurle.
Le ronge désigna Véhir.
« P’tète que çui se montrera plus raisonnable…
— Je pense de même que Tia, répondit le grogne.
— J’aurais pu m’en douter.
— Mieux vaut parfois s’aruer en un pays inconnu
plutôt que de revenir là où on sait qu’on sera mal
accueilli », énonça Véhir.
Le batelier se souvint tout à coup qu’il était responsable de la mort de quinze coupe-jarrets de Graïrl et
que son retour à Muryd ne s’annonçait pas sous les
meilleurs auspices.
« Et puis, avons de nouveaux protecteurs », ajouta
Véhir.
Ruogno considéra les grolles d’un air perplexe.
« J’sais pas ce qui leur est passé par la tête, j’sais seulement qu’on peut pas faire confiance à d’la volaille qu’a
autant de cervelle qu’une mouche à merde.
— Assez perdu de temps, hoorrll, fit Tia d’un ton
sec. Tu fais ce que tu veux, Véhir et moi continuons
vers le Grand Centre. »
 
Ils envisagèrent d’abord de poursuivre leur voyage à
bord d’un chariot, la solution la plus pratique et la plus
confortable, puis, sur l’intervention de Ronfir, ils décidèrent de franchir le territoire des siffles à dos de chevac.
« Pourrez ainsi suivre la route des crêtes, la plus difficile, la moins fréquentée, argumenta le vieux tanneur.
Y a bien de drôles de légendes qui courent sur les crêtes,
mais faut les prendre pour c’qu’elles sont, des fables
qu’on conte aux p’tios pour les tenir tranquilles. En
montagne, gagnerez en vitesse et en liberté ce que
perdrez en commodité. Et augmenterez vos chances de
semer les patrouilles siffles. Avec un chariot, seriez
obligés de filer la route du centre, là où passent toutes
les caravanes. Sans compter que vous risqueriez à tout
moment de briser un brancard ou une roue. J’ai fait le
voyage plus d’une fois et, croyez-moi, les chevacs sont
pour vous la meilleure solution. Prenez-en quatre, un
pour chacun de vous, un en plus pour les vivres. J’vous
donnerai des peaux, il doit souffler un drôle de froid là-haut.
— C’est que… je ne suis jamais grimpé dessus
l’échine d’un chevac, dit Véhir.
— Ni moi non plus », renchérit Ruogno.
Tia, elle, avait appris à monter, comme toute aristocrate, et, hormis les cornes et la robe laineuse, elle ne
voyait aucune différence entre les chevaux de Luprat
et les montures des convoyeurs.
« Le tanneur a raison, dit-elle. Vous aurez mal aux
reins et au cul pendant deux jours, puis vous vous habituerez. Tu ne viens pas avec nous, Ronfir ? »
Le vieux ronge secoua la tête d’un air las.
« J’aurais eu deux dizaines de cycles en moins, j’vous
aurais sûrement accompagnés. J’croyais pas plus aux
dieux humains qu’aux fariboles sur les crêtes, mais
après ce que j’ai vu aujourd’hui… Qui a bien pu commander aux grolles de vous protéger ? »
Les gardiennes de Tia s’étaient dispersées pour participer à la curée. Sans doute estimaient-elles que la hurle
ne courait plus de danger, qu’elles pouvaient désormais
prélever leur part de butin. Les grands vautours dansaient, craillaient et battaient des ailes sur leurs rochers.
Aucun d’eux ne s’avisait de disputer les dépouilles aux
grolles, comme s’ils craignaient les réactions des oiseaux
noirs pourtant nettement moins grands et puissants
qu’eux. Seules les mouches, les buveuses de sang,
osaient s’inviter au festin. Un bec orange en happait
parfois quelques-unes en même temps qu’un lambeau
de chair et les punissait de leur imprudente voracité.
« J’m’en retourne à Muryd, poursuivit Ronfir. J’conterai aux p’tios de ma lignée la merveille qu’est arrivée
ici. P’tète que j’leur donnerai le courage de partir sur
vos traces.
— Ouais, si ça vient aux oreilles des lais de l’Humpur, p’tète qu’ils t’enterreront vivant », soupira Ruogno.
Le vieux tanneur eut un sourire qui ralluma une
flamme fragile dans ses yeux ternes.
« Ma vie touche à sa fin, ils ne me prendront pas
grand-chose. J’m’en vais maintenant vous choisir mes
meilleures peaux. »
 
Quelques gouttes tombaient d’un ciel couleur de
pomme blette lorsque Tia donna le signal du départ.
Un vent violent se levait, qui dispersait l’odeur du sang
et répandait une pestilence de viande corrompue. Ils
avaient choisi quatre montures robustes et apparemment dociles. Déniché des galettes de blaïs dures, du
poisson et de la viande séchée dans les chariots désormais vides de leurs occupants. Arrimé les vivres et les
peaux offertes par Ronfir sur l’un des chevacs. Récupéré trois espadons sur les cadavres des convoyeurs.
Ruogno s’était chargé de délester quelques-uns des
marchands de leurs pièces, « on sait jamais, on peut en
avoir besoin… ». Ça n’avait pas été trop difficile, les
grolles ayant déchiqueté les vêtements des cadavres et
dégagé les bourses de cuir. Le batelier avait dû se
boucher le museau pour s’approcher des dépouilles. Il
avait assisté à de nombreuses scènes de massacre
et à des exécutions publiques sur les bords de la
Dorgne, et jamais il n’avait vu les chairs et les viscères
pourrir avec une telle rapidité. À croire que les oiseaux
avaient le pouvoir d’accélérer le processus de décomposition.
Ils avaient également aidé le vieux tanneur à s’approvisionner. Ronfir les avait salués d’un simple hochement de tête avant d’aiguillonner ses bêtes. Après avoir
effectué son demi-tour, son chariot s’était éloigné dans
une succession de cahots et de grincements.
Chevauchant en tête, suivie du chevac de bât lié à
l’arçon de sa selle, Tia parcourut au pas les premières
lieues afin de permettre à Véhir et à Ruogno de se
familiariser avec la monte. Si le grogne ne mit que peu
de temps pour synchroniser les tressautements de son
corps avec le balancement régulier de son chevac, un
animal à la robe grise et à la laine noire, il en alla tout
autrement pour le ronge aquatique, pourtant si leste
dans les voilures d’un radeau. Ruogno résista tant bien
que mal à la tentation de descendre, de soulager ses
cuisses, ses bourses et ses fesses échauffées par le contact
avec le cuir rugueux de la selle. Ce fut bien pire lorsque
Tia lança sa monture au trot et que, le rythme s’accélérant, il eut l’impression qu’un buisson d’épines avait
poussé sous sa brague. Il se dressa sur ses étriers, décolla
les fesses de sa selle, resta un moment le cul en l’air aux
prises avec un équilibre précaire. Ses brûlures s’apaisèrent, ses jambes se détendirent, et il comprit qu’il
devrait recourir à ce petit stratagème jusqu’à ce qu’il se
sente aussi à l’aise sur l’échine du chevac que sur les
vergues instables des grands radeaux de la Dorgne.
Suivis à distance par une nuée de grolles, ils chevauchèrent tout le jour sur le chemin des caravanes, ne
s’arrêtant que pour désaltérer les bêtes à l’eau d’un ruisseau ou d’une source. Véhir et Ruogno profitaient de
ces courtes haltes pour, sous le regard amusé de Tia,
baisser leur brague et tremper leur bassin dans l’eau
froide. La couenne du grogne virait au rouge vif, et
le poil rayé de Ruogno se pelait par endroits. Ils ne
s’essayèrent au galop qu’en de très rares occasions.
Quand le chemin s’élargissait et se jetait dans une étendue d’herbes ondulantes et sèches. Quand, à l’issue
d’un passage particulièrement délicat, le vent dispersait les brumes et révélait un plateau désertique et luisant comme un lac.
Lors de son premier galop, l’allure vertigineuse du
chevac et le grondement rageur des sabots avaient soulevé une grande frayeur en Véhir. Rejeté vers l’arrière,
il avait eu le réflexe d’agripper une corne et de se coucher sur l’encolure, puis il avait compris qu’il ne devait
pas lutter contre le mouvement, mais l’accompagner,
le favoriser. Il avait repris les rênes, et, dès lors, grisé
par la vitesse, il avait excité de la voix sa monture, il
avait rattrapé Tia ralentie par le chevac de bât, l’avait
dépassée et attendue une demi-lieue plus loin à l’entrée resserrée du chemin, plus fier qu’un vaïrat ayant
sailli ses trente ou quarante femelles dans l’enclos de
fécondité. Il n’avait peut-être pas connu le plaisir du
grut, mais Graüm, le géant si fier de son soc et de ses
muscles, ne connaîtrait jamais l’ivresse de filer avec la
légèreté du vent sur une terre nue et tendue comme
peau de tambourin.
« Attention de ne pas trop le fatiguer », avait commenté Tia avec un sourire qui masquait mal son dépit.
C’était une hurle, une prédatrice, elle n’aimait pas
être devancée par un pue-la-merde d’une communauté
agricole. Et d’ailleurs, elle avait sauté sur la première occasion de prendre une petite revanche. Alors qu’ils débouchaient sur une nouvelle portion plane habillée d’une
lèpre moussue et entourée de pics pelés et sombres, elle
avait détaché le chevac de bât, défié Véhir du regard et
cinglé la croupe de sa monture du plat de la main.
« Hoorrll ! »
Le museau et le groin fouettés par les crinières, ils
avaient galopé flanc contre flanc, écume contre écume,
dans un grondement d’orage criblé par les craillements
affolés des grolles. Tia avait d’abord pris l’avantage, puis
le chevac de Véhir, plus long à se mettre en train mais
plus courageux, plus constant dans l’effort, avait peu à
peu grignoté son retard. Sur le point d’être rejointe, la
hurle avait brusquement dévié sa course de manière à
lui barrer le passage. Le chevac du grogne avait évité la
collision au prix d’un écart désespéré. Désarçonné,
Véhir avait vidé les étriers et avait été projeté sur le sol
une dizaine de pas plus loin. Il avait cru que tous ses
os éclataient dans le choc, puis il s’était relevé, étourdi,
la brague déchirée aux genoux. La gaine rigide de
l’espadon glissé dans le ceinturon de sa brague avait
disséminé des bleus et des écorchures sans gravité sur
son tibia gauche. Il avait esquissé quelques pas avec la
sensation d’avoir passé toute une journée dans un
concasseur à blaïs. Tia était revenue sur ses pas, la face
tirée par les remords et l’inquiétude. Son chevac écumait et fumait comme un feu d’herbes mouillées. Celui
de Véhir, immobile au milieu de la plaine, nimbé de
vapeur, broutait tranquillement la mousse.
« Ce boître a échappé à mon contrôle… », fit-elle en
administrant une petite tape sur le chanfrein de sa
monture.
Cette menterie éhontée avait retenti aux oreilles
encore bourdonnantes de Véhir comme le plus vibrant
des hommages. Il avait été frappé par la finesse du
museau de Tia, par la profondeur lumineuse de ses
yeux, par la pâleur délicate de son cuir que rehaussait
l’éclat flamboyant de son pelage ébouriffé par le vent.
Par sa beauté.
Ruogno était arrivé sur ces entrefaites en tenant le
licol du chevac de bât.
« Quelle mouche vous a dardés tous les deux ? avait-il maugréé. Çui aurait pu se rompre le cou !
— J’ai rien d’abîmé, avait répliqué Véhir – le simple
fait de remuer les lèvres lui plantait des piques acérées
entre les côtes. T’aurais dû cavaler avec nous au lieu de
rester en arrière.
— J’suis pas fou, moi !
— C’est p’tète bien ça ton problème. »
Sur ces paroles, le grogne s’était dirigé d’une allure
chancelante vers son chevac.
 
À la tombée de la nuit, ils firent halte au sommet d’un
escarpement auquel on accédait par un sentier creusé
dans la paroi. Des restes de feux, des cendres, des arêtes
et des os entre des foyers de pierres noircies indiquaient
que l’endroit avait déjà servi de bivouac. Il ne leur fut
pas possible d’allumer un feu, la brume gorgeant d’humidité les branches mortes et les herbes. Ils dessellèrent
les montures, mangèrent de la viande séchée et des
galettes de blaïs, s’abreuvèrent, comme les animaux, aux
flaques d’eau claire abandonnées par les pluies dans les
anfractuosités. Les silhouettes imposantes des montagnes voisines se découpaient par intermittence dans
les trouées d’un ciel capricieux. Fourbus, perclus de
courbatures, les cuisses, les mollets et les fesses à vif, ils
s’enroulèrent rapidement dans les peaux odorantes du
vieux Ronfir et s’allongèrent sur la roche, laissant aux
chevacs les rares zones herbues. Ils ne jugèrent pas
nécessaire de veiller à tour de rôle pour prévenir l’approche d’éventuels rôdeurs. La dizaine de grolles qui
les avaient escortés s’étaient disposées sur les crêtes
rocheuses environnantes. Extrêmement sensibles aux
bruits, comme tous les oiseaux, elles donneraient l’alerte
au moindre frémissement, au moindre craquement.
« Où est-ce qu’on ira une fois qu’on s’ra dans le Grand
Centre ? » demanda Ruogno d’une voix ensommeillée.
Un long moment de silence suivit sa question. La
nuit étalait sa noirceur insondable et l’escarpement
semblait posé sur un vide saupoudré d’étoiles.
« Prétendez que les dieux humains apparaissent dans
les grottes, insista le batelier en se redressant sur un
coude. Mais le Grand Centre, c’est grand justement,
et des grottes, y en a tellement qu’on aurait pas assez
de notre vie pour les explorer toutes. »
La remarque frappa Véhir par sa justesse. Jarit avait
parlé des monts où la Dorgne prend sa source, les
chansons d’Avile avaient évoqué les grottes miraculeuses, mais ni Tia ni lui n’avaient d’autres précisions,
et, Ruogno avait raison sur ce point, le Grand Centre
était un territoire au moins aussi vaste que le pays de
la Dorgne. Et nettement moins accueillant sans doute.
« Nous trouverons des signes, dit Tia.
— Y s’dit par chez nous qu’on y trouve plutôt des
bêtes infernales, marmonna Ruogno.
— Les ronges ont peur de tout, c’est bien connu. »
Le mépris de la hurle alluma des lueurs de colère
dans les yeux ronds du batelier.
« Les hurles s’figurent pisser plus loin que tout le
monde, grrii ! »
Son éclat de voix déclencha un début d’agitation chez
les grolles, qui se mirent à battre des ailes et à crailler.
Les chevacs hennirent, renâclèrent, tirèrent sur leurs
attaches.
Véhir perçut la tension de Tia allongée à son côté.
« Claque ton museau, maudit ronge !
— Ou tu m’étripes, t’y pas ? C’est vrai que vous
autres, hurles, avez la manie de régler vos comptes avec
les griffes et les crocs.
— Sommes de vrais prédateurs, hoorrll. Vous autres
ne connaissez que la traîtrise et la lâcheté.
— Sommes ce que nous sommes, fit Ruogno d’une
voix assourdie, comme s’il s’adressait à lui-même. Ne
nous croyons ni supérieurs ni inférieurs aux autres prédateurs de la Dorgne. Avons notre lot de problèmes,
essayons de tirer le meilleur d’une terre ingrate, et
même si sommes moins forts et féroces que les clans
voisins, notre duché est resté indépendant. » La froidure humide imprégnant le haut de ses vêtements, il
se recoucha et tira la couverture de peau sur sa poitrine.
« Après tout, rien ne prouve que les crocs et les griffes
sont les plus efficaces des armes. »
Tia ne répondit pas. Elle ne trouvait rien à redire
à cela. Elle se rendit compte, à sa respiration ample
et régulière, que le grogne s’était endormi. Elle eut à
nouveau faim de lui.
 
Deux jours plus tard, ils entraient dans le royaume
d’Ophü.
Ils croisèrent un convoi restreint de marchands et de
convoyeurs qui s’en revenaient d’une expédition sur les
bords du Métrannée et qui, très heureux de revoir le
duché de Muryd après un voyage éprouvant où deux
tiers de leurs compagnons avaient péri dans une embuscade tendue par des maraudeurs non loin de la cité
d’Ophü, leur annoncèrent que le territoire des siffles
commençait une lieue plus loin, de l’autre côté de
l’arche naturelle qui enjambait un méandre de la
Dorgne. Ils étaient tellement pressés de rentrer que
l’étrange équipage formé par la hurle, le ronge aquatique et le grogne ne suscita de leur part aucune question, aucune réflexion. Ils ne prêtèrent pas non plus
d’attention aux grolles qui se laissaient dériver sur les
courants d’air sous le déferlement morne des nuages. Ils
ajoutèrent seulement que l’hiver s’annonçait plus tôt
que prévu, qu’une épaisse couche de neige couvrait déjà
les cols les plus élevés, que l’embâcle commençait à
emprisonner les cours d’eau et les lacs et qu’il valait
mieux, si on tenait à la vie, remettre le voyage à la lunaison des bourgeons.
Tia les remercia d’un grognement, éperonna sa
monture et, suivie comme son ombre par le chevac de
bât, s’engagea au galop dans le sentier bordé de sapins
et de rochers moussus. Précédant les deux autres d’une
centaine de pas, elle arriva sur le bord d’une gorge à
la profondeur vertigineuse qui fendait le plateau sur
toute sa largeur. La végétation qui en hérissait les
parois verticales l’empêchait de distinguer la rivière
dont le grondement paraissait monter des entrailles de
la terre. Elle apercevait en revanche la ligne ocre,
étroite et droite d’une arche consolidée avec des pierres
et bordé de parapets de bois.
« Serions avisés d’écouter le conseil des marchands »,
suggéra Ruogno.
Mais il connaissait déjà la réponse de la hurle et du
grogne, et il ne fut pas surpris de les voir éperonner
leurs chevacs et dévaler le flanc abrupt de la gorge. Il
éructa un grand nombre de jurons de son répertoire
avant de se lancer sur leurs traces. Il se demandait
pourquoi il s’obstinait à les suivre au lieu de rejoindre
la caravane et de bénéficier de la protection des
convoyeurs jusqu’aux Musses de la mort. À Muryd,
qu’il connaissait comme sa poche, il se débrouillerait
pour attirer Graïrl et ses acolytes sur une fausse piste,
sauterait dans son radeau et voguerait d’un village à
l’autre des bords de la Dorgne pendant un ou deux
cycles, le temps de sortir de la mémoire percée du tyran
des bas-fonds. Cependant, si sa raison lui conseillait de
rebrousser chemin, un vent intérieur le poussait malgré lui dans le sillage de la hurle et du grogne. La curiosité sans doute, le désir ressuscité de rencontrer les êtres
de légende qui avaient autrefois bercé ses rêves de p’tio.
Les passages répétés des convois avaient tracé une
voie sinueuse entre les arbres, les buissons et les saillies.
On l’avait étayée ou remblayée par endroits avec de la
terre et des troncs, on avait comblé les crevasses de
brindilles et de pierres.
Au sortir d’un virage particulièrement serré, la
Dorgne se dévoilait dans toute sa fureur, dans toute sa
splendeur. Aussi sombre que le ciel, elle se projetait
avec une violence inouïe sur les échines lisses des
énormes rochers enracinés dans son lit. Des gerbes
d’eau se détachaient de son cours écumant, se pulvérisaient en gouttelettes livides sur les piliers et la voûte
de l’arche. Le fond de la gorge semblait incapable
d’absorber son débit mugissant, et il se formait au
centre du méandre un énorme ressac qui générait des
courants contraires où s’entrechoquaient des troncs et
des branches ballottés. Impossible de naviguer sur une
telle harpie, songea Ruogno. Heureusement, car une
Dorgne praticable aurait engendré chez les siffles, ces
créatures mystérieuses et finalement autant redoutées
que les hurles, la tentation permanente de déborder de
leur territoire. On a tout à craindre d’adversaires qui
se glissent la nuit dans les habitations pour inoculer
leur venin à leurs occupants endormis.
De près, le tablier de l’arche était moins étroit qu’ils ne
l’avaient cru, mais, malgré cette largeur inattendue, malgré les parapets protecteurs, ils hésitèrent un long moment
avant de s’engager au-dessus de la rivière. Effarouchés par
le grondement d’orage qui s’élevait entre les parois resserrées, les chevacs piaffaient et secouaient leurs crinières.
Les grolles piquaient de temps à autre vers le fond de
la gorge et planaient un petit moment au-dessus d’eux
avant de remonter d’un vigoureux battement d’ailes.
Tia sauta à terre et, tirant par la bride sa monture et le
chevac de bât, s’avança sur l’arche. Le vent gonfla sa cape
brune et lui donna l’allure d’une roussette géante sur le
point de s’envoler. Elle dut s’arc-bouter sur ses jambes
pour contraindre les deux animaux à lui emboîter le pas.
Après qu’elle eut franchi sans encombre le premier tiers
du pont, Véhir décida de s’y risquer à son tour. Son chevac le suivit avec docilité. Le tablier paraissait pourtant
s’étrangler au-dessus du bouillonnement d’écume, le
vent virulent semblait poursuivre l’unique dessein de
renverser les créatures dérisoires qui osaient le défier dans
cette gorge où il régnait en despote.
La tête rentrée dans les épaules, Véhir gardait les yeux
fixés sur la croupe du chevac de bât. Il entrevoyait de
chaque côté du ruban ocre la surface grise et tourmentée
de la rivière, hérissée de gerbes blêmes qui se tendaient
vers lui comme des mains avides et griffues. Il vit
soudain le cheval de bât se reculer, se cabrer, arracher la
bride des mains de Tia d’un puissant mouvement
de tête. La hurle se retourna et, sans lâcher la bride de
sa monture, tenta de l’apaiser de la voix et du geste.
Mais il s’avérait incapable d’entendre un autre son que
celui de sa peur. Il chercha désespérément un passage
sur un côté du tablier, hennit, se cabra une nouvelle
fois, posa les sabots de ses membres antérieurs sur le
flanc de son congénère, comme s’il voulait l’enjamber,
puis il se lança sur le parapet et frappa à coups de cornes
la barre supérieure, une branche élaguée et liée aux rondins par des cordes. Elle céda dans un craquement à la
troisième poussée. Il se prit les membres dans la barre
inférieure et, emporté par son élan, bascula dans le vide.
Véhir se rendit compte, à la tension brutale de la bride,
que l’affolement gagnait sa propre monture. Du coin
de l’œil, il aperçut la tête du chevac de bât emporté par
le courant. Le vent sifflait de plus belle, des gouttes lui
cinglaient la face, le cuir tressé lui râpait la paume et la
pulpe des doigts. Le chevac de Tia se dressa de toute sa
hauteur sur ses postérieurs. La hurle plongea sur le côté
pour esquiver ses coups de sabots. Il partit au grand
galop et, comme elle n’avait pas lâché la bride, il la traîna
sur une quinzaine de pas jusqu’à ce qu’elle heurte violemment la base d’un rondin, puis il finit de traverser
l’arche tandis qu’elle demeurait inerte sur la roche lisse.
Véhir se précipita vers Tia. Sans même s’en rendre
compte, il libéra son propre chevac qui fila à toute
allure vers l’autre rive. Un filet de sang coulait sur la
tempe et la joue de la hurle. La pâleur de sa face et
l’étrange relâchement de ses traits lui donnèrent à
penser qu’elle était morte.
« Ggrroo… »
Sa respiration se suspendit. Il eut l’impression d’être
un rocher battu par les courants dans le lit chagrin de
la Dorgne. Il ne prêta aucune attention au crépitement
qui enfla derrière lui avant de s’évanouir dans les sifflements du vent et le mugissement de la rivière. Deux
grolles aux plumes hérissées se posèrent de part et
d’autre du parapet.
« Faut la transporter de l’autre côté au lieu d’rester
planté là comme un piquet ! »
Ruogno s’accroupit à côté de Véhir, glissa la main
sous le col de la cape de Tia et, du pouce et de l’index,
lui palpa les jugulaires.
« Y s’dit par chez nous que les hurles ont cinq vies,
grommela le ronge aquatique. Elle en a gaspillé une sur
le radeau, une autre dans ct’e trou du cul du diable,
doit donc lui en rester trois. »
 
Tia reprit conscience un peu plus tard, allongée sur
le lit d’herbes sommaire que lui avaient confectionné
Véhir et Ruogno. Dès qu’elle rouvrit les yeux, les
grolles s’envolèrent vers le lit nuageux qui bouchait le
haut de la gorge. Ruogno avait rattrapé les trois chevacs apaisés et les avait liés aux troncs de saules rouges.
À l’extrémité de l’arche, le chemin repartait en serpentant à l’assaut de la paroi opposée, aussi abrupte que sa
jumelle.
Tia flaira l’odeur de Véhir avant d’apercevoir au-dessus d’elle sa face à la fois tourmentée et souriante.
« Le chevac de bât, gémit-elle. Avons plus de vivres,
plus de peaux… »
Il l’interrompit d’un geste de la main.
« Trouverons plus loin de quoi nous nourrir et nous
réchauffer. »
 
Ils attendirent qu’elle eût reconstitué ses forces pour
se remettre en route. Le chemin se scindait en deux au
sommet du versant. L’un, bordé d’arbustes épineux,
coupait tout droit au travers d’un cirque désertique ;
l’autre, une sente étroite et tortueuse, bifurquait sur la
droite et grimpait par les contreforts rocheux vers les
sommets lointains, dentelés et blancs d’un massif
montagneux.
« Le chemin des crêtes », murmura Ruogno d’un ton
lugubre.

 
Livre deuxième
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Chapitre 13

Ssassi

 
Qui peut deviner ce qui s’aglume dans la tête
d’un siffle ?
Sûrement pas ce ronge étourdi,
lequel tomba museau à museau sur un écailleux
qui s’en revenait d’une longue dormance
et n’avait pas ripaillé depuis des lunaisons.
« Faites excuse, seur siffle, j’vous ai dérangé,
dit le ronge,
apeuré mais certain que son vis-à-vis le laisserait
repartir en paix.
— Je te sssais gré de m’avoir réveillé, au contraire,
dit le siffle.
Sssinon j’aurais pu roupir jusqu’à ma
mort prochaine.
Mais j’ai faim asteur et je ne flaire aucun gibier.
— Aruez-vous donc un brin plus loin. J’ai vu
quelques bouquins
et quelques mulots qui n’demandent qu’à
garnir votre estomac.
— Je n’aurai pas le courage de bouger d’ici tant
que je n’aurai pas goburé une proie.
— M’regardez pas avec ces yeux enjomineurs !
dit le ronge.
J’ai comme l’impression que vous faites erreur.
— Ce n’est pas une erreur, sssac de poils. »
À peine a-t-il prononcé ces mots que notre siffle
se jette sur notre ronge, l’envenime de ses crochets
et le gobure sans autre forme de procès.
 
Parfois les prédateurs se ripaillent entre eux,
quoi qu’en dise la loi des clans.
 
Les Fabliaux de l’Humpur
 
Bien qu’épaisse de moins d’un pouce, la neige escamotait le sentier. Ciel et terre se confondaient dans
une blancheur aveuglante, et les gueules des précipices,
bâillant de part et d’autre de la ligne de crêtes, étaient
dorénavant les seuls contrepoints sombres, les seuls
repères. Le vent soulevait des tourbillons de poudreuse
qui fusaient sur l’immensité blanche comme des
spectres et se formaient déjà en congères au pied des
rochers. Les grolles avaient disparu, comme si elles
avaient renoncé à affronter l’hiver précoce. Les chevacs
avançaient au pas, la tête baissée. Protégés du froid par
leur laine, ils refusaient de se lancer au trot sur le sol
gelé et glissant.
Contrairement à ce qu’avait espéré Véhir, ils n’avaient
pas rencontré une seule demeure habitée dans ce paysage de désolation, seulement des masures en ruine. Ils
n’avaient donc pas eu la possibilité de passer une nuit
au chaud, de se ravitailler, de se fournir en couvertures
de laine ou de peau. Comme ils ne trouvaient ni bois
ni herbes pour faire du feu, ils dormaient serrés les uns
contre les autres au milieu du cercle approximatif
formé par les chevacs allongés.
Véhir éprouvait de grandes difficultés à s’endormir
au long de ces nuits désespérantes. Il y avait d’abord ce
chœur de voix caverneuses qui montait du ventre de la
montagne et chantait jusqu’à l’aube comme si tous les
sorciers des enfers tenaient sabbat dans les gouffres voisins. Il y avait ensuite et surtout cette peur grandissante
que ses deux compagnons ne profitent de son sommeil
pour se jeter sur lui et le dévorer. Ils rentraient presque
toujours bredouilles de leurs chasses – Ruogno était à
peu près aussi gauche et pesant que Véhir lorsqu’il
s’agissait de débusquer et de traquer le gibier ; seule Tia
rapportait de temps à autre un lièvre des neiges de ses
expéditions, un failli bouquin qui n’avait que la fourrure sur les os et dont la carne se révélait aussi dure que
de la pierre – et il lui semblait deviner des lueurs
fugaces de convoitise dans les regards de la hurle et du
ronge. Après le froid, la faim devenait maintenant leur
ennemie principale, obsédante, qui les ramenait à leur
condition première, qui restituait l’un à sa condition
de ripaille et les deux autres à leur nature de prédateurs.
S’ils ne trouvaient pas rapidement quelque chose à
manger, Tia et Ruogno oublieraient la courte histoire
qui les liait au grogne. L’attitude distante de la leude
augurait d’un retour imminent à un ordre instinctif,
régressif. Elle maigrissait à vue d’œil, son poil se ternissait, ses joues se creusaient et prenaient peu à peu la
consistance du givre.
Les forts avaient la solution de dévorer le faible,
c’était donc au faible de résoudre le problème. Véhir
avait proposé de sacrifier un chevac, mais Tia lui avait
rétorqué d’un ton sec qu’il n’était pas question de se
séparer d’une seule de leurs montures : les chevacs,
insensibles au froid, capables de marcher plusieurs jours
sans s’alimenter, représentaient leurs seules garanties
de survie dans un contexte aussi hostile. Dès lors, le
grogne s’usait les yeux à scruter les environs, cherchait
un toit, une fumée, une silhouette, un mouvement
entre les rares sapins pétrifiés, mais il ne décelait aucune
trace de vie dans le vide blanc qui buvait les couleurs
et les bruits.
 
Bien que Tia fût plus grande et avide que Ruogno,
bien que celui-ci fût également mieux protégé par sa
fourrure et son épaisse couche de graisse, ce fut le ronge
aquatique qui, le premier, passa à l’offensive.
Alors qu’ils s’étaient réfugiés sous un surplomb
rocheux et que la leude était partie en chasse avant la
tombée de la nuit, Véhir et Ruogno s’étaient chargés
de desseller les chevacs et de monter un petit muret de
neige qui les isolerait du vent glacial. Cela faisait deux
jours que le batelier ne s’exprimait que par bribes et
deux nuits qu’il dormait pelotonné contre le flanc de
sa monture à l’écart de la hurle et du grogne. Occupé à
tasser la neige en blocs, Véhir ne sentait plus ses doigts
ni ses pieds. Le froid qui transperçait ses bottes et ses
vêtements engourdissait également sa méfiance. Il ne
vit pas Ruogno dégainer son espadon et s’approcher
silencieusement dans son dos. Un crissement de bottes
sur la neige l’entraîna à tourner la tête. Il fut d’abord
surpris par la densité suffocante des ténèbres. La nuit
n’avait été qu’une ébauche grise lorsqu’il avait entamé
le muret. Puis une silhouette fondit sur lui et un trait
sombre s’abaissa vers son crâne. Hébété, transi, il eut
encore le réflexe de se jeter sur le côté.
L’espadon de Ruogno souleva une gerbe de neige à
deux pouces de sa joue. La démence agrandissait les
yeux du batelier, retroussait sa lèvre supérieure, hérissait le poil de sa face.
« Grrii, grrii, j’vais enfin ripailler d’la fameuse viande
de grogne ! Larigoter du sang chaud de grogne ! »
Il leva son espadon au-dessus de sa tête. Véhir plongea la main dans la poche de son pardessus mais ses
doigts gourds, raides, furent incapables d’empoigner le
manche de la dague.
« C’est toi et la hurle qui m’avez entraîné dans c’te beurnasserie ! J’aime encore mieux me coltiner Graïrl et ses
coupe-jarrets que de crever céans de faim et de froid ! »
Ses glapissements ébréchaient comme des lames grinçantes le silence nocturne. Trop faible pour se défendre,
Véhir lança un regard désespéré sur les environs. Seule
l’intervention de Tia pouvait le tirer de ce mauvais pas,
mais les ténèbres restaient inertes, comme piégées par
le froid.
« Dommage pour toi ! poursuivit Ruogno. Avec les
trois chevacs et une bonne réserve de viande, j’devrais
pouvoir me sortir de cet enfer et m’en retourner à
Muryd. »
Il abattit à nouveau son espadon, mais, guère plus
vaillant que le grogne, déséquilibré par le poids de son
arme, il manqua largement sa cible et tomba à genoux.
Véhir en profita pour se relever et mettre une dizaine
de pas entre son agresseur et lui. Le moindre effort coûtait une énergie folle, coupait le souffle, brûlait les poumons, affolait le cœur, tétanisait les jambes. Véhir se
rendit compte, un peu tard, qu’il s’était éloigné des
chevacs attachés au tronc d’un sapin. Ruogno s’en était
également aperçu, qui se releva en jurant et se plaça
entre le grogne et les animaux.
« Je t’estime, mieux même que bérède de ronges, mais
j’ai faim, t’entends ? reprit le batelier, dont la voix avait
maintenant perdu son agressivité pour revêtir des intonations suppliantes. La vie est ainsi faite que l’un de
nous peut permettre à l’autre de survivre. Si je ne te
saigne pas, nous périrons tous les deux.
— Et Tia ? »
Véhir cherchait à gagner du temps. Ses doigts se
désengourdissaient progressivement dans la poche de
son pardessus, des aiguilles enflammées lui transperçaient les ongles, le métal lisse de la dague commençait à frémir dans le creux de sa paume.
« Elle a sans doute descampi, ou lui est arrivé quelque
chose. En tout cas elle r’pointera plus le museau dans
les parages. »
Véhir se souvint que le batelier s’était éloigné quelques
instants avant de dételer les chevacs et se demanda s’il ne
s’était pas au préalable débarrassé de la hurle avant de s’attaquer à lui. Le feu de la colère se propagea dans ses veines
et accusa le contraste avec la morsure du froid. L’espadon
posé sur l’épaule, le batelier s’avança d’une allure mal
assurée vers le grogne. Le temps d’un roucoulement de
tourterelle, Véhir fut taraudé par l’envie de capituler, de
s’offrir aux coups de Ruogno. Même s’il n’était pas un
gavard, il gardait de sa condition de grogne, enracinée au
plus profond de lui, cette propension au sacrifice entretenue par des générations et des générations d’ancêtres qui
s’étaient couchés sous les crocs et les griffes des prédateurs
afin de sauvegarder leurs communautés. Puis l’instinct
de survie reprit le dessus et il enroula ses doigts encore
malhabiles autour du manche de la dague.
C’est alors que des bruits de pas étouffés et précipités
s’élevèrent dans la nuit. Surpris, le grogne et le ronge
flairèrent le vent, scrutèrent l’obscurité, ne détectèrent
aucune odeur.
« Tia ? » cria Véhir.
Une respiration précipitée, sifflante, enflait peu à peu
dans le silence lugubre. La langue pendante, les yeux
exorbités, Ruogno était désormais incapable d’esquisser
le moindre geste.
« Tia ? » répéta Véhir.
Une forme grise fendit le rideau de ténèbres et fit
quelques pas dans leur direction. Ce n’était pas Tia,
mais une créature vêtue d’un ample manteau de fourrure et d’un fichu de laine qui ne laissait apparents que
les yeux. Des yeux jaunes, fendus, agrandis par la
frayeur, barrés par les traits noirs et verticaux des
pupilles. Un regard inquiétant, fascinant, dont Véhir
ne parvenait pas à se détacher.
« Évite de la fixer, chuchota Ruogno. C’est une
femelle siffle. »
Les mises en garde du batelier eurent pour seul effet
d’aiguillonner la curiosité de Véhir. Il avait entendu
parler des siffles par quelques anciens de Manac qui,
sur l’ordre du comte, avaient livré un contingent de
gavards à une ambassade d’Ophü de passage à la
cour de Luprat. De leur bref contact avec la délégation
siffle, les anciens avaient gardé le souvenir d’êtres mystérieux aux mines sournoises et à la peau écailleuse. On
disait d’eux que, comme les vipères et les couleuvres,
ils goburaient leurs proies entières, vivantes – une
rumeur confirmée par le cousin roux sur la rive du lac
– , et qu’ils avaient ensuite besoin de plusieurs jours
pour les digérer. Il en ressortait que la communauté
préférait ses maîtres hurles, mais c’était sans doute une
façon pour les grognes de justifier leur inqualifiable
résignation.
Sur les bords du fichu naissaient les sillons qui
striaient les joues et le crâne de la siffle. Des gémissements à peine perceptibles se glissaient dans ses halètements. Elle resta immobile le temps d’un brame de
cerf, puis, sans un mot, elle dénoua son fichu et le jeta
dans la neige. Aucun pelage ne couvrait son crâne et sa
nuque luisants, squameux, étoilés de taches noires. Son
museau triangulaire et court se perçait en son extrémité de deux narines minuscules et rondes. Elle dégrafa
les attaches de son manteau de fourrure. Elle ne portait rien en dessous, hormis des bottes fourrées qui lui
montaient jusqu’aux genoux. Véhir aperçut son ventre
gonflé, ses mamelles lourdes, ses jambes longues et
fines. Aucune écaille, aucun poil ne troublait la peau
de son corps, aussi blanche, lisse et tendre que la
couenne des pucelles de Manac. Elle lui lança un
regard indéchiffrable, retira son manteau, l’étala sur le
sol et s’allongea dessus, la tête posée sur son fichu, les
jambes relevées et écartées.
« Par les coïlles de mon géniteur, ct’e sac d’écailles va
nous pondre un œuf ! » s’exclama Ruogno.
Le ventre distendu de la siffle fut secoué par une série
de convulsions qui lui arrachèrent un cri et corroborèrent les propos du batelier. Véhir n’avait jamais eu
l’occasion d’assister à un aptiotement dans la communauté, les mâles étant proscrits dans la salle où les troïas
mettaient bas. Le froid et la nuit semblaient tout à
coup reprendre vie, s’emplir de la magie et de la
douleur de la naissance. La femelle siffle serrait les
mâchoires, étouffait ses cris, labourait la neige et la terre
de ses talons, s’interrompait à intervalles réguliers pour
tourner la tête dans leur direction et leur adresser une
supplique muette.
« C’est l’moment ou jamais ! » gronda Ruogno.
Brandissant son espadon, il s’avança de deux pas vers
la siffle, mais le grogne lui barra le passage, la dague
levée à hauteur de poitrine.
« Sois pas si empressé, le grogne, ton tour viendra
après ! » marmonna le batelier.
Véhir ne répondit pas, mais son air résolu et la
flamme nouvelle qui embrasait ses yeux rouges suffirent à intimider Ruogno, qui se souvint à propos que le
grogne avait occis cinq ou six des coupe-jarrets de
Graïrl dans l’auberge de Muryd.
« Tu connais pas les siffles, espèce d’imberloqué,
insista le ronge. Tu comprends donc pas qu’elle s’occupera de nos couennes dès qu’elle aura aptioté ? Elle a
dans ses crochets de quoi envenimer tous les habitants
du pays de la Dorgne. J’lui réglerai son compte si tu
t’en sens pas le courage. »
Véhir ne s’écarta pas, et ce fut Ruogno qui, comprenant qu’il n’avait aucune chance d’infléchir la volonté
de son vis-à-vis, rompit le premier et s’éloigna d’un pas
lourd en direction des chevacs.
« N’attends aucune gratitude de sa part, maugréa-t-il en saisissant sa selle posée dans la neige. Elle t’enjominera et te goburera tout entier aussi vrai que
j’m’appelle Ruogno. Et tu pourras pas m’reprocher de
pas t’avoir prévenu, vu que tu s’ras dans son estomac. »
La siffle avait expulsé des débris qui ressemblaient à
des fragments de coquille brisée. De semblables restes
jonchaient les nids de vipère. Une ancienne de Manac
avait un jour expliqué à Véhir que les petits des serpents
naissaient dans des œufs mais que, contrairement aux
oiseaux, aux poissons et aux insectes, ces mêmes œufs
restaient dans le ventre de la mère jusqu’à leur éclosion.
Les siffles n’avaient apparemment pas que les écailles,
les crochets et le venin en commun avec les reptiles.
Malgré sa souffrance, malgré l’intensité de ses efforts,
la femelle ne transpirait pas. De même, aucune vapeur
ne montait du sang qui s’écoulait de son bas-ventre et
se délayait dans la neige. Elle continuait d’évacuer les
morceaux de coquille, dont certains, très larges, lacéraient le sillon de sa terre secrète et l’intérieur de ses
cuisses. Véhir chercha un moyen de soulager sa souffrance, puis il estima que toute intervention de sa part
serait comme une violation dans une cérémonie intime.
Ces instants appartenaient à la siffle, ce serait une
hérésie que de les lui dérober. Sans compter que son
ignorance et sa maladresse risquaient d’avoir l’effet
inverse à celui escompté. Il veilla donc sur elle en
silence, surveillant du coin de l’œil Ruogno qui s’affairait entre les chevacs. Elle lui lançait de temps à autre
un regard implorant comme elle se serait accrochée à
une aspérité pour ne pas basculer dans un précipice. Sa
langue en forme de fourche pointait entre les deux crochets recourbés qui saillaient sous sa lèvre supérieure.
Un spasme la secoua de la tête aux pieds et la laissa pantelante sur sa fourrure étalée. Elle leva le bras en direction du grogne. Il lui saisit la main après un court
moment d’hésitation : ses trois doigts glacés et dépourvus de griffes avaient la finesse et la souplesse de pattes
d’araignée. Son ventre ondula de nouveau, comme
balayé par une puissante vague intérieure. Il vit nettement la poussée du p’tio sur son bas-ventre, une bourrade qui évoquait la charge d’un bélier. Il entendit les
éclats d’une dispute derrière lui. Il n’eut pas besoin de
se retourner pour reconnaître la voix de Tia. Son attention fut attirée par un mouvement entre les cuisses de
la siffle : une petite tête humide, luisante, squameuse,
pendait maintenant au-dessus de la neige. Les doigts de
la siffle se recroquevillèrent dans la paume du grogne.
Elle émit une longue plainte avant de plier les jambes
puis, dans un ultime effort, expulsa le corps de son rejeton. Projeté entre les pieds de sa mère, le nouveau-né
resta inerte le temps d’un chant de coucou avant de
gigoter de ses quatre membres et de libérer un braillement suraigu entrecoupé de sifflements. Quelques fragments de coquille étaient restés collés à son crâne et à
ses épaules. Il sembla à Véhir que c’était un mâle et que,
contrairement à sa mère, des écailles brun, rouge et noir
lui couvraient presque entièrement le dos, les bras et les
jambes. La siffle surmonta son épuisement pour se
redresser, le soulever entre ses mains tremblantes et l’envelopper d’un regard à la fois scrutateur et chaviré de
bonheur. Puis elle le serra contre sa poitrine, remonta
son manteau de fourrure sur ses épaules et, de sa main
libre, maintint le col resserré à hauteur de son cou. Le
sang, un sang visqueux, presque noir, s’écoulait lentement des égratignures de ses cuisses. « Les mères arrosent les racines de leurs petits, avait dit Jarit, elles leur
permettent de se dresser vers le ciel comme des chênes
ou des hêtres… » Ce p’tio ne mesurerait jamais sa
chance de ne pas avoir été arraché dès sa naissance des
bras de sa mère.
 
Elle s’appelait Ssassi et était la douzième et plus jeune
épouse de Ssenal, le roi d’Ophü. Les oracles du temple
de l’Humpur avaient prédit que la naissance de cet
enfant provoquerait la chute de la dynastie régnante et
plongerait le royaume dans une longue période d’affliction et de disette. En réalité, Ssassi pensait que les
épouses délaissées du harem royal avaient fomenté un
complot avec les lais pour se débarrasser de leur jeune
rivale et regagner les faveurs du roi.
« Ssenal n’a pas voulu me condamner à mort, j’étais
sssa favorite. Il a ssseulement décrété que mon p’tio
serait exécuté à sa naissance. J’ai attendu la lunaison
des arbres défeuillés pour descampir. Les premiers
froids engourdissent les prévôts, et je pensais qu’il me
ssserait plus facile de tromper leur vigilance. Mais la
première épouse du roi les a prévenus, et ils se sssont
lancés à mes trousses. »
Ses propres sifflements et les bruits de succion de son
rejeton enfoui sous son manteau et pendu à ses
mamelles entrecoupaient ses propos. Assis à l’écart,
Ruogno évitait soigneusement de croiser le regard de
la siffle. Il y avait une part de remords dans son attitude, mais également et surtout une peur irraisonnée
d’être enjominé, envenimé et goburé. Il avait d’abord
eu l’intention de mettre la plus grande distance possible entre l’écailleuse et lui, mais Tia l’avait convaincu
de rester en leur compagnie en argumentant que, seul,
il n’aurait aucune chance de redescendre vivant du
chemin des crêtes.
Bien que la piste d’un chamois l’eût entraînée à
plusieurs lieues du campement, la hurle n’avait rien
rapporté de sa chasse. En revanche, elle était tombée
sur une imposante escouade de soldats aux capes frappées du blason du roi d’Ophü, un serpent enroulé
autour d’un sabre recourbé. Un cousin roux et deux
miaules cernaient le chamois tacheté à l’intérieur d’une
haie circulaire de soldats. Des cantinières siffles emmitouflées dans des manteaux de fourrure alimentaient
le feu qui brûlait à proximité d’un chariot et faisait
fondre la neige sur un rayon de trois pas. Comme elle
s’était placée dans le bon sens du vent, aucun d’eux
n’avait flairé son odeur. La mort dans l’âme, elle avait
renoncé à son gibier et était revenue sur ses pas.
« Ça fait trois jours et trois nuits qu’ils me pistent,
poursuivit Ssassi. Ils ont failli me regrappir dans la
ferme où je m’étais réfugiée, mais des chiens sssauvages
ont donné l’alerte et j’ai pu m’ensauver. Ils n’abandonneront pas tant que je n’aurai pas franchi les frontières
d’Ophü. Les légendes du chemin des crêtes ne les
arrêteront pas.
— Elles débagoulent quoi, ces légendes ? » s’enquit
Véhir.
Ssassi leva sur lui ses grands yeux jaunes, et, à nouveau,
il fut envoûté par son regard. Il eut l’impression qu’elle
n’avait qu’à en fredonner le désir pour qu’il aille de lui-même se jeter dans sa gueule, qu’elle avait immense
comme le démontraient ses fréquents bâillements.
« Elles parlent de monstres gigantesques conduits par
des cohortes de démons grimaçants. Sssi un guingrelin a le malheur de les rencontrer, il a le choix entre être
transformé en démon ou ripaillé par les monstres. Il
n’en revient jamais en tout cas.
— Comment est-ce que vous le savez, alors ? maugréa Ruogno qui fixait obstinément le bout de ses
bottes.
— Un roi sssiffle a réussi à s’en retourner dans les temps
très anciens. Il a perdu toute son armée, des centaines et
des centaines de sssoldats, mais, aidé par un grand ssserpent, il a déjoué les ruses des démons et égaillé les
monstres avec son sssabre. C’est depuis ce jour que l’emblème d’Ophü est le ssserpent et le sssabre. Et vous,
qu’est-ce que vous aricotez sur le chemin des crêtes ? »
Tia retraça brièvement la succession d’événements
qui les avaient conduits dans le royaume d’Ophü.
« J’ai ouï d’un compère voyageur les apparitions des
dieux humains dans les grottes du Grand Centre », murmura Ssassi d’un air songeur après avoir jeté un coup
d’œil dans l’échancrure de son manteau et constaté que
le p’tio, gavé de colostrum, s’était assoupi.
Elle frissonna et rabattit les pans de son vêtement sur
ses jambes. Un rayon de lune tomba entre deux nuages
et miroita sur les écailles de son crâne.
« Mais je croyais que ce n’était qu’une fabulette pour
les sssifflins.
— Ni plus ni moins que vos stupides légendes sur les
crêtes, grrii ! » intervint Ruogno d’un ton rogue.
La face de Ssassi demeura impassible mais sa langue
fourchue jaillit de sa gueule entrouverte et se trémoussa
furieusement devant son museau. Les ronges, constata
Véhir, avaient réussi à se créer des ennemis ancestraux
de part et d’autre du duché de Muryd. À l’ouest ils
vivaient dans la peur de la puissance guerrière des hurles,
à l’est dans la crainte de la sournoiserie envenimée des
siffles. Et l’intrusion de Ssassi dans leur petit groupe multipliait par deux les terreurs immémoriales de Ruogno.
« Çui a vu leurs merveilles dans leur ancienne
demeure, fit Tia en désignant Véhir.
— J’ai ripaillé du grogne au palais d’Ophü, dit Ssassi
après un court instant de silence. Et jamais n’avais
mangé une viande d’aussi bonne goûture. Mais quelle
confiance accorder aux dires d’un sssous-merde promis
à la broche ? Il débagoulerait n’importe quelle fredaine
pour échapper à son destin.
— Il a empêché le ronge de vous écacher, toi et ton
p’tio, objecta Tia.
— C’est pour ça que je ne l’ai pas ripaillé. Pourtant,
si je ne mange pas rapidement, mon p’tio n’aura pas
assssez de lait pour vivre. »
Véhir se rendit compte qu’il lui serait difficile d’échapper à son destin de grogne. De lui dépendait à présent
la survie de quatre prédateurs perdus dans l’immensité
neigeuse des crêtes. Il prit également conscience qu’il y
avait une certaine grandeur à servir de pâture aux autres
êtres vivants. C’était une façon comme une autre de
déployer la vie à travers le temps. La sévérité de son
jugement sur les grognes de Manac s’estompa. L’élevage
des gavards et les lois iniques qui en découlaient, le grut
collectif, la séparation des nouveau-nés de leurs mères,
le tabou individuel, engendraient une indifférence affective qui permettait aux uns et aux autres d’accepter l’inadmissible et de continuer à vivre. Ils s’acharnaient à
perpétuer l’espèce en attendant des jours meilleurs, sans
s’apercevoir qu’ils perdaient peu à peu la mémoire,
qu’ils franchissaient une frontière d’où il leur serait
impossible de revenir. Un épanchement de compassion
recouvrait à présent les ruines de la révolte qui l’avait
poussé à briser les planches de l’enclos de fécondité. Il
n’éprouvait plus aucune répulsion, plus aucun mépris
à l’encontre de ses frères grognes. Il avait été pris de pitié
devant les gavards, devant Ombe la mêle, devant le
couple de glousses qui les avait hébergés sur les bords
de la Dorgne, mais pour la première fois, il ressentait
cet amour ineffable dont les yeux et la voix de Jarit lui
avaient donné un premier aperçu.
« Sui’j… Si vous voulez, pouvez asteur me ripailler,
déclara-t-il d’un ton hésitant.
— Tu perds la tête ! » protesta Tia.
Mais il lut dans ses yeux clairs que l’idée avait déjà
tracé son chemin dans les pensées de la hurle.
« On trouve pas de gibier dans le coin, insista le
grogne. Mieux vaut qu’un seul meure plutôt que cinq.
— T’avais pas l’air d’accord avec ça tout à l’heure !
gronda Ruogno.
— T’avais pas non plus l’intention de partager »,
rétorqua Véhir.
Le ronge donna quelques coups d’incisives dépités
sur un bout de la branche de sapin qu’il avait coupée
et taillée avec son espadon. Un vent tourbillonnant
étirait la neige en nappes fines et rasantes.
« Donnons-nous encore un jour avant de prendre
une décision, proposa Tia.
— Le p’tio résistera sûrement pas un jour.
— Ma réserve de lait devrait sssuffire jusqu’à la nuit
prochaine, affirma Ssassi.
— Vous autres, siffles, avez la même façon d’aptioter que les vipères, et pourtant, les vipereaux ne tètent
pas leur mère », fit observer Véhir.
La langue dansante et agile de Ssassi réapparut entre
ses crochets découverts.
« Avons des écailles, des crochets envenimeux, notre
emblème est le grand ssserpent, mais ne sssommes ni
des vipères ni des couleuvres ! lâcha-t-elle d’un ton
exaspéré.
— Au fait, est-ce que tu as trouvé un nom pour ton
p’tio ? » demanda Tia.
La question désamorça le courroux de la siffle, qui
écarta les pans de son manteau et contempla son rejeton endormi sur le coussin de ses mamelles.
« Il s’appellera Ssimel, comme le roi des anciens
temps qui revint des crêtes.
— Eh bien, si tu veux que ton Ssimel vive, devons
descampir sans tarder ou, à l’aube, les éclaireurs miaules
et le cousin roux auront tracé notre piste. »
 
Afin de ménager leurs montures, soumises à rude
épreuve depuis plusieurs jours, ils marchèrent toute la
nuit en tirant les chevacs par les rênes, hormis Ssassi
qui, trop épuisée pour tenir sur ses jambes, les chevauchait à tour de rôle. Un vent pénétrant, hurlant, balayait
la neige accumulée sur les branches des sapins ou sur
les éperons rocheux. Les rayons intermittents de la lune
et des étoiles saupoudraient d’argent la ligne de crêtes
que ne protégeait aucune barrière, aucun massif. Ils évoluaient selon Ssassi à trois mille pouces d’altitude, dans
ces contreforts des montagnes du Grand Centre que les
siffles surnommaient le plateau des Millevents. Rarissimes étaient les êtres vivants capables de résister aux
rigueurs d’un hiver qui s’y installait dès la fin de la
lunaison des chaleurs tardives pour ne se retirer qu’au
début de la lunaison des pollens.
Ils ne croisèrent pas âme qui vive jusqu’au crépuscule
du jour suivant. Plus préoccupant, ils ne décelèrent
aucune trace ni aucune odeur de gibier et durent se
contenter d’étancher leur soif en suçant de la neige.
Véhir voyait avec inquiétude la lumière décliner sous
le couvercle nuageux d’où tombaient de régulières
averses de flocons. Il n’oubliait pas les propos qu’il avait
tenus la veille à ses interlocuteurs. Au fur et à mesure
que se rapprochait l’heure du sacrifice, il regrettait cet
accès de générosité qui l’avait poussé à leur proposer
son sang, sa viande et ses viscères. Tiraillés par leur
fatigue et leur faim, ils l’épiaient avec un autre regard,
ils ne voyaient plus en lui l’être doué de parole mais
une simple promesse de ripaille. Il lisait toute l’âpreté
de son combat intérieur dans les yeux de Tia, ces
miroirs transparents où se reflétaient les désirs et les
regrets. Lui-même, s’il sentait ses forces décliner, paraissait supporter aussi bien et même mieux qu’eux cette
épreuve de la traversée du chemin des crêtes. Ssimel
vagissait à fendre l’âme sous le manteau de fourrure de
Ssassi, signe que les mamelles de la siffle commençaient
à s’assécher. Ruogno mordillait sans cesse l’un des éclats
de sapin dont il avait bourré ses poches.
Exténués, ils s’arrêtèrent à la tombée de la nuit au
pied d’un promontoire dont l’avancée leur offrait un
toit. Les averses de la journée avaient épaissi le manteau neigeux et la température s’était encore abaissée
de plusieurs degrés. Ils aidèrent Ssassi à descendre, dessellèrent les chevacs et s’assirent contre la paroi intérieure pour détendre leurs membres douloureux. La
siffle eut beau présenter ses tétins crevassés à son p’tio,
il ne cessa de vagir, et, en cet instant, ils auraient préféré
entendre les vociférations des démons des légendes plutôt que de subir les cris déchirants d’un nourrisson
affamé.
Ce fut Tia qui prit l’initiative de briser la gêne qui
s’était posée entre eux comme une grosse pierre.
« Ce que tu as dit hier soir, Véhir, ça tient toujours ? »
Ballotté par une vague de panique, le grogne contint
à grand-peine une violente envie de se relever et de courir tout droit devant lui. Mais ses jambes flageolaient,
les chevacs étaient fatigués, et la nuit glaciale sauterait
sur la première occasion de souffler la flamme ténue de
sa vie. Il se demanda comment Jarit aurait réagi dans
ces circonstances. L’ermite n’avait jamais trouvé le courage de quitter sa forêt, sa prison sournoise selon ses
propres termes, et donc n’avait jamais été placé devant
un tel dilemme. Curieux comme l’envie de vivre se faisait irrésistible dans les parages de la mort. Les bruits,
les lumières, les caresses, les odeurs, les saveurs révélaient
toute leur importance quand les événements conviaient
au renoncement suprême. Les lais de l’Humpur présentaient la mort comme un passage vers le paradis des
dieux humains – ou vers l’antre du Grand Mesle si on
avait transgressé les dogmes –, mais, sur le seuil de la
porte, elle apparaissait soudain comme une plongée
désespérante dans l’oubli, comme une dispersion dans
le vide.
« On peut aussi manger un chevac, Véhir, reprit Tia.
Rien ne t’oblige à…
— Nous, on peut l’y obliger ! coupa Ruogno.
— J’ai besoin de lait pour mon p’tio, gémit Ssassi.
— Ai’j pas envie de mourir », balbutia Véhir, au bord
des larmes.
À peine avait-il prononcé ces mots qu’il commença à
retirer son pardessus. Quelle que fût la manière, la mort
n’était pas glorieuse, car aucun être vivant n’accepte
d’un cœur léger de déchirer l’enveloppe corporelle qui
contient sa vie, mais au moins la mort pouvait être
utile. Il dégrafa ensuite son ceinturon, posa l’espadon
contre la roche, se dévêtit de sa tunique, de ses bottes,
de sa brague. À chacun de ses gestes, il refoulait la peur
qui lui commandait de s’emparer de sa dague et de
s’étourdir en un ultime combat. Les trois prédateurs
l’observaient en silence, les yeux injectés de sang, les
lèvres retroussées, la langue pendante. Eux aussi, comme
les grognes de Manac, emmuraient leurs émotions, leurs
sentiments, pour ne pas fléchir au moment de boire son
sang.
Lorsqu’il se présenta nu devant eux, un froid intense
l’enveloppa et engourdit ses regrets.
« Prendrez mes habits pour couvrir le p’tio, déclara-t-il d’une voix qu’il voulait solennelle mais qui n’était
que caverneuse, comme s’il s’exprimait déjà depuis l’au-delà. Je vous confie la dague des dieux humains. Ai’j
pas… Je n’ai pas été digne d’elle.
— Tu en as été le plus digne de nous tous », murmura Tia en se relevant.
La hurle l’inspecta de la tête aux pieds. Même s’il
s’était amaigri depuis leur départ de Luprat, même si
on lui voyait les côtes, même si les nuits à la belle étoile
avaient tanné sa couenne, elle le trouva appétissant. Le
chant grondant de son estomac réduisit au silence la
petite voix agaçante qui lui serinait qu’elle allait perpétrer l’acte le plus ignoble de sa jeune existence. Elle se
réservait le cœur. Le manger, c’était la façon la plus
naturelle d’exprimer son élan. Le temps des remords
viendrait après, quand elle serait repue, quand il ne resterait de cet étrange grogne que des os et des souvenirs.
Ruogno et Ssassi se levèrent à leur tour et se rapprochèrent de Véhir. La siffle dénoua fébrilement son
fichu dans lequel elle emmaillota Ssimel, qui hurla de
plus belle, puis elle retira son manteau, l’étala sur le sol
et y posa son p’tio. Véhir entrevit l’entrelacs bleuté de
ses veines sous sa peau translucide. Il plongea tout
entier dans les yeux lumineux de la siffle, dans l’espoir
d’être enjominé, apaisé, délivré de la peur hideuse qui
se répandait en lui comme un poison violent. Il la vit
distendre la gueule et dégager ses terribles crochets,
sentit sur sa poitrine et son bas-ventre le souffle chaud
de Tia, flaira un bouquet d’odeurs fortes, perçut le
mugissement du vent, le hennissement d’un chevac,
les vagissements du sifflin…
Les larmes roulaient en silence sur ses joues. Il eut
encore le temps de se remémorer la fin de Jarit, sa
dignité dans la mort, la noblesse de ses traits. Des crocs
se promenaient sur son cou, cherchaient la jugulaire.
Les paroles d’agonie de l’ermite se détachèrent de son
tapage intérieur : Tu es le dernier lien avec les dieux
humains, écoute ton cœur… Il avait écouté son cœur,
et ses trois bourreaux, prisonniers de leur faim, allaient
trancher ce dernier lien.
Quelle importance ? Cela faisait trop longtemps que
les dieux humains avaient renié leurs créatures.

 
Chapitre 14

Ssenal

 
Un henne fut un jour surpris en train de saillir
une glousse derrière un buisson.
On cria sitôt scandale, on manda les prévôts,
les lais de l’Humpur,
on jugea les deux fautifs à être écartelés par des
chevaux, à subir l’épreuve de l’ébouillage, et enfin,
à être jetés dans les flammes du bûcher.
La voix d’un vieux mêle s’éleva de l’assistance :
« Pourquoi donc les traiter si durement
pour une saillie qui est en principe impossible ?
— N’avons pas jugé le fait, mais l’intention,
dit l’archilai.
— Si vous exécutiez tous ceux qui ont des
mauvaises pensées,
ne resterait plus grand monde dans le pays
de la Dorgne. »
Tous rirent autour du vieux mêle,
car il parlait de vérité.
On rit moins lorsque les prévôts vinrent l’agrappir et le
hissèrent avec les deux condamnés sur le bûcher.
 
Souvent les puissants prêchent la fausse vérité,
malheur à çui qui proclame la vérité vraie.
 
Les Fabliaux de l’Humpur
 
Le messager, un officier des troupes déployées sur la
frontière occidentale, se traîna péniblement dans le
couloir qui donnait sur la salle du trône. Engourdis,
les gardes négligèrent de lui confisquer ses armes et de
lui poser les questions d’usage. Surpris par les premières
vagues de froid, les siffles n’avaient pas eu le temps de
prendre les dispositions habituelles : ils n’avaient pas
réactivé l’immense chaudière centrale qui chauffait les
nids, les places et les galeries de la cité souterraine, ils
n’avaient pas comblé les fossés ni érigé la triple rangée
de herses métalliques qui protégeaient le cœur d’Ophü
des incursions des clans voisins, ils n’avaient pas recensé
les élevages de rongeurs et d’insectes qui constituaient
la base de leur nourriture durant les lunaisons hivernales, ils n’avaient pas disposé les guetteurs miaules et
cousins roux aux frontières du royaume…
Les oracles du temple de l’Humpur n’avaient pas prédit la précocité de l’hiver. Convoqués par le roi Ssenal,
sommés de se justifier, l’archilai et ses assesseurs avaient
déclaré que les dieux humains envoyaient cette épreuve
au roi afin de lui signifier leur colère : n’avait-il pas fait
preuve d’une faiblesse indigne d’un souverain en refusant d’exécuter sa douzième épouse, Ssassi, la félonne
qui avait placé ses intérêts individuels au-dessus de
l’intérêt commun ? Tant que les prévôts n’auraient
pas regrappi la mère et l’enfant, de graves menaces
continueraient de planer sur le royaume. Sur le conseil
des premières épouses, le clergé avait exploité les circonstances pour convaincre Ssenal, jusqu’alors irrésolu,
d’en finir une bonne fois pour toutes avec sa favorite.
Cinq autres détachements avaient été expédiés sur les
traces de la fugitive avec pour ordre de rapporter sa tête
et celle du p’tio au palais d’Ophü.
Le messager s’avança dans la salle du trône. Une activité léthargique et des conversations en sourdine évinçaient l’agitation bruissante qui caractérisait d’ordinaire
cette pièce, la plus vaste et la plus fréquentée du palais
royal. Des colonnes de lumière diurne tombaient
d’invisibles bouches, s’écrasaient en flaques pâles sur
les dalles de pierre, éclaboussaient les mosaïques et les
bas-reliefs des murs, soulignaient les clefs des voûtes
élégantes qui couraient entre les piliers. Des serviteurs
vêtus de costumes de laine entassaient du bois mort,
des excréments séchés et des bûches dans le foyer central. Leurs gestes s’effectuaient au ralenti, comme s’ils
traînaient un poids à chaque bras, à chaque jambe. Des
épouses royales, reconnaissables à leurs bijoux métalliques et à leurs lourdes robes brodées, bavardaient dans
les recoins sombres avec des pairs du royaume enveloppés dans les capes ornées du serpent et du sabre. Des
courtisans emmitouflés sous des peaux de mêle retournées ou des fourrures de bêtes sauvages s’entretenaient
à voix basse avec des lais de l’Humpur sanglés dans
leurs sempiternelles chasubles noires.
Affalé sur le trône de pierre dressé au milieu de la
salle, le roi Ssenal paraissait isolé, écrasé de tristesse
et d’ennui. À hauteur de son œsophage, une boule
caractéristique écartait les pans relâchés de son habit
royal, une houppelande fourrée, sans manches et de
couleur brune sous laquelle il portait une tunique et
une brague de laine écrue. Il avait avalé deux gros rats
entiers au lever du jour, et le deuxième était visiblement
resté coincé quelque part entre sa gueule et son estomac. La gourmandise et l’obésité de Ssenal étaient devenues les sujets favoris de raillerie dans les couloirs du
palais et dans les galeries de la cité souterraine. On se
gaussait de son museau court, de son triple ou quadruple menton, de son corps adipeux et plus écailleux
que celui d’une couleuvre, de son sceptre reproducteur
de la longueur d’un pouce de p’tio et de l’épaisseur d’un
lombric, de ses digestions problématiques, de son haleine
de rat… On évitait cependant d’en rire devant lui, car
sa mollesse et sa lourdeur apparentes dissimulaient une
perspicacité rare, et il orchestrait les grâces et les disgrâces avec une habileté et une cruauté diaboliques.
Nombreux étaient les comploteurs et les impudents
cueillis à l’aube par les prévôts, précipités dans une
oubliette ou agenouillés devant le billot d’un exécuteur.
Ssenal se redressa avec lenteur et darda ses yeux d’un
jaune pâle sur le messager. Les conversations s’étaient
interrompues alentour. Tous fixaient le nouvel arrivant,
dont la cotte poussiéreuse et l’état d’épuisement indiquaient qu’il venait d’effectuer une longue course. Son
chevac s’étant écroulé d’épuisement dans la forêt profonde qui ceinturait Ophü, il avait dû parcourir à pied
les dernières lieues, un effort considérable pour un siffle
en état de préhibernation. Les doigts boudinés du roi se
promenèrent sur les écailles rigides de son crâne et les
deux extrémités pointues de sa langue furetèrent pendant quelques instants dans les cavités anormalement
larges de ses narines.
« Eh bien, parle. »
La voix de Ssenal, une voix étranglée de siffline, faisait également l’objet de bon nombre de plaisanteries
parmi les courtisans.
« Sssuis mandaté par votre connétable Ssabor pour
vous annoncer qu’avons de graves sssoucis à la frontière de l’Ouest, sssire », déclara l’officier.
Ssenal eut un geste de surprise qui eut le mérite de
débloquer le rat coincé dans son œsophage.
« Des sssoucis avec les grignoteurs de Muryd ?
— Ces guingrelins n’en auraient pas les coïlles, sssire,
répondit le messager. Il sss’agit de hurles, plusieurs centaines, cottés de métal, armés jusqu’aux dents. Les
éclaireurs cousins roux et miaules les ont vus progresser
à marche forcée dans notre direction.
— Des… hurles ? » ânonna le roi.
Son service de renseignement, l’un des mieux organisés du pays de la Dorgne pourtant, n’avait signalé
aucun mouvement de troupes dans le comté de Luprat.
Si Ophü n’avait pas grand-chose à craindre des ronges
de Muryd, les hurles étaient des adversaires autrement
redoutables. Puissants, courageux, féroces, ils avaient
de surcroît choisi le moment idéal pour passer à l’offensive, les prémices de l’hiver, une période critique
pour les siffles dont l’engourdissement les rendait
aussi vulnérables que des nouveau-nés. Ssenal lança un
regard furibond à l’archilai, debout aux côtés de sa
première épouse près de la margelle du foyer central.
Les oracles du temple n’avaient pas davantage prévu
l’incursion des hurles que l’arrivée de l’hiver. Il se retint
d’apostropher le responsable du clergé. Il connaissait
par cœur ses arguments : les voies impénétrables de
l’Humpur, les impondérables du pouvoir, le temps des
épreuves… Ssenal savait également que la prédiction
au sujet de l’enfant de Ssassi n’était que le résultat de
manœuvres destinées à éliminer la douzième épouse,
mais, bien que Ssassi fût nettement supérieure aux
autres dans l’art de ragaillardir son sceptre capricieux,
il avait cédé à la pression des lais. Leur caution était
nécessaire à la légitimité de son règne. Tant qu’ils le
reconnaîtraient publiquement comme le souverain
d’Ophü, les courtisans se contenteraient de complots
de langue. Les autres épouses, les intrigantes, ne perdaient rien pour attendre. Il se délecterait de les voir se
traîner à ses pieds pour implorer son pardon. Il réquisitionnerait ensuite, à la cour ou dans les rues d’Ophü,
de jeunes pucelles qui l’aideraient à oublier les caresses
enjomineuses de Ssassi.
« Le connétable Ssabor requiert auprès de Votre
Majesté l’ordre de masser les troupes à la frontière »,
reprit le messager.
Ssenal se secoua pour chasser la léthargie engendrée
par la deuxième digestion. La saveur musquée du
rat et celle, acide, de ses propres sucs lui irritèrent la
gorge.
« Qu’il les regroupe avec discrétion, déclara-t-il. Puis
qu’il dépêche une ambassade auprès du chef de ces
hurles et qu’il me tienne informé du résultat de sssa
démarche. Sssi les hurles ssse montrent intraitables, il
devra feindre de leur céder le passage…
— Mais, Ssssire… »
Les yeux de Ssenal flamboyèrent et dissuadèrent le
messager d’insister.
« Pendant ce temps, nous aurons préparé une
deuxième ligne de défense, juste devant Ophü. Quand
ils ssseront à portée de nos balistes, et seulement à ce
moment-là, Ssabor déploiera ssses troupes pour les
prendre à revers. »
L’officier se fendit d’une profonde révérence, autant
pour montrer qu’il avait parfaitement reçu les ordres
de son souverain que pour rendre hommage à son
habileté stratégique. Le règne de Ssenal avait été marqué par trois guerres, la première contre des hordes
venues du nord et chassées de leurs territoires par la
famine, la deuxième contre le clan aboye de Uaar-K’end, la troisième contre les troupes ailées du conquérant glate Okole. Elles s’étaient terminées toutes les
trois par le triomphe des siffles. Les têtes d’Uaar-G’end
et d’Okole, réduites et conservées dans un macérat de
plantes, avaient orné pendant plus d’un cycle le linteau
de la porte principale de la cité d’Ophü. Les courtisans
raillaient leur souverain et ses petits travers, mais ses
soldats lui vouaient une admiration et une fidélité sans
faille.
La première épouse, une femelle dont le durcissement des écailles, l’affaissement des épaules et l’assèchement de la peau trahissaient un vieillissement
accéléré, s’avança d’une démarche souffreteuse vers le
trône. Comme elle n’avait pas donné d’héritier mâle
à son royal époux, elle compensait par l’intrigue ce
qu’elle n’avait pas su acquérir par son ventre. De la
vipère elle n’avait pas que la langue et le venin, elle
tenait l’art et la manière d’enjominer ses interlocuteurs.
Seule Ssassi, peu influençable malgré son jeune âge,
avait refusé de se laisser enfermer dans ses pièges. Elle
avait donc manœuvré auprès des autres épouses et du
clergé pour hâter la disgrâce de la favorite du harem
royal. Pas question que le rejeton de la dernière arrivée, une pucelle achetée par les fournisseurs du roi dans
les quartiers les plus profonds de la cité, une engeance
roturière, vienne chasser du trône d’Ophü les autres
princes héritiers, tous issus de familles aristocratiques.
« Le malheur est sssur nous, Sssire. » Sa voix, forte,
claire, offrait un contraste saisissant avec le délabrement
de son corps. Les innombrables bracelets métalliques
qui ceignaient ses avant-bras tintèrent les uns contre
les autres. « Et nous en connaissons tous la responsable :
votre douzième épouse, qui a refusé d’ouïr les sssages
préceptes de l’Humpur. »
Ssenal enveloppa la première épouse d’un regard
insondable, puis, d’un geste de la main, il congédia le
messager, qui fit claquer ses solerets sur les dalles,
s’inclina et sortit de la salle d’un pas aussi pressé que
possible.
« Nous venons d’entrer en temps de guerre. » Les intonations aigrelettes du souverain siffle étaient maintenant
des flèches acérées. « L’heure n’est pas aux règlements de
comptes entre épouses. Nous devons unir toutes nos
forces, et vos manœuvres ont expédié plusieurs dizaines
de nos sssoldats et de nos éclaireurs sur les traces d’une
femelle en fuite. Aussi je vous conseille de clapper votre
gueule et de disparaître dans votre nid. »
Les protestations de la première épouse s’étranglèrent
dans sa gorge et sa langue imprudente revint se nicher
entre ses crochets jaunâtres. La menace hurle offrait à
Ssenal une magnifique opportunité de se venger des
intrigantes de son harem.
 
Le connétable Ssabor laissa errer son regard sur l’armée hurle regroupée de l’autre côté de la frontière.
Moins fournie que ce que lui en avaient rapporté les
éclaireurs cousins roux, elle restait néanmoins impressionnante. Il dénombrait environ trois cents cavaliers,
caparaçonnés de métal, armés d’espadons, de piques,
de masses d’armes, de boucliers ovales. Leurs capes et
leurs gonfalons noir et rouge flottaient et claquaient
aux bourrasques violentes qui balayaient le cirque blanchi par la neige. Les minces fentes oculaires de leurs
heaumes cylindriques, luisants, empanachés, les rendaient difficiles à enjominer. Les siffles devraient donc
en appeler à la force pure et, malgré les grands feux qui
brûlaient sans discontinuer depuis l’aube, ils n’étaient
pas encore sortis de leur préhibernation. Plus inquiétante encore était cette nuée criarde de grolles qui tournoyaient sans relâche au-dessus des cavaliers. Quand
les petits charognards noirs campaient ainsi dans le
sillage d’une troupe, c’était qu’ils étaient assurés d’y
trouver leur pitance favorite : les cadavres.
Le roi Ssenal avait fait preuve de sagesse en enjoignant à Ssabor de dissimuler son armée et de ne pas
opposer de résistance. Si elle n’ajoutait rien à son prestige de connétable, cette dérobade laisserait à ses soldats le temps de recouvrer leur vigueur et permettrait
par la même occasion de prendre les hurles dans une
tenaille. En attendant, il lui fallait aller à la rencontre
du chef de cette vague noir et rouge figée à l’entrée du
cirque et tâcher de savoir ce qu’il avait derrière la tête.
Ssabor flatta machinalement le flanc de son chevac. Il
ignorait si les hurles respectaient les us de guerre et,
comme il ne voulait pas risquer la vie de ses officiers et
de ses soldats, il avait décidé de réduire l’ambassade à
sa seule personne. Le vent dissipait la fine pellicule de
neige et dénudait par endroits le sol rocheux et brun.
« Ssss, ssss. »
Il éperonna sa monture et se lança au grand galop
au travers du cirque. L’air frais, piquant, accentua
immédiatement son engourdissement et il dut entourer de ses deux bras l’encolure du chevac pour se maintenir en selle. Tandis que sa tête ballottait de part et
d’autre de la crinière ondulante, il ne rêvait que de s’allonger sur sa couche, de goburer un rat bien gras et de
serrer contre lui le corps lisse d’une femelle. De Ssassi,
par exemple, la douzième épouse du roi qui, durant
deux cycles, s’était glissée une nuit sur trois hors du
harem pour le rejoindre dans son nid. Ssassi l’enjomineuse qui était passée avec une aisance désinvolte des
bras du souverain d’Ophü à ceux de son connétable.
Ssassi qui avait été ensemencée par l’un des deux – cela
ne pouvait être le roi, son auguste semence avait perdu
depuis bien longtemps sa vitalité – et qui, victime d’un
complot, s’était enfuie le jour même où il partait en
tournée d’inspection à la frontière de l’ouest. Leurs
étreintes passionnées auraient pu leur valoir une mort
atroce. De toutes les femelles siffles du royaume
d’Ophü, seules les épouses du harem royal n’étaient
pas autorisées à s’accoupler avec les mâles de leur
choix, mais le danger était un stimulant irremplaçable
et…
Une violente secousse le tira de ses rêveries. Il se rendit compte que sa tête pendait pratiquement à hauteur
de son soleret droit et que son chevac, livré à lui-même,
avait dévié de sa course. Les effets de la préhibernation,
un état somnolent, hypnotique, où les rêves se déguisaient en réalité, où le passé se conjuguait au présent,
où les pensées s’étiraient en spirales lentes et fascinantes. Il tira sur les rênes aussi énergiquement que
possible, redressa la course du chevac et s’efforça de garder les yeux braqués sur la haie rouge et noir de la
horde hurle.
Un cavalier se détacha de la troupe et vint à sa rencontre au petit trot. Il en fut soulagé : ils auraient pu
lui expédier, en guise de bienvenue, une pierre, un trait
ou une flèche.
Le hurle et le siffle immobilisèrent leurs montures à
dix pas l’un de l’autre. Le vent tirait déjà une dentelle
de neige sur les traces de leurs montures. Le ciel s’assombrissait au-dessus du cirque et l’air se gorgeait d’humidité. Ssabor lança un coup d’œil discret par-dessus
son épaule. Ses officiers avaient parfaitement exécuté
ses consignes. Même s’ils continuaient d’entretenir les
feux, aucune colonne de fumée ne montait de la masse
lointaine et sombre de la forêt.
Le hurle était grand, large d’épaules. Un colosse.
Une barde métallique protégeait le poitrail et la
croupe de son cheval, un animal plus grand et racé
que les chevacs mais sans doute moins résistant. Ils
s’observèrent en silence le temps d’une jacasserie de
pie – Ssabor ne distinguait pour sa part que l’éclat des
yeux de son vis-à-vis au travers de la fente de son
heaume.
« Je suis le seur H’Wil, seigneur de l’animalité,
hoorrll », déclara le hurle. Le métal du heaume étouffait
sa voix grave et mobilisait toute l’attention du connétable, une attention sournoisement gangrenée par l’engourdissement. « À qui ai-je l’honneur ?
— Au connétable Ssabor, commandant des armées
du roi Ssenal, sssouverain d’Ophü.
— Avez failli dégringoler de votre bête tout à l’heure,
seur connétable ! »
Le ton sarcastique de son interlocuteur restitua toute
son énergie, toute sa combativité à Ssabor, qui sentit
le venin affluer dans ses crochets.
« Ssss… sssans importance, ssseur. Mon soleret a ripé
de l’étrier. »
Le hurle hocha la tête, un mouvement qui fit frissonner son large panache noir. Pas besoin de distinguer sa
face pour s’apercevoir que l’explication ne l’avait guère
convaincu.
« Je suis mandaté par le comte H’Mek de Luprat dans
le but de m’aruer dans le Grand Centre, reprit-il. Et je
mande à traverser votre territoire.
— Ssseules les caravanes marchandes ont l’autorisation de passage », répliqua Ssabor.
L’image de Ssassi revint le hanter. Pourquoi ne l’avait-elle pas averti de ses projets ? Elle avait pourtant paru
résignée à confier son p’tio – leur p’tio – aux bourreaux
de l’Humpur…
L’autorisation de passage, avait dit ce guingrelin, les
hurles n’avaient donc pas l’intention de se battre.
« Dans ce cas, seur connétable, considérez-nous
comme une caravane.
— Qu’allez-vous donc aricoter dans le Grand Centre,
ssseigneur de… l’animalité ? L’hiver vous y trucidera
plus sssûrement que le fil d’un sssabre. »
Le vol bruyant d’une dizaine de grolles effraya le cheval du hurle, qui secoua sa crinière et frappa à plusieurs
reprises le sol avec les sabots de ses membres antérieurs.
« Sommes chargés de regrappir une pucelle et un
pue-la-merde hérétique.
— Aucune pucelle, aucun hérétique ne vaut qu’on
lève une armée pour battre un massif plus grand que
le pays de la Dorgne. Ssserez encore à leurs trousses
dans vingt cycles.
— Avons nos services de renseignement, seur connétable, hoorrll. » Une certaine impatience gonflait la voix
du hurle. « Et nous ont conté que vos défenses ne sont
pas prêtes, que la chaleur des feux n’a pas encore
dégourdi vos soldats cachés dans la forêt. Pouvez vous-même constater que nos auxiliaires sont efficaces, seur
connétable. »
Ssabor fut effleuré par la tentation de se laisser
tomber de chevac et de se coucher dans la neige. En
état de préhibernation, les moindres contrariétés se
traduisaient chez les siffles par des envies subites de se
réfugier dans l’oubli du sommeil. Puis il se rappela qu’il
était le connétable d’Ophü, le garant de la souveraineté
du royaume et de la sécurité de ses congénères siffles,
et il se ressaisit. Le rapport de forces n’étant pas en sa
faveur pour l’instant, il n’avait pas d’autre choix que de
négocier.
« Traverser notre territoire, c’est tout ce que vous
mandez, seigneur de l’animalité ?
— Voulons aussi halter deux jours dans votre cité,
seur connétable, voulons du blaïs pour nos chevaux,
voulons de la ripaille pour nous autres, et pas que de
faillis rats crus !
— C’est que… »
Les problèmes de l’intendance ne concernaient aucunement Ssabor, mais le bruit courait à la cour que les
réserves alimentaires d’Ophü étaient au plus bas. Des
nuées de guêpes particulièrement féroces avaient
décimé une grande partie du cheptel de rongeurs et
d’insectes – et tout particulièrement les élevages de
mouchalots, une espèce de mouches de la grosseur
d’un poing et trop lourdes pour s’envoler –, des musaraignes sauvages s’étaient introduites dans les greniers à
blaïs et avaient dévoré la moitié de la récolte. Même si
les siffles ne consommaient pratiquement pas de blaïs
ni aucune autre variété de céréales, les grains, nourrissant les animaux purs qui les nourrissaient, étaient
indispensables dans leur chaîne alimentaire.
« Refusez, seur connétable ? » demanda H’Wil d’un
ton menaçant.
Les grolles poussèrent des croassements agressifs,
comme si elles épousaient les pensées du hurle. Ssabor
leva les bras en signe d’apaisement. D’un autre côté, un
conflit avec les soldats de ce braillard coûterait bien
davantage au royaume. Les réserves seraient pillées, l’armée du roi Ssenal subirait de lourdes pertes et Ophü
mettrait de longs cycles à s’en remettre. Le connétable
maudit l’hiver précoce qui avait soufflé du plateau des
Millevents et s’était abattu sans crier gare sur le pays des
siffles. Et qui avait emporté Ssassi… Ssassi, ssassssss…
« J’aspère une réponse, me semble, hoorrll ! »
Le grondement du hurle produisit le même effet
qu’un coup d’espadon sur le crâne de Ssabor. Ses pensées éparpillées remontèrent comme des poissons affolés à la surface de son cerveau.
Capituler, au moins pour gagner du temps…
« Je… j’accepte votre requête, ssseigneur de l’animalité. » Le connétable prit soudain conscience du ridicule de ce titre. « Mais je pose une condition… »
Capituler certes, mais sauver les apparences, donner
l’illusion d’une véritable négociation.
« Quelle ?
— Vos sssoldats camperont à l’extérieur du rempart.
Nous leur allumerons des feux, nous leur fournirons des
couvertures, la ripaille et le blaïs pour leurs chevaux.
Vous, et vous ssseul, serez admis à pénétrer dans la cité.
— Et si je refuse ?
— Alors nous nous battrons. Sssommes peut-être en
état de préhibernation, mais notre venin est encore
capable d’envoyer quelques-uns de vos hurles à la
jaille. »
H’Wil émit un ricanement que son heaume transforma en un grincement caverneux.
« Suffit d’un coup de talon pour ébouiller une vipère
engourdie, hoorrll !
— Sssommes pas des serpents ! glapit Ssabor, hors de
lui. Auriez grand tort de nous sssous-estimer. »
Des gouttes de venin tombaient de ses crochets, se
déposaient sur sa langue, coulaient des commissures de
sa gueule.
« Gardez donc votre satané poison pour vous, dit le
hurle. J’agrée votre proposition. Mais gare à vous si elle
cèle un piège.
— On ne tend pas de piège à un hôte aussi bien
renseigné », ironisa le siffle.
L’ironie était à peu près tout ce qui lui restait de son
honneur de guerrier. Il devrait déployer toute son éloquence devant Ssenal pour justifier cette piètre capitulation, et déjà il sentait sur sa nuque le fil tranchant du
sabre de l’exécuteur. Quelle importance ? Les lais
avaient exigé la tête de Ssassi et, sauf si le paradis de
l’Humpur n’était qu’une invention du clergé, la mort
était sans doute le seul moyen de la rejoindre.
 
Le roi Ssenal avait paru se satisfaire des explications
de son connétable. Il avait bien un peu tiqué lorsque
Ssabor avait évoqué le service de renseignement du seigneur H’Wil, cet hôte horriblement velu qui semblait
surgir en droite ligne de l’antre du Grand Mesle, mais
il n’avait pas été emporté par l’une de ces colères froides
que tous redoutaient dans l’enceinte du palais, ni
même n’avait lancé de ces piques à double ou triple
sens annonciatrices des pires désagréments pour ses
interlocuteurs.
On avait donc installé H’Wil dans un nid du palais,
on avait allumé des grands feux au pied des remparts
pour permettre à ses soldats, déjà protégés par leur poil,
de se réchauffer et de rôtir un grand nombre de rats et
de mouchalots – ces empiffres dévoraient trois ou
quatre fois plus que les siffles –, on leur avait fourni
des jarres de macérat d’insecte et des fourrures, on avait
versé des centaines de seaux de blaïs dans les mangeoires de pierre devant lesquelles étaient alignés leurs
chevaux, on avait reçu pour consigne formelle de ne
répondre à aucune de leurs provocations, de garder
venin en crochet et sabre en gaine quoi qu’il advînt.
Enivrés par le macérat d’insecte, les hurles ne se
gênaient pas quant à eux pour railler cette apathie,
qu’ils attribuaient à tort à la préhibernation, pour provoquer les serviteurs et les passants, pour brocarder
leurs écailles, leurs crochets, leur venin, leurs sifflements, leur goburage… Les grolles s’étaient posées sur
le faîte du rempart, une muraille d’une hauteur de cent
pas et percée de six portes monumentales. La cité proprement dite n’était qu’une surface plane traversée par
des allées bordées d’arbres et criblée de centaines de
trous d’où montaient des panaches obliques de fumée.
Les siffles pouvaient à tout moment condamner les
accès aux nids à l’aide des énormes roches rondes et
polies qui jonchaient le sol enneigé. Les flocons tiraient
un rideau silencieux et blafard sur la nuit noire.
Ssenal avait convié le seigneur H’Wil à partager la
table royale où avaient également pris place trois de ses
épouses (la deuxième, la troisième et la cinquième), l’archilai, le connétable Ssabor, deux officiers supérieurs et
quelques représentants mâles et femelles des grandes
familles. Pour l’occasion, les intendants du palais avaient
vidé les caves des derniers quartiers de viande séchée de
grogne, des rats et des mouchalots les plus gras. Les cuisiniers les avaient dépiautés par respect pour les coutumes de leur invité qui ne goburait pas les animaux
vivants mais qui, comme tous les prédateurs velus, préférait la viande écorchée et rôtie. Le hurle avait beau
parler plus haut et fort qu’une foule entière de ronges, il
n’avait pas les mâchoires assez distendues pour enfourner un rat entier dans sa gueule et l’œsophage assez large
pour le digérer.
La table royale se dressait dans une pièce contiguë à la
salle du trône et réchauffée par le feu d’un foyer central.
H’Wil avait l’impression d’être entouré de sacs d’écailles
munis de bras ondulants et d’yeux maléfiques. Sans son
heaume protecteur, il sentait un dangereux engourdissement le gagner et il rivait de plus en plus souvent son
regard au bois de la table pour ne pas risquer l’enjominement. Si les siffles ne soutenaient guère la comparaison
avec la puissance et la vitesse d’exécution hurles, leur
venin en revanche, leur sournoiserie, cette façon qu’ils
avaient de fasciner leurs proies pour mieux les neutraliser, le tracassaient. Il n’avait rencontré aucun problème à
Muryd, où le duc, aussi veule que ses sujets, lui avait largement ouvert sa ville et avait mis à sa disposition sa
flotte de radeaux pour traverser la Dorgne. H’Wil aurait
préféré combattre, forcer le passage à la pointe de l’espadon, semer le feu, le sang et la tripaille ainsi que le
voulait son statut de conquérant, mais les Preux de
la Génétie lui avaient intimé l’ordre de ne pas perdre
son temps en affrontements inutiles. Quand il aurait
regrappi la leude Tia, quand il l’aurait ensemencée, il
pourrait lever une armée de plusieurs milliers de soldats,
libérer ses ardeurs meurtrières, conquérir l’ensemble des
pays de la Dorgne, étendre son hégémonie jusqu’à
l’océan du couchant, jusqu’aux plaines gelées du Nord,
jusqu’aux montagnes pyrénennes, jusqu’au grand désert
de l’Est. Il offrirait à son héritier un vaste territoire où
régnerait l’animalité, où disparaîtrait le langage, où tous
les êtres vivants se réconcilieraient avec les éléments naturels. Et serait accompli le rêve de l’éden entretenu génération après génération par les Preux de la Génétie. Mais
leur dessein s’affaisserait comme le vit d’un vieillard si
H’Wil ne retrouvait pas d’abord la drôlesse insolente qui
s’était enfuie du castel de Luprat.
« J’ai ensemencé sa sœur plus jeune, la leude Ona,
avait argumenté H’Wil. Le fils qu’elle me donnera fera
aussi bien l’affaire.
— Nous sommes les gardiens d’une très vieille et très
authentique science, avait répliqué Krazar, le Preux
dominant. La Génétie nous apprend que le rejeton
d’Ona aura la faiblesse d’esprit et la fragilité de sa mère,
tandis que le fruit de Tia aura le caractère indomptable
de sa mère et la férocité de son père. Lui seul aura la
capacité de mettre la dernière touche au projet que
nous caressons depuis des siècles.
— Siècles ?
— Une durée d’un peu plus de cent cycles lunaires.
Ne disperse pas tes forces, H’Wil. Prends patience : le
temps viendra bientôt de rougir la terre du sang de tes
ennemis.
— En attendant, avons perdu la trace de Tia. Les
grolles que vous aviez chargées de sa surveillance se sont
ensauvées comme des pucelles aux premiers froids !
— Elles ont reçu le châtiment qu’elles méritaient. »
Le ton sinistre avec lequel Krazar avait prononcé ces
paroles avait hérissé les poils du hurle. Sur le chemin
du retour au bivouac, il avait aperçu une vingtaine de
grolles empalées sur des poteaux de bois. Leurs congénères venaient à tour de rôle leur picorer les viscères,
les pattes, les ailes, les yeux ou le crâne. Mieux que tout
discours, leurs croassements déchirants lui avaient
montré qu’il valait mieux ne pas contrarier la volonté
de ses redoutables alliés. Ils avaient, grâce à la diligence
du peuple des grolles, des yeux et des oreilles partout,
ils avaient sur les événements plusieurs jours et plusieurs lieues d’avance, ils se déplaçaient à une vitesse
phénoménale sur les courants aériens, ils semblaient
percer les pensées de leur interlocuteurs aussi facilement que le fer s’enfonce dans l’eau, ils débusquaient
infailliblement les menteries, les cachotteries, les fourberies, ils employaient un langage d’ansavant qu’eux
seuls étaient à même de comprendre, ils se livraient à
toutes sortes de diableries – qu’ils appelaient « expériences » – à l’intérieur des grands arbres creux où ils
avaient élu domicile, bref, ils étaient aussi mystérieux
qu’inquiétants.
La première fois qu’ils s’étaient posés dans la cour de
sa demeure, H’Wil les avait pris pour des grolles
géantes, puis l’un d’eux avait déclaré, d’une voix encore
plus dissonante que les criailleries d’une femelle en
renaude, qu’il l’avaient élu comme seigneur de l’animalité
et que, s’il consentait à les écouter, il surpasserait en
gloire les anciens héros hurles et tous les comtes qui
s’étaient succédé sur le trône de Luprat.
« Le Grand Centre n’est qu’un failli désert de neige
et de glace », fit la troisième épouse de Ssenal, assise à
la droite de H’Wil. La queue du mulot qu’elle avait
goburé quelques instants plus tôt dépassait encore de
sa gueule entrouverte et donnait l’illusion qu’elle était
pourvue d’une deuxième langue. « Même avec votre
poil – ce mot dans sa bouche claquait comme une
insulte –, risquez de périr de froid. De faim aussi, car le
gibier sss’y fait rare. »
Le hurle croisa fugitivement le regard de la siffle,
cerné d’écailles vertes, et fut effleuré par le désir de
plonger dans ses yeux couleur tournesol. Il leva son
hanap, but une gorgée de macérat d’insecte, resta un
petit moment suffoqué par l’amertume.
« Sommes des hurles, leude, le froid ne nous effraie
pas, dit-il. Et trouverons bien de quoi ripailler notre
saoul. »
Il saisit un morceau de grogne et le glissa dans sa
gueule pour chasser la saveur infecte du breuvage.
« On m’a conté que vous fouillez tout le pays de la
Dorgne à la recherche d’une drôlesse.
— La fille septième du comte H’Mek, approuva
H’Wil du bout des lèvres.
— Quelle idée de lever trois cents cavaliers pour… –
elle eut un hoquet, la queue du mulot disparut entre
ses crochets –… pour regrappir une pucelle ?
— Avons nos raisons », répondit prudemment
H’Wil.
Les vapeurs du macérat et l’enjominement de sa
voisine commençaient à lui embrouiller les idées.
« Les mêmes raisons que les vôtres, très chère épouse,
intervint Ssenal. Ne m’avez-vous pas demandé cinq
détachements pour fouiller le royaume et regrappir
Ssassi ? »
Les faces se figèrent, les gestes se suspendirent autour
de la table. Tous avaient perçu la menace sous le ton
apparemment badin du souverain. La troisième épouse
lustra d’un geste machinal les écailles déjà luisantes de
son crâne. Les flammes du foyer central déformaient
les ombres sur les piliers ronds, sur les murs habillés de
carreaux de terre cuite et sur le plafond fendillé.
« Ssssavez le danger que fait peser le p’tio de Ssassi sur
votre royaume, Ssssire », bredouilla la troisième épouse.
H’Wil observa les convives avec un regain d’intérêt,
et particulièrement le roi, qui lui était jusqu’alors
apparu comme un gros ver stupide. Le parfum singulier de la cruauté flottait désormais entre les odeurs de
grogne, d’insecte et de rat. Nul ne songerait à contester
l’autorité de Ssenal tant que l’armée du seigneur de
l’animalité camperait sous les remparts d’Ophü. La
menace hurle lui permettait de régler ses comptes, et
cela le rendait à la fois intéressant et presque sympathique aux yeux de H’Wil. L’archilai, un siffle décharné
à la face creusée, aux écailles brunes et aux yeux d’un
orange qui tirait sur le rouge, n’en menait visiblement
pas large. Sa chasuble noire ne bougeait pas d’un ongle,
comme s’il avait cessé de respirer.
« Un p’tio est sûrement moins dangereux que trois ou
quatre femelles intrigantes, insinua Ssenal.
— Sssire, ne devriez pas parler de vos affaires
devant un hôte à poil, intervint la cinquième épouse,
une femelle grasse dont le menton fuyant et les yeux
saillants lui donnaient un air perpétuellement
penché.
— Avez raison, ma douce. Causer ne sert à rien. »
Le roi leva le bras et agita les quatre doigts de sa
main. Un groupe de siffles vêtus de peaux grossièrement tannées et de cagoules de laine surgirent d’une
entrée dérobée et se déployèrent dans la salle. Ils portaient chacun un billot de bois et un sabre à la large
lame recourbée. Leur intrusion souffla un vent de
panique parmi les convives. Les trois épouses royales
se levèrent aussi hâtivement que le leur permettait la
préhibernation, le connétable et quelques représentants
des grandes familles sombrèrent dans une brusque
léthargie qui les coucha sur la table comme des épis de
blaïs giflés par les bourrasques, l’archilai resta de marbre
mais l’épouvante brouilla l’orangé de ses yeux. Les exécuteurs rattrapèrent les épouses en quelques foulées, les
traînèrent au milieu de la salle et les agenouillèrent
devant les billots. Elles n’eurent pas un geste ni un
murmure de protestation lorsqu’ils les plaquèrent sur
le bois, qu’ils les dénudèrent jusqu’en bas du dos et
qu’ils levèrent leur sabre. H’Wil vit avec ravissement
les trois têtes rouler sur les dalles de pierre. Il fut étonné
par la consistance du sang qui sourdait de leur cou
comme une boue noirâtre et visqueuse.
 
Krazar, le Preux dominant, se posa dans un froissement à quelques pas de H’Wil. La neige avait cessé de
tomber, la lune illuminait la trame ajourée des nuages
et parsemait la blancheur de reflets métalliques.
Quelques instants plus tôt, deux grolles s’étaient posées
de chaque côté de la couche du hurle et l’avaient tiré de
son sommeil en lui picorant la joue. Il s’était demandé
comment les deux messagères ailées étaient parvenues à
se faufiler dans son nid du palais de Ssenal sans éveiller
l’attention des gardes. Il s’était levé, rhabillé et, mal
réveillé, pestant contre les Preux de la Génétie, avait suivi
les deux petits rapaces noirs. Ils l’avaient conduit par une
succession de souterrains, de tubes et d’escaliers à l’extérieur de la cité, à deux lieues du rempart. Les grolles
avaient emprunté des passages qui n’avaient visiblement
pas été visités pendant des lustres. Le ventre d’Ophü était
un dédale de galeries étroites dont les siffles eux-mêmes
semblaient avoir perdu le secret. Le hurles et les grolles
n’y avaient croisé aucun garde, aucun passant, seulement
des squelettes et des rats effrayés.
Krazar agita avec délicatesse ses rémiges avant de
refermer ses ailes sur son torse, son abdomen et le haut
de ses cuisses glabres. Comme à chacune de leurs
rencontres, H’Wil craignit d’être happé par le vide et
dissous comme un grêlon s’il acceptait de plonger
dans les puits sombres qui servaient d’yeux au kroaz
dominant.
« Nos petits alliés ont retrouvé la trace de la leude
Tia », déclara Krazar.
Sa voix craillante blessa le silence nocturne et vrilla
les nerfs de H’Wil.
« Hoorrll, auriez pu attendre le jour pour m’en informer ! » grommela le hurle.
Il pataugeait dans une neige épaisse, l’humidité
glaciale imprégnait le cuir de ses bottes, lui agaçait les
pieds.
« Prends garde, seigneur de l’animalité ! tonna Krazar.
Nous t’avons élevé à un statut qui ne te donne pas seulement des droits, mais également des devoirs. »
Des lueurs incertaines filèrent dans ses yeux comme
des comètes dans une nuit d’été.
« Dépendez plus de moi que je dépends de vous,
hoorrll, lâcha H’Wil.
— Même si tu es un élément important de notre
projet, nous n’avons pas tout misé sur toi, rétorqua le
kroaz d’un ton légèrement radouci. La Génétie nous
propose une infinité d’autres possibilités, d’autres
pistes. »
H’Wil fut embrasé par l’envie furieuse de tirer son
espadon et de lui décoller la tête comme les exécuteurs
avaient décollé la tête des épouses du roi siffle. Une
bonne lame d’acier, voilà qui résolvait les problèmes
mieux que les mots, mieux que les manigances. Il se
contint cependant, conscient qu’une volée de grolles
et d’autres kroaz se tapissaient dans les ténèbres, prêts
à le réduire en charpie à la moindre incartade. Krazar
ouvrit le bec et se racla la gorge à plusieurs reprises,
sa façon à lui de rire, comme s’il avait percé la brève
pulsion meurtrière de son interlocuteur.
« La leude Tia se terre dans un nid de siffle sur la ligne
des crêtes, poursuivit-il. Nous croyons savoir où elle a
l’intention de se rendre. Tu partiras demain à l’aube,
seigneur de l’animalité. Les grolles te guideront vers ta
destination. Tu emprunteras le chemin des caravanes.
À partir de ce jour, tu ne connaîtras ni trêve ni repos
tant que tu n’auras pas regrappi et engrossé Tia.
— Des fois, on a beau saillir et ressaillir une femelle,
sa terre ne donne pas de fruit.
— La sienne en donnera, nous t’en donnons l’assurance. »
H’Wil dispersa de la pointe de la botte un petit tas
de neige amoncelé contre une pierre.
« Pourquoi n’allez pas vous-même la regrappir ?
— L’heure n’est pas venue de révéler notre présence
au monde. »
H’Wil devina que Krazar lui taisait les véritables raisons, mais il n’insista pas, conscient qu’il n’obtiendrait
pas de réponse satisfaisante.
« Et pourquoi ne pas m’avoir choisi, moi, comme seigneur de l’animalité ?
— Demain à l’aube », dit le kroaz.
Il rouvrit les ailes, les déploya avec lenteur dans un
premier temps, les secoua avec vigueur par la suite et
décolla du sol avec la légèreté d’un papillon. H’Wil
suivit des yeux la tache claire de sa poitrine et de son
ventre jusqu’à ce qu’elle s’évanouisse dans les replis de
la nuit. Ulcéré, il tira son espadon avant de prendre la
direction d’Ophü, fermement décidé à le passer au
travers du corps du premier être vivant qui croiserait
son chemin, animal, siffle ou hurle.

 
Chapitre 15

Ssofal

 
La sagesse n’a pas de frontière,
a-t-on vu l’air, l’eau et le soleil s’embarrasser
de limites ?
 
Un trouvre à plume et à bec,
venu d’une lointaine contrée afin de conter
ses fariboles aux pucelles de cour,
fut un soir recueilli par un vieux miaule
au poil si tanné qu’on eût dit de l’écorce.
Après qu’ils eurent ripaillé,
le miaule pria le trouvre de chanter
quelques-unes de ses godelurades,
ce que l’autre accepta volontiers,
n’ayant aucune autre manière de rendre grâce
à son hôte.
Cependant, au deuxième chant, le miaule s’endormit
et ronfla si fort que le trouvre rangea sa vielle
et, mortifié, se coucha à son tour.
« N’avez guère apprécié mes contes, dit le trouvre
au réveil.
— Bien plus que tu ne crois, dit le miaule. Hier soir,
il n’y avait pas de vent, et j’avais besoin d’entendre un
chant pour me bercer. Je ne suis pas un guingrelin
de cour, mais je sais prendre ce qui me convient
dans les fariboles d’un trouvre. »
 
Les Fabliaux de l’Humpur
 
Véhir haleta, suffoqua, eut besoin d’un long moment
pour renouer avec ses souvenirs. Il était allongé sur une
couche de bois, sa tête reposait sur un coussin de tissu
bourré d’herbes séchées. Ses yeux s’accoutumèrent à
l’obscurité et discernèrent progressivement les limites
d’une pièce arrondie, exiguë. Une agréable chaleur se
diffusait par l’une des bouches qui se découpaient sur
les parois de roche et de terre. Quelque chose lui entravait la gorge, un bandage serré d’où émanait une odeur
de plantes aromatiques et de minéraux, une douleur
vive partait de son cou, lui irradiait le crâne, les épaules,
la poitrine.
Il ne se rappelait plus lequel des trois prédateurs lui
avait planté le premier ses crocs dans la couenne. Pas
Ssassi en tout cas : le venin de la siffle l’aurait tué en
moins d’un huant de hibou. Il se demanda si justement
il n’avait pas franchi la porte, s’il ne se trouvait pas en
cet instant dans les mondes de l’au-delà, dans l’antre
du Grand Mesle – en aucun cas dans le paradis de
l’Humpur, cette pièce sombre ne correspondait en rien
aux images radieuses qu’évoquaient les paroles des lais
et qu’il avait lui-même entraperçues dans les livres de
Jarit.
Il se souvenait seulement que son cou s’était déchiré,
que des griffes avaient labouré son abdomen, que ses
jambes s’étaient dérobées, qu’il s’était affalé sur la
roche enneigée, que les trois autres avaient fondu sur
lui comme des charognards sur une dépouille, que le
froid, la peur et la douleur s’étaient associés pour le
plonger dans un sommeil qu’il avait cru définitif. Il
palpa son ventre, sentit sous la pulpe de ses doigts les
boursouflures de plaies en voie de cicatrisation. Une
vague odeur de viande grillée flânait dans l’air tiède.
Il prit alors conscience qu’il était toujours entier, que
ses compagnons ne l’avaient pas dévoré, qu’au dernier
moment ils s’étaient rabattus sur une autre pitance
pour assouvir leur faim. Il en éprouva de la joie, et
aussi une certaine déception. Son sacrifice avait exigé
une telle abnégation qu’il en arrivait presque à regretter que la hurle, le ronge et la siffle ne l’eussent pas
consommé. Jarit lui aurait certainement soutenu qu’il
restait désespérément prisonnier de sa nature de
grogne. Mais, et c’est là que résidait la différence avec
les gavards de la communauté, son offrande avait procédé d’une démarche volontaire, d’un consentement.
Il avait parcouru en toute liberté le chemin qui
conduisait à la frontière de l’au-delà, le destin avait
voulu qu’il en revînt, il était désormais affranchi de ses
peurs.
Une porte s’ouvrit, un flot de lumière en jaillit qui,
bien que de faible intensité, le contraignit à fermer les
yeux. Lorsqu’il les rouvrit, il distingua la silhouette de
Tia au pied de la couche, vêtue d’une robe de peau
ornée de broderies. Elle paraissait en meilleure santé
que les jours précédents ; ses joues avaient rosi, son
pelage avait recouvré son éclat flamboyant et ses yeux
clairs leur vivacité coutumière. Elle lui adressa un sourire embarrassé qui coinça sa lèvre supérieure contre
l’un de ses crocs.
« Ça fait trois jours et trois nuits que tu sommeilles,
hoorrll, murmura-t-elle. Avons eu peur que tu meures,
mais Ssofal t’a ramené à la vie.
— Ssofal ? murmura Véhir.
— La femelle siffle qui nous héberge. Elle est arrivée
juste quand… quand avons commencé à te ripailler… »
La tête baissée, les bras ballants, elle répugnait visiblement à extraire ces mots de sa gorge. « Elle nous a dit
que nous ne devions pas te tuer et nous a invités dans
son nid. Ton sang était tellement chaud et bon, Véhir,
que je n’ai pas voulu l’écouter, hoorrll. Alors elle m’a
enjominée, elle a enjominé Ruogno, et nous avons bien
été obligés de lui obéir. » Son débit s’accélérait, comme
si elle se hâtait tout à coup de vider un sac devenu trop
lourd, trop encombrant. « Elle nous a servi de la viande
de chamois conservée dans une pièce qu’elle garde
froide avec des blocs de glace et elle t’a soigné. Tu
n’avais presque plus de sang, tu étais aussi blanc que
la neige, mais elle sait le secret de plantes qui t’ont
ramené à la vie. »
Elle vint s’asseoir sur le bord de la couchette. Elle ne
sentait plus le poil mouillé mais le savon parfumé aux
herbes. Transfigurée, comme délivrée de ses démons,
elle ressemblait en cet instant davantage aux images des
dieux humains des livres qu’à une hurle de Luprat. Elle
se pencha sur Véhir à lui frôler le groin de la pointe
du museau. Il fut envahi d’un trouble qui chassa ses
douleurs, qui donna à son corps la consistance duveteuse d’une lieusée de balles de blaïs et à son vit la
dureté d’un soc.
« Te mande pardon, chuchota-t-elle, les yeux embués
de larmes. Je suis si faible, je n’aurais pas dû… »
Son haleine tendait sur les joues et le front de Véhir
un filet doux et tiède qui le bouleversait. Brusquement,
elle inclina la tête et rapprocha ses lèvres des siennes.
Il n’avait pas observé ce genre de geste dans l’enclos de
fécondité de la communauté de Manac, où les troïas
ne faisaient jamais face aux vaïrats mais se contentaient
de se mettre à quatre pattes et de tendre la croupe. Il
entrevit les crocs de la hurle, eut un mouvement de
recul. Plus vive que lui, elle lui emprisonna la gueule. Il
chercha de l’air, se débattit, mais elle lui bloqua les bras
avec ses mains et les jambes avec ses genoux. Les premiers instants de panique passés, il comprit qu’elle ne
lui voulait pas de mal, ignora la douleur lancinante qui
se réveillait à la base de son cou, s’abandonna à la pression à la fois ferme et douce des lèvres de Tia. Une
langue épaisse et râpeuse s’insinua dans son palais,
fureta comme une vipère entre ses dents. Il aperçut,
par l’échancrure de sa robe, les deux mamelles blanches
de la leude comprimées par le tissu. Son désir enfla
comme un fleuve grossi par des pluies torrentielles,
déborda, balaya les vestiges du tabou de l’Humpur. Il
ferma les yeux pour mieux sombrer dans le puits de
délices qu’était la gueule de Tia, un puits moite à la
saveur légèrement acide. « Peu’t pas apprendre à être
méfiant si n’apprend’t pas à être confiant », avait dit
Jarit. Y avait-il plus belle preuve de confiance pour un
pue-la-merde que de mêler son souffle et sa salive à
ceux d’une prédatrice ? À son tour il tendit la langue
et effleura les crocs de Tia, ces armes à présent baissées
et presque émouvantes dans leur innocuité.
« Moi j’m’amuserais pas à tailler ce genre de bavette
avec Ssassi ! »
Tia tressaillit, se redressa avec une telle brusquerie
que la langue de Véhir demeura pointée entre ses lèvres
entrouvertes. Il eut l’impression que cette voix grave et
familière l’avait coupé en deux comme la lame de
pierre d’un faucheur et que sa sève s’enfuyait à gros
bouillons par la plaie béante.
Tia se leva, défroissa sa robe, passa la main dans son
pelage ébouriffé, se dirigea d’une démarche chavirée
vers la porte où se découpait la silhouette courtaude de
Ruogno. Le ronge aquatique avait en partie tiré son
espadon hors de la gaine passée dans son ceinturon. Sa
tunique et sa brague de laine avaient été lavées, ravaudées, le poil rayé de sa face avait recouvré son aspect
brillant et soyeux. Son regard inquisiteur s’attarda sur
les joues rouges et les lèvres luisantes de la hurle.
« J’ai d’abord cru que tu voulais à nouveau le ripailler,
reprit-il. J’m’apprêtais à intervenir, vu qu’Ssofal nous a
mandé de veiller sur çui comme sur la merveille des
merveilles, puis j’ai compris qu’il avait pas vraiment
l’air de souffrir, et j’me suis dit que vous étiez plutôt
affairés à…
— Je croyais que c’était ton tour de garder les chevacs, coupa Tia d’un ton courroucé.
— Le p’tio de Ssassi s’est endormi. Elle en a profité
pour me remplacer. »
Les yeux ronds et noirs du ronge, qui avait pourtant
plaidé la cause de la hurle et du grogne devant Racnar
et ses convoyeurs, exprimaient la réprobation, voire
l’indignation. Les tabous de l’Humpur seraient plus
difficiles à franchir que le chemin des crêtes, que les
montagnes du Grand Centre ou que les remparts de
pierre des cités.
 
Le matin du cinquième jour, Véhir s’estima suffisamment rétabli pour se lever. Les remèdes de Ssofal, des
onguents à base de plantes et d’argile auxquels elle
rajoutait du macérat d’insecte et quelques gouttes de
son propre venin, avaient accéléré la cicatrisation de ses
plaies. De la profonde entaille à la base de son cou ne
subsistait qu’un long bourrelet de chair un peu plus
foncé que le reste de sa couenne.
Ssofal avait l’habitude de déambuler entièrement nue
à l’intérieur de son nid. Seule la teinte brunâtre des
écailles qui recouvraient son crâne et l’affaissement de
ses mamelles attestaient son grand âge. Son corps glabre
d’une blancheur de neige avait conservé la sveltesse d’une
siffline et la fermeté d’un jeune bois. Elle ne s’emmitouflait dans son ample mante de peau et ne chaussait ses
bottes que lorsque la nécessité l’obligeait à braver les
rigueurs de l’hiver. Sa mère avait exercé pendant plus de
dix cycles comme guérisseuse à la cour d’Ophü, avant
que les lais de l’Humpur, jaloux de son influence, ne l’accusent de sorcellerie et ne manœuvrent auprès du souverain de l’époque pour obtenir sa condamnation à
mort. Quelqu’un avait ouvert son cachot et déposé le
berceau de Ssofal, alors âgée de deux cycles, devant la
porte – Qui ? elle ne l’avait jamais su, probablement l’un
des nombreux mâles qu’elle avait soignés et attirés sur sa
couche. Sa mère s’était alors réfugiée sur le chemin des
crêtes, là où les légendes et le froid tenaient les curieux
à l’écart, et elle avait enseigné à sa fille les secrets des
plantes, des poisons et des minéraux. Ssofal n’avait pas
eu d’enfant, parce que « les bons coïllards se faisaient
rares dans le coin » et que « son ventre était sans doute
aussi sec que le cœur d’un lai », et, comme elle n’avait
pas voulu retourner à la cour, elle s’était résignée à l’idée
que son savoir disparaîtrait avec elle.
Cinq jours plus tôt, alors qu’elle découpait des blocs
de neige non loin de son nid, elle avait entendu des
éclats de voix, des grognements, des gémissements, des
bruits de lutte. Elle n’en avait pas été étonnée, car un
rêve l’avait visitée la nuit précédente, qui lui avait montré une créature à la couenne rose, aux soies blanches
et à la chair savoureuse cernée par un petit groupe de
prédateurs affamés.
« Et le rêve prédisait que la mort de ce pichtre annonçait l’avènement des ténèbres, pas celles de la nuit, ni
même celles de la mort, mais celles de l’extinction,
celles de l’oubli. »
Elle parlait sans entrecouper ses phrases de sifflements et ses connaissances lui permettaient de ne pas
souffrir des effets de la préhibernation. Ses yeux d’un
vert uniforme et lumineux avaient un pouvoir d’enjominement nettement supérieur à celui de ses congénères. Lorsqu’il croisait son regard, Véhir se sentait
happé par une puissante spirale et projeté dans un ciel
vert, apaisant et infini.
Son nid se composait d’une dizaine de cavités reliées
entre elles par d’étroites galeries et chauffées par un
foyer central dont la fumée s’évadait par les bouches et
les conduits d’aération. Elle destinait deux de ces pièces
aux élevages de mouchalots, d’insectes, de vers et de
rongeurs qu’elle nourrissait avec du blaïs sauvage et des
baies séchées. Si la plupart des siffles goburaient leurs
proies entières et vivantes, elle prenait le temps de les
dépiauter, de les embrocher – sauf les insectes et les
vers, qu’elle étalait directement sur une plaque de fer
– et de les rôtir aux braises du foyer. Ses diverses préparations, herbes séchées, minéraux broyés, macérats
divers, fioles de venin, jarres d’alcool de baie et d’huile
de noix, occupaient les rayonnages de deux autres
pièces. L’eau de pluie recueillie par un réseau de chéneaux et la neige fondue durant les lunaisons d’hiver
alimentaient une citerne creusée à même la roche et
qui, grâce à un ingénieux système de tirettes, lui fournissait largement de quoi boire et se laver. Comme elle
voyait aussi bien dans l’obscurité qu’à la lumière du
jour, elle réservait à l’usage de ses invités les torches à
base de résine qu’elle confectionnait elle-même. Elle
ne recevait pas assez souvent à son goût, « la dernière
visite remonte à quatre ou cinq cycles, le rejeton d’une
famille aristocratique d’Ophü incapable de saillir une
femelle, je lui ai redressé le soc, c’est sur moi qu’il a
essayé sa roideur toute neuve », elle veillait donc sur ses
cinq hôtes avec une sollicitude inlassable, sur le petit
Ssimel en particulier, qu’elle berçait aussi souvent que
possible contre ses mamelles en fredonnant des comptines aux accents nostalgiques.
Même si elle appartenait à un clan prédateur, elle
évoquait Jarit par bien des aspects. D’elle se dégageaient la même sagesse, la même bonté que de l’ermite de la forêt de Manac. Comme lui, elle avait trois
phalanges à chacun de ses quatre doigts, elle connaissait
les secrets de son environnement, elle retardait à sa
manière la régression qui conduisait les clans prédateurs et les communautés agricoles à la bestialité. Le
temps estompait ses caractéristiques siffles et la rapprochait de l’idéal de l’Humpur tel que Véhir l’avait
admiré dans la demeure de l’ermite.
Lorsque Tia lui avait restitué la dague des dieux
humains, le grogne avait eu la sensation, en empoignant son manche, de retrouver une vieille amie, de
revoir le monde à travers les yeux de Jarit, de renouer
avec la magie de l’Humpur.
 
« J’suis quand même ébaubi que la mort de c’te guingrelin… – Ruogno éloigna le mouchalot rôti de sa
gueule, s’essuya les lèvres d’un revers de main et désigna Véhir d’un coup de menton –… ait tant d’importance que tu l’dis, Ssofal ! C’était qu’un rêve après tout.
Et les rêves débagoulent n’importe quoi ! »
Les regards convergèrent vers la vieille siffle accroupie devant le foyer. Les éclats des braises, sur lesquelles elle soufflait régulièrement, doraient sa peau
claire, enflammaient ses écailles, rougissaient les parois
rugueuses de la pièce centrale. Elle saisit à pleine main
la plaque métallique chauffée à blanc et la posa sur la
table basse de pierre autour de laquelle se serraient ses
quatre hôtes assis sur des coussins de peau. Comme sa
congénère, Ssassi évoluait entièrement nue à l’intérieur
du nid, une coutume parfaitement adaptée aux besoins
physiologiques des siffles et à la nature de leur habitat.
Les vêtements de tissu ou de peaux les auraient empêchés de capter pleinement la fraîcheur du nid durant
les lunaisons chaudes et la chaleur du foyer pendant
les lunaisons froides. Véhir lui-même, très peu velu en
comparaison des prédateurs à poil, avait apprécié de
goûter sans entrave les caresses de l’air tiède sur sa
couenne. Puis Ssofal lui avait rendu ses vêtements après
les avoir ravaudés, lavés et séchés, et il les avait enfilés
à regret, autant pour suivre l’exemple de Tia et de
Ruogno que pour dissimuler ses érections intempestives
lorsqu’il repensait à la douceur ineffable de la gueule de
la hurle.
Pendu aux mamelles de sa mère, Ssimel ronronnait
de plaisir. Il grossissait à vue d’œil et perdait peu à peu
les écailles de son dos et de ses membres. La façon
qu’avait Ssofal de déplacer les braises ou la plaque
métallique sans ressentir la moindre gêne fascinait
Véhir. Le grogne saisit précautionneusement deux sauterelles grillées et les décortiqua. Il commençait à s’habituer à la nourriture siffle, hormis les mulots qui
continuaient de lui inspirer un dégoût rédhibitoire et le
macérat d’insecte, un breuvage épais et brunâtre dont
l’amertume lui provoquait des picotements jusqu’en
bas de la colonne vertébrale.
« Les rêves débagoulent n’importe quoi aux oreilles
de celui qui ne sait pas les entendre, dit Ssofal en se
laissant tomber sur son coussin. Ce sont des messages
envoyés par le ciel, des signes qui jalonnent l’avenir.
— L’avenir de tous peut pas dépendre d’la vie ou d’la
mort d’un seul, objecta Ruogno. Et surtout pas d’un
failli pue-la-merde !
— Ce n’est pas parce que les uns ripaillent les autres
que les uns sont supérieurs aux autres, répliqua Ssofal.
Un ordre invisible gouverne le monde, où les faibles ne
sont pas toujours ceux qu’on croit. Si tu t’arrêtes à ce
que voient tes yeux, à ce qu’entendent tes oreilles, à ce
que flaire ton museau, à ce que touchent tes mains, à
ce que goûte ta langue, tu ne vaux guère mieux qu’un
mouchalot.
— L’ordre invisible, les dieux, tout ça c’est la même
fable servie aux pue-la-merde, aux écailleux et aux poilus », marmonna le batelier, les yeux baissés sur la table
pour échapper à l’emprise du regard de son interlocutrice.
La vieille siffle désigna Tia et Véhir d’un geste du bras.
« Comment se fait-il alors que tu t’arues avec iceux
dans le Grand Centre ? »
Ruogno haussa les épaules et arracha d’un coup d’incisives un morceau de mouchalot.
« J’savais pas où descampir après l’histoire avec les
coupe-jarrets de Graïrl.
— Menterie ! La vérité, c’est que l’ordre visible ne te
contente pas, que tu aspères à sortir de ta condition de
ronge. Autrement, tu te serais darbouillé pour retourner à Muryd et t’accommoder avec tes ennemis,
comme savent si bien le faire les tiens.
— Des fois, j’me dis qu’on aurait bérède mieux fait
de l’ripailler, ce guingrelin. Si ton rêve n’est pas qu’une
divagance de vieille folle, Ssofal, l’oubli est p’tète la
meilleure chose qui puisse arriver à tous les vivants du
pays de la Dorgne. »
Ayant prononcé ces paroles, Ruogno enfourna le
reste de mouchalot dans sa gueule, se leva, se dirigea
de son allure dandinante vers la tenture de laine et
passa dans le vestibule, la petite cavité d’où partait la
galerie oblique qui donnait sur l’extérieur du nid.
« Y a que moi pour soucier les chevacs ! grommela-t-il en enfilant sa pèlerine. M’en vais les surveiller, ou
serviront de pitance aux bêtes féroces. »
 
Véhir dormait seul dans la cavité où il avait repris
conscience quelques jours plus tôt, Ruogno également
seul dans une chambre voisine, Tia, les deux siffles et
le p’tio dans la pièce la plus vaste et la mieux chauffée.
Tout au long des trois nuits supplémentaires qu’ils
passèrent dans le nid de Ssofal, le grogne fiévreux, agité,
espéra que la hurle viendrait le rejoindre sur sa couche
et lui offrirait à nouveau ses lèvres et sa langue – voire
davantage, il avait ressenti le contact avec sa gueule
comme une promesse, comme les prémices d’une cérémonie à la fois essentielle et mystérieuse –, mais la
porte resta désespérément close, comme si le regard
réprobateur de Ruogno avait suffi à rétablir, entre Tia
et lui, l’infranchissable fossé de la loi des clans. Elle ne
lui témoigna de l’intérêt qu’en une seule occasion, alors
qu’il se lavait dans le bac en bois empli d’une eau à la
fraîcheur piquante, revigorante. Elle s’introduisit dans
ce que Ssofal appelait le « coin de propreté », le contempla sans dire un mot avec ce mélange de désir et de
remords qu’il avait surpris à plusieurs reprises dans ses
yeux clairs, s’avança de deux pas, tendit le bras, lui
effleura le front, le groin et l’épaule avec une délicatesse
d’araignée. Le temps d’un reptir de vipère, il crut
qu’elle allait passer sa robe par-dessus sa tête et sauter
dans le bac, mais, après avoir palpé la cicatrice de son
cou et poussé un long soupir, elle se détourna et sortit
en l’abandonnant à sa déception, à sa frustration – et
en laissant à l’eau le soin de refroidir ses ardeurs.
La veille de leur départ, Ssassi exprima l’intention de
les accompagner jusqu’au Grand Centre.
« Impensable ! se récria Ruogno. Le froid et les bêtes
sauvages emporteraient ton p’tio plus sûrement que les
démons et les monstres des crêtes.
— Dis plutôt que tu as peur que je t’envenime pendant ton sssommeil, rétorqua Ssassi.
— Les hurles croient pisser plus loin que les autres,
et vous autres, les siffles, vous vous figurez toujours
tout connaître sur tout, grrii ! Si j’avais eu peur de ta
venime, et aussi d’la venime de Ssofal, j’me s’rais darbouillé pour descampir. De toute façon, on a que trois
chevacs. »
Véhir devina que le batelier était tenaillé par une
crainte qu’il ne voulait pas ou ne pouvait pas avouer.
Il se cachait derrière son poil épais et son air bourru,
mais la lumière de ses yeux avait changé, il portait un
regard différent, comme nettoyé de l’intérieur, sur
ses vis-à-vis. Sur Ssassi en particulier, qu’il épiait à la
dérobée comme un p’tio cherchant à percer le mystère
d’un adulte.
« Ruogno a raison pour une fois, intervint Tia. La
place de Ssimel n’est pas…
— Sssauf si je le confie à Ssofal jusqu’à mon retour »,
coupa Ssassi.
La vieille siffle se pencha sur le p’tio endormi dans
ses bras.
« Je serais la plus heureuse des femelles du royaume,
fredonna-t-elle. J’aurais pour moi toute seule un prince
d’Ophü.
— Ssimel… n’est pas le fils du roi, bredouilla Ssassi.
Mais celui de Ssabor, le connétable.
— Un failli bâtard, hein ! grinça Ruogno. L’est pour
ça que tu veux l’abandonner ? »
Le temps d’un coasse de crapaud, Ssassi parut sur le
point de se jeter sur le ronge et de lui planter ses crochets dans le museau. Sa langue se trémoussa entre ses
lèvres, des gouttes de son venin dégoulinèrent sur son
menton, dégringolèrent en pluie sur ses mamelles.
« Je… je sssuis sssa mère ! s’écria-t-elle d’une voix gonflée de colère. Que m’importe que ssson père sssoit le
roi d’Ophü ou le plus misérable de ssses sssujets ! Je
chéris Ssimel plus que tout au monde mais, sssi je ne
pars pas avec vous, sssi je rate cette chance de rencontrer les dieux humains, je passerai le reste de ma vie à
me maudire !
— Bâtard ou non, il restera mon prince, murmura
Ssofal. Je lui enseignerai les secrets de la terre, j’en ferai
le plus grand guérisseur du royaume d’Ophü, du pays
de la Dorgne.
— Il n’aura pas besoin du lait de sa mère ? s’enquit
Tia.
— Je le fortifierai avec l’amour de la terre, avec le miel
des plantes, avec le sel des pierres. Jamais on n’aura vu
p’tio plus gaillard, plus joyeux. Ssassi prend la bonne
décision : elle a transgressé la loi du harem royal, il vaut
mieux, pour elle et Ssimel, qu’elle s’éloigne pendant
quelque temps. Bon nombre de siffles l’ont vue à la
cour d’Ophü. Si un voyageur ou un chasseur venait à
la reconnaître, il alerterait aussitôt les prévôts, et nos
têtes seraient clouées sans tarder sur les portes du rempart. Je m’occuperai de son rejeton jusqu’à ce qu’elle
s’en retourne du Grand Centre. Et puis il faut une siffle
dans votre équipée. Il ne sera pas dit que les écailleux
seront absents de la rencontre avec les dieux humains. »
Elle s’efforçait de paraître enjouée, mais Véhir lut de
la tristesse dans le vert assombri de ses yeux. Avait-elle
vu la mort de Ssassi dans ses rêves ? Savait-elle que la
mère de Ssimel ne reviendrait jamais sur le chemin des
crêtes ? Un long moment de silence suivit ses paroles,
haché par les craquements des braises et la respiration
bruyante du p’tio. Des larmes glissaient sur les joues de
Ssassi, diluaient les gouttes plus sombres de venin qui
lui maculaient les joues et le menton.
« Ça change rien au fait qu’il nous manque un chevac ! maugréa Ruogno.
— On se darbouillera », dit Tia.
Le ronge eut beau se rencogner contre la paroi et se
soustraire à la lumière du foyer, il ne put éteindre les
étoiles qui brillèrent dans la nuit de ses yeux.
 
Le lendemain matin, ils s’aperçurent qu’il ne leur
manquait pas une monture, mais deux. À cinq pas du
promontoire rocheux, la carcasse gelée d’un chevac
gisait sur la neige tassée et souillée de fleurs pourpres.
Les bêtes sauvages n’avaient laissé de lui qu’un squelette où pendaient quelques lambeaux de chair et des
crins pétrifiés.
« À moins encore que ce soient les monstres des
crêtes, suggéra Ruogno.
— Tu gobures les fariboles sssiffles, maintenant ? »
ironisa Ssassi.
Elle avait longuement serré son p’tio avant d’enfiler ses bottes, son manteau de fourrure, et d’enrouler
son fichu autour de sa tête. Ssimel n’avait pas protesté
lorsqu’elle l’avait remis à Ssofal et s’était engagée dans
la galerie. Elle-même, ayant pleuré toute la nuit,
avait asséché son réservoir de larmes. Elle portait sur
l’épaule l’un des deux sacs de vivres que leur avait préparés la vieille siffle, le ronge s’était chargé de l’autre.
Les rayons rasants du soleil naissant peinaient à déchirer le voile nuageux, la bise s’engouffrait rageusement
sous leurs vêtements. Les pieds de Véhir s’engourdissaient déjà dans ses bottes. Si, au dire de Ssofal, l’hiver du chemin des crêtes n’offrait qu’un faible aperçu
des températures glaciaires du Grand Centre, leurs
chances lui paraissaient minces, voire nulles, d’atteindre les grottes où apparaissaient les dieux
humains. Le grogne glissa la main dans la poche de
son pardessus et serra le manche de la dague. Le métal
lisse et froid se réveilla peu à peu sous ses doigts.
Comme il craignait que le métal grossier de son espadon ne contrecarre la magie des dieux humains, il
avait confié l’arme des convoyeurs à Ssassi, qui avait
passé le ceinturon sous sa fourrure, directement sur
sa taille nue, et s’était exercée à piquer la lame ébréchée sur une congère.
« Les deux chevacs porteront les sacs de vivres, proposa Tia. Nous marcherons à côté.
— On s’ra vite ébaudés à ce train-là ! marmonna
Ruogno.
— La hurle parle juste, dit Ssassi. Marcher nous
tiendra chaud, nous empêchera de geler.
— Qui sait combien de lieues on d’vra courir
jusqu’au Grand Centre, soupira le ronge.
— Sssi tu as peur, tu peux demeurer chez Ssofal jusqu’au retour des lunaisons chaudes », lança la siffle.
Ruogno ouvrit la gueule pour répliquer, se ravisa, se
rendit sous le promontoire, posa le sac et vivres et sella
un chevac. À cet instant, Véhir remarqua les formes
noires et immobiles d’une dizaine de grolles perchées
sur l’avancée rocheuse.
 
Cinq jours durant, ils progressèrent avec une lenteur
désespérante sur les crêtes nues, mornes, fouettées par
un vent glacial et balayées par des averses de neige qui
les obligeaient à s’arrêter, à s’abriter sous un rocher ou,
lorsqu’aucun refuge naturel n’était disponible, sous le
ventre des chevacs. Bien qu’il parût impossible que la
vie ait réussi à s’agripper dans une telle désolation, des
cris sourds ou aigus retentissaient de part et d’autre du
chemin, des sabots martelaient le sol gelé, des bruits de
cavalcade enflaient et décroissaient comme des tempêtes
éphémères. De temps à autre, les grolles disparaissaient
dans les brumes givrantes, dans les tourbillons de poudreuse qui s’élevaient parfois à plus de vingt pas, mais,
alors qu’on les croyait définitivement égarées, elles
déchiraient soudain les nues, effectuaient un vol rasant
au-dessus des chevacs avant de reprendre de l’altitude.
À Ssassi, qui s’étonnait de leur présence dans ce désert
de neige, Ruogno narra leur intervention contre Racnar et ses convoyeurs. Ce mystère apparut à Ssassi,
harcelée par les remords, comme un signe des dieux
humains, comme une légitimation de sa décision. Seule
la volonté divine pouvait justifier l’abandon de son p’tio,
la douleur de ses mamelles pleines d’où s’écoulaient les
gouttes d’un lait désormais inutile. Et lorsque la tentation de rebrousser chemin se faisait pressante, intolérable, elle cherchait des yeux les points noirs et
mouvants des grolles entre les voiles nuageux et les
rideaux floconneux.
Ils mangeaient trois fois par jour, et en grande quantité afin de reconstituer l’énergie qu’ils dépensaient
dans leur marche et dans leur lutte incessante contre le
froid. Les fines volutes de vapeur qui montaient de la
robe des montures empêchaient la viande fumée de
chamois, les mouchalots rôtis, les insectes et les vers
grillés de devenir aussi durs que du bois.
Chaque fois qu’à la tombée de la nuit il s’allongeait
entre Tia et le flanc laineux d’un chevac, Véhir n’était
pas certain de se réveiller le lendemain matin. Non seulement à cause du froid qui transformait l’obscurité en
une gigantesque chape de glace, mais parce que le
concert de hurlements, de grincements et de grattements
qui résonnait dans le silence nocturne lui donnait à
penser qu’ils étaient cernés par les bêtes sauvages ou les
monstres des crêtes. Les griffes de la hurle, les crochets
envenimés de Ssassi, la fourberie de Ruogno, leurs
espadons et la dague des dieux humains seraient des
armes dérisoires face à une horde de fauves affamés ou
aux créatures démoniaques du Grand Mesle.
 
Ce furent les bêtes sauvages qui se manifestèrent le
matin du sixième jour.
Alarmé par les croassements continus et assourdissants des grolles, par le comportement nerveux des chevacs, Véhir ne distinguait aucune silhouette, aucun
mouvement sur la ligne immaculée et arrondie des
crêtes, ni sur les versants latéraux qui se coulaient en
pente douce jusqu’aux précipices. Pourtant, une
menace presque palpable semblait ternir l’air vif et
lumineux que ne parvenaient pas à réchauffer les feux
d’un soleil blafard. L’espadon à la main, Tia escaladait
les moindres reliefs, les pics rocheux, les congères, pour
scruter les environs, mais, bien que ses sens de prédatrice fussent plus aiguisés que ceux du grogne, elle ne
remarquait rien d’autre que les scintillements et les
tourbillons de poudreuse sur la bande aveuglante d’une
largeur de trois ou quatre cents pas qui se tendait entre
les bouches sombres des gouffres.
« Si ces maudites grolles s’arrêtent pas de crailler, j’leur
coupe le sifflet ! »
Une bourrasque emporta la voix de Ruogno ainsi que
le petit nuage de buée qui s’était formé devant ses lèvres.
« Faudrait être un fieffé guingrelin pour couper le cou
aux messagères de l’Humpur ! » cria Ssassi.
Gagnée par la préhibernation, elle luttait depuis leur
réveil pour ne pas s’allonger dans la neige et détendre
enfin un corps qui devenait embarrassant, pesant. Au
milieu de la nuit, elle avait entrouvert son manteau de
fourrure et s’était couchée sur le flanc du chevac. Elle
aurait donné un de ses bras pour se réveiller dans son
nid douillet du harem royal, pour s’asseoir dans le bac
d’eau bouillante installé chaque matin par les servantes
dans la petite salle qui jouxtait sa chambre. Elle s’efforçait de ne prêter aucune attention aux gouttes de lait
qui s’échappaient de ses mamelles et traçaient des
sillons froids sur son ventre. Il y avait de surcroît le souvenir obsédant de Ssabor le connétable, de leurs interminables saillies dans la pénombre tiède de son nid, de
la douceur de sa peau sertie d’écailles souples. Si elle
ne chassait pas de son esprit son p’tio et tout ce qui
avait trait à sa vie de mère et de femelle, elle risquait de
se laisser entraîner dans le dédale des spirales fascinantes, de s’enfoncer dans un sommeil dont elle ne
reviendrait pas. Elle avait connu un grand nombre de
courtisans et quelques concubines royales qui, en état
de préhibernation, avaient choisi de s’installer dans la
dormance éternelle plutôt que d’affronter leurs problèmes et leurs tourments. Cela n’avait rien à voir avec
le sommeil réclamé chaque soir par le corps fatigué,
c’était, au début des lunaisons des premiers froids, une
invitation à pénétrer dans un labyrinthe envoûtant et
illusoire dont on ne trouvait jamais la sortie.
« Hoorrll ! »
Le silence transi mit un long moment à absorber le
cri perçant de Tia. Véhir regarda dans la direction indiquée par l’espadon de la hurle. La blancheur étincelante de la neige lui blessa les yeux, puis, après qu’il eut
placé la main en visière sur le front, il distingua de
vagues formes une cinquantaine de pas plus loin. Il les
prit d’abord pour des congères qui se seraient formées
autour d’excroissances rocheuses, mais il s’aperçut rapidement qu’elles remuaient, que les unes se levaient
pendant que les autres s’affaissaient et disparaissaient
dans la neige.
« Par les coïlles de mon géniteur, quelle sorte de diablerie… commença Ruogno.
— Des bhoms des neiges, souffla Ssassi qui dut faire
un violent effort sur elle-même pour rester campée sur
ses jambes.
— Jamais vu des bêtes pareilles ! » grommela le ronge
en tirant son espadon.
Sauvages, ces créatures l’étaient sûrement à en juger
par leur comportement qui s’apparentait à celui d’une
horde. Mais leur façon de se dresser sur leurs pattes
postérieures, d’agiter leurs pattes antérieures comme
des bras, leur pelage blanc qui ne dévoilait pas un
pouce de leur cuir leur conféraient une certaine ressemblance avec les membres des clans grondes, hurles
ou glapes. Les longs poils de leur face leur camouflaient
les yeux et occultaient à moitié leur gueule où on ne
distinguait aucun croc. De même, les extrémités de
leurs membres semblaient entièrement dépourvues de
mains, de doigts, de griffes. Les grolles les survolaient
en poussant des croassements agressifs mais elles se
maintenaient à une hauteur respectable, comme si la
nature de l’adversaire leur interdisait de l’attaquer, voire
simplement de l’approcher. Véhir se remémora l’implacable férocité des petits rapaces noirs contre Racnar
et ses convoyeurs, et leur manque d’audace face à cette
nouvelle menace ne le rassura pas
« Il faut… descampir tout de sssuite, geignit Ssassi.
Ou nous… sssommes… ssss… perdus.
— L’ont pourtant pas l’air bien féroces », lança
Ruogno.
L’affolement de la siffle se traduisait par une paralysie de son système nerveux, par une incapacité à accorder ses intentions et ses actes. Elle voulut dégainer son
espadon mais sa main se suspendit entre son épaule et
sa hanche, comme frappée par le gel. Elle eut encore
la force de murmurer quelques mots.
« Sss’ils nous égrappent, ils… ils nous emprisonneront… dans la glace… la… glace… ssss… à
jamais… »
Elle oscilla sur ses pieds et s’affaissa en tournoyant
comme une feuille morte. Le ronge eut le réflexe de
lâcher son espadon et de la rattraper par la taille avant
qu’elle ne s’effondre sur la neige.
« L’est pas l’moment de roupir ! Avons besoin des
forces des uns et des autres ! »
Les paupières de Ssassi, si fines qu’elles en paraissaient
translucides, se relevèrent et découvrirent des yeux d’un
jaune déjà trouble où les pupilles se réduisaient à de
minces fils verticaux.
« Tu… tu sssoucies une écailleuse, ronge ? »
Sa voix n’était plus qu’une filet sonore qui pouvait à
tout moment se tarir.
« J’voudrais pas que ton p’tio soye un jour privé de sa
mère.
— Ce… bâtard ?
— Pas la peine d’avoir tant d’venin en gueule si c’est
pour défaillir au premier tracas.
— Ss… sserre-moi contre toi, ton poil me ravigotera. »
Alors, malgré la peur ancestrale qui resurgissait en lui
comme une source d’eau sale, le batelier dégrafa le
manteau de fourrure de Ssassi, la releva, ouvrit sa
propre pèlerine, remonta sa tunique, glissa les bras
autour de la taille de la siffle et plaqua le poil épais de
son torse sur sa peau blême.
« Si un jour on m’avait dit que j’m’frotterais avec une
écailleuse », ronchonna-t-il.
Toutefois, même si l’aspect lisse et la fraîcheur de la
peau de Ssassi le déconcertaient, même si les crochets
de la siffle se promenaient à moins d’un pouce de son
cou, il ne trouvait pas cette étreinte désagréable. Les
drôlesses de Muryd lui produisaient un tout autre effet :
leurs déhanchements, leur odeur piquante, leurs roucoulements hystériques suscitaient en lui une excitation brutale qu’il lui fallait calmer en défiant ses rivaux
et en sautant sur la femelle élue. Il n’avait jamais retiré
de véritable satisfaction de ces brèves saillies, juste une
sensation superficielle de soulagement. La douceur
froide de Ssassi ne chavirait pas ses sens mais l’apaisait,
l’envoûtait.
Il lançait de temps à autre un regard aux créatures
des neiges qui poursuivaient leur étrange ballet sur
toute la largeur du chemin des crêtes. Leur agitation,
désordonnée en apparence, masquait une progression
régulière, cohérente. Les cinquante pas du départ
s’étaient déjà réduits à trente, et d’autres surgissaient
de l’arrière, qui leur coupaient toute retraite. Tia et
Véhir se rapprochèrent du ronge et de la siffle. La
dague des dieux humains diffusait, dans la main du
grogne, un feu qui le brûlait jusqu’à l’épaule. Les grolles
craillaient de plus belle, les chevacs renâclaient,
secouaient leur crinière, donnaient des coups de cornes.
Ruogno vit que la lumière était revenue dans les yeux
de Ssassi. Il ne relâcha pas pour autant son étreinte, il
y puisait lui-même de la chaleur, de l’énergie.
« Puisque tu les connais, ces guingrelins, dis-nous
comment les ébouiller, suggéra-t-il.
— C’est la première fois que j’en rencontre », souffla
la siffle.
À nouveau le venin perlait à ses crochets et dégouttait sur sa lèvre inférieure.
« Comment s’fait alors que t’en as tellement peur ? »
Elle recula la tête et le fixa avec une telle intensité
qu’il eut l’impression de flotter dans un gouffre jaune.
Son regard se porta machinalement sur les tortillements de la langue de la siffle. Il sentit la bise glaciale se
faufiler entre ses poils hérissés.
« Les fables disent que les bhoms encachotent leurs
prisonniers dans les glaces profondes jusqu’à ce qu’un
jour le sssoleil se réchauffe et les fasse fondre.
— Sont les démons des légendes ?
— Sssont les esprits de l’hiver, sss’aruent parfois
jusque dans les nids pour enlever les sssiffles en préhibernation.
— Si décollons la tête de quelques-uns, p’tète que…
— On pourra en ébouiller une poignée, et je n’en
sssuis pas sssûre, mais ils sssont tellement nombreux
qu’ils finiront de toute façon par nous déborder. Lâche-moi asteur, je sssuis bien réveillée. »
Le ronge se détacha à regret de la siffle, remit de
l’ordre dans ses idées et dans ses vêtements avant de
ramasser son espadon.
Les deux lignes des créatures des neiges se resserrèrent
peu à peu sur les trois prédateurs, le grogne et les deux
chevacs. Les grolles n’étaient plus que des taches
sombres et décroissantes sur le fond incandescent du
ciel. Qu’elles eussent battu en retraite ou qu’elles fussent parties chercher du renfort, elles avaient admis
l’inégalité du combat.
Pris individuellement, les bhoms, dont les plus grands
atteignaient à peine la taille d’un grognelet ou d’un sifflin, n’étaient guère impressionnants, mais l’ensemble
dégageait une impression de mouvement machinal,
implacable. Ils ne poussaient aucun cri, et le froissement
à peine perceptible de leurs poils blancs sur la neige
accentuait l’aspect mécanique de leur progression. Ils
n’avançaient pas lorsqu’ils se redressaient, ils se contentaient d’agiter leurs membres supérieurs, comme s’ils s’appliquaient à conserver leur équilibre. Ils semblaient alors
en attente, hors de leur élément, puis ils s’enfonçaient
dans la neige et, le temps pour un grogne de Manac de
faucher un petit carré de blaïs, ils en ressortaient trois ou
quatre pas pas plus loin. Véhir comprit pourquoi ni Tia ni
lui-même ne les avaient repérés sur les étendues verglacées du chemin des crêtes : ils ne vivaient pas sur la neige,
mais dans la neige, comme des poissons dans les rivières,
et leurs gueules bordées de poils spumeux bâillaient
comme des puits abandonnés et cernés par la végétation.
Le grogne leva la dague à hauteur de son visage. Le
métal du manche lui calcinait les ongles. Il doutait fort
que la magie des dieux humains lui fût d’un quelconque secours dans le combat qu’il s’apprêtait à livrer.
Il n’avait pas peur de la mort, il aurait accepté que les
créatures des neiges le tuent pour se nourrir de sa chair,
mais il avait entendu Ssassi, et il refusait de toutes ses
forces la perspective d’être encachoté pour l’éternité
dans une prison de glace.

 
Chapitre 16

Bhoms

 
Bon nombre d’histoires
parlent des créatures mystérieuses
hantant le pays du Grand Centre.
Pour ma part je ne les crois pas toutes,
mais j’en accepte d’aucunes,
telle celle qui mit aux prises un voyageur
gronde et un bhom.
Le gronde marchait depuis des jours dans
la neige quand un bhom surgit devant lui.
Le gronde brandit sa hache dans l’intention
de fendre en deux son vis-à-vis.
Mais il sent le froid l’engourdir, son bras se gèle,
il ne peut plus esquisser un geste.
« Je commande au froid, dit le bhom.
Si tu ne m’avais pas menacé,
je ne t’aurais pas congelé.
— Si vous n’étiez pas apparu, dit le gronde,
je ne vous aurais pas menacé.
— Pour cette parole, dit le bhom, je te condamne
à rester figé dans la glace jusqu’à la fin des temps. »
 
Les créatures mystérieuses, réelles ou non, ne sont
finalement que les reflets de nos terreurs.
 
Les Fabliaux de l’Humpur
 
L’espadon de Tia siffla vers la tête du bhom qui
avait brusquement jailli de la neige à moins d’un pas
d’elle.
« Non ! » cria Véhir.
Le poids de l’arme et la vitesse d’exécution de la hurle
l’empêchèrent de retenir son geste, mais, au dernier
moment, elle infléchit la trajectoire de la lame, qui frôla
les poils du crâne du bhom sans le toucher. Une
muraille frémissante et silencieuse de créatures blanches
se dressaient à présent autour d’eux, oscillant sur leurs
membres inférieurs comme des fleurs sur leur tige. De
leur gueule s’écoulait de la neige à demi fondue qui
agglutinait les poils de leur menton et de leur thorax.
« Qu’est-ce qui t’prend, maudit grogne ? gronda
Ruogno. J’m’laisserai pas engeôler dans la glace sans
m’battre !
— Ils n’attaqueront pas si nous n’attaquons pas »,
rétorqua Véhir.
L’apaisement soudain des chevacs avait forgé une
évidence dans l’esprit du grogne.
« Qu’est-ce que t’y connais ? »
Tendu, Ruogno se tenait prêt à abattre son espadon
au premier geste des bhoms qui se pressaient devant
lui. Il en surgissait d’autres de la neige, qui comblaient
peu à peu les vides et grossissaient leurs rangs. Tous
ouvraient en grand leur gueule ronde, mais on ne ne
leur voyait pas de crocs ni même de langue, pas davantage qu’on ne devinait d’yeux ou de museau sous la
fourrure épaisse et duveteuse qui leur barrait la face.
« Je ne les connais pas, mais je suis certain qu’ils ne
nous veulent pas de mal, répondit le grogne. Ou ils
nous auraient agrappis pendant notre sommeil. »
À mesure qu’il parlait, les réponses se dessinaient
dans son esprit, évidentes, limpides. La dague, dont il
maintenait la lame dressée vers le ciel, se gorgeait de
l’extraordinaire brillance du soleil et lançait des éclats
fulgurants sur la neige. Les dieux humains lui communiquaient leur magie par l’instrument qu’ils avaient
autrefois forgé et qui avait traversé les cycles sans s’altérer. Le métal plus lisse que la couenne d’un grognelet
était l’intermédiaire entre l’ordre invisible dont avait
parlé Ssofal et l’ordre visible, entre les créateurs et leurs
créatures, entre le ciel et la terre.
« Qu’est-ce qu’ils nous veulent, alors ? » gronda Tia.
Les jambes fléchies, les lèvres retroussées, les crocs
dégagés, à nouveau gouvernée par sa nature de hurle,
elle avait dégrafé sa mante pour brandir son espadon à
deux mains.
« Nous inviter dans leur antre, me semble.
— Autant s’passer le cou dans la corde qui va nous
pendre ! gronda Ruogno.
— Devriez remiser vos armes, insista Véhir. On
n’apprend pas la méfiance si on n’apprend pas la
confiance. »
Et, joignant le geste à la parole, il glissa la dague
dans la poche de son pardessus, tendit le bras et posa
la paume sur le sommet du crâne du bhom le plus
proche, qui lui arrivait à la taille. Le froid intense qui
s’exhalait de la fourrure emmêlée et blanche offrait un
contraste douloureux avec la chaleur qui continuait
de lui irradier le corps. Alors, comme si les créatures
des neiges n’avaient attendu que ce signe, la horde se
réorganisa. L’une après l’autre, elles s’allongèrent, se
coulèrent dans la neige, réapparurent un plus loin sur
le versant occidental du chemin des crêtes, réitérèrent
leur manège jusqu’à ce que les premières atteignent le
bord du précipice. Seules une dizaine d’entre elles
demeurèrent à proximité de Véhir et des trois prédateurs.
« Sont plus qu’une faillie poignée ! s’exclama Ruogno.
C’est l’moment ou jamais. »
Il leva l’espadon qu’il avait seulement feint de rengainer. Ssassi l’arrêta d’un geste du bras.
« La ssstupidité des ronges n’est pas qu’une fable !
lâcha-t-elle entre ses lèvres serrées.
— Moi j’m’ensauve pas dans la dormance à la première contrariété ! » cracha-t-il.
Ssassi entrouvrit la gueule et émit un sifflement qui
ébouriffa les poils du batelier. Véhir choisit ce moment
pour fendre la rangée des bhoms restés près d’eux et
s’avancer d’un pas tranquille sur le versant occidental.
Les chevacs lui emboîtèrent le pas.
« Il n’y a que le précipice de ce côté-là ! » hurla Tia.
Mais Véhir poursuivit son chemin sans tenir compte
de l’intervention, escorté par les montures et par les
bhoms qui se couchaient et se relevaient avec une régularité lancinante dans son sillage. Il ne savait pas où le
conduisaient les créatures des neiges mais en lui s’était
ouvert un chemin qu’il lui fallait parcourir jusqu’au
bout. Comme, il en prenait conscience en cet instant,
s’était ouvert le chemin de la liberté dans l’enclos de
fécondité de la communauté. Comme, à chaque instant, s’ouvraient une multitude de chemins que les
membres des clans et des communautés, hormis les exilés comme Jarit et Ssofal, refusaient d’explorer. Il n’eut
pas besoin de se retourner pour s’apercevoir que Tia,
puis Ssassi et enfin Ruogno se lançaient sur ses traces.
Il perçut le bruit de leurs pas qui se rapprochaient et,
du coin de l’œil, il vit flotter la mante de la hurle entre
les masses sombres des chevacs.
Les bhoms s’évanouissaient au bord du précipice et
ne reparaissaient pas, comme s’ils s’étaient jetés dans le
vide. Véhir ralentit l’allure et redoubla de précautions.
Ses bottes ripaient à présent sur la neige verglacée. Le
moindre écart risquait de se transformer en une glissade mortelle sur cette pente dépourvue de reliefs. Les
chevacs, qui avaient également raccourci leur foulée,
avançaient en travers et assuraient chacun de leurs
appuis en creusant des trous à coups de sabots nerveux
et puissants. La gueule du gouffre se dévoilait, insondable, vertigineuse, bordée de dentelles de glace dont
les pics, entraînés par leur propre poids, se craquelaient
et se détachaient peu à peu de leur support. Un enchevêtrement de pics étincelants, de parois abruptes, de
gorges mystérieuses et de forêts pétrifiées exposait sa
majesté de l’autre côté du précipice et se perdait dans
les traînes brumeuses et scintillantes qui coiffaient
l’horizon.
Les bhoms s’étaient tous volatilisés sans laisser de
trace. Seuls étaient encore visibles les dix individus du
petit groupe – ou d’autres, rien ne les différenciait –
qui avait attendu Véhir. Ils continuaient de plonger
dans la neige pourtant aussi dure que la glace et qui,
comme l’eau après le saut d’un poisson, recouvrait peu
à peu son aspect lisse, immaculé. Ils augmentaient
régulièrement la cadence, creusaient l’écart, se redressaient à l’issue d’éclipses de plus en plus longues, et le
grogne craignait de les voir disparaître aussi subitement
que le reste de la horde.
« Ils nous entraînent dans l’abîme ! » cria Tia.
Distancée par Véhir, elle plantait à chaque pas son
espadon dans la neige pour se cramponner à la poignée. L’extrême attention que requérait cette descente
tirait ses traits, perlait son front de gouttes de sueur,
précipitait son souffle. Arc-boutés sur leurs cuisses, les
chevacs demeuraient un long moment immobiles
avant de se remettre en mouvement. Plus haut encore,
Ssassi et Ruogno progressaient avec une prudence exacerbée par une première glissade du ronge, vite enrayée
par l’espadon de la siffle.
Lorsque les derniers bhoms se furent volatilisés,
Véhir, parvenu à moins de vingt pas du précipice, se
demanda s’il ne s’était pas trompé sur leur compte. Si,
en même temps, il n’avait pas été leurré par ses propres
perceptions, par ses propres pensées. Il avait pu s’en
rendre compte à plusieurs reprises, l’esprit était un faiseur d’illusions, un redoutable escroc du désir. Il scruta
à s’en blesser les yeux la neige à nouveau déserte et polie
comme un miroir.
« Et maintenant ? » cria Tia, hors d’haleine.
Pliée en deux, appuyée sur son épée, elle tentait de
reprendre son souffle et, surtout, de surmonter la
frayeur que soulevait en elle le voisinage de l’abîme.
Elle s’en voulait de s’être laissée décrocher par le
grogne. Il faisait preuve d’une imprudence folle en se
rapprochant du gouffre, comme un insecte téméraire
sur le point d’être gobé par une immense gueule. Elle
ne lui serait d’aucun secours s’il perdait l’équilibre.
« Reviens, Véhir. »
Elle eut l’impression que son gémissement se brisait
sur le silence hostile qui montait des profondeurs du
vide pour s’épandre sur le versant. Le danger que courait le grogne occultait cet autre danger auquel, sans
l’intrusion de Ruogno, elle aurait succombé dans le nid
de Ssofal. Le regard réprobateur du batelier l’avait brûlée comme un fer chauffé à blanc. La loi des clans, les
tabous de l’Humpur, tous ces spectres s’étaient relevés
d’un passé tellement lointain qu’il en paraissait mort,
et leur agitation frénétique, leurs grincements
effrayants avaient rentré en elle ses aspirations profondes, ses désirs d’épanchement. C’étaient sans doute
ces mêmes spectres qui, davantage que la faim, l’avaient
poussée à ripailler le grogne sous le promontoire
rocheux. Ils se terraient dans ses besoins physiologiques
pour l’enfermer dans sa nature de prédatrice. Comme
elle regrettait sa faiblesse à présent ! Comme elle regrettait de ne pas avoir donné de prolongement à leur baiser, ces mêmes baisers que décrivaient les chants d’Avile
le trouvre et dont les lais de l’Humpur avaient proscrit
l’usage ! Un pressentiment lui soufflait que plus jamais
la chance ne se présenterait, que le précipice allait lui
prendre Véhir de la même manière que les kroaz lui
avaient enlevé Fro. D’un geste énergique, elle arracha
l’épée profondément fichée dans la neige.
« Véhir, remonte, hoorrll ! »
Elle se hâta autant que possible en direction du
grogne qui, visiblement, rencontrait des difficultés
grandissantes à maîtriser son équilibre. Un hennissement, puis un mouvement attirèrent son attention. Un
chevac s’affaissa sur le flanc, partit en glissade, prit peu
à peu de la vitesse, agita en vain ses membres comme
un insecte renversé sur sa carapace. Horrifiée, Tia le
suivit du regard jusqu’à ce qu’il bascule dans le vide.
Ses yeux restèrent un petit moment rivés sur le sillon
d’une largeur de deux pas qu’il avait creusé derrière
lui, puis elle se rendit compte qu’elle ne captait plus la
silhouette de Véhir dans son champ de vision.
Son cœur s’arrêta de battre. Elle examina fébrilement
le bord du gouffre sur toute sa largeur, ne discerna ni
forme ni autre trace que celle du chevac sur la neige
enflammée par les rayons du soleil.
« L’est… l’est tombé ! »
La voix de Ruogno lui fit l’effet d’un deuxième coup
de massue. Hébétée, elle tourna la tête en direction du
ronge et de la siffle immobilisés à mi-pente.
« Faut s’en revenir au chemin des crêtes, poursuivit
le batelier. Y a plus de raison d’aricoter dans les
parages. »
Le deuxième chevac avait déjà entamé sa remontée.
Ses sabots affolés soulevaient de petites gerbes qui
fusaient en flaques poudreuses sur la neige dure. Tia
refusa de bouger, tenaillée par la tentation de se jeter à
son tour dans le précipice, fixant sans la voir la faille
assassine que soulignait la blancheur aveuglante du
versant. L’avenir sans Véhir s’annonçait plus froid et
stérile que l’hiver du plateau des Millevents. Les miroitements du soleil scintillaient comme autant d’éclats
de son rêve brisé. Elle n’envisageait pas non plus de
revenir en arrière, de regagner le comté de Luprat. Les
seurs et leudes étaient devenus de parfaits étrangers,
et les coutumes hurles, des rites vides de sens. Rien
d’autre ne la reliait à la vie que l’espoir fou de voir
Véhir resurgir du sol comme les bhoms quelques instants plus tôt. Au fond d’elle, elle savait que tout était
consommé, que le grogne était tombé dans le piège
des créatures des neiges, qu’il n’avait pas pu survivre à
une telle chute, que la seule façon de le rejoindre,
c’était de franchir les portes de l’au-delà, à supposer
que le paradis n’était pas qu’une fable entretenue par
les lais à l’âme noire. Une à une ses certitudes s’envolaient comme les feuilles des arbres à la lunaison des
grands vents. Elle n’était rien d’autre en cet instant
qu’une enveloppe de chair battue par le chagrin et criblée par les regrets. Le gouffre n’était pas à côté d’elle,
mais en elle, il s’ouvrait dans son ventre, dans sa poitrine, il dévorait ses muscles, ses organes, il aspirait son
sang, ses pensées, ses forces. Elle eut la vague sensation de lâcher la poignée de son espadon, de s’affaisser, d’être happée par la pente. Puis il y eut un choc,
un arrêt brutal, et elle crut que ses vertèbres cervicales
se brisaient comme du bois mort.
« Un, ça suffit ! »
Elle voulut tourner la tête, mais une douleur aiguë
monta de son cou, qui la cloua sur la neige. Une ombre
la dominait, trop velue et puante pour être celle de la
mort. Des formes bruissantes tournoyaient dans le ciel
radieux comme des étoiles noires et folles. Elle devina
que Ruogno avait piqué son espadon dans la traîne de
sa mante pour enrayer sa glissade. Elle n’était plus retenue que par le tissu dont le col renforcé lui comprimait
la gorge, lui coupait la respiration. Elle éprouva pour
le batelier un terrible sentiment de haine, immérité
sans doute, mais de quel droit l’empêchait-il de réparer dans la mort l’injustice perpétrée par la vie ?
 
Tantôt sur les fesses, tantôt sur le dos, Véhir dévalait
l’obscur boyau à une allure démentielle. De temps à
autre, une bosse le faisait décoller de la glace, l’envoyait
percuter de plein fouet la voûte basse ou une paroi, et
il repartait à l’envers, ou sur le côté, sans autre ressource
que de se protéger la tête avec ses deux bras et d’attendre qu’un nouveau choc le replace dans sa position
initiale. La vitesse l’avait grisé au début, elle l’effrayait
à présent, surtout qu’une nuit noire, profonde, avait
rapidement supplanté la lumière du jour et qu’il craignait à tout moment de se rompre le cou sur une invisible barrière de roche ou de glace. Il avait lancé les
mains sur les côtés pour essayer d’accrocher une aspérité ou, au moins, ralentir sa glissade, mais ses doigts
avaient touché une surface tellement lisse et froide
qu’elle en devenait brûlante. Son pardessus se retroussait peu à peu sur sa poitrine, ses épaules et sa face. Son
bassin et ses jambes n’étaient plus protégés que par la
laine de la brague dont les mailles commençaient à
s’effilocher.
Il avait vu le chevac tomber dans le précipice. Il n’avait
pas eu le temps de se le reprocher – sa stupide obstination à suivre les bhoms leur avait coûté une monture et
un sac de vivres –, la neige avait brusquement cédé sous
son poids et la pente raide d’une galerie de glace l’avait
saisi comme une gueule vorace. Elle s’était adoucie par
la suite, mais il avait continué à prendre de la vitesse, à
sombrer dans les ténèbres à la densité suffocante, à se
balancer d’un côté sur l’autre comme un radeau brinquebalé par des eaux tempétueuses. Il avait fini par
comprendre qu’il valait mieux se rouler en boule et
accompagner le mouvement plutôt que de chercher à
s’y opposer, un réflexe qui, bien que naturel, s’avérerait
inutile, voire dangereux, dans les circonstances. Une
question, obsédante, émergeait du tumulte de ses pensées : dans quelle geôle, dans quel ventre l’entraînait cet
interminable boyau ? Sans doute les gavards de Manac
éprouvaient-ils le même désarroi, le même sentiment
d’impuissance, lorsque les troïas les menaient dans l’enclos d’engraissage. Ils s’engageaient dans une voie qui,
aussi étroite et sombre que cette galerie, les conduisait
immanquablement sur l’étal des bouchers du castel de
Luprat. Eux non plus n’avaient pas la possibilité d’infléchir leur trajectoire.
La glace lui pelait la couenne des fesses. Il lui sembla
que le sol se redressait légèrement, que sa propre vitesse
diminuait. Il eut l’intuition que l’issue était proche, et
son inquiétude augmenta en proportion de son soulagement. Une lueur lointaine révélait les inégalités de la
voûte et des parois. Il se demanda si la galerie ne
débouchait pas sur le précipice, plia les jambes, tenta
désespérément de freiner sa dégringolade avec les
semelles de ses bottes, ne réussit qu’à pivoter sur lui-même et à repartir de plus belle, la tête en avant. Des
images syncopées défilèrent devant ses yeux, le résumé
saisissant de ces derniers jours, l’adorable couenne de
troïa Orn, le rictus de Graüm dans l’enclos de fécondité, le crâne écaché du seur H’Gal, le corps calciné de
Jarit, les mamelles d’Ombe, les yeux cruels d’Arbouett
le Blanc, la face décharnée de l’archilai de Luprat…
Tia… Le cuir pâle et le pelage roux de Tia… La gueule
béante et fascinante de Tia…
Ébloui par un flot brutal de lumière, il prit soudain
conscience qu’il était sorti du boyau pour passer dans
une cavité étayée par des piliers translucides. Il continua de glisser sur une distance d’une cinquantaine de
pas jusqu’à ce que le sol se redresse et vint buter en
douceur contre la base d’une paroi. Étourdi, perclus de
douleurs, il eut besoin d’un long moment pour coordonner ses pensées et reprendre conscience des limites
de son corps. Son premier réflexe fut de vérifier que la
dague n’était pas tombée de la poche de son pardessus.
Un souffle glacial s’insinua par les déchirures de sa
brague et lécha les brûlures de ses fesses.
La sensation aiguë d’une présence l’incita à se relever. La main crispée sur le manche de la dague, il se
campa sur ses jambes cotonneuses, rajusta son pardessus, s’adossa à la paroi et balaya la grotte du regard. Des
colonnes obliques de lumière vive tombaient d’orifices
à demi occultés par les stalactites, habillaient les piliers,
les parois et le sol de reflets chatoyants, sculptaient,
dans les zones d’ombre, des formes torturées et blêmes
que Véhir prit d’abord pour des démons grimaçants
avant de se rendre compte qu’il s’agissait de dentelles
de givre. La splendeur irréelle de cette immense salle
entièrement creusée dans la glace l’émerveilla. Aucun
castel, aucune construction de la Dorgne ne proposait
une telle perfection, un tel équilibre entre la lumière et
l’ombre, une telle harmonie de formes et de couleurs.
Les tores des piliers, d’une épaisseur de deux grognes à
la base, s’étranglaient en leur milieu pour s’évaser à
nouveau en se rapprochant de la voûte et offraient une
infinité de nuances qui allaient du rose le plus vif
au bleu le plus sombre. Le grogne eut l’impression
d’être entré par effraction dans la demeure des dieux
humains, puis il avisa une ouverture arrondie, aperçut
des silhouettes blanches regroupées dans une autre salle
et comprit qu’il était seulement arrivé dans le repaire
des bhoms.
Il hésita le temps d’une stridulation de grillon avant
de traverser la grotte d’une démarche rendue hésitante
par le sol glissant. Les créatures des neiges ne bougèrent
pas lorsqu’il franchit l’ouverture et qu’il pénétra dans la
deuxième salle, nettement plus petite, éclairée elle aussi
par des colonnes inclinées de lumière qui convergeaient
en faisceau vers un énorme pilier solitaire coiffé d’une
couronne de stalactites. Même si aucun repère, aucun
mouvement ne lui permettait de déterminer s’ils lui faisaient face ou s’ils lui tournaient le dos, il acquit rapidement la certitude que tous les bhoms, dressés sur leurs
membres inférieurs et répartis sur toute la surface de la
grotte, étaient orientés vers le pilier comme les grognes
de Manac autour de la chaire des lais dans l’atmosphère
oppressante du temple de la communauté. Il leva les
yeux sur le tore obèse de la colonne cylindrique dont
les flots croisés de lumière ne laissaient des contours
qu’un voile cristallin, et il les vit.
Un couple de dieux humains. Figés dans la glace.
Le cœur battant, le grogne se faufila entre les bhoms
et, sans rencontrer d’opposition, s’approcha du pilier
pour mieux contempler les deux corps suspendus. Les
dieux humains ne portaient aucun vêtement, contrairement aux images des livres. La déesse se tenait dans
une curieuse position, les bras écartés, les jambes
ployées, le bassin basculé vers l’avant, comme si elle tentait encore de briser la gangue de glace qui la retenait
prisonnière. Les cheveux longs et bruns qui partaient
du sommet de son crâne s’écoulaient en cascades ténébreuses et gelées sur ses épaules et ses mamelles. Avec
ses yeux grands ouverts, le pelage ras qui prolongeait le
sillon de sa terre intime était la seule tache sombre sur
son corps à la blancheur bleutée. Le dieu était en comparaison plus velu, surtout sur le torse, sur les jambes
et sur le bas-ventre. Sa couenne paraissait plus foncée,
plus épaisse, plus rugueuse que celle de la déesse, mais
ses cheveux avaient l’éclat doux et chaud du soleil de la
lunaison des cèpes, et le bleu limpide de ses yeux évoquait un coin de ciel d’été. Véhir s’étonna de l’indicible
épouvante exprimée par la crispation de leurs traits : les
dieux étaient-ils donc, comme leurs créatures, sujets à
la peur ? Pourquoi ces deux-là ne s’étaient-ils pas libérés de leur prison de glace, eux qui avaient créé la terre
et le ciel, eux dont la magie ordonnait les saisons, eux
dont le regard embrasait le soleil, eux qui gouvernaient
le feu, l’air et l’eau ?
Il les observa pendant un temps qu’il aurait été incapable d’évaluer, tournant à plusieurs reprises autour du
pilier pour les examiner sous tous les angles. Il admira
la finesse de leur face, de leur groin – ou de leur
museau, il ne connaissait pas d’autre nom pour désigner l’appendice saillant qui abritait le flair –, de leurs
mains, de leurs poignets, de leurs chevilles, de leurs
pieds. Il envia le vit du dieu, qui tombait droit sur ses
bourses, contrairement au sien, tout tire-bouchonné et
d’une hideuse teinte rouge vif. Une honte encore plus
cuisante que celle qu’il avait ressentie devant Jarit le
submergea. La sensation haïssable d’être la réplique
déformée d’êtres à la beauté inaccessible. Lui et ses
semblables – ce « semblables » englobait les clans, les
communautés agricoles et les prédateurs errants –
avaient proliféré comme des plantes nuisibles sur une
terre qui ne leur était pas destinée. Ils avaient empêché
les fleurs de s’épanouir et, maintenant, ils se vautraient
dans leur laideur, les uns affûtaient leurs griffes et leurs
crocs, les autres oubliaient leur condition de pue-la-merde dans un travail abrutissant et dans des croyances
iniques.
L’immobilité intrigante des bhoms lui donna à penser qu’il se trouvait en cet instant dans la grotte miraculeuse où les dieux humains s’adressaient à leurs
créatures, que ce couple magnifique allait bientôt se
ranimer et briser sa prison de glace. Il cessa de bouger
et, planté devant le pilier, vibrant d’espérance, attendit
le prodige. Sa flamme s’éteignit en même temps que
s’estompait l’éclat des colonnes de lumière. Puis,
comme une rouille crépusculaire et sale inondait la
salle, les paroles de Jarit lui revinrent en mémoire :
Quand tu as faim, les glands ne viennent pas tout seuls
dans ton estomac… Les dieux avaient besoin d’un signe
pour sortir de leur sommeil, c’était à lui de leur montrer sa résolution. Il saisit la dague, la leva à hauteur de
leur face, crut déceler un éclair fugitif dans les yeux
sombres de la déesse, insista jusqu’à ce que ses bras
lourds, douloureux, retombent le long de ses jambes.
Elle ne réagit pas, à jamais prisonnière de son épouvante, et le dieu ne parut pas davantage remarquer sa
présence. Un gouffre infranchissable se tendait entre
eux et leur créature, l’abîme du temps, la blessure d’une
très ancienne trahison, un reniement définitif. L’obscurité se déposa dans la grotte, estompa les bhoms, se
déversa dans le pilier, transforma les deux silhouettes
en ombres indécises, fantomatiques.
Véhir frappa rageusement la glace de la pointe de la
dague, n’obtint qu’une série de rayures insignifiantes,
puis, la mort dans l’âme, il admit son échec, s’allongea
sur le sol et se recroquevilla sur son désespoir. Il prit
conscience que les bhoms se remettaient en mouvement mais n’y prêta aucune attention. Ils pouvaient
maintenant le couler dans un pilier comme le couple
de dieux – les bhoms avaient joué un rôle dans leur
congélation, à en croire la légende siffle –, il n’en avait
cure, il n’avait plus de goût à la vie, puisque les créateurs avaient abandonné leurs créatures, puisqu’ils les
avaient condamnées à l’inexorable marche vers la
déchéance, vers l’ignominie. Quelle faute avaient-ils
donc commise, les ancêtres, les fondateurs des clans et
des communautés, pour que la magie humaine se retire
ainsi du pays de la Dorgne ? Les lais rejetaient la responsabilité de la malédiction originelle sur le Grand
Mesle, sur le tentateur, sur le démon, mais, sans l’intervention des dieux humains, les réalités qui se
cachaient derrière les dogmes de l’Humpur ne seraient
jamais exhumées, la force brute continuerait de piétiner
l’intelligence, les crocs et les griffes s’allongeraient, les
uns et les autres marcheraient à quatre pattes, le langage se perdrait, l’individu serait broyé par le clan, par
la communauté.
Avec la dague, les livres et la maison de Jarit, les
formes sombres engeôlées dans la colonne étaient les
derniers vestiges du passage des dieux humains sur
terre. Les derniers, cela ne faisait aucun doute. Et cela
signifiait qu’il n’existait pas de grotte miraculeuse dans
le Grand Centre, que Tia et Véhir avaient entrepris ce
voyage en vain. À nouveau terrassé par le découragement, il s’allongea sur la glace et, sans se soucier des
langues de froid qui se faufilaient par les déchirures
de sa brague, dériva sur des pensées plus noires que la
nuit. Il n’entrevit pas d’issue plus engageante que la
mort et s’endormit avec l’amer regret de ne pas avoir
fini ses jours dans la gueule et l’estomac de Tia.
 
Le chemin tombait presque à pic. En fait de chemin,
il aurait plutôt fallu parler d’une pente verglacée d’une
largeur de cent pas qui plongeait vers la tache sombre
de ce qui était probablement une forêt. N’ayant pas
trouvé de refuge sur les hauteurs, le ronge, la siffle et
la hurle s’étaient aventurés dans la descente juste avant
la tombée de la nuit. Le ciel s’était couvert au milieu
du jour et les averses avaient abandonné une neige
épaisse et molle de laquelle ils peinaient de plus en plus
à s’arracher. Le souffle court, les tempes bourdonnantes, ils suivaient les grolles qui, volant en groupe au
ras du sol, semblaient leur indiquer le chemin.
Elles avaient fait leur réapparition lorsque Tia et
Ruogno avaient rejoint Ssassi sur le chemin des crêtes.
Les trois prédateurs s’étaient remis en route sans dire
un mot, accompagnés par les craillements rauques des
petits rapaces noirs. Ils s’étaient arrêtés au zénith du
soleil pour se reposer et se restaurer. La hurle avait
refusé de s’alimenter. De même elle n’avait esquissé
aucun geste ni émis aucune protestation lorsque les
deux autres s’étaient relevés et que, constatant qu’elle
n’avait ni la volonté ni la force de repartir, ils l’avaient
juchée d’autorité sur le dernier chevac. Jusqu’au soir
elle était restée muette, elle avait paru indifférente,
absente, comme morte de l’intérieur. Elle s’était laissée
tomber de sa monture en haut de la pente, qu’elle
dévalait à présent d’une allure mécanique, comme
maintenue par d’invisibles fils.
Que la disparition d’un grogne qu’elle avait failli
ripailler quelques jours plus tôt eût produit un tel effet
sur la hurle restait un mystère aux yeux de Ruogno.
Certes, il les avait surpris en train de s’agueuler dans la
chambre du nid de Ssofal, il avait admis qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre une attirance incompatible avec
les préceptes de l’Humpur, mais, même si Véhir n’était
pas un grogne ordinaire, même si, par ailleurs, il ressentait lui-même une certaine appétence pour une femelle
qui n’était pas de son clan – il mettait cet abominable
désir sur le compte du pouvoir enjomineur des
écailleuses –, il ne comprenait pas qu’un pue-la-merde
eût réduit à l’état de loque une hurle de Luprat, une
leude de surcroît, une de ces femelles ombrageuses et
puissantes dont les ronges de Muryd se méfiaient
comme d’un ciel trop bleu de la lunaison des orages.
Lui n’était pas fâché d’être débarrassé de Véhir. Il y avait
de la diablerie dans le comportement, dans la dague,
dans la parlure de ce grogne. Ruogno n’était plus tendu
que vers un but désormais : sortir vivant de ce désert
blanc qu’enlaçait la nuit dans une étreinte à la saveur
grisâtre, retourner à Muryd, reprendre sa place dans le
clan des ronges, s’empiffrer de poisson pourri, fonder
une lignée avec une femelle grasse et velue, récupérer
son radeau, naviguer entre les rives riantes de la Dorgne.
Batelier il était, batelier il resterait. Tant pis pour les
dieux humains, tant pis pour Ssassi. Tant pis pour lui.
Ils arrivèrent exténués en bas de la pente. Devant eux
s’étendait une haie menaçante de grands conifères dont
les branches basses secouées par la bise cinglaient le sol
comme des lanières de fouet.
« On ne peut pas roupir ici, dit Ssassi d’une voix traînante. Le vent buffe fort. Demain matin, ssserions
enfouis sssous trois pas de neige.
— Agglumons-nous dans la forêt », proposa Ruogno.
Il consulta Tia du regard mais les yeux de la hurle le
traversèrent comme s’il était invisible. Il haussa les
épaules, s’avança vers la lisière de la forêt, se retourna,
se rendit compte que ni le chevac ni la hurle ni la siffle
ne le suivaient.
« Qu’est-c’que vous attendez ? » hurla-t-il.
À peine avait-il prononcé ces mots que la branche
d’un conifère se détendit brusquement, le frappa entre
les épaules et le renversa. Des aiguilles acérées griffèrent sa pèlerine et lui effleurèrent la joue. Saisi, étourdi,
il grommela, se releva, se recula, épousseta la neige sur
son museau et sur les poils de sa face.
« Des arbres gardiens, déclara Ssassi. Sssi nous entrons
dans la forêt, ils nous réduiront en charpie.
— Tu connaissais, et tu les aurais laissés me hacher
le cuir ! rugit le ronge.
— La légende m’est revenue au dernier moment, se
défendit la siffle en se raidissant. Les arbres gardiens
sssont les sssuppôts du Grand Mesle.
— Par les coïlles de mon géniteur, est-ce qu’on peut
dénicher un coin sans diablerie dans ct’e… »
La fin de sa phrase se perdit dans un concert de
craillements. Les grolles luttaient contre les rafales pour
voler toutes ensemble dans la même direction.
« Elles nous mandent de les sssuivre », cria Ssassi.
Le chevac s’était déjà mis en marche. Le vent jouait
dans sa robe de laine et découvrait ses flancs squelettiques. S’ils ne trouvaient pas rapidement de quoi le
nourrir, ils le perdraient comme ils avaient perdu les
deux autres.
« Cette maudite volaille va encore nous obliger à
marcher pendant des lieues et des lieues ! marmotta
Ruogno. J’suis flapi, j’veux ripailler et roupir asteur !
— Tu penses qu’à geindre, comme tous les ronges,
répliqua Ssassi. Reste là sssi ça te chante, tu pourras
roupir pendant l’éternité. »
Elle saisit Tia par le bras et se lança à la poursuite du
chevac. La hurle ne lui opposa aucune résistance,
comme si cette scène ne la concernait pas. Mortifié
par le ton méprisant de la siffle, Ruogno attendit le
temps d’un chant de cigale avant de les suivre. Il garda
ses distances avec les deux prédatrices et veilla à se
tenir éloigné des arbres dont les branches basses s’allongeaient parfois pour claquer à quelques pouces de
sa tête. Le froid était plus humide, plus mordant que
sur le chemin des crêtes. Il se souvint des soirées
douces et chaudes sur les bords de la Dorgne, du clapotis de l’eau sur le bois du radeau, des chants d’oiseaux, de l’odeur de vase qui montait des bancs et des
roseaux, des affleurements de la brise sur son poil. Il
se demanda s’il reverrait un jour son monde. Il se
maudit d’avoir écouté les fariboles du couple contre-nature formé par la hurle et le grogne : la malédiction
de l’Humpur le frapperait comme elle avait déjà
frappé Véhir. C’était pure folie que de lutter contre
une organisation qui avait traversé les cycles et les
cycles, qui avait permis à tous, prédateurs et proies, de
se ménager une petite place dans le pays de la Dorgne.
Seuls les guingrelins se figuraient pouvoir changer le
cours du temps.
Les grolles les conduisirent près d’un tertre rocheux
enseveli sous une épaisse couche de neige, la seule éminence de l’étendue plane sur laquelle ils s’étaient engagés. Ils avaient abandonné les arbres gardiens derrière
eux mais Ruogno n’était pas rassuré pour autant. Il
percevait une présence sournoise, hostile, dans les
ténèbres qui se resserraient sur la blancheur comme
une armée assiégeant une cité. La main refermée sur
la poignée de son espadon, les bottes remplies de neige,
il peinait à suivre le train imprimé par la siffle et la
hurle qui marchaient derrière le chevac une bonne
vingtaine de pas plus loin.
Il ressentit une immense frayeur lorsque, après avoir
contourné le tertre, il s’aperçut que Ssassi, Tia, le chevac
et les grolles s’étaient escamotés, exactement comme
le grogne au bord du précipice, puis un immense soulagement lorsqu’il distingua l’entrée étroite d’une grotte
entre des stalactites aussi acérées que les crocs des
miaules. Il pressa le pas, à la fois terrifié par sa solitude
et ragaillardi par la perspective de mettre un toit au-dessus de sa tête, se faufila par l’ouverture, s’introduisit
dans une cavité tellement sombre qu’il eut l’impression
de s’être fourvoyé dans un puits sans fond. Il discerna
peu à peu des formes autour de lui, les silhouettes de
Ssassi et de Tia, la masse volumineuse du chevac, les
arêtes torturées des parois et de la voûte rocheuses. Une
odeur indéfinissable imprégnait l’air figé. Le silence
sépulcral rappela à Ruogno la paix douloureuse qui planait sur les communautés incendiées et dévastées par
les hordes de prédateurs errants. Un silence de tombe.
Un silence de mort.
« On sera mieux ici que dehors, pas vrai ? » dit Ssassi.
Son murmure s’envola dans l’obscurité comme un
oiseau blessé.
« Où donc se sont agglumées les grolles ? demanda
Ruogno à voix basse.
— Elles ont descampi. Reviendront sssans doute à
l’aube. »
La siffle déchargea le sac de vivres de l’échine du
chevac. Assise sur une excroissance, Tia restait prostrée,
apathique. Elle accepta cependant le mouchalot que
lui tendit Ssassi et qu’elle ripailla sans entrain. Son
corps réclamait de l’énergie, et c’était là, dans les
besoins fondamentaux de son organisme, que la vie se
réfugiait. La viande n’avait aucun goût, pas davantage
que n’avaient d’intérêt les battements de son cœur et
la mesure de son souffle, mais elle s’obstinait à vivre
parce que son organisme l’exigeait, parce qu’elle n’était
pas seulement pétrie de sentiments, d’émotions. L’instinct de survie était plus fort que le souvenir de Véhir,
ou elle aurait saisi toutes les occasions de mourir sur
le chemin des crêtes. L’esprit se réfugiait dans le passé,
dans le futur, dans l’ailleurs, le corps s’agrippait au
présent, sa seule façon d’appréhender le temps.
Après avoir fini le mouchalot, Tia s’allongea sur la
roche nue, se recroquevilla dans sa mante et essaya de
récupérer un peu de cette chaleur qui l’avait désertée
après la disparition de Véhir. Elle erra comme une
comète mourante dans un ciel infiniment vide, entendit, comme un orage lointain, les éclats de voix de
Ssassi et de Ruogno embringués dans l’une de ces chamailleries qui abolissaient les distances entre eux. Elle
se surprit à penser à son père, le comte H’Mek, à
sa mère, la leude Yda, à ses frères, à ses sœurs, aux tours
orgueilleuses du castel, au moutonnement rassurant de
la cité de Luprat, et, pour la première fois depuis qu’elle
avait délivré Véhir de son cachot, elle s’immergea tout
entière dans la nostalgie comme elle s’était autrefois
abandonnée sur la poitrine de Fro. Le chevac poussa
un hennissement apeuré, son cri se répercuta sur les
parois et la voûte avant d’être peu à peu avalé par une
bouche lointaine.
 
Un sifflement prolongé réveilla Tia.
Ssassi, vêtue de ses seules bottes, se tenait dans le flot
de lumière qui fusait de l’entrée de la grotte, les jambes
ployées, les bras écartés, l’espadon levé à hauteur du
bassin, la gueule ouverte, les crochets dégagés, une posture de combat.
Le chevac affolé s’était mussé dans une galerie trop
étroite pour lui. Ruogno, encore ensommeillé, se
débattait avec sa pèlerine et la poignée de son espadon. La hurle ne distingua aucune silhouette à l’extérieur du tertre, mais un danger se présentait, et elle
retrouva sur l’instant ses réflexes de prédatrice. Le destin la conviait à s’étourdir dans la fureur d’un ultime
combat. Elle frémit d’une énergie sauvage, ses crocs,
ses griffes s’impatientèrent de déchirer la chair, de
plonger dans le sang. Elle dégrafa sa mante, sauta sur
ses jambes, dégaina son épée et rejoignit Ssassi en deux
bonds.
D’un geste, la siffle l’invita à jeter un coup d’œil par
la mince ouverture. La blancheur éclatante du plateau
l’éblouit, puis elle discerna des formes noires disséminées sur la neige.
« Des grolles géantes », murmura la hurle.
Une violente bourrasque souleva des tourbillons,
contraignit les grands volatiles à battre des ailes, dévoila
leur abdomen glabre, clair, les mamelles des femelles,
le vit et les bourses des mâles. Leurs petits yeux ronds
brillaient comme des perles noires au-dessus de leur
bec d’un jaune foncé.
« Je crois mieux que ce sssont des kroaz, chuchota
Ssassi.
— Des kroaz ? » bêla Ruogno.
Le ronge avait enfin réussi à se débarrasser de sa pèlerine. La face chiffonnée, les yeux bouffis, le poil
emmêlé, il se porta à hauteur des deux prédatrices,
chercha un détail qui contredît l’affirmation de Ssassi,
dut reconnaître que ces créatures emplumées correspondaient trait pour trait à la description des Freux de
la Génique dans la mythologie ronge.
« Les kroaz de mon rêve, souffla Tia. Ils viennent
m’agrappir. Comme Fro. »
Ruogno étouffa un juron, faillit lâcher son espadon
et courir se réfugier avec le chevac dans la galerie, mais
un reste de fierté lui interdit de révéler sa lâcheté devant
Ssassi. Une fierté mal placée : la lâcheté était un signe
d’intelligence, d’adaptabilité, comme le démontrait la
pérennité du duché de Muryd à travers les âges. Seulement il ne voulait pas déplaire à l’écailleuse qui était
venue au cours de la nuit frotter sa peau glacée sur son
pelage et qui était restée serrée contre lui jusqu’aux premières lueurs de l’aube. À en croire les mythes ronges
pourtant, la rencontre avec un kroaz n’avait rien d’une
partie de plaisir.
« Ces faillies grolles nous ont menés tout droit dans
un piège, marmonna-t-il. Vont nous emporter dans
leur nid, nous crever les yeux, nous défouillir à p’tit…
— Ravale ta parlure et garde tes forces pour te battre,
Ruogno ! » cracha Ssassi.
Les kroaz avançaient maintenant vers la grotte à pas
courts et sautillants. Le vent pulvérisait des gerbes de
neige sur les rémiges de leurs ailes déployées.
« À quoi vous serviront vos crocs, vos griffes, votre
venin, asteur ? geignit le ronge. On n’peut pas lutter
contre des démons. »

 
Chapitre 17

Simiens

 
Les dieux humains existent-ils ?
À cette question nul ne peut répondre,
mais chacun est libre d’encroire à leur intercession.
J’ai cependant ouï d’un ronge qui avait vu
apparaître une déesse en un coin reculé
du Grand Centre.
« Que t’a-t-elle dit ? lui ai-je demandé.
— M’a causé, mais ses mots n’étaient pas d’ma
comprenure.
— Était-elle belle ?
— Plus belle que tout c’qu’on peut imaginer. »
Il ne m’a dit que tout ce qu’on dit déjà sur les dieux,
leur parlure et leur beauté.
Il avait une mine de sincérité,
mais l’esprit, plus rusé que mille glapes,
est capable de toutes les menteries.
 
La question reste posée.
À la fin, la réponse m’importe peu.
 
Les Fabliaux de l’Humpur
 
Véhir courait dans la galerie étroite et obscure vers
laquelle l’avaient guidé les bhoms. Une angoisse lancinante l’avait tiré du sommeil. Une sensation oppressante de danger. Un appel pathétique avait retenti au
plus profond de lui, qui avait tracé un sillon douloureux entre son bas-ventre et sa gorge. Il avait reconnu
la voix de Tia. Ses doutes et sa détresse de la veille
avaient été balayés comme les brumes matinales par
les grands vents d’ouest. Les dieux et les croyances
étaient incapables de lui indiquer une direction, mais
il lui restait à parcourir le chemin qui le menait à la
leude. Il avait jeté un coup d’œil aux humains congelés dans le pilier caressé par une lumière encore fade. Il
ne leur avait plus rien trouvé de divin. Les dieux
étaient immortels, et ces deux-là étaient bel et bien
morts. Leur beauté, préservée par la glace, ne suffisait
pas à en faire des souverains, des protecteurs, des
sources vitales. Lui, le pue-la-merde, le contrefait, le
sac de couenne, avait sur eux un énorme avantage : son
sang circulait dans ses veines, son souffle se répandait
dans l’air, son cœur battait au rythme de la création,
il avait encore la possibilité d’agir dans les champs de
matière.
Des dizaines de bhoms avaient surgi des parois de
glace et l’avaient encerclé. De longs frémissements
avaient parcouru leur fourrure blanche puis, comme
s’ils avaient entendu un mystérieux appel, ils s’étaient
dirigés dans un ordre parfait vers le fond de la cavité.
Ils ne levaient ni n’abaissaient leurs membres inférieurs,
ils avançaient en se dandinant d’un côté sur l’autre.
S’ils évoluaient avec l’aisance des poissons dans la neige
et la glace, leurs éléments naturels, ils se révélaient
d’une gaucherie presque comique sur le sol ferme.
Véhir avait supposé qu’ils le guidaient vers la sortie de
la grotte. Leur lenteur avait accentué sa propre nervosité. Il avait refréné son impatience en se retournant de
temps à autre pour contempler les dieux humains qui,
de loin, ressemblaient à des quartiers de viande suspendus dans l’office d’un boucher de Luprat. Les bhoms
s’étaient engagés dans une vaste galerie légèrement
déclive qui s’était progressivement étranglée. Au bout
d’une centaine pas, le sol était devenu moins glissant
et, aux lueurs qui venaient mourir dans la pénombre, le
grogne avait vu les aspérités rocheuses affleurant les
parois de glace, à les crever parfois. Les créatures des
neiges s’étaient scindées en deux groupes, réparties de
chaque côté de la galerie et immobilisées. Les vêtements transpercés par un froid intense, Véhir s’était
glissé entre la double rangée de fourrures tellement serrées qu’elles formaient des haies spumeuses et compactes. Il avait présumé qu’il franchissait à cet instant la
frontière du pays des bhoms, qu’ils refusaient d’aller
plus loin parce que la neige et la glace leur étaient aussi
indispensables que l’air et l’eau aux membres des communautés et des clans. Les êtres vivants devaient pourtant se nourrir pour se maintenir en vie, et on ne
trouvait rien à manger dans ce monde gelé. Avaient-ils
seulement besoin de manger ? De respirer ? De se reproduire ? Ils semblaient ne pas avoir d’autre fonction que
de veiller en silence sur le couple humain prisonnier de
la grotte. D’attendre, peut-être, que les feux du soleil
fassent fondre la glace et mettent fin à leur absurde
devoir. Régis par d’autres lois, ils évoluaient pourtant
sur le même plan d’existence que les prédateurs et les
proies, ils appartenaient à cette structure invisible qui
sous-tendait l’univers et qui leur avait permis d’entrer
en contact avec Véhir. Ils l’avaient seulement invité à
partager leur secret, à contempler les humains comme
Jarit lui avait montré leurs trésors dans son refuge,
comme n’importe quel ancien se fait une joie et un
devoir de transmettre les légendes que lui ont contées
ses ancêtres.
Le grogne les avait dépassés, avait accéléré l’allure
puis, sentant le sol devenir rugueux sous ses bottes,
s’était mis à courir sans se retourner, les bras tendus
vers l’avant pour prévenir d’éventuels obstacles. Il progressait maintenant dans une obscurité totale, effleurait parfois de l’épaule une saillie rocheuse aux arêtes
blessantes. Son impatience augmentait au fur et à
mesure qu’il s’enfonçait dans les ténèbres saturées d’une
odeur minérale aussi épaisse que de la boue. Il guettait
une lueur, un signe qui lui indiquât qu’il se rapprochait
de la sortie. Il maudit encore une fois la nature qui
l’avait doté de membres épais, qui l’avait façonné pour
le rythme pesant du labeur. Il n’avait toujours pas
appris à synchroniser ses mouvements avec son souffle,
à économiser ses efforts. Il aurait voulu caresser la roche
avec la légèreté et l’élégance de Tia, il ne parvenait qu’à
la marteler avec la lourdeur d’un bœuf. Les bhoms
l’avaient conduit vers la sortie de leur monde, mais rien
ne prouvait que cette galerie le conduisait vers la hurle.
L’incertitude, la fatigue, la faim décuplaient son inquiétude, ses poumons le tiraillaient, ses jambes vacillaient,
des gouttes d’une sueur vénéneuse lui dégoulinaient
sur le front et lui brûlaient les yeux. Il avait l’impression d’errer dans ce boyau depuis des cycles et des
cycles, d’avoir perdu la course de vitesse engagée contre
le temps. S’il arrivait trop tard, s’il ne parvenait pas à
retrouver Tia vivante, il n’aurait plus aucune raison
d’encombrer le pays de la Dorgne, il s’effacerait pour
laisser s’accomplir la malédiction de l’Humpur, de la
même manière que Jarit et les dieux humains s’étaient
effacés, et plus rien ni personne ne s’opposerait à l’avènement de l’animalité.
Plus rien, hormis ces impressions à la fois douces,
violentes, excessives, bouleversantes et propres à
chaque individu que les trouvres appelaient les sentiments.
Une lueur ténue dans le lointain lui donna un regain
d’énergie. Sa main se fourra dans la poche de son pardessus et s’empara de la dague. Trompé par la perspective, il n’atteignit pas l’extrémité de la galerie aussi
rapidement que prévu. Les rumeurs confuses qui
s’échouaient dans le silence se précisèrent peu à peu en
cris aigus, en craillements, en crissements. La lumière
crue révélait des taches de sang et des touffes de crin
sur les aspérités des parois resserrées.
 
Tia, Ssassi et Ruogno contenaient tant bien que mal
les kroaz. Comme l’entrée étroite et basse interdisait
aux créatures ailées d’attaquer en groupe et d’utiliser la
voie des airs, elles avaient adopté une tactique de harcèlement. Elles se maintenaient en vol au-dessus du
tertre, se présentaient à tour de rôle ou par deux devant
l’ouverture, essayaient de repousser leurs adversaires
à coups d’ailes, de serres ou de bec, battaient en retraite
avant d’être touchées par les espadons. La vague
suivante prenait le relais sans laisser le moindre répit
aux trois défenseurs, que cette pression soutenue
contraignait à reculer peu à peu. Les bras et les jambes
tétanisés, le souffle court, la hurle, la siffle et le ronge
peinaient désormais à manier les lourdes épées des
convoyeurs. Il s’écoulait, entre le moment où ils levaient
et abaissaient leurs armes, un intervalle de plus en plus
long dans lequel s’engouffraient les agresseurs pour
gagner quelques pouces de terrain.
« S’ils s’aruent dans c’te maudite grotte, on finira tous
en bouillasse ! » gémit Ruogno.
Il puisait dans sa peur ses dernières gouttes d’énergie, conscient que les kroaz, nombreux, méthodiques
et puissants, forceraient tôt ou tard le passage et
s’ébouilleraient sur eux comme une nuée de fourmis
volantes sur un silo de blaïs. Il s’inquiétait autant pour
Ssassi que pour lui. Les chamailleries avec l’écailleuse
lui manqueraient plus que ses mille et un fricotages,
plus que le plaisir pourtant incomparable de mener
un radeau dans le vent capricieux de la Dorgne. Il ne
s’était jamais soucié de l’au-delà, trop affairé à survivre
pour écouter les prêches des lais, mais, devant la mort
qui s’avançait, il acceptait mal de perdre ce qu’il venait
tout juste de gagner, un élan inexplicable pour une
femelle d’un autre clan, pour une ennemie héréditaire,
une attirance qui lui gonflait le cœur et le faisait se
sentir aussi niais qu’un rongeon avant sa première
saillie.
Tia piqua la pointe de son espadon sur une aile insaisissable puis baissa le bras. Elle décolla de la pointe de
ses griffes sa robe plaquée par la sueur sur ses mamelles
et fixa d’un air absent les kroaz qui revenaient à la
charge.
« C’est moi qu’ils veulent, murmura-t-elle. Descampissez dans la galerie vous deux, ils vous laisseront
tranquilles. »
— T’es empressée de r’trouver ton grogne de l’autre
côté, hein ? » lança Ruogno, hors d’haleine.
Les moulinets de l’espadon de Ssassi tenaient en
respect les kroaz mais ils ne se dérobaient plus, ils
disposaient d’assez de place pour esquiver la lame d’un
retrait du buste ou d’un pas sur le côté. On n’aurait
pas su dire ce qui était le plus monstrueux chez eux,
ou le cuir blanc, hérissé de duvet, de leur abdomen et
de leurs cuisses, ou leur parure de plumes plus rigides
que des cartilages, ou leur énorme bec percé de deux
narines, ou l’absence totale d’expression de leurs yeux
noirs, bien plus déroutante, bien plus effrayante que
les mines féroces des prédateurs sauvages des contrées
du Nord.
« Ils viennent me chercher comme ils ont enlevé Fro,
répondit la hurle d’une voix lasse.
— J’gage mieux que t’as perdu la tête ! »
Elle haussa les épaules et lâcha son espadon. Un hennissement plaintif retentit derrière eux. Le chevac,
ayant compris qu’il ne pourrait se musser tout entier
dans la galerie, était revenu sur ses pas. Il se tenait
immobile et tremblant dans un recoin sombre de la
grotte.
« Aidez-moi au lieu de jacasser ! cria Ssassi. Je ne peux
plus les contenir. »
Tia se dirigea alors vers l’ouverture, les bras ballants,
les épaules voûtées, la tête baissée. Ruogno ne chercha
pas à la retenir. L’attitude de la hurle lui rappelait celle
du grogne sur le chemin des crêtes, un mélange de résignation et de grandeur, une manière d’aller au-devant
du sacrifice dont il était incapable mais qu’il ne pouvait s’empêcher d’admirer.
Les kroaz cessèrent aussitôt de s’agiter et s’effacèrent
comme pour inviter la hurle à sortir. Tia contourna
Ssassi et franchit l’ouverture désormais dégagée.
« Avons encore des forces pour nous battre, ssss… »
La siffle leva son espadon, mais, exténuée, elle lança
un regard de détresse à Ruogno et renonça à reprendre
le combat.
Tia s’avança dans la lumière aveuglante du jour. Le
froid se faufila sous sa robe détrempée et lui mordit
le cuir. Un soleil encore pâle se levait dans un ciel
embrumé. Un à un, tous les kroaz se posèrent dans la
neige avec une légèreté surprenante pour des volatiles
de leur gabarit.
Ils l’attendaient en silence. Ils n’avaient pas l’intention de la tuer. Deux d’entre eux s’approchèrent de la
hurle et tendirent une aile à hauteur de ses bras. C’est
alors seulement qu’elle remarqua les longues serres qui
dépassaient des rémiges et, sous le fouillis des plumes,
des membres longs qui ressemblaient à des bras. Si
leur bec recourbé et leurs yeux mornes ne les différenciaient guère de leurs congénères, leurs mamelles en
partie enfouies sous un duvet noirâtre désignaient ces
deux-là comme des femelles. Elles puaient le vieux,
le renfermé, l’arbre creux. Bien que ce contact la fît
frissonner de dégoût, Tia ne réagit pas lorsqu’elles
refermèrent leurs serres sur ses poignets. Dans son
rêve, c’était de cette manière que les kroaz avaient
transporté Fro.
« Non, ggrroo ! »
Le cœur de la leude bondit dans sa poitrine. Cette
voix, ce grognement… est-ce qu’elle rêvait encore ?
Elle n’eut pas le temps de tourner la tête, elle décolla
tout à coup du sol dans un bruissement assourdissant, elle s’éleva à une vitesse qui lui donna l’impression que tous ses organes tombaient dans ses jambes,
dans ses pieds. Elle bascula vers l’avant et se retrouva
à l’horizontale, comme Fro dans son cauchemar,
encadrée par une escouade de kroaz qui volaient au
ras des ailes de ses ravisseuses. La plaine enneigée
s’étendait à perte de vue, cernait l’îlot sombre de la
forêt des arbres gardiens, se jetait à l’horizon dans
une muraille blanche hérissée de pics étincelants. Les
serres lui sciaient le poignet. Glacée par la fraîcheur
de l’air, par la terreur, elle se souvint de la douleur
effroyable de Fro se démembrant sur les branches et
elle craignit d’être précipitée plusieurs dizaines de pas
en contrebas.
Des mouvements sur la neige attirèrent son attention. Trois silhouettes couraient devant le tertre
rocheux qui n’était plus qu’une bosse blanche et criblée
de taches brunes. Elle tendit le cou, plissa les yeux,
reconnut Ruogno à sa démarche dandinante, Ssassi à
sa peau blême. Et…
Véhir. Le pardessus de Véhir, la couenne rose et l’allure pesante de Véhir. Elle se mordit l’intérieur de la
joue jusqu’au sang, ferma les yeux, les rouvrit. Elle
n’avait pas rêvé : c’était bel et bien Véhir qui agitait les
bras et hurlait des paroles qui lui parvenaient comme
des soupirs étouffés. Qui s’engageait dans une course
inutile contre les kroaz. Qui creusait un sillon laborieux dans la neige.
Il s’effaçait inexorablement de sa vue. De sa vie… La
joie qui l’avait inondée se volatilisa en cendres froides.
Elle crut que ses poignets torturés allaient éclater. Elle
se rendit alors compte que deux autres kroaz la portaient par les chevilles pour la maintenir allongée et
soulager ses épaules disloquées.
Véhir… Ô dieux, pourquoi avait-telle cessé le combat dans l’entrée de la grotte ? Pourquoi avait-elle cessé
de croire en lui ?
 
« Ils ont pris la direction de l’est », murmura le grogne
en gardant les yeux levés sur le ciel.
Les points noirs des kroaz s’étaient pourtant évanouis
depuis un bon moment dans les brumes lointaines.
« C’est vague ! grommela Ruogno.
— C’est la direction du Grand Centre, insista Véhir,
les mâchoires serrées. La retrouverons là-bas, je suis
sûr… »
Le batelier le fixa d’un air où le courroux le disputait
à la pitié. Comment aurait-il réagi, lui, si ces monstres
ailés lui avaient enlevé Ssassi ? La siffle s’était laissée
tomber dans la neige, les bras refermés sur ses mamelles
pour lutter contre le froid qui se gorgeait d’humidité
avec l’arrivée des nuages. Les grolles n’avaient pas
reparu, comme si elles avaient accompli leur mission
et, maintenant, il leur paraissait évident qu’elles
n’étaient pas les messagères de l’Humpur, comme ils
s’étaient complu à le croire, mais les servantes des kroaz
dont elles étaient par ailleurs les répliques miniatures
avec leurs plumes noires, leur bec jaune, leurs yeux
vides et leurs serres affûtées. De la même manière que
les communautés et les clans de la Dorgne destinaient
les animaux purs aux travaux agricoles, les kroaz
confiaient certaines tâches au peuple des petits rapaces.
Ainsi s’éclairaient les raisons pour lesquelles les grolles
avaient veillé avec tant d’attention sur Tia, étaient
intervenues contre Racnar et ses convoyeurs, avaient
entraîné la hurle dans la grotte de ce tertre rocheux.
Les grands freux la voulaient en vie, et c’était là, dans ce
foyer minuscule, que se nichait l’espoir de Véhir.
« Faites comme bon vous chaut, reprit le grogne. Moi
je continue vers le Grand Centre.
— Un, nous reste plus qu’un chevac aussi faible
qu’un nourrisson et presque plus de vivres ; deux, rien
n’prouve que ces emplumés s’aruent dans le Grand
Centre ; trois, même s’ils y vont, le Grand Centre est
aussi vaste que l’pays de la Dorgne ; quatre, j’suppose
qu’ils nichent dans des recoins plus difficiles à
débrouiller qu’les élans d’une ronge en rut. »
Ruogno savait qu’il ne parviendrait pas à infléchir la
volonté de Véhir, et d’ailleurs il ne pouvait s’empêcher
de l’approuver dans le fond, mais sa prudence –
prudence, et non lâcheté – l’entraînait à jouer sans
conviction son rôle d’avocat du diable. Allez donc
convaincre qu’il caresse un rêve impossible un failli
pue-la-merde qui a trucidé son lot de prédateurs, visité
le pays des bhoms et vu, de ses yeux vu, un couple
d’humains figé dans la glace !
« Je m’en viens avec toi, grogne », fit Ssassi en se
relevant.
Sous sa peau translucide, ses muscles et ses organes
se devinaient entre les mailles sombres et serrées de ses
veines. Elle se dirigea d’un pas chancelant vers l’entrée
du tertre, traînant derrière elle un espadon désormais
trop lourd à soulever. Le contact prolongé avec la neige
avait bleui ses fesses et le haut de ses cuisses.
« J’aurais la pensée de trahir Ssimel et Ssofal si je
n’allais jusqu’au bout du voyage, poursuivit-elle sans
s’arrêter ni se retourner. Mais je te le dis, Ruogno, je
ssserai bien aise si tu t’agglumes avec nous. »
C’était la parole que le ronge attendait. Lui qui avait
toujours hésité à s’éloigner de plus d’une lieue des rives
rassurantes de la Dorgne, il serait allé au bout du
monde pour Ssassi, dans l’antre du Grand Mesle s’il
l’avait fallu. L’écailleuse à la peau douce et aux crochets
envenimés l’avait bel et bien enjominé.
 
Ils se mirent en route au moment où les premiers flocons s’échappaient en folâtrant du couvercle nuageux.
Le chevac essaya de les embrocher à coups de corne
lorsqu’ils entreprirent de le faire sortir de la grotte, mais
les paroles et le regard envoûtant de Ssassi finirent par
l’apaiser. Il s’était blessé assez sérieusement au flanc sur
les arêtes rocheuses de la galerie et avait perdu beaucoup de sang.
Au milieu du jour, alors qu’ils avançaient avec une
lenteur inquiétante entre les averses de flocons plus
gros que le poing, l’animal s’arrêta, vacilla un moment
sur ses membres fuyants puis s’effondra. Sa blessure
s’était rouverte, ses côtes saillaient sous les poils de sa
laine noire agglutinés par le sang.
« L’aura plus la force de r’partir, asteur », soupira
Ruogno.
Le batelier se pencha sur la masse inerte de l’animal et, à l’aide de ses incisives, trancha les lanières
qui attachaient le sac de vivres au pommeau de la
selle.
« On n’peut pas le laisser agonier dans ct’e gelure »,
reprit-il après avoir chargé le sac sur l’épaule.
Véhir dégagea la dague de la poche de son pardessus
mais Ssassi l’arrêta d’un geste du bras. Elle dénoua son
fichu, se pencha à son tour sur la monture, ouvrit la
gueule et lui enfonça ses crochets dans l’encolure. Lorsqu’elle rejeta la tête en arrière, des gouttes de sang et
de venin perlaient sur sa lèvre inférieure. Le chevac
n’eut d’abord aucune réaction, puis de longs frissons
parcoururent sa robe grise, des convulsions secouèrent
sa grande carcasse, il souffla, s’ébroua pour expulser le
feu dévorant qui se propageait en lui, puis, les centres
nerveux paralysés par le poison, il eut une dernière
expiration, longue, plaintive, et retomba inerte dans la
neige, la langue pendante, les yeux vitreux. Le venin
de la siffle l’avait tué en moins d’un huant de hibou.
Ruogno douta d’avoir un jour le courage de plaquer sa
gueule contre celle de l’écailleuse, comme il l’avait vu
faire à Véhir et Tia dans le nid de Ssofal.
Ils ne trouvèrent aucun refuge à la tombée de la nuit
et ils durent monter, au beau milieu de la plaine, un
abri avec des blocs de neige tassée, une sorte de cabane
basse pour ne pas offrir de prises au vent. Ils s’y entassèrent, mangèrent des mouchalots et des insectes
presque aussi durs que du bois vert, s’allongèrent serrés les uns contre les autres, Ssassi entre Véhir et Ruogno. Leurs odeurs mêlées surchargèrent rapidement un
air que ne suffisait pas à renouveler l’étroite ouverture.
Avant de s’endormir, la siffle interrogea le grogne sur
le monde des bhoms, sur les dieux humains coulés dans
le pilier de glace. Comment était la déesse ? Était-elle
aussi belle que le prétendaient les fables de l’Humpur ?
Avait-elle des poils ou des écailles ? Des mamelles ? Une
porte par laquelle pouvait sss’introduire le mâle ? Et le
mâle était-il outillé pour pousser cette porte ? Il lui
répondit d’une voix monocorde, sans omettre aucun
détail, mais s’abstint de lui avouer qu’il ne croyait plus
aux dieux humains. Il ne cherchait pas à bercer d’illusions ses deux compagnons, mais sa vérité n’était pas
la leur, il ne s’estimait pas le droit de tailler leurs
chimères en pièces comme les troïas et les vaïrats
avaient piétiné les siennes dans l’enclos de fécondité.
Et puis le ronge et la siffle éprouvaient l’un pour l’autre
une attirance de la même nature que celle qui les rapprochait, Tia et lui, et ils avaient encore besoin du
prétexte des dieux humains pour se connaître, pour
s’apprivoiser. D’ailleurs, comme elle en avait pris
l’habitude les nuits précédentes, Ssassi entrouvrit son
manteau de fourrure, dégrafa la pèlerine et la tunique
de Ruogno, lui glissa les bras autour de la taille et posa
la tête sur son épaule. Malgré l’inconfort de sa position, le ronge n’osa pas bouger, de peur de déranger
l’écailleuse, de peur qu’elle ne morde involontairement,
de peur, surtout, que ne s’estompent le contact de sa
peau froide sur son poil et la caresse douce et régulière
de son souffle sur sa joue.
La vision de Tia suspendue aux serres des kroaz
empêcha Véhir de trouver le sommeil. Ces mêmes
kroaz dont elle avait rêvé sur le radeau et qui avaient,
selon elle, précipité sa servante sur les arbres de la forêt
qui entourait Luprat. Les rêves étaient des signes du
ciel d’après Ssofal. N’était-ce pas le rêve prémonitoire
de la vieille siffle qui avait sauvé le grogne lorsqu’ils
s’était offert aux crocs des trois prédateurs sur le chemin des crêtes ? Les monstres ailés n’avaient pas fondu
sur Tia par hasard – le comportement des grolles et l’attitude résignée de la hurle le confortaient dans cette
impression –, ils avaient préparé leur coup, ils avaient
conçu un projet dans laquelle elle tenait un grand rôle.
Quel projet ? Quel rapport entre ces suppôts du Grand
Mesle et la fille septième du comte de Luprat ? Il ne
trouvait aucune réponse satisfaisante aux questions qui
tournaient et retournaient dans sa tête, mais une petite
voix lui disait que leur dessein avait quelque chose à
voir avec l’avènement du règne animal. Et aussi avec
les lais de l’Humpur aux robes et aux pensées aussi
noires que leur plumage. Absurde ! Comment penser
que Tia, la leude bouleversée par les chants d’Avile le
trouvre, fût engagée d’une manière ou d’une autre dans
les rangs de la régression animale ? Comment imaginer
que les serviteurs de l’Humpur fussent les complices
de ceux qu’ils présentaient comme leurs pires adversaires ? Non, les kroaz avaient plus sûrement l’intention
d’emporter Tia dans leur repaire pour la dépecer, pour
la ripailler, pour user sur elle de cette cruauté diabolique que leur prêtaient les légendes. Et l’espoir s’éteignit en Véhir comme la flamme d’une torche soufflée
par une giboulée.
Des grattements retentissaient autour de la précaire
construction de neige battue par les vents hurlants. Des
bêtes couraient sur la neige, légères sans doute, car leurs
foulées courtes, nerveuses, ne déclenchaient ni les
vibrations ni les sifflements qui caractérisent le déplacement d’une horde de grands fauves.
De fait, il y avait bien des traces à demi effacées sur la
neige lorsque, après une nuit entrecoupée par les réveils
en sursaut, une impatience rageuse jeta Véhir hors de
l’abri. Après avoir bâillé à s’en décrocher la mâchoire
puis étiré ses membres, il s’accroupit et les observa :
elles avaient la forme de… mains, avec quatre doigts
et un pouce écarté. De mains humaines, comme si
des dizaines d’êtres humains avaient traversé la plaine
sans se servir de leurs pieds. Il ne connaissait pas un
membre des clans prédateurs ou des communautés
capables de marcher sur les mains, à l’exception des
miaules peut-être, parce qu’ils avaient un sens de l’équilibre un peu plus développé que les autres.
« On a eu d’la visite, ct’e nuit, hein ? »
Debout devant la construction, Ruogno s’appliquait
à glisser les attaches de bois de sa pèlerine dans leurs
boutonnières. Il mâchait un os de mouchalot du bout
des incisives, une besogne qui lui allongeait la gueule,
creusait des plis dans le pelage rayé de sa face et lui
donnait l’air d’un nourrisson ridé en train de sucer une
mamelle.
« Eh, mais on dirait qu’iceux ont des mains à la place
des pieds ! s’exclama le batelier après s’être accroupi à
côté de Véhir.
— Les sssimiens ont quatre mains… »
Le grogne et le ronge se retournèrent dans le même
mouvement vers Ssassi. Elle bouclait son ceinturon sur
son ventre lisse tout en maintenant du coude les pans
de son manteau écartés. La gaine de l’espadon lui
épousait la jambe jusqu’en bas de sa botte. Ruogno fut
incendié par un désir aussi soudain, aussi ravageur que
celui qui l’avait lancé, la brague baissée, sur les drôlesses
ronges dans les cours de Muryd. Si Véhir n’avait pas
été là, si Ssassi n’avait pas bâillé et dégagé ses crochets
envenimés – un huant de hibou pour raidir un chevac
qui avoisinait la tonne… –, il se serait rué sur elle dans
la ferme intention d’œuvrer à sa manière pour le rapprochement des clans ronge et siffle. D’enfoncer le
tabou majeur de l’Humpur, cette barrière fantomatique
dressée par les lais qui ne résistait pas davantage au
bouillonnement intérieur que les pontons de la Dorgne
aux tempêtes de la lunaison des arbres défeuillés. Les
yeux de la siffle flamboyèrent. La tension soudaine du
ronge ne lui avait pas échappé. La fourche de sa langue
s’insinua avec une lenteur inhabituelle, langoureuse,
sur sa lèvre supérieure et sur son museau.
« Les… ss… simiens ? releva Véhir.
— Les ssserviteurs des dieux humains, répondit-elle
sans cesser de fixer Ruogno.
— Encore une faillie légende siffle ? » gronda le ronge.
Il n’avait pas trouvé d’autre solution qu’un ton agressif pour détendre la corde noueuse qui partait de son
bas-ventre, lui fendait la poitrine et lui obstruait la
gorge.
« Sssont dans les fables de chez nous », concéda-t-elle.
Et sa langue maintenant se trémoussait entre ses
narines comme un brin d’herbe chahuté par les rafales.
« Sssont un peu farceurs, mais pas méchants. N’avons
rien à craindre d’iceux. Possible que leurs traces nous
mènent tout droit jusqu’aux dieux humains.
— Ss… si tu l’dis ! » bougonna Ruogno.
Elle referma son manteau, s’enveloppa la tête dans
son fichu et, sans les attendre ni même leur jeter un
regard, elle s’élança sur la plaine enneigée que coupait
en deux le sillage abandonné par la horde de simiens.
 
Les nuages restèrent accrochés tout le jour au-dessus
de leur tête mais aucun flocon ne tomba, et la neige
tassée, durcie par le froid, cessa de s’enfoncer sous leurs
bottes. Il portaient le sac de vivres à tour de rôle, Véhir
un peu plus longtemps que les autres, habitué au dur
labeur de Manac et plus endurant que les deux prédateurs. Une imposante muraille montagneuse barrait
l’horizon sur toute sa largeur. Pas un ne l’aurait avoué,
mais chacun présumait qu’ils avaient sous les yeux le
massif du Grand Centre, chacun se rendait compte que
la route était encore longue, peut-être trois jours de
marche, voire plus, chacun savait que les vivres ne suffiraient pas, chacun guettait chez l’autre le premier
signe de renoncement pour cesser enfin de marcher.
Alors que l’obscurité approchait à grands pas,
d’autres traces, venant de la droite et de la gauche, se
jetèrent dans le chemin tracé par les simiens. Plusieurs
hordes semblaient marcher dans la même direction.
Un rassemblement étonnant : l’énormité des distances
sur cette plaine interminable interdisait aux groupes de
communiquer par le cri, par l’odeur, et il fallait qu’un
instinct immémorial les pousse à emprunter la même
draille, à se lancer dans la même migration, un peu
comme les anguilles, ces serpents d’eau qui dévalaient
toutes en même temps les ruisseaux et les rivières pour
aller frayer dans ces mers lointaines et mugissantes où
nul batelier n’avait osé aventurer son radeau.
Ils décidèrent de s’arrêter et, à nouveau, de construire
un abri de fortune pour la nuit quand Véhir, se penchant pour découper un bloc de neige tassée avec sa
dague, aperçut une lueur dans le lointain. Une lueur
fixe, qui n’avait pas l’éclat instable d’une flamme mais
brillait comme un fragment de soleil échoué dans la
nuit. Il lui sembla également discerner, autour d’elle,
des formes innombrables et tressautantes. Cela tenait
du rassemblement de sorciers, du sabbat, d’une diablerie en tout cas, mais, au lieu de prendre ses jambes à
son cou, comme auraient dû l’y inciter les croyances
superstitieuses du pays de la Dorgne, le grogne décida
d’aller y regarder de plus près. Ssassi et Ruogno le
virent tout à coup s’éloigner, remarquèrent à leur tour,
dans le prolongement des traces des simiens, le halo de
lumière qui semblait découper à l’horizon une porte
sur un autre monde, qui révélait un pullulement semblable au fourmillement d’une colonie d’insectes.
Le museau du ronge s’allongea de terreur.
« Ct’e guingrelin a vraiment la manie de fourrer son
groin dans les pires tracas ! gronda-t-il d’une voix
enrouée. Ferait mieux de descampir au lieu de s’aruer
dans ct’e diablerie. »
Ssassi lui jeta un regard mi-méprisant mi-narquois
avant de rengainer son espadon, de fermer son manteau et de s’élancer à la poursuite de Véhir, que l’obscurité absorbait déjà une centaine de pas plus loin.
Ruogno soupira, lâcha le bloc de neige qu’il venait de
découper, ramassa le sac de vivres et, se traitant de tous
les noms d’oiseaux du répertoire ronge, allongea la
foulée pour rejoindre la siffle.
« Tu as eu peur de rester ssseul ? »
Il ne répondit pas, non que le persiflage de Ssassi l’indifférât, mais la lumière, dont le rayonnement semblait
s’accroître dans une nuit désormais plus noire que le
charbon, requérait toute son attention.
« On dirait que… qu’ça bouge en dedans ! »
Ils rattrapèrent Véhir, qui, ayant également discerné
une silhouette à l’intérieur du halo de lumière, s’était
arrêté et avait empoigné sa dague. Un froid pénétrant
les pinçait sous leurs vêtements et dans leurs bottes. Ils
s’étaient suffisamment rapprochés pour s’apercevoir
que les formes tressautantes étaient celles de petits animaux à fourrure blanche qui marchaient tantôt à
quatre pattes tantôt sur les membres inférieurs. Leur
incapacité à rester en place, leurs bonds incessants sur
la neige donnaient à leur rassemblement cette allure
de ruche surexcitée qu’accentuaient les ondoiements
de lumière sur la collerette de poils épais, dressés et
verdâtres qui leur entourait la tête et le cou. Leur corps
voûté aux longs membres et leur pelage ras les apparentaient à des animaux purs, mais leur face glabre
et ridée, leur museau court, leurs fesses pelées, leurs
lèvres minces et leurs petits yeux renfoncés avaient
quelque chose d’humain. Ils libéraient de temps à autre
des cascades de hurlements aigus qui oscillaient entre
ricanements et rires.
« Vous v’là asteur d’venus raisonnables ! maugréa
Ruogno à voix basse. Nous reste plus qu’à nous ensauver et à nous abriter dans une solide cabane de neige
en attendant l’aube. »
Il constata que sa suggestion ne rencontrait aucun
écho chez ses deux compagnons, maudit le jour où la
hurle et le grogne s’étaient embarqués sur son… enfin,
sur le radeau de son maître batelier et l’avaient entraîné
dans une succession d’aventures qui avait toutes les
chances de s’achever dans cette nuit hantée par les mille
démons du Grand Mesle. Des éclairs étincelants parcouraient le halo lumineux, déformaient ou effaçaient
les contours de la silhouette, zébraient les ténèbres
d’éclats menaçants. Ruogno chercha instinctivement
des yeux une cachette où se musser, un trou dans la
neige, une congère, mais la plaine ne proposait rien
d’autre que sa platitude à demi occultée par la nuit.
D’un geste du bras, Véhir désigna les simiens les plus
proches.
« On ne risque pas pire qu’iceux. »
Contrairement à Ruogno, il ne voyait pas la marque
du Grand Mesle dans ce phénomène. Il supposait
qu’il se reproduisait à intervalles réguliers et agissait à
la manière d’un signal pour les hordes établies dans
les environs. Il y décelait une relation secrète avec les
kroaz, avec Tia, avec les humains figés dans le pilier de
glace, avec un ordre invisible, magique, auquel il restait étranger pour l’instant mais dont l’accès se trouvait quelque part dans le Grand Centre. Le vent, la
pluie, le soleil, la nuit, le gel, semblaient eux aussi des
éléments séparés, incohérents, parfois amicaux et parfois hostiles, et pourtant ils appartenaient à un ordre
naturel qui permettait à la vie de se déployer, aux
plantes de pousser, aux animaux de se nourrir, aux
clans et aux communautés de subvenir à leurs besoins.
Il se pouvait également qu’il fût leurré par son désir
obsédant de retrouver la hurle, mais, quoi qu’il en fût,
il lui fallait affronter cette source lumineuse, recueillir
le moindre indice susceptible de l’orienter dans ses
recherches.
« Moi j’dis qu’on… »
Ruogno s’interrompit : le grogne s’avançait d’une
allure tranquille mais déterminée vers les simiens qui
grouillaient autour du halo lumineux comme des
essaims de mouches autour d’une torche. Le temps
d’un reptir de vipère, le ronge espéra que Ssassi aurait
la sagesse de rester avec lui en arrière mais son regard
implorant ne suffit pas à dissuader la siffle de se
remettre en marche, et, la mort dans l’âme, il n’eut pas
d’autre choix que lui emboîter le pas.
Ils atteignirent bientôt la circonférence de l’immense
cercle formé par les rangs serrés des simiens. La lumière,
désormais stabilisée, en éclairait le centre avec une
intensité aveuglante avant de s’atténuer et de mourir en
vagues concentriques et décroissantes sur les pourtours.
La silhouette se précisait à l’intérieur de sa prison
éblouissante, les couleurs s’organisaient en taches vives
et persistantes, une tête, des bras, des jambes se dessinaient. Les simiens retroussaient les lèvres sur leurs
dents carrées et courtes, bondissaient sur leurs quatre
membres, se jetaient les uns contre les autres en hurlant, roulaient sur le sol, se relevaient avec agilité d’enchevêtrements inextricables, projetaient des boules de
neige qui se pulvérisaient en vol et criblaient les ténèbres
de scintillements éphémères. Ils n’avaient pas de pieds
mais quatre mains, ainsi que Ssassi l’avait affirmé à
l’aube, et leur invraisemblable souplesse leur permettait
de se servir à leur convenance des unes ou des autres.
Ils parurent d’abord ne prêter aucune attention aux trois
intrus, puis, comme Véhir, Ssassi et Ruogno – ce dernier plus mort que vif avait coincé le sac sur son épaule
et dégainé son espadon – commençaient à se frayer un
passage au milieu d’eux, ils se reculèrent en glapissant,
les membres inférieurs repliés, le museau en avant, les
dents dégagées, la collerette ébouriffée.
Ruogno décocha un regard noir à Ssassi.
« Juste un peu farceurs, hein ? »
Le vent propageait les cris, les odeurs, et l’agressivité gagnait comme un incendie l’ensemble de la
gigantesque horde. Les simiens n’étaient plus désormais que hurlements hystériques, gesticulations forcenées, poils dressés, yeux étincelants. Ni grands ni
puissants, ils n’osaient pas encore passer à l’attaque
mais il suffisait que l’un d’entre eux brise la digue
de sa peur pour entraîner les autres dans une fureur
collective qui ne laisserait pas l’ombre d’une chance
au grogne, à la siffle et au ronge. C’était la même
chose sur un radeau ballotté par les courants de la
Dorgne : qu’une seule vague vînt à briser une latte,
un rondin, une poutre traversière, et l’eau s’engouffrait avec voracité dans la voie, submergeait le pont,
démantelait la structure, les garde-corps, les mâts,
happait les passagers et les membres de l’équipage.
Même s’il n’y avait pratiquement jamais de survivants
après un naufrage, Ruogno aurait mille fois préféré
braver la Dorgne vindicative de la lunaison des tourmentes plutôt que de subir les assauts de cette multitude de créatures à quatre mains et au cul pelé.
Suivi de près par la siffle et le ronge, Véhir continua
d’avancer, les yeux rivés sur le halo de lumière, la dague
plaquée contre la cuisse. Les simiens essayaient de l’intimider à coups de cris perçants et de gestes menaçants,
mais ils finissaient par s’écarter après lui avoir lancé une
boule de neige ou esquissé une fausse attaque.
La silhouette était celle d’une humaine aux cheveux
bruns et courts. Elle portait un vêtement aux couleurs
vives, irréelles. Le haut, une sorte de manteau court,
était du même rouge que les cerises burlat, le bas, une
robe courte, d’un bleu plus éclatant qu’un ciel d’été.
Ses lèvres remuaient mais aucun son ne franchissait les
limites de sa prison de lumière.
« Une déess… sssse, s’extasia Ssassi. Elle est… ss…
ssssi belle… »
Le temps d’un battement d’ailes de papillon,
Ruogno oublia sa peur, subjugué à son tour par la
beauté de l’apparition. Puis un fracas éclata dans la
nuit, un coup de tonnerre, la voix d’un dieu tombée
des nues, et le batelier vit avec inquiétude la multitude
des simiens se refermer sur eux comme l’eau de la
Dorgne sur un radeau en perdition.

 
Chapitre 18

Tahang

 
Avez-vous ouï l’histoire de ce grognequi,
humant l’odeur d’un miaule, se cacha dans l’eau
de la Dorgne avec, pour respirer, la tige creuse
d’un roseau ?
C’eût été là un bon instinct si notre grogne
n’avait pas oublié que ses oreilles dépassaient
de l’eau.
Le miaule, cruel et patient comme tous ceux
de son espèce,
attendit que le grogne gelé et ruisselant
se présente à lui.
Il ne le dévora pas sitôt,
il joua un long moment avec lui, le laissant
prendre un peu d’avance pour mieux le regrappir.
Cent fois le grogne eut l’occasion de descampir.
Mais la peur le gouvernait, et, à la fin, épuisé, il se
résigna et reçut sans protester le coup de grâce.
 
Le fort cherche le faible,
le faible appelle le fort.
 
Que le faible se change en fort,
et la nature aussi changera.
 
Les Fabliaux de l’Humpur
 
Une série de craquements domina le raffut des simiens,
qui cessèrent tout à coup de s’agiter. Véhir et les deux
prédateurs en profitèrent pour accélérer l’allure et franchir, entre les petits animaux pétrifiés, les trente ou
quarante pas qui les séparaient du centre du cercle.
D’une hauteur de deux ou trois grognes, le halo
lumineux brillait avec une telle intensité qu’ils eurent
besoin d’un peu de temps pour réussir à le fixer. C’était
de lui qu’émanaient les sons puissants et discordants
qui leur meurtrissaient les tympans. Aspergés de
lumière, les simiens des premiers rangs le contemplaient en silence, les yeux et la gueule grands ouverts,
dans une attitude qui évoquait à la fois l’adoration et
la frayeur. L’apparition était deux fois plus grande que
les humains figés dans le pilier de la grotte des bhoms.
Véhir avait l’impression que certains sons, plus harmonieux, jaillissaient de sa bouche en mouvement. Elle
bougeait les bras et le dévisageait comme si elle s’adressait à lui, mais, en affinant son observation, il se rendit compte que son regard englobait la siffle et le ronge
figés à ses côtés, qu’il embrassait la horde entière des
simiens, qu’il se perdait sur la plaine enneigée. Elle ne
les voyait pas, il en eut la certitude à cet instant, elle
vivait sur un autre plan d’existence, elle n’était pas faite
de chair et de sang, mais d’une substance immatérielle,
éblouissante, qui débordait de ses yeux, de ses joues,
de ses cheveux, de ses mains, de ses pieds, de ses vêtements, pour se projeter dans la nuit. Parfois ses
contours perdaient de leur netteté, des petits points
blancs et des rayures déformaient ses traits, son tronc
et ses membres. Elle paraissait alors sur le point de
s’évanouir, comme vaincue par l’obscurité, puis elle se
reconstituait, recouvrait son éclat flamboyant, et des
bribes de sa voix chaude, entêtante, se détachaient du
vacarme étourdissant qui continuait de marteler les
ténèbres.
Elle produisait sur Ssassi et Ruogno le même effet
que les images avaient produit sur Véhir dans la
demeure de Jarit. Les yeux jaunes et larmoyants de la
siffle occupaient la moitié de sa face, la fourche de sa
langue reposait sur son menton court et pointu, ses
doigts trituraient distraitement le nœud de son fichu ;
le saisissement du ronge se manifestait par un allongement du museau et une horripilation de tous les poils
de sa face qui lui donnait une ressemblance frappante
avec un chardon étoilé. Le grogne, lui, ne ressentait pas
la joie profonde qui l’avait tourneboulé au moment où
Jarit avait ouvert le livre. Les frissons qui le parcouraient étaient provoqués par le froid, et non par l’excitation. Il ne pouvait s’empêcher de penser que
l’apparition de cette humaine était aussi trompeuse que
les paroles des lais, aussi vaine que le couple congelé
par les bhoms. Les humains avaient vécu sur la terre
des cycles et des cycles plus tôt, de cela on ne pouvait
douter, mais cette créature de lumière n’était, comme
les ruines de leur maison dans la forêt de Manac,
comme le couple conservé dans la glace, qu’un vestige
de leur règne, un signal de détresse lancé à travers les
âges, une tentative de prolonger une ère qui n’avait plus
de raison d’être. Ils avaient connu une civilisation
magnifique, supérieure sur tous les plans à l’organisation des clans – il suffisait, pour s’en convaincre, de
découvrir quelques-unes de leurs merveilles qui avaient
résisté à l’œuvre destructrice du temps –, mais il s’était
passé quelque chose, un événement, un désastre, qui
les avait entraînés dans la chute. Ils n’avaient pas quitté
la terre pour punir de leur impiété les clans du pays
pergordin et les livrer à la malédiction du Grand Mesle
ainsi que le proclamaient les lais et les fables, ils avaient
été surpris, décimés, ébouillés avec la même implacabilité qu’une communauté agricole ayant transgressé
un tabou de l’Humpur. Ils avaient défié une loi eux
aussi, ils étaient tombés sur plus forts ou plus féroces
qu’eux, ils avaient été pris au dépourvu, ils n’avaient
transmis que des fragments absurdes de leur héritage,
comme les anciens de Manac marmonnaient des bouts
de phrases incompréhensibles aux vaïrats qui s’approchaient d’eux, une cordelette en main, pour les étrangler.
« Bienve… parc pré… torique… bêtes… gereuses… »
Véhir comprenait certains mots employés par l’humaine, d’autres lui échappaient, d’autres encore se
noyaient dans les flots grésillants qui submergeaient sa
voix.
« … si… peur… le puits… sommet du… sif…
tral… puits de… ancy… le parc… stoire… en haut…
oste comman… sage… bêtes… dangereuses… ne…
du mal… de… est : étoile, soleil, lune, arbre, eau,
soleil, lune, arbre… répète : étoile, soleil, lune, arbre,
eau, sol… lune… bre… je… épète : étoile, so… lune,
arbre, eau… sol… lu… arbre… venue par… pré…
rique… bêtes… dange… peur… met… ma… cen…
san…… commande… de… toile, soleil, lune, arbre,
eau, soleil… lu… arbre… je répète : étoi… leil, lune,
arbre, eau, soleil, étoile, arbre… pète : étoile, soleil,
lune, arbre, eau, soleil… ne, arbre… »
Véhir devina qu’elle répétait sans cesse les mêmes
paroles, qu’elle reproduisait les mêmes gestes, les
mêmes expressions, les mêmes regards. Elle était saisie,
au bout d’un certain temps, d’une sorte de hoquet,
infime mais nettement perceptible, qui la ramenait
quelques instants en arrière, au début de cette étrange
melopée où les mots tronqués se percutaient, se chevauchaient, rebondissaient comme des grêlons sur les
pierres. Son obstination avait un aspect mécanique,
dérisoire et tragique. On aurait dit un serpent qui se
mordait la queue.
« … puits de Sancy… pos… comman… co… toile,
soleil, lune, arbre, eau, soleil, lune, arbre… »
Les simiens ne bougeaient pas. Seuls ondulaient sous
les caresses de la bise les longs poils de leur collerette.
Leurs yeux brillaient sous leurs arcades sourcilières
soulignées par la lumière. Ils s’étaient rassemblés dans
le seul but d’entendre la voix hachée de l’humaine,
un rituel qu’ils accomplissaient sans doute depuis
des temps immémoriaux, la survivance d’un culte
archaïque aussi absurde en apparence que le discours
de celle qu’ils avaient élue pour déesse.
« … soleil, lune, arbre, eau, soleil… »
Les propos de l’humaine ressemblaient désormais
à une comptine de p’tio.
« … lune, arbre, eau… »
La lumière décroissait peu à peu, la nuit resserrait son
emprise autour du halo vacillant, les simiens manifestaient leur désappointement par des murmures sourds,
plaintifs. Véhir comprit que l’apparition allait bientôt
s’évanouir.
« … pète… lune… arbre… »
Étoile, soleil, lune, arbre, eau… en dehors du fait
qu’ils relevaient pour les uns du cosmos et pour les
autres de la terre, la signification de cette suite de mots,
qui sonnait pourtant comme un avertissement, comme
un message, échappait à l’entendement du grogne. Elle
avait parlé d’un puits, d’un sancy ou quelque chose
d’approchant, une indication peut-être pour orienter
les recherches dans le Grand Centre.
« … arbre… so… »
Il y eut une première interruption, une pluie d’éclairs
horizontaux qui découpèrent l’humaine en une dizaine
de tronçons aplatis, une vague de crépitements qui alla
s’amplifiant jusqu’à l’intolérable, puis la silhouette se
reforma, avec moins de netteté et des couleurs plus ternes,
continua de remuer les lèvres et d’agiter les bras, comme
condamnée à jouer son rôle pour l’éternité, et enfin la
lumière décrut, sembla se rétracter sur elle-même, l’apparition se réduisit à la grosseur d’un grogne, d’un sac de
jute, d’un poing, d’un escargot, d’une mouche… Les
simiens hurlèrent à nouveau, mais la détresse avait supplanté l’agressivité dans leurs glapissements stridents.
La nuit se referma comme une gigantesque serre
désenchantée sur la plaine enneigée. Tandis que Ssassi
et Ruogno, abasourdis, tétanisés, gardaient les yeux
braqués sur l’endroit où s’était évanoui le halo, Véhir
épia les réactions des petits animaux. Le temps d’un
vol d’oies sauvages, ils continuèrent de clamer leur frustration, puis un cri perçant couvrit le tapage, ils se
regroupèrent en bandes à une vitesse étonnante, et,
sous la conduite des femelles dominantes, ils s’égaillèrent dans toutes les directions.
 
« Bâtirons une cabane pour Ruogno et moi, feras la
tienne pour toi », dit Ssassi.
Véhir hocha la tête avec un peu d’envie. Il aurait
aimé, s’il s’était trouvé à la place de Ruogno, que Ssassi
prenne ce genre d’initiative. Il préleva donc deux mouchalots dans le sac de vivres, s’éloigna d’une centaine
de pas et construisit un abri sommaire.
Après avoir mangé, il dormit profondément cette
nuit-là. La hurle hanta ses rêves à un point tel que, lorsqu’il se réveilla, il fut persuadé qu’elle était couchée
contre lui. Sa main ne caressa que la neige amollie par
sa propre chaleur. Sa déception fut plus cruelle sans
doute que le désespoir des simiens après la disparition
de l’humaine. Il se leva en hâte pour chasser la morosité
qui l’imprégnait jusqu’aux os. Le soleil, qui s’était levé
depuis un bon moment, dardait des rayons verticaux
et ardents sur la plaine qui se transformait par endroits
en marécage. Les traces en étoile des simiens se comblaient d’eau et de neige fondue. Il avisa la cabane de
Ssassi et de Ruogno, plus spacieuse que la sienne,
trouva étrange de n’apercevoir ni le ronge ni la siffle.
Inquiet, il franchit en trottinant l’intervalle qui séparait les deux abris, se glissa par l’ouverture, aperçut, à
la lueur du jour, leurs corps nus, entrelacés, allongés
sur le manteau de fourrure et la pèlerine. Le contraste
était frappant entre la peau glabre de l’écailleuse et la
pilosité du batelier, qui n’épargnait que sa poitrine et
son abdomen. Ruogno ronflait comme une souche, les
lentes expirations de Ssassi s’achevaient en sifflements
prolongés. Les poils rêches de l’un avaient rougi le
ventre et la poitrine délicats de l’autre. L’odeur âpre qui
imprégnait l’air confiné l’informa qu’ils avaient vaincu
leurs réticences, leur différences, pour transgresser le
tabou de l’Humpur. Les lais prétendaient que, dans
leur grande sagesse, les dieux humains avaient
conformé les organes de manière à proscrire la saillie
entre membres de clans différents, Ssassi et Ruogno,
pourtant aussi dissemblables que pouvaient l’être un
pue-la-merde et un prédateur, leur apportaient le plus
cinglant, le plus vivant des démentis. Véhir n’en conçut
aucune jalousie, au contraire : leur grand mesle attisait
son désir de rejoindre Tia, d’explorer avec elle les territoires qu’ils avaient défrichés. Il sentait la leude vivre
en lui, son souffle, son cœur battre au rythme des siens.
Pourvu qu’il n’arrive pas trop tard… Il réveilla Ssassi
et Ruogno d’une pression sur le pied.
 
Ils marchèrent pendant trois jours dans une boue de
terre et de neige qui se durcissait la nuit et se ramollissait sous les feux du soleil. Bien que rationnés, les vivres
s’épuisèrent le soir du troisième jour. Ils ne débusquèrent ni gibier ni aucun autre moyen de subsistance
dans le paysage désolé qui s’étalait jusqu’aux contreforts du Grand Centre, mais, à aucun moment Ssassi
et Ruogno ne songèrent à égorger et dépecer le grogne.
Il avait cessé d’être à leurs yeux un pue-la-merde, de la
ripaille douée de parole. Il était leur alter ego, leur semblable – il avait même un certain ascendant sur eux,
comme tous ceux qui avaient eu le courage de sortir de
leur condition et de violer des frontières jusqu’alors
infranchissables. Comme la neige se révélait désormais
trop friable pour construire des abris, ils dormaient à
la belle étoile, le ronge et la siffle à l’écart du grogne.
Le vent colportait leurs soupirs aux oreilles de Véhir,
dont le propre désir, encombrant, inutile, l’empêchait
de trouver le sommeil. Il songeait alors à Tia, à leur
agueulement qui avait entrebâillé une porte jamais
refermée, à la fête des sens et des sentiments qui scellerait leurs retrouvailles.
« J’ai rien compris à c’que nous a conté ct’e déesse… »
Ruogno avait rongé son dernier os de mouchalot
deux jours plus tôt, et l’extrémité de ses incisives, qui
semblaient s’être allongées d’un bon quart de pouce,
reposait sur son menton. L’ombre proche et gigantesque du massif du Grand Centre escamotait en partie la nuit étoilée. Le soleil avait tapé fort toute la
journée et dévoilé des bandes de roche brunes et luisantes entre les mailles élargies du filet de neige. Le
froid revenait s’inviter avec l’obscurité. À l’aube, les
flaques se seraient transformées en miroirs durs et
glissants.
« L’a parlé du soleil, de la lune, des étoiles, des arbres,
de l’eau, mais pas b’soin d’être un dieu pour connaître
tout ça ! reprit le ronge.
— Elle voulait peut-être rappeler que ce sssont eux,
les dieux, qui ont créé le monde, intervint Ssassi.
— Ils ont voulu créer le monde à leur image, dit
Véhir. Mais asteur, leur image est brouillée et le monde
a changé. »
La tristesse infinie contenue dans sa voix amena
de la perplexité dans les yeux et sur la face de ses
interlocuteurs.
« Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Ssassi.
— On a fait fausse route en se figurant qu’iceux nous
donneraient les réponses, répondit le grogne.
— Alors pourquoi qu’on s’entête à s’aruer dans
l’Grand Centre ? grommela Ruogno.
— Moi, j’acompte délivrer Tia, et aussi découvrir ce
qui s’est passé dans les temps reculés. Les paroles de
l’humaine sont juste un message qu’on ne peut pas
débrouiller pour l’instant mais que je comprendrai peut-être dans le Grand Centre. Vous, vous n’avez plus raison
de me filer le train, vous avez déjà couru le chemin.
— Quel chemin, grrii ?
— Çui qui vous a menés l’un à l’autre. C’est là, dans
votre… dans votre… amour (ce mot, venu des profondeurs de son esprit, se déploya en lui comme un éblouissement) que se nichent les réponses, que se prépare le
renouveau du pays de la Dorgne. Vous suffira d’arroser
la graine pour qu’un jour elle donne des fruits. »
La siffle et le ronge se consultèrent du regard. À la
lueur des propos de Véhir, ils prenaient conscience en
cet instant qu’ils avaient atteint le but qu’ils s’étaient
fixé. La vraie magie se tenait là, dans cet élan, dans
cet… amour qui leur avait donné la force de braver les
lois, les peurs et les habitudes. Ruogno pouvait maintenant s’agueuler avec Ssassi sans craindre l’envenimure, Ssassi prenait du plaisir à caresser le pelage et
accueillir le vit de Ruogno, et ça, c’était plus miraculeux que les apparitions des dieux humains, plus puissant que tous les sortilèges du Grand Mesle. Ils se
chamaillaient encore, les réactions de l’autre les déroutaient parfois, mais ils gardaient l’envie de se réchauffer
à l’autre, de se nourrir de l’autre. Le silence se prolongea, cinglé par les hurlements du vent. Ce fut Ssassi
qui le rompit :
« Je ne sssais pas ce qu’en pensera Ruogno, mais,
même sssi j’ai voulu te ripailler, grogne, je n’ai pas
oublié que tu nous as sssauvés de la mort, moi et mon
p’tio, quand ce guingrelin – elle désigna le ronge d’un
mouvement de tête – sss’est mis en tête de nous
écacher. J’ai bérède d’amitié pour toi et je te sssuivrai
jusqu’à ce que tu sssois réuni à Tia.
— J’pense de même, renchérit Ruogno avec un sourire. J’ai pas l’habitude de payer mes dettes, mais j’paierai celle que j’ai envers toi, Véhir. Et j’aspère de toutes
mes forces que ces maudits kroaz n’ont pas…
— Elle respire, l’interrompit Véhir. Je le sens, je le
sais. »
Le ronge et la siffle lui pressèrent à tour de rôle
l’épaule avant de s’éloigner dans la nuit et de pratiquer
cette magie nouvelle qui les élevait au rang des dieux.
 
« Hhiii… »
Debout sur ses membres postérieurs, la créature avait
surgi des rochers déchiquetés pour leur barrer le passage. Ils avaient atteint au milieu du jour les contreforts du Grand Centre et entamé une ascension
délicate sur les escarpements verglacés. Étrangement,
le froid se faisait moins vif au fur et à mesure qu’ils
montaient. Leur faim, en revanche, ne s’apaisait pas.
La créature avait quatre mains à quatre doigts et un
pouce, comme les simiens. Pour le reste, elle ne leur
ressemblait pas : sa taille avoisinait les deux grognes,
son poil gris foncé la recouvrait du sommet du crâne
jusqu’aux orteils et avait la consistance de la paille d’un
balai, deux narines retroussées s’ouvraient en bas de son
mufle plat et rose, ses yeux minuscules étaient logés si
profondément dans leurs orbites qu’on n’en distinguait
que le poudroiement lumineux, sa gueule était une
blessure aux bords nets où des petites dents pointues
auraient poussé par mégarde. Aussi large d’épaules et
épaisse de membres que grande, elle répandait une
odeur fauve et portait une sorte de brague courte de
poils tressés qui lui couvrait une partie du bassin et le
haut des cuisses. Seul ce détail incongru la différenciait
des bêtes sauvages.
« Hhhhiii… »
Elle se dandinait d’une jambe sur l’autre à la manière
d’un lutteur prêt à porter son attaque. Ssassi et Ruogno avaient dégainé leur espadon, Véhir avait agrippé
la dague dans la poche de son pardessus. L’étroitesse de
l’espace entre les parois rocheuses entravait leurs mouvements et leur interdisait de faire front ensemble.
« Hhhhiii… »
Le cri de la créature exprimait davantage la peur que
l’agressivité, mais cela ne rassura pas Véhir pour autant :
l’agressivité rassemblait les forces, la peur les décuplait.
La couronne de nuages qui entourait le soleil abandonnait un large cercle dégagé au-dessus des cimes du
Grand Centre.
« Ne bougez pas, chuchota le grogne. Il finira par s’en
aller.
— Des fois j’aimerais pouvoir m’ranger à ton avis,
murmura Ruogno, l’espadon levé à hauteur du ventre.
— Hhhhiii, pas mal, pas mal…
— Hé, ça parle, ct’e sac de poils !
— Sss’il parle, il peut aussi entendre, intervint Ssassi.
Tu devrais sssurveiller ton langage, Ruogno. Et puis,
toi aussi, tu es un sssac de poils !
— Hhhhiii, comprendre, comprendre… »
La créature semblait se détendre, comme si elle avait
cessé de compter les intrus au nombre de ses ennemis.
Elle se redressa et se frappa la poitrine d’une claque de
la main qui aurait arraché la tête d’un bœuf.
« Moi, moi, Tahang, hhhiii, ami.
— Où est ton clan ? demanda Ssassi.
— Pas clan, seul, vieux, très vieux. Ami de tous, pas
ami des monstres du parc.
— L’humaine parlait d’un parc et de bêtes dangereuses ! » s’exclama Véhir.
Le bras de la créature velue se déplia et son énorme
index se pointa sur les pics sombres qui dominaient la
ligne irrégulière des crêtes proches.
« Parc, parc prétorique, hhhiii, monstres. »
Bien qu’il lui fût impossible de lire dans ses yeux,
Véhir détectait de la terreur dans les orbites profondes, dans les gestes et dans la voix de son vis-à-vis.
Le dénommé Tahang avait la masse d’un taureau ou
d’un grand fauve mais il semblait aussi couard qu’un
grognelet.
« Où se trouve ce parc ?
— Puits sancy, hhhiii, tout en haut du plus haut, pas
aller là, monstres, manger, manger. »
Il parsemait ses propos de gestes théâtraux, d’onomatopées, de clappements de langue, de déglutitions
bruyantes.
« Est-ce que ces monstres sssont les kroaz ? demanda
Ssassi.
— Pas connaître, pas connaître, monstres, grands
lézards, hhhiii, hommes.
— Hommes ?
— Hommes créer moi, créer monstres, hhhiii.
— Tu parles des dieux humains ?
— Hhhhhiiiiii ! »
Ruogno baissa son espadon d’un air las.
« J’pige rien à son charabia !
— Nous savons maintenant où se trouve le puits
dont parlait l’apparition, avança Véhir.
— Quel rapport avec le soleil, la lune, les étoiles,
les arbres, l’eau ? Quel rapport avec les kroaz, avec
Tia ? »
Tahang grimpa avec une souplesse et une légèreté
irréelles sur le rocher le plus proche et désigna le soleil.
« Là, ciel, soleil, hhhiii. Lune, étoiles, la nuit. Arbres
et eau plus loin, montrer, montrer. »
Puis il sauta du rocher et indiqua une direction de
son bras tendu. Chacun de ses mouvements remuait
son odeur et donnait l’impression qu’une horde entière
de fauves rôdait dans les parages. Les poils tressés de sa
brague s’effilochaient et dévoilaient des fesses pelées,
rouge vif, autre point de ressemblance avec les simiens.
« Montrer, montrer…
— Nous ne risquons rien à le suivre, proposa Véhir.
— Sauf que son odeur est plus envenimée que le poison de Ssassi », marmonna le ronge en se pinçant le
museau.
La siffle se retourna avec vivacité et promena ses
crochets dégagés à moins d’un pouce de la joue du
batelier.
« Faudra qu’un jour j’essaie de sssavoir à quelle vitesse
mon venin peut raidir un ronge…
— Moins vite en tout cas que ton ventre m’raidit le
soc ! »
Tahang les entraîna dans une succession d’escarpements et de rochers sur lesquels il évoluait avec une
grande aisance. Si Ruogno suivait l’allure sans peine,
l’exercice lui rappelant les acrobaties sur les espars et le
pont des radeaux, le grogne et la siffle éprouvaient
davantage de difficultés, Véhir surtout que sa lourdeur
ne favorisait guère sur un terrain aussi accidenté. La
température grimpait encore, contrairement à ce que
leur avait certifié Ssofal, pour qui l’hiver du Grand
Centre était plus rigoureux que l’hiver du plateau des
Millevents. Le grogne, qui transpirait à grosses gouttes,
finit par retirer son pardessus et l’enrouler autour de sa
taille.
« Arbre, eau, hhhiii. »
Tahang était arrivé au pied d’un arbre étrange aux
larges feuilles en arc de cercle et dont les fruits longs et
jaunes ployaient les branches. Ce n’était pas vraiment
un arbre d’ailleurs, plutôt un rassemblement de plantes
géantes dont les pieds emboîtées les unes dans les autres
faisaient office de tronc. Non loin coulait un ruisseau
qui bondissait de roche en roche en égrenant son
murmure joyeux.
« Soleil, arbre, eau, hhhiii », répéta Tahang.
La fierté lui bombait le torse, ses lèvres s’étiraient en
une large moue qui striait son mufle de rides verticales.
L’arbre, ou les plantes, se dressait au milieu d’un petit
carré de terre où poussait une herbe du même vert
tendre que les rives de la Dorgne à la lunaison des
bourgeons. Sur un côté s’élevait une paroi abrupte où
se découpait l’ouverture arrondie et sombre d’une
grotte, le repaire de Tahang sans doute. L’herbe et le sol
rocheux alentour étaient jonchés de peau flasques et
jaunes qui viraient au brun sombre, au noir pour certaines d’entre elles.
Ruogno se laissa tomber sur une pierre et épongea le
poil humide de sa face d’un revers de manche.
« Ct’e guingrelin a cru malin d’nous montrer un
arbre et de l’eau », soupira-t-il.
Tahang perçut la déception de ses invités et entreprit
de s’amender en leur proposant des fruits qu’il cueillit
sur une branche basse.
« Manger, manger, bon, hhhiii. »
Payant d’exemple, il éplucha un fruit, découvrit la
chair blanche et l’avala tout entier avec un soupir de
délectation. Il se servait de ses gros doigts avec une
adresse et une délicatesse stupéfiantes. Après avoir
ingurgité cinq fruits, il s’assit à même le sol et, tout en
fixant l’un après l’autre le ronge, la siffle et le grogne, glissa
la main dans sa brague de poils et joua avec son vit court
et rose avec autant de naturel que s’il avait été seul.
Véhir éplucha à son tour le fruit dont la peau épaisse
se décollait de la chair avec une grande facilité. Il le
goûta d’abord du bout de dents. Sa saveur sucrée, parfumée, et sa consistance pâteuse lui rappelèrent les
gâteaux au miel servis par les troïas dans la salle des
banquets de la communauté. Sa faim n’étant pas assouvie, il suivit l’exemple de Tahang et en dévora cinq de
suite. Non contents d’être savoureux, ils étaient plus
nourrissants que les pommes, les poires ou les cerises
des vergers de Manac.
« Pas mauvais, reconnut Ruogno. Comment ça
s’appelle ?
— Banna, hhhiii, répondit Tahang. Manger, manger,
beaucoup, toutes les deux lunes.
— Tu veux dire qu’ct’arbre donne des… des bannas
toutes les deux lunaisons.
— Toutes les deux lunes, hhhiii. Étoiles, lune, la
nuit. Soleil, arbre et eau, le jour.
— Tu n’ripailles rien d’autre que ça ? »
Tahang plissa le museau et suspendit ses mouvements
à l’intérieur de sa brague de poils, signe chez lui d’intense réflexion.
« Tu ne manges rien d’autre ? traduisit Ssassi.
— Hhhhiii, banna, banna…
— Et tu vis seul ici ? »
Le voile de tristesse qui glissa sur la face de Tahang
assombrit son mufle et éteignit les lueurs de ses orbites.
Le temps d’un bourdonnement d’abeille, il baissa la
tête et contempla d’un air stupide ses pieds en forme
de mains.
« Pas femme, pas femme, pas…
— Tu parles de femelle ? coupa Ssassi.
— Femme, femelle.
— Tu as dit que tu étais très vieux, intervint Véhir.
Tu as quel âge ?
— Siècles, siècles…
— Siècles ?
— Siècles, cent ans, un an, hiver, printemps, automne,
été, Tahang beaucoup siècles.
— Est-ce que… tu as connu ceux que tu appelles les
hommes ?
— Hhhhiii, hhhiii. »
Tahang se releva avec une telle soudaineté que, l’espace d’un coasse de grenouille, sa masse et son ombre
parurent occuper tout l’espace. À nouveau il se frappa
la poitrine avec force.
« Hommes créer Tahang vieux, dernier, seul, Tahang
jouer avec enfants hommes. »
Le cœur de Véhir s’affola comme un oiseau dans sa
cage.
« Qu’est-ce qu’ils sont devenus, les hommes ?
— Mourir, mourir, mourir, hhhiii.
— Qui les a tués ?
— Mourir, enfants, hommes, femmes, Tahang pas
voir, dans la montagne, pas voir. »
Le témoignage de la créature velue confirmait ce qui
n’était jusqu’alors qu’une hypothèse dans l’esprit du
grogne. Véhir comprit qu’il n’en tirerait pas davantage.
Tahang avait vécu pendant des cycles et des cycles avec
la peur pour seule compagne et il avait enfoui les souvenirs les plus douloureux dans les tréfonds de sa
mémoire. Bien que doué d’une force colossale – ne
venait-il pas d’avouer qu’il jouait avec les enfants des
hommes ? –, il se contentait d’effrayer les intrus qui
pénétraient sur son territoire et menaçaient de lui voler
sa seule richesse, l’arbre à bannas.
Ils décidèrent de se baigner dans le ruisseau et d’y laver
leurs vêtements avant de se remettre en chemin. Alors
qu’il s’attendait à pénétrer dans une eau froide, Véhir eut
la surprise de constater qu’elle était tiède, si bien que
Ssassi, réticente au début, accepta de se joindre au grogne,
au ronge et à Tahang qui s’aspergeaient joyeusement dans
le lit peu profond du petit cours d’eau. Cette baignade
lui procura autant de plaisir que le bain matinal dans le
bac déposé par les servantes près de son nid du palais
d’Ophü, davantage même parce que Ruogno, le ronge
autrefois honni dont les gestes tendres atténuaient la douleur de la séparation avec Ssimel, riait à ses côtés, le poil
collé au cuir, les incisives en avant, les yeux pétillants.
Ils repartirent dès que le soleil eut séché leurs
vêtements étalés sur l’herbe. Tahang essaya une dernière
fois de les dissuader de se rendre au puits sancy.
« Parc prétorique, hhhiii, monstres, grands lézards,
manger, manger.
— Bah, avons vu les bhoms, avons vu les kroaz, avons
vu les simiens, c’est pas une poignée d’faillis monstres
qui vont nous fich’la trouille », déclara Ruogno.
Le comblement de son estomac, la propreté de son
poil et de son cuir, la fraîcheur de ses vêtements, la
chaleur revigorante et la présence de Ssassi l’incitaient
à un optimisme inhabituel chez lui, mais la suite des
événements devait lui prouver qu’il n’était pas tout à
fait dans le vrai.
« Suivre soleil, soleil, parc prétorique, puits sancy. »
Tahang leur offrit une grande quantité de bannas
qu’ils fourrèrent dans les poches de leur pardessus, de
leur manteau, de leur pèlerine, de leur tunique, de leur
brague. Touchés par la sollicitude de leur hôte, ils l’invitèrent à les accompagner dans leur ascension vers les
sommets, mais il secoua farouchement sa grosse tête,
libéra un cri déchirant et, après leur avoir lancé un dernier regard de détresse, courut sur ses quatre mains se
réfugier dans sa grotte.
 
Ils progressèrent jusqu’au soir sur les pentes abruptes
du Grand Centre, dérangeant sur leur passage des reptiles – Ruogno crut entrevoir une vipère à poil et se
souvint des paroles de son congénère tanneur, le vieux
Ronfir –, des rapaces ou des chamois aux robes rayées
et aux cornes tortueuses. Même si la chaleur baissa
sensiblement après que le soleil se fut abîmé derrière
les cimes, elle resta supportable, presque printanière.
La frileuse Ssassi elle-même, qui avait traversé tout
l’après midi vêtue de ses seules bottes, n’éprouva pas le
besoin d’enfiler son manteau de fourrure. Le soleil avait
rougi sa peau et tendu un voile translucide sur les écailles
brunes de son crâne. Un début de mue, expliqua-t-elle.
Son organisme abusé par la chaleur croyait que l’hiver
touchait à sa fin et entamait aussitôt le processus de
transformation.
« Moi aussi, j’perds mon poil, fit Ruogno en soulevant sa tunique et exhibant des zones pelées sur ses bras
et son torse.
— Ssseras bientôt aussi lisse qu’un écailleux ! gloussa
Ssassi.
— Les dieux m’en préservent… »
Ils choisirent une grotte peu profonde pour manger
quelques bannas et se reposer. Il régnait sur la montagne une atmosphère légère, charmante, radicalement
différente des nuits hurlantes et glaciales du plateau des
Millevents. La toile céleste fourmillait d’étoiles plus
grosses, plus brillantes que les brandons enflammés qui
s’élevaient des feux de forêt au cœur des étés caniculaires. Comme s’ils s’étaient rapprochés du ciel. Ou
plutôt comme si le ciel s’était rapproché d’eux : ce
n’était pas parce qu’ils avaient gravi l’équivalent d’une
ou deux lieues qu’ils tutoyaient les corps célestes, qu’ils
avaient comblé des distances que Véhir devinait infinies. La lune elle-même avait doublé ou triplé de
volume et ils discernaient des marques sombres,
comme des cicatrices, sur sa rondeur pleine. Le cosmos
ainsi amplifié les écrasait de toute sa majesté et les renvoyait à leur insignifiante condition. Cependant, si
négligeable qu’il fût, Véhir se sentait appartenir à ce
scintillement insolent, à cette trame prodigieuse qui
supportait l’univers. Il n’était pas ni à côté ni en dehors,
il était en dedans, il était un enfant de la création, il
portait en lui toute sa complexité, toute sa magnificence, lui et tous les autres, la leude Tia, le ronge et la
siffle enlacés à ses côtés, les membres de la communauté de Manac, les membres des clans, les bêtes sauvages, les insectes, les plantes, les rochers, l’eau… tous
avaient été enfantés par la beauté du monde. Les
simples et les animaux le savaient, les autres, les êtres
doués de parole, de conscience, ceux qui se réclamaient
d’une évolution supérieure, l’ignoraient, trop affairés à
délimiter et protéger leurs territoires, trop empêtrés
dans leurs querelles et leurs lois. Les humains eux-mêmes, les « hommes » de Tahang, avaient oublié de
contempler le ciel, emmurés dans l’orgueil des conquérants, des ansavants. Une certitude se fit jour dans
l’esprit du grogne : bien loin d’être des modèles, les
humains s’étaient engagés dans une voie qui les avait
menés à la désolation, à la ruine.
 
Il leur fallut encore trois jours pour arriver au pied
du puits sancy. Les bannas s’étant écrasées dans leurs
poches, ils avaient mangé les mûres des buissons et
les autres fruits sauvages qui abondaient dans la végétation luxuriante. La température avait continué à
grimper, s’imprégnant d’une humidité qui transformait
certains passages en véritables bains de vapeur. Véhir
et Ruogno avaient à leur tour retiré leurs vêtements
et leurs bottes, qu’ils avaient entassés dans les balluchons sommaires de leur pardessus ou de leur pèlerine. Ils n’osaient pas s’en débarrasser, de peur d’être
surpris par un brusque retour de l’hiver. Le grogne
gardait la dague en main, le ronge avait, à l’exemple
de Ssassi, bouclé le ceinturon de son espadon sur sa
taille velue.
La mue de la siffle s’était étendue à l’ensemble de son
corps. Ses anciennes peau et écailles s’en allaient en
lambeaux tandis que les nouvelles, encore translucides,
encore tendres, se formaient par-dessus les os, les
muscles, les veines et les organes. Affaiblie, elle s’efforçait néanmoins de rester dans l’allure. Le soir venu, elle
s’effondrait comme une masse sans avoir pris le temps
d’étaler son manteau et son fichu dans l’herbe, et c’était
Ruogno qui se chargeait de faire à sa place tous les
gestes qu’elle n’avait plus la force d’accomplir. Il veillait
sur elle jusqu’à l’aube en rognant un bout de bois – ses
incisives avaient raccourci d’un bon demi-pouce depuis
qu’il avait la possibilité de se fournir en branches
d’arbre –, il résistait à l’appel entêtant du sommeil jusqu’à ce que, terrassé par la fatigue, sa tête dodelinante
pique comme un oiseau alourdi sur son épaule ou sur
sa poitrine.
Ruogno leva un regard perplexe sur le pic verdoyant
dont la végétation foisonnante, extravagante, ne correspondait pas à ce qu’il connaissait des montagnes. Là où le
versant aurait dû se couvrir de sapins et autres aiguillards,
il étouffait sous des arbres aux feuillages exubérants, des
buissons inextricables et des fleurs aux pétales criards.
« T’es sûr qu’on est dans la bonne direction ? »
demanda le ronge.
Véhir marqua un temps d’hésitation avant de
répondre.
« Je n’ai pas vu de sommet plus haut que çui…
— À l’œil, moi j’suis pas capable de faire la différence
entre çui et les autres ! Et d’abord, pourquoi ça s’dit un
puits ? Un puits, c’est là où y a d’l’eau, non ? »
Ssassi s’était assise sur une souche, exténuée. Des perles
d’un sang noir et visqueux s’écoulaient des innombrables
déchirures de son ancienne peau. Le ceinturon de son
espadon, légèrement relâché, avait imprimé une marque
profonde et violette sur son ventre.
À l’aube, un fil s’était cassé en Véhir. Il ne ressentait
plus la présence de Tia, il ne percevait plus sa respiration, il n’entendait plus le battement de son cœur,
comme si, au lieu de se rapprocher d’elle, il s’en était
éloigné. Comme si, mais il répugnait à prendre cette
éventualité en compte, elle était… morte. Désemparé,
il contempla le flanc vertigineux du puits qui se jetait
dans le bleu assombri du ciel.
« T’as pas l’air si sûr de toi, reprit Ruogno, l’œil soupçonneux.
— Bienvenue… parc pré… torique du puits de
Sancy… »
Les regards du grogne et du ronge convergèrent à
l’unisson vers Ssassi, mais, devant l’air hébété de la
siffle, ils se rendirent compte que ce n’était pas elle qui
venait de prononcer ces mots.
« … dans… parc pré… rique du… Sancy… le
monde de la peur et de… »
Une silhouette s’agitait entre les feuillages et les
épines d’un buisson. Non, elle ne s’agitait pas, elle
brillait comme une flamme dans un fagot de sarments.
Une humaine, vêtue des mêmes veste rouge et robe
bleue que l’apparition sur la plaine enneigée. Les
lanières extérieures et emmêlées du buisson dissimulaient en partie son corps, mais sa tête, coiffée d’une
sorte de bonnet d’où s’évadaient de longs cheveux
couleur de soleil, émergeait entièrement du fouillis de
feuilles et de branches. Ses lèvres s’ouvraient sur des
dents à la blancheur éclatante.
« Mada… sieur, êtes-vous prêts à affronter la plus
dangereuse a… ture de votre vie ? »
Elle disait cela sans perdre son sourire, comme si elle
les conviait à une partie de plaisir. Seules les rayures
verticales et les nuées opaques de points blancs, déjà
observées sur l’autre humaine et accompagnées de grésillements, plaquaient de temps à autre une grimace
sur sa face.
« … les monstres les plus terrifiants de l’histoire de
notre planète… les féroces… rodactyles, et surtout…
le terrible… saurus Rex… Si vous en réchappez, n’oubliez pas de rendre une visite au der… des grands…
Ta…… dans le parc… sancy. »
Elle disparut dans un éblouissement, le buisson
recouvra sa tranquillité verte et frissonnante. Véhir
défit son balluchon, enfila sa brague, sa tunique, ses
bottes. Même si Tia avait cessé de vivre, même s’il
s’avançait au-devant de sa propre mort, il devait gravir
les pentes du puits sancy, au moins pour aller jusqu’au
bout de la voie qui s’était ouverte le jour où il avait rencontré Jarit. Sans se consulter, sans dire un mot, Ssassi
et Ruogno se rhabillèrent et tirèrent leur espadon hors
de leur gaine.

 
Chapitre 19

Le parc prétorique

 
La peur est le poison le plus répandu dans
le pays de la Dorgne.
La proie a peur du prédateur,
le prédateur a peur de la faim et de la mort.
C’est ainsi qu’un p’tio mêle se garda en vie
quand, errant dans les champs,
il se retrouva fort loin de sa communauté
et qu’un miaule affamé croisa son chemin.
« Si me mangez, seur miaule, dit le mêlot,
devrez chasser encore demain.
— Si je te ripaille, j’aurai déjà gagné un jour,
dit le miaule.
— Peu’j vous dire asteur comment gagner plein
d’autres jours… »
Le miaule rentre ses griffes, s’assoit et
écoute le mêlot.
« Regardez autour de vous, seur miaule :
l’herbe est abondante, les arbres donnent
des fruits à foison,
arrêtez donc de manger de la viande
et vous ne connaîtrez plus jamais la disette.
— Suis un viandard, dit le miaule.
Ai des griffes et des crocs. À qui me serviraient ceux ?
— À vous défendre, à défendre ceux qui vous sont
chers.
— Suis seul, n’ai point de famille ni d’amis.
— Si vous m’épargnez, seur, aurez gagné un ami. »
Le miaule pense en lui-même et dit :
« Goûterai l’herbe et les fruits pour t’agréer. »
Il épargna le mêlot et connut la joie de
partager un repas.
L’instinct cruel est une prison,
dont les plus féroces attendent d’être délivrés.
 
Les Fabliaux de l’Humpur
 
Cela se manifesta d’abord par des rumeurs sourdes,
puis par des vibrations cadencées, des battements
semblables aux martèlements d’une horde de grands
animaux lancés au grand galop, des craquements
d’arbres arrachés, des cris à glacer le sang. Véhir jeta
son pardessus dans l’herbe haute, jaune et coiffée de
panaches spumescents qui ondulait sous les caresses
d’une brise molle et chaude. Le soleil amorçait sa
descente au-dessus du puits, le bleu du ciel virait
doucement au mauve, les ombres s’allongeaient,
devenaient tentaculaires, installaient déjà les premiers
nids d’obscurité dans lesquels viendrait se blottir la
nuit. Ruogno et Ssassi se débarrassèrent à leur tour
l’un de sa pèlerine et l’autre de son manteau de fourrure. L’imminence du danger restituait son énergie
à la siffle, le venin affluait dans ses crochets. Les
oiseaux colorés qui voletaient d’un arbre à l’autre
avaient cessé de jacasser.
Pour atteindre le sommet, ils n’avaient pas d’autre
choix que de traverser l’océan d’herbes, une zone qui
s’étendait sur quatre ou cinq lieues, qui n’offrait aucune
possibilité de refuge en dehors des bosquets épars aux
ramures sombres et squelettiques.
Cela se poursuivit par un grondement effroyable,
par une succession de tremblements prolongés qui
leur donna à penser que la terre allait s’ouvrir sous
leurs pieds, par une gerbe enflammée, immense, rougeoyante, qui jaillit en force des rochers couronnant
la cime du puits, qui s’affaissa sur elle-même, qui
s’écoula avec une lenteur majestueuse sur le versant,
traça un sillage rutilant entre les reliefs, emporta les
rochers, les plantes, les buissons, les arbustes, exhala
son haleine incendiaire des lieues à la ronde, teinta le
ciel de vert, prit de la vitesse, piqua en sinuant sur
l’océan d’herbes.
« Ça dégobille le feu là-haut ! hurla Ruogno. Allons
roustir comme d’la volaille sur une broche ! »
Cela reprit une nouvelle série de secousses, par un
épouvantable fracas retentissant cette fois derrière eux,
en dessous d’eux, par la course folle et zigzagante d’une
lézarde qui séparait le sol en deux, qui s’allongeait,
s’élargissait, avalait la terre, les rochers, les arbres, tendait
un gouffre béant, insondable, gagnait du terrain, s’avançait comme une gueule affamée vers le grogne, la siffle
et le ronge pétrifiés.
« Pouvons plus… pouvons plus r’venir en arrière,
asteur », gémit Ruogno.
Il n’avait pas d’autre ressource que de brandir son
espadon, une arme dérisoire face à de tels adversaires.
Le fleuve de feu, là-haut, s’étirait dans leur direction
comme un serpent furieux, la faille, en bas, rongeait le
sol avec un voracité effarante, rétrécissait le versant,
essartait la forêt qui s’affaissait en craquant dans le vide.
« T’as une idée, asteur ? » gronda Ruogno en décochant un regard furibond à Véhir.
Le grogne s’efforça d’ordonner les pensées qui s’entrechoquaient dans sa tête. Il capta dans son champ de
vision les taches vives des oiseaux entre les feuilles des
branches proches. Ils ne chantaient plus mais ils restaient immobiles, comme s’ils n’avaient rien à craindre
des éléments déchaînés. Certes, ils avaient moins de
raison de s’affoler que les créatures terrestres coincées
entre le feu et le vide, il leur suffisait de battre des ailes
pour échapper au chaos qui s’abattait sur le puits et
s’envoler vers des contrées un peu moins agitées, mais
leur tranquillité cadrait mal avec leur nature craintive.
« Ça va bientôt s’arrêter, affirma le grogne.
— Sûr, ça s’arrêtera quand on aura chu dans le bas
ou qu’on s’ra roustis par le haut ! grinça le batelier.
— C’est moins grave de mourir que de vivre comme
des cloportes, dit Ssassi. Je peux partir, asteur, je vis
à travers Ssimel et je sssuis aise de t’avoir connu,
Ruogno.
— Mais moi, j’ai s’rai le dernier de ma lignée, j’vivrai
à travers personne, comme si Ruogno le dorgnot
n’avait jamais existé. »
Les trépidations du sol se propageaient dans leur
corps et hachaient leur voix. Ssassi posa l’espadon
contre sa hanche, tendit le bras et caressa la joue du
ronge avec une douceur infinie.
« La terre et le ciel garderont ton sssouvenir…
— Là-haut, regardez ! » s’exclama Véhir.
Le fleuve de feu continuait de couler, ainsi qu’en
témoignaient ses ondulations rougeoyantes, tumultueuses, mais il disparaissait subitement au beau milieu
de la pente, quelques centaines de pas au-dessus de
l’océan d’herbes, donnant l’impression de s’engouffrer
dans un invisible précipice. De même, la faille avait
cessé de grandir, des arbres couchés se maintenaient en
équilibre au-dessus de la cavité. Curieusement, la forêt
tout juste détruite semblait se reconstituer, se déployer
sur le vide, comme si le temps s’emmêlait, comme si
le passé refusait de mourir et se superposait au présent.
« C’est le moment », dit le grogne en fendant les premières vagues de l’océan d’herbes.
 
Cela recommença avec des vibrations, des martèlements, des cris, des ombres furtives qui ployaient les
hautes herbes, des déplacements si soudains, si rapides
que l’œil n’avait pas le temps de les capter, des grattements, des souffles, des grincements. Ils se savaient
environnés de créatures vivantes, et sans doute féroces
à en croire les apparitions humaines, mais ils ne les
voyaient pas, et ce décalage entre les impressions et
les sens les emplissait d’une tension douloureuse, leur
incisait les nerfs, leur asséchait la gorge, leur nouait les
muscles.
Et puis, soudain, alors qu’ils avaient accompli la moitié du parcours, un monstre surgit devant eux, ruisselant
de lumière. Une face de reptile, des yeux verts, fendus
d’un pupille verticale, une gueule débordante de crocs
acérés, un corps écailleux, brun-rouge, des pattes antérieures courtes, collées au torse et armées de griffes
recourbées en comparaison desquelles les griffes des
miaules paraissaient inoffensives, un abdomen blanchâtre, des cuisses énormes, une longue queue qui giflait
les herbes et fouettait le sol. Haut comme deux grognes,
dressé sur des pieds aussi larges que longs et pourvus,
eux aussi, d’énormes griffes plantées dans la terre, il
donnait des petits coups de tête vers l’avant, comme s’il
voulait sonder les intentions de ses proies, ou s’assurer
de leur qualité, avant de se jeter sur elles. Il ressemblait à
un grand lézard, comme l’avait spécifié l’apparition
humaine.
Une sensation presque palpable de présence entraîna
Véhir à tourner la tête. Deux autres monstres s’étaient
approchés en silence dans leur dos. Même taille,
mêmes écailles brunes, mêmes griffes, même rictus de
férocité, même attention silencieuse, menaçante.
« J’comprends pourquoi Tahang n’a pas voulu s’aruer
avec nous, murmura Ruogno, les yeux exorbités.
— C’est pas une poignée de faillis monstres qui vont
nous fiche la trouille ! lâcha Ssassi en imitant la voix
rauque du ronge.
— J’gageais pas qu’les monstres s’raient autant monstrueux, se défendit Ruogno.
— Peut-être qu’iceux ne ripaillent que du fourrage,
comme les vaches, avança Véhir.
— T’as entendu comme moi c’qu’a dit Tahang,
c’qu’ont dit les humaines. »
Peut-être Véhir était-il soulagé de voir enfin les
monstres qui n’avaient jusqu’alors galopé que dans son
imagination, ou bien pressentait-il qu’il ne courait pas
vraiment de danger face à ces grands lézards d’apparence terrifiante, toujours est-il que sa tension intérieure était soudain retombée. Pourtant, lorsqu’ils se
mirent en mouvement et convergèrent dans sa direction, il réagit comme ses deux compagnons, il cessa de
penser, prit ses jambes à son cou, détala dans les herbes
sèches comme un bouquin débusqué par un fauve. Un
coup d’œil par-dessus son épaule lui apprit que les prédateurs écailleux s’étaient lancés à leur poursuite. Ils
couraient vite malgré leur poids, la tête penchée, la
queue en l’air, basculant parfois vers l’avant et appuyant
leurs pattes antérieures sur le sol pour se rééquilibrer,
pour rebondir. Chacun de leurs pas ébranlait la terre,
chacun de leurs cris déchirait l’air avec la force d’un
coup de tonnerre. Les herbes cinglaient la face, les
épaules et le bras du grogne, ses pieds se recroquevillaient dans ses bottes, la sueur lui irritait les yeux, la
dague glissait dans sa main. Il ralentit, chercha des yeux
la siffle et le ronge, plus rapides que lui. Les herbes
frissonnantes s’étaient refermées sur leur passage. Il
était seul désormais, seul avec sa peur, seul avec la
fatigue qui lui alourdissait les membres, lui affolait le
cœur, lui brûlait les poumons. Aveuglé par le soleil
couchant, incapable de s’orienter, la bouche entrouverte, il ne contrôlait ni sa respiration ni ses gestes, il
éparpillait ses forces dans son halètement, dans les
moulinets de ses bras, dans la poussée désordonnée de
ses jambes.
Il n’eut pas besoin de se retourner pour se rendre
compte qu’un des monstres l’avait pris en chasse. Les
secousses de la terre se répercutaient dans sa colonne
vertébrale, dans son crâne, le faisaient tressauter
comme des miettes sur une table frappée en cadence
par des vaïrats avinés. Il aurait dû appliquer les conseils
de Jarit, il aurait dû réfléchir, chercher un autre moyen
d’échapper à son prédateur, combattre cet instinct de
pue-la-merde qui le poussait à enchaîner les erreurs, il
aurait dû, il aurait dû… L’haleine chaude du monstre
lui léchait la nuque. Il n’osait plus se retourner, regarder le danger en face, il fuyait comme toutes les proies
de la terre, piétinant les herbes avec une rage proportionnelle à sa panique, martelant le sol, cherchant
désespérément de l’air, le groin levé vers le soleil qui le
narguait de son œil sanguin. Puis, tandis qu’il chancelait, qu’il attendait le coup de grâce, l’image de Tia lui
effleura l’esprit. L’image d’une Tia vivante, respirante,
espérante… aimante.
Ce fut le déclic qui déclencha sa prise de conscience,
sa colère. Il avait déjà trop couru. Fuir n’était qu’une
façon d’entrer dans le jeu du monstre, fuir le séparait
de lui-même, fuir l’éloignait de la hurle. Il assura sa
prise sur le manche de la dague et se retourna en poussant un grognement de défi.
Le grand lézard n’était pas aussi près qu’il l’avait cru.
Immobile, il se dressait dans un balancement qui traduisait son hésitation, sa perplexité. La moitié de son
grand corps dépassait des herbes, des grondements
sourds s’échappaient de sa gueule fermée, ses écailles
brillaient comme des feuilles humides et arrosées par
un soleil rasant. Hors d’haleine, le cœur brinquebalant, Véhir fit un pas dans sa direction. Le monstre
recula aussitôt sans esquisser le moindre mouvement
ni même ouvrir la gueule. Étrange pour un prédateur
qui avait consacré une telle énergie à courser sa proie.
Enhardi, Véhir avança cette fois de deux pas. Le grand
lézard se replia pour maintenir une distance constante
entre le grogne et lui. Ou bien la réaction de sa proie
le surprenait, l’intimidait, ou bien ils étaient unis l’un
à l’autre par des liens secrets qui outrepassaient les
règles habituelles entre les prédateurs et leur gibier.
Véhir se rappela que la deuxième apparition leur avait
souhaité la bienvenue dans le parc du puits sancy,
« dans le monde de la peur ». On ne prononçait pas
des paroles de bienvenue à ceux qu’on envoyait à la
mort. « N’oubliez pas de rendre visite au dernier des
grands… Ta… », avait ajouté l’humaine. Ta pour
Tahang sans doute. Ne s’était-il pas lui-même présenté
comme le dernier de sa race ? N’avait-il pas joué avec
les enfants des hommes ? Un endroit où on se faisait
peur, un parc pour les jeux des enfants humains, voilà
ce qu’était le puits sancy. Les grognelets imitaient de
la même manière les mines furieuses des hurles ou des
miaules pour exorciser les terreurs qui hantaient leurs
nuits.
Le grand lézard brillait de mille feux sous les ors déclinants du soleil. Des flèches de lumière saillaient de ses
écailles et le nimbaient d’une auréole comparable au
halo de l’apparition sur la plaine enneigée. Pour la première fois, le grogne se rendit compte que le prédateur
écailleux ne répandait aucune odeur. Lui aussi était
une apparition, le vestige d’un passé oublié, il n’évoluait
pas sur le même plan d’existence que les êtres de chair
et de sang. Véhir marcha sur lui sans hâte mais avec
détermination. Le monstre resta sur place, tenta de
l’impressionner d’un coup de tête, d’un coup de patte,
mais le grogne ne s’écarta pas ni ne baissa les yeux. Il
s’approcha du grand lézard jusqu’à le frôler, ignora les
griffes qui dansaient quelques pouces au-dessus de sa
tête, tendit le bras et enfonça la pointe de sa dague dans
l’abdomen écailleux. Le fer le transperça sans rencontrer de résistance, comme si l’intérieur en était vide.
Véhir enfonça ensuite la main, le bras tout entier. Il eut
la sensation de ne fendre que de l’air, même si des fourmillements inhabituels, agaçants, lui couraient sur la
couenne. Alors il décida de traverser tout entier le
monstre. Un premier pas l’entraîna à franchir le rideau
d’écailles, aussi impalpable, aussi volatil, qu’un courant
de brise, les trois suivants le propulsèrent dans une
ruche de lumière, où des points scintillants, vibrionnants, fusaient dans tous les sens comme des insectes
effarés, le cinquième l’amena à nouveau dans les herbes.
Il se rendit compte qu’il marchait sur la queue du grand
lézard, ou plutôt que ses bottes étaient encore immergées dans sa queue comme dans l’eau d’une flaque. Le
monstre pivota sur lui-même avec vivacité et se pencha
sur le grogne, la gueule béante, les crocs dégagés, les
yeux flamboyants. Véhir ne put s’empêcher de sourire :
l’illusion continuait de faire son travail comme si de rien
n’était. Les humains avaient puisé dans un savoir phénoménal pour la concevoir – n’avaient-ils pas réussi
à effrayer Tahang pendant des siècles ? – mais, si elle
trompait les deux sens les plus exposés, la vue et l’ouïe,
elle ne résistait ni au toucher ni à l’odorat.
« Tu peux retourner d’où tu viens », murmura le
grogne en s’épongeant le front.
Le grand lézard persista à le suivre tandis qu’il partait à la recherche de Ssassi et de Ruogno. Cris et craquements résonnaient dans la moiteur du crépuscule,
des secousses sèches, rageuses, agitaient la terre. Plus
haut, le fleuve de feu continuait de se perdre dans un
invisible abîme, plus bas, la forêt repeuplait peu à peu
la faille. Véhir savait maintenant qu’il ne se brûlerait
pas à cette matière en fusion, qu’il ne tomberait pas
dans ce gouffre. Feu, faille, cris, craquements, tremblements, mouvements des herbes appartenaient eux aussi
au monde illusoire dont les grands lézards étaient issus.
Il dut grimper dans un arbre pour repérer les traces
du ronge et de la siffle dans l’océan d’herbes. Il
remonta un sillon qui coupait tout droit dans l’écume
des panaches et retrouva Ssassi, recroquevillée sur le
sol, l’espadon posé en travers de son corps comme un
bouclier inutile. Elle avait perdu ses bottes et son ceinturon. De son ancienne peau ne subsistaient que
quelques lambeaux desséchés, brunâtres. Les tiges
avaient criblé son nouvel épiderme d’écorchures sanguinolentes. Comme bon nombre de siffles exposés au
froid ou à un danger pressant, elle s’était réfugiée dans
la dormance, dans le monde des spirales fascinantes.
Véhir lui secoua vigoureusement l’épaule, la pinça sur
les bras, sur les cuisses, sur les hanches, lui piqua le
ventre et la poitrine de la pointe de la dague, mais,
pas davantage que ses cris, ses stimuli ne suffirent à la
ranimer. Il eut alors l’idée de lui retrousser les lèvres et
de tirer sur l’un de ses crochets. Le venin, froid, visqueux, lui dégoutta aussitôt sur les doigts. Elle essaya
de mordre le corps étranger qui fouissait dans sa gueule,
mais Véhir continua de lui maintenir les mâchoires
écartées jusqu’à ce que des convulsions de colère
secouent sa poitrine, son bassin, ses membres, et l’obligent à rouvrir les yeux. Elle ne prit pas conscience de la
situation tout de suite, elle siffla, cracha, se débattit,
enroula ses jambes comme du lierre autour du cou de
Véhir.
« C’est moi, Véhir », cria le grogne.
Il peinait à contenir les contorsions puissantes de
Ssassi et, en même temps, à l’empêcher de lui planter
ses crochets dans la couenne. Ils roulèrent enchevêtrés
dans les herbes. L’odeur de la siffle frappa Véhir de
plein fouet, la même, en plus âcre, que celle du nid de
Ssofal.
« C’est moi, Véhir ! »
Elle cessa enfin de s’agiter. Il crut qu’elle l’avait
reconnu puis il s’aperçut que, les yeux agrandis par la
terreur, elle observait le grand lézard qui dominait la
ligne frémissante et blanche des panaches une dizaine
de pas plus loin. Véhir retira les doigts de la gueule de
la siffle, se dégagea de ses jambes, se releva et courut
vers le monstre.
« Il n’est pas dangereux ! Regarde, Ssassi, regarde ! »
Il traversa et retraversa l’illusion comme il l’avait fait
quelques instants plus tôt.
« C’est pas une vraie bête ! Juste un jeu pour les
enfants humains, juste une menterie de lumière ! »
Ssassi se leva à son tour et s’approcha d’une allure
circonspecte, chancelante, de l’étrange couple formé
par le grogne et le grand lézard.
« Viens le toucher, Ssassi, il ne te fera aucun mal ! »
Elle enveloppa le monstre d’un regard apeuré, tendit
un bras tremblant vers son abdomen blanchâtre puis,
après une longue hésitation, plongea la main dans les
écailles. Elle la retira, l’enfonça de nouveau, recommença son manège à plusieurs reprises.
« Tu n’as plus de raison d’avoir peur », ajouta le
grogne.
Alors seulement elle parut remarquer sa présence.
« C’est toi qui m’as réveillée ? »
Véhir acquiesça d’un hochement de tête.
« Je ne t’ai pas envenimé ? »
Il montra les sillons noirâtres tracées par les gouttes
de venin sur ses doigts.
« Malheur à qui sssort un sssiffle de sa dormance,
murmura-t-elle. J’aurais pu te tuer.
— Tu es revenue de la dormance et je suis vivant,
c’est tout ce qui compte. »
Elle contempla de nouveau le grand lézard avec l’air
d’un p’tio qui se rassure après un cauchemar.
« Comment as-tu sssu qu’ils n’étaient que des
menteries ?
— Je m’en suis douté en me rappelant les paroles des
apparitions humaines.
— Où est Ruogno ?
— L’ai pas encore cherché… »
Ils trouvèrent le ronge à la lisière de l’océan d’herbes.
Le grand lézard qui l’avait pris en chasse se balançait
d’une patte sur l’autre en attendant que le jeu reprenne.
Prostré, la tête enfouie sur ses bras croisés, secoué par
des sanglots, par des spasmes de terreur, le ronge aurait
sans doute attendu la mort dans cette position si la siffle
et le grogne n’étaient pas venus le tirer de là. Il fallut
toute la douceur persuasive de Ssassi pour qu’il accepte
de se redresser et de jeter un coup d’œil à la bestiole qui
lui avait flanqué la frousse de sa vie. Il y avait de la honte
dans ses atermoiements. Il avait été pris en flagrant délit
de peur par le grogne et surtout par Ssassi, lui qui avait
affirmé, dans un de ces accès de forfanterie qui caractérisaient les bateliers de la Dorgne, qu’il ne craindrait pas
d’affronter les faillis monstres du puits sancy. Les
monstres en question avaient sérieusement ébréché son
orgueil de mâle et de ronge. Il avait pissé sur lui et il
craignait, en se relevant, d’être dénoncé par les taches
sur sa brague et par l’odeur poisseuse de son urine.
Émue par son désarroi, Ssassi vint à son secours.
« J’ai eu tellement peur que je me sssuis réfugiée dans
la dormance. Sssi Véhir ne m’avait pas regrappie, je
ssserais restée dans le monde des spirales fascinantes
jusqu’à ce que la mort m’agrappe.
— Et moi, si je n’avais pas senti Tia reprendre vie en
moi, je crois bien que je serais encore en train de cavaler comme un failli bouquin ! » renchérit Véhir.
Ruogno bondit soudain sur son espadon, couché
dans les herbes un peu plus loin, et se rua en hurlant
vers les deux monstres qui se tenaient l’un à côté de
l’autre. L’un dans l’autre plus exactement, les contours
déformés de leurs pattes postérieures et de leurs flancs
s’entremêlant dans un fatras d’écailles et de lumière.
« Saloperies ! »
Fou de rage, Ruogno tailla de taille et d’estoc dans les
illusions sans même s’apercevoir qu’elles s’effaçaient peu
à peu, qu’elles s’emplissaient de panaches ployés par la
brise et inondés de pourpre par le soleil couchant.
 
La tombée de la nuit les contraignit à faire halte au
bord d’un ruisseau, à une demi-lieue environ du sommet. L’océan d’herbes n’était plus qu’une tache grise et
ondulante en contrebas. Le Grand Centre se déployait
autour du puits sancy, les dents sombres de ses pics, les
pans ténébreux de ses versants, les profondeurs secrètes
de ses gorges, les miroirs occultes de ses lacs. À cette
hauteur, Véhir avait l’impression de voguer au milieu
des étoiles qui éclairaient la voûte céleste comme d’innombrables torches. Les grognes de Manac ne contemplaient jamais le ciel, le groin toujours penché sur la
terre, sur le blaïs, sur les vignes, sur les légumes. Ils baissaient la tête devant le labeur, devant les lais, devant les
prévôts, devant les prédateurs. S’ils levaient les yeux sur
le ciel, ce n’était pas pour contempler ses merveilles,
mais pour guetter l’apparition des nuages aux lunaisons sèches et le retour du soleil aux lunaisons
humides. Quand il reviendrait à Manac – s’il revenait
à Manac –, il leur apprendrait à s’abandonner à ce
vertige cosmique qui ravissait l’âme.
« J’ripaillerais bien quelqu’chose, marmonna Ruogno.
Toutes ces émotions m’ont fait un trou dans l’ventre. »
Il n’y avait pas d’arbres fruitiers sur les hauteurs, seulement une herbe rase, sèche et émaillée de fleurs
blanches qui courait entre les saillies rocheuses. Pas un
bruit ne troublait la paix nocturne, hormis le bruissement du ruisseau. La tiédeur de l’air agissait comme
un baume sur leurs blessures physiques et morales. Difficile d’imaginer que l’hiver soufflait sur le plateau des
Millevents, difficile de se souvenir que la journée avait
été pleine de fureur et de bruit. Ruogno avait lavé ses
vêtements et les avait étalés sur un rocher. Secouée par
sa mue et son retour brutal de dormance, pelotonnée
contre le ronge, Ssassi semblait plongée dans un rêve
éveillé.
« J’aspère que trouverons de quoi manger là-haut »,
dit Véhir.
Il espérait surtout retrouver Tia. La leude la hantait
à nouveau, aussi présente, aussi palpable, que si elle
avait été assise à son côté. Si l’obscurité n’avait pas
rendu l’ascension périlleuse, il se serait rué vers le sommet pour vérifier que la réalité correspondait à son
désir, qu’il n’était pas abusé par son esprit de la même
manière que Tahang avait été trompé par les illusions
du parc prétorique. Les doutes le harcelaient, le dépeçaient comme une nuée de rapaces. Pour quelle raison
les kroaz se seraient-ils installés au puits sancy ? Leur
repaire pouvait aussi bien se nicher sur n’importe quel
sommet du Grand Centre, ou même dans une autre
contrée. Pourquoi auraient-ils gardé Tia en vie ?
Qu’avaient-ils à faire d’une hurle sinon pour la
ripailler ? Après tout, si les pue-la-merde des communautés agricoles servaient de pitance aux clans prédateurs, ces mêmes prédateurs pouvaient aussi bien servir
de pitance aux kroaz. La vie se maillait ainsi que les uns
mangeaient les autres, du plus démuni au plus aguerrié.
Plus Véhir approchait du but, plus il redoutait la
cruauté de la désillusion, de la déception. Il s’allongea
dans l’herbe mais, les nerfs à fleur de couenne, il lui fut
impossible d’oublier l’angoisse qui le rongeait, d’endurer l’attente, insupportable, qui remuait une brassée de
questions auxquelles répondaient, en une chaîne interminable, d’autres questions. La lassitude l’entraîna peu
à peu dans un état second qui oscillait entre éveil et
sommeil, entre rêve et réalité.
La voix de Ruogno lui fit l’effet d’un coup d’espadon
dans la poitrine.
« Des torches en bas ! »
Le grogne tressaillit, se redressa, chercha la dague
posée dans l’herbe. Son cœur lui martelait la cage thoracique avec la même frénésie que le bec d’un pic-vert.
Suivant la direction indiquée par le bras de Ruogno, il
remarqua, une lieue plus bas, les lueurs caractéristiques
de torches qui dansaient sur les rochers, sur les arbres,
sur les buissons, qui découpaient les silhouettes de
grands animaux, des chevaux ou des chevacs, qui luisaient sur les casques et les armures des cavaliers.
« Z’ont l’air bien vrais, ceux-là, ajouta Ruogno. Y a
toute une troupe qui s’arue dans l’coin. »
La brise colportait des éclats de voix, des crépitements, des hennissements, des craillements, des odeurs
de crottin frais. Pour autant que Véhir pût en juger, ils
n’avaient pas encore atteint l’océan d’herbes.
« On dirait qu’ils arrangent leur campement, reprit
le ronge. Vont avoir une faillie surprise, demain matin,
quand tomberont museau à museau avec les grands
lézards… »
Les cavaliers semblaient en effet avoir mis pied à terre
pour installer leur bivouac. Ils s’agitaient autour des
feux qui brillaient déjà dans la nuit. Des brandons
fusaient comme des étoiles filantes avant d’être soufflés par les ténèbres. Des odeurs alléchantes de viande
grillée se diffusèrent dans l’air doux.
« Qui peuvent bien être ces guingrelins ? demanda
Ruogno.
— Amis ou ennemis, il faut le sssavoir », intervint
Ssassi.
L’intensité des yeux jaunes de la siffle, accroupie sur
le rocher, montrait qu’elle était sortie de sa torpeur. Ses
longs doigts avaient enserré la poignée de l’espadon,
sa langue frétillait entre ses crochets.
« Comment, grrii ? maugréa Ruogno avec l’air de
celui qui pressent le retour des ennuis.
— Allons retraverser les herbes pour les observer,
répondit Ssassi. C’est maintenant qu’ils ne connaissent
pas encore que sssommes là que devons agir, ssss.
— Agir ? Sont beaucoup trop nombreux pour nous
trois !
— Pas trois, Ruogno, deux. Toi et moi. Sssi sssont
des ennemis, les attarderons pour laisser à Véhir le
temps de chercher Tia.
— Et si elle n’est pas là ?
— Au moins, il sssaura.
— C’est que… j’suis saoulé d’fatigue, grrii. Si j’roupis
pas un brin, j’s’rai guère plus vaillant qu’un rongeon de
deux jours. »
Ssassi s’agenouilla et posa les mains sur les épaules du
ronge. La pression de son regard se fit plus forte, plus
dense. Les nouvelles écailles de son crâne luisaient à la
clarté diffuse des étoiles et de la lune.
« Le moment est venu de payer ta dette, ronge »,
dit-elle en détachant chacune de ses syllabes.
Bien que conscient d’être enjominé, Ruogno ne chercha pas à se soustraire à l’emprise de la siffle, à sa voix
envoûtante. Elle, l’écailleuse, savait tirer le meilleur de
lui, à l’inverse de ses congénères ronges qui l’avaient
poussé au pire depuis qu’il était né.
« Et si ce sont des amis ? souffla-t-il.
— Les inviterons à monter avec nous. Mais ça
m’étonnerait : le venin monte dans mes crochets.
— Comment est-ce qu’on s’y prendra ?
— On verra sssur place.
— Et lui – Ruogno désigna Véhir d’un signe de tête –,
il en pense quoi ? »
Le grogne s’accroupit au bord du ruisseau, plongea
les mains dans l’eau tiède et s’aspergea le visage.
« Je m’en viens avec vous », dit-il en se relevant.
L’éclat des corps célestes accrochait des perles scintillantes sur sa face. Ssassi saisit son espadon, sauta du
rocher et vint se planter devant lui, ombre blême et
furieuse sur le fond d’obscurité.
« Pas question ! siffla-t-elle. C’est à Ruogno et à moi
de régler cette affaire. Des fois, il faut sssavoir répartir
ssses forces, compter sssur les autres. Le roi Ssenal, ce
grand zirou, m’aura au moins appris ça. Toi tu t’arues
asteur vers le haut, nous on ssse glisse vers le bas.
— Mais…
— Pas de mais ni de ssss… sssi ! Te rejoindrons
demain au sssommet. »
Véhir resta un moment figé, étranglé d’émotion, puis
il finit par hocher lentement la tête.
« Je n’aurai peut-être jamais l’occasion de vous
remercier. »
Il avait l’impression que les mots étaient sortis par
accident de sa gorge nouée, comme une pensée perdue
qui se serait réfugiée dans sa voix.
« Allons-y, grommela Ruogno en se laissant glisser
du rocher. Ou finirons par nous éplorer comme des
rongeons à qui leur mère a flanqué la fessée ! »
 
La siffle et le ronge dévalaient avec entrain les rochers
qui jonchaient la pente. Ruogno n’avait pas jugé utile
de s’encombrer de son ceinturon ni de ses vêtements
encore mouillés. L’air s’infiltrait entre ses poils éclaircis et lui flattait le cuir. La griserie de cette cavalcade
dans la nuit reléguait sa peur et sa faim au second plan.
Elle lui rappelait les temps très anciens où, rongeon, il
plongeait dans la Dorgne pour remonter les pièges à
poissons. Les caresses de l’eau et l’air sur le cuir engendraient un plaisir incomparable, une sensation de
liberté inouïe qui faisaient paraître les saillies dans les
cours intérieures ou sur les terrasses de Muryd pour ce
qu’elles étaient, des actes bestiaux et vides de sens.
Ssassi, elle, s’y entendait pour transformer la saillie en
un rituel ensorcelant. Elle déployait toute sa langueur,
toute sa sensualité de siffle, elle le roulait dans ses bras,
dans ses jambes, sur son ventre, dans sa gueule, comme
une vague tantôt douce tantôt violente qui se retirait
pour mieux attiser son désir et revenait le reprendre
dans un bouillonnement qui leur chavirait les sens.
Elle bondissait devant lui avec l’agilité et la grâce d’un
chamois, elle piquait la pointe de son espadon sur les
roches, s’en servant comme d’une canne. Jamais il
n’avait ressenti ainsi le bonheur d’être un enfant de la
nature, un enfant libre et heureux qui folâtrait sur le
dos de sa mère. Sa terreur devant le grand lézard l’avait
couvert de honte et de ridicule, mais elle l’avait également dépouillé de sa défroque de ronge pusillanime et
calculateur.
Ssassi s’arrêta, se retourna, se figea en une pose provocante et lui adressa un sourire.
« Avons un peu de temps devant nous, ssss. »
Elle n’avait pas besoin d’exciter Ruogno, puisque son
vit court et noueux était aussi roide que la lame de son
espadon, puisque cette course était comme un rut
géant dans le ventre fécond de la terre.
 
Ils traversèrent l’océan d’herbes sans croiser les grands
lézards.
« Sssans doute que les illusions ont le besoin de
roupir la nuit, comme nous autres », avait chuchoté
Ssassi.
Une explication qui n’avait pas convaincu Ruogno,
mais, comme il n’en avait pas d’autre à sa disposition,
il l’avait validée d’un grognement. Les panaches translucides, teintés d’un éclat argentin, sertissaient la surface
des herbes comme les pierres éclatantes d’une immense
couronne. Il avait été difficile à l’écailleuse et au poilu
de s’arracher de leur étreinte langoureuse. Il n’y avait
pas plus doux que le puits d’une siffle, il n’y avait pas
plus délicieusement blessant que le vit d’un ronge. Ils
s’étaient cajolés, agueulés, léchés, chevauchés comme
si c’était la dernière fois.
La dernière fois…
« J’aspère qu’ce fichu grogne réussira à… »
D’un geste de l’index, Ssassi ordonna à Ruogno de
clapper son museau. Des craquements et des éclats de
voix, entrecoupés de hurlements, s’élevaient un peu
plus loin. Les lueurs tremblantes d’un feu grimpaient
timidement à l’assaut de l’obscurité. Ils se plaquèrent
au sol, rampèrent jusqu’à la lisière de l’océan d’herbes,
entrevirent deux sentinelles qui bavardaient à voix
basse, assises devant un foyer aux braises encore vives.
Elles avaient retiré leur casque et leur cape. De temps à
autre, elles remuaient les morceaux de viande qui rissolaient sur une pierre incandescente. Des hurles, aux
museaux allongés, aux crocs saillants, au pelage ras et
noir pour l’un, bouclé et fauve pour l’autre, le cou et
les épaules recouverts d’un haubert, le torse enserré
dans un plastron métallique, les jambes entourées de
cuissards et de jambières, les pieds protégés par des
solerets, les bras tendus, les mains croisées sur le pommeau de leur espadon dégainé.
« Le grogne avait raison, souffla Ssassi à l’oreille de
Ruogno. Sssi ces hurles ssse sssont arués ici, c’est que
Tia ssse trouve en haut du puits.
— Viennent peut-être la délivrer », avança le ronge.
Une moue dubitative allongea le museau de la
siffle.
« J’ai entendu des craillements de grolles. M’est avis
que ct’es hurles sssont maillés avec les kroaz, que les
uns et les autres ssse sssont donné rendez-vous en haut
du sssancy. Sssont en habits de guerre, fourrent un
mauvais coup.
— Viennent de Luprat, ont sans doute traversé le
pays ronge, le pays siffle…
— Sssont pas assez nombreux pour partir en
conquête. Sssont venus là pour prendre Tia.
— Pourquoi ne l’ont pas engeôlée avant ?
— Elle a dû sss’ensauver avant. Occupons-nous de
ces deux-là.
— Comment… »
La question de Ruogno resta en suspens. Ssassi s’était
déjà faufilée entre les pierres et les buissons. Le temps
d’une stridulation de criquet, la vitesse de ses reptations
fascina le ronge, une coulée grise et vive sur un fond
noir, puis il se rendit compte qu’elle s’en allait toute
seule défier deux adversaires plus puissants qu’elle, il se
secoua et s’aventura à son tour hors de l’abri des herbes.
Ssassi se glissa en silence derrière l’un des deux hurles,
lâcha son espadon, se dressa d’un bond et s’abatttit sur
sa nuque, le seul endroit dégagé de son corps. Il eut le
réflexe de vouloir la chasser comme on chasse un
moustique, puis il prit conscience que l’agresseur était
plus lourd et tenace qu’un insecte, bondit de la pierre
sur laquelle il était assis et leva le bras pour donner un
coup d’espadon dans son dos. Son mouvement fit
décoller Ssassi du sol, l’écrasa contre son plastron, mais
les crochets de la siffle restèrent fermement plantés
dans son cou et lui inoculèrent quelques gouttes de
venin. Le hurle vacilla, son espadon lui échappa des
mains.
« Hoorrll, hoorll… »
Revenu de sa surprise, le deuxième soldat s’était
reculé et avait évalué la situation en moins de temps
qu’il n’en faut à un boucher pour trancher le cou d’un
gavard. Il avait vu que l’adversaire était une écailleuse,
une siffle sauvage sans doute puisqu’elle ne portait
aucune vêture. Comprenant que son compère n’avait
aucune chance de s’en tirer, il attendait qu’elle eût fini
de lui injecter sa venimure pour lui passer le fer au travers du cœur. Il évitait cependant de la regarder en face
de peur d’être enjominé par ses yeux jaunes qui crevaient la nuit comme des éclairs démoniaques. Son
honneur de soldat, son orgueil de hurle lui interdisaient d’appeler les autres à la rescousse. Dès qu’elle eut
relevé la tête et se fut écartée de son congénère titubant, il leva son espadon et fonça sur elle, les yeux
à demi baissés sur le sol, toute colère dehors. Il ne se
laissa pas abuser par sa fragilité apparente. Qu’ils
fussent mâles ou femelles, grands ou p’tios, il fallait
écacher les siffles comme de la vermine, hoorrll ! Elle
ne bougea pas, les jambes écartées, avec, sur les lèvres,
un sourire narquois qui déclencha une alarme dans l’esprit du hurle. Il se rendit compte qu’elle l’avait attiré
dans un piège lorsqu’il sentit un fer s’enfoncer sous son
plastron, à l’endroit précis où son dos n’était protégé
que par la fine cotte, crisser sur ses vertèbres, fouailler
ses viscères, lui traverser le ventre, buter de l’autre côté
contre les mailles métalliques.
« Hoorrll… »
Il avait voulu pousser un cri d’alerte, sa gorge avait
lâché un misérable soupir. Il tenta de pivoter sur lui-même mais la lame coincée dans son corps l’en
empêcha. Il vit, au travers du voile trouble qui se tendait sur ses yeux, son compère envenimé s’affaisser
dans un éclaboussement de brandons, d’étincelles et
de cendres brûlantes.
« Hoorrll… »
Il ne saurait jamais qui l’avait embroché comme un
vulgaire gavard, il connaîtrait la fin la plus redoutée
pour un soldat du seigneur de l’animalité : la mort des
lâches.
Ruogno retira son espadon d’un coup sec, le hurle
s’effondra dans l’herbe.
« Et maintenant ? » haleta le ronge.
Le combat, pourtant bref, l’avait épuisé autant qu’une
journée entière de marche dans la neige et avait agrandi
le creux de son ventre. Ssassi ramassa son espadon.
« On continue, dit-elle. Me reste encore du venin.
— Sont deux ou trois cents là-bas. À ce train-là, on y
s’ra encore dans deux jours.
— Tu as une meilleure idée ? »
Le regard de Ruogno erra pendant quelques instants
sur l’océan d’herbes.
« Peut-être bien. Une idée qui nous permettra d’roupir un peu. Mais avant de t’en causer, faut d’urgence
que j’me remplisse la panse. »
Il écarta du pied le cadavre du hurle envenimé, puis,
de la pointe de son arme, il dégagea les morceaux de
viande qui étaient tombés dans les cendres.

 
Chapitre 20

Le dieu nu

 
Un dieu descendit sur terre
et apparut à un vieux kroaz.
« Je n’aime pas bérède la façon
dont toi et les tiens traitez
mes créatures.
— Je n’aime pas bérède la façon
dont vous les avez créées, dit le kroaz.
— Ce n’est pas à toi de juger de ces choses.
— Ce n’est pas à vous d’intervenir dans
nos affaires.
— Ton ingratitude me peine, dit le dieu.
— Fallait pas nous créer si vous vouliez avoir la paix.
Retournez-en donc d’où vous venez,
ici n’y a plus de place pour vous. »
Et le dieu s’en repart en son paradis de lumière, où
coulent depuis ce jour ses larmes de tristesse
qui tombent en pluie amère
sur la terre et ses habitants.
 
Le dieu n’avait pas tort,
le vieux kroaz non plus.
 
Les dieux eux-mêmes ne savent pas quel
grand mystère se cache sous leur création.
 
Les Fabliaux de l’Humpur
 
L’aube effaçait les dernières étoiles et étendait sa
lumière pâle sur le sommet dénudé du puits. La nuit
se recroquevillait entre les cimes lointaines, dans les
vals, dans les forêts profondes. Le pic de sancy n’était
pas pointu, comme Véhir l’avait présumé, mais plat,
légèrement arrondi. La végétation s’y réduisait à sa plus
simple expression, une mousse brune qui s’accrochait
au ventre des pierres, des fleurs mauves en forme de
clochettes, quelques arbustes anémiques, des ronciers
aux feuilles vert sombre. La couleur dominante était le
gris, gris des éperons rocheux, gris des parois, gris de
la terre, gris d’un ciel qui attendait l’arrivée du soleil
pour virer au bleu, gris du silence où planaient de
sourdes menaces.
Le grogne avait passé une grande partie de la nuit à
escalader le versant. Parfois les pierres avaient roulé sous
ses pieds et il n’avait évité la dégringolade qu’en lançant
le bras et en s’agrippant à la première saillie à portée de
main. Une fois seulement il avait dû planter la dague
dans la terre sèche pour enrayer sa glissade. Il s’était
allongé lorsque le sol avait cessé de monter et que le sentiment de solitude, oppressant, lui avait coupé la respiration et l’envie. Il avait jugé misérable de perdre ainsi
courage pendant que Ruogno et Ssassi affrontaient les
soldats qui investissaient la montagne. Il ne s’était pas
relevé pour autant, il s’était laissé emporter par le sommeil et avait plongé dans un rêve où le harcelaient des
kroaz aux plumes blessantes et aux yeux vides. Il s’était
réveillé avec le sentiment nauséeux d’avoir trahi le ronge
et la siffle, d’avoir trahi Tia. Il s’était rendu compte qu’il
n’y avait plus rien au-dessus de lui, mais que le sommet,
loin d’être une simple aiguille, s’étendait comme un
plateau bosselé sur des lieues et des lieues.
Un froissement incisa le silence. Il se retourna, la
dague en avant, ne repéra aucun mouvement entre les
échines granuleuses aux courbes effacées. Une nouvelle
vague de découragement le suffoqua. Il essaya de battre
le rappel de ses souvenirs, de se remémorer les paroles
des apparitions humaines. Quelques mots subsistaient
de leur parlure entrecoupée par les grésillements : sommet, puits sancy, bêtes dangereuses, peur, commande,
et puis, comme une litanie, étoile, soleil, lune, arbre,
eau, soleil, étoile, arbre… rien qui lui fournisse une
véritable indication, rien qui puisse l’aider.
Il erra comme une âme en peine jusqu’à ce que le
soleil se lève au-dessus des crêtes. Il se crut revenu une
lunaison en arrière, dans l’impénétrable forêt qui étouffait les collines entre les territoires de Luprat et de
Muryd. La même impression de tourner en rond, d’être
égaré dans un labyrinthe. Comme les arbres, comme les
clairières, comme les fougères, les rochers, les ronciers
et les arbustes se ressemblaient tous. Comme dans la
forêt, il espérait apercevoir un signe, un changement
quelconque qui le mît sur la voie, mais le paysage se
contentait d’étaler sa neutralité désolée entre les versants
qui plongeaient à pic dans les gorges insondables.
L’air était déjà chaud, moins humide, moins étouffant toutefois que dans les forêts luxuriantes du bas du
puits.
« Un grogne, krrooaa…
— Si la chair est aussi goûtue que l’odeur,
krrooaa… »
Véhir tressaillit et balaya les environs du regard. Deux
taches noires perchées sur un escarpement. Des kroaz,
becs jaunes, yeux morts, serres acérées. Ils le suivaient
depuis un bon moment sans doute. Ils s’étaient posés
sans un bruit, estimant que le moment était venu de
passer à l’offensive, à la ripaille. Il fut partagé entre
deux sentiments, la joie d’avoir remonté la bonne piste,
la piste de Tia, la crainte qu’ils n’aient réservé à la hurle
le sort qu’ils lui promettaient. Le dague lui brûlait les
doigts. Il savait maintenant que cette chaleur n’était
pas due à la magie humaine mais à sa propre tension, à
son propre bouillonnement intérieur. Le métal,
conducteur selon Jarit, se gorgeait seulement de ses
flambées de colère ou de peur. L’ermite lui avait conté
des fables pour lui donner le courage d’accomplir le
voyage que lui-même n’avait jamais entrepris.
« Sancy n’est pas un endroit pour les grognes, krrooaa.
— L’est notre territoire, personne ne vient s’il n’est
pas invité.
— Le grogne porte une arme.
— N’a pas entendu les sages préceptes de l’Humpur,
krrooaa. Mérite la mort.
— Y a pas meilleure viande que la viande de grogne.
— Nous changera du chamois et du rat musqué,
krrooaa. »
Ils s’élevèrent dans un bruissement d’ailes au-dessus
de l’escarpement, prirent de la hauteur, tracèrent des
cercles paresseux dont Véhir était le centre. Les
bourses et le vit de l’un pendaient en bas de son abdomen glabre ; des mamelles et un sillon aux renflements
épais émergeaient du duvet noir de l’autre. Véhir chercha un abri des yeux, mais ne discerna aucune musse,
aucune fissure, entre les roches aussi lisses et rebondies que les flancs des vaches. Les cercles qu’ils décrivaient avaient le même pouvoir hypnotique que
l’enjominement des siffles. Ils obnubilaient leur proie
avant de fondre sur elle, ils tendaient une toile
aérienne qui servait à masquer leur piqué. Il eut beau
concentrer toute son attention sur les deux ombres
planantes, il faillit être surpris par la première attaque.
Il lui semblait qu’elles continuaient de tournoyer
toutes les deux quand une nuit soudaine l’enveloppa.
Il eut la présence d’esprit d’attendre que le kroaz, les
ailes rejetées vers l’arrière, descende encore un peu
avant de se jeter au sol. Le grand freux, surpris par sa
dérobade, manqua sa cible d’une bonne vingtaine de
pouces et dut redresser son vol pour ne pas s’écraser.
Le déplacement d’air fouetta la nuque et le dos du
grogne. Du coin de l’œil, Véhir le vit remonter, éviter
l’escarpement d’un brusque écart, se faufiler entre les
échines rocheuses et disparaître à l’horizon. Il n’eut pas
le temps de se relever : le deuxième tomba sur lui
comme une pierre, ses serres se fichèrent dans ses
épaules, crissèrent sur ses omoplates. Une odeur de
vieux bois, de pourriture, lui fouetta les narines. La
douleur lui tétanisa les bras, l’inonda de sueur froide.
Tout en battant des ailes pour reprendre son envol et
emporter le grogne dans les airs, là où il n’aurait
aucune possibilité de se défendre, le freux lui donnait
des petits coups de bec sur la tête qui ne visaient pas à
le dépecer mais à l’étourdir, à l’empêcher de se rebeller.
Véhir comprit qu’il ne servirait à rien de tenter de lui
échapper tant qu’ils resteraient au sol. Il fallait endormir sa méfiance, feindre de se soumettre, le laisser s’envoler, lui faire oublier la présence de la dague coincée
dans le pli de son aine. Le kroaz cessa ses coups de bec,
poussa un craillement de triomphe et commença à
s’élever. Ses serres se resserrèrent sur les épaules du
grogne et le soulevèrent du sol comme un fétu de
blaïs. Une onde fulgurante partit de l’échine de Véhir,
lui fendit le crâne, éparpilla ses pensées. Il se raccrocha de toutes ses forces au souvenir de Tia, tourna la
tête – nouvelle lame de douleur – et observa son ravisseur qui, alourdi, consacrait toute son énergie à
prendre son vol. C’était la femelle, dont les mamelles,
des outres vides, tressautaient à chacun de ses battements d’ailes. Ses pattes tendues maintenaient le
grogne hors de portée de son abdomen et de sa poitrine. Ses mouvements agacés brassaient une odeur
fétide, putride. L’extérieur de sa cuisse était le seul
endroit où il pouvait la frapper. Elle s’élevait à la verticale, le suspendait au-dessus des échines rocheuses. Il
serra les mâchoires, se recroquevilla sur lui-même,
pivota sur le côté. Des lambeaux de couenne se détachèrent de son omoplate, le sang empoissa sa tunique.
Les serres de la patte droite de la kroaz, déséquilibrée,
relâchèrent leur étreinte. Véhir exploita cet infime
moment de flottement pour détendre son bras et, d’un
geste circulaire, lui planter la dague dans la cuisse.
« Krrooaa… »
Il retira la lame, une pluie de sang noir l’aspergea, les
convulsions saccadées de la kroaz le ballottèrent un
moment dans un tourbillon de plumes et de duvets,
comme une brindille dans les remous d’un torrent,
puis, vaincue par la douleur, elle le lâcha, le vide le
happa, il tomba d’une hauteur de quatre ou cinq
grognes, la tête en avant, eut le réflexe d’amortir sa
chute avec sa main libre, s’embarqua dans une interminable roulade à l’issue de laquelle il se retrouva sur
le dos, pantelant, étourdi, relié à la réalité par les seuls
fils des élancements qui s’étiraient de ses omoplates
déchirées pour s’insinuer dans ses os, dans ses muscles,
dans ses organes. Entre ses paupières mi-closes, il vit la
kroaz blessée se poser un peu plus loin, s’affaisser sur
le côté, incapable de se tenir sur ses pattes. Il vit également le deuxième freux traverser le ciel gris-bleu
comme une comète noire.
« Krrooaa, maudit grogne… »
Averti par la mésaventure de sa congénère, le mâle
ne commettrait pas l’erreur de sous-estimer sa proie, il
lui éclaterait le crâne à coups de serres et de bec avant
de l’emporter. Il amorça sa descente en piqué. Véhir
essaya de se relever, mais sa souffrance le cloua au sol.
L’image d’un prédateur à poil roux et à la mine finaude
lui traversa l’esprit. Le coup du mort, la ruse favorite
des glapes en perdition, un subterfuge que tous
connaissaient dans le pays de la Dorgne mais auquel
tous se laissaient prendre. Le cousin roux avait roulé
Tia, pourtant avertie et méfiante, comme une p’tiote
sur la rive du lac. Le grogne glissa la main armée de la
dague sous ses fesses, prit une longue inspiration, ferma
les yeux, renversa brusquement la tête en arrière et cessa
de respirer. Il repoussa avec l’énergie du désespoir la
panique galopante qui lui commandait de soulever ses
paupières et de surveiller la progression du kroaz. Son
cœur lui martelait la poitrine comme un maillet de
bois la peau tendue d’un tambourin. Le grand freux
éventerait la supercherie au moindre tressaillement, au
moindre frémissement. Un sifflement l’avertit que le
kroaz se rapprochait, un déplacement d’air, qu’il le survolait, un crissement de serres sur la roche, qu’il se
posait près de lui, un effleurement sur son ventre, qu’il
le reniflait. Il sentit sur sa face le poids du regard du
kroaz, en déduisit que sa tête était proche, dégagea la
main de sous ses fesses, entrouvrit les paupières.
« Maudit gro… »
Le bec recourbé s’abattit sur le front de Véhir en
même temps que la dague se fichait jusqu’à la garde
dans la gorge du freux. Le grogne évita la pointe cornée
d’un retrait de la tête.
« Maudit… krr… »
Il repoussa le corps emplumé et chancelant qui menaçait de s’effondrer sur lui, puis il se traîna quelques
pas plus loin, jeta un coup d’œil à la femelle blessée,
paralysée par sa blessure à la cuisse, arracha sa tunique
imbibée de sang et, aux prises avec une souffrance qui
le maintenait au bord de la nausée, il s’appliqua à
reprendre une partie de ses esprits et de ses forces.
 
La façade grise et droite de la construction contrastait avec les formes torturées qui l’entouraient. L’avant,
surmonté d’une coupole transparente, se détachait de
la paroi hérissée tandis que l’arrière se perdait dans un
enchevêtrement de rochers moussus. Le soleil miroitait sur le vantail métallique qui en interdisait l’accès,
aussi lisse et brillant que la dague.
Véhir n’avait pas rencontré d’autres kroaz lorsque, la
douleur s’atténuant, il s’était relevé et remis en chemin.
Il n’avait pas jugé nécessaire d’achever la femelle qui perdait son sang en abondance et dont les soubresauts
n’étaient que des tentatives désespérées de gagner un
supplément de vie. Il avait renoncé à enfiler sa tunique,
il ne supportait pas le contact de l’étoffe sur ses plaies. Il
avait parcouru une demi-lieue avant d’arriver dans un
espace dégagé et cerné par les escarpements. Embusqué
derrière un rocher, il avait aperçu une construction aux
formes géométriques insolites dans un tel environnement. Il avait alors su qu’il était arrivé au bout de son
voyage, que la vérité, sa vérité, l’attendait à l’intérieur
de cette bâtisse plus hermétique en apparence que le
cœur d’un lai.
Alors qu’il se demandait comment en forcer l’entrée,
le vantail coulissa dans un froissement feutré et s’escamota dans le mur. Il resta immobile le temps pour une
horde de sangliers de traverser un champ de blaïs, les
sens en alerte, les plaies ravivées par les feux du soleil.
Il finit par se résoudre à franchir l’espace dégagé entre
les rochers et la construction. Au moment où il quittait
son abri, un bruissement s’insinua dans le silence, qui
l’incita à revenir sur ses pas, enfla en un grondement
sourd, ponctué de craillements. Un flot tumultueux et
noir jaillit de l’ouverture. Des kroaz, une nuée de kroaz,
une armée de plumes, de becs, de serres, un chœur de
voix croassantes, un remugle épais, irrespirable, moisissant l’air des pas à la ronde. Véhir se plaqua de tout son
long contre la surface rugueuse du rocher, puis, repris
par sa curiosité, il mouilla son doigt pour interroger le
vent – un réflexe un peu tardif, mais par bonheur, il
s’était placé dans le bon sens de la brise – et prit le risque
de se redresser pour les observer. Ils sautillaient sur place
comme une bande piaillante de moineaux, s’excitaient,
craillaient sans raison apparente. Leurs serres crépitaient
sur le sol dur avec la frénésie d’une averse de grêlons.
Leur agitation semblait à première vue désordonnée,
incompréhensible, puis Véhir s’aperçut qu’ils tendaient
à converger dans la même direction, qu’ils se bousculaient, qu’ils se battaient presque pour occuper un
même point. L’objet de leur rage se matérialisa tout à
coup, une lumière vive, une tache rouge, une autre
bleue, une silhouette humaine dont la voix tonnante
domina le vacarme.
« Vous êtes dans l’aire du poste de commande du parc
préhistorique du puits de Sancy… veuillez insérer votre
main dans… lecture de votre puce bio… »
Les kroaz redoublèrent de fureur, s’agglutinèrent
comme des abeilles dans une ruche pour déchiqueter
l’apparition, mais elle n’était qu’une illusion, comme
les grands lézards, et leurs coups de bec et de serres se
perdaient dans le vide, ou encore atterrissaient sur le
crâne, l’aile ou la patte d’un congénère.
« Vous êtes… commande du parc préhistorique du
puits de Sancy… veuillez s’il vous plaît vous identi…
Seuls les techniciens et les membres du personnel sont
autorisés à… »
L’apparition se volatilisa, comme soufflée par une
invisible bouche. Les kroaz piétinèrent pendant
quelques instants l’endroit où elle s’était éclipsée, puis,
craillant de dépit, ils s’envolèrent l’un après l’autre.
À nouveau, Véhir se tassa contre le rocher en espérant
qu’ils ne le découvriraient pas. Les croassements et les
bruissements d’ailes allèrent décroissant jusqu’à ce que
le silence retombe sur les lieux. Le grogne s’enhardit à
se relever et à scruter le bleu éclatant du ciel. Les points
lointains et sombres des grands freux se diluaient dans
les ors du soleil. Il hésita encore un peu, puis il prit son
courage à deux mains, sortit de sa cachette et marcha
d’un pas prudent vers l’entrée de la construction.
Nul ne s’interposa lorsqu’il se faufila, la dague collée
derrière la cuisse, dans une première salle éclairée par
la colonne de lumière sale qui tombait de la coupole et
illuminait les duvets et les particules qui voletaient au
gré des souffles d’air. La puanteur, infecte, lui retourna
les tripes. Ses pieds s’enfonçaient dans une marée de
fientes, de plumes et de brindilles dont les vagues culminaient, dans certains coins, à plus d’un grogne de
hauteur. On eût dit un temple élevé à la gloire des
déjections, à la gloire de l’infection. Des formes arrondies et blanches se devinaient dans les creux sombres,
qui ressemblaient à des… œufs. Véhir faillit ressortir
pour respirer un peu d’air frais, puis il découpa un large
pan de sa brague à l’aide de la dague, s’en couvrit le
groin, le noua sur sa nuque et avança vers le fond de la
salle. Il longea une succession de parois transparentes
– le fameux vitre évoqué par les anciens de Manac ? –,
souillées par des traînées blanchâtres et criblées de multiples impacts. Il entrevit, de l’autre côté, un amoncellement de meubles renversés et d’objets étranges dont
l’utilité lui échappait. Il s’engagea dans la seule issue de
la salle, un couloir sombre bordé des deux côtés par des
portes fracassées et des cloisons à demi éventrées d’où
saillaient des fils de fer aux extrémités tranchantes. Des
craillements aigus, faibles, provenaient des petites
pièces attenantes. Il discerna dans les poches d’obscurité les mouvements turbulents de formes claires qu’il
identifia, en les fixant avec attention, comme des p’tios
freux. Entièrement glabres, incapables de se dresser sur
leurs pattes, engoncés dans leurs nids de fientes, de
plumes et de brindilles, pitoyables dans leur maladresse
et leur laideur. L’agressivité qui leur levait le bec et leur
emplissait les yeux de lueurs malveillantes offrait un
contraste insoutenable avec leur fragilité apparente de
nouveau-nés.
Le grogne refoula une envie sauvage de les égorger
pendant qu’ils étaient encore sans défense et passa dans
une deuxième salle délimitée par des cloisons circulaires qui dressaient dans la pénombre leurs ombres
grises et figées. L’odeur perdait ici de sa densité, comme
si les kroaz s’interdisaient d’investir cette partie de la
construction. Il foulait à présent un sol dur, pavé de
pierres plates et carrées dont quelques-unes étaient
fendillées. Il avisa cinq ouvertures qui béaient sur le
fond d’obscurité comme des orbites vides. Les deux
premières donnaient sur d’autres couloirs, les deux
suivantes sur des petites pièces en enfilade séparées par
des poutres verticales à claire-voie et, là encore, jonchées d’une multitude de meubles brisés et d’objets
incongrus, la cinquième, enfin, était fermée par une
porte noire dépourvue de poignée.
Véhir resta un moment à l’écoute des bruits, ne
décela rien d’autre que les piaillis agaçants des p’tios, se
demanda s’il devait commencer son exploration par les
couloirs ou les pièces. Puis son attention fut attirée par
une lueur sur un côté de la porte, si ténue qu’elle peinait à percer l’obscurité. Il s’approcha d’abord de la
porte, en éprouva la consistance du plat de la main, se
rendit compte qu’elle était en métal et que, comme la
dague, la maladie de la rouille l’avait épargnée. Si les
humains l’avaient ainsi conçue pour résister au temps
et aux kroaz, c’était qu’elle contenait quelque chose de
précieux. Un secret.
Leur secret.
La dernière apparition avait parlé d’un poste de commande et, bien que le grogne ignorât la signification de
cette expression, il en pressentait toute l’importance. Il
examina la lueur. Elle brillait au fond d’une niche creusée, non pas dans la cloison, comme il l’avait pensé,
mais dans le chambranle de la porte, également métallique. Elle luisait, comme l’œil indolent d’un crapaud,
au travers d’une gangue de poussière aussi dure que de
la terre sèche. Il entreprit de la dégager, avec les doigts
au début, puis, comme ses ongles manquaient de
dureté, avec la pointe de la dague. Au bout de quelque
temps, la lame crissa sur une surface polie et translucide
qui lui rappela l’embâcle sur les mares et les flaques
pendant la lunaison des truffes. Il fit sauter les dernières
incrustations de poussière, délia le pan de tissu noué sur
sa nuque, s’en servit comme d’un chiffon pour nettoyer
la niche, découvrit, sous un rectangle diaphane et rigide,
un ensemble de boutons blancs carrés, serrés les uns
contre les autres, gravés de signes incompréhensibles.
La lumière libérée inondait la niche, débordait sur la
porte, léchait les cloisons, se répandait sur le sol. Il
trouva étrange que les kroaz ne se soient pas intéressés à
ce vestige de la civilisation humaine. À en croire leur
comportement devant l’apparition, la réponse se trouvait peut-être dans la haine farouche qu’ils vouaient aux
humains. Ou encore, plus prosaïquement, dans une vue
déficiente, comme certains animaux de la Dorgne dont
le regard restait insensible aux éclats de lumière.
Il existait, sans l’ombre d’un doute, une relation entre
les boutons carrés et la porte. Le système d’ouverture
était nettement plus sophistiqué que les barres et les
poignées en bois dont usaient les grognes de Manac,
mais, même si Véhir n’avait pas le moindre commencement d’idée sur la manière de procéder, il décida de
briser la matière transparente afin d’accéder aux boutons. Elle était plus résistante que son apparence cristalline ne le laissait supposer. Il avait beau frapper de
toutes ses forces, la pointe de sa dague n’y semait que
des rayures ou des marques superficielles. Alors il
recourut à la méthode qu’il avait employée pour forcer
le passage des souterrains du castel de Luprat, il bascula le torse en arrière et, décrivant un arc de cercle
avec la tête, se projeta le front en avant sur le rectangle
lumineux. Le choc lui meurtrit le crâne, le haut du
groin, et réveilla toutes ses blessures. Il se redressa, à
demi estourbi, vacilla, s’appuya à la cloison pour ne pas
défaillir. Un filet de sang s’écoulait d’une déchirure de
sa couenne. Il attendit que la douleur s’estompe pour
jauger les résultats de son initiative. La matière n’avait
pas rompu, mais elle s’était gondolée, fendillée, elle présentait désormais des fêlures dans lesquelles il pouvait
musser la lame de la dague. Une fois qu’il eut arraché le
premier fragment, le reste vint sans difficulté.
Il posa un doigt tremblant d’excitation sur un bouton, qui s’enfonça d’un quart de pouce sur lui-même
avant de revenir à sa position initiale. Il recommença
à plusieurs reprises, obtint chaque fois le même résultat, essaya tous les boutons un à un, puis plusieurs en
même temps, les écrasa tous ensemble de ses mains et
de ses doigts écartés, mais rien d’autre ne se produisit
qu’un grésillement désagréable qui résonnait comme
un soupir de protestation. Démoralisé, il se recula d’un
pas et essuya le sang qui dégouttait de son groin avec
le pan de tissu maculé de poussière. L’obstacle le moins
franchissable, ce n’étaient pas les lais de l’Humpur, ni
les kroaz, ni les illusions humaines, c’était son ignorance. Un minimum de savoir était indispensable pour
prétendre percer le secret des êtres qui avaient régné
sur la terre avant l’avènement des clans. Un savoir que
Jarit n’avait pas eu le temps le lui inculquer.
Il avait assez tergiversé, seule lui importait Tia. Il jeta
un coup d’œil machinal aux signes gravés sur les boutons, des… comment Jarit les avait-il appelés ?…
lettres, des chiffres. Il remarqua soudain de minuscules
dessins sous les signes. Il ne les avait pas vus jusqu’à
présent, aveuglé par sa fièvre, par son obstination. Le
cœur battant, le souffle court, il se rapprocha de la
niche, se pencha à nouveau sur les boutons. Les dessins représentaient un animal qui ressemblait à un cheval, des fleurs en forme de marguerites, une hache, une
faux, un marteau, et… un cercle avec des rayons – le
soleil –, un quartier de lune, une étoile à cinq branches,
un arbre stylisé, trois traits ondulants qui symbolisaient
les nuages ou… l’eau. La voix grésillante de la première
apparition résonna en lui avec la netteté d’une stridulation de grillon : Je répète : étoile, soleil, lune, arbre, eau,
soleil, lune, arbre… Elle avait surgi d’un passé lointain
pour lui délivrer un message, pour lui donner une clef.
Il pressa le bouton de l’étoile avec une telle fébrilité
qu’il en enfonça trois autres avec lui et que le grésillement désapprobateur sanctionna aussitôt sa maladresse.
Il se calma d’une longue inspiration, maîtrisa le tremblement de ses mains, appuya avec une délicatesse
d’araignée sur l’étoile, sur le soleil, sur le quartier de
lune, sur l’arbre, sur les trois traits – aucune autre
dessin ne figurait l’eau – sur… quel était le suivant
déjà ?… le soleil à nouveau, et encore sur le quartier de
lune, et encore sur l’arbre… Est-ce qu’il n’avait rien
oublié ? Tandis qu’il fouillait sa mémoire à la recherche
d’un indice qui lui aurait échappé, il capta un déplacement sur sa gauche, se colla contre la cloison, la
dague levée à hauteur du ventre.
La porte ! Elle coulissait, sans aucun bruit, avec la
même légèreté qu’une nue qui s’efface, elle dévoilait
une bouche encore sombre mais où se déployait une
clarté bleutée.
Il pencha la tête et aperçut des points rouges qui luisaient comme des yeux de vaïrats assis devant un feu. Il
hésita à bouger, non qu’il fût tétanisé par la frayeur,
mais il n’osait pénétrer dans ce qui lui apparaissait
comme un sanctuaire, fouler un lieu qui était resté
inviolé depuis la nuit des temps.
« Entrez, entrez, je vous en prie. »
La voix grave, suave, aimable, balaya son indécision.
Il remisa la dague dans la ceinture de sa brague et s’introduisit dans la pièce. Entièrement capitonnée de
métal clair, elle n’était pas grande, à peine la longueur
et la largeur de deux grognes allongés. Les rayons
fusant des yeux rouges la traversaient de part en part.
Les lumières fixes réparties sur le plafond lui donnait
un petit air de ciel effondré. Elle ne comportait aucun
meuble, aucun objet, aucune décoration.
Rien, si ce n’était un humain debout au milieu de la
pièce.
« Qui que vous soyez, n’ayez aucune crainte. »
L’humain était nu. Une étoupe de cheveux clairs lui
nimbait la face. Le reste de son corps était glabre, hormis le buisson clairsemé et bouclé d’où saillait son vit,
un vit court et fin qui reposait bien droit sur le coussin de ses bourses. Aucune ride ne striait sa face,
aucune flétrissure n’altérait sa peau brune, ses jambes
étaient vigoureuses, ses yeux noirs avaient conservé le
lustre de la jeunesse, et pourtant il parut vieux à Véhir.
Infiniment plus vieux que les anciens de la communauté, que Jarit, que Tahang.
« Si vous ne comprenez pas mon langage, tout ce que
j’ai accompli n’aura servi à rien, dit l’humain. Je serai
pour vous, pour toi, visiteur du futur, un fantôme, un
démon ou un dieu. Peut-être seras-tu tenté d’établir un
culte sur le phénomène surnaturel ou miraculeux que
je te parais, peut-être te serviras-tu de moi pour exploiter ou massacrer tes semblables. Qu’importe, les paroles
ne servent à rien à celui qui ne peut les entendre… »
L’humain s’absorba dans ses pensées pendant
quelques instants.
« Qui êtes-vous ? s’écria Véhir. Pourquoi…
— … si tu me comprends en revanche, je t’invite à
me consacrer quelques minutes de ton temps. »
Minutes ?
« Je voudrais t’apprendre ce qu’étaient les hommes,
je voudrais te parler de ceux qui volèrent si haut dans le
firmament qu’ils se prirent pour des dieux. Si mon langage te semble trop compliqué, aie un peu de patience.
Il reste toujours quelque chose de la musique des mots.
Première précision : si je m’exhibe dans mon plus
simple appareil, nu si tu préfères, ce n’est pas par
volonté de choquer, mais pour que tu voies comment
étaient les hommes. Je ne suis probablement pas le spécimen le plus représentatif de la race humaine, ni le
plus beau ni le plus jeune, mais l’image que j’en donne,
celle des mâles en tout cas, est fidèle. Je te proposerai
des images de femmes, ou de femelles, au cours de la
conversation. Tu peux m’observer sous tous les angles si
tu le souhaites, je suis une image virtuelle en relief, une
sculpture de lumière. »
Spécimen ? Virtuelle ? Sculpture ? Son tourbillon de
mots levait une tempête dans l’esprit de Véhir.
« Deuxième précision : si je suis virtuel, non réel, cela
veut dire que je ne peux pas communiquer avec toi, que
tu ne peux pas m’interroger, que tu devras subir mon
verbiage, ou mon flot de paroles, sans avoir le droit de
m’interrompre. Quand j’ai conçu – créé – ce programme
– cette illusion –, je ne pouvais imaginer les questions
qui me seraient posées des années ou des siècles plus
tard. »
Siècles, une durée de cent cycles selon Tahang, cent,
un nombre encore plus grand que la durée de vie de
Jarit.
« Peut-être serait-il temps de me présenter ?… Oh, et
puis mon nom n’a aucune importance, je suis retourné
au néant, comme tous les miens, inutile de t’encombrer avec ça. Mes jours sont comptés à l’instant où j’enregistre ce message – où je prête mon corps et ma voix
à une machine qui le reproduira dans mon futur et
dans ton présent. Mes hôtesses fictives sont déjà prêtes
à intervenir sur un territoire qui s’étend de l’océan
Atlantique, la grande mer de l’Ouest, jusqu’aux plaines
de Sibérie, une étendue désertique et gelée à l’est. Les
hôtesses, ce sont ces femmes qui apparaissent régulièrement dans certains endroits pour guider ceux qui s’intéressent à l’histoire, au passé. Mais tu les as déjà
rencontrées, n’est-ce pas, puisque tu es parvenu jusqu’ici, puisque tu as composé le code d’accès à cette
salle. À propos du code, j’ai estimé que l’écriture et, par
conséquent, la lecture se perdraient, j’ai donc ajouté
aux lettres et aux chiffres, les signes gravés dans les
touches, des symboles, des dessins qu’on peut comprendre dans toutes les traditions. Me suis-je trompé ?
Est-ce que l’écriture a survécu à un déclin que je
ressens inexorable et dont nous, les hommes, sommes
responsables ?
— Jarit connaissait la lecture ! dit Véhir. Et il…
— … suis revenu à l’archaïque système du clavier, cet
ensemble de touches dont tu as pressé quelques-unes
pour ouvrir la porte. Nous, nous disposions d’implants
biotech… enfin, de toutes petites intelligences artificielles qu’on appelle des puces, pour accomplir nos
gestes quotidiens, pour acheter, pour vendre, pour nous
soigner, pour voyager, pour entrer dans des zones réservées comme celle-ci et même, même pour faire l’amour
à distance… Nous étions démangés par les puces,
comme les chiens ! Tu te demandes sans doute pourquoi j’ai choisi de t’apparaître au puits du Sancy, le plus
haut sommet du Massif central ?…
— Justement parce que l’est le plus haut pic du
Grand…
— … réponse en est simple : à cause du parc préhistorique, une merveille technologique… désolé, je n’ai
pas trouvé d’autre définition claire au mot technologique… une merveille technologique – l’équivalent le
plus compréhensible est peut-être magique, ou surnaturel – disais-je, qui m’a offert tout le support dont
j’avais besoin pour envoyer ce message à destination de
nos successeurs. Je n’ai pas dit descendants, tu l’auras
noté. On venait du monde entier visiter le parc du
Sancy, des États-Unis d’Europe, de la grande Amérique
du Nord, de l’Afrique, de l’Asie, de l’Australie, on
accourait de toutes les villes de la terre admirer les
dinosaures virtuels – les grands lézards d’un temps
reculé – aussi réalistes et terrifiants que les vrais – enfin,
on les imaginait ainsi, ils ont vécu des millions d’années avant les humains –, on adorait se faire peur avec
les fausses éruptions volcaniques et les faux tremblements de terre. Sans entrer dans les détails techniques,
les dinosaures, en particulier les ptérodactyles, étaient
équipés de capteurs à logique interactive – je renonce à
expliquer ces mots, trop long, trop compliqué… –
grâce auxquels ils pouvaient identifier les visiteurs et
les prendre individuellement en chasse. Mais la
recherche de la peur n’est-elle pas qu’une préparation
à la dissolution – pardon, la disparition – finale ?… Je
m’égare… Tu auras remarqué que le climat du Sancy
est particulier : il y fait toujours beau, toujours chaud,
même si l’hiver le plus rude règne sur les environs. Les
gens qui avaient conçu ce parc avaient investi des
sommes tellement colossales – est-ce que l’argent, les
billets, l’or, les pièces de métal ont toujours cours à ton
époque ? J’espère que non, l’argent est devenu la boue
du monde –… tellement colossales, disais-je, qu’il
n’était pas question pour eux de perdre un seul jour
d’affluence. Ils ont donc détourné la lumière du soleil
à l’aide de satellites – des miroirs géants lancés autour
de la terre – de manière qu’il n’y ait plus jamais d’hiver sur le puits. Ensuite ils ont réglé l’hygrométrie…
le taux d’humidité afin de créer des paysages de jungle
ou de savane. Il y pousse même des bananiers, des
plantes qui ne poussaient jadis que dans les pays tropicaux, plus au sud. Je ne sais pas si les dinos du parc
ont passé l’épreuve du temps. Si tel est le cas, ils t’ont
certainement flanqué la frousse de ta vie et il t’a fallu
beaucoup de courage et de clairvoyance pour atteindre
le sommet du Sancy. Mon Dieu, je me demande tout
à coup si ma propre image passera l’épreuve des siècles !
Nous les hommes avons une confiance aveugle en
notre savoir, et pourtant, le temps, le dieu Chronos des
anciens Grecs, nous dévore avec un appétit féroce, nous
renvoie impitoyablement à notre condition de créature
comprimée dans un espace minuscule et dans une
durée dérisoire. Quand on songe à l’âge et à l’immensité de l’univers… Être plus grands que l’espace et le
temps, tel fut notre orgueil, telle fut notre perte. Nous
voulions dominer la création, mais la création est
indomptable, la création est régie par des cycles et des
lois qui nous dépassent, qui se ferment à notre compréhension. Nous pensions être ses maîtres, nous ne
sommes que ses enfants… »
La colère et la détresse embrasaient les yeux noirs de
l’humain. Il était resté immobile jusqu’alors, il agitait
les bras à présent, il passait la main dans son épaisse
chevelure, il s’essuyait les lèvres du dos de ses doigts –
des doigts longs, souples, magnifiques.
« Comment nous sommes-nous laissés prendre par
ce courant de plus en plus violent qui nous a poussés
dans le vide ? Si tu crois, en contemplant la merveille
techno… extraordinaire qui s’agite devant toi – je ne
parle pas de moi, mais de mon image virtuelle –, que
nous avions la maîtrise des lois de la nature, détrompe-toi : le savoir n’est pas la connaissance, la science n’est pas
la conscience, l’apparence n’est pas l’être. Ce n’est pas
parce que nous allions plus vite, plus haut et plus fort
que nous étions délivrés de nos instincts animaux, ces
pulsions les plus archaïques, les plus primaires qui nous
poussent sans cesse à posséder, à conquérir, à dominer,
à détruire. J’irais jusqu’à affirmer que c’était l’inverse : les
couches de savoir s’empilent les unes sur les autres, nous
empêchent de nous regarder au plus profond de nous-mêmes, de dompter cette violence animale qui grossit à
notre insu et finit par nous déborder. Le savoir n’est trop
souvent qu’un voile doré, trompeur, tendu sur la cage
intérieure où grouillent nos monstres, attendant leur
heure. C’est aussi l’une des raisons pour lesquelles les
visiteurs se pressaient au parc du Sancy : puisqu’ils refusaient d’observer les monstres enfantés par leur propre
esprit, ils venaient contempler les monstres virtuels, ils
venaient se faire peur à peu de frais. Il ne s’agit pas là
d’une certitude scientifique ou d’une quelconque analyse psychanalytique – la psychanalyse est une ancienne
science qui s’intéresse au contenu caché de l’esprit –,
mais d’une interprétation tout à fait personnelle. Comment avons-nous évolué, descendons-nous de l’animal ?
À ces questions, fondamentales, nous n’avons jamais
trouvé de réponses satisfaisantes. »
L’humain avança en direction de Véhir jusqu’à ce
qu’ils se touchent presque.
« Pour te prouver que je ne suis qu’une illusion, et si je
ne t’ai pas déjà traversé, tu peux passer la main au travers de mon image. Tu ne ressentiras aucune douleur et
tu te rendras compte que je ne suis constitué que de
vide…
— Pas la peine, l’ai’j déjà fait avec le grand lézard »,
murmura Véhir.
L’humain ne se recula pas et Véhir eut l’impression
que son souffle lui effleurait le front et le groin.
« … nous avons atteint l’apogée de notre civilisation
lorsque nous sommes parvenus à transformer l’infiniment petit. Tu connais peut-être cette règle qui veut
que plus un levier est court, et plus sa force de poussée
est grande. C’est la même chose avec les… hum, comment dire ça ?… les infimes grains de poussière qui
composent notre corps. Nous avons une enveloppe
charnelle en apparence solide, compacte, mais nous
sommes faits d’atomes, de grains tellement minuscules
qu’il est impossible de les voir à l’œil nu, qu’il faut pour
cela un objet spécial qu’on appelle microscope. C’est
la force qui les retient autour d’un noyau qui donne
cette impression de densité, mais, si tu étais aussi petit
qu’eux, tu les verrais un peu comme les étoiles dans la
nuit. Je te demande de bien vouloir m’excuser si tu sais
déjà tout cela : j’ai parié pour une régression du savoir
mais j’ai pu me tromper. Je ne dis pas j’espère m’être
trompé, car je crois que tout doit s’effacer pour laisser
un terrain vierge, pour établir de nouvelles bases, pour
entamer un nouveau cycle. Donc ton corps est essentiellement constitué de vide. Nos ancêtres avaient
découvert l’atome, une source d’énergie phénoménale,
l’énergie nucléaire. Ils en ont fait des centrales, des
machines qui produisaient cette autre énergie qu’on
appelle l’électricité – dont les éclairs sont la manifestation la plus spectaculaire –, ils en ont fait aussi des
bombes, des armes explosives qui détruisaient un territoire grand comme le Massif central et rendaient l’air
irrespirable pour des milliers d’années. L’une de nos
grandes tâches a d’ailleurs été de fermer les centrales
et de nettoyer cette gigantesque poubelle nucléaire
qu’était devenue la terre. Après l’atome est venue l’ère
de l’informatique, des ordinateurs, des machines intelligentes dont la capacité d’analyse nous a permis de
franchir rapidement les étapes dans la connaissance
de l’infiniment petit. »
L’humain tourna le dos à Véhir, alla s’asseoir sur une
invisible chaise, croisa les jambes et posa les mains sur
ses cuisses.
« Grâce à l’ordinateur, nous sommes entrés dans le
corps humain, reprit-il d’une voix lasse. Nous avons
compris comment s’organisait la vie à partir des locus,
des unités nichées dans les chromo… Je t’aurais bien
prié de m’arrêter si tout cela te paraît trop compliqué,
mais, comme je ne t’entendrai pas, je prends l’initiative
d’aller au plus simple. Ces unités s’appellent les gènes.
Peut-être connais-tu les mots hérédité, génétique ? Les
gènes contiennent des informations qui se transmettent
de génération en génération – génération, gène… Ne
te voyant pas, j’ignore quelle est ton apparence physique, mais, quelle qu’elle soit, elle te vient de tes géniteurs – géniteur prend aussi sa racine dans le mot gène.
L’hérédité est un conditionnement, parfois une bénédiction, parfois une malédiction. Les hommes se sont
aperçus qu’en intervenant à la source, sur les gènes, ils
avaient le pouvoir de changer la vie, ils devenaient des
créateurs, ils réalisaient ce vieux fantasme… ce vieux
rêve de s’élever dans l’Olympe, dans la demeure des
dieux. Alors a débuté l’ère de la biotechnologie, la
science de la manipulation des gènes… N’hésite pas à
te mettre à l’aise, nous en avons encore pour un certain
temps… »
Véhir prit conscience qu’il était fatigué, à cause de sa
longue marche jusqu’au puits du Sancy et de son combat contre les deux kroaz, mais surtout parce que les
propos de l’humain nu lui pesaient sur le crâne davantage qu’un sac de blaïs. Il s’assit donc à même le sol, les
jambes repliées sous lui, la dague posée devant les pieds.
« Le biotechnologie a été le début de notre fin… »
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Krazar

 
On dit que les kroaz sont les pires des
êtres vivants.
Quant à moi, je crois que leur haine vient
de ces temps très anciens où ils vécurent
dans le mépris.
Ce matin-là, un grand freux se pose devant
un cousin roux qui dépiautait un bouquin
sur la rive d’un lac.
« Tu te comportes comme un animal »,
dit le kroaz.
Apeuré, le glape lève le bouquin :
« Ma foi, seur kroaz, la nature m’a ainsi fait
que je précie la chair des lièvres et des autres gibiers.
— Ce que je proclame, dit le kroaz,
c’est que l’animal est ce qu’il y a de
plus noble en toi.
— Les animaux ne parlent pas ni ne
pensent, seur.
— Eh bien, cesse de parler, cesse
de penser,
et tu retourneras au paradis des origines. »
Et le kroaz de s’envoler,
laissant perplexe notre cousin roux.
 
Quel est le meilleur en soi,
l’animal ou le penseur ?
C’est selon l’intérêt du moment.
 
Les Fabliaux de l’Humpur
 
« La biotechnologie, donc… »
D’un geste élégant, l’humain dégagea son vit coincé
entre ses cuisses. Il était « virtuel » mais il avait accompli tous ces gestes dans un temps très ancien, il avait
respiré, il avait mangé, il avait bu, il avait pissé, il avait
déféqué, il avait aimé, il avait été… vrai. Ce décalage
entre une réalité enfuie et un présent illusoire projeta
Véhir dans une spirale vertigineuse.
« Elle a rendu d’immenses services à ses débuts. Je ne
parle pas ici des plantes transgéniques – modifiées par
l’introduction de nouveaux gènes. On s’est vite aperçu
qu’elles généraient une pollution dangereuse, incontrôlable, que les mauvaises herbes et les insectes s’adaptaient et devenaient encore plus vivaces, plus virulents.
La biotechnologie a servi à éradiquer, supprimer, certaines maladies, à corriger les anomalies dont certains
étaient dotés à la naissance comme si une mauvaise fée
s’était penchée sur leur berceau. Et d’ailleurs, c’est ce
qu’est la génétique, une baguette magique de fée, une
façon de réaliser les désirs, de transformer les crapauds
en princes charmants, les bergères en princesses, les
vieillards en jeunes gens. Connais-tu l’histoire de Faust,
ce savant qui vendit son âme au diable – le diable, pas
la peine de te l’expliquer, c’est l’un des personnages qui
résistent le mieux au temps… – pour jouir d’une nouvelle jeunesse ? Toute l’humanité s’est métamorphosée
en un immense Faust, mais elle a oublié le prix à payer.
Il y eut aussi les clones, ces réplications exactes qui permettaient à chacun de vivre en double ou en triple
exemplaire. Puis les clones ont été interdits, officiellement à cause de l’éthique, ou de la morale, officieusement parce qu’ils ont mis en péril les fondements mêmes
de la société. Comme ils dépérissaient plus vite que les
autres, vers l’âge de quarante ans, on s’est bien gardé de
les soigner et on les a laissés mourir comme des chiens
– le chien est un animal domestique qui aboie… »
Le clan des aboyes…
« … sang des clones sur nos mains n’a jamais séché.
Leur sort misérable préfigurait le sort non moins misérable qui nous attendait. Puisque les multinationales –
aïe, des… des groupements de commerçants qui vendent à peu près tout ce qui se consomme sur notre
terre –, outillées d’un formidable dispositif technologique, n’avaient plus la possibilité d’amasser des fortunes avec les plantes ni avec les maladies ni avec les
clones, elles ont accouché d’un nouveau projet et se
sont lancées à la conquête d’un nouveau marché. Ce
marché-là n’a rien à voir avec les vivres ou les objets de
première nécessité qu’on échange sur les places des
villages ou des villes : on crée un désir dans l’esprit du
consommateur – de celui qui va donner de l’argent
pour acquérir un produit ou un service –, puis on
fabrique le produit ou le service et on le vend à l’échelle
planétaire. Mais quel produit proposer qui fût à la fois
attirant et issu de la biotechnologie ? Un animal domestique d’un genre nouveau, un esclave intelligent, un
sous-homme apte aux travaux les plus pénibles, les plus
dangereux, apte à guerroyer si la nécessité l’impose,
apte à se plier aux pires expériences, aux voyages dans
l’espace, aux descentes dans les grands fonds marins,
aux explorations les plus insensées. Les biologistes des
multinationales inventèrent donc les chimères. Ils ne
les inventèrent pas tout à fait d’ailleurs : ils exploitèrent
les banques de données des chercheurs qui avaient étudié la fusion des cellules de deux individus différents.
J’ai moi-même participé à ces travaux… »
L’humain se releva et fit quelques pas dans la pièce.
Les rayons lumineux s’écrasaient en flaques rouges sur
sa peau. L’invisible chaise avait imprimé des stries
sombres sur ses fesses.
« … Peut-être es-tu toi-même le descendant – descendant et non plus successeur – de l’une de ces chimères.
— L’est quoi une chimère ? demanda Véhir.
— … me dois de préciser ici ce que sont les chimères : à l’origine, elles étaient des monstres à tête et
poitrail de lion, à ventre de chèvre et à queue de dragon. Enfin c’est ce que prétendent les mythes, les
légendes. Elles évoquaient un mélange de plusieurs
animaux en tout cas, un hybride. Nos chimères à nous
ont été créées à partir d’embryons animaux et humains.
Le premier hybride réussi et présenté en grande pompe
devant une foule extasiée fut un porc-homme, le porc
étant l’animal le plus proche de l’homme sur le plan
génétique. Ne dit-on pas qu’un cochon sommeille en
chaque homme ? Non, ne regarde pas à l’intérieur de
toi, c’est seulement de l’humour, une façon de se tourner en dérision, de se moquer de soi-même. Le porc
domestique a une couenne rose, des soies blanches, des
yeux rouges et un groin à la place du nez… »
Il parle des… grognes !
« … les caractéristiques humaines se traduisaient chez
notre porc-homme par la station debout, par l’usage
balbutiant de la parole, par des mains à cinq doigts et
des pieds à cinq orteils, tout le reste relevait du porc :
le groin, les yeux rouges, les soies, la couenne, les
grognements… »
Groin, soies, couenne, grognements… Les grognes
seraient des… porcs ?
« … le pénis – l’organe de la reproduction, le membre
qui durcit au moment de la copulation – rouge vif et
en forme de spirale pour les mâles, la vulve – la fente
qui reçoit le membre des mâles – suidée pour les
femelles. Notre porc-homme, rebaptisé cochomme,
présentait l’indéniable avantage de disposer d’organes
très proches de ceux des hommes purs, et donc, constituait une banque – un endroit où on entrepose l’argent
et les objets précieux – d’organes où, puisqu’on avait
proscrit le clonage, on pouvait puiser à loisir. Le désir
était créé, tout le monde voulut posséder sa chimère.
La voie s’ouvrait en grand pour les entreprises de bio-ingé… de biotechnologie. Une demande frénétique,
une véritable manne ! Dès lors, on se lança dans une
production intensive : on engendra les hommes-chiens,
les hommes-loups, les hommes-chevaux, les hommes-singes, les hommes-serpents, les hommes-oiseaux, les
hommes-poules, les hommes-renards, les hommes-ours, les hommes-rats, les hommes-chèvres, les
hommes-moutons… et bien d’autres encore, la liste
n’est pas exhaustive. Toutes les familles humaines se
procurèrent une ou plusieurs chimères, par jeu ou par
nécessité. Les entreprises biotechnologiques devinrent
les plus puissants des groupements, plus puissants que
les États, plus puissants que les organismes internationaux, plus puissants que les religions. Le président de la
première d’entre elles, Khimer & Cie, fut même élu
premier magistrat de l’EU, l’Europe Unie. Nous avions
aboli les maladies, la pauvreté, les inégalités sociales, au
moins en Occident, nous avions triplé notre espérance
de vie, nous avions fabriqué de toutes pièces des
espèces nouvelles, nous leur avions abandonné les travaux les plus durs, nous leur avions délégué le maintien de l’ordre, nous leur avions confié le solde des
escamourches militaires qui continuaient de secouer
une partie du monde, nous pensions avoir atteint notre
apogée, cette terre était nôtre, nous l’avions modelée à
notre image, nous l’avions enfin conquise… Et puis,
et puis… »
L’humain se voûta, comme s’il avait du mal à supporter le poids de ses souvenirs.
« Tu m’écoutes toujours ? dit-il en se redressant. Si tu
dois quitter cette pièce, un besoin pressant par exemple
– tu ne vas tout de même pas vomir, uriner ou déféquer dans ce sanctuaire du passé ! –, la porte se refermera automatiquement derrière toi. Elle est commandée
de l’intérieur par les rayons infrarouges, ces petites
lumières enchâssées dans les cloisons. Pour la rouvrir,
il te suffira de recomposer le code sur le clavier. Même
sans la protection du verre, il est prévu pour résister au
vandalisme, à la brutalité, à la sauvagerie, choisis le
terme qui te convient. La pièce dans laquelle tu te
trouves est elle-même une cellule autonome, protégée,
étudiée pour résister aux tremblements de terre, aux
incendies, aux éruptions volcaniques et… aux inondations, même s’il est très peu probable que l’eau monte
un jour jusqu’au pic du Sancy. Tant que la boucle –
l’enregistrement de mon message virtuel – n’est pas
arrivée à son terme, il reprendra à l’endroit exact où tu
l’auras abandonné. Si tu as eu la patience de m’écouter jusqu’au bout, ce dont je te remercie à l’avance, il
reprendra au tout début chaque fois que tu ouvriras la
porte…
— Et puis ? lança Véhir, impatient. Qu’est-ce qui est
arrivé ?
— … pourras si tu le désires m’entendre aussi souvent
qu’il te plaira. Mais j’ai parlé de femmes tout à l’heure,
le moment est venu de t’en montrer une. Les hôtesses
que tu as déjà rencontrées étaient vêtues d’uniformes :
la religion sévit à toutes les époques et je ne voulais pas
risquer de choquer les populations de ton temps.
— L’ai déjà vue, une femme ! grommela Véhir. Dans
la grotte des bhoms… »
La stupéfaction lui ferma la gueule. La femme qui
s’était substituée à l’humain en moins d’un chicotement de souris n’avait pas la peau blême de l’humaine
prisonnière du pilier de glace, mais noire, de la tête aux
pied, hormis l’intérieur des mains légèrement plus clair.
Ses cheveux et les poils de son bas-ventre étaient plus
frisés que la laine d’un bêle, les aréoles de ses mamelles
aussi grâlées que des morceaux de charbon, ses yeux et
ses dents brillaient comme des torches dans une nuit
sans lune. Elle donnait l’impression, d’ailleurs, d’être
tout entière drapée dans un pan de nuit.
« Je te présente Emgané, une jeune femme originaire
d’Afrique noire, et plus précisément d’une région qui
s’appelait, qui s’appelle peut-être encore l’Ouganda. »
Elle ne remuait pas les lèvres, la voix était toujours
celle de l’humain.
« Tu ne le savais peut-être pas, mais certains humains
étaient noirs, d’autres… mais attends. »
La femme noire s’effaça, une autre s’incrusta en surimpression. La peau de la nouvelle avait la couleur des
grains de blaïs mûrs, des cheveux sombres et raides
tombaient comme des tiges détrempées sur ses épaules,
des paupières lourdes surmontaient ses yeux fendus,
son nez était si court qu’il paraissait se résumer aux
deux narines, des tétons bruns et lisses s’épanouissaient
sur ses mamelles, pas plus grosses que celles de Tia,
comme des fleurs en bouton, une pointe de poils plongeait entre ses cuisses, les os se devinaient à l’intérieur
de ses membres graciles.
« Lu Tan, une Chinoise, une habitante de l’ancienne
région de la Chine, une jolie représentante de la race
qu’on dit jaune. Elles sont belles toutes les deux, n’est-ce pas ? »
La femme « jaune » s’évanouit à son tour et l’homme
revint se dresser au centre de la pièce. L’aspect magique
de ces métamorphoses fascinait le grogne, bien plus
que la splendeur, pourtant inégalable, des humains
noirs, jaunes ou blancs. Il leur préférait finalement Tia.
La beauté de la hurle s’accommodait mieux avec ce
qu’il était, avec le monde qu’il incarnait.
« Et puis, disais-je avant cette petite interruption, les
chimères se sont révoltées. C’était prévisible, et nous
ne l’avions pas prévu. Tout a commencé quand un
homme-corbeau du nom de Kraar, oui, je n’ai pas
encore précisé que les hommes avaient donné des noms
à leurs chimères, et donner un nom, c’est déjà inviter à
la prise de conscience individuelle, pour peu bien sûr
qu’elle s’enracine dans un embryon d’intelligence…
quand ce Kraar, donc, s’est rebellé contre l’ordre qui
lui avait été intimé de nettoyer une décharge nucléaire
dans la région de Mongolie. Quelle idée, aussi, de créer
des hybrides d’homme et de corbeau ? Je n’ai jamais eu
de sympathie pour les freux, les choucas, les corneilles
et autres familles de corvidés… »
Les freux, les Preux de la Génétie ? Génétie s’enracinait aussi dans le mot gène.
« On avait décidé, dans les laboratoires, de créer une
race d’hommes-corbeaux afin de débarrasser la terre de
tous les résidus de l’ancienne civilisation. Ils firent
preuve d’une redoutable efficacité dans les premiers
temps. Les déchets les plus solides, ils les enfermaient
dans des conteneurs étanches qu’ils jetaient ensuite
dans de grands désintégrateurs ; les déchets organiques,
ils les mangeaient, purement et simplement. Le système digestif des corvommes était tellement performant qu’ils auraient été capables de digérer une pierre.
Kraar fut celui par qui la révolte arriva. Il se jeta sur ses
maîtres humains et les égorgea avec le redoutable bec
qu’on avait jugé pittoresque de lui perfectionner – on
a isolé les gènes porteurs de l’information du bec, puis
on les a combinés avec des gènes de pélican et d’aigle.
On pourchassa Kraar, mais il volait, il voyait dans l’obscurité, il était capable de franchir d’énormes distances
en une nuit. De plus, et c’est là où nous avons commencé à réaliser que la génétique n’était pas une science
exacte, Kraar était doté d’une intelligence supérieure.
Elle lui permit d’échapper aux armées des Nations
Unies durant quatre ans. Quatre longues années pendant lesquelles il prêcha la révolte auprès des autres
chimères. Il leva bientôt une armée de plusieurs milliers d’hommes-corbeaux – comment avaient-ils réussi
à se multiplier alors que les naissances étaient, pour de
sombres questions de royalties, de bénéfices, strictement contrôlées par les laboratoires ? Encore un mystère de la nature… –, des adversaires d’autant plus
dangereux que résistants, mobiles, imprévisibles,
féroces, haineux. Ils tuèrent plusieurs milliers, voire
plusieurs millions, d’êtres humains, et souvent dans des
conditions atroces, avant d’être acculés, dans le désert
d’Amazonie, en Amérique du Sud, par les armées des
nations réunies composées pour la plupart de chimères.
Les complices de Kraar furent abattus sans sommation,
lui-même fut jugé et exécuté en grande pompe. Par un
de ces retours de barbarie dont sont coutumiers les
humains, on le crucifia sur l’une des avenues les plus
célèbres du monde, les Champs-Élysées, à Paris, capitale de cette région où nous sommes et qui s’appelait
la France. Son supplice eut l’effet inverse de celui que
les hommes escomptaient. La colère gagna le cœur
des chimères, volantes et terrestres, des soulèvements
furent signalés sur toutes les parties du globe – la Terre –,
les soldats qui avaient jusqu’alors servi loyalement les
intérêts des hommes se retournèrent contre leurs créateurs. Ce fut… »
L’humain se prit la tête à deux mains et la secoua
comme pour en chasser les pensées.
« … l’horreur, le début de l’entreprise de destruction
systématique des hommes. Innombrables, armées, puissantes, hystériques, les chimères s’introduisaient dans les
maisons, dans les appartements, elles massacraient
hommes, femmes et enfants à tour de bras, puis elles
les… mangeaient. Nous avions procréé nos propres
bourreaux. Leurs sens, plus développés que les nôtres,
leur donnaient toujours un coup d’avance sur nous.
Nous ne savions plus nous battre, nous étions des jouisseurs ramollis par notre génie inventif, nous ne faisions
presque plus d’enfants, pourquoi donc s’encombrer de
progéniture quand vous avez une espérance de vie de
deux ou trois cents ans ? Nous n’avions plus de futur
puisque nous avions renié le présent. Les chimères, elles,
avaient tout à prouver, et, en premier, qu’elles existaient
sans l’image insultante que leur tendaient les hommes
purs. Les humains purs, l’homme pur, l’humpur, peut-être as-tu déjà entendu ce nom ? Elles rasaient les villes
et les villages avec les engins qu’elles avaient appris
à manipuler, elles éliminaient méthodiquement toute
trace de la civilisation qui les avait engendrées, elles
déchaînaient le feu et le sang, éventraient, démembraient, déchiquetaient, dévoraient, à la fois dominées
par ces pulsions animales dont nous parlions au début
de cet… j’allais dire entretien… de ce monologue et guidées par un désir inconscient de se nourrir physiquement et moralement de ceux qui demeuraient leurs
modèles. La vitesse à laquelle une civilisation s’effondre
est quelque chose d’effarant. Ce que nous avions mis
des siècles et des siècles à bâtir fut réduit en miettes en
l’espace d’une cinquantaine d’années. Bien sûr des
poches de résistance s’organisèrent, bien sûr une poignée
d’humains n’acceptèrent pas de disparaître sans réagir,
bien sûr il y eut des batailles, bien sûr nous en remportâmes quelques-unes, bien sûr nous déployâmes la toile
des satellites de défense, bien sûr nous resserrâmes nos
rangs, mais nous regardions du mauvais côté de l’histoire, nous n’avions plus notre place sur ce monde. Je fis
partie de ces résistants qui, pourchassés de région en
région par les chimères, vécurent pendant vingt ans
comme des bêtes traquées. Quand j’eus admis notre
défaite, je décidai de laisser un témoignage à l’intention
de tous ceux qui s’interrogeraient sur la naissance du
nouveau monde. Je me rendis au puits du Sancy, où
vivaient encore les techniciens retranchés dans leur
bunker – le poste de commande, cette maison –, après
avoir récupéré les images d’archives des biopuces moléculaires de certains de mes compagnons morts. Les
femmes noire et jaune que je t’ai présentées proviennent
de ces archives, raison pour laquelle je n’ai pas pu reconstituer leur voix. Les femmes en uniforme, en revanche,
étaient des hôtesses virtuelles destinées à guider les visiteurs dans le parc… Comme j’avais la possibilité de
modifier leur voix, leurs paroles et leurs mouvements, je
les ai reprogrammées pour qu’elles se manifestent deux
cents ans après ces événements, et je les ai expédiées, via
le réseau des satellites encore en activité, en divers points
de l’Europe. Deux siècles, c’est la période que j’ai estimée probable pour que s’éteigne la haine des chimères.
À l’heure où je te parle – enfin, à l’heure où j’enregistre
ce message –, le monde continue de sombrer. Les images
en trois dimensions qui échouent sur mon virthé – mon
théâtre-virtuel –, enregistrées et envoyées par des appareils automatiques depuis les satellites-espions, ne montrent que dévastation, désolation, ruine. Je vois des
humains offerts en pâture à des bouches écumantes,
d’autres crucifiés sur des arbres, des femmes violées par
des mâles surexcités, des enfants cernés par des petits
monstres à tête de rat ou de serpent, des cadavres jonchant par milliers une terre rouge de sang, des squelettes
nettoyés par les charognards. Les monuments de béton
et de métal érigés à notre gloire s’effondrent l’un après
l’autre. Les grands freux, les instigateurs de la révolte, les
nouveaux maîtres, jettent les vestiges de notre civilisation dans les désintégrateurs, organisent de grandes cérémonies où il est question de partager la terre en clans,
d’interdire le mélange entre chimères, de retrouver la
pureté des origines… Leur discours va dans le sens d’un
retour à l’animalité… »
Un vertige saisit l’humain, ses jambes fléchirent, il se
raccrocha à une invisible prise.
« Je n’en ai pas pour longtemps, même si je te parais
en bonne santé. Les gènes, toujours les gènes, me gardent au même poids et me donnent bonne mine que
je mange ou que je me serre la ceinture. Mes compagnons refusent de témoigner. Peut-être ont-ils raison,
peut-être est-il préférable de laisser les choses s’accomplir telles qu’elles doivent être accomplies. J’en ai jugé
autrement… »
La lassitude tirait les traits de l’humain, épuisé par
sa longue tirade. Il était mort depuis… combien de
temps ?… et pourtant la magie de sa science le restituait vivant, nu, vulnérable.
« Le moment est venu de prendre congé. Je n’ai peut-être pas répondu à toutes tes interrogations, mais,
encore une fois, je ne peux pas concevoir les questions
que tu serais amené à me poser. Je ne cherche pas à nier
ma responsabilité : elle est énorme, étouffante, comme
celle de chaque homme, de chaque femme. Comment
exprimer la force de mes regrets ? J’aurais tellement
aimé te contempler, te toucher, te parler. Qui es-tu ?
Dans quel monde vis-tu ? Je m’endormirai ce soir avec
mes suppositions, avec mes délires, avec mes hallucinations. Je ne suis pas certain de me réveiller. À présent je vais me retirer. L’enregistrement prendra fin
dans dix secondes. Dix secondes, c’est tellement court
pour parler de réconciliation. Peut-être l’humanité
a-t-elle survécu dans une autre partie du monde ? Que
la paix soit avec toi. Une formule galvaudée, c’est la
seule que j’aie trouvée… »
Il se volatilisa. Un silence sépulcral s’abattit sur la
pièce. Hébété, vidé, Véhir fut submergé par une envie
de pleurer, sur les humains et sur les grognes, sur le
monde passé et sur le monde présent, sur tous les
enfants de cette terre maudite. Alors seulement il prit
conscience que les larmes roulaient depuis un bon
moment sur son groin et sur ses joues.
Un mélange d’humain et d’animal, voilà ce qu’il
était. L’un et l’autre, ni l’un ni l’autre, suspendu entre
deux mondes. Il descendait de ceux qui avaient tué
les hommes, il vivait avec ceux qui avaient élevé les
hommes au rang de dieux. Pourquoi Jarit l’avait-il
expédié sur des chemins aussi épineux, aussi douloureux ? N’avait-il pas deviné que les dieux étaient
morts ? Avait-il joué avec ses aspirations comme les
illusions du parc avaient joué avec sa peur ? Ses
larmes se déversaient maintenant en flots abondants,
intarissables.
« Instructif, hein ? »
Il leva les yeux, croyant que l’humain était revenu,
puis il huma une odeur nauséabonde, ramassa la
dague, déplia ses jambes ankylosées et se releva avec
difficulté. La silhouette d’un kroaz se découpait dans
l’encadrement de la porte.
« Ça fait un bon moment que je me tiens là, mais tu
étais tant absorbé par les fables de cet humain que tu
ne m’as ni senti ni entendu, grogne… »
Le kroaz s’avança. Il était vieux, lugubre, horrible, il
puait la charogne, ses yeux se chargeaient de tous les
maléfices du monde, son bec pendait au milieu de son
visage comme un bout de métal rongé par la rouille,
ses plumes éparses laissaient entrevoir des bandes d’un
cuir pâle, hérissé de hampes brisées.
« J’ai presque tout entendu, krrooaa. L’humain a dit
la vérité : les hommes nous ont créés mi-animaux
mi-humains, ils nous ont méprisés, exploités, reniés…
La vérité n’est pas toujours bonne à entendre, grogne,
voilà que tu pleures comme un p’tio. »
Véhir renifla, essuya ses larmes d’un revers de manche.
« Je suis Krazar de la lignée de Kraar, krrooaa, je suis
le gardien de sa mémoire, le Preux de la Génétie. Après
moi viendra un autre dominant, un mâle qui veillera
à ce que jamais les clans de la Dorgne et des autres pays
ne succombent à la tentation de l’humain. »
Chacune de ses paroles s’accompagnait d’un odieux
claquement de bec.
« Les lais de l’Humpur sont vos alliés, pas vrai ? » lança
Véhir d’une voix mal assurée.
Le craillement caverneux de Krazar s’apparenta à un
rire.
« Ils sont sans le savoir nos plus fidèles serviteurs.
Nous avons promulgué les dogmes, ils se chargent de
les appliquer. Toutes les nuits sans lune, les archilais et
les lais se rendent à des cérémonies secrètes où nous
leur parlons sans qu’ils nous voient. Ils croient ainsi
recueillir le verbe de l’Humpur.
— Pourquoi avez enlevé la leude Tia ? »
Le grand freux leva une aile et pointa des serres
menaçantes sur le grogne.
« Cette femelle hurle n’est pas pour toi, pue-la-merde !
Son ventre est destiné à recevoir la semence du seigneur
de l’animalité, à engendrer l’être qui conquerra tous les
pays du Grand Centre, de la Dorgne, de l’Ouest, de
l’Est, du Sud et du Nord, qui étendra le règne de l’animalité, qui rendra cette terre à la pureté des origines.
— Comment le savez ? »
Krazar marqua un long silence avant de répondre.
Son odeur emplissait toute la pièce.
« Tu as entendu l’humain : nous sommes aussi les
héritiers de la vieille science que les hommes appelaient
la génétique, nous sommes les Preux de la Génétie, les
Freux de la Génique dans certains endroits. Nous
surveillons l’évolution des uns et des autres, nous voyons
comment ils s’engagent sur la voie de la pureté animale.
Nous pensons que les temps sont venus d’accélérer
l’évolution, de porter un coup définitif à la tentation
de l’humain. Tu es l’exemple, grogne, que la mémoire
des hommes couve dans l’esprit comme des braises
sous la cendre.
— Tia refusera d’être le ventre d’une abomination ! »
se récria Véhir.
Un croassement haché, horripilant.
« Elle n’aura pas le choix. Le seur H’Wil l’engrossera,
nous la garderons avec nous jusqu’à ce qu’elle ait mis
bas, nous lui retirerons le p’tio après le sevrage, nous
l’éduquerons selon notre foi, selon notre loi…
— Pourquoi ne l’avez pas enlevée à Luprat ?
— Nous avions tout prévu, sauf qu’elle s’enfuirait avec
un grogne de ton espèce ! Nous lui avons envoyé le
peuple des grolles afin de la protéger, puis, quand nous
avons appris les dangers qu’elle courait sur le plateau des
Millevents, nous avons décidé d’intervenir. Nous nous
en gardons d’habitude : nous sommes des visiteurs nocturnes, notre pouvoir repose sur le secret, sur la terreur
inspirée par les fables. Nous avons pris un risque. Et mes
vassaux chargés de capturer la femelle hurle ont commis
une erreur : ils ont oublié de vous tuer, toi, le ronge et la
siffle. Le mal sera bientôt réparé. Vous vous êtes arués
comme des pichtres sur le puits du Sancy, vous vous êtes
de vous-mêmes enfermés dans la nasse.
— J’ai tué deux des tiens, maudit kroaz ! Et j’en
tuerai d’autres ! »
Véhir avait levé la dague et ployé les jambes.
« Tu es plus malin que les autres, grogne : la preuve,
tu as échappé aux prédateurs, tu as trouvé notre
repaire, tu as ouvert la porte de cette salle, ce que personne d’autre n’avait réussi avant toi. Mais tu oublies
une chose : tous mes vassaux vont bientôt revenir au
nid, chargés des chamois et des autres gibiers qu’on
chasse dans le Grand Centre.
— Je croyais que ne sortiez que la nuit ?
— Sauf dans le Grand Centre. Personne d’autre n’y
habite que les animaux purs. C’est le centre d’où s’étendra notre paradis, krrooaa. Et puis le seur H’Wil a
besoin de bonne ripaille avant de saillir la leude Tia.
— Où est-elle ? »
Krazar déploya ses ailes. Il s’apprêtait à passer à l’attaque. Véhir entrevit son abdomen plissé, criblé de
taches brunes, son vit ratatiné, ses bourses distendues.
« Range cette dague, grogne, et je te conduirai à la
pièce où elle est engeôlée. »
Le temps d’un grisollement d’alouette, Véhir fut tenté
d’accepter la proposition de Krazar. Voir Tia était la
seule étincelle qui pouvait ranimer la flamme soufflée
par les révélations de l’humain et du freux. Puis il flaira
un piège. Le kroaz cherchait à endormir sa méfiance,
ou à gagner du temps, il s’estimait sans doute trop
faible, trop vieux, pour lutter contre un grogne armé
d’une dague.
« Veu’j bien la voir, mais gardé’j la dague. »
Des éclairs de colère dansèrent dans les yeux noirs de
Krazar dont les plumes frissonnèrent comme des
feuillages agités par la brise.
« Tu n’as pas d’ordre à donner au gardien de la
mémoire de Kraar !
— Pourquoi ? Je suis ton égal, je suis le gardien de la
mémoire de Jarit.
— Jarit, ce maudit, ce sorcier… Nous avons fini par
lui crever la couenne, comme tous ceux qui se sont
opposés au règne de l’animalité.
— L’était pas un sorcier ! gronda Véhir. Avait appris
la lecture, en savait des choses que tu ne connais
pas !
— Un grogne, un pue-la-merde, une boucane
immangeable… »
Le kroaz l’emmenait à présent sur le terrain de la
colère, et Véhir, qui s’en apercevait, ne parvenait pas à
juguler la fureur qui se répandait en lui à la vitesse d’un
cheval au galop.
« Contrairement à Jarit, tu es de la bonne ripaille,
ajouta Krazar d’un ton calme. Ce soir j’offrirai tes
coïlles au seur H’Wil en guise de bienvenue. Peut-être
en donnerai-je une à la leude Tia. Ce sera une autre
façon de lui foutre ta semence, krrooaa. »
Incapable de contenir sa rage, Véhir bondit sur le
freux. La vitesse de réaction de son adversaire le surprit. Il croyait planter sa dague dans son abdomen
offert, il frappa dans le vide et dut battre des deux bras
pour se rééquilibrer. Le temps qu’il se rétablisse, qu’il
se retourne, et Krazar, qui avait déjà changé de position, se dressait derrière lui, ombre insaisissable, malodorante. Le grogne hurla de dépit et, à nouveau, se
rua sur le kroaz. Des serres jaillirent d’un fouillis de
plumes et lui entaillèrent l’avant-bras jusqu’à l’os.
« Tu vas apprendre ce qu’il en coûte de défier le Preux
de la Génétie, misérable grogne ! »
Véhir lâcha la dague, la récupéra au vol de sa main
gauche, se recula vers le centre de la pièce, battu par un
vent glacial, toute colère gelée. Krazar s’approchait sans
hâte, précédé de son odeur. Ses ailes dépliées flottaient
comme une cape, les rayons infrarouges ouvraient
dans son plumage, sur sa face, des yeux flamboyants et
insaisissables.
 
H’Wil n’était pas tranquille. Son cheval montrait une
nervosité qui ne s’expliquait pas seulement par la
fatigue d’une lunaison de chevauchée. Ni par les surgissements réguliers des grands lézards dans les herbes
hautes, sèches et ondulantes. Kraar l’avait prévenu que
les monstres écailleux, issus d’une diablerie, ne provoquaient pas d’autre dégât que la peur sur les êtres
vivants, que, si on les ignorait, ils finissaient d’eux-mêmes par s’en retourner dans les entrailles putrides
où ils croupissaient. Mais, bien que dûment chapitrés
par le seigneur de l’animalité, les hurles s’étaient égaillés
comme des moineaux à la première apparition des illusions et, la panique se communiquant aux montures,
la troupe entière s’était dispersée, un éparpillement
incompatible avec l’idée que H’Wil se faisait du courage et de la discipline. Lui-même d’ailleurs avait failli
choir de cheval, puis il avait repris conscience de son
rang, de son titre, de sa mission, il avait dompté sa
frayeur, il avait fondu au grand galop sur un lézard et
l’avait transpercé avec la même facilité qu’une lame
fend l’air. Soulagé, il avait battu le rappel de ses troupes
d’un hurlement strident, il leur avait expliqué puis
démontré que les monstres n’étaient que des sortilèges
inoffensifs, il avait décapité un de ses soldats qui tremblait comme une pucelle avant sa première saillie, il
avait houspillé les autres et les choses étaient peu à peu
rentrées dans l’ordre. Ils avaient perdu du temps dans
l’affaire, mais à présent, ils avançaient en bon ordre.
Une menace continuait pourtant de planer dans l’air
chaud et lumineux.
Les kroaz s’étaient assurés que personne n’avait défloré
Tia pendant son escapade. Il n’aurait plus manqué que
ça. Qui ? Le failli grogne qu’elle avait délivré ? Impensable ! Tia était la fille septième du comte H’Mek, une
aristocrate de Luprat, jamais elle n’aurait transgressé le
tabou majeur de l’Humpur avec un pue-la-merde. Il
tardait à H’Wil d’arriver au sommet du puits sancy,
pour saillir la leude certes, mais surtout pour entamer,
avec l’aval de ses alliés, les opérations de conquête de
tous les pays du Grand Centre et de la Dorgne, d’offrir
à son héritier, à l’élu des kroaz, un territoire plus vaste
que n’en avait jamais occupé un clan. Il lui tardait de se
dégager de ces herbes plus sèches que la paille dorée
dont les palefreniers garnissaient les litières des chevaux.
Au-dessus des panaches bercés par un friselis agaçant,
se dressait le sommet gris et austère du puits sancy, un
espace dénudé qui ne pouvait pas receler de traîtrise.
Une odeur de rousti s’insinua dans l’air chaud.
Des volutes d’une fumée blanche, diaphane, s’entrelacèrent sur le fond bleu du ciel, s’opacifièrent, se
déployèrent, de part et d’autre de la lisière de la savane
en une muraille impénétrable, menaçante. Des langues
rougeoyantes dansèrent entre les panaches, d’abord
silencieuses, puis crépitantes, une barrière de feu barra
l’horizon, une gueule terrifiante qui dévorait les herbes,
qui exhalait une haleine brûlante, qui courait à la
vitesse d’un bouquin débusqué. La monture de H’Wil
se cabra et faillit désarçonner son cavalier. Il laissa errer
un regard hébété sur l’incendie. Encore une des maudites diableries qui enjominaient le puits sancy… Le
Preux de la Génétie avait évoqué ces autres menteries
démoniaques, l’éruption volcanique, les tremblements
de terre, les failles béantes. « Menteries, menteries, menteries, tu n’as rien à craindre, seigneur de l’animalité… »
Son cheval continuait de piaffer, de ruer, de hennir
alors qu’il n’avait pas manifesté le moindre mouvement
de panique devant les grands lézards. L’instinct des animaux ne les trompait pas. C’était bel et bien un gigantesque brasier qui transformait les herbes en torches,
qui, poussé par le vent, avançait en vomissant une âcre
fumée noire et en abandonnant sur son sillage une terre
calcinée.
Tendus, les hurles peinaient à maîtriser leurs chevaux.
Leurs regards luisaient d’inquiétude entre les fentes des
heaumes. Quelques-uns d’entre eux avaient dégainé
leur espadon, un réflexe ridicule dans les circonstances.
Ils épiaient les réactions de leur chef, attendaient de
savoir s’il allait franchir l’incendie avec la même témérité qu’il avait traversé le grand lézard quelques instants
plus tôt.
« Retraite ! » glapit le seigneur de l’animalité.
S’ils lançaient leurs montures au triple galop dans
la pente, ils avaient une chance de prendre le feu de
vitesse.
« Ça roustit par là aussi, seur ! » hurla une voix.
H’Wil jeta un coup d’œil en contrebas. L’incendie
s’était allumé sur deux fronts en même temps, la gueule
avait deux lèvres, deux rangées de crocs enflammés, elle
les prenait en tenaille, elle se refermait sur eux. Ce fut
le signal de la débandade. Des chevaux tournèrent en
rond, ruèrent, vidèrent leurs cavaliers, d’autres piquèrent
d’abord vers le front du bas, se heurtèrent à la fournaise, rebroussèrent chemin, tentèrent de forcer le
passage par le haut, furent refoulés par les flammes
gesticulantes. Ils disparurent l’un après l’autre dans
l’irrespirable fumée ou dans la frange encore intacte
des herbes qui rétrécissait à vue d’œil entre les deux
mâchoires incandescentes de l’étau.
H’Wil endigua la panique son cheval d’une pression
forte et continue des cuisses. Il se surprit à penser que
ses valeureux hurles n’étaient que des couards et des
crétins. Ils ne s’étaient pas comportés en soldats, en
conquérants, en trompe-la-mort, ils avaient réagi en
pue-la-merde, en viande à ripaille. Il dégaina son espadon, dégrafa sa cape, en déchira un large pan de la
pointe de la lame, retira son heaume, se recouvrit la
face du tissu qu’il noua sur sa nuque, remit son casque,
rengaina son arme et, du talon de son soleret, éperonna
sa monture jusqu’au sang. Fou de douleur, le cheval
s’élança au grand galop vers le front supérieur de l’incendie. Il chercha à plusieurs reprises à se dérober, à se
rebeller lorsqu’il atteignit les premières vagues de
fumée. Le seigneur de l’animalité le maintint dans la
même direction d’une poigne de fer. Il s’enfonça dans
une chaleur de four, ses crins commencèrent à roussir,
mais la douleur à ses flancs, labourés par le fer blessant
du soleret, domina sa terreur.
« Hoorll, hoorrll ! »
La haie des flammes se dressa tout à coup devant eux,
éblouissante, dévorante, terrible. Le cheval comprit les
intentions de son cavalier. L’air carbonisé lui calcinait
les poumons, la gorge, des flammèches grimpaient
à l’assaut de sa crinière, de sa queue, ses veines se
gondolaient, son sang bouillonnait. Il puisa dans sa
souffrance la force de continuer.
« Hoorll ! »
Dans un sursaut d’énergie, le cheval franchit la courte
distance qui le séparait du feu et sauta l’obstacle d’un
bond prodigieux. Il retomba, de l’autre côté, sur un
tapis de braises rougeoyantes, souleva une gerbe d’étincelles et de débris enflammés, parcourut, sur son élan,
une trentaine de pas, puis il s’effondra avec une telle
soudaineté que H’Wil eut tout juste le temps de retirer
ses solerets des étriers, de s’éjecter de la selle et de se rétablir en souplesse malgré le poids de son armure. Le
hurle ne se soucia pas de l’animal qui, pourtant, venait
de lui sauver la vie. Le métal de son heaume, de son
plastron, de ses jambières, lui grillait le poil, lui donnait
l’impression d’être plongé à l’intérieur d’un chaudron
d’eau bouillante, tout comme les pue-la-merde qui
avaient l’audace de transgresser les lois du comté de
Luprat. Il s’éloigna en courant du front de l’incendie
avant de reprendre sa respiration et de se débarrasser de
son armure. Il ne garda sur lui que sa brague de laine et
son espadon, dont la poignée, plus chaude qu’un brandon, lui pelait le cuir de la paume et des doigts.
Il n’était plus qu’une brûlure vivante lorsqu’il foula
enfin le sommet du puits. Il chercha des yeux une
source, un ruisseau, une mare, une flaque, n’importe
quel point d’eau qui pût soulager, ne serait-ce qu’un
court instant, les élancements de ses pieds, de ses
mains, de son torse, de sa face, de ses oreilles.
Il distingua une silhouette pâle et recroquevillée entre
les formes mornes et figées de deux grands rochers.
Une siffle, nue, assoupie.
Il établit la relation entre cette écailleuse et la siffle
du petit groupe qui, selon Krazar, avait escorté la leude
Tia dans son périple. Il tenait l’une des responsables
de l’incendie qui avait ébouillé ses troupes. Elle avait
enflammé les herbes du haut pendant qu’un complice
– qui ? le grogne, le ronge ? – embrasait celles du bas.
H’Wil n’ayant pas d’eau à sa disposition, il lui restait
à se tremper dans un bain de sang. L’enjomineuse allait
payer pour les autres. Avant les autres. Il referma la
main sur la poignée encore brûlante de son espadon et,
bouillant de colère et de souffrance, fonça vers les
rochers.

 
Chapitre 22

Le temps des chimères

 
Ce grogne, qui se contemplait dans l’eau
d’une mare,
se trouva si laid qu’il pleura et que
ses larmes brouillèrent son miroir.
Une voix tombe alors des nues et lui dit :
« Aucune créature n’est plus belle que toi, grogne.
— Menterie, crie le grogne. Sui’j plus vilain qu’un
crapaud.
— Il n’y a rien de plus beau qu’un crapaud.
— Le crapaud et moi, pouvons pas être en même
temps les plus beaux !
— Toutes mes créatures sont les plus belles à
mes yeux. »
Alors le grogne comprend qu’un dieu lui a parlé,
et se mire à nouveau dans la mare,
tout guilleret.
 
Laideur et beauté
ne sont qu’une question de regard.
 
Les Fabliaux de l’Humpur
 
Véhir avait l’impression d’esquiver les attaques
incessantes de Krazar depuis des lunaisons, depuis
des cycles, depuis des siècles, selon les propos de l’humain. Le grand freux prolongeait le jeu avec délectation, avec une négligence affectée, avec davantage
de cruauté que n’en étaient capables tous les miaules
rassemblés du pays pergordin. Il décochait un coup
de bec par-ci, un coup de serres par-là, lacérait la
couenne du grogne une fois sur la face, une fois sur le
torse, une fois sur les bras, une fois sur les jambes. De
petites bottes précises, fulgurantes, entrecoupées de
craillements de jubilation. Son odeur, épouvantable,
emprisonnait sa proie comme un filet poisseux, l’emmenait déjà dans la puanteur de la tombe, de la putréfaction. Les ripostes mollassonnes de Véhir, aveuglé
par le sang, se perdaient dans le vide ou sur les murs
métalliques.
« Goûte la puissance du Preux, grogne. »
Le coup du mort n’avait aucune chance de marcher
avec un adversaire aussi madré, aussi attentif. La seule
ressource, c’était résister, rester agrippé au manche de
la dague, guetter l’erreur, exploiter le premier relâchement, la moindre faille. Le kroaz se reculait parfois
d’un sautillement, d’un semblant de vol, revenait aussitôt à la charge, choisissait un nouvel angle d’attaque,
frappait en haut, en bas, comme s’il avait l’intention
de dépiauter et de dépecer sa proie sur pied. Un choc
sur le crâne, un autre sur l’épaule, un troisième sur le
ventre… Il visait les yeux, le groin, contraignant Véhir
à se protéger la face de ses bras, à exposer le reste de
son corps. L’erreur ne venait pas, la faille ne s’ouvrait
pas, la vie du grogne s’en allait par ses blessures, la
dague pendait inutilement dans sa main. Sa brague
se coinça dans le bec du freux, l’étoffe se déchira, lui
dénuda le bassin, lui tomba sur les cuisses, lui entrava
les jambes. Il perdit l’équilibre, glissa le long de la cloison, se sentit aussi nu, fragile, las et désemparé que
l’humain virtuel dans sa prison du passé.
Krazar battit des ailes et s’éloigna d’un vol rasant en
direction de la porte. Là, il se posa et contempla son
œuvre, l’amas de chair sanguinolente et recroquevillée
au fond de la pièce, la pauvre chose qui avait eu la
témérité de défier l’ordre séculaire des Preux de la
Génétie, le grain de sable qui s’était cru assez dur pour
enrayer l’implacable mécanique mise en place par
Kraar et ses vassaux, les premiers, les martyrs. Il n’y
avait rien de bon à attendre des hommes, et encore
moins de l’humanité qui survivait à travers ses chimères. Les hommes étaient mauvais, foncièrement, ils
avaient souillé la planète, ils avaient changé en enfer le
paradis des origines. Et lui, ce pue-la-merde, il fouissait de son misérable groin la terre profonde où les
Preux avaient enseveli les anciens maîtres, il cherchait à
extraire les gouttes d’humain du plus profond de son
patrimoine génétique, il reniait ses origines animales,
il refusait d’entrer dans le cercle où les uns mangeaient
les autres, où aucune vie n’était inutile, où régnait
l’ordre parfait de l’instinct, de l’animalité. Bientôt, les
chimères remarcheraient à quatre pattes, bientôt elles
abandonneraient les vêtements, les constructions, le fer,
le feu, le langage, bientôt elles n’utiliseraient plus que
le cri, la griffe et le croc, bientôt elles se formeraient en
hordes, elles migreraient au rythme des saisons, elles
rejoindraient leurs supérieurs dans l’échelle de l’évolution, les animaux purs. La terre redeviendrait ce ventre
généreux et fécond qui pourvoie aux besoins naturels
de ses enfants, et lui, Krazar, le dominant par qui
seraient accomplies les volontés du fondateur, rendrait
leur liberté à ses vassaux avant de s’éteindre, de dissoudre dans la pourriture de son cerveau les derniers
vestiges de l’humanité. La vision de la pureté du
monde arracha un croassement d’allégresse au grand
freux. Achever ce pue-la-merde maintenant, le déchiqueter, servir sa viande et ses abats à H’Wil et à ses
sbires. Ripailler la chair des parlants aiguisait l’instinct
de la prédation. Le cannibalisme chimérique était, avec
le tabou qui interdisait le rut entre clans et accélérait
la dégénérescence, l’un des fondements de l’enseignement de Kraar.
« Krrooaa… »
Il marcha d’un pas joyeux vers le grogne. Il le vit se
relever, se camper avec difficulté sur ses jambes flageolantes. Il ricana, ouvrit en grand les ailes, sautilla sur
place, une danse de provocation à laquelle se livraient
tous les freux avant la curée. Un éclat de lumière, en
haut du bras dressé de sa proie, attira son attention et
leva en lui un vent d’inquiétude.
« Grroo ! »
Véhir détendit le bras et ouvrit la main. La lame de la
dague siffla dans l’air confiné de la pièce, accrocha au
passage le faisceau d’un rayon infrarouge, vint se ficher
jusqu’à la garde dans la gorge du kroaz.
« Krr… »
Un hoquet d’effroi secoua le Preux. À aucun
moment il n’avait envisagé que le pue-la-merde eût
l’idée de projeter une arme conçue pour le combat de
près. Ce n’était pas… krr… l’usage. Il n’acceptait pas
d’être vaincu par l’un de ces êtres inférieurs que leur
chair savoureuse et leur pesanteur condamnaient à finir
dans l’estomac des prédateurs. Le fer – une invention
des hommes, krr… – coincé en travers de son cou
l’empêchait de respirer. Ses serres supérieures volèrent
vers le manche de l’arme pour la retirer de sa gorge,
elles restèrent en suspension à mi-chemin… plus la
volonté, plus la force…
« Krr… »
Le grogne approchait, nu, couvert de sang, appétissant, un sourire sur les lèvres. Comment s’était-il…
comment avait-il trouvé les ressources de… Les pensées de Krazar glissaient comme des anguilles entre les
mailles déchirées de son esprit. Il ne pouvait pas mourir, pas maintenant, il n’avait ni désigné ni préparé son
successeur… il avait été… jaloux de son pouvoir…
comme… comme les hommes… il avait vécu…
comme un homme… il avait voulu laisser… une trace.
Véhir se tint à distance prudente du grand freux jusqu’à ce qu’il s’effondre, qu’une exhalaison prolongée et
un raidissement de tous ses membres indiquent qu’il
était passé de vie à trépas. Malgré son dégoût, malgré
son épuisement, il se pencha sur le cadavre du kroaz,
extirpa la dague et lui trancha le cou. Son sang était
aussi noir que ses plumes et aussi épais que de la glu,
sa chair blanchâtre avait l’aspect d’un bois pourri et
rongé par les vers. Le grogne se dressa en soulevant par
les plumes la tête coupée et sortit de la pièce. La porte
se referma automatiquement sur son passage. Il avait
projeté plus que la dague lorsqu’il avait décidé de
tenter sa dernière chance, il avait projeté sa vie.
Il resta pendant quelques instants à l’écoute des
bruits. Hormis les grappes de notes aiguës et discordantes des piaillis des p’tios, un silence paisible régnait
sur le bâtiment. Les autres kroaz n’étaient pas rentrés
de leur chasse. L’ivresse de la victoire l’aidait à oublier
les élancements de ses plaies.
Il essuya le sang qui lui dégouttait dans les yeux,
explora le couloir qui partait de la salle ronde et donnait, une dizaine de pas plus loin, sur une succession de
portes brisées, arrachées de leurs gonds, puis plus loin
encore, sur un cul-de-sac fermé par un portail de bois,
intact celui-ci et maintenu fermé par une barre en fer.
« Tia ? »
Sa voix vibra un long moment dans l’obscurité, mais
il lui sembla que les battements de son cœur résonnaient plus fort encore. La tête de Krazar ne pesait
guère plus lourd qu’une lieusée de blaïs au bout de
son bras.
« Vé… Véhir ? »
Aucun baume n’aurait su se montrer plus apaisant,
plus enjomineur, que cette voix, que ce tout petit filet
de voix. Il entreprit de soulever la barre de fer posée sur
deux crochets métalliques scellés dans le mur. Comme
elle pesait son poids, elle ripa à deux reprises sur ses
doigts fébriles, poissés de sang, et retomba sur ses supports dans un tintement prolongé. La troisième tentative fut la bonne. Il n’eut plus qu’à baisser la clenche
de pierre archaïque qui ne cadrait pas avec le reste de
la construction – un façonnage à la mode kroaz – et,
enfin, à ouvrir la porte.
Tia se tenait de l’autre côté. On lui avait retiré ses
vêtements et rogné les griffes des pieds et des mains,
afin sans doute de l’empêcher de se pendre ou de se
trancher les veines. Elle avait maigri, ses côtes saillantes
rayaient son cuir plus pâle que jamais, mais, même
efflanquée, même ternie par sa captivité, elle lui parut
bien plus attirante que les femmes noire et jaune de
l’ancien règne des humains.
« Véhir, ô dieux… »
Des lueurs d’inquiétude, de compassion, se promenaient dans ses yeux clairs. Véhir discerna, dans la
pénombre du cachot, une couchette et des restes de
nourriture épars sur une table. La hurle se pencha vers
le grogne, emprisonna sa gueule entre ses lèvres, puis,
après qu’ils eurent mêlé leur odeur et leur salive, elle
lapa le sang de ses plaies, une à une, commençant par
la face, poursuivant par le cou, les épaules, les bras, les
mains, la poitrine, le ventre, le bassin, les cuisses, s’accroupissant pour finir par les jambes et les pieds. Les
effleurements de sa langue étaient infiniment plus
doux, plus apaisants que les onguents des anciennes
de Manac. Le museau barbouillé, elle se releva et le
baisa à nouveau. À la saveur acide de la gueule de la
leude se mêlait le goût à la fois âpre et sucré de sang
du grogne.
« Faut… faut descampir tout de suite, balbutia
Véhir. Les kroaz sont partis en chasse. Vont bientôt s’en
revenir… »
Tia hocha la tête. Son regard heurta le vit tendu de
Véhir et se troubla.
« Tu as donc toujours du désir pour une hurle ?
— Tu as toujours de… de l’amour pour un pue-la-merde ? »
Elle lui caressa la joue et le groin du bout de ses
griffes rognées.
« Je ne croyais plus que tu t’aruerais jusqu’ici, Véhir.
— J’ai vu les dieux humains, ou ce qu’il en reste. Je
t’en parlerai plus tard, devons sortir asteur. »
Il se pencha pour ramasser la dague et la tête de
Krazar.
« Pourquoi ne la laisses-tu pas ici ? demanda la hurle
avec une moue de dégoût.
— L’est au Preux dominant, peut nous être utile. »
 
« Eh toi, le hurle ! »
H’Wil se retourna. L’espadon en main, un ronge
aquatique traversait l’espace dégagé entre les rochers
et la construction aux murs lisses, au toit en forme
de coupole scintillante et à l’ouverture béante, le
repaire des kroaz d’après la description de Krazar. Les
trous aux bords noircis qui criblaient ses vêtements
et ses poils roussis informèrent le hurle qu’il avait
sous les yeux son deuxième incendiaire. Tant mieux :
torturé par les brûlures, il n’avait pas encore assouvi
son besoin de tremper son fer dans la tripaille et le
sang.
« Sais-tu à qui tu parles, gueule de bois ?
— Au plus grand guingrelin que la pire des femelles
ait jamais porté ! répliqua le ronge.
— C’est toi et la siffle qui avez allumé ct’e feu, pas
vrai ? Qui avez grâlé mes soldats et mon cheval…
— Le seul sort qu’ils méritaient, grrii ! Qu’as-tu fait
de Ssassi ? »
Parvenu à moins de cinq pas de H’Wil, le ronge leva
le museau et exhiba ses énormes incisives.
« Pas la peine de jouer les fiers-à-bras, sac de poils, tu
pues la peur ! Comme ton duc et tous ceux de ta race,
hoorrll.
— Qu’as-tu fait de Ssassi ? répéta le ronge d’un ton
menaçant.
— La siffle ? La pauvrette dormait, elle n’a pas eu le
temps de prendre son espadon ni celui de m’enjominer.
— Est-ce qu’asteur t’auras les coïlles de t’battre contre
un mâle ?
— Un mâle ronge vaut encore moins qu’une femelle
écailleuse, hoorrll.
— Bats-toi !
— Ne me dis pas que tu as de l’attrait pour une siffle.
Je croyais que les siffles et les ronges pouvaient pas
s’empiffer… »
Tout en soutenant la conversation, H’Wil avait placé
son espadon derrière sa jambe et étudié la position de
son adversaire.
« Bats-toi !
— À ton aise, gueule de bois ! »
Le hurle porta son attaque, un mouvement tournant
du bas vers le haut qui visait à contourner la garde du
ronge et le frapper d’estoc dans la partie tendre du flanc,
entre la hanche et le bas des côtes. Au dernier moment,
alors que la lame allait s’engouffrer dans son cuir, le
ronge plongea sur le côté, esquiva la botte et se releva
un peu plus loin. Sa vivacité, une vivacité étonnante
pour l’une de ces boules velues et rayées qui passaient
leur vie dans l’eau ou sur les radeaux de la Dorgne,
interloqua H’Wil, et plus encore la haine qui consumait ses yeux noirs. Les ronges connaissaient la fourberie, la couardise, la fanfaronnade, mais jamais on ne leur
avait vu cette haine, pure et tranchante comme du cristal, qui caractérisait les prédateurs nobles, les conquérants, les hurles, les miaules, les glapes, les aboyes.
« La prochaine fois, faudra être un peu leste », grinça
le ronge.
Il n’y aurait pas de prochaine fois, ainsi en avait
décidé le hurle. Il fendrait le corps de l’impertinent du
sommet du crâne jusqu’à l’extrémité du vit, il le
démembrerait et éparpillerait ses restes aux quatre vents
du puits sancy, ce lieu maudit où l’hiver était plus
chaud que l’été, il forcerait le ventre de la leude Tia et
l’abandonnerait aux kroaz, il s’en retournerait en son
fief, il tuerait le comte et tous ceux qui se mettraient
en travers de son destin, il reconstituerait son armée
perdue, il envahirait Ursor, Gupillinde, Muryd, Ophü,
il pousserait jusqu’aux étendues désolées du lointain
Est, il labourerait la terre des sabots de ses chevaux et
noierait les sillons de sang, il régnerait sur un empire
où le soleil ne se coucherait pas, il était le seur H’Wil,
le seigneur de l’animalité, tous tremblaient devant lui
comme les herbes couchées par le vent.
« Hoorrll ! »
Il chargea vers son adversaire comme un taureau
furieux, l’espadon brandi bien haut au-dessus de sa
tête, et abattit la lame de toutes ses forces. Le ronge se
déroba une deuxième fois, d’un pas sur le côté. La
pointe racla le sol rocheux dans un grincement sinistre,
le choc endolorit tout le côté droit de H’Wil. Il eut
l’intention de relever son arme et, en pivotant, de couper son adversaire en deux au niveau de la taille, mais
le fer du ronge s’engouffra en mugissant entre ses omoplates, ripa sur les vertèbres, glissa entres ses côtes, lui
déchira la plèvre, lui perfora un poumon, ressortit de
l’autre côté comme une langue avide et souillée de
sang.
Le souffle coupé, H’Wil lâcha son arme et tomba
à genoux.
« Pense asteur à Ssassi ! »
Le ronge posa le pied sur l’épaule du hurle prostré et
arracha l’épée d’un coup sec.
« Pense à tous ceux que tu as tués. »
Ruogno n’eut besoin que d’un seul coup pour le
décapiter.
Ensuite sa colère tomba comme un vent fainéant de
la lunaison du grand chaud, une peine immense le terrassa, il s’effondra sur le sol, les jambes et les bras écartés, et, le museau collé sur cette terre cruelle qui lui
avait enlevé Ssassi, il pleura toutes les larmes qu’il
n’avait jamais eu l’occasion de verser. Il n’avait aimé
personne avant elle, il s’était fourvoyé, comme tous
ceux de son clan, dans une quête forcenée de la survie
qui emprisonnait les élans du cœur.
Sitôt l’incendie éteint, il avait traversé, pour rejoindre
Ssassi, l’étendue noire, fumante et encore crépitante
de l’ancienne mer d’herbes. Il ne l’avait pas vue à
l’endroit convenu, ses recherches entre les gros rochers
du sommet n’avaient rien donné, mais il avait aperçu
une silhouette sombre qui parcourait à grands pas un
espace dégagé où se dressait une étrange construction
aux murs lisses et au toit étincelant, un hurle, vêtu
d’une brague brûlée, déchirée, et armé d’un espadon.
Un bruit de pas retentit quelque part derrière lui. Il
ne bougea pas, accaparé par son chagrin, laissant le nouvel arrivant disposer de lui à sa guise. On ne pouvait
plus rien lui prendre puisqu’on lui avait tout pris. On
pouvait regagner les pièces de bronze dérobées, on pouvait reconstruire un radeau fracassé sur les récifs, on
pouvait trouver du poisson dans les eaux des rivières,
on pouvait s’abreuver tout son saoul lorsque la poussière asséchait la gorge et épaississait la langue, on pouvait remplir les gourdes de vin de nave larigotées par les
soiffards, mais Ssassi était unique, comme lui, comme
tous les êtres vivants de ce monde, et nulle femelle, fût-elle la rongeonne la plus appétissante du duché de
Muryd, ne parviendrait un jour à la remplacer.
« Tu as vaincu ce sssaligaud de hurle, failli ronge… »
Ruogno tressaillit.
« Çui m’a surprise en train de roupir, je me sssuis
réveillée juste au moment où il sss’aruait sur moi, je
n’ai pas pu l’enjominer, je me sssuis ensauvée comme
si j’avais les mille diables du Grand Mesle aux fesses… »
Les larmes de Ruogno étaient maintenant des larmes
de joie. Les flèches du soleil transperçaient la nouvelle
peau de Ssassi, nimbaient son corps entier d’une nue
lumineuse, vaporeuse, comme les humaines des apparitions, comme les grands lézards du parc.
« Il m’a pourchassée pendant un bon moment, la
gueule écumante de rage. Il a bien failli m’agrappir,
puis j’ai vu l’entrée d’un ancien terrier, je m’y sssuis
mussée et je me sssuis aruée jusqu’au fond. Ce lourdaud était trop gros pour m’ensuivre. Il a essayé
d’agrandir l’entrée, mais les galeries étaient sssi profondes qu’il a dû abandonner. »
Ruogno s’était relevé, sa main s’était posée comme
un oiseau tremblant sur le museau court de Ssassi.
« Des fois ça sssert d’être une écailleuse, pas vrai ? Je
l’ai entendu pester, taper du pied, jurer. Il a fini par
sss’éloigner. Je me sssuis assoupie, puis, quand je me
sssuis réveillée, ssson odeur avait disparu. Alors je sssuis
sortie du terrier, je sssuis montée au sssommet du puits
et je t’ai vu te battre contre çui. Je t’ai ouï dire que tu le
défiais pour moi, Ruogno, parce que tu croyais qu’il
m’avait tuée, et ça m’a fait chaud là. »
Elle saisit la main du batelier et la posa sous sa
mamelle gauche, à l’emplacement du cœur. Ils se
seraient sans doute étourdis dans l’une de ces étreintes
miraculeuses qui les roulaient dans des vagues de pure
volupté s’ils n’avaient entendu le bruissement caractéristique d’un vol de grands rapaces.
 
Les kroaz, regroupés devant la porte du poste de
commande, fixaient Véhir et Tia en silence, les plumes
hérissées de colère, claquant du bec, labourant le sol.
Ils avaient lâché les chamois, les mouflons, les bouquins, les faisans argentés et les perdrix qu’ils avaient
capturés et dont certains, couverts de sang, respiraient encore. Le vent chaud qui soufflait en rafales ne
parvenait pas à chasser les odeurs de putréfaction et de
viande fraîche.
Le grogne et la hurle avaient été retardés par les p’tios
kroaz les plus vigoureux qui étaient tombés de leur
nid, s’étaient traînés dans le couloir afin de leur barrer le passage, avaient essayé de les piquer et de les griffer de leur bec et de leurs serres encore tendres. Leur
agressivité, leur opiniâtreté n’avaient pas laissé d’autre
choix à Tia et à Véhir que de les tuer. La leude leur
avait brisé les vertèbres cervicales d’un coup de crocs,
avec une délicatesse presque maternelle, le grogne leur
avait tranché la tête avec autant de précision et d’efficacité que possible. Ils avaient dû, pour exécuter ces
p’tios, et même s’ils étaient les rejetons d’une race malfaisante, même s’ils déployaient une violence et une
haine pires que celles des adultes, surmonter une
répulsion, une culpabilité, qui leur avaient donné la
nausée.
Ils avaient franchi à grands pas la salle des déjections
et s’étaient précipités vers le rectangle lumineux de la
porte. Ils en avaient franchi le seuil au moment où les
kroaz alourdis par le poids de leur gibier se posaient
devant la construction. Plus loin, devant les rochers,
un cadavre décapité, habillé d’un pelage ras et noir,
achevait de se vider de son sang dans un gargouillis.
Plus loin encore, deux silhouettes s’étaient agitées et
leur avaient adressé des signes. Ils avaient reconnu
Ssassi et Ruogno. Ainsi donc, le ronge et la siffle
s’étaient débrouillés pour défaire la horde de cavaliers
qui s’était lancée la veille à l’assaut du puits sancy.
« H’Wil, souffla Tia. Ce boître est venu de loin
consommer sa nuit de noces. Asteur il n’est pas près de
me déflorer. De toute façon, je lui aurais arraché le vit
et les coïlles avec les crocs. »
Bien que de plus en plus agités, les kroaz ne se décidaient pas à passer à l’attaque. Ils attendaient quelque
chose, un signal, une directive. Leur organisation reposait entièrement sur le Preux dominant. Sans lui, ils
n’étaient plus que des volatiles désemparés, incapables
d’initiative.
Alors Véhir s’avança vers eux d’un pas assuré, la tête
de Krazar cachée dans son dos, la dague dans l’autre
main. Tia resta en retrait, attentive, prête à se jeter dans
la bataille au premier geste d’agressivité de la part des
grands freux. Le râle d’agonie d’un chamois monta
comme une mélopée funèbre dans le silence tendu.
« N’avez plus rien à faire ici, déclara le grogne d’une
voix forte mais calme. Retournez d’où vous venez, dans
la nuit, dans les arbres morts, dans les marais, dans tous
ces endroits où la terre a besoin de vous pour se nettoyer, pour se décomposer, pour renaître. »
Un vacarme assourdissant de battements d’ailes, de crépitements et de craillements ponctua son intervention.
« Avez votre place parmi nous, continua Véhir. Pas
contre nous.
— N’avons pas d’ordre à recevoir d’un pue-la-merde,
krrooaa.
— Êtes deux, sommes plus de cent, krrooaa.
— Te ripaillerons, rien de plus goûtu que la chair
d’un grogne.
— Sommes les Preux de la Génétie, krrooaa.
— Les garants de la pureté animale…
— Les gardiens de la mémoire de Kraar…
— Les visiteurs de la nuit…
— Krrooaa, krrooaa, krrooaa… »
Impossible de savoir à qui appartenaient les voix dans
ce maelström de plumes ébouriffées et de becs béants.
Véhir rétablit le silence d’un geste du bras.
« Sommes pas des animaux purs, freux. Voulons garder nos deux natures, animale et humaine, voulons
nous aruer sur un chemin que personne d’autre n’a
exploré avant nous.
— Krrooaa, krrooaa, krrooaa…
— Personne n’a le droit de nous empêcher d’inventer
notre propre évolution, notre propre vie.
— Tu parles comme un ansavant, pue-la-merde…
— Je ne suis pas un ansavant ni un pue-la-merde, je
suis un grogne de Manac, j’aime cette hurle – Véhir
désigna Tia d’un mouvement de tête – et avons tous
les deux l’intention de fonder une lignée.
— Krrooaa, krrooaa, krrooaa…
— Nous avons tué nos dieux, les temps sont venus
de relever la tête, d’accepter ce que nous sommes, des
chimères, de prendre en nous le meilleur de l’animal
et le meilleur de l’humain.
— Tout ce qui vient de l’humain est mauvais,
krrooaa…
— La vie n’est ni bonne ni mauvaise, elle s’écoule
comme la Dorgne, tantôt calme, tantôt colère, tantôt
grosse, tantôt asséchée.
— Voulons asteur entendre Krazar… Krazar…
Krazar… Krazar…
— Le voici, freux », dit Véhir.
D’un geste théâtral, il leva la tête du Preux dominant
et la promena un long moment au bout de son bras
avant de la lancer sur le sol. Elle roula en cahotant jusqu’aux kroaz des premiers rangs. Un silence mortuaire
ensevelit le sommet du puits sancy, puis un premier
craillement le rompit, aigu, plaintif, lamentable, un
deuxième s’y ajouta, d’autres s’élevèrent de divers points
de la bande, enflèrent en un chœur désolé, en un concert
croassant où les rares notes d’agressivité se perdaient dans
le bourdon confus d’une douleur poignante.
La tête baissée, le bec fermé, les plumes rabattues, les
kroaz se répandirent un long moment en lamentations.
Ils avaient vécu pendant des cycles et des cycles en
clandestins de l’existence, en serviteurs d’un ordre secret
qui, ils s’en rendaient compte à cet instant, n’avait reposé
que sur l’orgueil des dominants, des héritiers de Kraar.
Un jour incertain se levait sur leur interminable traversée des ténèbres, une lumière brillait sur la nuit de leur
conscience. Le grogne avait raison : ils n’avaient plus rien
à faire sur le puits sancy. L’instinct maternel avertissait
les mères que les p’tios avaient subi le même sort que le
Preux dominant. Elles furent les premières à s’envoler, à
emporter leur douleur dans l’une de ces places abandonnées des dieux où nul ne les retrouverait.
 
« L’est temps de r’partir, asteur. Ssassi s’languit de son
p’tio. »
Ruogno retroussait de son mieux sa lèvre supérieure
pour simuler le sourire, mais le chagrin se perchait dans
les larmoiements de ses yeux et le tremblement de ses
incisives.
« Le froid souffle en bas, devrez trouver de quoi vous
couvrir, dit Tia.
— Le ciel y pourvoira. »
Deux jours plus tôt, ils avaient décidé de brûler
le poste de commande du puits sancy. Véhir avait
invité Ruogno, Ssassi et Tia à prendre connaissance
du message de l’humain, mais ils avaient décliné
l’offre.
« Pas question de rentrer dans c’infecture, avait grommelé le ronge.
— Préférons que tu nous contes, avait suggéré Ssassi.
— Laissons le passé où il est, avait ajouté Tia. Avons
déjà beaucoup à faire avec le présent. »
Ils avaient coupé les branches des arbustes, les avaient
entassées dans la première salle et les avaient enflammées à l’aide de deux silex, selon la technique archaïque
que Ruogno avait apprise sur les bords de la Dorgne.
Les déjections s’étaient embrasées mieux que de la
paille, mieux que la mer d’herbes sèches. Dévorée par
le feu, la construction s’était effondrée, les rochers
s’étaient éboulés et l’avaient entièrement recouverte. Ils
n’avaient eu, pour se nourrir, qu’à puiser dans le gibier
délaissé par les kroaz. Ils avaient découvert une source
souterraine à l’intérieur d’une grotte dont un amas de
pierres et de ronciers dissimulaient l’entrée. C’est là
qu’ils avaient choisi de s’installer en attendant de redescendre vers les plaines. Véhir et Tia avaient décidé d’y
passer quelques lunaisons, au moins jusqu’à ce que l’été
soit revenu sur le pays de la Dorgne. Le grogne leur
avait rapporté les paroles de l’humain, du moins telles
qu’il les avait comprises.
« Si j’ai bien entendu, avait soupiré Ruogno, on a
couru après des guingrelins qui ont engendré nos
ancêtres avant d’être ébouillés par eux. Et les anciens
dieux, ils s’aglument asteur à l’intérieur de nous autres
avec ct’es gènes : fallait seulement chercher à l’intérieur
de nous-mêmes ceux qui n’y sont plus au-dehors. »
 
Ils se tenaient tous les quatre devant l’entrée de la
grotte. Le soleil ne s’était pas encore levé dans le ciel
couleur de raisin vert.
« Ssassi est grosse de moi, ajouta le ronge. Mon premier p’tio naîtra dans un œuf. J’sais pas s’il aura des
poils ou des écailles, ou les deux, mais je… j’l’aimerai
comme il s’présentera.
— Moi j’espère qu’il n’aura pas trop de poils et un
peu de venin dans les crochets pour te rappeler qu’il
est passé dans mon ventre ! » s’exclama Ssassi.
S’il attristait Véhir et Tia, le départ du ronge et de la
siffle les soulageait également. Ils allaient enfin explorer les territoires de leurs sens, ce qu’ils n’avaient pas osé
faire en présence des deux autres. Ces derniers, eux, ne
s’étaient pas gênés pour orner les nuits d’interminables
guirlandes de frottements, de soupirs, de gémissements,
de halètements. La hurle et le grogne avaient désormais
du temps devant eux pour rattraper leur retard.
« Ssassi et moi, on voulait vous dire, à Tia et à toi,
que…
— Vous reviendrez bien vite nous passer le bonjour »,
l’interrompit Véhir.
Ruogno hocha la tête. Une larme se décrocha de ses
cils et roula sur les poils rayés de sa face. Il enveloppa
d’un regard tendre ses deux vis-à-vis et se lança, de sa
démarche dandinante, à la poursuite de la silhouette
diaphane de Ssassi qui avait déjà disparu entre les
rochers environnants.
 
« Viens asteur, Véhir… »
Tia l’attendait, allongée sur la litière de feuilles, de
mousse et d’herbes. Le murmure de la source berçait
le silence ensorcelé de la grotte où le soleil s’invitait
avec tact.
Si Jarit, si les grognes de Manac avaient su qu’il
connaîtrait son premier grut avec une femelle hurle…
Elle transpirait là, la magie humaine, dans ces bras
tendus, dans ce regard implorant, dans ces mamelles
arrogantes, dans ces jambes écartées, dans ce ventre
offert.
Il lui fallait maintenant sceller sa réconciliation avec
son monde.
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