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  I


  



  Lorsque j’arrivai en gare de Cadenet, le 3 septembre 1924, je fus heureux d’y retrouver Firmin. Depuis six ans que je revenais dans ce pays, pour y passer un ou deux mois de vacances, j’étais toujours accueilli sur le quai par son salut prudent. Car Firmin avait une façon bien à lui de vous saluer. Il comptait ses paroles de bienvenue, après quoi elles sortaient poliment de sa bouche, une à une, et arrivaient jusqu’à vous, sans se presser. Le compte en était si exact que jamais on n’en recevait ni en trop, ni en moins. Un bonjour, un bonsoir, ne se détachaient que dûment pesés de ces lèvres avares. Leur courtoisie, au demeurant modeste, sentait l’inquiétude et la réticence. De prime abord, on devinait un homme sur ses gardes et qui nourrissait jalousement le souci de ne pas se laisser entamer.


  « Je peux bien vous dire bonjour, mais ça ne m’empêchera pas de rester Firmin. »


  Cette méfiance verbale m’était connue depuis longtemps. Aussi ne m’attendais-je guère à des transports de joie lorsque je débarquais dans cette petite gare où Firmin venait m’enlever, moi, ma malle et mes pinceaux, pour me déposer à huit kilomètres de là, juste à l’entrée de la montagne, dans une vieille bâtisse, mi-bergerie, mi-maison de maître, qui appartient à Me Bernard, le notaire de Lourmarin.


  Le long du trajet j’interrogeais Firmin.


  — Ça va la vigne ?


  — Peuh !


  — Et le perdreau, ça donne ?


  — Une misère.


  Et puis on se taisait. Car Firmin a ceci d’excellent qu’il n’attaque jamais votre silence. Il fumait sa pipe, gourmandait quelquefois son mulet, et pourvu que la carriole n’allât point trop vite, il ne sortait pas de ses réflexions.


  Car il réfléchissait. Les joues, l’œil gris, les rides qui coupaient son front de quatre traits obliques jusqu’au nez, le fil des lèvres, la pointe du menton, tout peignait le souci de noter, de retenir, de comparer et de conclure. Mais rien ne trahissait, par contre, le désir de vous faire part de cette conclusion.


  Quand on parlait avec Firmin, on avait l’impression de s’adresser moins à un homme qu’à une arrière-pensée.


  C’est pourquoi, devant son accueil réservé, ce soir-là, je n’aurais pas dû m’étonner, car je le retrouvais, du moins en apparence, tel que je l’avais laissé les années précédentes. Cependant un trait me surprit. Dès que je fus monté à côté de lui sur la carriole il me demanda, à brûle-pourpoint, si je comptais habiter seul aux Ramades. C’est ainsi qu’on appelle dans le pays la maison que j’avais louée.


  — Mais naturellement, répondis-je. Comme toujours. Seul.


  Il se tut.


  La conversation tomba, car on traversait le village de Cadenet et Firmin descendit pour acheter du tabac et une pipe.


  On se remit en route. Je me gardai bien de parler. La question de Firmin m’intriguait beaucoup. Je pensais que, pour qu’il l’eût faite, il fallait qu’il y eût un intérêt puissant. Firmin n’interrogeait jamais. Il se contentait de répondre brièvement, et à côté. J’attendais donc. Mais ce fut en vain.


  On arriva, le plus paisiblement du monde, à la fraîcheur. Firmin débarqua mes bagages. Le feu flambait dans la cheminée et la maison sentait la résine.


  La vieille Titoune était là. Elle avait mis mon couvert. La Titoune logeait à deux kilomètres des Ramades, plus près que moi de Lourmarin. Tous les matins, moyennant un honnête salaire, elle m’apportait du village mes vivres, mes lettres et un magnifique panier de ragots. Quand elle avait mis de l’ordre dans mon ménage, qui était modeste, préparé mon feu, battu mes matelas, moulu mon café et interpellé, deux heures durant, les quatre murs de la maison, elle repartait avec ses cabas vides et son cœur délesté de médisances. C’était par ailleurs une excellente femme qui, comme pas mal de ses pareilles, aimait assez son prochain pour en parler, et il n’y a que trois moyens de le faire : le louer d’abord, ensuite le plaindre et finalement le blâmer. Elle ne s’en privait pas.


  Aussi m’avait-elle déjà raconté, sur le compte de ce brave Firmin, un tas d’horreurs entrecoupées de regrets, de soupirs, de vœux.


  — ... Car, au fond, monsieur René, c’est pas ce qu’on appellerait un mauvais homme... mais finalement un fainéant... une larmuse1... Ça ne fait rien de ses dix ongles... le matin, ça baye aux corneilles... et le soir ça regarde la lune... Et voilà les occupations ! Et dire, voyez-vous, que si ça voulait, y en a pas deux comme ça pour tailler un cerisier et planter une vigne... Mais ça danse, sauf votre respect, monsieur René, derrière la queue des lapins!... Pas plus!... Et encore s’il y en avait tant que ça, des lapins !... Mais les lapins, c’est rare... Alors on se gratte le ventre...


  La Titoune disait vrai. C’est ce qui me faisait aimer Firmin.


  Dès que j’eus mis le pied dans la cuisine, je compris que la Titoune, cette fois, en avait encore plus gros sur le cœur que d’habitude, et qu’elle brûlait de rester avec moi en tête-à-tête pour me défaire tout son paquet. Elle me salua avec volubilité, me posa cent questions, me servit la soupe et, tout en regardant Firmin qui, debout devant la cheminée, semblait attendre, elle bougonnait.


  — Que c’est tard, mon Dieu !... Et la nuit... Il y en a déjà plein la porte !... Et vous ne partez pas, Firmin ?... Votre mulet va se casser les pattes... Pauvre bête, tout de même !...


  Mais Firmin, sans remuer d’une semelle, ni répondre un seul mot, bourrait sa pipe.


  La soupe fumait.


  — A votre service, lui dis-je.


  Firmin me remercia poliment. Il avait déjà dîné.


  — Ma pipe ne vous gêne pas, monsieur René ?


  — Non, Firmin, vous pouvez fumer...


  La pipe se mit donc à fonctionner et montra aussitôt une placidité qui dénotait, chez son maître, l’intention de demeurer là.


  J’étais étonné. Car Firmin, aussitôt son travail achevé, avait l’habitude de s’évanouir comme une ombre. C’était l’homme le plus discret. Donnant, donnant. « Ne me demandez rien et je vous laisserai tranquille. »


  La pipe dura si longtemps que la Titoune, au désespoir, après avoir traîné autant qu’elle le put, desservi, secoué la nappe dans le foyer, mouché la lampe, dut se résigner à plier bagages pour faire une retraite sans honneur avant la dernière bouffée.


  — Il fait noir, Jésus ! criait-elle. On se dirait devant le cul d’une poêle !... Et une pauvre femme seule !... A mon âge !...


  Firmin ne broncha pas. La pauvre femme seule fut obligée de s’en aller, à travers les pins, vers son mas. On l’entendit se plaindre encore une fois quand elle passa le petit ruisseau.


  — Et encore, s’il y avait un pont ! gémissait-elle.


  Comme le ruisseau n’avait pas vu le moindre filet d’eau depuis l’hiver, je ne m’alarmai guère.


  Tout se tut.


  



  La porte de la cuisine était restée ouverte. Il faisait doux. Il y avait, sur la table où je mangeais, une petite lampe à pétrole qui éclairait peu.


  Firmin maintenant récurait sa pipe.


  Je le voyais à peine. Il nettoyait soigneusement le fourneau charbonneux avec la pointe d’un couteau. Ses rides étaient tendues à rompre.


  Quand il eut fini son travail, il ferma le couteau, le mit dans sa poche et croisa ses mains derrière son dos.


  Je me levai et allai vers la porte. Je fis quatre pas devant la maison, sur l’aire. J’eus aussitôt l’impression qu’il y avait quelqu’un. Il faisait très sombre. Je me retournai et demandai à voix basse :


  — C’est vous, Firmin ?


  Personne ne me répondit. Je revins vers la maison.


  Firmin n’y était plus.


  Je ne m’en inquiétai guère.


  — Bah ! il a filé, comme d’habitude, sans crier gare.


  Je montai dans ma chambre, je rangeai quelques objets de toilette sur une table, je mis mes livres en ordre.


  Tout à coup, j’entendis, en bas, quelqu’un marcher. La porte de la cuisine était restée ouverte. Je ne sais trop pourquoi, d’instinct, je cherchai ma carabine. C’est un vieux mousqueton Mauser qui ne me quitte pas. Une manie ! Ce mousqueton a une histoire, j’y tiens, je l’emporte partout avec moi. Et puis, j’aime les armes.


  Le mousqueton avait disparu.


  — Je l’ai bien posé là, pourtant, en arrivant. Sur ma cantine, à côté de ma trousse !... Où diable est-il ?


  Je descendis. J’aperçus aussitôt le mousqueton, qu’on avait appuyé, au bas de l’escalier, contre le chambranle de la porte.


  — Qui donc a pu le mettre là ?


  Je le pris machinalement et je sortis.


  



  *



  



  La nuit était lourde. On suffoquait. À deux cents mètres à peine, le Luberon, qui avait engouffré dans les profondeurs de ses flancs, depuis le début de l’été, d’énormes cargaisons de chaleur, dégageait maintenant, sous l’influence de la nuit, une odeur animale. Cela suait de ses hanches à travers des toisons de genévriers et de ronces. Ce grand corps, gonflé de ténèbres, barbelé de houx, exhalait des senteurs de bête. Elles arrivaient par bouffées brutales contre la maison. On devinait le monstre à deux pas. Entre lui et cette bâtisse perdue, il n’y avait rien, pas un obstacle, sauf un petit mur de pierres sèches. Les cultures régnaient plus bas. Des cailloux, des genêts, quelques buis. Au fond, une gueule béante ! le vallon des Cavaliers.


  J’étais seul.


  Vers l’est, mais très loin, sur quelque peuplier une chouette.


  De nouveau, j’eus le sentiment d’une présence. Quelqu’un était là. Je ne suis ni brave, ni lâche ; je suis comme tout le monde. Je fis quelques pas, puis je m’arrêtai. J’avais soudain pensé qu’il était imprudent de m’éloigner sans fermer la porte. Je revins sur mes pas et donnai un tour de clé. La serrure grinça.


  J’eus aussitôt le cœur plus libre, je jouis d’une sorte de sécurité. On n’entendait pas un bruit, pas un froissement de branches, pas un souffle d’air. Je m’écartai de la maison.


  Comme toutes les maisons vides, celle-ci depuis longtemps, m’inquiétait un peu. J’allai donc me placer juste sur le bord du chemin et là je levai la tête.


  Sur moi s’étendait un ciel fermé en dépit de quelques constellations. Je le regardai longuement toutefois, et j’y cherchai, au hasard, quelque chose, des noms, une planète, sans doute pour me rassurer. Je reconnus d’abord, mais lointaine et atténuée d’une étrange façon, la Grande Ourse, puis je trouvai Cassiopée et, au bout d’un moment, la Couronne de la Vierge. L’influence de ce grand vide me fit du bien. Je respirais mieux. Je me sentais entouré d’un espace libre, sans entrelacs de branches et, bien qu’autour de moi on ne distinguât rien à un mètre, j’éprouvai un soulagement...


  « C’est absurde », me dis-je.


  Cependant je ne bougeai pas. Il me semblait que si je revenais vers la maison, de nouveau j’y serais repris par cette sensation de présence. Or elle m’était insupportable. Je n’avais pas peur. Je craignais d’avoir peur.


  J’étais très étonné de cette appréhension, pour moi, et dans ces lieux, tout à fait nouvelle. J’avais, depuis six ans, habité, seul, en été, en automne, et même en hiver, aux Ramades. Certes le coin était désert et la maison avait perdu l’habitude des hommes. Il y avait à peu près cinquante ans, paraît-il, que personne n’y logeait plus. Cela craquait, cela, surtout la nuit, n’avait pas toujours l’air très bienveillant. Mais j’y vivais en paix, sans histoires, peignant le jour, çà et là, au caprice de mes courses, et dormant, la nuit, toutes fenêtres ouvertes, pour mieux respirer la résine des pins...


  ... A mesure que j’évoquais ces images solides et saines, mon sang reprenait, dans un lit plus sûr et plus frais, une course plus régulière. Je me rassurais. Je revins lentement vers l’esplanade plantée de pins. Mes pieds s’enfonçaient dans les aiguilles sèches que personne n’enlevait plus depuis un demi-siècle.


  Quand j’arrivai devant la porte, j'avais retrouvé mon calme. De toute évidence, il n’y avait personne ; mais, de toute évidence aussi, je sentais (comment ? je n’aurais pu le dire) qu’il y avait eu quelqu’un. Ce n’était ni un remous, ni un sillage, ni un parfum, mais une curieuse impression d’absence. On venait de partir.


  La porte était fermée. Je l’ouvris. Avant d’entrer, je me retournai encore une fois.


  Rien. Sous la voûte sombre des arbres, l’esplanade était bien vide...


  Tout à coup je fus pris d’une crainte. Elle semblait allonger deux mains sur mes épaules, derrière moi, par la porte...


  La présence s’était glissée dans la maison.


  Je redescendis les deux marches du perron. La façade était blanche et tout entière close, sauf une fenêtre, celle de ma chambre, au premier étage. Cette blancheur, à peine visible tant l’obscurité restait dense, s’affirmait plutôt par l’atténuation d’une ombre, partout ailleurs compacte, et là moins sûre d’elle-même. Par contre, dans ce demi-noir, la porte se taillait une lame de ténèbres...


  ...Je fis face, par un appel de volonté qui me coûta un violent effort, je l’avoue. Cet effort me fit comprendre que j'avais peur. J’étais si près de la maison que je pouvais la toucher. Je ne voulus pas reculer. Un frisson, que j’appréhendais, pointait déjà, en deux petites langues frêles, au bas de ma colonne vertébrale. J’attendis... Il frôla mes nerfs, puis se retira.


  Alors seulement je reculai. Mais je ne voulais pas tourner le dos ; je n’en avais pas le courage. Quand je fus à quelques pas de la façade, un détail me frappa : ma chambre était noire...


  — Et la lampe ?


  Je prononçai ces trois mots à demi-voix, et je les entendis. Cela me rendit encore plus extraordinaire cette lampe que je n’avais pas éteinte. Car je ne l’avais pas éteinte. J’en étais sûr. C’était le premier fait dont j’étais sûr...


  Cette certitude fut bienfaisante, car aussitôt ma volonté rentra en moi et se remit en place. Je repris pied...


  — Aucun doute... Je n’avais pas touché à cette lampe... Point de vent... Elle n’a pu s’éteindre toute seule... On l’a soufflée...


  Je ne tremblais pas. Je raisonnais avec le sang-froid le plus naturel et je sentais jouer dans toute leur souplesse mes bras, mes jambes. Toutefois, je ne pus pas entrer dans la maison.


  Il y a, par derrière, un réduit qui prend jour d’une petite fenêtre grillée, et où généralement on entrepose ma malle. Allons voir...


  Je fis le tour de la maison. Arrivé à l’angle, j’hésitai, car il me sembla qu’une lueur colorait le petit mur de pierres sèches qui, au nord, sépare les Ramades de la Combe. J’avançai cependant...


  Une clarté sortait du réduit. La fenêtre était éclairée... De nouveau, le frisson pointa, mais je le refoulai. Je remontai plus haut, dans les guérets et, ayant fait une cinquantaine de pas, je me retournai...


  Alors je vis ma lampe. A travers la grille, elle brillait paisiblement, posée sur un tas de bois, un peu de travers, ce qui faisait fumer la mèche.


  — Mais je ne suis point venu là, voyons ! Et ma malle y est-elle ?


  Ma malle n’y était pas.


  Il y eut en moi comme un trou, une horreur...


  « Le voyage m’a fatigué », pensai-je.


  Mais je n’en croyais rien, car je me sentais fort bien portant. Cela augmentait mon inquiétude et ce trouble qui n’était ni la peur, ni l’appréhension de la peur, maintenant, car j’étais prêt à tout, mais plutôt le pressentiment d’une chose sans nom, inattendue, et qui se dérobait.


  La lampe, elle, versait sa petite lumière. C’était une mauvaise lampe en cuivre. J’eus le sentiment que j’étais resté, en plein, au milieu de sa clarté.


  Et, une fois de plus, je reculai...


  Je m’aperçus alors que je tenais toujours ma carabine par le canon. C’est une bonne arme, courte, massive. Quoiqu’elle fût déchargée, et que je n’eusse pas sur moi la moindre cartouche, j’éprouvai aussitôt cette sensation de force que donnent toujours les armes. Sensation absurde ici, car je n’avais rien devant moi, ni corps, ni âme, rien qu’une certitude... On ne tire pas sur une idée, sur une angoisse, ou, si l’on tire alors c’est sur soi-même... Malgré tout, le contact de l’acier me retrempait. Deux mains, c’est peu de chose ; le moindre outil vous donne confiance.


  Je regardais brûler la lampe. De temps en temps une phalène essayait d’y flamber ses ailes. Le poids de la chaleur était tel qu’il avait écrasé toute vie et bâti avec cette maison, cette lampe, moi, dans ce bloc d’ombre, quelque chose qui durait en soi, pour soi, hors du temps, en quoi rien ne se décidait. Tout était clos. J’étouffais.


  Je m’éloignai vers le Luberon d’une centaine de mètres et je m’appuyai contre un rocher. De là on voyait très bien la lampe. La gorge, qui s’ouvrait à cet endroit, me soufflait presque dans le dos, la chaleur amère de la montagne qui sentait le bois brûlé.


  « Quelle heure est-il ? pensai-je, et depuis combien de temps suis-je dehors ?...»


  J’essayais d’avoir honte de moi-même et de railler ma couardise ou ma déraison, mais je ne pus.


  Je me disais obscurément que, loin d’avoir été ridicule ou lâche, j’avais fait face, somme toute, à un danger, que mes gestes avaient été justes, d’instinct, et que j’avais assisté au passage de quelque chose de terrifiant.


  La lampe s’éteignit un peu après onze heures et demie, je m’en souviens très exactement car, un instant plus tôt, la cloche de Lourmarin ayant sonné, j’avais compté les coups. Ce fut le premier bruit qui se fît entendre. A ce moment je savais que, depuis longtemps, de nouveau j’étais seul. La chose était partie.


  Je battis mon briquet, et je regardai ma montre. Je rentrai et, sans honte, je verrouillai ma porte, après quoi, une bougie allumée à la main, je montai dans ma chambre. Tout y était en place.


  Je posai le Mauser à la tête de mon lit, tirai les contrevents, poussai le loquet, et me couchai dans des draps qui me parurent honnêtes.


  Il n’y eut pas un seul bruit, pas un seul craquement dans la maison. Je m’imaginai (un peu follement, sans doute) que tout y avait été glacé par l’épouvante. Cette idée, sur laquelle mon esprit se fascina jusqu’à une heure du matin, me tint éveillé. Je ne cessais de la fixer. Puis peu à peu elle se délia ; les murs, les meubles, l’atmosphère, tout me sembla se dilater, reprendre vie, communiquer, participer à un ensemble raisonnable, et je tombai dans le sommeil.


  



  *


  



  J’y descendis, sans troubler au passage la moindre figure de rêve, tant j’étais déjà clos dans une torpeur dont le poids fit tomber silencieusement corps et âme jusqu’à ces fonds où n’atteint pas la lumière et où l’on se pose sans secousse comme sur un lit de sable. Sans doute, étant debout (et peut-être éveillé) avais-je rêvé trop vivement pour rester encore, en dormant, accessible aux fantaisies d’un vrai sommeil.


  Vers trois heures du matin, il tomba sur l’aire quelques larges gouttes de pluie, mais cela dura peu. J’entendis l’eau qui claquait contre les feuilles. Je me retournai vers le mur et me rendormis. Ce second sommeil, quoique plus léger, ne fut, pas plus que le premier, hanté par des formes. Mais il me reposa, me rafraîchit et finalement détendit cette espèce de nœud qui me serrait l’estomac et me comprimait l’aorte. Le jeu de mes poumons s’élargit et je pus lentement reprendre des contacts avec mon corps et, par là, quelque contrôle sur moi-même... Je m’éveillai.


  Dehors l’air s’était rafraîchi et cette fraîcheur, à travers mes volets percés d’un cœur, où se découpaient des feuilles déjà claires, commençait à envahir la chambre. Je lui trouvais ce goût délicieux d’un verre d’eau tirée du puits. Dès que je remuais mon corps, mes draps étaient frais, parfumés, rassurants.


  Le jour était monté depuis une heure lorsque je m’éveillai tout à fait, parfaitement dispos et un peu étonné qu’il fît déjà tellement jour.


  Cependant il n’était pas très tard : sept heures.


  Je ne flânai guère au lit. J’ouvris mes deux volets qui allèrent frapper dans un fouillis de branches, et je descendis à la cuisine. Partout j’ouvris, partout je fis entrer de la lumière. J’allai dans le cellier, où je retrouvai la lampe, encore posée de travers sur son tas de bois. Elle s’était éteinte, faute de pétrole. La malle était là, ce qui me fit croire que j’avais rêvé.


  Je repris la lampe, la garnis jusqu’aux bords, la plaçai sur la cheminée où déjà fumait mon café et je déjeunai du meilleur appétit.


  Pas un seul moment je n’éprouvai le besoin de m’arrêter dans mon travail d’installation pour me remémorer les événements de la nuit. Je les tenais pour acquis, dépassés et, sans les mettre en doute, je n’avais ni l’envie de les discuter, ni même le besoin de lutter contre leur obsession, car en fait ils ne m’obsédaient pas. J’y pensais de temps en temps ; mais d’eux, quelque chose s’était détaché, leur horreur. Ce départ, cette rupture entre un ou deux faits, explicables au demeurant d’une façon banale, et ce qu’ils avaient pu dégager d’inquiétude, d’effroi, de danger peut-être, avait dû sans choc, se produire au cours de mon premier sommeil, vers deux heures du matin. A ce moment-là, un fait nouveau avait surgi, l’entrée en scène d’une force qui sans doute vida de son contenu pathétique ce qui pouvait survivre encore en moi de douloureux. Cette intervention ne m’avait pas été sensible, plongé que j’étais dans le plus noir sommeil, au moment précis où elle avait changé le décor intérieur. Mais j’avais dû pourtant en sentir, en quelque sorte à mon insu, le contact bienfaisant, car, éveillé, j’étais sûr, sans savoir pourquoi, de ce secours nocturne.


  Je me sentais donc à l’abri. Un peu avant l’aube, quelqu’un était venu inspecter les abords de ma maison et les avait purifiés. C’est pourquoi sans doute je vaquais avec une telle insouciance à mes travaux domestiques.


  Ils me prirent une bonne heure, pas plus. Alors, ayant installé mon petit mobilier de voyage, sorti mes toiles, mes pinceaux, mes livres, déposé mon papier sur ma table, je me plantai avec satisfaction, les mains dans le dos, les jambes solidement écartées, sur le pas de la porte.


  



  *


  



  L’étonnement me coupa le souffle.


  Devant moi, à vingt mètres, sur l’aire, il y avait une énorme bête. Et pourtant, là, il faisait plein jour.


  Je me frottai les yeux...


  C’était un sanglier, mais un sanglier comme on n’en voit pas, une hure de cent quarante livres, rude, hérissée de ronces, et des épaules de bison...


  — Fichtre !...


  L’animal, tout en flairant le sol de son groin, se déplaçait à petits pas. Je toussai. Il releva la tête, me vit, et continua son manège. C’était une bête têtue. Les défenses pointaient, courtes, tranchantes ; mais quoiqu’elles eussent un air brutal, leur menace ne comptait pas à côté de ce front construit pour des besoins d’obstination et de puissance. Sous le poil rêche, l’os frontal semblait contenir, à lui tout seul, la raison d’être de la bête. Et la bête, livrée à sa force, aux instincts de son sang, continuait, en reniflant, son inspection du sol.


  Elle grognait, levait son mufle noir et humide pour prendre le vent, tantôt vers la plaine, le plus souvent vers le nord-ouest, du côté de la Gayolle. Quelquefois un souffle de colère gonflait ce groin souillé de terre rouge.


  J’étais émerveillé. Je ne chasse pas. J’adore toutes les bêtes libres et devant celle-ci, trempée encore de rosée, qui sentait le taillis, la lavande et le silex des hauts plateaux, dont les poils fumaient au soleil et qui, sur l’aire, flairait à petits coups de groin intelligents le sol, j’avais comme une poussée de bonheur animal.


  C’était une bête matinale. Son échine, ses flancs vous rassuraient. Ses jambes, quoique courtes, semblaient pourtant agiles sous ce bloc de grands muscles ramassés.


  Cette bête, c’était le choc, la chair qui fonce. Mais, bien plus que cette vision de ruée rude, elle vous offrait un plaisir moral. Elle vous plantait dans le cœur l’idée d’une fidélité au courage, la vocation de faire front. Elle se promenait ainsi au soleil, orgueilleuse de vie, comme un animal héraldique, le groin tendu contre la mort.


  Car la mort avait rôdé par là, cette nuit. Sous quelle forme, je ne le savais. Je n’avais pas de raison de penser que ce fût autour de moi. Je ne l’avais pas même frôlée. Je l’avais sentie. Elle avait simplement passé, tout près de la maison, en allant peut-être du vallon des Cavaliers à la Gayolle. Quelque chose l’avait dérangée, j’en étais certain.


  Le sanglier, après un bon quart d’heure de quête, prit finalement une piste et remonta, le nez collé sur les cailloux, vers le jas des Agneaux. Je le suivis du regard. Il disparut derrière un mur, reparut dans un champ d’oliviers et finalement je le perdis de vue, du côté de la ferme d’Aguiton.


  Je regardai longtemps, sous les chênes-kermès qui défendent les premières pentes de la montagne, le raidillon où la bête s’était enfoncée. Pas un buisson n’y remuait.


  Le soleil était haut.


  



  *


  



  « La Titoune ne va pas tarder, pensai-je. Il est dix heures. »


  Pour passer le temps, je pris une hachette et m’occupai une demi-heure durant, à fendre du bois. A la fin, je dis :


  — Vrai ! elle exagère... Allons voir un peu...


  Je m’avançai sur l’aire vers le puits. De là on découvre, plus bas, un bon kilomètre de chemin en lacets qui, à travers les amandiers, monte jusqu’aux Ramades. J’y jetai un coup d’œil. Personne.


  Je rentrai et je bricolai un peu, tranquillement; mais je finis par me trouver désœuvré, car il était plus de onze heures et la Titoune ne paraissait pas.


  Je revins sur l'aire. Le soleil commençait à chauffer. La route ?... pas même la queue d’un merle.


  — C’est curieux... Elle, toujours si ponctuelle... À dix heures tapantes, depuis six ans, j’ai toujours vu entrer dans la cuisine deux gros cabas, encadrant cette masse de chair laborieuse et bavarde. Que diable a-t-il pu lui arriver ? Hier soir, elle paraissait cependant de mine fleurie...


  Je réfléchis et me souvins que, la veille, elle avait manifesté quelque agitation en regardant Firmin de travers, de cet air que je lui connaissais bien et qui disait : « File, fainéant ! » Après quoi, d’ailleurs, le fainéant se croyait engagé d’honneur à rester une heure de plus.


  « Ce qu’elle déteste Firmin ! pensai-je. Il la glace, il la pétrifie. Devant lui, il n’y a pas moyen que ça sorte. Sa langue se jette en travers de ses mots. Ça l’étrangle. Evidemment, hier, elle voulait parler. Mais elle veut toujours parler quand j’arrive, et ce sont, à n’en plus finir, des histoires de pommes de terre pourries, de choux gelés... l’épicier vole sur le poids, la bouchère vend de l’agneau tuberculeux et le boulanger met du plâtre dans la farine... Il me semble l’entendre... La pauvre !... car elle n’est pas méchante... pas du tout !... Elle a tout bonnement la langue chaude... »


  Cette constatation me dispensa de toute inquiétude à son sujet. Seul, mon déjeuner me donna quelque souci. Mais je dénichai dans la cuisine du jambon, du fromage et des abricots qui restaient de la veille.


  J’installai ma table dehors, sous un pin, je mis quatre feuilles de salade dans une tarraille2 jaune, toute luisante d’huile... Un verre, un couteau ébréché, de l’eau du puits, une douzaine d’olives...


  — Ça va, m’écriai-je. Ma foi ! elle viendra ce soir. Mangeons !


  Je mangeai. Je mangeai dans l’ombre et l’odeur du pin. Il n’y a rien de plus savoureux. Tout ce qu’on touche embaume. Tandis que j’achevais ma salade, je notai que mes hallucinations de la nuit avaient coupé les ponts. Il n’en restait plus qu’un souvenir extérieur à la vie de mes nerfs, maintenant apaisés.


  Pourtant, depuis un instant, je n’étais plus tout à fait tranquille. Il y avait en l’air quelque chose comme un parfum d’arbre, mais pas de résine, non, un parfum d’écorce exotique, une senteur de bois vanillée, qui paraissait arriver par-dessus le toit de la maison d’où elle glissait lourdement dans l’ombre de mon pin. Nulle part, le moindre filet de fumée. Pas l’ombre d’une vapeur. Je me retournai. Il n’y avait rien de plus innocent que la façade.


  J’achevai mon repas. Le parfum disparut peu à peu, comme il était venu. Je m’étais parfaitement rendu compte de son arrivée qui, tout étrange qu’elle fût, ne s’en était pas moins produite au moment où j’achevais un abricot. Je crus d’abord que l’odeur sortait de ce fruit. Mais non. D’ailleurs tout cela dura peu, fut à peine sensible, et il n’en resta rien.


  Je fis une tasse de café, je la bus et, assis devant ma table, le menton dans la main, je regardai la campagne.


  Elle me ramena doucement vers des noms familiers. Du haut de l’aire, je dominais une immense étendue qui allait, avec ses haltes de cyprès, depuis Vaugines, à l’Est, dont on voyait les terres rouges, jusqu’aux nappes d’argent de la Durance, au milieu des oseraies. A gauche, le coteau de Cadenet, en bas, Lourmarin, village bien groupé et, de loin, pareil à une tente brune installée au milieu de quelques peupliers, sur un pré. Tout au fond, la tour de Puyvert et enfin, au-delà des espaces touchés par le bras clair de la Durance, Silvacane au milieu des arbres et les collines de la Trévaresse.


  Si je cite ces noms, c’est que leur énumération mentale, à ce moment, me parut nécessaire. Je les redis, l’un après l’autre en moi, et longuement, moins pour me rafraîchir la mémoire, car je connais ce pays à fond, que pour m’assurer de la solidité matérielle des liens qui m’unissaient encore, du haut de mon observatoire solitaire, à quelques agglomérations humaines.


  Dans la nuit, j’avais eu la sensation que la montagne où j’étais accroché avait fait bande à part. Au souvenir de cette rupture, entre ce monstre qui dormait juste contre moi et les terres plus tendres, je n’opposais qu’une route, une pauvre petite route, où personne n’était monté ce matin et qui, venant de Lourmarin, passait devant une bergerie pour se perdre, il est vrai, à quelque cent mètres de là, je ne sais où.


  Toutes ces fantaisies d’un esprit un peu fatigué, je les suivis d’abord pour tuer le temps et j’y réussis si parfaitement que j’en perdis la notion salutaire, un peu après trois heures, au point de passer, à mon insu, du commentaire à la pure contemplation, et de la contemplation au sommeil.


  Tout en dormant, comme par hasard je me rendis compte que je dormais, je fis cette réflexion banale qu’après une telle nuit et tant d’émotions, mon assoupissement n’avait rien que de fort naturel. J’étais allongé sur des aiguilles de pin épaisses comme un matelas et je sentais, à leur contact, tout le fourmillement de mon sang. J’imaginais que, par des millions de pores il reprenait des forces. Cette prise de vie, cette absorption d’éléments sains à même la terre, me confirmait dans la certitude que j’avais tous mes sens en excellent état et que, pas un moment, l’équilibre de mes idées n’avait fléchi, ce qui, d’une part, me rassurait sur moi-même, d’autre part pouvait rendre plus motivée et par conséquent plus terrible l’angoisse de la nuit précédente.


  Mais cette angoisse ne semblait agir qu’au moment même où la présence qui la provoquait s’affirmait à quelques mètres de moi. Cette présence une fois écartée, abolie, l’angoisse n’était plus qu’un souvenir sans effet sur le jeu de mon cœur.


  Un seul point m’étonnait : à savoir qu’en tout cela rien ne m’étonnait davantage. Jamais cependant je n’avais subi impression pareille. J’ai beaucoup voyagé, j’ai couru quelques dangers, j’ai eu peur (et plus d’une fois), mais rien, dans mon expérience ne ressemblait à cette chose sans figure que j’avais frôlée en pleine nuit quelques heures auparavant. Car je ne doutais pas de son existence que j’avais soin de ne point situer en moi, mais hors de moi, sans m’étonner qu’un tel événement, qui n’avait rien d’humain, eût pu se produire dans une maison que j’habitais depuis dix ans et dont les quatre murs, j’en aurais juré, étaient restés honnêtes.


  Quand je m’éveillai, le soir tombait. J’avais dormi trois heures.


  J’étais un peu fâché. En revoyant le saladier, les verres, les assiettes, les bouteilles couvrir encore la table, je compris que la Titoune n’était pas venue.


  — Diable ! cette fois, il faut voir. Il y a quelque chose.


  Je rentrai ma vaisselle et remontai dans ma chambre pour y prendre un chapeau. En entrant mes yeux tombèrent sur le Mauser.


  « Je suis tout de même content qu’il soit là », pensai-je.


  J’ouvris ma cantine et en tirai quelques chargeurs que je mis sous clé, dans l’armoire, à côté de la carabine puis je m’armai d’un bâton, fermai la porte avec tout le soin imaginable et pris le chemin qui va, par les Baumelles, en longeant le flanc sud du Luberon, au mas de la Bote, où logeait la Titoune.


  Ce chemin passe par un bois, ensuite il oblique vers les terres cultivées. Il y a là une vigne et des chênes truffïers. Avant d’arriver à la vigne, on traverse d’abord une lande déserte où le sentier, encombré de genêts, de houx, se perd dans les guérets, pour reprendre un tracé assez net un peu plus loin. On appelle ce lieu « Le Pas-du-Cerf ». J’ignore pourquoi car, de mémoire d’homme, on n’a pas vu de cerf dans ce quartier.


  Quant au bois il est très sombre, même en plein jour. L’été, surtout aux approches du soir, il y règne une chaleur étouffante. Le soleil a tapé dur dans les pins, pendant des heures et des heures, et l’on dirait que toute cette résine va prendre feu.


  Au sortir du bois, on laisse à main gauche et plus haut la maison vide des Baumelles, on passe devant La Ferrière et on arrive au pesquié de la Bote. Le pesquié est un grand bassin creusé dans l’argile où quatre ou cinq sources nourrissent d’une eau limpide des familles de carpes. La Bote, qui est une jolie ferme, a été bâtie, il y a peut-être deux siècles, au bord de cette eau, un peu en retrait de la route et à cent mètres à peine d’un tombeau en plein champ. Car dans le pays on enterre encore en plein champ. Trois cyprès poussent sur le mort dont bientôt plus personne ne s’occupe.


  J’arrivai devant la Bote entre chien et loup.


  



  *


  



  Je trouvai les volets fermés, la porte barricadée. Le chien avait disparu. Poules, canards, pintades ne bougeaient pattes ni plume dans le poulailler.


  Je frappai.


  Une voix me demanda :


  — Qui va là ?


  Ça venait du premier étage et c’était la voix du Titou.


  — Qui va là ? Hé ! parbleu, moi !


  — Qui, vous !


  — Monsieur René, voyons ! Alors vous m’avez oublié ?


  J’entendis un bruit de chaises.


  — Je descends, dit la voix.


  Quelqu’un gémit. Je crus reconnaître l’accent plaintif de la Titoune.


  — Attention ! Titou, mon beau. Regarde bien d’abord. Vois si c’est lui.


  La fenêtre du haut s’entrouvrit, oh ! pas beaucoup juste de quoi montrer un bout du Titou, quelque chose comme son bras, un vieux bras sec qui tenait une lampe.


  C’est tout ce que je vis. La tête du Titou resta derrière les volets. Mais je fus reconnu car la voix, d’un ton plus rassuré, répéta :


  — Je descends. Excusez-moi.


  La Titoune gémit encore du fond de je ne sais quelle retraite.


  — Et tu fermeras bien, mon beau. N’oublie pas de remettre la tanque.


  Conseil qui me parut superflu car le Titou n’était pas homme à oublier un seul verrou derrière lui.


  Il en tira je ne sais combien et fit tourner plusieurs clés dans la serrure avant d’apparaître, en pied, maigre, cassé, chétif dans sa culotte de toile et sa chemise à carreaux.


  Il me souffla :


  — Entrez vite. C’est à cause des courants d’air...


  — Eh bien ! qu’arrive-t-il ? lui demandai-je.


  Il recadenassa la porte, mit la fameuse tanque en place, posa la lampe sur la table et, me montrant du doigt le plafond, il me dit :


  — Chut !


  — Elle est malade ?


  Il haussa les épaules, baissa la tête et sa figure exprima l’accablement.


  — Je n’y comprends rien, monsieur René.


  Je m’assis.


  Le Titou me versa deux doigts de vin.


  — Ça vous restaurera. Car vous venez tout droit de là-haut, je suppose ?


  — Naturellement. J’ai attendu jusqu’à dix heures. Personne. Savez-vous que j’ai failli mourir de faim ?


  J’essayais de plaisanter, mais je trouvais, à part moi, que cette salle enfumée, où tremblait seulement une petite flamme jaune sur la face sèche et ridée de ce vieux, n’était point lieu à badinage.


  Je repris, sérieusement :


  — Voyons, Titou, il y a quelque chose. Parlez ! Est-ce qu’on n’est pas de vieux amis, nous ?


  — Excusez, monsieur René... ça me dépasse.


  Et le Titou fit un geste d’impuissance. Ses deux mains claquèrent à la fois sur son pantalon et, les ayant posées, les doigts en dedans, sur ses deux maigres cuisses, il m’apparut, tout près de moi, assis de travers, le pauvre, au coin de sa chaise branlante, avec cette figure presque enfantine des vieillards qui ont une peine.


  — ... Elle a eu peur...


  Je frissonnai.


  — Peur ? de quoi ?


  — De rien.


  — Et quand ?


  — Hier soir... en rentrant... à dix minutes de chez vous... Au Pas-du-Cerf... il faisait déjà nuit... c’est la première fois... la première!... Vous savez, la Titoune, ça n’est pas une damotte... elle a du sang... eh bien ! ça l’a saisie tout de même...


  — Ça l’a saisie, comment ?


  — Je ne sais pas.


  — Elle a entendu un bruit ?...


  — Non... c’est venu comme ça... Je lui ai dit : « Grosse bête, tu as vu passer un écureuil, ou bien un blaireau. » Non... il n’y avait rien... Juste au Pas-du-Cerf... avant qu’on entre au bois... il y a même une borne... ça devrait vous rassurer une borne... eh bien ! pas du tout. C’est là que je l’ai ramassée.


  — Ramassée ?


  — Oui... Vous comprenez, monsieur René, à neuf heures, je n’y ai plus tenu. J’ai enfermé les poules et puis, avec le chien, en avant, aux Ramades... C’est Brisquebit qui l’a découverte... Elle était tombée cul par terre, droite entre ses deux paniers... et ça faisait un gros tas noir et rond au milieu du chemin... Elle était là depuis sept heures, avec les trois sueurs, le frisson, tout le bataclan... Et pas un mot ! Rien !... Elle !... Je l’ai mise au lit... Et voilà...Je n’y comprends rien...


  Et, de nouveau, il fit claquer ses mains sur ses cuisses.


  Il ajouta :


  — Il faut lui pardonner : des choses comme ça, ça se pardonne. Elle s’en fait un gros mauvais sang de vous laisser seul... Mais voyez-vous, monsieur René, rien qu’à l’idée de remonter là-haut, même en plein midi... même !... elle en a le poil raide comme cette brosse... Je lui ai fait une « eau bouillie » et j’ai envoyé chercher la fille... Et voilà... je n’y comprends rien...


  — On peut la voir ?


  — Ça va lui flanquer un coup d’émotion, monsieur René, je crains...


  — Mais non ! Je vais la rassurer. La Titoune a eu une faiblesse, pas plus. La tête lui a un peu tourné...


  — Je ne voudrais pas vous contrarier, monsieur René, mais je ne le crois pas.


  A ce moment la Titoune appela.


  — Quoi ? fit le Vieux.


  — Monte, mon beau.


  Le Titou monta. Je les entendis qui parlaient.


  Et tout à coup :


  — Monsieur René, elle veut vous voir. Vous pouvez venir.


  J’arrivai dans la chambre, au moment où la Titoune, de profil, le dos calé par deux coussins et trois oreillers achevait, au sommet d’un rempart de matelas et de paillasses, de nouer son bonnet de nuit pour me recevoir.


  Elle tourna vers moi une grosse tête flasque. Je fus frappé de ses mains qui gisaient, comme deux gros bouts de bois inutiles, de chaque côté de son corps. Ce corps, jamais je ne l’avais vu si énorme. Il gonflait les couvertures piquées. Devant ce vieillard chétif, ce ballonnement avait quelque chose de funèbre.


  La Titoune me regarda et me dit :


  — Et vous, monsieur René ?


  Je me raidis. Elle dut s’en apercevoir, car elle hocha la tête, en murmurant :


  — Vous devez être fatigué. Asseyez-vous. Prenez une chaise, celle qui est sous le buis bénit.


  Je lui demandai si elle avait besoin de mes services, s’il fallait appeler le docteur, commander quelque médicament. Elle ne me répondit pas. Elle regardait le mur, au pied du lit.


  Au bout d’un moment, elle me demanda si, en quittant la Bote, je comptais rentrer aux Ramades. Je répondis que oui. Elle retomba dans son mutisme. Je ne savais plus quelle contenance garder. Le vieux, lui, se contentait de moucher, de temps en temps, la lampe qui s’obstinait à filer. Cette lampe éclairait si peu qu’à peine voyait-on le lit. Les volets étaient clos, les vitres fermées, le plafond bas, le bois sentait fort. J’étouffais. Je pensais :


  « Ces deux pauvres vieux vont s’asphyxier. Ils sont fous. Ce n’est pas dans cet air irrespirable ni dans cette pénombre de malheur qu’ils retrouveront un peu de courage. »


  J’aurais bien voulu partir, je l’avoue, d’autant que la Titoune continuait à se taire et que le vieux regardait le plancher d’un œil si béant que plus rien n’y pouvait toucher le fond.


  A la fin cependant la Titoune soupira, puis me dit :


  — Et Firmin ?


  — Pas vu, Firmin. Du reste, je ne l’attendais pas. Il n’avait pas à revenir.


  — Il reviendra, affirma la Titoune.


  — Pourquoi ?


  — Il n’a rien à faire, pardi !... Il travaille des jambes...


  — Pauvre Firmin !... Vous êtes injuste, Titoune... Ça n’est pas un si mauvais garçon...


  — Euh !... il a bien tout de même renvoyé, et comment ! sa femme à Orgon, ensemble avec Zélie, sa belle-sœur... Tout ça dans un même paquet... Au train !... File !... Du beau travail, monsieur René...


  — Quand ça ?


  — Il y a un mois !... Et pourtant, la pauvre Zélie ! après son malheur!...


  — Quel malheur ?


  — Hé ! vous demanderez ça à Firmin... Il doit savoir, lui... Il est tout le temps à racler ses semelles dans le Luberon... et le Luberon, c’est grand... c’est désert... il y a des trous...


  Elle se tut.


  Je me levai.


  — Reposez-vous bien, Titoune, je pars.


  Le vieux regarda sa femme, qui hocha la tête. Alors il me dit, mais en hésitant :


  — Vous savez, monsieur René, si ça vous embête de remonter là-haut, ce soir, on peut vous donner le lit de la fille. Il fait si noir...


  Je remerciai.


  — Au revoir ! Je reviendrai prendre des nouvelles.


  Je sortis de la chambre, suivi par la lampe de ce vieillard.


  Arrivé en bas, il siffla le chien, puis il s’employa à déverrouiller la porte. Comme il n’était pas fort, il s’arc-boutait et poussait des deux mains contre les verrous.


  La porte s’ouvrit enfin, sans bruit, devant un morceau de noir si compact que le chien, en reniflant, s’avança presque sur le pas de la porte, mais n’osa pas aller plus loin.


  Je me tournai.


  Le vieux leva vers moi sa pauvre tête.


  — Monsieur René..., la Titoune ne vous a pas tout dit...


  — Ah !


  — ... C’est à propos de Firmin, qu’elle ne vous a pas tout dit...


  — Et alors ?


  — Elle a de mauvaises idées sur son compte...


  Il parut épouvanté par ses propres paroles.


  Aussi, bien vite, ajouta-t-il :


  — Pour moi, ça n’est pas possible.


  — Quoi, pas possible ?


  — Rien ! Rien !... Je n’ai pas parlé... Écoutez cependant, monsieur René..., si un lit là-haut et une bonne paillasse, ça vous tente, tout à votre service...


  Il tremblait.


  Je le remerciai de nouveau.


  — Bonne nuit !


  Et mon bâton au poing, je pris le sentier qui mène droit au Pas-du-Cerf.


  Aussitôt, dans mon dos, la porte se referma. J’entendis gémir les verrous et la Bote, avec ses quatre chênes, son poulailler, sa nappe d’eau et ses deux âmes, que veillait seulement un pauvre chien gros comme une botte d’asperges, disparut, absorbée, pompée, par ces ténèbres chaudes qui depuis deux jours semblaient couler du Luberon sur la campagne. Ces ténèbres, je les fendais de mon bâton, tout en faisant rouler des cailloux sous les clous de mes souliers.


  Il n’y a rien de plus rassurant qu’une large et forte semelle qui colle à même la terre et vous y plante. Cela donne aux jambes et aux reins un équilibre plein, sur quoi posent le courage et la certitude. Un faux pas, et le cœur est déréglé.


  Dans tout ce noir, on ne voyait que la blancheur irrégulière du sentier qui grimpait, d’abord à travers la vigne, ensuite le long d’un talus. A mesure que j’avançais, il me semblait que le bruit des pierres qui dégringolaient sous mes pas laissait derrière moi une sorte de tracé facile à suivre à qui se serait jeté sur ma piste.


  Mais je me rendais compte que c’était là pure imagination et j’entrai dans les bois sans autre souci que de ne pas buter contre un rocher.


  Dans l’ombre pesaient des tonnes et des tonnes de chaleur saturées de résine sèche. Cette résine on la sentait aux limites de la combustion.


  Je m’attendais, à tout moment, à voir jaillir du sol devant moi une flamme. L’incendie rôdait dans les bois. Aujourd’hui encore, je me demande comment, au cours de ces deux nuits, ces arbres en fermentation n’ont pas pris feu d’eux-mêmes. On dut se trouver à une épaisseur de feuilles de cet embrasement qui couvait partout... Il y eut quelques fibres qui résistèrent, je ne sais où, peut-être dans un creux encore humide, ou bien un filet d’eau apparut, et le feu, qui gonflait les branches et déjà faisait craquer les écorces, ne bougea pas.


  Une brindille en plus ou en moins, quelque part, et les flammes se fussent déchaînées...


  Elles attendaient un signal.


  « On passe encore », pensai-je.


  Je traversai le bois sans encombre.


  « A cinquante mètres d’ici, ça tourne... Là, on peut se perdre... il n’y a que des genêts... et puis on arrive au Pas-du-Cerf... Voici la borne... »


  Cette borne, une grosse pierre équarrie, portant deux lettres, B. F., marque la limite entre les terres de la Ferrière et celles des Baumelles.


  J’avoue que le cœur me battit lorsque j’arrivai à la borne. Je ne la vis pas venir, à cause de l’obscurité et c’est le bout ferré de mon bâton qui, en la heurtant, me l’indiqua.


  Je m’arrêtai. Je le fis un peu par bravade, ou plus exactement pour me prouver que je n’avais pas peur. Je m’appuyai contre la pierre... ma canne s’enfonça dans quelque chose de souple, d’élastique. On aurait dit de l’étoffe.


  Alors je sentis qu’on me touchait l’épaule.


  Je ne bougeai pas. J’avais à ce moment la jambe, le flanc et le bras droits collés à même la borne où je m’appuyais. La main arrivait par là.


  Je n’eus pas peur. Je ne pouvais plus avoir peur. J’étais au-delà de la peur. J’étais pierre.


  Quelqu’un parla.


  — C’est vous, monsieur René ?


  Je reconnus Firmin.


  — En voilà une rencontre ! Je ne vous attendais pas, à cette heure, dans ces parages... Je m’étais allongé, là, par terre, le dos calé contre cette borne... Alors vous êtes arrivé, je me suis levé, et comme on n’y voit rien, je vous ai touché... sans le vouloir... Excusez-moi... Vous rentrez ?... Eh bien ! on va faire un bout de chemin... Oui... je braconnais un peu... Il y a quelquefois du lapin dans ce quartier... du lapin... et peut-être même du gros gibier... mais ça ne se prend pas avec des collets, ça... Je m’en vais vous guider... Là... Je passe devant... Venez!...


  Je n’avais pas soufflé mot. Cette fois, c’était moi qui me taisais cependant que Firmin devenait loquace.


  « Peut-être lui faut-il la nuit pour pouvoir parler », pensai-je.


  Il ne sembla pas remarquer mon silence.


  Il se mit en marche et je le suivis. Il me précédait et, sans que je pusse le voir, par je ne sais quelle influence, il me conduisait, d’un pas souple, prudent, sans bruit, car il était chaussé d’espadrilles. Je crus m’apercevoir pourtant qu’il laissait le sentier bien battu et s’écartait dans la lande. Il s’arrêta deux ou trois fois et je le vis alors se pencher, comme pour flairer le sol. Maintenant il n’ouvrait plus la bouche. Dès qu’il marchait le souci de ses pas semblait le prendre tout entier, comme si c’eût été là une sorte de sacerdoce. Sa vocation était essentiellement, semblait-il, de marcher en silence. Il glissait. Ses pas n’étaient que des contacts immatériels avec la terre. A chacun d’eux il en détachait son grand corps léger, cependant que, derrière lui, moi, lourd comme un homme, j’avais l’air de poursuivre gauchement le génie même de l’ombre.


  Cette course dura longtemps, car je n’en doutais plus, Firmin avait choisi des pistes différentes de celles que je connaissais.


  Nous arrivâmes en effet aux Ramades non par la route habituelle mais par le nord, à l’opposé, comme si nous débouchions du vallon des Cavaliers. Au lieu de la façade blanche, ce fut donc la masse sombre des hangars qui se dressa devant nous, au milieu de ces mêmes guérets où, la nuit précédente, j’étais venu voir, de loin, brûler la lampe dans le cellier.


  Firmin s’arrêta et, sans se retourner, me dit :


  — Elle est malade la Titoune ?


  — Oui.


  — Alors, comment vous allez faire ?


  — Je n’en sais rien. Cela m’ennuie de m’en aller... Mais s’il le faut...


  — Ah ! non, non, non ! ne partez pas, monsieur René ! Surtout ne partez pas ! s’écria Firmin.


  Je fus étonné de cet emportement. Il se reprit aussitôt et ajouta :


  — Ne vous inquiétez de rien. Je me charge de vous trouver quelqu’un, moi.


  Il se remit en marche.


  Non arrivâmes sur l’aire. J’ouvris la porte.


  — Vous voulez entrer, Firmin ? Deux doigts de quelque chose ?


  — Non, merci, monsieur René. Je ne bois pas, surtout la nuit.


  J’aurais bien aimé voir sa figure. J’insistai. Mais ce fut sans succès.


  — Je reviendrai, me dit-il.


  — Quand ?


  — Je ne sais pas... demain... après-demain... Il faut que je revienne...


  Il se tut, puis il murmura :


  — Adieu !... Cette nuit je crois que vous pourrez dormir tranquille...


  Il disparut. Ce fut instantané. Il n’était plus là. « Diable ! » pensai-je.


  Je restai un moment devant ma porte, puis j’entrai.
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  Je dormis en effet tranquillement.


  En m’éveillant, les fenêtres grandes ouvertes cette fois, sur une matinée tranquille, je me sentis l’esprit si frais que je résolus d’en profiter aussitôt pour faire le point, car je n’avais pas renoncé à puiser dans ces réserves de bon sens qui, jusqu’alors, m’avaient quelquefois servi.


  Je posai clairement les trois problèmes de la carabine, de la lampe, de la Titoune. Je réussis sans trop de peine à leur trouver des solutions banales : oubli, distraction, frayeurs de femme. Quant à ma peur, à moi, comme mon amour-propre se refusait à la ramener aux motifs vulgaires de cette panique qui avait assis la Titoune entre ses deux paniers, devant une borne, je l’expliquai par une angoisse cardiaque. Le temps était lourd, on suffoquait, la chaleur vous prenait à la gorge, rien de plus simple, j’avais eu un long malaise.


  Ayant ainsi bâti mon édifice, je le regardai.


  « En somme, pensai-je, il tient debout. »


  Et aussitôt je me fis l’effet d’un imbécile.


  Je n’en fus pas autrement vexé, car je m’étais parfaitement rendu compte, tout en maniant mes raisons, que je n’étais pas sincère. J’avais voulu me rassurer à tout prix, ce qui était, au demeurant, la meilleure façon de ne pas me rassurer du tout. L’ayant constaté (et ce fut sans plaisir) j’eus du moins le mérite de tourner franchement le dos à mes explications. Je réfléchis. « Pour trouver, pensai-je, à ces événements qui me déroutent, une explication à leur taille, il n’y a qu’à leur céder, qu’à s’adapter à leur nature, qu’à vivre en eux, et non plus à côté, qu’à s’y incorporer, qu’à se laisser accrocher au passage, tout en gardant une tête libre. »


  Dangereux, certes !... J’avais eu peur, et je savais que j’aurais peur encore... c’est ce qui m’attirait peut-être... Cependant, dans mon lit, au milieu de cette chambre peinte à la chaux, sans un recoin douteux, nette, avec deux fenêtres ouvertes sur le flanc d’une journée opulente, l’idée de me mêler à ce quelque chose sans nom, qui n’était rien, pas même un drame, me parut insensée.


  « Pourquoi es-tu venu ici ?... Pour te reposer, pour peindre, pour flâner, pour être seul... Alors ?... »


  A cela je répondais — mais hypocritement — que je ne demandais pas mieux que de rester seul ; mais encore fallait-il qu’on m’y laissât. Or depuis deux jours, quelque chose était arrivé, quelqu’un rôdait. Mais qui ?... Firmin ?... Peut-être... Firmin passait ses nuits à circuler silencieusement dans la montagne sur ses semelles de cordes. Je l’avais rencontré au Pas-du-Cerf.


  Il m’y attendait, cela ne faisait aucun doute... Invention, son histoire de lapins ! Et puis quels propos étranges!... Drôle d’homme!... Pourquoi cette fureur (si imprévue chez lui) à vouloir que je reste aux Ramades ?... Et que savait à son sujet la Titoune ?... Tant d’allusions... tant de réticences... Un mauvais garnement ?... Non !... Je connaissais Firmin... Il avait sa maison à lui, son champ, son mulet, sa carriole, et, tout de même un peu de foin dans ses bottes...


  Le bruit d’une clochette, sur le chemin, et un « ho ! » prolongé, me tirèrent de ces réflexions qui menaçaient, depuis un moment, de prendre un tour plus imaginatif que raisonnable.


  La clochette tinta plus fort, puis s’arrêta.


  



  *


  



  Je sautai de mon lit et regardai curieusement par la fenêtre.


  Il y avait, un âne sur l’aire, un âne en miniature, portant deux couffins sur le dos et, assise entre les coussins, une petite paysanne. L’âne, les couffins et la fille semblaient hésiter. La fille regardait la porte, encore fermée, des Ramades. Il y avait des salades dans le couffin de droite et des pommes d’amour dans le couffin de gauche. Là-dessus, à califourchon, une jupe et un petit corsage de cretonne à carreaux bleus et blancs.


  L’âne ne bougeait plus, la fille pas davantage.


  — C’est moi qu’on cherche, mon petit ? demandai-je, du haut de ma fenêtre.


  La fille leva les yeux et montra une figure sérieuse. Elle me répondit :


  — Ah ! oui.


  Elle sauta de l’âne. Je descendis et j’allai ouvrir la porte.


  La fille paraissait avoir quinze ans, seize au plus.


  — C’est Firmin qui t’envoie.


  — Oui, Monsieur.


  — Pour faire mon ménage, remplacer la Titoune ?


  — Oui, Monsieur.


  — Et tu sauras ?


  — Oui, Monsieur.


  — Bien. Entre !


  Elle déballa ses couffins.


  — Voilà le moulin à café, la boîte à sel, le carnet des dépenses. Tu auras huit francs par jour, pour deux heures de travail, de dix à midi. Le reste du temps, je me débrouille. Compris ?


  Elle me regarda et, toujours aussi sérieusement, sans le moindre sourire, elle me dit :


  — Je croyais que c’était dix francs.


  — Dix francs !... Qui t’a dit ça ?... Firmin, sans doute !... Non, huit !...


  — Ah ! bien, répondit-elle.


  Elle disparut dans la cuisine. Je n’entendis plus rien. L’âne, livré à lui-même, broutait paisiblement quelques touffes d’herbes sur le pourtour de l’aire.


  Je remontai dans ma chambre, me douchai, me rasai au galop, car j’étais plus dispos, plus alerte que jamais. Tout cela me prit à peine quarante minutes.


  Quand je redescendis, je trouvai la fillette assise sur la meilleure chaise de la maison, devant la porte en train de lire dans un petit livre cartonné de bleu.


  — Et alors ? m’écriai-je.


  — C’est fini. Le pot au feu est en train de bouillir. Il n’y a plus qu’à attendre.


  J’inspectai rapidement la maison. Tout y était épousseté, lavé, balayé, astiqué, propre. Un miracle !


  Je revins à la porte. La fillette lisait toujours.


  — Comment t’appelles-tu?


  Elle me regarda de cet air réservé et méfiant qui précédait toujours ses paroles, comme si la moindre réponse eût pu la compromettre.


  — Marie-Claire, dit-elle enfin. Et vous ?


  Ce fut à mon tour de l’examiner.


  — Moi, tu m’appelleras monsieur René. Ça te va ?


  Elle parut réfléchir, et puis :


  — Je reste ici. Si vous avez besoin de quelque chose vous n’aurez qu’à m’appeler. Je ne bouge pas, jusqu’à midi.


  « Cette fille, pensai-je, ça n’est pas ce qu’il y a de moins curieux dans toute cette histoire. Que diable a-t-elle dans le corps ? »


  Elle releva la tête.


  — Demain, je vous apporterai un panier de pêches, des miennes, me dit-elle.


  Elle feuilleta son livre, puis ajouta :


  — J’ai six pêchers à moi. Six pêchers qui m’appartiennent.


  Elle était devenue très grave.


  — L’argent de la vente est pour moi.


  Je compris.


  — Bien, tu m’en passeras deux kilos et tu marqueras ça sur le calepin.


  — Non. C’est pour rien. Une fois n’est pas coutume. Si vous les trouvez bonnes, vous m’en achèterez d’autres ensuite. Je ne les vends pas cher.


  Elle reprit son livre, l’ouvrit et déclara :


  — Il faut bien faire connaissance.


  Cette connaissance paraissait marcher bon train. J’appris que Marie-Claire était orpheline. Sa mère, morte depuis dix ans, était une cousine germaine de Firmin. Elle vivait seule, avec sa grand-mère, son âne et ses six pêchers, près de Gerbaut, dans un mas isolé, à mi-chemin de Vaugines. Mais il n’y eut pas moyen de lui faire dire exactement où.


  — Là-bas... !


  Et elle avait un geste vague.


  Du reste, ayant dit ce qu’elle avait à dire et jugeant que cela suffisait à ma curiosité et au bon fonctionnement du ménage, elle se barricada, sans perdre de temps, dans un silence têtu.


  Je m’éloignai. Oh ! pas longtemps, dix minutes. A mon retour je trouvai, dans ma chambre, lit, cuvettes, brocs, souliers, vestes, pantalons, en ordre. Tout cela était bordé, lavé, rempli, ciré, brossé, pendu.


  Marie-Claire avait repris sa place et sa lecture. Elle ne daigna pas s’en distraire.


  « Qu’est-ce qu’elle peut bien lire ainsi ? » pensai-je.


  A midi moins un quart, elle se leva, rangea son livre, mit le couvert, servit le pot-au-feu, plia soigneusement en quatre la liste des provisions, la serra dans un petit sac, se planta devant moi, et me dit :


  — Douze francs pour les provisions, huit francs pour le service.


  Ayant empoché ses billets, elle fit pivoter sa robe blanche et bleue et enjamba ses deux couffins pour tomber sur le dos de l’âne.


  — Monsieur René, à demain !


  L’âne vira de bord et, à petits pas, minutieux, qui claquaient sur les cailloux, prit la pente.


  De ma table, à travers la porte ouverte, je voyais la croupe brune, les couffins jaunes et la robe à carreaux descendre, en se dandinant, sous les pins. Marie-Claire assise dans les plis raides de sa robe, ressemblait, de loin, à une petite femme en bois vernissé. Toute cette cretonne amidonnée devait craquer, chaque fois que les délicats sabots de l’âne touchaient le sol.


  



  *


  



  À dater de l’apparition de Marie-Claire, tout rentra dans l’ordre aux Ramades. La maison fut purifiée de ses moindres poussières et, si des larves y traînaient encore, balai et plumeau les pourchassèrent dans leurs moindres retraites. Le cellier lui-même, séjour humide et délaissé, fut épousseté, lavé, balayé. L’air et le soleil entrèrent partout, séchant, assainissant, de la cave au grenier, les murs, les planchers, les plafonds, les meubles. Tout reprit une place sage. Plus une table ne boita. Il coula de l’huile sur les gonds et dans toutes les serrures. Les rats épouvantés battirent en retraite. Les placards furent tapissés, les provisions hiérarchisées, le sel en haut, le pétrole en bas. Il y eut un pot pour les allumettes et une boîte consacrée aux vieux papiers. Mon linge fut examiné, critiqué, raccommodé, regroupé, classé, et l’on ne vit plus dans cette maison, des cravates avec des chaussettes et des chemises à col ouvert avec des chemises à col fermé. Mes livres même furent alignés, les gros à droite, et les petits à gauche.


  Après quoi je n’osai plus toucher à rien, mais je fus heureux.


  Je m’excuse de rapporter de pareils faits ; mais si je les signale, c’est intentionnellement, d’abord parce qu’ils marquent une sorte de halte plus fraîche dans le récit des événements étranges auxquels je fus alors mêlé, ensuite parce que le goût que j’y pris montre suffisamment que rien n’avait été dérangé dans ma tête et que je conservais avec toutes les figures du monde domestique ces liens qui sont, peut-être, les plus solides amarres de la raison. Si j’insiste sur ce point, c’est que je tiens à être cru, pour ce qui est du cœur même de cette histoire, cœur chaud et tout noyé d’un sang noir, mais qui battit.


  L’ordre qui régnait aux Ramades s’étendit aussitôt aux environs. Tout autour de moi, terrains, sentiers, rocs, reprit sa place habituelle son orientation morale, son sens immédiat, son lit naturel, sa paix. Je ne tardai pas à être moi-même ressaisi par mon amour de ces couleurs et de ces formes pleines, et je remis pinceaux, tubes, palette, chevalet, en état.


  J’étais seul presque toute lajournée. Je recommençai donc ces courses, ces stations, ces flâneries qui, sous prétexte de peindre un bout de mur, quatre oliviers ou un vieux puits sous un micocoulier, me permettaient surtout de conduire quelques rêveries à travers les champs. Certes je dessinais ou peignais bien souvent quelque motif, mais je ne le faisais qu’afin de conserver des témoins d’un moment de ravissement. Je ne suis pas un peintre né, je m’amuse.


  Pour moi, depuis six ans, cette montagne, où j’avais passablement couru, offrait moins un sujet à peindre qu’une suite de formes où condenser mes propres nuées. Elles s’y déposaient, toutes seules, sans que j ’y prisse garde, tant l’attrait de ces vallonnements, de ces dômes, de ces blocs de couleur a d’effet sur la circulation intérieure de ma vie, aussi bien à travers ma chair que dans mon esprit, depuis le flux et le reflux de mon sang, jusqu’aux plus nuageux de mes songes, jusqu’à l’ordre d’apparition qui règle mes idées. C’est là qu’est mon climat pastoral, religieux, tragique. Là je reprends un contact frais avec ce côté musical et patois des bergeries ; là, dans les creux, les antres, les vallons, je ne détache plus mon cœur des quelques beaux noms donnés secrètement à mes dieux préférés ; là enfin, sur les hauts plateaux brûlés, l’été par le soleil et, l’hiver, balayés des vents, je sens les bêtes.


  Je repris donc peu à peu le chemin des jas abandonnés et des petits bouquets de chênes-verts d’où s’envole une compagnie de perdreaux. Je hantai ces terrasses bâties en pierres sèches que démolit un figuier sauvage et sur lesquelles achèvent de mourir, encore bien rangés en quinconces, des oliviers que leurs rejets étouffent et que tout le monde, en bas, dans la plaine, a oubliés.


  Parfois on rencontre un petit bastidon. S’il garde ses tuiles, la porte ne tient plus guère. On la pousse et, sur le sol encore carrelé on trouve un peu de paille sèche et une bouteille. Ces bastidons sont des lieux charmants pour l’oisivete. Les loisirs qu’on y cultive embaument la camomille et le fenouil. Arbres et petites demeures s’étagent sur les hauteurs très modérées. Plus haut, l’éboulis des cailloux fait plus rude le flanc d’une montagne qui, par ailleurs, accroche, égratigne, refoule. Mais elle sent si bon qu’on l’escalade tout de même, car c’est là que finalement on en vient.


  On part avec un attirail de plomb pour peindre la montagne tout entière puis, comme cet excédent de poids vous oblige à ramper dans les vallons, on n’y tient plus, on rejette son bagage, on fourre dans sa poche, par amour-propre, une boîte d’aquarelles et un modeste carnet, on empoigne un bâton et on grimpe. Pas vite. On grimpe avec amour.


  C’est ce que je ne tardai pas à faire. Désormais sûr de ma maison, la sachant propre comme un œuf, commode, habitable, reposante, pour la septième fois après six ans, j’attaquai la montagne.


  Je l’attaquai en biais. Les démarches humaines me sont plus naturelles que les démarches héroïques. Mais cette façon de prendre de flanc les premières assises d’une pente et d’arriver obliquement dans une gorge me permet d’y surprendre cette chose si émouvante qu’est le premier mouvement du terrain. On change de sol, on passe d’un territoire à l’autre, on franchit une frontière, on foule une nouvelle patrie. Et c’est là que cela commence, là, entre cette touffe d’hysope et ce pied de gentiane.


  C’est ainsi que je pus de nouveau faire surgir devant moi le poste à feu d’Eyssavel, où je trouvai d’ailleurs une demi-douzaine de lapins (car Eyssavel est mort) et, plus loin, les vingt chênes et le pigeonnier des Bernard. Je remontai. Les aspects familiers de la montagne ne me parurent pas changés. J’y retrouvais mes cagnards préférés et presque toutes mes anciennes habitudes de repos et de contemplation. J’étais dans la zone idyllique où le moindre bouquet d’arbres se compose en tableau.


  Cette zone, déjà assez solitaire, contient cependant sinon des fermes, du moins quelques bouts de terrains où l’on cultive de petites vignes. Il arrive donc qu’on y aperçoive en passant, soit un homme qui pioche, soit une femme qui arrache les mauvaises herbes. Or cette année-là (et le fait me frappa tout de suite), après quatre ou cinq jours de promenades, de croquis, de siestes, de flâneries, je n’avais rencontré âme qui vive. Pas le moindre chapeau, pas la moindre coiffe. Plus bas, quelques toits fumaient, mais assez loin déjà, à deux kilomètres. Là où je me trouvais, le désert. Je ne m’en plaignais pas, mais je découvris aussitôt après que la montagne gardait un grand air de silence et que l’aménité de ces quartiers si tempérés par où, comme toujours, j’avais commencé mes reconnaissances en prenait je ne sais quel ton plus grave que d’habitude. Ils semblaient moins libres, moins ouverts, moins près de la plaine. On les aurait dit remontés légèrement, plus enfoncés dans la montagne. C’était comme si ce grand corps du Luberon eût opéré un regroupement de ses terres. J’avais le sentiment d’une séparation et j’en éprouvais quelque inquiétude.


  Plus bas, par contre, la campagne avait gardé ce pur aspect de pays abrité qui fait de son rassemblement de maisons, de prairies, de bois, de pinèdes, de platanes, de peupliers, de cyprès et de chênes, entre le Luberon massif et quelques collines, une tendre étendue humaine. Or cette étendue semblait vivre à part. Les raccords ne s’y faisaient plus, du moins pour mon esprit, et moi-mêmeje me sentais, bon gré mal gré, rejeté dans un parti, celui des hautes terres.


  Impressions fugitives, que je n’invente pas après coup, car je les retrouve notées sur un cahier rouge où, le soir, en rentrant de mes promenades, j’inscrivais quelquefois les faits significatifs de ma journée. Ce n’est point là chez moi une habitude. C’est une précaution que je prends, aux époques de ma vie où surgissent des événements forts, contre les interprétations excessives et les peintures de mon imagination. Je n’ai du reste pas plus d’imagination qu’un autre, mais le peu que j’en ai me paraît dangereux. Je me méfie.


  Cette méfiance, après l’ébranlement inexpliqué d’où je sortais à peine, se justifiait pleinement, et j’avais instauré une surveillance attentive sur ces frontières du bon sens qu’à n’en pas douter j’avais dépassées, quelques jours auparavant. Je regrettais seulement que cette surveillance m’empêchât un peu trop de m’abandonner aux plaisirs de moi-même, c’est-à-dire, en fait, à ces beaux élans de confiance dans les choses qui font qu’on se couche dans l’herbe, qu’on dort dans la lavande et qu’on trempe ses pieds dans la première source venue, pourvu qu’elle soit fraîche et transparente.


  Le temps se couvrit peu à peu à partir du 7 septembre. Ce ne fut d’abord qu’un voile, qu’un brouillard chaud. Je ne sais d’où il arriva, sans doute de la plaine fertile en nuées. L’air devint moins élastique, plus cotonneux, et peu à peu il se condensa en gros blocs surchauffés, au pied du Luberon. De temps en temps, la tête laineuse d’un nuage se levait du côté de Moustiers. C’était comme une pensée d’orage, pensée têtue qui revenait régulièrement vers cinq heures du soir, mais qui, non moins régulièrement, s’enfonçait peu à peu, sous un coteau, très loin.


  Je partais souvent le matin, avant l’arrivée de Marie-Claire, et ne rentrais qu’au moment de son départ. Il m’arrivait donc de passer des journées entières sans voir personne et quelquefois je m’étonnais de ne plus découvrir un de ces petits troupeaux de dix à douze bêtes qui broutent à mi-côte.


  Le 10 septembre, en rentrant vers onze heures, contre mon habitude, je trouvai Marie-Claire dans ma chambre.


  Debout, les deux mains croisées sur son tablier, une petite moue sérieuse en travers de la bouche, elle regardait mon armoire. L'armoire était fermée à clef, et la clef se trouvait dans la poche de ma veste. Jamais je ne m’en étais séparé. Là se cachait la fameuse carabine avec ses vingt-deux chargeurs, de quoi foudroyer tout un village. Drôle d’idée, pensera-t-on, de traîner avec soi cette arme et ces munitions !... J’en conviens. Mais cette arme, je l’avais ramassée, quelques années auparavant, à quarante milles à l’ouest du lac d’Ochrida, en Albanie, dans un moment assez difficile de ma vie, et j’eus, deux heures après, derrière un petit mur, l’occasion de la trouver excellente. Si j’avais pu quitter, sain et sauf, cet abri, je le devais sans doute moins à mes qualités de tireur qu’à la valeur de cette arme. Je lui avais dès lors voué une sorte d’amitié reconnaissante, et je la considérais un peu comme un fétiche. Il y a des événements après quoi on ne rougit pas de se dire superstitieux. Je le suis, il faut bien que je l’avoue, et cela entraîne quelques manies innocentes.


  La présence de cet engin de guerre, entre deux chemises ou deux caleçons, au fond de ma malle, n’avait pas d’autre sens. Car à quoi pouvait me servir ce Mauser ? Depuis longtemps je ne courais plus aucun de ces dangers dont une carabine, perçant à mille cinq cents mètres le tronc d’un chêne-vert aussi facilement qu’une motte de beurre, vous délivre. Du moins je le pensais, ce qui ne m’empêchait pas de l’emporter partout où j’allais, de la démonter, de l’astiquer, de la graisser. Et l’arme me rendait mon amour. Jamais je n’ai tenu dans mes mains une crosse si bien équilibrée à ma force, ni trouvé un guidon plus exact ni plus pur à mon œil, ni caressé une gâchette plus docile à mon doigt, ni senti dans la jointure de mon épaule droite, un recul qui tombât plus franchement sur elle. Avec cette arme, dont je ne m’étais jamais plus servi, depuis cinq ans, j’étais sûr d’abattre encore une bouteille à deux cents mètres.


  — Monsieur René, me dit Marie-Claire, il y a un rat dans l’armoire. Il faut l’ouvrir.


  Il n’y avait certainement pas de rat dans l’armoire. Mais Marie-Claire, qui n’y avait jamais fourré le nez, malgré son air indifférent, brûlait, depuis fort longtemps d’y jeter au moins un coup d’œil. Je m’en étais aperçu rien qu’à la façon dont elle l’époussetait.


  Elle ajouta :


  — Du reste, monsieur René, on pourrait s’en servir, de l’armoire.


  — Voyons ce rat, fis-je, amusé.


  J’ouvris avec une lenteur calculée. La carabine apparut, pendue à un clou par la bretelle. Malgré son impassibilité naturelle, Marie-Claire fit un mouvement en avant. Le buste seul bougea. Je la surveillais, elle s’en aperçut, rougit.


  — Le rat s’est sauvé, monsieur René, me dit-elle.


  Elle avait l’air si embarrassé qu’elle n’osait ni rester ni partir, d’autant plus que, pour prolonger son embarras, je me gardai bien de refermer l’armoire.


  — Et Firmin, demandai-je en souriant, qu’est-ce qu’il devient ?


  Du coup, elle perdit tout à fait contenance.


  — Ah ! Firmin...


  Elle ne put en dire plus long et esquissa un geste vague. Sentant que ce geste était de trop et risquait de la compromettre, de faire figure de commentaire, au sujet de Firmin, et se voyant observée de près, pour la première fois depuis son arrivée chez moi, elle leva le nez et sourit. Son sourire la remit aussitôt d’aplomb.


  — Mon Dieu ! et les endives que je n’ai pas encore nettoyées !...


  Elle dégringola dans l’escalier.


  Je refermai l’armoire, très soigneusement, et je remis la clef dans ma poche.


  « Maintenant, pensai-je, elle a constaté que le fusil est bien là, et elle va le dire à Firmin. Mais en quoi cela peut-il l’intéresser, lui ? Cette arme, il sait déjà que je l’ai. Alors ?... »


  Je descendis plus tôt que d’habitude et réclamai mon déjeuner. Marie-Claire eut beau protester. Je l’exigeai. Elle dut le servir. Du reste, contrairement à mon attente, elle n’offrit guère de résistance.


  Elle paraissait désorientée et je n’avais exigé mon repas en avance sur l’heure fixée que pour avoir le loisir de l’examiner plus longtemps et mieux, à la faveur de ce trouble. Je me confirmai donc dans cette idée que ma question au sujet de Firmin avait touché juste. Où ? Comment ? Il m’était impossible de le savoir, mais désormais, dans mon esprit, une relation existait entre la présence de Marie-Claire devant mon armoire et Firmin. Or si mon armoire avait intéressé la fillette, c’était à cause de la carabine que j’y tenais sous clef.


  Je levai les yeux de dessus mon assiette et, à brûle-pourpoint, je demandai :


  — Marie-Claire, est-ce que tu as vu la Titoune ? Comment va-t-elle ?


  Marie-Claire me regarda avec des yeux limpides. Je sais (malheureusement pour moi, et par expérience) ce que, neuf fois sur dix, signifient des yeux limpides.


  — La Titoune, me dit Marie-Claire, je ne l’ai jamais vue... je ne m’occupe pas de la Titoune... je n’ai pas le temps de courir. Il faut travailler. Mémé est vieille...


  — Ah ! fis-je... Tout de même ! cette pauvre Titoune ! Je voudrais bien savoir ce qu’elle devient. J'irai.


  Les yeux devinrent encore plus limpides, et Marie-Claire tout entière, exprima une telle indifférence que j’ajoutai :


  — Et pas plus tard que tout à l’heure, encore ! Ça va bien me dégourdir les jambes.


  Marie-Claire se borna à me répondre :


  — Alors, je vous sers le café.


  Ah ! ce café ne traîna pas. Il fut là à la minute. Marie-Claire desservit en tempête, et je n’eus pas le temps de dire ouf qu’elle était à califourchon sur son âne.


  J’empoignai la bride, arrêtai l’animal et, tout en lui caressant le cou, je demandai :


  — Marie-Claire, est-ce que tu peux attendre une minute ? Un billet à écrire... Tu porteras cela à Lourmarin... C’est pressé...


  Je la tenais.


  — Bien, dit-elle.


  Je n’avais absolument rien de pressé à écrire à qui que ce fût au monde, je voulais simplement faire perdre du temps à Marie-Claire, car sa hâte à partir m’avait paru singulière. Je traçai donc quatre lignes de souvenir banal sur une carte, à l’adresse d’un ami qui habite à Ouargla, au diable. Je trouvai cela assez drôle. Pauvre ami ! Puis je descendis.


  L’âne était là, mais seul. Il broutait. Marie-Claire avait disparu.


  



  *


  



  Je ne me donnai pas la peine de l’appeler, car j’étais sûr qu’elle ne répondrait pas. Si elle avait laissé son âne, c’était pour partir sans faire de bruit. Combien de temps étais-je resté à écrire ma lettre ? Cinq minutes, tout au plus. Elle ne pouvait donc être loin. Mais sur quel chemin ? Gerbaut ? Pas sûr... je courus derrière la maison et, d’un bond, je fus sur le toit de la bergerie. Mais je n’aperçus personne.


  Du côté de Gerbaut, les bois. Impossible d’y rien voir. J’examinai avec soin, devant moi, le sentier qui s’en va dans le Luberon vers le vallon des Cavaliers.


  « Qu’irait-elle faire de ce côté ? C’est la sauvagerie. »


  Je crus cependant entendre un bruit de cailloux qui roulaient, mais je ne vis rien.


  « C’est à Gerbaut qu’il faut courir ! »


  Je sautai dans le chemin et j’allais m’élancer sur la piste de Gerbaut, lorsque je pensai brusquement que ma porte était restée ouverte. Je revins.


  L’âne était toujours là. Je l’attachai par son licol à un arbre et lui jetai sous le museau un gros paquet d’épluchures et de légumes.


  Au moment de fermer ma porte une idée me vint.


  « Cela doit avoir une importance, pensai-je. Laquelle ? Je l’ignore. Mais cela en a une. En conséquence, il faut sans tarder changer l’objet de place. »


  Je grimpai dans ma chambre, pris ma carabine et la fourrai, au grenier, dans une espèce de coffre, où je la recouvris d’un sac et d’un lit de paille.


  Après quoi je sortis et filai grand train du côté de Gerbaut, mais à mesure que j’avançais je me persuadais que Marie-Claire avait pris une autre direction. Et ne l’eût-elle point prise, que le seul bruit de mes gros souliers dans la sente lui eût donné l’éveil. Je n’en continuai pas moins à marcher rapidement jusqu’au moment où je dépassai les Baumelles. De là je pouvais découvrir un bon morceau de terrain sans arbres, mais je n’y aperçus personne. Pousser jusqu’à Gerbaut ? A quoi bon ? J’ignorais le nom et l’emplacement du mas où habitait la fillette.


  Il n’y avait qu’à revenir aux Ramades, ce que je fis. Tout en rentrant, je jugeai que ma démarche avait, peut-être, péché par excès de précipitation. Il n’était point absurde de penser que Marie-Claire ne s’était pas éloignée de la maison. Elle avait pu, cachée dans quelque haie, m’épier à l’aise et, immédiatement après mon départ, revenir.


  Aussi, en arrivant sur l’aire, ne fus-je pas surpris de constater que l’âne avait, à son tour, disparu. J’en conclus que mes suppositions devaient être justes, tout en reconnaissant que les raisons de cette manœuvre m’échappaient. Sans doute Marie-Claire avait-elle voulu se débarrasser de moi ; peut-être aussi Firmin rôdait-il tout près de là. Je remontai au grenier et, ayant retrouvé la carabine à sa place, dans le coffre, je l’y laissai. Elle s’y trouvait bien cachée. Car, de toute évidence, cette carabine intéressait mes gens. J’en acquis une preuve en découvrant, à des signes certains, que mon armoire avait été ouverte, pendant mon absence, et ouverte, fait inquiétant, avec douceur. Je la refermai.


  Depuis quelques jours, je vivais dans un tel air d’étrangeté, que cette intrusion, pour étonnante qu’elle fût, ne m’émut guère. J’avais pris l’habitude de l’inexplicable. Il y avait, tout autour de moi, des mains qui, dans je ne sais quel dessein, en secret, cherchaient quelque chose, et mes pauvres serrures n’offraient pas à ces tentatives, des défenses bien compliquées. Mais de constater, sur des objets concrets, ayant poids et volume, et non plus sur cet objet élastique et immatériel, qu’est mon âme, la mise en mouvement, l’essai, d’intentions qui, tout en voulant rester secrètes, peu à peu cependant se dévoilaient, mes forces, dispersées autour de rêveries ou de suppositions flottantes, se ramassèrent en un seul faisceau, et je me retrouvai solide. Je compris qu’il ne s’agissait plus de conjecturer, mais d’attendre. Il fallait avoir l’air de se laisser jouer, de façon à rester plus efficacement attentif.


  Toutefois m’étant souvenu que Marie-Claire avait fui, après m’avoir entendu dire que je comptais aller faire visite à la Titoune, je me reprochai de ne pas y avoir volé aussitôt. Je laissai donc pour la deuxième fois, les Ramades et, une demi-heure plus tard, j’arrivai à la Bote.


  Mes réflexions, mes arrêts, mes allées et venues m’avaient pris plus de temps que je ne le pensais, et il était déjà assez tard quand j’aperçus, devant la porte de la Bote, assise sur une chaise de paille, la Titoune, en bonnet, les deux bras appuyés sur un bâton, et gardée par son pauvre chien Brisquebit.


  Chose singulière, elle tournait le dos à la campagne et regardait le mur de sa maison. Son dos charnu s’était affaissé, sans doute sous l’effet d’un écroulement intérieur. La Titoune ne me vit pas arriver, mais elle m’entendit, car, sans tourner la tête, elle demanda :


  — Qui est-ce ?


  Je me nommai, puis m’approchai de la chaise de paille, sans que le chien qui, lui aussi, paraissait vieilli, donnât le moindre signe d’amitié ou de crainte.


  — Eh bien, Titoune, dis-je, ça ne va pas mieux ?


  — Ça n’ira jamais mieux, monsieur René.


  Je m’assis en face d’elle, sur une marche d’escalier. Elle avait pris un teint blafard, son nez ordinairement agressif, s’était amolli et sa bouche, maintenant fermée, entre deux commissures d’amertume, tombait.


  — Où est le Titou ?


  — Dans le champ des truffïers. Il va rentrer, il ne va jamais loin. Il ne peut plus s’éloigner maintenant...


  — Ecoutez, Titoune, il faut user de moi... Voyons, n’avez-vous pas quelque chose à faire prendre au village ?...


  — Vous y allez au village, monsieur René ?


  — Non, jamais, vous connaissez mes habitudes. Mais je puis vous envoyer Marie-Claire.


  — Marie-Claire ?


  — Oui, Marie-Claire.


  — Quelle Marie-Claire ?


  — Ma foi ! je n’en connais qu’une, moi, la cousine à Firmin !


  — La cousine à Firmin !


  — Parfaitement.


  — Et vous voulez m’envoyer ça ?


  La Titoune était suffoquée.


  — Et alors, elle vient chez vous ? Elle fait le ménage? C’est elle qui m’a remplacée?... Oh ! monsieur René !... monsieur René !....


  Comme le nom de Marie-Claire, jeté à dessein, avait provoqué aussitôt des effets de colère trop violents pour que je n’eusse pas le désir d’en profiter, je vantai discrètement la fillette, en citant cependant quelques menus défauts, après tout excusables.


  — Elle est si jeune! dis-je.


  — Mais c’est le pied-noir du malin, cette petite, monsieur René!... Si jeune !... non !!!


  — Vous exagérez, Titoune, Marie-Claire est une brave fille qui travaille pour aider sa grand-mère.


  — Ah ! elle est jolie, sa grand-mère ! Vous savez comment on lui dit, ici, à sa grand-mère ?


  — Non.


  — Eh bien, on lui dit : Cambacabre ! Voilà !...


  Et la Titoune secoua la tête avec horreur. Le chien, inquiet de ces exclamations, leva le museau, et se mit à hurler à la mort, mais avec un filet de voix. Je le fis taire.


  — Et pour sûr, gémit la Titoune, que c’est noir comme une cuisse de bouc, sous ses cotillons. Toute cette famille sent le soufre.


  Je protestai en riant et affirmai que Marie-Claire sentait la lessive fraîche.


  — Quant à Firmin, dis-je...


  Elle ne me laissa pas achever, elle tourna violemment la tête vers moi et son œil, dur et rond, son œil injecté de fureur, me regarda.


  — Firmin !...


  Sa voix sortait avec un accent âpre où sifflaient le dégoût, la répulsion, la haine.


  — Vous savez ce que c’est, Firmin, monsieur René ?


  Le fait est que je croyais le savoir. Comme je louais les Ramades à l’année, j’avais chargé Firmin (que mon propriétaire, Me Bernard, m’avait recommandé) de jeter, de temps à autre, un coup d’œil sur la maison, de l’aérer, d’y allumer l’hiver un peu de feu (car j’ai horreur des murs humides), et, pour tous ces menus services,je lui donnai quelque argent, peu de chose. Ce peu, il paraissait le trouver suffisant, puisqu’il n’avait jamais fait, devant moi, aucune de ces allusions rituelles aux intempéries ou aux caprices des saisons, par où, à la campagne, on vous fait poliment entendre que vous êtes appelé à porter quelque remède aux variations atmosphériques.


  La maison ne sentait jamais le moisi, et Firmin, qui était d’une habileté étonnante pour tous les travaux manuels, m’avait toujours réparé tables, chaises, escabeaux, étagères, avant mon arrivée, avec un soin et une prévenance auxquels je restais sensible. Il est vrai que, par ailleurs (et je m’en étais aperçu, dès ma première installation aux Ramades), Firmin menait son existence en partie double et peut-être, triple. D’abord il avait deux maisons. L’une, où il tenait sa femme et en quelque sorte ses dieux domestiques, se trouvait assez loin, vers l’ouest au-dessus du quartier des Bastides, à Castéu-Sarrazin. Là on le voyait quelquefois qui labourait un petit champ, cueillait des amandes ou des olives, soufrait une vigne.


  Spectacle au demeurant assez rare. Car Firmin, la plupart du temps, était ailleurs, dans une espèce de bastidon assez bien conservé qu’il possédait, tout au fond d’un vallon, et juste à l’entrée d’une de ces gorges étroites par où l’on pénètre dans la montagne. Ce bastidon, qui était une sorte de tour carrée, trapue, surmontée d’un petit chapeau de tuiles à quatre pentes, s’élevait sur un terrain où il ne poussait que de l’aspic, de la sarriette et du houx. Or, quand Firmin passait deux heures dans les lieux où fumait son foyer domestique, il en passait sept ou huit, pour le moins, loin de cette fumée, dans sa bastide solitaire. Qu’y faisait-il ? Je n’ai jamais pu le savoir au juste. Quant à sa femme, naturellement, elle n’y mettait pas les pieds. Cette femme d’ailleurs paraissait peu dans la conversation de Firmin, toujours si sobre. Je savais qu’il la tenait dans une sujétion complète. Elle obéissait, travaillait et surveillait sa langue. Sur ce point, et sur bien d’autres encore concernant le ménage de Firmin, depuis six ans, la Titoune avait épandu le flot de ses confidences.


  Que Firmin découchât quatre jours par semaine, c’était là un fait que j’avais appris, le jour même de mon premier établissement aux Ramades. Où allait-il ? Braconner, sans doute. Mais alors que faisait-il de son gibier ? Jamais il ne vendait ni lapin ni perdreau à l’hôtelier du bourg ; et personnellement, lui, c’était un mangeur d’herbes. Il va de soi que, tous ces commentaires, je n’avais pas eu à les imaginer, je les avais reçus tout frais de la bouche de la Titoune, qui ne m’avaitjamais pardonné les deux ou trois cents francs que je donnais, chaque année, à Firmin, « pour se gratter les cuisses, et pas plus ! » comme elle ne cessait de le répéter devant moi, en ajoutant d’ailleurs à ces propos, sur un ton de commisération et d’intérêt, un éloge de ma bonté, qui était le plus pur miroir de ma bêtise.


  — C’est parce que Monsieur est trop bon..., Monsieur a trop de cœur... Ça se voit... Alors les galampians1, ils en profitent...


  Le galampian incriminé n’ignorait rien des sentiments de la Titoune.


  Il n’en continuait pas moins à toucher son salaire, et à me rendre tous les services convenus. Il le faisait capricieusement, en choisissant son heure, car il tenait, avant tout, je l’ai dit, à se sentir Firmin, unique maître de Firmin. Cette prétention était en lui assez forte pour qu’il lui parût inutile de l’affirmer oralement. Elle s’imposait. Il ne faisait jamais rien pour la montrer, car elle vous sautait aux yeux. Comme elle façonnait sur lui ce masque soucieux du Monsieur qui en sait très long mais qui ne peut rien dire, quelquefois, je l’avoue, je croyais découvrir un air, ou un soupçon d’hostilité qui m’inquiétait un peu, dans sa figure marquée par l’exercice de la réticence. Impression que je n’avais pu effacer et qui, depuis les événements où je venais de tremper, avait pris en moi figure de méfiance préalable.


  C’est pourquoi je répondis à la Titoune, de mon air le plus naturel :


  — Mais oui, Titoune, je le connais Firmin... C’est un brave homme !...


  Contrairement à mon attente, la Titoune ne jeta pas les hauts cris, mais chuchota :


  — Monsieur René, vous ne voyez personne qui puisse nous entendre? Regardez bien...


  — Non, personne.


  — C’est que je me méfie... Il y a des oreilles sous la terre... parfaitement... Que voulez-vous ? depuis que j’ai vu cette peur...


  — Vu ?


  — Oui, vu, car je l’ai vue... je n’ai pas vu autre chose... Non !... je n’ai vu que ça, ma peur, mais, je vous jure, monsieur René, que ça, ma peur, ma peur à moi, ce n’est pas drôle à regarder !... Ça n’a pas d’yeux, monsieur René, pas de nez, pas de bouche, pas de regard, ça ne parle pas, ça ne bouge pas, ça n’a rien, rien, rien, pas même une forme de bête, et ça existe pourtant, c’est là ! là !... On voit ça à deux ou trois mètres, et ça se balance... et pas de bruit, rien... ça flotte au dessus du sol... c’est horrible !...


  La Titoune se boucha les yeux.


  Sa voix, qui s’était élevée, puis affaissée de nouveau, par moment raclait sa gorge comme un râle. Je la voyais de face. Ses yeux se perdaient dans le vide et ils semblaient morts. Une inquiétude me serrait la gorge.


  — Voyez-vous, monsieur René, murmura la Titoune, il y a quelque chose de changé par ici...


  C’était bien là mon opinion, mais je n’en laissai rien paraître.


  — Et vous savez depuis quand ?... Un mois et deux semaines avant votre arrivée, monsieur René, et jour pour jour.


  Elle baissa encore la voix et dit :


  — C’est le jour où Victor a disparu.


  — Victor ?...


  — Oui, le beau-frère de Firmin, celui qui a épousé la sœur de sa femme, la Zélie, quoi !...


  Ce Victor je l’avais entrevu, une fois. Autant que je m’en souviens, il avait une dizaine d’années de moins que Firmin. C’était ce qu’on appelle un joli garçon de village, faraud, mais bien planté, grand mince et, naturellement, un peu fat.


  — Victor a disparu ?


  — Oui, monsieur René.


  — Entre nous, Titoune, ça n’est pas étonnant, je crois. Il courait un peu le cotillon, votre Victor.


  — Monsieur René, Victor, s’il a couru le cotillon, il a couru un cotillon bien noir.


  Et elle ajouta :


  — Le cotillon qu’il a couru, ça mène loin...


  Je ne demandai pas où ça menait. Elle attendit un peu puis, devant mon silence, elle crut bon de murmurer :


  — Non, ça n’est pas une simple histoire de femelle, cette fois-ci, monsieur René. C’est autre chose...


  — Quoi ?


  — La mort, monsieur René.


  Elle hocha la tête et réfléchit :


  — Pauvre Victor, il riait volontiers, et il montrait de bien jolies dents ! Des dents toutes blanches ! Et maintenant il a des fourmis dans la bouche.


  La Titoune ne bougeait plus, le chien pas davantage. Le Titou tardait de rentrer et la nuit descendait assez vite. Je pensai à la borne du Pas-du-Cerf, et l’idée de me retrouver devant elle, entre chien et loup, me laissa à peu près sans courage.


  La Titoune reprit :


  — Eh bien, monsieur René, huit jours après, Firmin, il a renvoyé à la Roque, chez père et mère, Zélie, qui était venue dans sa maison pour pleurer son deuil, et avec Zélie, il a expédié sa propre femme, sa Rose. Et depuis, on n’en a plus entendu parler. Et puis, après il a bouclé sa maison, et il est allé à la Poste (ça tout le monde le sait) placer huit mille francs, pas un sou de moins ; et il s’est mis en ménage avec le diable, dans son bastidon. Vous le connaissez, son bastidon, l’Espigat, juste à l’entrée du Luberon, sous la Gayolle, et dans un trou, où on ne voit pas même la queue d’un renard tous les six mois. C’est là qu’il dort, c’est là qu’il mange, c’est là qu’il pratique. Je n’invente pas ça ! Tout est vrai. Et depuis on le voit traîner sa savate, monsieur René, tout le temps au milieu des barragnes2, maigre comme un désavié3, et triste comme un qui ne digère pas son gros remords, et la nuit surtout, la nuit !... Il a l’air d’un mauvais galant...


  Elle se tut.


  A ce moment le Titou apparut qui traînait une chèvre.


  La Titoune me dit :


  — Vous le voyez, ce pauvre vieux ? Eh bien, c’est lui qui va partir. Il est fichu. Moi, je resterai seule. Ça va arriver une nuit, je le trouverai raide, à côté de moi, dans le lit, raide comme une canne. Il n’a plus que la peau et les os.


  Le Titou s’approcha, me salua, s’arrêta devant sa femme et timidement lui demanda :


  — Tu vas mieux, Titoune ?


  Pour la première fois, je la vis qui levait franchement la tête. Elle regarda ce pauvre vieux frêle et elle dit :


  — Mon beau !...


  Je partis, le cœur serré.


  



  *


  



  La chaleur angoissante des premiers jours était revenue. Le ciel s’était peu à peu chargé de vapeurs et maintenant des nappes de nuages cotonneux stationnaient sur le pays. La pression morale en était devenue d’autant plus menaçante, et toute la campagne, depuis les coins gras de la plaine jusqu'à la naissance des plateaux secs, semblait être plongée dans cet état de torpeur électrique qui précède l’éclat des orages.


  Je rentrai aux Ramades par le chemin habituel, sans incidents. Il faisait sombre. Cependant on y voyait mieux que lors de ma première visite à la Bote. Il y avait dans l’air une sorte de lueur latente qui n’arrivait ni du soleil, depuis longtemps couché, ni des étoiles qu’on ne voyait pas. C’était une clarté diffuse, un rayonnement du sol surchauffé.


  Je reconnus en passant à gauche, la Ferrière, à droite les Baumelles et, au Pas-du-Cerf, la borne que je dépassai, filant à travers bois, d’un pas très ferme, les yeux fixés sur les Ramades où je pensais que, peut-être, quelque chose de nouveau m’attendait. Mais je n’y trouvai rien. Les Ramades étaient tranquilles, en dépit de cet air un peu renfermé qu’affectent volontiers dans ce pays, la plupart des maisons, et en particulier celles qui, bâties sur les racines mêmes de la montagne, ne voient guère passer que des gens peu communicatifs, deux ou trois fois par an, quelques bûcherons, un berger et, peut-être, un chasseur, quand il fait beau.


  Ayant dîné, je sortis, en tirant la porte derrière moi. Je m’allongeai dans l’herbe sèche, le dos collé contre un mur, devant l’aire. Et j’attendis.


  La nuit était orageuse et rien ne donne plus l’impression de l’attente (une attente de principe, gratuite) que ces moments lents à passer où l’atmosphère arrivée à son point culminant de saturation, pèse, pénètre, étouffe. Tout semble prêt.


  J’attendais donc. Je ne savais rien de la chose (ou de l’être) que j’attendais, mais j’en pressentais la qualité. Que cette chose fût, ou non, forme naturelle, acceptable à l’esprit, visible aux yeux, j’étais certain qu’elle relèverait de l’ordre de la mort. Je devinais que, depuis mon apparition sur ce mamelon solitaire, des événements s’enchaînaient. J’en retrouvai le fil, depuis cette étrange émotion du premier jour jusqu’aux derniers propos entendus à la Bote. D’abord cette sensation de présence, ensuite (et par ordre de temps) l’effroi de la Titoune, sa disparition des Ramades, la rencontre de Firmin au Pas-du-Cerf, l’arrivée de Marie-Claire, ses manèges, sa fuite, et le récit qu’on venait de me faire. Tout se tenait. Je ne discernai pas bien comment, mais j’étais sûr d’un lien, d’une chaîne, et la chaîne tirait. Mue, à un bout que je ne voyais pas, par une main que je craignais de voir, elle tirait, à l’autre bout, du fond de je ne sais quel gouffre, des acteurs encore inconnus.


  Je murmurai :


  — C’est la montagne qui me les cache. Ils vivent sûrement là-derrière. Mais où ? Et qui sont-ils ?...


  Une ombre entra sur l’aire, et j’entendis une voix qui me disait :


  — On prend le frais, monsieur René ?


  « Il n’aura pas beaucoup tardé », pensai-je.


  Firmin s’approcha sur ses cordes silencieuses.


  Je lui offris une cigarette.


  — Merci, monsieur René, j’ai ma pipe.


  Il s’assit sur un rouleau de pierre abandonné.


  Il faisait pleine nuit; cependant je l’apercevais, car cette lueur que j’avais rencontrée en rentrant de la Bote, quoique très affaiblie, flottait encore.


  — À quelle heure se lève la lune ? lui demandai-je.


  Il tira une bouffée de sa pipe.


  — Pas avant minuit.


  — Du reste, ajoutai-je, on ne la verra pas. Il y a des nuages.


  — Oui, le ciel est bas.


  On se tut. Les réponses de Firmin suscitaient toujours des silences. Elles avaient une portée, qu’il fallait du temps pour parcourir jusqu’au bout et, quand on y touchait, il était rare qu’on eût envie soit d’aller au-delà où tout semblait fermé, soit de remonter en deçà, où tout paraissait dit, à jamais.


  Je ne fis donc aucun effort pour ranimer la conversation. Je savais que Firmin venait chez moi avec un dessein et que, par conséquent, le mieux était de s’armer de patience et d’attendre.


  Il fumait sa pipe, et il semblait trouver dans ce plaisir de quoi l’occuper tout entier.


  « Il tiendra longtemps, pensai-je. Avec sa tête en coup de sabre, il n'est pas homme à lâcher prise de sitôt. »


  Je me trompais à demi. Il patienta un siècle, mais il finit cependant par me dire :


  — Est-ce que vous avez remarqué une chose, monsieur René ?


  — Laquelle ?


  — Ecoutez-bien...


  — J’écoute, après ?...


  — A droite, à gauche, vers les Cavaliers, vers la Gayolle, est-ce que vous entendez un seul bruit?...


  — Non, rien...


  — Il n’y a pas un cri-cri qui chante... Ça ne vous a pas frappé ?...


  — Ma foi ! non.


  — C’est curieux ! j'aurais cru...


  Il se tut. Je me résignai de nouveau à la patience, car j’étais sûr qu’il reprendrait la conversation, si j’avais la sagesse de jouer moi-même les Firmin, en me taisant et, quand il parlerait, de lui répondre à sa façon, par quatre mots, et une bonne lieue de silence.


  Il n’alla pas au bout de cette lieue, il me demanda :


  — Et Marie-Claire, est-ce que vous en êtes content ?


  — Très content.


  — Pas de caprices ?


  — Pas.


  Je regrettai un peu ce « pas » qui, en prouvant à Firmin que je lui mentais, risquait de renforcer sa méfiance. Mais j’avais résolu d’ignorer la fuite de Marie-Claire. Je ne voulais point lui adresser de reproche, pour l’obliger ainsi à parler, elle-même, la première et voir quel genre d’excuse elle inventerait toute seule.


  Firmin n’insista pas. Il dut penser que je ne voulais pas faire gronder la fillette. Après un nouveau siècle de silence, il se borna à dire :


  — Elle lit trop.


  Et il se remit à sa pipe.


  « Il va me faire une proposition », pensai-je.


  Je l’entendis en effet au bout d’un moment, me demander si j’aimais la chasse. Je répondis que non.


  — Vous avez pourtant un bien beau fusil, monsieur René.


  — C’est vrai.


  — Et vous avez tiré avec ?


  — Oui, plusieurs fois, mais il y a longtemps.


  — Est-ce que ça porte loin, cet engin ?


  — A deux mille cinq cents.


  — Ça doit faire du bruit alors ?


  — Pas trop.


  Il réfléchit. Je regrettais de ne pas apercevoir sa figure. Il devait s’y livrer un dur combat.


  Une autre question arriva.


  — Et c’est juste?


  — Extraordinaire.


  — Mouche à combien ?


  — Ça dépend du tireur.


  Il y eut un nouveau combat.


  — Evidemment, ça dépend du tireur... Eh bien... vous, par exemple ?...


  — Moi ?... Ça dépend du but.


  Il parut embarrassé, eut encore recours à sa pipe et finalement fit un pas de plus.


  — Je comprends... mais, tenez... Vous avez habité les colonies, je crois ?... oui ?... C’est bien ce que je pensais... Un singe, un gros singe, un homme des bois, à combien ?...


  — Avec le viseur, à quatre cents mètres.


  La pipe enfuma de nouveau un bon bout de silence, puis Firmin murmura :


  — Le tout, c’est d’avoir le viseur.


  — C’est certain, répondis-je, mais je l’ai.


  Il ne répondit pas. Alors je lui demandai en plaisantant, s’il allait me proposer de chasser la bécassine avec un mousqueton de cavalerie.


  — Oh ! que non ! monsieur René. C’était tout simplement pour savoir. Il y a six ans que je vois ce fusil. Alors je me disais : « Un beau fusil! Ça tuerait un ours. Pourquoi diable monsieur René, qui ne chasse pas l’ours, porte-t-il toujours ça avec lui? » Voilà, en somme...


  Je lui expliquai que cette arme était un souvenir; il ne me demanda pas lequel. Mais j’avais deviné juste. Il s’intéressait au Mauser.


  Au bout d’un moment il me dit :


  — Il fait chaud. Si la lune se levait, on aurait peut-être un peu de brise.


  Je vis son ombre qui se tournait du côté de la montagne. Il la regarda un bon moment.


  — Toutes les fois qu’il fait si lourd, monsieur René, on dirait que le Luberon se rapproche.


  Il prononça ces mots d’un ton si étrange que je le crus un peu fou.


  — Et cependant il est déjà bien assez près, ajouta-t-il.


  Je me retournai, à mon tour, et je sentis en effet la respiration toute chaude de la bête de pierre. La montagne était presque sur nous et, sous ses flancs puissants, j’imaginai des êtres inconnus, suspendus à ses noires mamelles.


  — Monsieur René, me dit Firmin, puisque vous faites de la peinture, pourquoi n’allez-vous pas peindre à Saint-Symphorien ?


  Saint-Symphorien est, à dix kilomètres des Ramades, une petite chapelle romane abandonnée au cœur même du Luberon, dans une gorge.


  — C’est trop loin, Firmin, répondis-je. J’ai un attirail qui pèse très lourd, dix à quinze kilos. Par ces sentiers de chèvre, ça n’est pas commode.


  — S’il n’y a que ça qui vous gêne, je le porterai, moi, votre attirail.


  Il attendit une réponse que je ne fis pas. Il s’était découvert. Il voulait m’attirer à Saint-Symphorien.


  Pourquoi ? Je ne pourrais le savoir qu’en y allant. Je pensai aussitôt à la Titoune : « Pauvre Victor !... et maintenant il a des fourmis dans la bouche... »


  Firmin parla.


  — Si ça vous chante, monsieur René, tout à votre service. Je n’ai rien à faire, moi, et je connais les chemins sur le bout des doigts. Si vous le permettez, un conseil. Il ne faut pas attendre. Dans quinze jours, et peut-être avant, on aura les pluies.


  — Eh bien, on ira demain, répondis-je.


  Je crois qu’il fut surpris de ma brusque décision, car il me dit :


  — Demain ? Vraiment ?


  — Demain. Et on partira à une heure. Il y a loin.


  Il se leva.


  — Alors je vais me donner un peu de sommeil. Je serai là à midi et demie.


  La nuit n’avait pas l’air d’avoir bougé et rien, dans la chaleur, n’indiquait le moindre allégement ni, dans la masse compacte de l’ombre, la plus petite défaillance.


  — Voyez-vous, monsieur René, me dit Firmin, même si la lune se lève, il n’y aura pas un brin d’air cette nuit.


  Il eut l’air de réfléchir, puis soupira :


  — Enfin !


  Il me souhaita la bonne nuit et prit le chemin de sa bastide. Je le suivis du regard, un moment, à travers l’aire toute blanche, immatérielle.


  On ne l’entendait pas marcher.


  



  1. Galapiats


  2. Buissons


  3. Vagabond


  



  III


  
    

  


  Je m’attendais à revoir Marie-Claire et j’étais assuré d’avance qu’elle apparaîtrait à l’heure habituelle, sans que rien indiquât, sur son visage ou dans ses propos, qu’elle eût gardé le moindre souvenir de sa fugue. Elle agirait encore avec cet air d’absence et cette allure mécanique où toujours la moindre parole, le plus petit geste, semblaient calculés exactement sur leur objet. Le bras s’arrêtait où il le fallait, et ne dépassait pas d’une ligne la hauteur nécessaire. Point d’élan, point de commentaire. Une machine parfaitement conçue, montée et mise en marche. Pas un mot de trop, pas même dans les mots indispensables, une inflexion, une nuance inattendues, par où l’on se peut trahir. Et cela sans effort, par un mouvement naturel où rien ne grinçait.


  Je fus déçu. Elle arriva un quart d’heure plus tôt que je ne l’attendais. Je le regrettais presque, car je voyais, dans cette apparition prématurée, le signe de quelque impatience et par conséquent d’une inquiétude. Je l’aurais voulue sans faiblesse.


  Pourtant elle sauta de son âne, me salua, entra dans la maison et commença son travail avec autant de sang-froid que les jours précédents. Mais rien qu’à la façon un peu trop innocente dont elle me regarda, je compris qu’elle était bourrée d’arrière-pensées.


  Ces deux yeux, qui n’étaient ni intelligents, ni passionnés, ni langoureux, ni même naïfs, mais purement limpides, paraissaient n’exister que pour remplir leur fonction, qui est d’y voir, et rien de plus. D’abord on pouvait s’imaginer que cette puissance pratique se bornait aux objets présents ; mais je ne sais quoi de trop inexpressif, qui y flottait, m’avait plus d’une fois incliné à penser que cette vue immédiate n’était pas leur objet profond, et qu’en deçà, ou au-delà, ces yeux, pourtant des yeux d’enfant encore, fixaient leur attention cachée sur autre chose que je n’arrivais pas, d’ailleurs, à discerner.


  Au bout d’un moment, je crus comprendre que Marie-Claire était, elle aussi, un peu déçue et, peut-être, inquiète. Elle attendait. Elle espérait une question. Je ne la fis pas. Je jouai, comme elle, la comédie de la mémoire perdue.


  Je sentais donc quelque impatience croître dans sa petite tête, en dépit de son admirable maîtrise. Je fus gai, familier, content — et cela sans effort — car je pensais à mon après-midi et qu’enfin je pourrais agir. Cette action que j’envisageais créait en moi comme une joie physique. J’avais trop erré jusque-là, dans une demi-nuit étrange, frôlant des fantômes d’événements plutôt que des formes réelles pour ne pas être joyeux de me rencontrer bientôt avec des êtres corporels, à qui j’allais pouvoir donner un nom, même redoutable.


  Marie-Claire dut se tromper à mon attitude, car elle finit par me dire, d’un air de reproche, et sur un ton de femme, qui, chez elle si jeune, me fit sourire :


  — Monsieur René, hier, qu’est-ce qui s’est passé ?


  — Hier, quand ?


  — Pour la lettre ?...


  Je ne répondis pas, je fredonnai une chanson.


  — Oui, continua-t-elle, je ne vous ai plus revu... Pendant que vous écriviez, j’étais allé cueillir quelques figues, derrière la maison... Quand je suis revenue, tout était fermé... je n’ai plus retrouvé que mon âne... j’ai cherché, je vous ai appelé... vous étiez parti...


  « Pourquoi diable, pensai-je, cherche-t-elle à se disculper ? »


  Je la regardai. Elle mentait.


  — Pauvre Marie-Claire ! m’écriai-je, il faut me pardonner. J’avais changé d’idée. Je n’ai pas pu écrire une ligne. Alors je suis parti sans te le dire pour te jouer un bon tour. Très méchant, n’est-ce pas, monsieur René ?


  Elle se borna à répondre :


  — C’est dommage. Les figues étaient très bonnes. Vous avez perdu ça.


  Et elle s’enfonça dans la maison.


  « En somme, pensais-je, tout le monde ment : Firmin, Marie-Claire, et ce brave monsieur René que vous voyez là. C’est encore la Titoune qui ment le moins, je parie ! Qui l’aurait, cru ? »


  Et j’attendis Firmin.


  Je n’eus avec lui aucune déception. Il n’arriva ni en avance ni en retard. Du reste je ne le vis pas arriver. Il se forma, pour ainsi dire, devant moi, à une heure précise, avec ses sandales, son nez d’engoulevent, sa pipe et son air réfléchi, sous un petit chapeau de feutre rond. Cela tenait du miracle.


  — Ça va, monsieur René ?


  — Ça va, Firmin.


  — Paré ?


  — Paré.


  — Alors, en route !


  Et il chargea sur son dos mon attirail. Lui n’avait rien apporté, sauf une espèce de badine d’osier. Je le suivis, plus pesamment armé de mon gros bâton.


  Le fer tintait et faisait étinceler les cailloux. Marie-Claire sortit sur l’aire pour nous voir partir. Nous fîmes cinq cents pas environ, dans la direction des Cavaliers. Avant de nous y enfoncer et de nous perdre tout à fait dans la gorge, j’eus l’idée de me retourner. J’aperçus Marie-Claire à la même place, d’où elle nous regardait encore. J’en fus étonné, car Marie-Claire me semblait fille à s’occuper de choses plus sérieuses. Au fond, que savait-elle de notre promenade ? Firmin lui en avait-il parlé ? En connaissait-elle le but, non point le but avoué (peindre quelques rochers et la tour de Saint-Symphorien) , mais le but que s’était fixé Firmin, du moins à ce que je croyais ? Quel rôle jouait-elle ? Mes réflexions furent coupées par les premières pentes. Firmin marchait devant moi. Il n’allait pas vite. Ses longues jambes grises ployaient un peu à chaque pas et son dos se voûtait. A le voir avancer ainsi, on aurait pu le croire, à tout moment, à bout de forces. Mais je le connaissais. Comme tous les gens de son pays, c’était une machine à grimper nonchalante et infatigable. Il semblait fait de joncs vivants. S’il évitait de son naturel, les chocs, les secousses, c’était plus par amour du mouvement bien fait que par crainte de dérégler un corps flexible. Je suis très bon marcheur et je me sentais capable de passer, aussi bien que Firmin, par tous les pas où il jugerait bon de s’engager.


  Sans forfanterie j’étais sûr de le suivre partout. Mais je savais aussi qu’en dépit de mon entraînement et d’une solide expérience, il arriverait toujours un moment où, lui, Firmin, ferait quelque chose de plus que moi. Il avait donc, dans cette montagne, un premier avantage physique. Peut-être (mais je l’ignorais) étais-je par ailleurs, plus fort que lui. Mais ne possédait-il pas de ces lieux une connaissance extraordinaire ? Certes je les avais déjà parcourus, mais lui, il y avait vécu toute sa vie, ou presque. Depuis un ou deux mois, il y venait journellement relever des pistes, brouiller des traces, peut-être préparer des pièges, et je le soupçonnais de passer le plus long de ses nuits tout à fait dans le cœur de la montagne, là où il n’y a plus que des trous à bêtes. Plus je regardais son dos, pas très large, et le va-et-vient de son cou, plus j ’y sentais glisser des mouvements inquiets et des calculs de prudence.


  Firmin marchait en faisant très attention. Cette attention ne s’adressait pas aux pierres, aux roches, aux racines. Il ne craignait pas de tomber. Je n’ai jamais vu glisser de la sorte une forme humaine. Son corps se balançait avec cette espèce de lassitude qui cachait, sans doute, un souci de garder des jointures souples, et ses pieds, déliés de toute pesanteur, sans déranger un seul caillou, touchaient le sol. Si donc Firmin veillait, ce ne pouvait pas être aux difficultés du chemin. Il veillait cependant. Nous venions, depuis un moment, de laisser tout à coup se fermer derrière nous, la porte du vallon des Cavaliers. La gorge avait tourné. Des mouvements de terrain s’étaient développés entre nous et les Ramades. De tous côtés l’on ne voyait que pentes couvertes de buis, d’yeuses, de ronces. Le sentier, à peine dessiné par un lit de cailloux, montait dans une cuve d’un vert sec et luisant, qui embaumait, mais où la chaleur écrasait les reins. J’étouffais, j’étais noyé de sueur et j’entendais craquer mes cuirs, tant j’étais devenu uniquement attentif à mon effort. L’endroit était solitaire. Il n’y avait que nous et très certainement, si j’en jugeais par ce que je savais du Luberon, depuis longtemps personne n’était passé dans cette combe qui ne menait à rien, sinon à d’autres combes plus sauvages encore. Quelquefois je pensais à la Titoune, assise, seule, le dos tourné à la montagne, le nez collé contre le mur de sa maison, avec Brisquebit à ses pieds, un souvenir horrible dans la tête et, à deux pas cueillant quelques légumes dans un champ, ce pauvre vieux qui devait mourir. Que diable s’était-il passé ? — Rien. Et cependant j’étais là, seul, dans ce vallon, à quatre mètres derrière cet homme silencieux, sur qui pesait un dessein qu’il ne voulait pas révéler. Me croyait-il sa dupe ? Ou bien, tout en voyant que j’avais, moi aussi, une arrière-pensée, était-il assez sûr de son fait pour ne pas faire cas de mes soupçons. Où allions-nous ?


  On marcha ainsi une heure environ, sans échanger un mot. De temps en temps Firmin bourrait et allumait sa pipe. Je me gardais bien de lui adresser la parole. Cependant, arrivés dans un ravin étroit où l’on voyait une sorte de plate-forme circulaire, il s’arrêta et me dit :


  — Monsieur René, regardez à votre gauche.


  Vous le voyez, ce gros tas de broussailles. Eh bien, il y a là un ancien four à charbon.


  Il se tut. je crus que c’était tout et je m’attendais à ce qu’il reprît sa marche. Il n’en fit rien. Il continua :


  — Ces vieux fours c’est très dangereux. Sous la brousse vous avez un trou profond d’au moins huit mètres. Quand on tombe là-dedans, qu’on se casse une patte et que par là il n’y a personne, comme c’est le cas ici, pour vous porter secours, eh bien ! monsieur René, on peut dire son pater noster. On y reste.


  — Fichtre ! et il y a beaucoup de trous comme ça, dans la montagne ?


  — Pas mal, il faut les connaître.


  Il se remit en route. Après cette terrasse, les fourrés étaient devenus si épais qu’ils bouchaient le sentier. Il fallait foncer tête basse et ne pas craindre les égratignures. Les branches cinglaient la peau, mais on passait tout de même. La pente était devenue plus raide, par moments on grimpait sur les genoux. Une fois de plus, j’avais l’impression que Firmin, tout comme la nuit où je l’avais rencontré près de la borne, cherchait une piste indiscernable dans le maquis, loin des sentiers battus.


  La crête était proche. Nous allions l’atteindre. J’avais alors devancé Firmin d’un pas, car l’horizon était si beau que, pour en jouir, je voulais me mettre un peu dans le vent. Firmin me saisit par la manche, m’arrêta et me fit signe de m’asseoir derrière un petit tas de pierres sèches. J’obéis. Firmin debout, mais plus bas que moi, regardait de l’autre côté de la crête.


  — Monsieur René, nous ne pouvons pas rester là.


  — Pourquoi?


  — Venez, dit-il sans me répondre.


  Il m’entraîna un peu en dessous de la crête, qu’il me fit longer ainsi, pendant quelques pas, puis ayant trouvé une faible dépression qui permettait de franchir le sommet à l’abri de nouveaux fourrés, il m’y poussa vivement. Il m’avait pris par le bras et le serrait. Ce geste me surprit. En effet, Firmin n’est pas de ces gens que l’on touche, ou qui vous touchent. Firmin, c’est par excellence l’homme qui se tient à l’écart, par horreur du contact. Il me lâcha, dès que nous fûmes de l’autre côté de la crête. De nouveau j’avais cru voir à notre droite un chemin qui paraissait plus facile. Firmin s’en était éloigné, après un petit temps d’arrêt et un rapide froncement de sourcil. Maintenant, en dépit du terrain abrupt et du maquis, il était visiblement bien plus à l’aise. Il n’en poussait pas moins tout son corps en avant avec beaucoup de précautions. Une fois, sans se retourner, il me dit :


  — En ce moment, on est bien caché, n’est-ce pas ? Qui pourrait nous découvrir ?


  C’était vrai, nous ne nous voyions ni l’un ni l’autre.


  — Il y a le bruit des branches, fis-je remarquer.


  — Oui, malheureusement, avoua Firmin.


  Et il repartit. Je n’avais pas été long à constater que ce bruit n’était pas son fait, mais le mien. Je le suivais. Il ne me distançait pas, certes, mais là où il passait silencieusement, je faisais craquer ou gémir les arbustes. Néanmoins nous avancions avec régularité et assez vite.


  Nous évoluions au milieu d’un impénétrable maquis. Il avait commencé de descendre.


  — Mais Firmin, m’écriai-je, vous voulez m’empêcher de voir le pays, et il est magnifique !...


  — Que non, monsieur René, c’est tout au plus un peu de plaine à légumes.


  Je m’aperçus bien vite qu’il avançait plus lentement. Il m’attendait dès qu’il se trouvait pris dans un entrelacs de branches, l’écartait sans faire de bruit, et me laissait passer. Ensuite il ramenait les branches à leur première position. Il le faisait avec une telle dextérité que notre marche n’en était guère ralentie. Grâce à lui, moi aussi, j’étais devenu à peu près aussi silencieux qu’une ombre.


  — Firmin, m’écriai-je, on dirait que nous allons en embuscade. Il y a donc des ennemis ?


  Il ne me répondit rien. Il avait probablement quelque souci, car il s’arrêta, tendit l’oreille, puis se remit en route, mais en ayant soin de rester hors de vue, dans les taillis.


  Nous descendîmes ainsi tout le versant nord de cette première chaîne, tandis qu’en face de nous les pentes d’une autre hauteur montaient avec leur végétation courte et vivace, coupée de bancs de calcaire. Nous tombâmes bientôt dans un lit de torrent très encaissé. Un peu plus loin, nous rencontrâmes une cabane de berger en pierres sèches. Firmin jeta un coup d’œil méfiant dans ce réduit. Le réduit était vide. Il fit encore une centaine de mètres puis s’arrêta, toujours au milieu d’un fourré, dans une clairière.


  — C’est là, me dit-il. Vous y serez bien.


  Dans le fourré quelqu’un semblait avoir taillé à la serpe une fenêtre carrée.


  Firmin posa par terre ma boîte à peinture et mon chevalet. Il était aussi dispos qu’au départ. Il s’assit sur un tronc d’arbre, et éteignit soigneusement sa pipe.


  Je m’en étonnai.


  — C’est à cause de la fumée, m’expliqua-t-il.


  



  *


  



  Ainsi Firmin ouvertement, devant moi, prenait des précautions. Depuis notre départ son allure, ses gestes, son itinéraire, ses paroles obéissaient à quelque souci. Ce n’est pas ainsi que l’on marche dans un pays où il n’y a rien à craindre. De cette crainte Firmin ne soufflait mot, mais il n’essayait pas de me donner le change et par conséquent il savait que je l’avais deviné. J’en conclus que, dans son esprit, il m’avait associé à cette entreprise secrète qu’il conduisait seul jusque-là. Cela me rassura un peu sur son compte et calma l’inquiétude que m’avaient donnée les propos de la Titoune. Cependant, pour qu’un homme aussi sûr de sa tête et de son corps laissât percer tant de prudence, il fallait qu’un danger nous menaçât. Ce qui me rassurait de son côté, m’inquiétait du côté de ce mystère. Je n’en disposai pas moins mon chevalet et mes couleurs en face de la fenêtre taillée dans le buis.


  L’endroit était singulier. C’était un poste d’observation remarquable. Mais à cause des branches qui projetaient sur ma toile un fouillis d’ombres entrelacées, où dansait la lumière, il était à peu près impossible de donner un seul coup de pinceau.


  — Ça ira ? vous pourrez travailler ? me demanda Firmin.


  — A merveille ! répondis-je.


  Et, pour soutenir mon mensonge, je tirai mes crayons, car s’il m’était interdit de peindre, du moins pouvais-je essayer de crayonner un peu.


  Firmin, toujours assis, ne bougeait plus. Je regardais par la fenêtre.


  Le motif était beau. Nous étions à mi-pente. En face, se gonflaient des croupes couronnées de remparts naturels, gris et roses, que des arbustes noirs tachaient de bronze çà et là. Entre ces croupes et notre observatoire, un petit mamelon boisé. Du milieu de ces bois s’élevait d’un seul jet, une tour. On apercevait vaguement, à travers les branches, le toit de tuiles d’une chapelle. C’était Saint-Symphorien.


  Le torrent contournait la base du mamelon. À peine un filet d’eau. Il débouchait de la gorge de Buoux, au milieu des chênes. Son lit de galets blancs luisait sous la colline où dormait l’ermitage, puis il disparaissait de nouveau sous les arbres. Avant d’y pénétrer il coulait devant un arceau naturel creusé dans l’épaisseur de la verdure. Deux chênes immenses formaient cet arceau. Leurs troncs, distants de plusieurs mètres, soutenaient cette voûte noire de feuillage. L’on apercevait très bien le sentier qui le traversait et qui, à cet endroit, devenait assez large pour contenir, au fond, un banc de rocher et une source. Le soleil éclairait ce porche qui était, en très grand, dans le bois qui nous faisait face, ce qu’était ma fenêtre, au milieu du bosquet de buis qui nous cachait. Je le remarquai aussitôt et, quoique le spectacle de la chapelle fût d’une beauté étonnante dans la solitude des chênes, je ne pus m’empêcher de porter toute mon attention sur ce creux. On pouvait y arriver indifféremment, de droite et de gauche, par les sous-bois où tout était silence, repos, mais où l’œil ne pénétrait pas, tant la végétation y était dense. Que cachait-elle dans son ombre ?


  Je devinais que nous étions en place et que nous attendions. Ce n’était pas en vain que, devant nous, s’ouvrait la clairière dont le vide, alors doucement éclairé, appelait cette chose à laquelle Firmin, assis à quatre pas derrière moi, pensait sans doute.


  Cependant rien ne remuait. Je dessinais. Cela n’occupait que mes mains. Au bout d’un moment, Firmin me demanda :


  — Vous faites tout, monsieur René ? la tour, le bois et, en bas, le creux dans les arbres ?


  — Oui, tout. C’est très beau.


  — Je suis de votre avis, monsieur René, le creux surtout. Vous savez comment on l’appelle ?


  — Non.


  — « Le Repos-de-la-Bête ».


  — Tiens! pourquoi ?


  — Je ne sais pas. C’est comme ça. On donne des noms puis on oublie.


  Il retomba dans ses réflexions et je continuai à travailler. Cela dura un bout de temps, après quoi j’entendis Firmin se lever. Il tira de sa poche un rouleau assez gros de fil de fer et, sans aucune explication, il disparut à ma gauche, par le sentier qui devait probablement conduire jusqu’au torrent.


  Il resta debout un quart d’heure puis il reparut, la figure un peu moins soucieuse. S’étant approché de moi, il regarda mon dessin, hocha la tête et me demanda :


  — Monsieur René, combien croyez-vous qu’il y ait en ligne droite d’ici au creux que vous dessinez ?


  — Jusqu’au « Repos-de-la-Bête ».


  — C’est ça.


  — Environ quatre cents mètres, cinq au plus.


  — C’est bien ce que je pensais.


  Il mit ses deux mains dans ses poches et contempla la toile. Je mesurai d’un coup d’œil rapide la distance que je venais de donner au jugé, et je fus frappé de ma réponse. Elle me rappelait quelque chose. Je ne cherchai pas longtemps. Quatre cents mètres, c’était là, exactement, la bonne portée pour abattre, avec mon Mauser, un gibier de grosse taille... « par exemple, un singe, un gros singe, un homme des bois, monsieur René... » Les paroles de Firmin jaillirent en moi comme un éclair. J’avais saisi un nouveau fil. Bien des choses m’échappaient encore, mais il me semblait assuré maintenant que Firmin avait envisagé de tirer avec ma carabine, du haut de cet observatoire, sans doute aménagé par lui, sur un être qui, d’un moment à l’autre, pouvait surgir dans la clairière. L’allusion à « l’homme des bois » me donnait fort à réfléchir. Dans le Luberon, il n’y a pas, que je sache, de gibier rappelant, même de loin, l’animal évoqué par Firmin — sauf l’homme. Je frémis. Mais je repoussai cette dernière idée moins, je l’avoue, parce qu’elle impliquait un assassinat, que par l’effet d’une sensation de danger que je sentais croître rapidement en moi, depuis quelques minutes.


  Firmin s’éloigna de nouveau. Je le vis disparaître toujours par le même chemin et cet effacement, loin de me rassurer, augmenta mes appréhensions. Que préparait-il ? Contre qui ? J’estimais qu’il avait affaire à un ennemi redoutable. Je le sentais tendu, et, par moment inquiet, comme si son flair était en défaut.


  Il revint. Il se replaça derrière moi. Je continuai mon travail.


  Maintenant, ayant poussé assez loin mon ébauche, j’étudiais moins souvent mon motif du regard. Penché sur ma toile, j’étais trop occupé à y accentuer un trait, à y ombrer une masse, à y éclairer un pan de rocher, pour regarder aussi fréquemment par la lucarne taillée dans le buis.


  Tout à coup, Firmin me toucha l’épaule.


  — Monsieur René, surtout ne bougez pas, ne dites pas un mot. Regardez. Je levai la tête. Je fus glacé d’effroi.


  *


  



  Ce fut une angoisse immédiate, à la gorge. Et cependant quoi de plus naturel que ce que je voyais ? Mais soit que le souvenir des paroles de Firmin eût ébranlé mes nerfs, soit que ses dernières allées-venues eussent encore accru leur désarroi extérieur, je fus saisi d'étonnement et de crainte. Quelqu’un venait d’entrer dans la clairière. Il pouvait être cinq heures. Déjà une légère pénombre s’était glissée dans le berceau de rochers et de feuilles. Et l’apparition qui débouchait avec lenteur, sur le sentier, le long de l’Ayguebrun, était sortie du massif d’arbres noirs qui, à gauche, cachait le lit du torrent presque à sec. On n’entendait pas un bruit. ...


  Le colosse s’était arrêté au milieu de la clairière. Car c’était vraiment un colosse. Je ne saurais lui donner un autre nom. Je n’avais pas la sensation de me trouver devant un homme, mais plutôt devant une puissante bête réfléchie. Le costume de velours brun, les bottes, le ceinturon de cuir, le fusil (une arme courte aussi et d’aspect redoutable) n’y faisaient rien. Il y avait par là-dessous des reins de carnassier, des épaules de pachyderme. La masse vivante ainsi arrêtée, juste au milieu de la clairière, semblait jouir surtout d’une espèce de liberté. On eût dit un animal de violence et de choc rendu au calme des instincts naturels, dans ces bois, au fond de cette gorge où, depuis longtemps, on ne voyait que des bêtes de fuite, un renard, un blaireau, une couleuvre, et, par hasard, un homme, en quête de petit gibier.


  Le colosse ne bougeait pas. Il examinait la vallée. Sa tête nue était couverte d’un poil ras, taillé en crinière. Je distinguais mal les traits à cause de la distance. Mais on y devinait de grands blocs d’os massifs, troués par des yeux minutieux. Pour l’instant le regard de ces yeux, qui se déplaçaient avec lenteur, se posait tantôt sur le banc de rochers qui barrait le fond de la grotte, tantôt sur les cailloux de l’Ayguebrun. Il ne manifestait aucune inquiétude, car son mouvement répondait à un besoin naturel de se rendre compte. Le corps ne bougeait pas. La tête seule avait tourné un peu de gauche à droite, avec une curiosité sans hâte, où se marquait une force patiente et calme. Je regardais Firmin. Il avait les lèvres serrées, il était blême. Mais lui, non plus, ne perdait pas la maîtrise d’un corps, qui paraissait pourtant lié à des os bien fragiles, quand je le comparais au colosse que je voyais, en contrebas, immobile au milieu des chênes. Malgré sa volonté, tout ce qu’il y avait, en Firmin, de souplesse dans le calcul, d’acier flexible dans la réflexion, de ténacité dans les dents, d’acuité dans l’œil sec et d’intelligence prudente dans ce profil tranchant, au menton pourtant délicat, sortait alors de ce vêtement gris, où il cachait ordinairement sa finesse et sa force. Lui aussi avait l’air terrible, mais ce n’était peut-être pas tout à fait à son insu. Il devait se voir, se soupeser, se juger, débattre ses chances, en présence de cet être venu, dans toute sa force tranquille, sûr de lui, comme une de ces bêtes qui, le soir, descendent à la rivière pour y boire.


  ... Le colosse sortit de la clairière aussi lentement qu’il y était entré. Il s’éloignait, j’en étais sûr, pour ne plus revenir sur ses pas et continuer je ne sais quelle ronde solitaire, vers le ravin de Buoux. Cependant je ne pouvais plus détacher mes yeux de la clairière où flottait maintenant comme une buée animale.


  — Monsieur René, il se fait tard, me dit Firmin. Il faut rentrer.


  Nous pliâmes bagages, et nous reprîmes le chemin des Ramades.


  



  *


  



  Le retour me parut plus rapide que l’aller. Nous ne suivîmes pas les mêmes sentes, mais d’autres moins embroussaillées, dès que nous eûmes franchi la crête et passé sur le versant méridional. Firmin marchait devant. Nous échangeâmes pourtant quelques paroles. Il me fit remarquer deux autres trous à charbonnier, véritables chausse-trappes, puis un tas de cailloux qui marquait un carrefour.


  — Nous avons pris à gauche, pour monter. Maintenant, vous le voyez, monsieur René, on descend par la droite.


  Un peu plus loin ce fut un chêne. On y avait entaillé au couteau une flèche dirigée vers la crête. L’entaille était fraîche.


  « Il me livre quelques secrets, pensai-je. Sans doute juge-t-il que maintenant nous sommes associés, complices peut-être. »


  Je n’éprouvais pas le besoin de lui poser de questions. J’inclinais à croire qu’il avait, sinon préparé, du moins prévu exactement la scène.


  Quant à lui, selon son habitude de parler peu, ou à côté, il ne fit pas la moindre allusion à l’apparition dans la clairière.


  Nous arrivâmes aux Ramades à la nuit. Firmin me salua et, sans prendre aucun rendez-vous pour le lendemain, s’en alla vers son bastidon de l’Espigat.


  Mais il n’avait pas fait vingt mètres que je le vis s’arrêter, lever la tête, la baisser, se retourner à gauche, puis revenir sur ses pas.


  Je m’approchai.


  — C’est curieux, me dit-il.


  — Quoi ?


  Il réfléchit puis, le regard tendu dans la direction du Pas-du-Cerf, il me demanda :


  — Est-ce que vous n’avez rien remarqué à votre porte.


  — Non. Elle était comme je l’avais laissée, fermée.


  — Quelqu’un est passé par ici, il n’y a pas longtemps.


  — Cela n’a rien d’extraordinaire, c’est un lieu de passage.


  — Ça l’était, monsieur René, ça ne l’est plus.


  Il me regarda.


  — J’en aurai le cœur net, dit-il.


  Il partit. Au premier tournant, je l’aperçus qui, au lieu de se diriger vers l’Espigat, prenait à gauche et tirait vers le Pas-du-Cerf. Il entra dans le bois où je le perdis de vue.


  A peine dans la maison, mon premier soin fut de verrouiller la porte et de monter au grenier. La carabine y était toujours.


  Je dînai dans la cuisine, à la lampe, tout étant clos. Je le fis délibérément, encore qu’on y étouffât. Mais je voulais avoir l’assurance d’être seul. Cette impression de me sentir entouré de présences, que Firmin venait de rendre plus vivace encore par ses derniers propos, commençait à tendre mes nerfs à l’excès.


  J’avais donc pris la sage résolution de ne pas épiloguer une minute sur les événements de la journée et d’aller au lit, aussitôt après mon repas, d’autant plus que six heures de marche par ces sentiers scabreux, dans ces cuves de pierre surchauffée, m’avaient brisé.


  Il était neuf heures, je pris une lampe. A ce moment on frappa à la porte. Je m’arrêtai. Deux coups légers, pas timides, légers simplement. Je ne répondis pas. J’attendis.


  — J’ai rêvé.


  On refrappa. J’allais demander : « Qui est-ce ?» lorsque j’eus honte de moi-même. Un grand gaillard, hésiter ! Non ! J’ouvris.


  Devant moi, il y avait Marie-Claire. Je reculai. Elle entra.


  — Monsieur René, je viens chercher mon livre bleu. Je l’avais oublié.


  Elle repoussa, derrière elle, la porte qui se referma en plein.


  — Ton livre bleu ? Il est ici ?


  — Je crois, monsieur René.


  — Il doit être bigrement intéressant, ton livre, pour t’amener, la nuit, jusqu’aux Ramades. C’est loin, chez toi, Gerbaut !...


  — Oui, monsieur René.


  — Et tu n’as pas peur de rentrer seule, dans l’obscurité, à travers les bois ? Elle ne répondit pas. Elle regardait ses deux mains qu’elle tenait croisées sur son jupon.


  — Eh bien, cherche, ajoutai-je, devant ce silence.


  Elle ne fit pas un mouvement. Rien n’avait remué en elle, et pourtant on devinait que, sous cet air de pierre, quelque chose commençait à trembler.


  — Alors ? lui dis je.


  Je revis brusquement ses yeux limpides car, lui prenant la tête, je la relevai de force.


  Impassible, elle murmura :


  — Monsieur René, là-bas...


  — Quoi ? là-bas...


  — N’y allez plus !


  Je sentis mon sang se glacer. Je pris Marie-Claire par les poignets, je l’attirai sous la lampe.


  — Dis-moi ce que tu sais, dis, parle !


  Mais son air se fit plus têtu encore, son front buté. Et puis tout doucement :


  — Laissez-moi partir, monsieur René.


  Je la lâchai. Elle recula vers la porte.


  — Eteignez, me dit-elle.


  J’éteignis.


  Alors je l’entendis qui ouvrait avec précaution.


  — Et surtout pas un mot à Firmin, monsieur René.


  Je vis son ombre se glisser dehors et disparaître le long du mur.


  Je restai là un moment, angoissé, prêt à courir au moindre cri. Mais il n’y eut pas de cri. Rien. Le silence.


  Je refermai la porte au verrou, rallumai ma lampe et montai me coucher.


  Je veillai longtemps, la lampe éteinte. Au moindre bruit, je me relevais en sursaut, je tendais l’oreille, je ne pouvais pas arriver à mettre deux idées ensemble.


  Je m’endormis pourtant, mais très tard, après m’être répété cent fois que si tout ce que j’avais vu jusque-là était étonnant, la visite de Marie-Claire l’était bien plus encore. Elle me déroutait.


  



  *


  



  Il ne faut pas s’imaginer qu’il y eût rien de changé le lendemain. La matinée reprit en quelque sorte ses habitudes, le ciel se couvrit peu à peu comme les jours précédents, et l’âne de Marie-Claire apparut sur le chemin de Gerbaut, avec ses couffins et la robe de cretonne bleue et blanche, exactement à dix heures.


  Quant à Marie-Claire, elle ne fut rien autre que Marie-Claire, c’est-à-dire une petite paysanne propre, diligente, silencieuse. Ses cheveux restaient bien tirés, ses joues fraîches, ses propos sentencieux et brefs. Elle avait naturellement retrouvé son livre et, après avoir achevé son travail, elle le lut, assise à sa place accoutumée.


  De mon côté, j’essayai de parler et d’agir comme si j’avais, une fois de plus, perdu la mémoire. Tout alla donc pour le mieux.


  On ne vit pas Firmin. J’en profitai pour mettre à jour une correspondance qui était fort en retard. Cela me prit du temps, mais à la fin de la journée, j’avais écrit dix lettres.


  Il ne m’en restait plus qu’une à faire, une onzième. Je l’avais réservée ainsi, depuis plusieurs mois, et à force de la renvoyer, elle n’avait jamais été écrite. Il s’agissait pourtant de répondre à l’un de mes meilleurs amis, Maurice Barral qui, sachant mon goût pour les récits de voyages, m’avait un beau jour, envoyé, de la région de Xochimilco où il brocantait, en plein Mexique, un gros paquet de belles histoires sur ce pays. Ce gros paquet, je l’avais là, dans ma cantine. Il s’agissait de brigands mexicains, de généraux rebelles, de coups d’État, de révolutions, de planteurs massacrés, de présidents de la République fusillés, de sacs, de pillages, d’amours féroces, en somme, tout un beau lot d’aventures romanesques, où il y avait peut-être dix mots de vrais sur cent — et encore ! — car Barral, du reste fort brave, possède, à lui tout seul, autant d’imagination que tous les Mexicains ensemble. Je n’avais pas eu encore le temps d’achever cette chronique sanglante, il m’en restait environ la moitié à lire.


  Une fois ma lecture faite, je devais, selon les instructions de Barrai, porter cette collection de meurtres et d’incendies chez un éditeur bienveillant et lui en imposer la publication. Comme je ne pouvais rien répondre à Barral, avant d’avoir accompli cette démarche, je pris le manuscrit pour en achever la lecture.


  Barral n’écrit ni bien ni mal mais, comme tous les hommes portés naturellement à l’action, quand il raconte, il larde son récit de considérations, et de commentaires qui, je l’avoue, m’intéressent peu. Alors je les saute, je feuillette et j’en arrive bien vite à pêcher çà et là au hasard quelques événements dans cette prose correcte. Le manuscrit s’étant ouvert page 82, sur des considérations de plein air qui m’ennuyèrent vite, je tournai vingt pages, pour tomber sur la description d’un combat de coqs qui me fit le même effet. J’allais repousser ce fatras lorsque mes yeux s’arrêtèrent sur ces lignes :


  « Il arrêtait les trains, il fusillait les hommes... Quant aux femmes, ma foi, on les lâchait, dûment honorées, sans un biscuit et ce qui est pis, sans une chemise, au milieu des forêts ou des sables... Il y a peu d’exemples qu’on en ait retrouvé quelqu’une, à cause des bêtes... »


  « Voilà qui est mieux, pensai-je, mais de qui s’agit-il ? » J’allais remonter plus haut pour le savoir, lorsque j’entendis marcher sur l’aire. Je refermai le cahier et sur la pointe des pieds m’approchai de la fenêtre. J’y arrivai juste à temps pour voir disparaître, à droite, derrière l’angle de la maison, une espèce de voile noir. Je n’en aperçus qu’un peu, une sorte de traîne qui flottait. Ce lambeau d’étoffe disparut. Je me précipitai dans l’escalier. Mais la maison n’a de fenêtre que sur la façade. Le temps d’ouvrir, de courir au bout du mur et tout s’était envolé. Je filai vers le champ de lavandes qui s’étage, de ce côté sur deux terrasses. Mais de nombreux taillis le coupent, creusés de sentiers qui s’y enchevêtrent et s’y perdent. Je jugeai donc inutile de pousser plus loin. Je revins et je grimpai sur le toit de la bergerie, mon meilleur observatoire. Ce fut d’ailleurs sans résultat. J’étais entouré de gens qui possédaient au plus haut point la faculté de se rendre invisibles. Le mieux était d’en prendre mon parti et de continuer à me plier, en apparence, à leurs desseins. Rendus ainsi moins prudents, sans doute montreraient-ils le bout de l’oreille. Cette tactique m’avait somme toute assez bien réussi avec Firmin et, quoique je n’eusse sur ses projets que de faibles lumières, j’en savais cependant plus long, depuis la veille.


  Par ailleurs, pas un seul moment je ne songeai à partir des Ramades. J’y restais sans aucune espèce de forfanterie, car je savais que j’avais eu peur, et plusieurs fois. Qu’il y eût quelque part un danger qui me menaçât, c’est ce que je n’aurais pu affirmer. Mais une sorte d’air tragique m’entourait. De cela j’étais sûr.


  *


  



  Firmin ne se montra pas de deux jours. Marie-Claire continua à venir et à remplir son office, ponctuellement. Quant à moi, je me refusai à penser quoi que ce fût sur ce que j’avais découvert : j’attendais.


  Firmin arriva aux Ramades, je m’en souviens très exactement, un lundi, vers neuf heures du matin. Il s’assit dans la cuisine et me demanda sans détours si j’étais décidé à remonter, le jour même, à Saint-Symphorien. Je répondis affirmativement. Il me proposa de partir tout de suite, et comme j’objectai Marie-Claire, le déjeuner :


  — J’y ai paré, dit-il. Vous n’avez qu'à me suivre. Quant à Marie-Claire, elle ne viendra pas, elle est malade.


  Son air décidé me surprit. Je fus inquiet de l’absence de Marie-Claire, mais n’en laissai rien paraître. Quand tout fut prêt, Firmin me dit :


  — Monsieur René, j’ai quelque chose à vous demander.


  — Allez-y, Firmin, et si c’est possible...


  — Monsieur René, nous devrions emporter votre fusil. Il me regarda en dessous.


  — Mon fusil ?...


  — Écoutez, monsieur René... il y a quelque chose qu’il faut que je vous explique...


  « Bon ! pensai-je, nous y voici, peut-être. »


  — Je voudrais tirer un sanglier... Je dressai l’oreille.


  — Un sanglier ?... Mais vous avez bien un fusil, vous, Firmin, il me semble ? et excellent encore, à ce que vous m’avez dit ! Et puis, le cochon sauvage, ça se chasse à la chevrotine, et ça se tire à quarante pas, voyons !...


  — Parfaitement, monsieur René, mais mon sanglier, à moi, ça ne peut pas se tirer à quarante pas.


  — Pourquoi ?


  — Il n’y a pas moyen de l’approcher, monsieur René, j’ai essayé, je suis un vieux chasseur... Bernicle !... Il faudrait le tirer à trois ou quatre cents mètres, et alors il n’y a que votre carabine pour réussir un pareil coup,


  — Mais, Firmin, à trois ou quatre cents mètres, dans les buissons, un sanglier c’est impossible à voir... Et dans le Luberon, je n’ai jamais rencontré que des fourrés et pas une grande clairière, pas une !...


  — Pardon, monsieur René, mais, sauf votre respect, vous avez un petit trou dans la mémoire. Il y en a une de clairière.


  Je voulais le lui faire dire.


  — Où ? demandai-je.


  Il sourit, il n’était pas dupe.


  — Au Repos-de-la-Bête. Il bourra sa pipe, l’alluma et s’expliqua.


  — On tirerait par la lucarne taillée dans le buis, vous vous en souvenez ? là où vous avez peint l’autre jour... L’animal ne pourrait pas nous voir ni nous flairer, à cause de la distance. Et comme il vient se vautrer, en bas, au ruisseau, presque tous les soirs, vers cinq heures et demie, on l’abattrait presque à coup sûr...


  — C’est donc un animal extraordinaire, Firmin, pour que vous preniez toutes ces précautions ?


  — Extraordinaire, monsieur René.


  Il se tut pour penser à cet animal. Au bout d’un moment, il ajouta :


  — Il suffit de le voir.


  Il me regarda de nouveau en dessous. J’étais fixé.


  — Et quand on l’a vu, affirma-t-il, eh bien, on n’a rien vu tout de même.


  — Que voulez-vous dire ?


  — C’est une bête fadée1, comme dans le Luberon, personne n’en a débusqué, jamais.


  C’était assez mon avis.


  — Et si on le rate ? demandai-je.


  Il fit un geste vague, puis tapa sur ses jambes.


  — Voilà, dit-il.


  J’allai chercher la carabine, je glissai deux chargeurs dans ma poche, et nous partîmes.


  



  *


  



  Ce second voyage fut la répétition du premier, avec plus de précautions encore. Nous arrivâmes à l’observatoire, un peu avant une heure. En cours de route, Firmin, de plus en plus taciturne, me confia pourtant, en dix mots, qu’il avait préparé de ses mains, depuis plusieurs semaines, ledit observatoire. Ce fut tout. Toutefois, en passant devant l’un de ces fameux trous de charbonniers, selon lui si dangereux, il me dit :


  — Si, par malheur, il vous arrivait de tomber là-dedans, monsieur René, serrez bien les jambes et protégez vos yeux. Vous n’avez qu’à joindre vos bras devant votre figure.


  Je notai la recommandation.


  Je m’installai, avec ma boîte à peinture, devant la lucarne, et je posai ma carabine près de moi. Firmin tira de sa poche un nouveau rouleau de fil de fer, puis disparut, toujours par le même sentier.


  Quand il fut revenu, je lui demandai :


  — Vous tendez des collets en fil de fer, Firmin ?


  — Non, monsieur René, je prends quelques précautions, je barre le chemin.


  — Où va-t-il, ce chemin ?


  — Vers l’Ayguebrun, au Repos-de-la-Bête. C’est le seul pour monter ici.


  J’avais compris.


  Firmin prit son couteau, l’ouvrit et, avec la pointe, souleva une pierre. Sous cette pierre, il y avait un trou et, dans ce trou, une petite caisse en zinc. Il en sortit des conserves, une bouteille de vin, un pot d’olives. C’était le déjeuner. Je le trouvai excellent et mangeai de grand appétit.


  Il faisait lourd, le ciel restait couvert, et une nappe épaisse de nuages continuait à maintenir, sur le Luberon, avec une lumière grise, d’énormes masses de chaleur. Je m’étendis par terre.


  Firmin, depuis la crête, avait éteint sa pipe. Maintenant il se tenait, assis à même le rocher, les genoux ramenés au menton, les mains croisées sur ses jambes. Pendant tout le repas, il n’avait pas dit un mot. Après avoir soigneusement rebouché le trou en remettant la pierre en place, il s’était enfoncé et perdu en lui-même, tout seul.


  Je m’endormis.


  Mon sommeil dura longtemps. En m’éveillant je regardai ma montre.


  Cinq heures ! Quelle honte !


  Firmin n’était plus là. Du regard je cherchai la carabine. Toujours à sa place. Je m’étirai. Les cailloux m’avaient meurtri les côtes, mais l’air embaumait le thym, d’autant plus fort, qu’en l’absence de tout souffle, les parfums, qui ne bougeaient plus, en s’accumulant, avaient atteint une densité anormale. Je repris conscience de mon corps, du site, des circonstances et je me levai. Je jetai un coup d’œil par la lucarne. En bas, la clairière était déserte. Pas la moindre brise.


  « Trop tard pour peindre », pensai-je.


  Je n’en avais d’ailleurs nulle envie. Je repliai mon chevalet, bouclai ma boîte et en débarrassai les abords de la lucarne. Je tirai cependant mon carnet de croquis et fis rapidement un dessin du Repos-de-la-Bête. Puis je posai mon carnet par-dessus mon attirail et de nouveau j’attendis. Attendre était devenu mon occupation principale. Pour attendre plus patiemment, je m’assis sur un caillou.


  Par-dessus le faîte des fourrés, derrière lesquels je m’abritais, je découvrais au loin, vers le fort de Buoux, une grande table de pierre, sur le flanc nord de la montagne. C’était comme un beau mouvement de rochers bleus et gris, sous lequel s’ouvrait une caverne. Ces rochers avançaient comme un toit. En dessous, devant le trou béant de l’antre, on voyait une seconde table de pierre, dont la saillie, tel un balcon massif, surplombait un abîme. Sur ce balcon, un point plus clair. Le point bougea un peu. Je le fixai avec curiosité, mais la distance était trop grande pour que je pusse distinguer une forme. Puis brusquement cette petite tache fut absorbée par un buisson. J’eus beau en surveiller les alentours, je n’aperçus plus rien.


  — Vous avez vu, monsieur René ? demanda Firmin derrière moi.


  — J’ai vu. Qu’est-ce que c’est ?


  — Je n’en sais rien.


  Il détourna les yeux de la crête et regarda par la lucarne. Je l’avais alors juste en face de moi ; lui debout, moi assis. Je vis sa figure changer. A peine, mais je le vis. Ce fut comme un amincissement de son visage, son profil se fit plus tranchant, plus fin.


  Et sa voix m’arriva comme un souffle.


  — Chargez doucement, me dit-il.


  Sans me lever, j’allongeai le bras vers la carabine et y glissai silencieusement cinq cartouches.


  De l’endroit où je me tenais, je ne pouvais rien voir, tant les buis avaient poussé dru. Firmin prit la carabine. Le canon s’enfonça dans la lucarne. Je me mis à genoux. La crosse sous le bras, Firmin regardait. Il hocha la tête d’un air de doute, puis soupesa le Mauser. Il hésitait. À la fin, il me dit :


  — Monsieur René, vous devriez tirer.


  — Moi ?


  — Oui, vous.


  — Pourquoi ?


  — Vous avez l’habitude de votre arme. Moi, je vais rater mon coup, d’autant plus qu’on a oublié le viseur.


  Le viseur, je l’avais dans ma poche.


  — C’est dommage, ajouta Firmin. Je n’osais me relever tout à fait pour regarder.


  « Si je me lève, pensai-je, il faudra que je tire. »


  Cette idée me répugnait. Je revoyais le sanglier matinal des Ramades, avec ses épaules massives, son groin brutal, son front courageux. Jamais je ne pourrais tirer sur cette bête, car je repensais en mon cœur à cette impression de délivrance qu’elle m’avait apportée quand, barbelée de ronces et mouillée de rosée, je l’avais découverte, après mes insomnies et mes terreurs nocturnes, sur l’aire où le jour se levait.


  Brusquement Firmin fit feu. La détonation éclata. Il n’y eut qu’un flocon de fumée. Je bondis. Firmin cria :


  — Les voilà !


  Et aussitôt il tourna le dos. Un bruit violent de branches brisées et un piétinement hâtif montait rapidement de la rivière. Je regardai. L’énorme sanglier fonçait sur nous. Derrière lui, debout dans la clairière, le colosse venait de surgir. Il s’orienta un instant puis, tête baissée, il s’élança derrière le monstre. Je pris la fuite.


  Nous avions trois cents mètres d’avance. La pente était raide. Je l’abordai avec fureur. Firmin devant moi s’arrêta sur un rocher, il n’avait pas lâché la carabine. Il me fit un signe, je sautai près de lui. Du pied il repoussa le rocher qui roula, rebondit, dégringola avec un fracas affreux dans le sentier. Nous courions.


  — Ne me quittez pas d’une semelle ! cria Firmin. Pas un faux pas !


  Mais c’était difficile. Ses jambes d’acier, immenses, le projetaient avec une rapidité que je n’aurais pas soupçonnée, d’un roc à l’autre. Lui, si lent d’habitude, il filait comme un chamois. J’y allais moi aussi de tout mon cœur. Mais j’étais chaussé de cuir lourd, lui, d’espadrilles. Il gagnait du terrain. À un moment donné je le perdis de vue. Essoufflé j’avais dû faire halte. Aussitôt, plus bas, mais pas très loin, j’entendis le défoncement haletant du maquis. Tout craquait. Je repartis d’un bond. Firmin se retourna, inquiet.


  — Vite ! Ils gagnent.


  Il fit ébouler un second rocher. Nous repartîmes. Je faillis rouler dans un trou. Une poigne de fer me ressaisit.


  — Attention ! je vous l’avais dit. Four à charbon !


  Derrière nous, les grognements, les ahan se rapprochaient.


  — Ils ne sont pas très loin, cria Firmin, mais il y a la pente. Elle est rude.


  J’en savais quelque chose. Je n’en pouvais plus. Lui, toujours aussi sec, sans une goutte de sueur, grimpait.


  — Heureusement qu’il y avait les fils de fer ! Ça les a arrêtés ! dis-je.


  Firmin ne me répondit pas. De temps à autre il se retournait. Sa figure était impassible. Il fuyait cependant, mais sans panique. Je m’en rendais compte à sa facilité à trouver dans ce dédale de buissons épineux, des raccourcis subits. Il marchait d’un train d’enfer, mais sans un instant perdre sa route. Par moments je le croyais perdu ; il n’en était rien.


  — Courbez-vous ! me cria-t-il. Nous risquons une balle.


  La crête était là-haut, au diable, je désespérais. Nous perdions du terrain. Derrière nous, les autres avaient l’air de tout enfoncer. Ils devaient essayer de filer droit, en crevant le maquis sur leur passage, pour faire plus vite. J’avais les mollets et les cuisses gonflés, engourdis. Firmin, plus leste que jamais, toujours en avant, était parfois obligé de m’attendre.


  — Nous avons oublié la peinture, me lança-t-il.


  — Tant pis !


  Elle devait être dans un joli état la peinture ! Mais c’était là mon moindre souci. Je butais, tombais, me redressais, m’arrachais du sol, en évitant de regarder en haut, car la pente que nous escaladions verticalement était presque à pic et, à la voir ainsi, d’en bas, j’aurais perdu le courage, la force.


  — Encore un effort, monsieur René ! la crête approche !


  A vingt mètres au-dessous, j’entendais les coups de boutoir et des pas formidables.


  — Hop ! la voici ! cria Firmin. Sauvés !


  Il m’empoigna par le bras, me poussa devant lui, puis, sans tourner la tête, sur un plateau étroit jonché de pierres, il se mit à courir vers l’ouest.


  — A gauche ! maintenant !


  J’obliquai. Je sentis le terrain faiblir, descendre.


  En courant, nous dévalâmes pendant dix minutes.


  Derrière nous, plus rien. Le bruit avait cessé. Firmin s’arrêta.


  — Regardez !


  Je levai la tête. À cent mètres au-dessus de nous, se profilant sur le ciel déjà sombre, se dressaient deux masses, l’une basse, grise, ramassée. L’autre plus haute, large, trapue. Toutes deux immobiles.


  — Nous pouvons respirer, monsieur René. Ils n’iront pas plus loin. Quelle heure est-il ?


  — Sept heures.


  — Venez. Inutile de se presser. Du reste maintenant on n’y voit plus.


  Et il reprit d’un bon pas, mais sans courir, le chemin de la descente, en appuyant toujours vers l’ouest. Nous laissâmes ainsi le vallon des Cavaliers à notre gauche, puis les pitons qui dominent les Ramades. Plus loin nous traversâmes une étrange agglomération de huttes en pierres sèches, à moitié écroulées et où il n’y avait âme qui vive. Ce coin était d’une sauvagerie extraordinaire. L’ayant dépassé, nous nous engageâmes dans un couloir qui, après une heure de marche, nous amena à la Gayolle ! De là nous descendîmes assez vite dans un petit vallon où s’élevait, au milieu de la plus complète solitude, une bastide carrée. C’était l’Espigat.


  — Nous voici chez moi, monsieur René, me dit gravement Firmin.


  Il poussa la porte, alluma une lampe.


  — Asseyez-vous, vous devez être fatigué.


  En effet, il y avait quatre heures qu’on courait.


  Firmin prit un verre et l’emplit à moitié d’une espèce de liqueur.


  — C’est de la sauge. Buvez-en, monsieur René. Ça va vous restaurer. C’est bon.


  Il posa la carabine sur la table.


  — J’ai été maladroit, dit-il.


  Je l’examinais.


  — Sur qui avez-vous tiré ? lui demandai-je.


  Il ne broncha pas ; il me répondit paisiblement :


  — Je crois bien que c’est sur l’homme.


  Il avait ouvert un placard, en avait extrait des victuailles, des plats, des assiettes.


  — On va dîner, monsieur René. J’ai faim. Et vous ?


  J’avais faim, moi aussi.


  — Il n’y a pas grand chose à manger, annonça-t-il, mais ça fera du bien tout de même.


  Il s’assit, trancha le pain avec son grand couteau à virole, m’offrit du saucisson, du fromage, des amandes.


  — Je l’ai raté. C’est la troisième fois. Et toujours de la même façon. La bête sort, je vise, je presse la gâchette. L’homme bondit. Alors crac ! un petit mouvement à droite ou à gauche, le canon va vers lui... Le coup part... et je tape toujours entre les deux... Le drôle, c’est que je ne sais jamais si je tape plus près de la bête que de l’homme... Ça doit filer juste, juste au milieu...


  Il se tut. Il n’en avait jamais dit autant d’affilée. Il ajouta :


  — Vous auriez dû tirer, vous.


  — Sur l’homme ?


  Il me versa un verre de vin, reposa, sans se presser, la bouteille sur la table, referma son couteau, puis, de son ton le plus naturel, me répondit :


  — Je ne sais pas... peut-être bien...


  Je me cramponnai à la table pour être sûr qu’en moi rien ne bougerait, et je dis :


  — Comme vous, au moment de tirer sur le sanglier... sans le vouloir ?...


  — Sans le vouloir, monsieur René... c’est beaucoup dire...


  — Alors sans trouver le temps de ne pas le vouloir...


  Cette subtilité éclaira son visage clos. Il me regarda avec une espèce de satisfaction, de soulagement, et pour la première fois, d’amitié.


  — C’est ça, dit-il.


  Il se leva, emporta la vaisselle, revint, se rassit.


  Nous étions tous deux accoudés sur la table, face à face. Lui, il fumait sa pipe. Son petit chapeau rond rejeté en arrière découvrait un front sillonné de rides. La lampe accrochée au plafond nous éclairait d’en haut. Je n’apercevais pas les yeux de Firmin naturellement caves et alors par surcroît très enfoncés dans l’ombre, mais tous ses traits, pourtant immobiles parlaient. J’y lisais la finesse et l’entêtement. Çà et là un trait plus aigu pouvait inquiéter et rien dans le masque, ne devait à coup sûr exclure quelque cruauté intérieure. Mais une fermeté générale donnait à cette figure volontaire un air de maîtrise. Il se dominait, lui, Firmin.


  Je l’entendis qui me disait :


  — Quant à vous, mes compliments, monsieur René.


  — De quoi ?


  — Hé ! vous avez bon pied.


  — Ne vous moquez pas, Firmin. J’ai sué sang et eau à vous suivre, et dix fois vous avez dû m’attendre.


  — Ça ne fait rien, monsieur René. Sans vous flatter, vous marchez sur de bonnes jambes.


  Il moucha la lampe et partit dans une rêverie. Peu à peu, à travers la fumée de la pipe, cette tête allongée, étroite, aux tempes pures, s’emplit d’une autre expression qui ne dérangea pas une ride, pas un poil, pas une ligne du visage, mais couvrit tous ces traits si nets d’une buée.


  — Et Victor ? demandai-je.


  Je m’attendais à un sursaut. Une fois encore je fus déçu.


  — Il est là-bas, monsieur René.


  — Où là-bas ?...


  — Là-bas, au fond d’un trou, quelque part, près du lit de l’Ayguebrun...


  — Au Repos-de-la-Bête ?


  — Je n’en sais rien... Je cherche.


  — Et vous êtes sûr qu’il est là ?


  — Oui, sûr.


  — Alors ?...


  Il ne répondit pas, mais retomba dans sa rêverie. Elle dura longtemps. Je pensais qu’il devait être bien tard, mais je n’osais pas regarder ma montre. J’étais las. A la fin, Firmin me demanda :


  — Il y a longtemps que vous n’avez pas vu la Titoune ?


  Moi aussi, je me maîtrisai.


  — Oui, quelques jours. Comment va-t-elle ?


  — Pas très fort, je crois.


  — Pauvre femme ! ajoutai-je. Elle a beaucoup trop d’imagination et pas mal de langue. C’est un moulin à racontars...


  — Pas tant que ça, monsieur René. Elle dit souvent vrai. Et puis elle a un don.


  — Lequel ?


  — Elle sait.


  — Quoi ?


  — Les choses. Elle sait les choses à l’avance.


  — Mais alors c’est une masque2 Firmin, une vieille masque !...


  — Oh ! que non ! C’est peut-être, voyez-vous, monsieur René, et je la plains, une garce, la pauvre vieille...


  Il secoua la tête, soupira et ne put s’empêcher de répéter :


  — Tout de même, elle voit avant. Il faut lui en tenir compte.


  Nous retombâmes dans le silence. Dehors, rien ne bougeait.


  Je me décidai à partir.


  — Il est tard, Firmin, il faut que je rentre...


  Firmin me regarda avec étonnement. C’est une des rares fois où j’ai vu un sentiment quelconque se peindre si nettement sur sa figure.


  — Mais vous n’y pensez pas, monsieur René ?


  Il se leva, décrocha la lampe, la posa sur la table et me dit :


  — Vous allez dormir ici. J’ai là-haut une paillasse. Elle est assez bonne.


  — Pourquoi ne voulez-vous pas que je rentre? Je ne risque rien. Il fait nuit.


  Il hocha la tête.


  — Justement, il fait nuit, monsieur René.


  Je lui fis remarquer que c’était une sûreté et que d’ailleurs nos poursuivants s’étaient arrêtés sur la crête. On aurait dit qu’ils s’y étaient trouvés devant une barrière.


  — Ils n’avaient pas l’air de vouloir descendre, Firmin...


  — C’est vrai, me concéda-t-il. Mais on ne sait jamais...


  J’eus l’impression qu’il ne disait pas tout ce qu’il pensait. Il murmura quelque chose. J’entendis : « Et puis... », mais cela n’alla pas plus loin, et il s’arrêta comme si quelque lumière venait soudain de lui manquer. Il prit cette mine têtue qui dénotait chez lui, une extraordinaire tension du sang vers son intelligence.


  — Et puis quoi ? demandai-je.


  — Si je savais, murmura-t-il.


  Il n’y eut pas moyen de le fléchir. Je dus céder.


  Je couchai à l’Espigat.


  



  



  



  1. Ensorcelée.



  2. Sorcière.



  IV



  
    

  


  Je n’ai jamais vu un pareil mois de septembre. Quoiqu’on fût le 15, le ciel n’avait pas encore changé. Aucun mouvement n’avait modifié le contenu d’une atmosphère où toutes les réserves de chaleur restaient intactes. J’attribue à cette extraordinaire qualité de l’air le trouble et puis l’agitation qui saisirent alors cinq ou six créatures humaines accrochées aux flancs du Luberon. Tout semblait avoir atteint sa limite naturelle. Bêtes et gens n’exprimaient déjà plus ce que d’ordinaire leurs formes, leurs gestes, leurs paroles traduisent clairement. Les significations courantes étaient partout dépassées par on ne sait quel afflux d’une vie anormalement dilatée et peu à peu tout devenait inexplicable. Les choses elles-mêmes, pourtant en ce pays si denses et si bien situées dans l’atmosphère, paraissaient avoir légèrement dévié, et les ombres ne sortaient plus des mêmes retraites. L’esprit ne s’appliquait plus avec le même soin à répondre aux questions qu’en temps ordinaire il se serait posées. L’orientation générale de ce canton de hautes collines avait changé, entraînant dans son mouvement de rotation, tous les êtres qui y rivaient.


  Alors devant leurs yeux, se formaient de nouveaux points de vue. Les distances en variant créaient d'autres rapports entre l’intelligence et les choses, tandis que, des nerfs à l’esprit, s’étendait un espace toujours plus grand et plus difficile à franchir.


  C’est ainsi, du moins, qu’à plusieurs mois de ces événements, je m’explique un fait singulier. Je suis plutôt curieux, et j’ai les nerfs assez sensibles. Il m’est pénible de subir, d’attendre, de me résigner. Or, au lieu de chercher des raisons aux événements qui s’accomplissaient sous mes yeux, au lieu même de m’en écarter, ce qui eût été sage, je restais enfoncé en eux, corps et âme, sans espérer à leur sujet une autre explication que celle qu’ils me donneraient eux-mêmes, et morceau par morceau, à travers des dangers que je savais déjà assez étranges pour augmenter, jusqu’à l’épouvante, ma peur. Car j’avais peur. Je n’ignorais pas que j’avais peur. Seulement cette peur ne soufflait pas en moi l'esprit de fuite. Ce n’était pas davantage la stupeur qui vous glace ou vous pétrifie. C’était un fluide que je sentais couler entre peau et chair et qui parfois s’infiltrait entre ma chair et ce que je nomme mon âme. Mais je ne sais pas ce que c’est que mon âme. C’est pourquoi je peux tout en craindre et qu’il en sorte brusquement une panique. Je veillais donc autour d’elle, pour y contenir ces évasions qui m’eussent emporté. Mais plus j’allais, plus la veille devenait dure, plus elle me coûtait d’efforts, plus j’y usais de force, de telle sorte que j’en arrivai de nouveau à redouter de savoir que j’avais peur, ou, plus profondément, de savoir que j’allais avoir peur. Devant cette imminence insupportable, mon appréhension devint si intense qu’en m’absorbant tout entier, elle m’empêcha de chercher des lumières qui, peut-être, eussent tout dissipé. Il suffisait de me renseigner, d’enquêter, de descendre un matin dans la plaine. Je n’y pensai même pas. Je voulais sans aucun recours obliger la chose innommée à rendre gorge. Non par orgueil, mais plutôt par cette passion d’absolu qui veut trouver seulement dans l’objet l’explication de cet objet. Ce n’est pas en tournant le dos à ma peur, pensaisje, que je saurai ce qu’elle est. Et je sentais que je ne pouvais plus vivre sans le savoir. Par là je rejoignais le cœur tenace de Firmin, qui est de ma race.


  Mais Firmin, lui, n’avait pas peur.


  Tout l’appareil de sa prudence en témoignait. Il prévoyait trop bien ses chemins de retraite pour subir un possible désarroi. Car ces chemins, il les suivait, il en utilisait les avantages, en renforçait les défenses, et c’est là ce qui nous avait sauvés. Il possédait sur moi, entre autres supériorités, celle d’avoir fixé, au centre même d’une âme flexible, et durement, un but. Cette cible, tout aimantée, avait magnétisé, dans cet esprit si libre, quelque champ très secret, dont il ne pouvait détacher son regard. Si en deçà ou au-delà des prévisions qu’il y avait évoquées, quelque danger inattendu pouvait surgir, j’étais sûr qu’il n’en concevrait nul étonnement. Certes, quoiqu’il sût bien des choses (qu’il me cachait), je devinais qu’il ne savait pas tout. Mais il luttait, en offrant, lui aussi, des figures et des marches mystérieuses à ses adversaires. C’était le combat de deux secrets, l’Espigat contre le Repos-de-la-Bête. Chacun avait ses troupes. Lui, Firmin, me comptait parmi les siennes et je soupçonnais que je n’étais pas seul à marcher derrière ses espadrilles. Ainsi donc l’on pouvait imaginer qu’il s’était tout entier transformé en un immense effort intelligent tendu à travers la montagne contre des ennemis que j’avais vus, mais qui n’en restaient pas moins énigmatiques.


  Toutefois ce qui m’inquiétait, dans ce plan que j’ignorais, mais dont la subtilité ne faisait point de doute, c’était par moments, comme un besoin d’en sortir, de le dépasser, besoin toujours dompté, mais dont je devinais l’aiguillon, quand Firmin devenait brusquement plus maître de lui-même. Qu’il y cédât, et nous étions perdus. Ainsi le coup de feu qui, parti contre le sanglier, était allé frapper à deux doigts de la tête du colosse. Il est vrai que c’était à deux doigts... Mais nous avions failli alors commettre l’irréparable. Car une voix ferme ne cessait de me répéter que, même sur le point d’être atteints, pour nous, tout eût été préférable aux deux balles que j’eusse pu, moi, envoyer au bon endroit, dans le crâne de l’un et l’autre monstres.


  



  J’étais rentré aux Ramades d’assez bonne heure, le lendemain de notre équipée. Firmin après m’avoir offert un café excellent, me laissa partir. En me levant, je l’avais trouvé, assis à la porte de son bastidon, sur un banc de pierre. Le Mauser entre ses mains, il en étudiait le mécanisme.


  — Si vous pouviez me le laisser un jour ou deux, monsieur René...


  — Mais oui, Firmin.


  — Ça n’est pas pour m’en servir, c’est pour l’avoir là.


  Je comprenais son sentiment et j’acquiesçai d’autant plus volontiers que je craignais d’être tenté, moi aussi, de m’en servir. Il suffisait d’une occasion. Or, je ne le savais que trop, fatalement, la balle me serait fidèle.


  — Je m’en vais, Firmin. A bientôt.


  Firmin, qui venait de porter le fusil dans la cuisine, me dit :


  — Et puis, ici, personne ne viendra le prendre. Soyez tranquille.


  Il m’annonça ensuite qu’il possédait par là un petit champ d’oliviers plein de rejets qu’il fallait arracher au plus tôt. Et il n’avait que trop tardé.


  — Il y en a pour quelques jours. Je ne bougerai pas de ce coin. Le champ est à deux cents mètres à main gauche, dans un trou. Si vous avez besoin de moi, monsieur René...


  Je le remerciai et je partis. De loin, je l’entendis tout à coup qui m’appelait :


  — Et votre boîte de peinture ? Vous l’avez oubliée là-haut !


  — Eh oui !


  — Bah ! je crois qu’il vaut mieux attendre un peu avant d’aller la chercher !...


  C’était bien mon avis.


  Je sortis du vallon de l’Espigat, et, en une demi-heure de marche, j’arrivai aux Ramades où tout me parut en ordre.


  « Il n’y manque plus que Marie-Claire, pensai-je. Mais elle va venir. »


  Marie-Claire en effet apparut bientôt avec son âne et ses propos habituels.


  — Bonjour, petite. Et cette maladie, passée ?


  — Oui, monsieur René.


  — Et les salades, toujours aussi chères ?


  —- Oui, monsieur René.


  Rien en elle n’avait changé, mais sa joue gauche était balafrée en pleine peau, et au beau milieu, par une égratignure toute fraîche.


  — Le chat t’a griffée, Marie-Claire ?


  — Oui, monsieur René.


  — Alors ton chat n’a qu’une griffe. C’est un bon chat.


  Sans le vouloir, elle se frotta vivement la joue.


  Je me mis à rire. Sa figure, du dedans, en reçut comme une ombre. La bouche se serra un peu sur une phrase qui n’arriva pas à sortir. Puis, là aussi, tout rentra dans l’ordre et Marie-Claire se borna à me demander mon pantalon.


  — Mon pantalon ? Pourquoi ?


  — Il est tout déchiré à la cuisse, monsieur René. Vous avez dû tomber dans les ronces.


  Monsieur René se le tint pour dit, il s’éloigna, alla changer de pantalon, et ne sachant que faire, reprit la lecture de ce manuscrit où Maurice Barral racontait l’histoire anecdotique du pays mexicain.


  Certes, j’étais ailleurs, mais ayant l’esprit trop agité pour l’employer à réfléchir avec quelque profit, je préférais gagner du temps en faisant autre chose, cependant que le sens des événements d’où je sortais à peine se déposerait peu à peu et de lui-même, au fond de moi.


  Je lisais donc, en accrochant çà et là quelques phrases.


  « ... et du reste un fameux gaillard... Il battait à plate couture, et toutes les fois que la fantaisie lui en venait, ces pauvres Fédéraux. Cela a duré plusieurs années. »


  « A la fin, ne sachant plus que faire, il a fabriqué un président, Carcuelos... »


  « Ce fameux gaillard, me disje, doit être le chef de ces honorables partisans qui, l’autre jour, donnaient des femmes en pâture aux pumas de leur patrie... »


  J’appris qu’il s’appelait quelquefois Barrientos, quelquefois Sarrabel, mais qu’il était surtout connu par un surnom : El Jabali. Comme j’ignorais le sens de ce surnom, que Barral n’avait pas daigné expliquer, tout cela me parut lointain, étranger et j’abandonnai ma lecture.


  J’étais trop près de la montagne. Non seulement le soir, jusqu’à moi, ses arômes coulaient et desséchaient ma gorge, mais je sentais encore passer, sous les murailles des Ramades, ses racines de pierre. Je reposais sur son terrain, je lui appartenais. C’était une antique montagne, où les vents, les pluies, les neiges avaient mamelonné les crêtes. Longtemps solitaire et tranquille, je l’avais un peu parcourue, sans qu’elle élevât sur mes pas d’autres sortilèges que ceux d’une sauvagerie odorante. Maintenant, établies dans ses vallons, là-bas, de l’autre côté, vivaient des créatures venues d’ailleurs et qui déjà nous révélaient un cœur tragique.


  J’étais fort désœuvré et, sachant le danger des rêveries fréquentes, je cherchais la compagnie de Marie-Claire. Mais Marie-Claire, tout en continuant à me donner le spectacle de gestes bien réglés, coupés de paroles sentencieuses, n’était plus très fidèlement ce qu’elle avait été tout d’abord. Ou plutôt cette enveloppe lisse et propre comme une pomme, laissait passer maintenant quelques nuances. Des parcelles de vie secrète animaient ces couleurs de vernis et d’émail. Je voyais bien comme toujours une petite femme exacte qui, assise sur la meilleure chaise de la maison, devant la porte, penchait la tête sur son livre cartonné de bleu. Mais je m'étais approché d’elle sur la pointe des pieds et, sans qu’elle s’en aperçût, j’avais regardé pardessus son épaule. Le livre était posé à l’envers sur ses genoux. Elle ne lisait pas. Elle réfléchissait et, dans sa chair, il n’y avait, j’en aurais juré, qu’une idée enfoncée, sous la robe de cretonne bleue et blanche, comme un couteau. Elle aussi, elle était hantée d’un souci unique, et sans qu’elle eût perdu, car elle avait bon sang, cette liberté de ses gestes minutieux qui l’apparentait à Firmin. Au-dedans sa vie entendait des appels et peut-être des menaces. Le souvenir de sa visite nocturne et cette prière si maladroite qu’elle m’avait faite, restaient d’un sens obscur. Mais s’il était certain que Firmin l’avait enrôlée dans son jeu volontaire, elle était pourtant venue une nuit, aux Ramades, me supplier de sortir de ce jeu. Elle avait donc, à l’écart du camp de Firmin, son camp à elle.


  — Marie-Claire, il est bien joli ton livre ?


  — Oui, monsieur René.


  — Mais tu n’avances pas bien vite, il me semble, je ne te vois jamais tourner la page.


  Alors Marie-Claire fermait le livre.


  — Monsieur René, vous me devez quatorze sous. C’est les radis qui ont monté.


  Et elle disparaissait dans la maison.


  Deux ou trois jours se passèrent ainsi. J’allais le plus souvent du côté de la bergerie où il y a de beaux rochers à l’ombre et je m’allongeais sur les rames de pin simplement pour sentir, par un contact direct, la chaleur qui montait de la terre, et regarder la gueule parfumée du vallon des Cavaliers. Je restais là des heures, car un besoin de ne pas être vu, maintenant me hantait.


  Je songeais à l’observatoire de Firmin perdu, là-haut, dans la montagne et combien j’y avais joui de l’émotion de voir sans qu’on me vît. Observatoire désormais désert et peut-être ravagé à coups de boutoir. Trois heures de marche m’en séparaient, et la peur. Ceux qui nous avaient poursuivis savaient-ils où j’étais maintenant ? Connaissaient-ils les Ramades ? Y viendraient-ils ? Il eût été absurde d’en douter.


  Le sanglier, à l’aube, y était descendu, tout seul, il est vrai, quelques jours auparavant, et je ne pouvais oublier la brusque apparition, à ses côtés du colosse qui chargeait, tête basse, à travers les bruyères. Quel était cet étrange compagnonnage ? Où habitait l’homme ? Dans quelle bauge se terrait la bête ? Pourquoi Firmin voulait-il la tuer ?


  — Monsieur René, me disait Marie-Claire, j’ai travaillé chez moi une heure à raccommoder votre pantalon. C’est un franc. Ça se paye à part.


  — Bien, Marie-Claire. Voilà un franc.


  Elle l’empochait.


  — Une autre fois, faites attention, monsieur René. Si ça se redéchire, le trou sera plus grand. Ça sera trois francs pour le moins.


  — Eh bien, ça sera trois francs, Marie-Claire.


  — Je vous ai averti, monsieur René. Mais vous avez tort de gaspiller votre argent comme ça.


  — Que veux-tu ? il faut bien que je me promène un peu, tout de même. Et je suis maladroit. Je m’accroche toujours aux buissons.


  Marie-Claire ferma son livre, regarda la pointe de ses souliers, et me demanda :


  — Et où est votre boîte de peinture, monsieur René ? Je ne la vois plus.


  — Je l’ai cachée, sous une pierre, à l’endroit où je travaille.


  — Loin d’ici, monsieur René ?


  — Loin d’ici, Marie-Claire.


  — Et s’il pleuvait ? Elle s’abîmerait.


  — Non, elle est solide.


  — Tout de même, monsieur René, à votre place, je la garderais avec moi.


  — Mais c’est lourd à porter, Marie-Claire.


  — Alors, peignez ici, monsieur René. C’est joli ici. Il y a l’aire, il y a le puits, tandis que là-bas...


  — Là-bas, quoi, Marie-Claire ?


  — Là-bas, monsieur René, moi j’aurais peur...


  Elle ne m’en avait jamais autant dit, même la nuit de sa visite.


  Elle était venue me retrouver, ce jour-là, dans ce creux de rochers, où je m’abritais depuis mon retour aux Ramades.


  Elle s’était assise sur un bloc de pierre, ses jambes pendaient, immobiles, et elle avait soigneusement posé, à côté d’elle, son livre bleu.


  — Qu’est-ce que tu lis là, Marie-Claire?


  — Des histoires de bêtes, monsieur René.


  — Fais voir ça un peu.


  Je pris le livre dont les pages s’ouvrirent sur une sorte de Noël.


  



  
    
      Le chien a dit à Saint Joseph,

    


    
      Ô mon beau, ma chandelle est morte...


      


    

  


  — Mais ça doit se chanter, ça, Marie-Claire ?


  — Tout se chante, monsieur René...


  



  
    
      Mets ton bonnet, couvre ton chef !

    


    
      C’est le chien qui frappe à la porte !...


      


    

  


  Le visage de Marie-Claire avait changé et ses yeux n’étaient plus si limpides.


  — Vous aimez ça, monsieur René ?


  — Oui, Marie-Claire.


  — Alors je suis contente.


  Elle emporta ce jour-là, un plein couffin de gilets, de chandails, de chemises, qu’il fallait, paraît-il, repriser, car tout tombait en loques, de telle sorte qu’après son départ, je me trouvai à peu près dépourvu de tout mon linge et de tous mes vêtements.


  Firmin ne s’était plus montré. Sans doute comme moi, qui n’avais pas fait un pas du côté de l’Espigat, préférait-il rester seul et profiter de ce temps de repos pour tirer quelque conclusion de notre échec. Mais, s’il n’était pas homme à suivre les impulsions de l’impatience, il n’était pas non plus de ceux qui, battus, voient dans leur défaite un signe définitif du destin. Il devait de nouveau se préparer avec ce souci du terrain que je lui connaissais et, peut-être avec le secret espoir que, pendant qu’il se terrait, l’ennemi passerait la crête. Sorti de son territoire, s’avançant à travers le quartier personnel de Firmin, sans doute perdrait-il quelques-uns de ses avantages. Et puis il agirait et c’est par l’action que se décèlent les faiblesses de l’ennemi.


  Pour moi, moins patient et plus frappé par les figures que ne l’était Firmin, je revenais à tous moments dans cet abri, d’où je pouvais, à quelque cent mètres, surveiller l’entrée des collines.


  Une crainte m’y ramenait, celle de voir soudain déboucher en silence, du vallon des Cavaliers, le sanglier et le colosse. Cette crainte me fascinait.


  L’attrait de cette gorge dont le premier tournant pouvait cacher l’arrivée lente de ces ennemis, sur lesquels sans raison nous avions tiré, devint si puissant que je ne pouvais plus supporter l’angoisse de ne pas la voir. Quand je regardais la montagne une appréhension me tourmentait. Mais plus douloureuse encore était mon inquiétude, dès que j’étais assis devant ma maison. Je ne pouvais alors découvrir que la plaine, et, je me demandais ce qui, peut-être, venait de surgir, à mon insu, derrière moi, dans cette lande de cailloux qui me séparait seule d’une apparition toujours imminente. C’était là que la nuit de mon arrivée aux Ramades, j’avais senti la peur. Peur qui, pour avoir maintenant un objet, n’en remontait pas moins avec force et qui, au lieu de me rejeter vers le bas-pays, m’inspirait chaque jour davantage le désir de partir vers les crêtes. Ma curiosité naturelle m’y poussait, et mieux encore une haute opinion du danger car, pour moi, plus je tremble, plus je donne de prix à ce qui me fait trembler. J’avais le pressentiment qu’il était possible de rencontrer quelque chose de plus terrible encore que ce que j’avais vu au Repos-de-la-Bête.


  Sous la ruée du sanglier et du colosse, ma chair seule avait été en danger. Un coup de boutoir dans le ventre, une balle dans la mâchoire... Mais ce trouble, cette horreur intérieure qui ne m’avaient pas quitté, depuis cette nuit où je n’avais rien vu, et où cependant il y avait eu quelque chose dans le quartier des Ramades, nul fait matériel jusqu’ici n’en avait justifié l’existence. Car ce trouble était là, et il n’avait pas lâché une seule parcelle de moi-même.


  Tout en contemplant le couloir sombre qui menait de l’autre côté de la montagne, je me disais que maintenant, il ne me restait plus pour me défendre, qu’un couteau de chasse et un bâton ferré. Dès que je me fus rendu compte que j’étais désarmé, que ma peur s’était étendue jusqu’aux limites de mon être, que Firmin se tenait loin de moi, et que je me trouvais tout seul, en face de cette chaîne de collines, je fus en proie à un désir si violent de repartir là-haut, que je cherchai aussitôt un prétexte pour y monter tout de suite. Retrouver et ramener mon attirail peut-être encore intact. Prétexte banal, mais par là ayant l’air tellement raisonnable que rien désormais ne pouvait m’empêcher de me rendre à cette raison. Ainsi le rêve quelquefois pour nous décider à l’action se retire et se dissimule derrière quelques formes d’une vulgarité palpable.


  J’en étais là.


  Je pris mon bâton, je regardai ma montre.


  — Deux heures. C’est bien, j’ai le temps.


  Je contournai la bergerie. Sur le chemin qui mène aux Cavaliers, à cinquante pas devant moi, sur son âne, il y avait Marie-Claire.


  Elle me tournait le dos. L’âne avançait avec légèreté, la jolie bête ! en dansant sur les cailloux. Tout disparut bientôt dans un repli du vallon. J’avançai pendant quelque temps, mais ne voulant pas être vu, je dus m’arrêter, car Marie-Claire et sa monture me barraient le chemin. Elle avait suivi le seul sentier que je pouvais prendre pour arriver à mon observatoire, mais avec une telle lenteur que je l’aurais fatalement dépassée. Au bout d’un quart d’heure, je fus obligé de renoncer à mon projet et je rentrai d’assez mauvaise humeur.


  La journée et la nuit ne firent qu’augmenter cette angoisse qui m’appelait là-haut et mon besoin de départ en devint si vif que je résolus de tout risquer le lendemain.


  Je repartis donc, à peu près à la même heure, et j’allais m’engager dans le vallon des Cavaliers lorsque j’y vis de nouveau Marie-Claire. Que diable venait-elle faire là ? Toujours dans le même équipage, elle suivait le fond du vallon. De temps à autre l’âne s’arrêtait, broutait, s’attardait devant un plant de lavandes, sans que la fillette fit le moindre mouvement pour l’obliger à repartir. Il repartait pourtant pour recommencer, cinquante mètres plus loin, le même manège. De toute évidence, Marie-Claire n’était pas pressée d’arriver. J’eus l’impression qu’elle aussi attendait quelque chose.


  Au bout d’une heure ne voyant rien venir, je me retirai sur une petite table de pierre qui surplombe de huit ou dix mètres le sentier. J’y demeurai assez longtemps. A la fin, j’entendis de nouveau le pas de l’âne puis je vis, en me penchant, à l’abri d’une touffe de genêts, Marie-Claire qui retournait vers les Ramades. Elle avait toujours son air habituel de raideur et d’absence. Elle passa, prit à gauche et s’enfonça, au milieu du bois, dans la direction de Gerbaut. Il était cinq heures. Trop tard pour remonter là-haut. Une fois encore, je renvoyai au lendemain mon expédition.


  Mais le lendemain la même scène se reproduisit. Intrigué, j’avais regrimpé sur mon rocher avant l’arrivée de la fillette. Elle n’alla pas plus loin que la veille, s’arrêta sous son pin, descendit, laissant errer librement son âne. Puis elle s’assit, prit son livre et lut.


  Tout à coup je la vis se dresser. Firmin venait de surgir. D’où ? je ne sais. Il s’était, selon sa coutume, formé sur le sol de ses propres mains et il se dressait là, devant elle. Je me trouvais trop loin pour l’entendre, mais il parlait. Il fit un geste vers la crête, puis un autre dans la direction des Ramades. La fillette ne bougeait pas. Alors il se pencha en avant. Marie-Claire quitta son arbre et revint sur ses pas. Firmin marchait derrière elle, puis venait l’âne. Ils passèrent tous les trois sous mon refuge. Je pus voir de près le visage de Marie-Claire, cette fois, aussi pâle qu’un linge.


  Firmin, lui, se taisait. On eût dit une morte poussée par un vivant implacable. Ils prirent le chemin de Gerbaut.


  Quand je les jugeai hors de vue, je descendis dans le sentier désormais libre.


  Le soleil était assez haut pour me permettre d’aller de l’autre côté de la crête et d’en revenir avant la nuit.


  « Il ne faut pas tarder. En route ! » me dis je.


  Je fis quelques pas. Soudain un cri jaillit. Un cri affreux ! Il venait d’assez loin, du fond de la gorge. C’était un appel déchirant, inhumain. Il s’était élevé tout droit, en face de moi, à deux cents mètres, devant une paroi de pierres, dont la base m’était cachée par un fort mouvement de terrain, puis il s’était répercuté à ma droite, contre une autre paroi. J’attendis.


  Rien. J’attendis encore.


  Alors je courus. J’arrivai rapidement, en sautant d’un rocher à l’autre, jusqu’au pin de Marie-Claire et l’ayant dépassé, je me trouvai sur le bord d’un petit ravin. C'était là qu’on avait crié. Le rocher montait devant moi, lisse, raide, à pic. Il n’y avait pas moyen de passer. J’explorai le ravin sans y découvrir la moindre trace.


  « Ce sera un oiseau, pensai-je. Il y ajustement quelques nids de grands-ducs dans cette partie du vallon. »


  Je continuai mes recherches, contournai la paroi, grimpai, redescendis, sans résultat.


  Alors je m’assis dans le fond du ravin, car j’avais chaud et la course puis l’escalade m’avaient essoufflé. Je m’adossai à un arbuste en me disant :


  « L’endroit n’est peut-être pas bien sûr, mais, ma foi ! je suis las. Reposons-nous. Du reste rien ne bouge. »


  Tout à coup, à deux ou trois mètres de moi, le fourré s’agita, une branche éclata, un choc brutal déchira le fourré et, du milieu des ronces, jaillit, avec deux formidables crocs d’ivoire, une tête énorme.


  Je ne vis que cela, la hure. Un peu de bave coulait le long des poils sur les babines noires. Les yeux étaient petits et sanglants. Ils me regardaient. Du corps, je ne voyais que les épaules ou plutôt cette accumulation de muscles qui, sur le cou, noirs et durs comme des cordes, groupaient presque toutes les forces de la bête. Le souffle rude et chaud m’arrivait sur le visage. Il sentait l’herbe mâchée. Par derrière ce bloc brutal de crins et de chairs ramassées, le fourré broyé laissait voir comme un couloir creusé, au pied de la paroi, dans le roc.


  Le sanglier ne bougeait pas. Ce fut peut-être la seule fois où dans toute cette aventure, je n’eus pas peur. Il n’y avait plus en moi, un pouce carré de vie libre.


  J’étais là, et c’est tout ce que je pouvais être. Etre là, c’était moi, moi tout entier.


  La bête sortit du fourré. Alors je la vis vraiment. J’étais presque couché sur le dos, ma tête n’arrivant qu’à son poitrail. Elle me dominait et ses boutoirs, larges comme la main, se dressaient à un mètre de ma figure. Je serrai les mâchoires. Les petits yeux rusés ne me quittaient pas. Mon cœur battait régulièrement.


  Le sanglier tourna la tête. A gauche, on avait entendu un bruit de cailloux. Le groin flaira le vent. Brusquement l’animal se retourna, et fonça dans le fourré, tout d’une pièce. Le fourré défoncé céda sous cette masse lancée avec une rapidité étonnante. Il y eut une courte lutte entre le maquis et la bête. La bête passa. Je n’entendis plus rien. J’étais seul. D’un long moment je n’osai plus remuer.


  



  *


  



  Je retirai une jambe, je me remis à genoux et finalement je me dressai. Alors j’eus peur.


  « Si j’avais été droit, pensai-je, la bête m’aurait éventré. »


  Je sortis du ravin avec précaution, retrouvai le sentier, et, en débouchant de la gorge, j’aperçus à une faible distance, les Ramades.


  Je fus frappé de nouveau par sa solitude. C’était le dernier poste avancé... Et quel poste !... Un poste pour la rêverie.


  La rêverie !... n’était-ce pas elle qui, pendant cinq ans, m’avait ramené dans ce bastion rustique, avec l’espoir inavoué qu’un jour des figures vivantes sortiraient de cette montagne immense et si douloureusement solitaire ? Je me disais que j’y avais attendu quelque chose et que le charme de cette bergerie abandonnée émanait moins de la beauté du site, pourtant si forte, que d’une position perdue à l’entrée des collines.


  Position de l’esprit. Ces vieux murs occupaient sur les hautes terres un emplacement à quoi répondait, en moi-même un de ces habitats dangereux et facilement désertés où, loin des charmes abondants de la plaine, j’étais venu chercher, non le repos, mais l’occasion de rencontrer les bêtes. Maintenant elles étaient là.


  Evitant de porter un raisonnement hasardeux à travers les démarches de Marie-Claire, je me bornai à les noter. Je constatai aussi que c’était la deuxième fois que le sanglier franchissait les crêtes qui, lors de sa poursuite, l’avaient cependant arrêté. Mais ce jour-là, il n’était pas seul : le colosse l’accompagnait. Tout à l’heure, dans le fond du ravin, point de colosse, car ce n’était certes pas lui qui avait jeté ce cri déchirant sous la paroi du rocher. Je n’en pouvais douter, ce cri, il me rappelait l’angoisse que m’avait donnée, le soir de mon arrivée aux Ramades, cette sensation d’une présence sur l’aire et dans la maison, par où avait commencé mon désarroi. Si alors (comme je m’y attendais d’un moment à l’autre) cette chose sans nom avait crié, c’est ce hurlement de terreur qu’elle eût arraché d’elle-même...


  



  Les Ramades reposaient dans la lumière de l’après-midi. Les murs, étayés par des contreforts, massaient au milieu d’un bouquet de pins, leurs pierres encore solides. Cette vue apaisa mes nerfs.


  J’ouvris tout, portes, fenêtres, pour qu’au moins un moment avant la nuit, où je devrais tout clore, il entrât un peu d’air et de résine dans les pièces. De la cuisine sortait l’odeur du bois brûlé...


  Quand les chambres furent suffisamment aérées, je refermai les ouvertures du rez-de-chaussée et partis pour l’Espigat. Je voulais revoir Firmin et, le cas échéant, le mettre au fait de ce qui m’était arrivé. Mais l’Espigat était encore mieux cadenassé que les Ramades. J’y frappai vainement. Je descendis ensuite, à main gauche, dans le petit champ où Firmin m’avait dit devoir se trouver. Le champ était désert. Du reste pas un seul rejet n’était coupé. Je n’en fus pas autrement surpris.


  Je pris le chemin de la Bote.


  Elle était close, elle aussi, quand j’y arrivai. Comme on n’y entendait aucun bruit, j’en fis le tour, mais sans rencontrer personne.


  — Seraient-ils partis ?


  Les carpes seules, tout le long du vivier, montaient et descendaient à travers l'eau sombre.


  Cependant un râteau, posé contre la porte de la remise, me rassura, je m’assis sous l’un des quatre beaux platanes qui ombragent la façade de la maison.


  Au bout d’un moment j’entendis un bruit de charrette. Le véhicule traîné par un petit mulet s’arrêta devant l’écurie. Sur le banc de bois, il y avait le Titou et la Titoune.


  — Bonsoir, Titou, bonsoir, Titoune !


  La Titoune, sans bouger de son siège, me rendit ma politesse, mais elle m’observait avec méfiance.


  Le Titou descendit, en gémissant que ses jambes se faisaient bien vieilles. Je l’aidai à décharger un sac de pommes de terre et une pioche. Quant à la Titoune, elle ne paraissait pas décidée à quitter sa place. Je me demandai comment elle avait pu s’y hisser.


  
    — Alors, ça va mieux, la Titoune ? Je vois que vous circulez...


  


  Elle attendit un peu, puis quand elle vit que le Titou était entré dans la remise, elle me dit :


  — Comment voulez-vous que je le quitte ? Ça ne m’amuse guère de monter là-dessus, vous savez ? Et à mon âge encore ! et avec mes douleurs !...


  — Et votre fille qui devait venir ?


  — Oh ! les enfants, monsieur René, ça vous prend du sang, et ça part. Elle reviendra quand je serai morte...


  — Vous n’en êtes pas là, voyons !...


  — Qui sait ?... mais ça n’est pas ça qui me tracasse, monsieur René...


  — Et qu’est-ce que c’est ?...


  — C’est de savoir qu’on sera seule, le jour où il va partir, le pauvre vieux !...


  — Mais qui vous dit qu’il va partir ?...


  — Il ne vit plus, monsieur René. Il n’a jamais beaucoup dansé, le pauvre ! mais maintenant, c’est le pas de la mort. Il traîne...


  — Qu’y a-t-il donc ?


  — Il a peur, monsieur René, peur tout le temps.


  — Lui aussi ? et de quoi ?


  — Il a peur depuis que j’ai eu peur, moi. Et il ne veut plus rester seul, et il me dit : « Tu vois ce trou ? » quand on rencontre un fossé, par exemple, « Eh bien, Titoune, c’est un mauvais signe »... Il m’a demandé une caisse de chêne... et il veut qu’on l’enterre sous les oliviers. Il me dit : « Là au moins, je serai tranquille. » Et c’est vrai qu’il sera tranquille... Le seul endroit dans les champs où ça se calme un peu, c’est quand il passe sous ces braves arbres... Mais vous savez, monsieur René, sous les oliviers, dans cette saison, pour la culture, il n’y a pas grand-chose à faire...


  Le Titou reparut. Il alla ouvrir la maison, et y entra.


  — Monsieur René, reprit la Titoune, quand on a le bonheur, il faut le conserver, croyez-moi. Vous êtes jeune encore. Alors pensez à ça...


  — J’y pense, Titoune !...


  Elle soupira puis, après un long moment de silence, elle me dit :


  — Est-ce que je peux vous demander un service ?


  — Mais oui, faites !


  — C’est que c’est grave, vous savez.


  — Allez-y tout de même.


  — Tant pis ! Voici, monsieur René...


  Elle prit le temps de respirer.


  — Ça vous ennuierait d’être là ?


  Le Titou sortit de la maison.


  — Que voulez-vous ? une pauvre femme toute seule, avec un mort, ici, au bout du monde, et la nuit ! car ça arrivera la nuit, comme toujours... Les morts, ça part un peu avant l’aube...


  Le Titou s’était approché. Elle lui passa un panier de salade, et lui fit signe de l’emporter...


  — Et puis, monsieur René, je ne veux pas qu’il souffre et, s’il se sent partir en me voyant seule dans la chambre, le pauvre ! ça va le chavirer au dernier moment... Il vous aime beaucoup, monsieur René. Il m’a dit : « Lui, il n’a pas peur... » Et c’est vrai, n’est-ce pas?... Vous, vous n’avez pas peur, monsieur René... Ça se voit...


  Je hochai la tête,


  — Il faudrait m’appeler, dis-je. Mais comment ?...


  — J’y ai pensé. Il y a le chien.


  — Le chien ? Vous m’enverriez le chien? Ça, par exemple !


  — Soyez tranquille, monsieur René, il saura. Si vous le voyez arriver, un soir, et se coucher devant la porte, vous saurez ce que ça veut dire...


  Je regardai le chien encore allongé dans la voiture aux pieds de sa maîtresse. Il me parut bien chétif et de peu de courage. C’était un chien sans race, pauvre, effacé.


  J’allais prendre congé lorsque la Titoune se pencha vers moi.


  — C’est promis, n’est-ce pas ?... Et merci, monsieur René... Et vous maintenant, prenez garde... Il y a un mauvais cœur dans la montagne...


  Je me retournai vivement.


  — Que signifie tout ce mystère ? Si vous savez quelque chose, parlez !


  — Monsieur René, si je parlais, il ne ferait pas long feu, mon Titou. On est guetté par ici avec des yeux de chat et moi, je ne suis plus qu’une vieille femme...


  — Assez, Titoune !


  — Ne vous emportez pas, monsieur René. Au fond, vous pensez comme moi, seulement vous sentez que vous êtes fort, je le sais. Mais la force, à quoi ça sert au dernier moment ?...


  Je rentrai aux Ramades avant la nuit et y restai trois jours sans bouger. Marie-Claire revint le matin, mais l’après-midi, j’eus beau m’embusquer dans ma cachette, à l’entrée du vallon des Cavaliers, je ne la vis plus reparaître. Une nouvelle visite à l’Espigat fut également vaine. L’Espigat restait clos. Firmin ne donnait plus signe de vie. Je me sentis abandonné.


  



  *


  



  Ce fut dans la nuit du 17 au 18 septembre que je pris la décision de monter à l’observatoire. Il se passa alors, en moi, quelque chose de singulier. Ma décision se détacha brusquement de mon manque de courage et, à partir de ce moment, me conduisit. Cet étrange dédoublement fut si net que j’eus la sensation d’être deux. Ma solitude s’effaça et j’accueillis avec joie ce second plus résolu que moi qui sortait de moi-même. Son apparition à mes côtés d’abord ne fut pas sans m’inquiéter, tant le jaillissement en fut subit et la forme vivante. Je n’avais pas le sentiment de subir la poussée d’une volonté intérieure, ni d’affronter un libre débat où j’aurais choisi la meilleure ou la pire démarche. Non, je voisinais avec une présence réelle, invisible et pareille à celle qui rôdait autour de moi, le soir de mon arrivée. Seulement celle-ci, au lieu d’engendrer le désordre, dirigeait ma chair vers un but. Que ce but fût, peut-être, la mort, je l’admettais. L’essentiel étant d’agir, dans le trouble où je me perdais, je saisis avec élan cette main tendue du fond de moi-même.


  Aussitôt une paix exacte s’installa en moi. Je résolus de liquider quelques travaux épistolaires en retard.


  Il était dix heures. Ma lampe posée sur la table éclairait les pins par la fenêtre grande ouverte.


  Du dehors on pouvait me voir.


  J’écrivis d’abord deux lettres. Ensuite je repris, pour en achever la lecture, le manuscrit de mon ami Barral


  Pour la première fois, la tête libre, j’y pris de l’intérêt. Cependant, il s’agissait toujours du fameux Jabali dont je n’avais pas terminé l’histoire. Mais un passage me frappa vivement. A ce que rapportait Barral, El Jabali, vers la quarantaine, était tombé follement amoureux d’une jolie fille de Zacatecos. Les parents, de vieux Espagnols intraitables, avaient éconduit ce prétendant pourtant terrible et marié leur fille à un riche propriétaire. El Jabali, loin d’en tirer vengeance, tomba malade et languit pendant un an. Dona Ricarda (c’était le nom de la jeune femme) ayant accouché d’une fille, les deux lieutenants d’El Jabali, un breton, Parguéli, et un métis, Caracatero, massacrèrent l’accouchée, son mari, toute sa famille et incendièrent la maison. El Jabali, sous le coup d’un accès de fièvre, gisait alors entre la vie et la mort à trente lieues de là, dans son bastion de Xochimilco. Le coup fait, on l’attribua à un parti d’indiens. Caracatero ajouta qu’on était arrivé juste à temps pour sauver l’enfant, la fille de Dona Ricarda. El Jabali le crut, ou feignit de le croire, recueillit la fille, et la fit élever. On la disait naturellement fort belle et un peu sorcière. Un beau jour, El Jabali disparut avec elle et une partie de sa bande. Il ne resta de lui que son hacienda fortifiée, où il avait dit-on élevé une chapelle à « Notre-Dame des Hautes Larmes ». Le tout intact et sous la garde d’un ancien général, Don Alvarez Nuna, homme des plus féroces. « Ces événements remontent à une vingtaine d’années», écrivait Barral. Il ajoutait :


  « J’ai eu la chance de rencontrer une fois El Jabali, quelque temps après mon arrivée à Xochimilco. Je m’étais engagé à cheval dans un chemin creux. Je m’y trouvai tout à coup en présence de cinq cavaliers, quatre peones armés jusqu’aux dents et leur maître qui, lui, ne portait pas même une cravache. C’était un petit homme triste. Il s’effaça poliment pour me laisser passer et, le premier, me salua. Je le regardai. Il avait des yeux effrayants. Dans une figure bistrée jusqu’au noir éclataient deux immenses taches blanches. C’était là son regard. On rencontrait d’abord comme une tache d’ombre, puis en retrait, la vie de ces deux prunelles implacables. Par contre, la figure, en dépit de sa couleur amère, avait une expression presque douce. On disait El Jabali patient, charitable. C’est possible. On le disait aussi d’une agilité, d’une adresse et même d’une force incroyables. Je le croirais plus volontiers, encore qu’il fût d’une taille plutôt médiocre. Il s’éloigna. Je ne l’ai plus revu ».


  J’avoue que ce portrait romanesque me fit rêver. J'eus du plaisir à le relire et, si j’ai rapporté tout au long cette histoire, c’est que, dans cette nuit où le moindre incident marqua ma mémoire de souvenirs ineffaçables, la figure de l’aventurier prit un sens. Car mon esprit abandonné à lui-même, perdu au cœur de tant de faits qu’il ne s’expliquait pas, avait besoin de signes, et naturellement il choisissait les plus étranges, puisqu’ils s’apparentaient à son égarement. J’eus donc le sentiment de me trouver devant un homme dont l’action, quelque terrible qu’elle fût, était à son grand désespoir, aussitôt dépassée par les mouvements de sa rêverie. De là ce pouvoir magnétique qu’il avait conservé sur ceux qui, livrés à eux-mêmes, lorsqu’il s’était mis mélancoliquement à l’écart des contestations sanglantes, continuaient autour de lui le jeu des cruautés stériles.


  Si nul, comme le racontait Barral, ne résistait à l’horreur de ses yeux, cependant quoi qu’il fît, leurs prunelles inaltérables ne pouvaient changer d’expression. C’étaient pour son malheur, deux trous blancs, non point dénués de clarté, mais qui n’en avaient qu’une seule. Je l’imaginais donc égal aux incidents de son destin, mais inégal à ses volontés intérieures. Volontés obscures, mais certaines, et dont en moi, la tonalité tragique répondait, à distance, aux appels, aux velléités de ces parcelles de mon sang jusqu’alors assoupies, mais qui, dans la situation dramatique où je m’étais placé, donnaient l’accent d’une âme inattendue à mon âme apparente. Cette âme, je l’avais promenée dans une bonne partie du monde, toujours saine, toujours active, rarement sombre. Je la savais curieuse et diligente. J’ignorais qu’elle fût dressée, entre moi, qui vivais de pain, de viandes et d’explications raisonnables et une sorte de génie voilé qui, depuis si longtemps, attendait une nuit propice pour me dire, sans se montrer, au plus noir tournant de moi-même, qu’il y avait peut-être, un mort caché dans un buisson, au Repos-de-la-Bête.


  Car nous tournions autour d’un mort, moi, Firmin, Marie-Claire, la Titoune, non par goût de la justice, qui se ramène au fond au besoin d’expliquer et de conclure, mais par un désir secret de trouver de l’inexplicable et d’ajouter à un événement tragique, l’occasion aidant, d’autres événements plus tragiques encore. Arrivée à une certaine tension, la peur, — cette peur qui ne me lâchait plus — appelle, attire, groupe d’autres peurs plus lointaines, car il n’y a rien au monde qui se rassemble plus facilement que ces nébuleuses d’épouvantés. On force alors les rigueurs mêmes de l’événement et on lui donne une plus noire couleur.


  Je m’endormis dans ces idées, vers minuit, en oubliant d’éteindre ma lampe.


  Vers deux heures du matin, un papillon de nuit entra par la fenêtre qui était restée ouverte et m’éveilla. La lampe avait disparu. J’eus beau la chercher sur la table, je ne l’y trouvai pas. A force de tâtonner, je la découvris par terre, soigneusement éteinte et placée à l’abri d’une caisse. Il y avait là comme un avertissement ironique. Je ne doutai pas un instant que quelqu’un fût entré chez moi par la fenêtre. Il était facile d’y grimper au moyen d’une échelle, et il y en avait une dans la bergerie. Je fermai ma fenêtre, rallumai ma lampe et constatai que rien sur ma table n’avait été dérangé. Mais, sur la couverture du manuscrit de Maurice Barral, quelqu’un, au crayon, avait écrit deux mots :


  



  
    
      
        SOYEZ PRUDENT.

      

    

  


  



  Je pris mon bâton, mon couteau de chasse, des cigarettes, un bout de pain, une boîte de conserves, et je sortis.


  Il faisait lourd. Le ciel restait sombre. Je me dirigeai aussitôt vers le vallon des Cavaliers.


  Il était deux heures du matin.


  



  *


  



  La nuit, quoique basse et lourde, était étoilée, mais les étoiles, perdues derrière les nappes de buées, paraissaient ternes et lointaines. Toutefois je m’orientai assez bien. J’avais calculé qu’il me faudrait quatre heures de marche pour arriver à l’observatoire. Le sentier, simple lit de cailloux, se dessinait en clair, malgré la nuit, entre les touffes de térébinthes et de genêts. J’espérais le suivre pendant deux ou trois kilomètres pour faire halte, en attendant le jour, qui se levait un peu après cinq heures. J’avançais donc sans trop de peine, en appuyant toujours à gauche, lorsque je devinais sur le sol, une bifurcation. Je n’allais pas vite, car on butait sur de gros galets. Tant que je restai dans le fond du vallon, je souffris beaucoup d’une chaleur que rien n’avait aérée depuis plus d’un mois. Mais lorsque je pris de la hauteur, l’air devint plus léger et je sentis, pour la première fois, la fraîcheur de la nuit. Fraîcheur toute relative du reste, car le rayonnement nocturne de ces pentes de pierres sèches puisait à de profondes réserves souterraines.


  Je me perdis vers trois heures du matin. Je n’avais pas suivi les lacets capricieux de Firmin, que j’étais incapable de retrouver, mais une trace assez nette. Elle m’amena dans une dépression de terrain que je jugeai peu éloignée du haut plateau. Pour ne pas aggraver mon erreur, je décidai de m’y installer jusqu’au lever du jour. C’était une sorte de trou en forme d’entonnoir, profond de quatre ou cinq mètres. On y était bien. Je m’y couchai sur les cailloux. Une végétation touffue de buis et de chênes nains couronnait l’entonnoir et abritait ma tête, appuyée sur le petit sac à provisions. Bien allongé sur le dos, je ne voyais qu’un cercle de ciel noir posé sur le talus, encore plus noir, de mon trou. On apercevait très loin quelques faibles constellations et en particulier un peu à droite, une espèce de grappe. Tout cela brouillé, étranger à nous, triste. Une grande paix s’étendait sur le plateau. Les bêtes, s’il y en avait, devaient dormir plus bas, dans des terriers creusés à mi-côte. Il faisait doux. J’oubliai pourquoi j’étais là, et où j’allais. Personne au monde ne savait que j’avais atteint cet abri en pleine montagne. Je m’y sentais délié de mes craintes et des événements passés, libre pour un instant de suivre n’importe quel fil flottant dans ce morceau de ciel circulaire. C’était pour ainsi dire le génie du refuge qui agissait sur moi et je jouissais des plaisirs d’une sécurité éphémère, à deux pas de la crête encore sombre, que j’allais franchir.


  Lorsque je réfléchissais, je n’hésitais pas à admettre que ce qui m’avait amené, en pleine nuit, si loin dans la montagne, c’était l’avertissement sobre, écrit au crayon sur le cahier de Maurice Barral. Qu’il fût de la propre main de Firmin, cela ne faisait aucun doute. Firmin qui visiblement m’évitait, avait choisi ce moyen romanesque de m’avertir, sans se montrer. Si je n’arrivais pas à deviner pourquoi il s’écartait de moi, je le soupçonais cependant de nourrir, secrètement, à mon endroit quelque dessein utile à ses projets. Mais lequel ?...


  ... J’oubliai la question et tout le cortège des réponses possibles, car je fus pris de nouveau, par cette sensation d’être à l’abri qui disposait mon corps à jouir, sans souci, du repos et de la fraîcheur. Les constellations, qui avaient marché vers ma gauche touchaient maintenant à une espèce de lueur grisâtre et insensiblement grandissante. Peu à peu ce morceau du ciel devenait moins compact, moins proche. Une nuance s’y glissait. Tout autour de moi, pas un bruit. Je notai seulement une odeur de lavande mouillée. Pourtant il n’était guère tombé de rosée, car la terre et mes vêtements restaient secs. Bientôt je vis s’éclairer les parois de mon refuge. Je m’y sentais déjà moins à l’abri. Je me levai.


  Quand je sortis du trou, tout le plateau baignait dans un demi-jour suffisant pour m’orienter. J’entendis chanter un oiseau, peut-être une grive, au moment où j’arrivai sur la crête. Dès que j’y fus, je regardai en bas.


  Au milieu des arbres qui bordent l’Ayguebrun, j’aperçus à travers la buée le toit plat et la tour de Saint-Symphorien. Je me dirigeai vers l’observatoire. Je le fis sans hâte, en négligeant toutes les précautions que m’avait enseignées Firmin, car je jugeai que, de si bon matin, il n’y avait aucun danger à courir. Les premières heures du soir et celles de la nuit me semblaient très dangereuses. La matinée, par contre, me disposait à la confiance.


  La muraille calcaire qui se dressait en face de moi n’était pas encore touchée par la lumière. Mais les mamelons supérieurs et en particulier, celui où, la dernière fois, il m’avait semblé tout à coup voir bouger puis disparaître une forme blanche, depuis un instant, soulevaient leurs dômes d’abord bleus, puis violets, puis roux, cependant, que vers l’Orient, des brumes effilochées par une brise, se coloraient.


  La journée s’annonçait plus légère, plus haute, car le ciel semblait avoir conservé un peu de fraîcheur. La densité de l’air avait diminué, peut-être sous l’effet d’une évaporation intense. On marchait mieux. Les herbes aromatiques avaient recueilli quelque humidité, et je fis lever deux perdreaux qui s’envolèrent d’un genévrier chargé de baies odorantes. Cette nuit à la belle étoile, l’exercice violent de l’ascension et de la descente avaient rafraîchi mon corps et remis provisoirement, à leur place naturelle, les meilleures parties de mon âme. Je ne craignais plus rien, j’avais l’esprit insouciant, et mes artères, moins tendues, accueillaient un sang frais où tout fleurait le bois mouillé et l’eau claire. Peu à peu de mes poumons montait un souffle profond et régulier, et je trouvais, pour mes pas, largement posés sur le sentier, un mouvement en accord avec le va-et-vient tranquille de ma pensée.


  



  J’arrivai à l’observatoire. Je fus étonné d’y apercevoir mon chevalet encore en place. La boîte à peinture gisait par terre, intacte. Je l’ouvris. Tous les tubes de plomb y luisaient rangés côte à côte dans leurs petits casiers de buis. Je me demandai aussitôt si le sanglier et l’homme étaient venus là.


  Pour m’en assurer, je fis donc quelques pas dans le sentier qui, du ravin, conduit jusqu’à l’observatoire. Les fils de fer tendus par Firmin y pendaient, entre plusieurs arbustes, à des branches brutalement brisées. Ainsi le passage ne faisait aucun doute.


  Revenu à l’observatoire, je rangeai mon attirail. Quelque chose y manquait, mon carnet à dessins. J’eus beau le chercher, je ne le retrouvai nulle part. Cependant je me rappelais fort bien qu’au moment de ma fuite, il était posé grand ouvert sur la planchette du chevalet. Il fallait donc que quelqu’un l’eût emporté. Mais dans ce cas, pourquoi avoir respecté le restant de mon attirail ? Le carnet contenait plusieurs dessins des Ramades, de la Bote, du vallon des Cavaliers, et mon dernier croquis de Saint-Symphorien. Je me consolai facilement de sa perte et, sans m’inquiéter davantage de me trouver, une fois de plus, dans une situation où se manifestait quelque mystère, je m’engageai sur le sentier de l’Ayguebrun.


  Je sentis aussitôt cette émotion joyeuse qui nous saisit, lorsque nous commettons délibérément une belle imprudence. La pente m’entraînait. Il n’y eut en moi aucune hésitation. Je n’avais pas franchi, de nuit, douze kilomètres de montagne, pour reprendre une faction passive. Sans en avoir délibéré, j’allai droit au Repos-de-la-Bête. Je traversai le ruisseau en trois bonds. Il n’y coulait que quelques filets d’eau qui cependant donnaient de la fraîcheur à cette grotte de verdure et de rochers. J’y pénétrai et allai dans le fond m’asseoir sur un banc naturel de pierre. Là je regardai autour de moi.


  En face, on voyait les pentes abruptes que je venais de descendre. J’eus beau chercher dans les fourrés, je ne pus découvrir l’observatoire aménagé par Firmin.


  À ma droite, s’ouvrait un couloir de verdure qui s’enfonçait, le long du ruisseau, dans le bois, vers l’ouest. C’est de là qu’était sorti le colosse.


  A ma gauche, vers l’est, un autre couloir assez sombre, se perdait, toujours sur le bord du ruisseau, dans la gorge de Buoux.


  Derrière moi, juste au-dessus de la paroi où j’appuyais mon dos, dans le fourré, se découpait comme une étroite porte.


  « Si j’entends un bruit, pensai-je, c’est là que je me mettrai à l’abri. »


  Mais on n’entendait d’autre bruit que le clapotis léger du ruisseau qui coulait dans les galets. La matinée était si pure, l’air si haut, les arbres exhalaient une telle odeur de végétal, que je restais, l’esprit vacant, la mémoire lavée de craintes, sans arme, sans plan de fuite, sur la piste certaine du sanglier et de son formidable compagnon.


  « C’est là pourtant que je les ai vus. C’est là, que Firmin a tiré sur eux. C’est de là qu’ils ont foncé contre nous. Qu’ils surgissent, et tu es perdu », me disais-je, avec indifférence.


  Maintenant le soleil s’était levé assez haut pour éclairer et chauffer le Repos-de-la-Bête. Mais sa lumière et sa chaleur restaient encore si chargées d’humidité nocturne et de parfums ramassés dans les lavandes du plateau que tout mon corps en recevait comme un plaisir naïf. Ma peau, les pores grands ouverts, devenait toute jeune, mon sang courait plus directement à son but, et toutes mes facultés de raisonner, c’est-à-dire de faire concorder des méfiances, se résolvaient en un simple ravissement. On se rendait compte du temps, des lieux et de soi-même, par une sensation de contact frais entre le cerveau et les choses. Tout ce qu’on percevait paraissait identique aux images immédiates que contenait cet air si concret. Je n’avais ni regret, ni inquiétude, ni doute. Il faisait bon. Je partis donc peu à peu à la dérive dans une atmosphère flottante, qui oscillait entre la rêverie et le sommeil et où mes sens seuls restaient actifs, cependant qu’immobilisées au fond de la clarté qui baignait mon corps de toutes parts, mes facultés d’éveil, sans dormir, ne fonctionnaient plus, mais jouissaient, elles aussi, de ces voluptés matinales. Toute appréhension s’était enfuie et j’offrais, aux dangers d’une attaque brusquée, une complète indifférence, due, peut-être, aux pouvoirs de l’heure, du site et de quelques herbes honnêtes qui embaumaient les rives du torrent.


  Je ne sais combien de temps dura ce repos où je me délassais de mes inquiétudes antérieures et d’une nuit, tout de même un peu rude, passée sous les planètes. Dans cette léthargie, je sentis cependant s’insinuer progressivement un parfum, comme une odeur de résine brûlée, coupée de temps à autre par une senteur très différente, que je n’arrivais pas à identifier, mais qui me rappelait une impression déjà éprouvée, quelque chose d’assez pareil à une exhalaison de palme, de vanille, ou de gingembre.


  Aussitôt la quiétude, où j’étais descendu tout entier, parut se retirer comme un brouillard chaud et doré que chasse une brise et, en même temps qu’un peu d’ombre (était-ce un nuage ?), l’afflux, d’abord lent, puis bientôt plus pressé, d’un trouble épars dans ces odeurs végétales, glissa à travers mon repos une crainte bizarre, celle d’être aperçu, assoupi, sur ce banc de pierre couvert de soleil. J’eus la sensation que quelqu’un était en train de m’épier. Sensation à la longue si insistante que je me détachai de ma torpeur, sous l’effet d’un mouvement d’angoisse que je connaissais bien. Je tournai mes regards de tous côtés. Il n’y avait personne dans la clairière. Les deux couloirs de verdure qui y amenaient étaient aussi mystérieux, mais aussi calmes, que lors de mon arrivée. Cependant le parfum subsistait. Je me rendis compte bientôt qu’il n’était pas imaginaire.


  A ma gauche, derrière un bouquet d’yeuses, on voyait monter une fumée. Elle s’élevait, bleue et droite, sur l’autre rive de l’Ayguebrun. C’était une fumée paisible qu’un léger courant d’air, par moments, rabattait vers moi. Le bouquet d’yeuses me cachait le foyer qu’on avait allumé, sans doute peu de temps avant mon réveil, car j’étais sûr que pas une feuille ne brûlait dans la vallée, lorsque j’y étais descendu.


  Intrigué, je me levai et me glissai dans un des couloirs de verdure, pour tâcher de voir sans être vu.


  Bien qu’on n’entendît aucun bruit, il y avait certainement quelqu’un près du foyer. Je remontai en amont du torrent et, à l’abri des arbres, je regardai.


  En effet, il y avait quelqu’un. La fumée s’élevait d’un petit foyer de pommes de pin qui brûlait au milieu de trois pierres, au centre même du bosquet. Près du feu, et debout, se tenait une femme. Elle me tournait le dos. Je ne vis qu’un long corps vêtu de noir et une masse sombre de cheveux très serrés sur la nuque. La femme regardait brûler les branches. Elle ne bougeait pas, sauf pour jeter de temps à autre, dans les cendres chaudes, de petits morceaux de bois bruns qu’elle tenait dans sa main. Alors la fumée se chargeait de cette odeur étrange qui m’avait éveillé. Ce manège dura assez longtemps. J’étais très étonné de l’apparition de cette figure inattendue et, par un retour subit de ma curiosité, je me demandai depuis quand elle était là, d’où elle était venue, si elle m’avait aperçu sur mon banc, ce qu’elle faisait devant ce feu.


  « Va-t-elle se retourner ? » pensai-je.


  Son regard se porta en amont, vers la source de l’Ayguebrun. Qu’avait-elle entendu ? Car elle paraissait tout à coup inquiète. Elle s’éloigna du feu. Je l’aperçus de face. Elle n’était qu’à vingt mètres de moi.


  De ma vie, je n’ai vu un tel visage. C’était comme une splendeur fermée, tout autour de deux yeux étincelants et noirs. Une peau bistrée, un nez mince et, sous des cheveux de jais, un front bas, étroit, têtu, mais sans bestialité. L’impression qui s’en dégageait était plutôt d’une fatalité qui se passionne. A cette tête violente et volontaire, tout le grand corps tenait d’un seul jet, par sa chair sombre et longue, ses épaules larges, ses bras durs, ses hanches étroites et sous l’étoffe serrée, par ses jambes impérieuses. De l’être entier montait comme une violence intelligente et une chaleur animale. Et cependant cet être était inquiet. Je m’en étonnais. Que pouvait craindre un corps construit pour tous les combats, tant par l’agilité de ses muscles que l’on devinait minces et denses, que par cet air de souplesse et d’animalité qui dénotait la force ?


  Les quelques mouvements qu’il fit m’émerveillèrent. Ce n’était pas timidité, mais quelque chose de plus profond, un désarroi. Désarroi imprévu en cette créature redoutable. Elle parut se rassurer cependant, revint auprès du foyer, se pencha, et, écartant les pierres, donna au feu une issue vers les buissons où bientôt la fumée rampa. Alors elle ramassa des cailloux, dispersa le foyer, foula lentement les cendres, éteignit toute trace de flammes.


  « On dirait qu’elle essaye quelque chose », pensai-je.


  En effet, elle réfléchissait. L’air ne bougeait pas. La lumière montait. On n’entendait que le gargouillement du ruisseau contre les cailloux.


  Soudain la jeune fille tressaillit. Elle tendit la tête, puis brusquement sauta par-dessus le ruisseau, vers moi. Je m’aplatis dans un fourré. Je la vis se faufiler sous les branches et disparaître vers le Repos-de-la-Bête. Elle passa à trois ou quatre mètres de ma cache et, malgré la rapidité de sa fuite, presque pas une feuille ne remua. Je ne connaissais que Firmin pour avancer aussi vite et aussi silencieusement sous un bois. Elle n’alla pas loin. Elle me parut se dissimuler derrière le banc où je m’étais assis d’abord moi-même et sur lequel s’ouvrait une porte dans le feuillage. Alors de nouveau une étrange angoisse me saisit, angoisse connue, l’indéfinissable terreur nocturne qui m’avait assailli déjà. Cependant tout était retombé dans l’immobilité. Pas un oiseau, pas une mouche, rien que le murmure de l’eau. J’étais profondément tapi dans mon fourré d’où je ne voyais rien. Que se passait-il ?... Tout à coup, moi aussi, je tressaillis. Un pas large et puissant remontait le cours de l’Ayguebrun. Ce pas qui remuait des cailloux s’approchait lentement. Il ne venait pas du sentier, mais du lit même où coulaient quelques filets d’eau. Il n’avait rien du pas d’un promeneur oisif. C’était le pas d’un homme qui marche sur son chemin habituel comme s’il y accomplissait un devoir, un pas de surveillance, d’examen et de garde, presque un pas de maître. Je l’entendis se ralentir au Repos-de-la-Bête. Il cessa, puis reprit et vint tout près de mon fourré. Il s’arrêta un peu plus haut, sans doute devant le foyer éteint mais d’où s’exhalait une odeur de bois fraîchement brûlé. J’entendis qu’on battait des buissons. Puis le promeneur s’éloigna du côté de la gorge de Buoux. Je restai un moment encore allongé sous les houx et les buis, le nez contre terre. Quand je jugeai tout péril écarté, je me relevai et jetai un regard à travers les branches.


  La jeune fille était là, de nouveau. Arrêtée au milieu du ruisseau, elle paraissait hésiter. La matinée s’était répandue sur toutes les pentes, avait coulé dans tous les creux, sous la forme d’une buée de lumière chaude qui baignait la petite vallée. Mais, en dépit de cette tiédeur délicieuse, la vallée avait pris pour moi un caractère inquiétant.


  « C’est le colosse qui est passé, dans le torrent, pensai-je, et la fille s’est cachée. Pourquoi ? »


  J’étais trop mal placé pour réfléchir et je n’osais plus remuer, car moins habile à évoluer dans les bois que Firmin, je craignais de faire un véritable vacarme de feuilles et de branches cassées, au milieu de ce silence dont plus rien, pas même une brise, ne troublait la redoutable pureté.


  La jeune fille s’était assise sur un tronc d’arbre et, le corps penché en avant, elle avait repris cette puissante méditation animale qui lui avait rendu son premier aspect.


  Cela dura longtemps. Enfin elle releva la tête. Je suivis son regard qui se porta vers un mamelon assez éloigné. Je le reconnus, ce mamelon. C’était la que, le jour du coup de feu contre le sanglier, j’avais remarqué une petite tache claire qui paraissait nous observer, Firmin et moi. Or, à mon grand étonnement, cette tache claire était revenue, et on la voyait bouger. Elle s’immobilisa un moment puis s’effaça, comme absorbée par le rocher, de la même façon que la première fois.


  La jeune fille se dressa brusquement et parut vouloir s’élancer sur un sentier qui s’ouvrait dans la direction du mamelon. Elle fit deux ou trois pas rapides, puis s’arrêta, l’élan brisé. L’arrêt fut si subit, si violent, qu’elle faillit tomber en avant, sur ses mains, puis, comme prise de panique, elle tourna le dos et franchit de nouveau l’Ayguebrun, d’un seul bond. Sur l’autre rive, le fourré craquait, gémissait, s’agitait en tempête.


  « Le sanglier ! » pensai-je.


  La jeune fille avait plongé dans le taillis. Je ne voyais plus rien, mais j’entendais gémir le sous-bois défoncé par le monstre. Tout cédait, tout volait en éclats. Il y eut un arrêt. Puis la ruée reprit sur ma propre rive. La bête avait dû franchir le torrent, un peu plus haut. J’en suivais les progrès, sans les voir, au fracas des branches qui se brisaient. La bête avançait vite. Elle n’était pas loin de moi, car ses grognements, son souffle rauque, furieux, m’arrivaient au milieu du vacarme de ses dévastations. Soudain un cri jaillit, un cri déchirant, un cri à vous arracher de vous-même, affreux, inhumain, un cri déjà entendu, ce cri qui m’avait glacé d’effroi dans le vallon des Cavaliers.


  Je bondis à mon tour. Je saisis mon bâton ferré, mon couteau, je courus, j’écartais les branches. Tout s’était tu. Je n’avais plus peur, j’étais fou, j’arrivai au Repos-de-la-Bête. Je franchis d’une enjambée le banc de pierres, et me jetai dans la porte toute noire qui s'ouvrait par dessus. C’était là derrière sans doute. Je fonçai tête basse. Le taillis s’ouvrit devant moi en me cinglant le visage, J’avais la bouche et la joue en sang. Je courais au jugé. Brusquement j’entendis un halètement rauque, je dégringolai, couteau au poing dans un trou. Impossible d’aller plus loin : partout des rocs. Un corps noir et léger sauta par-dessus le trou, sur ma tête, disparut. Quelques graviers roulèrent sur moi. Plus rien. Le silence. J’empoignai une racine et me hissai hors du trou. Tout à coup une masse énorme boula à ma gauche. Je ne la vis pas. Je la devinai sous un enchevêtrement infranchissable de ronces. Mon sang se glaça. Un nuage de poussière s’éleva devant moi, et je fus aveuglé. Je serrai mon couteau. Un bloc tomba dans le torrent. Je restai un instant perplexe, les yeux pleins de terre, les mains déchirées. Puis je pensai qu’il fallait remuer, agir. On n’entendait plus rien. Ma position me parut très dangereuse. J’eus peur, et je fis ce qu’on fait quand on a peur, je marchai vers un nouveau danger. Je revins au Repos-de-la-Bête. Mais j’en fus pour mes craintes. Le Repos-de-la-Bête était désert. Alors je fus pris de panique, et, sans trop savoir où j’allais, je me rejetai dans le bois. J’y courus au hasard pendant une heure. Je me retrouvai à la fin sous un immense entablement de pierre où des grottes étaient creusées. Je reconnus le ravin de Buoux. Il n’y a pas de lieu plus solitaire. Je m’y reposais un moment. Le soleil était haut. Je repris à l’estime la direction des Ramades où j’arrivai, brisé de fatigue, vers six heures du soir.


  



  *


  



  Sur le pas de la porte il y avait Marie-Claire. Assise sur la marche d’escalier, la tête entre ses mains, elle pleurait. Les couffins, pleins de légumes et de fruits, gisaient à côté d’elle. L’âne errait à petits pas sous les pins, abandonné.


  Je m’approchai de la fillette et j’essayai de lui prendre la tête entre mes mains pour la soulever. Elle s’y opposa farouchement. Alors je m’assis à côté d’elle, sans lui parler. Des sanglots secouaient son corps, mais elle cachait obstinément son visage, d’où coulaient des larmes qui glissaient entre ses doigts. Sa jupe, sa belle jupe de cretonne, était déchirée et ses mains portaient de profondes égratignures. Je voulus les lui prendre. Elle les serra avec violence. A la fin ses sanglots s’apaisèrent, mais elle cachait toujours son visage. Elle me dit :


  — Monsieur René, puisque vous êtes fou, je vous ai rapporté le fusil. Firmin ne le sait pas, je l’ai volé.


  Et elle se remit à sangloter.


  La carabine était là, en effet, au beau milieu des légumes, entre les deux couffins. Je la pris et j’entrai dans la maison.


  Quand je descendis de ma chambre, Marie-Claire remettait avec une rapidité étonnante mon ménage en ordre. Elle avait retrouvé sa figure sérieuse et impassible. J’allai faire un tour sur l’aire. Elle ne tarda pas à sortir. L’âne fut équipé en un tour de main.


  Je m’approchai et Marie-Claire me demanda l’heure. La nuit tombait.


  — Sept heures, Marie-Claire. Quand es-tu arrivée ?


  Elle baissa la tête.


  — Réponds !


  — Ce matin.


  — Et tu es restée là, depuis ?


  Elle se tut. Il n’y eut pas moyen de lui arracher un mot.


  — On va te gronder, à Gerbaut.


  Elle haussa les épaules, puis, ayant pris l’âne par la bride, elle se dirigea vers le chemin. Je la suivis. Avant de me quitter, elle me dit :


  — Si Firmin savait, monsieur René ce serait terrible...


  — Qu’est-ce qu’il veut Firmin ?


  Elle lutta un instant contre quelque obscure défense qui l’habitait, puis avoua :


  — Il veut que vous alliez là-haut.


  Elle parlait d’un air absent, ses yeux limpides grands ouverts devant elle.


  — Et pourquoi, Marie-Claire ?


  — Je ne sais pas, monsieur René...


  L’obstacle intérieur se dressa de nouveau, mais elle réussit encore à l'écarter. Elle dit :


  — Ça l’aidera à retrouver Victor.


  — Alors, il le cherche toujours?


  — Oui, monsieur René, il le cherche.


  — Où ?


  — Partout, le jour, la nuit...


  — Et tu penses qu’il le retrouvera ?


  — Il le retrouvera, monsieur René. Vous ne connaissez pas Firmin, il retrouve tout...


  Sa figure se crispa un peu. Elle ajouta :


  — Malheureusement, il ne le retrouvera pas tout entier... Les renards lui auront sûrement mangé la figure, depuis plus de deux mois qu’on l’a tué...


  J’eus un frisson.


  — Tué!...


  — Tué, monsieur René.


  — Qui l’a tué ?


  Marie-Claire fit un effort.


  — Je ne sais pas. Personne n’en sait rien.


  — L’homme peut-être, le grand ?


  — Je ne crois pas...


  — Le sanglier, alors ?...


  — Non, monsieur René, pas le sanglier.


  Elle regardait depuis un moment avec une grande attention du côté du vallon des Cavaliers déjà plein d’ombre.


  — Qu’y a-t-il, Marie-Claire ?


  — Quelque chose a bougé, monsieur René. C’est peut-être Firmin. Il n’y a que Firmin pour passer comme ça dans un buisson. Bonne nuit !...


  — Veux-tu que je t’accompagne ?


  Elle sauta sur son âne et sans me répondre, au trot, fila dans la direction de Gerbaut.


  



  *


  



  Je restai deux jours aux Ramades sans bouger. Marie-Claire revint et reprit, une fois de plus, son aspect exact de petite ménagère laborieuse, uniquement préoccupée de travaux domestiques. Firmin demeurait invisible. Pour moi, j’essayai (en me donnant l’air de flâner, de rêver, comme si rien d’étrange ne s’était passé), de laisser au temps le loisir d’apaiser mes nerfs, qui cependant restaient saturés d’émotions au point que le moindre craquement dans ma chambre et le plus léger friselis de feuilles m’étaient sensibles. J’essayai plusieurs fois de remettre Marie-Claire sur le chemin des confidences, mais je n’y parvins pas. Elle me répondait par des gestes vagues qui signifiaient à la fois l’impuissance et la résignation, sans réussir cependant à me convaincre de la sincérité de ces sentiments. Voyant que je ne m’éloignais guère de la maison, elle avait retrouvé sa tranquillité et repris ses lectures habituelles, de telle sorte que tout paraissait aux Ramades aussi paisible que dans n’importe quelle ferme de la plaine.


  Cependant le troisième jour, je crus découvrir quelques signes d’agitation dans l’attitude de Marie-Claire.


  Elle courait souvent jusqu’à la porte de la cuisine, regardait l’aire, disparaissait, revenait, disparaissait encore. Je finis par la surprendre derrière la maison qui, juchée comme un chevreau, sur un roc pointu, examinait les abords de la montagne.


  — Marie-Claire, que fais-tu là ?


  — Monsieur René, est-ce que vous savez que le Titou va très mal, depuis hier au soir ?


  — Non.


  — La Titoune attend toujours sa fille qui ne vient pas. Le Titou est au lit.


  — Qu’est-ce qu’il a, le Titou ?


  — Il a ce que nous avons tous, monsieur René.


  — Quoi ?


  Elle secoua la tête, je compris.


  — Et tu crois que Firmin a peur, Marie-Claire ?


  — Oh ! je ne parle pas de lui. Il est à part, lui.


  — Alors pourquoi veut-il tuer le sanglier ?


  — Une idée comme ça, monsieur René... mais il peut en changer...


  — Crois-tu ?


  — Oui.


  — Comment donc ?


  — Je ne sais pas. Des fois, il découvre des choses...


  — Quoi ?


  Sa figure redevint impassible et se ferma. Ce fut instantané.


  — Il y a huit jours, monsieur René, que vous ne m’avez plus donné un sou. J’ai avancé dix francs trente pour la dépense. Vous me devez beaucoup d’argent.


  Elle tira de son corsage un petit carnet noir et m’énuméra toute une série de poireaux, carottes, choux, abricots que je ne lui avais pas remboursés. Elle ne me fit pas grâce d’un centime. A la fin, ayant refermé son carnet et récupéré ses débours, elle me dit :


  — Maintenant, donnez-moi trente francs d’avance. Comme vous allez encore oublier de me régler, je serai à mon aise. Les bons comptes, monsieur René, ça fait les bons amis.


  — C’est tout à fait mon avis, Marie-Claire. Mais, je trouve que, pour ton âge, tu es bigrement prévoyante !


  — Que voulez-vous, monsieur René, il faut comprendre la vie.


  — La vie ! Et tu sais ce que c’est, toi, Marie-Claire, la vie ?


  — Oui, monsieur René. C’est recevoir son dû, et faire ce qu’on doit.


  — Et ça te suffit ?


  — Mais oui, monsieur René, ça me suffit.


  — Toujours ?


  — Ça me suffit d’abord dans le ménage.


  — Et après ?


  — Après, aussi. Comme ça on est sûr.


  Je regardai ses yeux sans y découvrir d’autre sens que celui limité de ses paroles. Et cependant j’aurais voulu, simplement pour la beauté de la chose, voir, à travers tant de limpidité domestique, se lever des lointains plus imprécis, plus tendres, car Marie-Claire n’avait guère que quinze ou seize ans.


  Toutefois je n’oubliais pas quelques-unes de ses paroles ni sa visite dans la nuit, ni ses mouvements angoissés de supplication, ni ses larmes.


  — On est sûr... Tu crois ça, Marie-Claire ?... Et quand on pleure, dis-moi un peu de quoi on est sûr.


  Elle reprit cet air têtu contre quoi toutes mes questions venaient se briser.


  — Eh bien ! je vais te le dire pourquoi on pleure, Marie-Claire. On pleure parce qu’on a le cœur gros...


  Elle me regarda naïvement, puis elle avoua :


  — C’est vrai.


  Elle paraissait très étonnée que, tout seul, j'eusse pu faire une telle découverte. Alors elle hocha sa petite tête et, d’un air entendu, ajouta énergiquement :


  — Ça n’est pas une raison pour rester tout de même sans rien faire.


  Après quoi, elle se remit à ses salades.


  



  *


  



  La journée se passa sans incident, mais le ciel se chargea. Il y eut, vers le soir, une accumulation progressive de nuées qui se groupèrent silencieusement d’abord, du côté de l’est, puis s’installèrent peu à peu sur tout le pays. Au lieu de se résoudre en pluie, elles se mirent en gros tas de laine noire, comme tous les précédents rassemblements de nuages, dont j’avais vainement espéré quelque fraîcheur, cette année-là. Leur concentration inexplicable donnait à la montagne une tension si haute qu’à tout moment je m'attendais à quelque brusque craquement. Cependant tout semblait mort, bêtes, plantes, pierres. La nuit tomba vite. J’avais les nerfs à fleur de peau et je trouvais à cette massive irruption de l’ombre comme une hâte inaccoutumée. Mes appréhensions revenaient et touchaient les mêmes points de mon être, points étranges, qui ne semblaient tenir ni à la matière de mon corps, ni à celle de mon âme. mais à quelque réalité à part, à ma peur peut-être, comme si ma peur, une peur virtuelle, eût vécu d’une vie à elle, en dehors et à côté de moi-même, où pourtant elle se glissait, ou se ruait selon les cas, jusqu’à ne plus laisser en moi un millimètre cube d’être qui ne fût imprégné de sa substance. Je me disais cependant qu’il n’était pas fatal qu’elle annonçât des événements graves car, plus d’une fois déjà, elle m’avait trompé.


  Je vis, un peu avant la nuit complète, passer en contrebas, à un kilomètre des Ramades, un grand troupeau qui longeait le pied de la montagne. Il obliqua vers l’est sans jamais s’élever sur les contreforts. J’aperçus le berger sous sa cape. Tout cela s’enfonça dans l’ombre, à travers quelques halliers. Ce fut le dernier signe de vie qui traversa, ce soir-là, la campagne. On n’entendait ni un agneau bêler, ni aboyer le chien, et j’avais l’impression d’assister au passage d’un troupeau fantôme.


  Je veillai jusqu’à neuf heures dans la cuisine, sans rien faire que d’écouter. J’avais barricadé portes et fenêtres. Toute la maison était si bien close, que du dehors elle devait paraître inhabitée.


  Ma petite lampe avec son abatjour, sa mèche fumeuse, n’éclairait qu’un bout de table. Toutefois j’aurais pu lire, mais je n’essayai même pas, sûr de n’accorder aucune attention à ma lecture. Mon esprit faisait converger toutes ses ressources sur cette angoisse de l’attente sourde où le travail de l’intelligence se borne à percevoir et à retenir des signes. Mais il n’y avait pas de signes perceptibles, sauf cette pression qui me paraissait augmenter autour de moi et qui, sans affecter aucun sens particulier, m’était cependant sensible, car je respirais avec peine et mon cœur battait mal.


  J’allai me coucher (bien que je n’eusse aucune envie de dormir) à neuf heures et demie. Je ne me dévêtis pas. Je m’allongeai tout bonnement sur mon lit après avoir constaté que Firmin n’avait pas déchargé ma carabine.


  J’avais laissé la lampe allumée en bas, et placé une bougie à la tête de mon lit, pour le cas où je devrais me lever. Dès que je fus dans ma chambre, j’eus un brusque regret d’avoir laissé cette lumière au rez-de-chaussée, car cela me donnait la sensation qu’il y avait quelqu’un dans la cuisine. Mais soit paresse, soit crainte absurde de descendre, je soufflai ma bougie et essayai d’attraper au passage le premier bout de sommeil venu. Cette volonté de dormir, naturellement, me tint éveillé.


  A onze heures, il tonna vers l’est, mais loin, du côté de Grambois. Je pensai au troupeau perdu quelque part dans la montagne. Le même grondement s’éleva de nouveau, mais avec quelque chose de plus souterrain, un quart d’heure plus tard. Il y eut à l’improviste un coup de vent qui secoua les arbres et les tuiles. Puis rien. J’attendis vainement les premières gouttes de l’orage. Je me tenais dans l’ombre pour saisir l’éclair qui jaillirait de la fente des volets et qui déchaînerait les vents, la foudre, la pluie, la grêle et tous les gémissements des bois, en se répercutant dans les gorges proches de la Gayolle, des Baumelles et du vallon des Cavaliers. J’allumai une bougie pour voir l’heure. Il était minuit. Voir l’heure cela me rassurait, je rentrais dans quelque chose de connu, de sûr. J’éteignis.


  Au bout d’un moment j’entendis remuer les tuiles de la bergerie. La bergerie est adossée à la maison, mais son toit est bien moins élevé. Néanmoins de ce toit, avec une échelle, on peut atteindre la seule fenêtre qui regarde au nord et par là pénétrer dans le grenier. La fenêtre est fermée par un volet plein que retient, de l'intérieur, un gros crochet de fer. Le tout vieux mais en assez bon état.


  Après un moment de silence, les tuiles remuèrent de nouveau, et quelque chose racla le mur de la maison. Je pensai à l'échelle. Je ne bougeai pas. J’écoutai. On fourrageait là-haut dans le volet qui du reste semblait tenir bon. Je tendis la main et pris ma carabine. Brusquement il y eut une chute puis un bond, et un fracas de tuiles cassées. Je sortis vivement de ma chambre et, sans faire de bruit, me glissai dans le grenier. À. tâtons j’attrapai le crochet de fer et poussai le volet. Il grinça à peine. Je mis le bras dehors. L’échelle en effet était là. Je refermai le volet.


  A ce moment à travers le grenier vola une grande flamme bleue. Tout craqua, les murs, le toit, les portes, les volets et dehors un sifflement immense et douloureux arriva du vallon des Cavaliers à une vitesse vertigineuse et fondit sur les pins. Un second éclair balaya le grenier. Le vent reprit sa plainte déchirante, puis se tut. Il y eut un moment de silence. Tout à coup quelque chose s’abattit brutalement, et ce fut la tempête. Il ne tonnait pas. Les éclairs se croisaient avec une rapidité et un éclat effrayants. Le plancher crépitait. Le vent par blocs dégringolait sur la toiture qui gémissait d’un bout à l’autre. Les voliges, les poutres se soulevaient de leurs lits pour y retomber avec fracas. De grands coups de tête brutaux tapaient contre les volets, les portes, les murailles. Sur l'aire, les éclairs tourbillonnaient avec les vents, aspiraient les cailloux, brisaient les branches. Dans le grenier on y voyait aussi clair qu’en plein jour. J’étais là, accroupi, le fusil à la main, aveuglé par le croisement des éclairs tombant en coups de sabre, sentant trembler sous moi le plancher qui semblait fléchir et les murs qui, prenant à même la terre ces vibrations, les répandaient dans toute la maison où cliquetaient vitres, carafes, plats, verres, comme sur un navire assailli, au large, par l’ouragan. Cette maison j’avais l’impression qu’elle tanguait, roulait, descendait, remontait, à travers la nuit, sans pilote, désemparée. Je serrais farouchement ma carabine. Comme toujours, elle me rassurait. Dehors c’étaient des glapissements, des galopades, des ruées, des chocs profonds, des lames sourdes, des marées souterraines, et une horde de bruits confus, de soupirs, de murmures, de râles, de halètements. Il ne pleuvait pas, mais le vent, les éclairs travaillaient la montagne. Cet ouragan sec était plus effrayant que des torrents de pluie. Il tournait autour des Ramades puis se jetait sur elles en aboyant, en meuglant, en croassant, en rugissant par des milliers de gueules, cependant qu’une basse large et continue, quelque chose comme un soufflet prodigieux, ronflait plus haut, à travers le vallon des Cavaliers, d’où jaillissait la tempête.


  Dans ce vacarme il me sembla, à deux reprises, entendre des voix, et quelqu’un qui courait. Mais on était l’objet de tant d’appels, d’objurgations, de prières, de paroles de désespoir, de pleurs épars dans la colère des vents que je n’y attachais point d’importance. Je baissais la tête, j’attendais la foudre, et cramponné à ma carabine, je n’opposais aux assauts de l’ouragan qu’une idée, une idée qui ne lâchait pas prise, une idée absurde : « Qu’est devenu le troupeau que j’ai vu passer? »


  Soudain le vent tomba. Tout se tut. Ce fut une chute à pic dans le silence. Un dernier éclair coupa en deux le grenier.


  À ce moment on frappa en bas. Très violemment. Des coups précipités et une voix qui implorait : « Ouvrez ! Ouvrez ! »


  Mon sang se glaça.


  La voix reprit, plus déchirante :


  — Vite !


  Je dégringolai l’escalier.


  — Qui est là ?


  — Ouvrez !


  J’armai ma carabine, vins à la porte sur la pointe des pieds, tournai la clef dans la serrure, puis je bondis de côté vers l’escalier, dans l’ombre. Caché par un rideau, le fusil braqué vers l’entrée, je criai :


  — C’est ouvert, vous n’avez qu’à pousser.


  La porte s’ouvrit brusquement et une longue forme apparut. Elle entra, repoussa le battant, tira les verrous. La lampe brûlait toujours. Je reconnus la jeune fille du Repos-de-la-Bête. Elle avait couru, ses deux genoux étaient blancs de plâtre, ses cheveux dénoués pendaient, courts et crépus, derrière sa nuque.


  Elle ne bougeait plus. Ne voyant personne, elle fut secouée par un soubresaut de terreur. Elle murmura :


  — Où êtes-vous ?


  Je me montrai.


  A ce moment un choc violent ébranla la porte. Elle s’arc-bouta contre le panneau, et me fit un signe désespéré.


  Sa tête renversée en arrière, ses épaules dressées, tout son corps tendu à craquer, ses yeux révulsés, ses mains crispées, sa toison sauvage aplatie contre le battant de la porte, tout la rendait effrayante et elle haletait.


  Un second coup ébranla la porte.


  — Monsieur René, ouvrez un peu !


  « Firmin ! » pensai-je.


  La jeune fille me fit signe d’éteindre la lampe.


  Je secouai la tête.


  — Non !


  — Je l’ai manquée, sur votre toit, oh ! pas de beaucoup ! Elle a filé entre mes pattes, la garce ! Ouvrez, monsieur René. Elle a dû se glisser chez vous. C’est le diable en personne. Vous allez voir qu’on va la retrouver au grenier...


  La jeune fille était livide, elle se tordait les bras, mais demeurait farouchement collée contre la porte où, de sa main gauche, elle bouchait le trou de la serrure.


  — La lampe ! gémit-elle imperceptiblement.


  Je perdis la tête, je soufflai. Tout plongea dans la nuit. Mais un soupçon aussitôt me traversa la tête et sans bruit je changeai de place.


  Dehors on entendit Firmin :


  — Monsieur René, vous avez le sommeil diablement dur !...


  La cuisine était plus noire qu’un four, mais il me semblait y entendre un frôlement. J’eus comme une conscience obscure qu’il n’y avait plus personne devant la porte. Une peur atroce, basse, m’envahit.


  Je reculai vers l’escalier. Je voulais sortir de cette pièce où l’autre maintenant rôdait, j’en étais sûr, à pas de loup. Je reculai encore et reconnus le chambranle de l’escalier, puis la corde qui sert de rampe... Soudain un souffle chaud s’éleva contre ma joue, et aussitôt je fus saisi à la taille avec une violence et une brusquerie telles que je faillis tomber.


  Un long corps nerveux se colla tout entier contre moi, et je sentis une main très froide qui me prenait par la nuque. C’étaient cinq doigts sans douceur qui se refermaient. Ils serrèrent avec une force si extraordinaire que je retins un cri, puis la main se rouvrit sans me lâcher, et tout à coup ce grand corps se mit à trembler de haut en bas, mais à trembler comme on ne tremble pas, à trembler silencieusement, sous l’afflux d’immenses ondes d’épouvante. Ce tremblement qui passait jusque dans mon corps, me fut bientôt tellement insupportable que j’essayai de dénouer l’étreinte. Vainement. Contre mon épaule gauche, je sentais un menton dur et volontaire qui s’obstinait. Ne sachant plus que faire pour me libérer, pris d’une sorte d’horreur noire, à mon tour, je serrai. Je suis fort. Le corps défaillit, ploya, mais ses mains restèrent nouées. Alors un trouble subit me pénétra. Tout cet être d’une matière dure, lisse, embaumait l’herbe sauvage des montagnes. Sa peau dont la chaleur passait à travers ma chemise, sentait la bête. Contre ma cuisse droite se tendait cette longue jambe musclée, qui semblait nue. Elle me pressait avec cruauté, le genou enfoncé dans ma chair ; et nous restions ainsi enlacés tous les deux dans le noir, au bas de l’escalier, attendant que Firmin enfonçât la porte. Mais Firmin, jugeant sans doute que le silence le rendait plus redoutable, ne donnait plus signe de vie.


  — Il est peut-être parti, chuchotai-je à l’oreille de la jeune fille...


  Elle ne me répondit pas. Son corps avait fléchi encore. Seule sa tête restait durement enfoncée dans mon épaule. Alors je l’empoignai et la soulevant dans mes bras je la portai jusqu’au premier étage. L’escalier craquait.


  Du dehors on devait entendre mes pas, plus lourds à cause de ce grand fardeau dont j’étais chargé.


  Elle ne m’avait pas lâché. Je l’entendis murmurer :


  — Par où partir ?


  — Par le grenier.


  Je pensai à l’échelle qui était posée sous la lucarne.


  Nous montâmes au grenier. Je m’aperçus que je tenais toujours ma carabine. La jeune fille me suivit jusqu’à la fenêtre.


  Un grand éclair passa à travers les tuiles. Cette fois le tonnerre gronda, et pas très loin, au-dessus des Baumelles. Je regardai par la fenêtre, mais après l’éclair tout était devenu noir. Une main se glissa sur mon épaule et me toucha le cou. A tâtons je cherchai l’échelle.


  — Il n’y a plus rien, dis-je.


  Je sentis que la main se crispait.


  — On va prendre une corde. Vous vous laisserez glisser.


  Un éclair sabra la lucarne. Je baissai la tête, puis je nouai la corde au crochet de la fenêtre.


  — Tirez sur ce buisson, chuchota la jeune fille. Il a bougé, là.


  Je reculai, mais aussitôt je sentis la grande jambe qui me cherchait. Un bras passa derrière mon cou et me poussa vers la lucarne.


  J’épaulai.


  Au même instant un éclair balaya toute la lande. Je vis Firmin, sans armes, debout devant le buisson. Je tirai. Puis je restai là, hébété, avec tout le noir de la nuit contre le visage. Le coup de feu se répercuta trois ou quatre fois dans le vallon des Cavaliers. Je me retournai. J’étais seul. Un nouvel éclair. Je regardai dehors. Firmin avait disparu. Je me précipitai dans l’escalier.


  En bas je trouvai la porte de la maison grande ouverte. Personne. Maintenant de nouveau les éclairs se croisaient silencieusement sur l'aire. Je m’avançai au milieu de leur clarté éblouissante. Je contournai la maison, je courus derrière la bergerie, je cherchai le buisson où j’avais tiré sur Firmin, je le battis et le rebattis à coup de crosse. La tempête recommençait. Je ne trouvai rien. Sur les rochers sabrés par le feu interrompu des éclairs, il n’y avait ni corps ni sang. Le vent s’était repris à gémir, à hurler, et le tonnerre, posté sournoisement derrière les crêtes, de temps à autre, élevait la voix.


  En courant je retournai vers la maison, mais là, malgré les violents tourbillons de poussière et de cailloux qui me cinglaient, j’errai à grands pas sur l’aire, sans me décider à entrer.


  Tout à coup, dans le vallon des Cavaliers, s’éleva un long cri. Ma chair trembla. Ce cri, je le connaissais bien. C’était un appel plus déchirant, plus aigu, plus inhumain encore que l’autre fois.


  — Il la tue ! m’écriai-je.


  Je m’élançai, maisje fus arrêté par deux mains qui me saisirent les poignets.


  — Monsieur René !


  — Marie-Claire, que fais-tu là ?


  — Monsieur René, n’allez pas là-bas, dans le vallon ! N’y allez pas, je vous en supplie !...


  — Lâche-moi, sotte! tu n’entends pas qu'on tue quelqu’un ?


  — Monsieur René, le Titou va mourir, la Titoune est seule, venez!...


  La tempête battait son plein. Tous les arbres autour de nous pleuraient, se lamentaient, craquaient.


  — J’ai vu, monsieur René, je sais... Vous avez promis d’y aller... Vous avez donné votre parole...


  J’écartai brutalement Marie-Claire. Elle se cramponna à mon bras.


  — Où est Firmin ? criai-je.


  — Je ne sais pas, monsieur René... Laissez faire Firmin... Laissez !...


  Marie-Claire m’avait repris les poignets et doucement m’attirait dans le sentier qui mène à la Bote.


  — Monsieur René, tout le monde vous aime... Venez avec moi !... Vous n’allez pas laisser cette pauvre vieille toute seule avec un mort ?.. Il meurt, monsieur René...


  J’avais cédé. La petite main chaude me serrait avec force, avec bonheur. Je fis cent mètres à côté de Marie-Claire.


  Alors le cri s’éleva de nouveau. Je m’arrêtai, glacé d’horreur... Puis, saisi d’une folie subite, j’arrachai ma main de la main de la fillette. Marie-Claire tomba. Je sautai dans la lande et je courus. Je courus pendant un quart d’heure, sans buter, au jugé, dans la direction du cri funèbre, guidé par une espèce d’instinct de l’ombre. Puis, je m’arrêtai...


  Toute la montagne gémissait comme si la tempête y eût créé des milliers de bouches sauvages. Ma gorge était sèche, douloureuse, la poitrine me brûlait. Je repris ma course. Je me dirigeais avec une sûreté qui m’étonnait à travers les halliers, les éboulis de rocs, les ronces. Je ne pensais à rien. Je fonçais. Je perdis bientôt toute autre notion. Je suivis mon élan jusqu’à son extrême limite. Je ne me souviens plus de ce que je fis ni du temps que je mis à épuiser des forces qui sans doute dépassèrent, cette nuit-là, tout ce que je croyais posséder d’énergies en mon être. Je me rappelle vaguement des escalades, des glissades, des chutes, au milieu des vents et des éclairs. Où étais-je ? je l’ignorais. Que voulais-je ? je me le demande encore. Porter secours, soit ! mais où ?... comment ?... J’étais lancé. Tant qu’il me resta quelque force, je marchai de l’avant. A la fin, épuisé, hors d’haleine, meurtri, incapable de supporter plus longtemps le feu éblouissant des éclairs et les longs coups de fouet du vent, je m’abritai sous un rocher. Il y avait là une espèce de grotte, je me laissai tomber par terre et je perdis connaissance...


  Combien de temps suis-je resté évanoui ? Je n’ai jamais pu le savoir. Sans doute, toute cette nuit-là, et la journée entière qui suivit, car je m’éveillai, le corps moulu, les membres brisés, sous une grande table de pierre, dans la nuit !


  Le vent s’était calmé. Le ciel cependant restait bas et lourd et l’on y voyait courir des lueurs. Je cherchai mon fusil. J’eus beau faire, je n’arrivai pas à le retrouver. A tâtons, je me remis en quête de mon arme. Mon refuge n’était pas grand, et j’eus tôt fait d’en explorer les moindres recoins, mais en pure perte. Alors je m’assis, j’étais presque nu. Ma chemise pendait en lambeaux. Je réfléchis. Peu à peu au-dessus de mes nerfs qui s’apaisaient, je vis se concentrer quelques souvenirs. Ils étaient affreux. Néanmoins comme leur apparition dénotait mon retour vers un peu de bon sens, je ne tardai pas à subir le besoin de changer de place, et j’accueillis docilement l’idée de rentrer aux Ramades, qui finit par se présenter à moi, au milieu de ma demi-démence, sans y soulever trop d’horreur, ce qui m’étonna. Après m’être orienté vaguement, je me mis en chemin.


  Il pouvait bien être dix heures du soir (ou onze heures) lorsque je revis les Ramades. Je m’arrêtai à une centaine de mètres de la maison, dans la lande, et je m’assis de nouveau. J’étais très las. Les Ramades dressaient leurs murs tragiques devant moi. J’hésitai à y rentrer. Je me sentais faible, malheureux, diminué. Je n’arrivais pas à comprendre tout ce que j’avais fait.


  Je n’avais pas de remords, mais une espèce d’amertume jusqu’à la bouche comme du fiel, pour l’empoisonner.


  « J’ai tiré sur Firmin, pensai-je, j’ai brutalisé Marie-Claire, et j’ai abandonné un mourant. »


  Mais alors je revoyais le corps parfumé d’herbes sauvages et qui sentait la bête, le corps noir aux jambes si dures, que j’avais tenu dans mes bras et qui gisait peut-être, à cette heure, éventré, dans quelque touffe de genêts, à la merci des fourmis, des scarabées et des nécrophores de montagne. Qui était-ce ? Pourquoi cette irruption nocturne aux Ramades ? Quelle haine poussait maintenant Firmin à la poursuivre ? D’où venait contre elle la fureur du sanglier ? Que lui était le colosse ?... J’étais pris d’une fièvre de tout savoir, et plus je m’enfonçais dans ma curiosité, plus je m’égarais, plus j’errais, sans arriver à mettre un lien quelconque entre tous les événements, tous les êtres, toutes les choses, visibles ou non, qui m’entouraient.


  Je me levai et, quand je fus sur l'aire, je vis que la porte de la maison était restée ouverte. Sur le seuil il y avait quelque chose de couché. On y voyait mal. Je m’approchai et donnai un coup de pied, au hasard, dans cette chose. Elle gémit. Je me baissai. Je sentis le museau d’un chien. J’appelai.


  — Brisquebit !


  La pauvre bête gémit de nouveau sans se lever.


  — Ton maître est mort, Brisquebit ?...


  Je m’assis à côté du chien qui posa son museau sur mes genoux puis recommença à gémir. Mais des intonations douloureuses, comme d’humbles appels au remords, à la pitié, passaient dans cette voix... Les chiens ont des contacts secrets d’une part avec la maison de l’homme, d’autre part avec les maisons de la mort. Ce vilain museau tout humide, sale, et d’un poil misérable, peu à peu remontait le long de mon bras nu, s’arrêtait, reprenait son ascension et des plaintes s’en échappaient venues de la gorge, des plaintes de chien patient, de pauvre chien désarmé qui implore. Je sentis ce nez noir et ces babines molles, passant à travers les lambeaux de ma chemise, contre mon flanc, puis sur ma poitrine et alors les gémissements grandirent, devinrent des hullulements cadencés, voulus, qui jaillissaient juste à la hauteur de mon cœur et m’arrivaient en pleine figure.


  Je pensais :


  « Le Titou est froid. La Titoune n’ose plus le toucher. La mort s’est installée dans leur lit. Et toi, tu as abandonné de braves gens... »


  Je me levai. Brisquebit retomba sur ses pattes, puis se mit à marcher devant moi. Il prit la direction du Pas-du-Cerf. Je le suivais. De temps en temps il se retournait pour voir si je ne l’avais pas abandonné.


  De nouveau il faisait lourd. On étouffait, et un air épais me touchait la peau, à travers ma chemise déchirée.


  Nous arrivâmes devant la Bote. Elle était toute noire. Seule, au premier étage, une fenêtre basse semblait éclairée, car on y apercevait, derrière les vitres soigneusement fermées, une lueur faible. Le chien gratta à la porte, mais personne ne vint. Je surmontai mon horreur et tournai le bouton. Le chien grimpa le long de l’escalier qui conduisait au premier étage. Je commençai à le gravir lentement derrière lui. D’en bas j’aperçus sur le palier un rai de lumière.


  « C’est là, pensai-je, et il faut entrer... »


  Jamais je n’avais éprouvé une telle appréhension. Je savais ce que j’allais voir. Et cependant j’en ai regardé des morts, dans ma vie, et d’affreux, des cadavres rongés, pourris, des os sanglants... Et là, derrière cette porte, il n’y avait qu’un pauvre vieux qui, vivant n’avait déjà plus beaucoup d’âme, et qui mort, maintenant ne devait pas peser plus de quarante kilos.


  J’ouvris la porte. Le chien se faufila vite entre mes jambes. Devant moi se dressait un lit. Je le connaissais, ce lit, j’y avais vu la Titoune malade.


  Le mort n’avait pas même les mains jointes. Ces mains elles étaient restées ouvertes, de chaque côté de son corps, sur le drap. De la tête renversée en arrière sur le traversin, on voyait deux narines noires, et la bouche encore ouverte. Cela faisait un trou béant, sous les deux courtes moustaches raides. A la tête du lit, à gauche, brûlait une veilleuse. C’est elle qui éclairait la chambre. A droite, la figure effrayante de la Titoune. Elle ne bougeait pas. Une main sur chaque genou, elle regardait. Au milieu de cette face aux joues massives, sous ce front bombé, calmes, larges, ses yeux vivaient. Leurs deux lueurs, à côté de ce mort si sec qu’on eût dit une poignée de sarments sous les draps, occupaient tout ce coin de la chambre.


  Je m’approchai du lit.


  La Titoune, sans remuer la tête, me regarda.


  Le chien s’était couché devant l’armoire et maintenant se tenait tranquille. De temps en temps la veilleuse grésillait, et alors on sentait l’odeur de l’huile brûlée. Je regardai le mort. Il me donna une impression inattendue de distance. Il ne pouvait plus être là. Je pensais :


  « Il a dû mourir la nuit dernière. Quoiqu’il fasse chaud, il ne sent pas, mais il n’a plus que la peau et les os. C’est demain sans doute qu’on l’enterrera sous ces oliviers... »


  Je ne sais pourquoi ce mot d’oliviers me fut d’un très grand secours. Il composa dans mon esprit tout un paysage de coteaux modérés, de pentes sûres, de vallons abrités, baignant dans une lumière égale. Je vis se grouper des maisons rustiques, entourées de ces arbres bas, bien taillés et plantés en quinconces. Ce mort, où il n’y avait plus rien, ces vieux os, cette peau, ces chairs abandonnées, allaient achever de se défaire sous ces petits arbres. A cette idée, malgré la vue de cette effroyable bouche ouverte dont les dents demeuraient tordues, je redevenais presque calme, tout me paraissait naturel, même ce que j’avais sous les yeux, tellement que j’osai étendre la main, et chercher les pieds de ce mort léger, sous l’énorme couverture piquée dont on les avait recouverts et que cependant ils bosselaient un peu.


  A ce moment la Titoune me parla :


  — Monsieur René, vous pouvez rentrer chez vous...


  Je baissai la tête :


  — Pardonnez-moi, Titoune !... J’ai manqué de parole...


  — Monsieur René, vous allez prendre froid, votre chemise est toute en loques...


  — Bah ! qu’importe, Titoune, maintenant, moi aussi...


  — Monsieur René, le Titou n’a rien dit contre vous, soyez tranquille...


  — Est-ce qu’il m’a demandé, seulement ?...


  — Oui. Il m’a dit : « Le temps est mauvais. Il viendra peut-être tout de même. » Et puis il a voulu savoir l’heure. Il était minuit passé de dix. Alors il m’a dit : « Il ne viendra plus. Il a raison. Avec ce temps !...» Puis il s’est mis à hoqueter. Il m’a dit encore : « Titoune, il ne faut pas lui en vouloir s’il ne vient pas. Il n’a pas pu faire autrement. Je le connais... » Et il est mort. Vous le voyez là. C’est peu de chose...


  Elle me demanda ensuite si je voulais un verre d’eau-de-vie. Je refusai.


  Elle continua :


  — Le trou est prêt, monsieur René.


  — Le trou ?... qui l’a creusé ?


  — Moi.


  — Vous?


  — Il fallait bien.


  — Et qui va le porter ?


  — Moi.


  — Seule ?


  — Oui.


  — Je viendrai vous aider.


  — Non, monsieur René, je le porterai toute seule, j’y tiens, je suis encore forte. Et puis, entre nous, je lui dois ça. Je l’envelopperai dans un bon drap, celui qui est dessus, c’est le meilleur. Je le coudrai avec du gros fil. Ça ne sera pas lourd à porter, allez !


  J’insistai pour revenir. Elle se montra intraitable. A la fin, elle se leva et, en passant devant moi, me dit :


  — Monsieur René, on vous a aimé ici, à la Bote. Mais, par Sainte-Anne-dApt ! n’allez plus à l’Ayguebrun !... Vous y laisseriez votre peau, et peut-être bien plus !...


  — Que voulez-vous dire, Titoune ?


  Elle fit un geste vague.


  — Des gens qui viennent de trop loin, murmura-t-elle.


  Je la pressai. Elle regarda son mort et dit :


  — C’est fini, moi, la peur. Baptistine Rouvé, monsieur René, n’a plus rien au monde.


  Elle parlait avec tranquillité et assurance, m’affirmant qu’elle suffirait à tout. Après quoi elle m’obligea à m’en aller. Sur la porte, elle me recommanda de bien dormir.


  — Rentrez vite, monsieur René, vous avez encore cinq ou six heures de bon sommeil avant le jour.


  Je m’éloignai. Arrivé sur la route, je me retournai pour revoir la Bote. J’entendis la Titoune qui disait :


  — Brisquebit, accompagne-le ! Qu’il ne lui arrive pas malheur!... Un chien, c’est toujours ça...


  Je sentis qu’elle avait pitié de moi.


  



  *


  



  Je me couchai avec la fièvre et passai une mauvaise nuit. En bas, j’avais laissé ouverte la porte de la maison. Désormais serrures, verrous n’avaient aucune importance. Je m’étais jeté sur mon lit. Je m’y endormis, courbaturé, la tête en feu. Plusieurs fois je m’éveillai en sursaut. Au jour, je tombai dans une torpeur qui ne cessa de s’étendre et qui, ayant commencé par un engourdissement des reins et de la nuque, envahit bientôt les profondeurs de mon corps et me précipita dans une espèce de néant. Il dut pleuvoir un peu dans la matinée, car je perçus une fraîcheur qui me fit du bien. J’entendis un peu plus tard quelqu’un qui remuait en bas dans la cuisine, mais je n’arrivai même pas à imaginer qui cela pouvait être. Je finis par perdre conscience de tout, sauf de mes mouvements respiratoires qui se faisaient mal et qui provoquaient ainsi une angoisse. Cette angoisse s’atténua à son tour et je ne fus plus rien.


  Je dus rester dans cet état jusqu’au soir. Je sentis à un moment une main qui me touchait le front. J’ouvris les yeux. Il faisait sombre dans la chambre. Je demandai de l’eau.


  Quelqu’un se leva d’une chaise, sortit de la pièce, descendit au rez-de-chaussée. J’entendis la poulie du puits qui grinçait. On remonta. Au pas, je reconnus Marie-Claire. Elle s’approcha de mon lit et me tendit un verre d’eau. Les volets étant fermés, je ne la voyais pas. Je lui dis :


  — Marie-Claire, est-ce qu’il fait nuit ?


  — Non, monsieur René. Il n’est encore que cinq heures du soir.


  — Alors pourquoi ne pousses-tu pas ces volets ?


  — Je voulais vous laisser dormir.


  — Ouvre ! maintenant j’ai eu mon compte de sommeil, je suis éveillé.


  Elle ne bougea pas.


  — Tu m’as entendu ?


  — Est-ce bien nécessaire, monsieur René ?


  — Certainement. Va !


  Elle fit quelques mouvements que je ne compris pas bien. Il y eut un bruit d’étoffe. Puis la fenêtre s’ouvrit mais à peine, les volets restant croisés.


  J’aperçus Marie-Claire de dos, et je vis qu’elle portait une espèce de fichu sur la tête.


  Elle se retourna en boitant un peu. Je lui dis :


  — Ouvre davantage et viens près de moi.


  Elle m’obéit.


  Je la regardai. Elle sourit faiblement. Ce sourire, triste et forcé, réussit, je ne sais comment, à trouver une place sur cette figure si nette et toujours immobile.


  J’aperçus au pied de mon lit, sur une chaise, une chemise de toile propre, bien repassée et posée avec soin à côté d’un pantalon presque neuf. Sur la table, dans le pot à eau, un bouquet de glais.


  — Monsieur René, me dit Marie-Claire, je vais être obligée de m’en aller. Je ne peux pas rester ici la nuit. Ça ne serait pas convenable. Mais j’ai tout préparé : de la tisane de sureau, de la camomille, du café. Tout ça c’est sur la table en bas. Le feu est garni, je l’ai mis sous les cendres, comme ça, il brûlera longtemps. Si vous avez besoin d’autre chose, avant mon départ, dites-le.


  — Je n’ai besoin de rien, Marie-Claire. Merci !


  — Alors à demain, monsieur René.


  Elle fit un pas vers la porte, puis s’arrêta pour réfléchir. Après un moment de réflexion, elle me dit :


  — J’ai trouvé votre portefeuille par terre, monsieur René, près de la cheminée de la cuisine, et je l’ai rangé sous votre traversin. Là, tenez...


  Elle passa sa main sous ma tête, et tira le portefeuille.


  — Regardez si le compte y est, monsieur René.


  Je lui pris la main et la tirant doucement vers moi, je l’obligeai à s’asseoir sur le bord du lit, malgré une résistance têtue. Elle céda cependant. Je lui dis :


  — je ne vois pas ta figure, Marie-Claire. Pourquoi as-tu mis ce fichu sur ta tête? Il te cache toute la joue gauche.


  Elle se recula violemment, je tirai le fichu qui tomba. La joue était en sang, un sang noir et bleu, dans une plaie large comme la main.


  Marie-Claire baissa la tête.


  — Pardonnez-moi, monsieur René, je suis laide... mais c’est vous qui avez tiré le fichu...


  J’attirai cette pauvre tête vers moi. Elle vint tout de suite, sans résister cette fois, et elle se posa avec un abandon navrant sur ma poitrine. Les yeux restaient ouverts, vides, sans expression, purs seulement, purs comme toujours, et tout ce petit être qui sentait le savon, l’eau claire et la salade me sembla lisse, frais, bon comme une jeune feuille sur qui serait tombée un peu de pluie. Son contact me faisait du bien. Je regardais cette peau déchirée, meurtrie mais saine et, pensant que Marie-Claire s’était blessée en tombant lorsque je l’avais repoussée, je lui demandai :


  — Dis, m’aimes-tu un peu tout de même ?


  A cette question d’un égoïsme abominable, mais que j’avais faite malgré moi, rien ne trembla en elle, pas une goutte de sang ne se révolta. Elle se borna à me répondre que mon linge était prêt et que, le lendemain, elle reviendrait plus tôt que d’habitude.


  — Si par hasard vous sortiez, monsieur René, vous laisseriez la clef sous une tuile que j’ai mise devant la porte, à main gauche.


  Elle se dégagea doucement, se leva et me dit :


  — Quant à Firmin, monsieur René, il n’a rien eu.


  Et puis elle sortit tranquillement de ma chambre.


  



  *


  



  Je l’entendis qui s’éloignait, et je me retrouvai seul.


  Je me levai, m’habillai, descendis et allai m’asseoir sur l’aire.


  Il avait plu en effet, car on respirait mieux et quelques faibles mouvements d’un air léger, qui sentait le foin mouillé, montaient des basses-terres. J’étais las, et mon esprit vacant se laissait pénétrer par cette douceur inaccoutumée.


  J’en fus distrait douloureusement par la brusque vision intérieure de la Titoune assise au chevet de son mort.


  « Qu’est-il arrivé ? » pensai-je.


  Il fallait aller voir. Cette idée, que je fus long à pouvoir bien formuler, me poussa cependant sur le chemin de la Bote.


  Je la trouvai plus close que jamais et personne ne répondit à mes coups Du reste je frappai par acquit de conscience, car la maison avait cet air réfléchi et secret des lieux d’où les corps sont partis.


  Je m’en éloignai pour aller dans le champ d’oliviers.


  Ce que j’attendais y était, un monticule étroit de terre rouge fraîchement remuée, entre deux arbres. La tête et les pieds devaient toucher à des racines. Les petits oliviers trapus défendaient bien ce mort qui avait été avisé de se mettre à l’abri de leur feuillage.


  Rien n’indiquait par ailleurs qu’il y eût là quelqu’un d’enterré. Pas de fleurs, pas de croix, pas même un caillou dressé pour indiquer la place de la tête. Pourtant, du moins, à la campagne, on attache une grande importance à placer la tête des morts. Quand on les descend dans leur trou, on entend toujours quelqu’un de la famille qui demande :


  — Est-ce que vous ne vous êtes pas trompé pour la tête ?


  Et un homme répond :


  — Pas de danger.


  Le corps du Titou était orienté vers le Levant.


  Comme le soir tombait un peu vite, je sortis du champ d’oliviers.


  



  V


  
    

  


  Quand je fus revenu aux Ramades, j’eus le sentiment que j’étais engagé profondément dans ce pays. Il en était sorti des âmes telles que désormais, devant leur grandeur, tout recul vers l’oubli m’était devenu impossible. Et j’étais enchaîné aussi à ce quartier sauvage par le mal que je m’étais fait à moi-même. Mon intelligence, ma volonté, mon cœur, y avaient failli. Maintenant j’étais en quelque sorte moins que moi-même. Je devinai obscurément que, peut-être, j’avais abusé des plaisirs de la peur et des angoisses de l’attente, au point que, devant cette démesure, les événements, par une ironie singulière, avaient répondu fidèlement à mes mauvais espoirs inavoués, mais à leur façon, en les dépassant. Depuis plusieurs années j’avais rêvé éperdument devant cette forte montagne où le moindre rocher, le moindre creux, la moindre caverne, couvre, cache, implique, contient le surnaturel. Et je l’aimais. Mais il y avait ce fait, dangereux pour la liberté de mon âme, que des événements, dont aucun ne l’emportait en tragique sur le plus sobre de mes rêves, avaient cependant décelé, dès le premier contact, que j’étais inégal à leur sauvagerie.


  Il fallait donc partir. Je m’y décidai vite, mais je ne pus toutefois me résoudre à quitter les Ramades, sans avoir, une dernière fois, revu Marie-Claire.


  Je l’attendis.


  Marie-Claire arriva ponctuellement avec des gestes, une figure et des propos si naturels que j’en perdis quelque peu d’assurance. Cette fillette, en qui rien dans le corps ni dans l’âme ne semblait faire un pli, rentrait de plain-pied dans la vie, après les secousses les plus rudes, avec un sentiment si vif du présent qu’en la voyant je me demandais si hier avait vraiment existé.


  J’allai droit au but.


  — Approche, petite. Qu’est-ce que je te dois ?


  — Rien, j’ai payé sur les avances. Il vous revient encore sept francs, juste.


  —- Bien. Garde-les. Puis prends ça !


  Marie-Claire pâlit.


  — Non. Tu peux. Je pars. C’est un rien...


  — Vous partez ?... Quand ?


  — Tout de suite. Il me faut seulement une carriole. Firmin n’est pas là. Va chercher Barbier et dis-lui de monter le plus tôt possible, avant cinq heures.


  Marie-Claire avait pris cet air d’absence, cette expression de pierre plantée là fatalement, sans plus, qui l’isolait de tout.


  — Alors, dit-elle, qu’est-ce que je vais faire de tout ça ?


  
    Elle me montrait ses deux couffins. Je la regardai aussi méchamment que je pus, il le fallait bien, mais elle n’eut pas l’air de s’en apercevoir et je dus répondre :


  


  — Garde-les, ma pauvre petite...


  — Pourquoi m’appelez-vous : ma pauvre petite, monsieur René ?


  Sa voix était devenue blanche, impersonnelle. Je fis un geste maladroit.


  — Est-ce que vous pensez que j’aurais de la peine, si vous nous quittiez ?


  Elle n’avait pas bougé. Je la voyais là, à deux mètres de moi, au milieu de la cuisine, avec sa joue meurtrie et son pur regard.


  — Eh bien, oui, j’aurais de la peine. Pourquoi pas ?


  À peine eut-elle prononcé ces mots qu’elle parut sortir de son hypnose, sa figure s’anima, ses yeux perdirent quelque chose de leur limpidité, mais elle ne recula pas d’un pouce.


  — Et Firmin, me dit-elle, est-ce que vous allez aussi l’abandonner ?


  — Firmin ? mais j’ai tiré sur lui, Marie-Claire !...


  — Firmin est à part, monsieur René. Vous ne connaissez pas Firmin.


  — Je ne veux plus rester. J’ai peur... C’est de moi que j’ai peur... Je pars... voilà... C’est mieux...


  Elle fit un pas, parut rencontrer une résistance qui céda cependant, et de sa voix tout à coup rauque, presque animale, elle me dit :


  — Monsieur René, ça sera bientôt fini... ou pour les uns, ou pour les autres... Ça ne vous dit rien ?...


  — Pourquoi me demandes-tu ça, Marie-Claire ?


  Je crus qu’elle chancelait, mais elle se reprit aussitôt.


  — Il ne faut pas m’en vouloir, monsieur René.


  Elle regarda ses mains et les porta à sa bouche, machinalement, pour se donner une contenance, ce qui la rendit si touchante que je dus me retenir pour ne pas la serrer dans mes bras. Je ne sais si elle devina cet élan caché, mais elle sourit un peu, en dessous, d’un air gêné, sans lever la tête.


  — Puisque c’est décidé, conclut-elle, je vais ranger tout de suite les provisions. Vous restez.


  Elle me regarda, rougit, et, tournant brusquement les talons, elle ouvrit un placard.


  



  *


  



  « Si je reste, pensai-je, il faut que je revoie Firmin. »


  Mais Marie-Claire interrogée, jura ses grands dieux qu’elle ne savait rien, que Castéu-Sarrazin était inhabité depuis longtemps, l’Espigat fermé, et qu’à Gerbaut ni elle ni sa grand-mère n’avaient revu Firmin.


  Qu’il fût, dans la montagne, c’est ce qui, de son aveu, semblait bien probable ; mais une fois dans la montagne, il n’y avait personne au monde qui pût le retrouver, s’il jugeait utile à ses affaires de ne pas se faire voir, ce qui, selon Marie-Claire, devait être le cas.


  J’émis à tout hasard, mais sans guère y croire, la crainte qu’il eût subi le même destin que Victor. À quoi Marie-Claire répliqua froidement qu’il y avait entre Victor et Firmin la même différence qu’entre un lapin et un renard. Ayant ainsi jugé Victor, elle eut comme un regret, et, la figure soudain attristée, elle ajouta :


  — Il était tout de même gentil.


  Comme elle parlait avec un peu plus d’émotion que d’habitude, je crus que je pourrais profiter de cet instant pour l’interroger davantage, mais, dès qu’il s’agissait du « malheur » comme elle l’appelait, il n’y avait pas moyen de lui arracher autre chose que des hochements de tête et des gestes d’impuissance.


  Je n’insistai pas.


  Je sortis sur l'aire, m’allongeai sous les pins et réussis à y retrouver quelque faculté raisonnante, dont le seul effet fut d’ailleurs de m’amener à me dire à moi-même de rudes vérités.


  « Maintenant que tu es là, que vas-tu faire ? Remonter là-haut, seul, sans armes, dans un quartier que tu connais mal, celui de l’ennemi, où tu as été battu ? Vas-tu au contraire rester ici, te remettre à attendre, c’est-à-dire te replacer dans les mêmes conditions morales, sous les mêmes influences maléfiques, qui t’ont conduit à deux doigts de la folie, et tu le sais, au crime, à pire que le crime ? As-tu un projet ? »


  Je n’avais pas de projet. Comment en avoir, en face de ces êtres incompréhensibles dont les démarches paraissaient aussi absurdes que dangereuses. D’autre part, leur ennemi, Firmin, opérait dans un tel secret qu’il me déroutait pour le moins autant qu’eux.


  Je le soupçonnais, il est vrai, d’avoir inventé par calcul ou d’instinct, la seule tactique possible contre ces inconnus qui ne faisaient rien comme nous. Se cacher, épier inlassablement et lancer un appât dans l’espoir que l’on agirait avec lui comme l’on avait dû agir avec Victor.


  « Si je ne remonte pas là-haut, pensai-je, et si Firmin raisonne bien, nous ne tarderons pas à entendre rôder quelqu’un autour des Ramades. »


  Ce quelqu’un je savais bien qui c’était, et mon sang se troublait dans ma gorge.


  « Firmin m’a repris le fusil. Et cette fois-ci il tirera. »


  Soudain je sentais la grande jambe collée sauvagement contre mon corps.


  « Qui est-elle, pensai-je, cette fille ? »


  Je calculai que nous aurions quarante-huit heures de répit. Je voulus en profiter pour inspecter la maison, ses issues, ses abords. Je n’avais gardé pour toute arme que mon couteau de chasse et mon bâton.


  Marie-Claire partit.


  



  *


  



  Je repris le cours de mes flâneries apparentes, mais en fait, m’éloignant un peu de la maison, je me cachai derrière un mur bas d’où je pouvais surveiller le vallon des Cavaliers. Je n’y découvris rien de suspect, sauf vers six heures, une mince colonne de fumée qui montait, droite et bleue, derrière un rocher, mais fort loin. Je calculai qu’il me faudrait marcher au moins une demi-heure pour l’atteindre et qu’alors il ferait nuit. Je me résignai à n’y point aller mais, mis en garde, pensant que l’ennemi n’était pas très loin, et que selon son habitude, il opérerait quand l’obscurité serait tout à fait venue, je rentrai.


  Une fois dedans, je pris, après une calme délibération, le seul parti qui me semblait sûr, celui de Firmin. Du moment que, dans ses desseins, il m’avait donné un rôle à tenir (car je savais bien qui était l’appât), ce rôle, au lieu d’agir par impulsion, par coups de folie, il fallait le jouer. Sans doute, dès que j’aurais occupé la position qu’il m’avait assignée, serais-je l’objet des plus dangereuses attaques, mais quelque chose me disait qu’alors mon invisible compagnon apparaîtrait.


  Je devais donc cesser de contrarier ses démarches, et entrer dans son jeu corps et âme. Il me sembla que la première chose à faire, et la plus simple, c’était de rassurer notre adversaire par une feinte insouciance.


  Je laissai donc ma clef sur la porte, pour qu’on pût pénétrer facilement dans la maison. Comme la porte était vieille, elle grinçait dès qu’on la touchait. Ainsi j’étais sûr d’être averti.


  Ensuite je changeai mon lit de place, et glissai mon couteau dans ma poche.


  Je repris le manuscrit de Barral dont je lus quelques pages très attentivement. J’en étais à cette phrase :


  « El Jabali qui charmait, paraît-il, même les animaux, et non seulement les serpents, ce qui est banal, mais encore les loups, les pumas, les ours, avait (cela, je l’ai vu) un sauvage garde du corps... »


  J’allais tourner la page, lorsque mon attention fut attirée par un bruit qui provenait du grenier. J’y courus. Mais j’eus beau chercher, il n’y avait rien. La lucarne par où j’avais tiré sur Firmin, était bien fermée. Un coffre à bois relégué là depuis des années, et que jamais je n’avais réussi à ouvrir, pouvait seul receler quelque chose. Mais sa serrure était si rouillée que je jugeai inutile d’essayer, une fois de plus, d’en faire jouer la clef, et je passai outre.


  N’ayant rien découvert de suspect, je retournai dans ma chambre, éteignis ma lampe et m’allongeai tout habillé sur mon lit. Comme je n’avais nulle envie de dormir, je me mis sur le dos et là j’attendis.


  Cette attente me parut très longue. J’entendis sonner neuf heures, loin, dans la plaine. Cela m’arriva à travers les volets par neuf petites plaintes inégalement longues, et si lentes qu’on les sentait mal espacées, ce qui leur donnait quelque chose d’humain et de tendre. Je calculai que j’étais étendu dans le noir depuis environ deux heures, car j’avais éteint ma lampe un peu après le départ du jour. Rien ne bougeait, ni dans la maison ni dehors. J’étais maintenant habitué à écouter ces silences et j’en percevais assez bien les moindres altérations. Cependant j'écoutais en vain.


  Mon attention ne tarda pas à se relâcher et comme, par bonheur, je m’en rendis compte, je changeai de place en me reculant un peu vers le mur. Mon lit grinça. Ce grincement, qui parut traverser toute la maison, me réveilla tout à fait et me fit sentir le prix d’un absolu silence. J’évitai de bouger. Couché sur le flanc gauche, le dos collé contre le mur (dont, sans plaisir, je sentais le plâtre froid) je n’occupais guère que le quart de mon lit. Du temps passa encore.


  Tout à coup, je reçus comme un choc au cœur. Il y avait quelqu’un en bas, dans la cuisine. Cependant je n’avais rien entendu. J’écoutai encore. Tout ce qu’on percevait, c’était le tic-tac de ma montre. Je détachai ma montre du poignet, et la glissai entre la paillasse et le matelas. Tout se tut. J’attendis. Pas le moindre craquement. J’écoutais avec une telle violence que bientôt le bruit de mon sang dans mes oreilles couvrit tout. Dehors le silence, dedans le silence.


  Soudain je tressaillis. On venait d’entrer dans la chambre. Rien n’avait remué, pas une planche, pas un moellon. Cependant on venait d’entrer. Impossible d’y voir. Les volets étaient clos et la lune ne se levait que vers onze heures. Mais dans ce noir compact, il y avait maintenant quelqu’un. Une odeur d’herbe sauvage s’était élevée du fond de la pièce. Cela était amer, âpre, odeur de buis ou de genêt. Le parfum se déplaça. De l’angle de la porte qu’il occupait d’abord, il marcha vers la table, puis s’éloigna vers la fenêtre et s’arrêta comme si l’on cherchait à tâtons. Il y eut un nouvel arrêt qui dura un siècle. Ensuite l’odeur s’avança vers moi le long du mur. À mesure qu’elle s’approchait, un effluve de chair sauvage se dégageait de cette colonne de senteurs en marche. Je le perçus qui tout à coup s’immobilisait, à la tête du lit. Il me dominait de toute sa hauteur, sans bouger. Je ne respirais plus, j’attendais. Rien.


  Brusquement une masse souple tomba de tout son long sur le lit, sans me toucher. Il y eut un recul de surprise (le lit était vide !) puis deux jambes, deux bras m’enveloppèrent et sur mon cou, contre la carotide, une dure bouche se colla. Ce contact me bouleversa si fort que je crus défaillir, maisj’eus un sursaut, jailli de je ne sais quel fond de rudesse et, d’un coup, je me détachai de ces deux lèvres. Aussitôt l’enlacement glissa tout le long de mes jambes et je me sentis attiré, lié, pris. Deux petits seins cruels, gonflés de colère, s’enfonçaient dans ma poitrine. Je n’eus pas le temps de me défendre. Ma figure fut prise brutalement entre deux mains brûlantes, et je perdis le souffle. Cette fois je ne pouvais plus me dégager, j’avais la bouche en sang...


  Soudain ce corps puissant me rejeta, bondit en arrière. Un choc lança ma tête contre le mur. Je me redressai, saisis un bras. Le bras fit un effort terrible de torsion pour s’arracher de mes doigts qui cependant tinrent bon... J’entendis un cri étouffé du côté de la porte, puis quelqu’un passa en trombe dans l’escalier.


  Le bras de l’inconnue qui s’était détendu, glissa alors, coula, fluide, dans ma main. Il m’échappait, je perdis tout contact, je ne tenais plus rien.


  Je chancelai. Le grand corps noir se rua à travers l’escalier. Je me ressaisis et m’élançai à sa poursuite. Je traversai en quatre bonds la cuisine et arrivai sur l’aire.


  Deux ombres y couraient. La lune s’était levée depuis peu, et comme elle entrait dans son plein quartier, sa lumière tombait, éblouissante.


  Je reconnus la robe de Marie-Claire, toute blanche dans cette clarté. Marie-Claire fuyait vers Gerbaut, mais l’autre, avec une agilité incroyable, lui coupa la route et la rabattit vers les Cavaliers. Marie-Claire changea de direction et, plus légère qu’une chèvre, s’engouffra dans le vallon argenté. Alors je partis à mon tour. Je crus d’abord que, robuste comme je le suis, j’aurais tôt fait d’atteindre ces deux filles qui, lancées de rocher en rocher, dans ce paysage lunaire, semblaient à portée de ma main. Mais j’eus beau prendre mon plus bel élan et filer comme un trait, au bout d’un quart d’heure de course acharnée je dus reconnaître que les distances ne s’étaient pas modifiées. Bientôt même je perdis du terrain.


  Par je ne sais quels mouvements, quelles ruses diaboliques, l’inconnue dirigeait Marie-Claire, vers le Repos-de-la-Bête. Sans doute savait-elle que Firmin était déjà posté dans un autre quartier, loin de là. Sans me décourager, je continuais à courir. Je regagnai un peu de terrain, puis le reperdis, mais je comptais sur mon endurance et un fond déjà éprouvé pour courir sinon plus vite, du moins plus longtemps que ces deux chèvres sauvages.


  La lune dont la splendeur battait son plein m’aidait heureusement beaucoup. Elle inondait le vallon, les pentes, les crêtes. Si parfois les deux ombres qui se poursuivaient disparaissaient dans quelque creux, j’étais sûr de pouvoir en ressaisir la forme fugitive bondissant en pleine clarté, un peu plus loin. A plusieurs reprises je me demandai si Marie-Claire m’avait vu, si elle savait que j’étais là. Je pensais qu’elle l’ignorait, car elle était loin de moi et n’avait pas le temps de regarder derrière elle, dans les fonds d’ailleurs sombres, où j’évoluais. Je voulus plusieurs fois l’appeler mais, je ne sais pourquoi, j’eus peur de mon appel. Il me semblait qu’un cri affreux y aurait répondu. J’étais brisé de fatigue. Les muscles de mes cuisses et de mes reins me faisaient atrocement mal. Mais pas un seul instant je n’abandonnai ma poursuite. A un certain moment, je vis sur la crête la silhouette de Marie-Claire qui sauta de l’autre côté et disparut. Une seconde silhouette la suivit avec une rapidité qui m’épouvanta. J’entendis dégringoler des cailloux et je fonçai à mon tour dans le sentier qui mène au Repos-de-la-Bête. Cette fois je gagnais du terrain. Mon poids qui me gênait à la montée, ici m’entraînait très vite. Je fus en bas en quelques rapides enjambées.


  Un spectacle effrayant me glaça le cœur. La lune tombait droit sur le ruisseau. Marie-Claire venait de buter, sans doute contre un des fils de fer tendus par Firmin. Cependant elle avait pu se relever et essayait de fuir plus loin, mais elle boitait.


  L’autre arriva grande, toute noire. Elle fondit sur Marie-Claire, la saisit, la souleva avec une force incroyable au-dessus de sa tête et brusquement la jeta dans une espèce de trou béant que j’aperçus, à droite du Repos-de-la-Bête, devant un fourré. Marie-Claire cria, les branches craquèrent, je ne vis plus rien.


  « Un trou de charbonnier! Elle a dû s’aveugler, se briser les os !... »


  Je traversai le ruisseau d’un bond, je me précipitai vers Marie-Claire. Mais un corps sauvage se lança sur moi, de flanc. Je faillis rouler dans l’Ayguebrun. Alors la rage me saisit d’avoir été bousculé par cette fille et je me ruai à mon tour. J’eus le temps de voir un couteau étinceler. Je sautai de côté, attrapai au vol une main, la tordis. Les os craquèrent, le bras ploya, le grand corps tomba sur les genoux, et j’entendis un râle long, rauque. Je me penchai. Tout à coup, je ne sais comment, arriva sur ma bouche quelque chose de fort, de vivant, un baiser, qui sentait le sang et l’herbe, choc bestial, chair furieuse, qui se tordait sur ma bouche, tant et si bien qu’horrifié je lâchai la main.


  Le bras se tendit, le couteau comme un éclair fendit ma chemise, de bas en haut, la pointe en l’air. Je reculai. Le long de ma main il y avait du sang qui coulait. Je frappai. Le corps tomba. Haletant je m’approchai. Plus rien ne remuait de cette longue bête noire étendue sur les cailloux. Je me penchai, je rencontrai deux yeux immenses qui me regardaient fixement du fond d’une grande tête sombre, baissée avec rancune, et sur qui la clarté de la lune tombait obliquement.


  L’arme gisait dans les cailloux. C’était un long poignard sans garde, flexible. Je le ramassai.


  J’entendis une plainte.


  — Marie-Claire, où es-tu ? Es-tu blessée ? C’est moi, ton ami, René...


  Je m’étais allongé au bord du trou, cherchant une branche pour m’y accrocher et descendre. Comme je n’en trouvais point, je me penchai davantage, et je basculai. Saisi à l’improviste par les pieds, on m’avait culbuté dans le trou.


  Je dégringolai, mais par bonheur, je joignis les bras (le conseil de Firmin !) devant ma figure et, en m’égratignant affreusement, je tombais au milieu des branches enchevêtrées. Cela fit un fracas affreux.


  J’étais étourdi.


  Un gémissement m’arriva. Il venait d’en bas, de très loin, me sembla-t-il. Dans ma chute une branche avait dû me retenir.


  Je me penchai vers ce noir, et je vis quelque chose de blanc, la robe de Marie-Claire sans doute. La pauvre fille était moins loin que je le pensais car, en tendant la main, je pus toucher son épaule. Elle gémit.


  — Chut ! lui dis-je.


  Marie-Claire ne répondit pas. Sa main erra un peu sur mon bras, puis retomba lourdement.


  Je levai la tête. Très haut sur nous flottait la paisible blancheur de la lune.


  Pas un bruit.


  Tout à coup sur le couronnement du talus une ombre se dressa. D’abord immobile, elle se déplaça un peu, puis disparut.


  J’étais inquiet. J’entendis pétiller des branches et deux lueurs rougeâtres montèrent, là-haut, entre le ciel et moi, à travers la clarté de la lune. Le feu !...


  Un buisson s’embrasa, je vis une flamme courte, basse, toucher le bord du trou, et un grand nuage de fumée, rabattu sur nous, m’aveugla. Je me redressai, essayai d’attraper une branche, de grimper. Je reçus brusquement un énorme caillou sur l’épaule et retombai.


  De nouveau l’ombre se dressa sur nous. On jeta des brassées d’herbes sèches dans le foyer. Le fantôme diabolique maintenant se hâtait. Je le voyais courir, souple, actif, ardent autour de l’incendie. Soudain il s’immobilisa. Un coup de feu retentit, une balle siffla, un cri de douleur déchira le ronflement des flammes, j’entendis un galop, une fuite... Un second coup de feu sec coupa l’air.


  — Firmin ! hurlai-je.


  J’avais reconnu le claquement du Mauser. Je regardai là-haut vers le ciel, où maintenant tout le talus flambait.


  Brusquement un bras apparut puis d’un élan, tranchant la flamme, Firmin sauta dans le trou.


  Il tomba comme par miracle sur une large racine. Sans dire un mot, il s’enfonça au-dessous de moi. L’incendie était si vif qu’on y voyait là-dedans comme en plein jour. Alors j’entendis une voix calme.


  — Ma foi, monsieur René, je crois bien que Victor est là, et qu’il a tout à fait fini de pourrir. Il ne sent pas.


  Je frissonnai d’horreur.


  — Marie-Claire est tombée à côté. Elle a dû se casser les deux jambes. Elle est évanouie.


  — Sortez vite ! lui criai-je, ou bien l’autre va revenir et nous allons brûler tous les trois.


  — Pas de danger, monsieur René ! elle en tient... Mais ça n’est pas une raison pour rester là.


  Il prit le corps de Marie-Claire, l’attacha sur son dos, regrimpa avec une rapidité étonnante, franchit le réseau de flammes, disparut, reparut, m’empoigna, me passa une corde autour de la taille et à travers la fumée, il me hissa.


  Je me retrouvai à moitié asphyxié, sur l’herbe, à côté de Marie-Claire qui, elle, étendue sur le dos, les yeux fermés, ne bougeait pas.


  Firmin debout nous regardait. Il tenait le fusil par le canon.


  — Vous allez m’aider, monsieur René, me dit-il. Car il faut s’éloigner d’ici, ça vaut mieux. Vous, vous porterez Marie-Claire, mais faites bien attention, elle a quelque chose de cassé dans les reins. Moi je fermerai la marche.


  Il parlait à voix basse sans se presser, avec cette gravité paysanne qui, même là, ne l’avait pas quitté.


  Sa silhouette maigre traversa de nouveau le feu, puis reparut.


  — J’avais oublié ça, dit-il.


  Il tenait à la main un petit carnet noir que je reconnus être celui où Marie-Claire inscrivait les dépenses.


  — Il est tombé quand j’ai remonté la petite. C’est miracle qu’il n’ait pas brûlé. Il vous revient. Prenez-le. Nous sommes ici d’honnêtes gens.


  Il souleva le corps de Marie-Claire et le posa dans mes bras. La pauvre petite laissa aller la tête sur mon épaule. Elle ne gémissait plus. Firmin me fit signe de franchir le ruisseau, puis de prendre le sentier qui conduisait à notre observatoire. J’obéis. Le corps de Marie-Claire n’était pas bien lourd. Néanmoins nous avancions lentement à cause de la petite pente raide et aussi pour ne pas faire trop souffrir la pauvre fille. Lorsque nous fûmes arrivés, Firmin disposa sa veste sur le sol, je roulai la mienne et la plaçai sous la tête de Marie-Claire.


  Firmin s’accroupit à côté d’elle et lui prit la main.


  — Pichoto, lui demanda-t-il, siès aqui1 ?


  Marie-Claire était morte.


  Firmin leva sa casquette. Nous étions tous les deux agenouillés. La lune déjà déclinante passait du quartier de la Gayolle aux crêtes dénudées qui conduisent vers Mérindol. Cependant on y voyait encore assez pour distinguer la tache blanche de ce petit corps allongé sur la pierre.


  En bas, le long de l’Ayguebrun, le feu achevait de s’éteindre et, vers l’est, je ne pus m’empêcher de remarquer encore cette grande terrasse calcaire qui, devant une caverne béante, surplombait d’une hauteur vertigineuse, le lit du torrent. C’était là que jadis, à deux reprises, j’avais aperçu au ras du sol, une forme qui m’épiait. Maintenant cette forme était étendue, à mes pieds, déjà raide, et désormais incapable de courir dans la montagne.


  Firmin me dit :


  — Monsieur René, il ne faut pas que les bêtes la mangent, cette nuit, comme elles ont mangé Victor, là-bas, au fond de son trou. On va l’envelopper dans nos deux vestes, soigneusement, et la transporter jusqu’à une petite hutte en pierre, un repos de berger, qui est plus haut, à cent mètres.


  Il souleva lui-même le corps et, me passant le fusil, il ajouta :


  — Cette fois, c’est moi qui la porte. Quant à vous, monsieur René, prenez garde, il y a encore deux cartouches dans le chargeur.


  — Soyez tranquille, Firmin, je sais tirer.


  Il avait chargé sur son épaule le corps de Marie-Claire. Sans se retourner il me répondit :


  — Inutile, monsieur René. Vous seriez encore plus maladroit que moi, qui au moins l’ai blessée. Que voulez-vous ? Quand on aime les gens, on les manque quelquefois, vous le savez.


  Et il s’en alla.


  Nous plaçâmes le corps dans la hutte, puis nous sortîmes. Firmin boucha la porte avec deux gros blocs.


  — Nous reviendrons le prendre un peu plus tard, monsieur René, et je l’enterrerai à l’Espigat.


  Il reprit le fusil et m’entraîna de nouveau vers l’observatoire.


  Là il me fit signe de m’arrêter.


  — Monsieur René, me dit-il, cette engeance venue de je ne sais où dans ce pays, sort du château de Buoux, où elle campe. C’est maintenant un mauvais lieu. Nous allons y descendre.


  Il prit un temps, regarda le ciel.


  — Le cabri est mort, ça fait deux... L’autre, le pauvre ! il doit bien avoir fait quelque folie pour ça... Mais tout de même !...


  Il se tut. C’était toujours le Firmin calme, réfléchi, méfiant.


  Comme il n’y avait plus guère qu’une demi-heure de lune, je le lui fis remarquer.


  — C’est ça, partons. Vous avez votre couteau, monsieur René. Bien, moi aussi j’ai de quoi me satisfaire. Laissez-moi passer devant. Buoux, c’est à trente minutes de marche, mais nous allons couper court.


  Et aussitôt il redevint cette espèce de fantôme nocturne incorporel, qui ne froissait pas une feuille et qui infatigablement patrouillait, à travers les ravins, les bois, les combes, délesté de toute matière et, dans la nuit, à peine visible à deux pas, calculant ses sentiers, brouillant ses traces, déplaçant ses postes de guet, esprit sobre et subtil, attaché gravement à son dessein et tout silence, chassait les bêtes des collines.


  



  *


  



  Il marchait le premier le fusil à la bretelle et par moment il devenait très grand, tant les derniers rayons de la lune arrivant sur lui de côté allongeaient sa taille déjà haute. Nous suivions le fond d'un ravin étroit. Peu après nous gravîmes plusieurs terrasses de pierres sèches pour redescendre ensuite très rapidement à travers des terrains incultes. Devant nous, depuis un moment, on apercevait une masse haute et sombre.


  Firmin s’arrêta et me fit asseoir derrière une haie.


  — C’est Buoux, me dit-il. On va attendre le coucher de la lune.


  Nous n’attendîmes pas longtemps. Elle disparut vers Bonnieux, en ne laissant sur la crête calcaire qu’une sorte de blanc crépuscule électrique.


  — Regardez en bas maintenant, murmura Firmin,


  Mes yeux retournèrent vers cette masse sombre.


  — Il y a dix ans que le château est fermé, monsieur René. Toute une partie est en ruine, abandonnée, finie. Maintenant les Caraques2 y campent. Ils y ont planté leur tente, depuis trois mois pour le moins, toute une tribu...


  Le château semblait désert. Je le fis remarquer.


  — Vous allez les voir, suivez-moi.


  Nous nous glissâmes sous la haie.


  — Regardez à droite du château.


  On distinguait une lueur dansante qui se reflétait, d’un foyer encore caché à mes yeux, contre un rocher, en face.


  Firmin me fit passer sous plusieurs taillis puis m’entraîna à travers les éboulis couverts de plantes jusqu’à un trou profond où nous descendîmes. Un immense mur nous dominait. Sur nos têtes s’ouvrait une fenêtre. Il me sembla qu’elle était faiblement éclairée.


  — Ici, me dit Firmin, c’est le diable si on vient nous chercher. Maintenant hissez-vous doucement et risquez un œil.


  Je sortis prudemment la tête.


  Devant nous s’étendait la longue allée d’un mail planté de marronniers. Elle s’éloignait du château pour aller se perdre assez loin de là, vers deux piliers de pierres, restes d’un ancien portail qui s’était écroulé et qu’on distinguait à peine.


  Au milieu du mail il y avait un feu et autour du feu, une quinzaine d’hommes, la plupart accroupis. Par moments, une flamme vive jaillissait du foyer et leurs figures apparaissaient en cercle. C’étaient de longs et tristes visages basanés. Nous n’étions qu’à vingt mètres d’eux et quand, par un caprice du feu, la clarté les empourprait, créant des saillies de lumière et des cavités d’ombre, nous pouvions les voir tous marqués d’un pli inquiet. Quelquefois, d’un campement voisin, sortait une femme en guenilles qui venait regarder un instant le feu, puis s’en allait. Ou bien le dos tout hérissé, un chien, traversant ce conseil d’esprits taciturnes s’approchait du foyer pour renifler la flamme d’un air hargneux.


  Personne ne parlait. Tous semblaient méditer sur une seule pensée. Sans prononcer un mot ils s’en entretenaient, les uns fumant, les autres immobiles comme des troncs d’arbre, leurs genoux dans les mains, penchés sur le feu, accablés.


  L’angle du mur, nous cachait la façade du château dont nous n’apercevions que le bas du perron. On devinait qu’il devait y avoir une porte, donnant accès aux profondeurs mystérieuses de cette ruine.


  Firmin me dit :


  — Elle va vouloir enlever le corps... C’est sûr... Mais je l’ai blessée à l’épaule, pas trop, exprès... pour ne pas la gâter... Et puis elle a peur... Même ces femmes-là ça a peur, même !... Alors elle viendra chercher du renfort, ici... Nous la retrouverons.


  — Où croyez-vous qu’elle soit? demandai-je.


  — Elle court encore les bois, mais soyez tranquille, vous ne tarderez pas de la voir... Elle fera droit fil ce que j’ai dit. Je commence à la connaître un peu, voyez-vous... Ce corps, ça la tente.


  Firmin s’était installé dans ce trou comme s’il eût dû y passer une semaine. Il était plus paisible que jamais. Sa tête, dont le crâne délicat était couvert de cheveux courts et drus, quand l’éclat fugitif de la flamme arrivait jusqu’à nous, au ras de notre puits, sortait de l’ombre. Je l’admirais. Les traits aussi fins que l’acier ne bougeaient pas. Il n’y avait plus dans ce profil, une once de matière. C’était le pur profil de l’esprit.


  Nous attendions. Les Caraques se taisaient toujours.


  Tout à coup, du fond de la maison, quelqu’un chanta. Une voix étrange, très haute, un peu blanche, mais une voix d’homme cependant s’élevait dans les ruines. Aussitôt une vieille femme apparut. Elle jeta dans le feu une brassée de bois qui, en pétillant, créa une flamme impétueuse.


  La voix, faible d’abord, et que désolait une peine, prit dans le fond de je ne sais quel désespoir, tout à coup un accent déchirant.


  — Qui est-ce ? demandai-je.


  — Chut ! me souffla Firmin.


  Un bruit de cordes, quelques tonalités d’argent se mêlaient à cette voix sans nom, tandis que tout en bas de son chant de douleur dont les paroles m’échappaient, des doigts plus lourds cherchaient un cortège de sons graves pour accompagner cette plainte. C’était tantôt comme un regret, un adieu délié dans l’air et qui partait bien vite, pris dans les fils de la première brise, tantôt c’était le rauque appel d’une gorge de bête, son halètement et le souffle court, tout chargé d’une fauve colère. Puis l’appel s’achevait en lamentation large, plane, inhumaine, mais si noble qu’on y entendait comme l’écho multiplié de retraites profondes, et l’accent d’une peine animale. On ne pleure pas ainsi chez les hommes, pour la mort d’un homme.


  La voix se tut.


  Alors autour du feu un long gémissement passa de bouche en bouche, sous les têtes penchées. Trois fois cette réponse s’éleva du foyer vers la maison.


  — Qui pleurent-ils ? demandai-je.


  — Le sanglier a disparu, me souffla Firmin.


  — Mort ?


  — Non.


  — Alors, quoi ?


  — Ils le croient mort, voilà tout.


  Et il me fit signe de me taire.


  La vieille avait reparu. Elle s’accroupit à son tour dans le cercle, mais en avant des hommes et plus près du feu. Derrière ceux-ci peu à peu d’autres créatures, des femmes, des enfants, quelques vieillards s’étaient rangés en silence. Maintenant il y avait environ une cinquantaine de personnes groupées autour de ce conciliabule muet.


  La vieille jeta une poignée d’herbes dans le feu, puis d’une voix aigre, nasillarde, elle appela.


  Derrière les hommes, plus que jamais immobiles, le rassemblement des femmes gémit et toutes, épaule contre épaule, oscillaient, comme sous un coup de vent, avec lenteur, de droite à gauche, dans leurs fichus noirs, puis s’arrêtaient, ainsi penchées sur une plainte, puis redressaient leurs bustes, pour les plier sur l’autre hanche.


  — El Rhabali ! El Rhabali ! hurlait la vieille.


  — Que veut-elle dire, Firmin ?


  — Je crois qu’elle appelle la bête, mais soyez tranquille, monsieur René, cette nuit, la bête, elle ne répondra pas.


  — Où est-elle ?


  — C’est une brave bête, monsieur René, elle attend son heure.


  Le chœur se tut. Personne ne bougea. Hommes et femmes paraissaient épouvantés.


  — Regardez bien le buisson qui nous fait face, monsieur René. Vous allez voir quelque chose de curieux.


  Pas un mot ne s’élevait du cercle où tous les corps paraissaient pétrifiés.


  — Tenez, la voilà, murmura Firmin.


  La femme sortit brusquement du taillis. Toute noire, l’épaule gauche ruisselante de sang, presque nue, tant sa gaine avait été déchirée, elle s’avança vers le feu.


  Firmin posa sa main sur la mienne, amicalement.


  Les Caraques regardaient l’inconnue qui s’arrêta, les pieds presque dans la flamme.


  On entendait pétiller quelques brindilles tant le silence était grand, mais pas un souffle d’air ne touchait les arbres.


  Alors la femme parla. D’une voix grave, traînante, elle parla.


  Tout en parlant, elle montrait les bois, puis les crêtes, vers le nord, et ses gestes guidés par une haine lente, une haine qui prend son temps, semblaient peu à peu soulever l’âme sourde et la colère croissante de ces hommes. Les têtes s’étaient redressées, les yeux brillaient et derrière cette haie de regards étincelants, les femmes, agitées par la tentation de la mort, commençaient à couronner ce récit de faces menaçantes.


  Elles murmuraient... On devinait que la tribu sentait maintenant un danger qui rôdait autour d’elle, inquiétant même les plus hardis, les amis du secret, les compagnons de la ténèbre...


  — Que veut-elle ? chuchotai-je à Firmin.


  — Enlever le corps.


  Les hommes se dressèrent, et un à un, sans bruit, ils disparurent dans les bois.


  Il ne resta plus, auprès du feu, que la vieille, car les femmes s’étaient retirées dans le campement.


  — Ils prennent le chemin du bas, dit Firmin. C’est de beaucoup le plus long. Nous serons là-haut vingt minutes avant eux...


  Je croyais qu’il allait donner le signal du départ, mais il n’en fut rien. Comme je m’en étonnai :


  — Il devrait encore se passer quelque chose, me chuchota-t-il.


  En effet, une voix appela dans la maison. La vieille se leva et vint tout près de nous, si près que je tremblai qu’elle nous découvrît. Elle parla devant la fenêtre à quelqu’un qui était dedans et qu’on ne voyait pas, puis elle s’éloigna vers le campement.


  — Tout de même, il ne sera pas dit que Firmin n’aura pas vu ça, murmura mon compagnon.


  Il sauta sur mes épaules, posa ses deux mains sur l’entablement de la fenêtre et se hissa, puis ne bougea plus.


  Il regardait dans l’intérieur de la pièce. Ses pieds qui avaient quitté mes épaules, pendaient. Il resta dans cette position si longtemps, que je finis par soulever la main et toucher sa sandale. Alors il se laissa retomber. Sans bruit, d’un élan élastique, il glissa tout le long de mon corps, jusqu’au sol.


  — Eh bien ? lui demandai-je.


  — Rien, dit-il, partons.


  Et à notre tour, nous entrâmes dans le bois.


  Nous marchions vite. Parfois Firmin, comme s’il eût entendu quelque bruit, se retournait. Nous avancions à travers les broussailles, parallèlement au sentier qui mène de Buoux à l’Ayguebrun, mais plus haut. À deux ou trois reprises, Firmin se pencha par-dessus un roc ou un arbre, pour regarder. Nulle part nous n’aperçûmes les Caraques. Nous ne tardâmes pas à quitter la compagnie du sentier pour couper à travers bois, sans que pourtant, une seule fois, Firmin accélérât ses foulées régulières.


  Au moment de passer l’Ayguebrun, il me parla.


  — Si Dieu le veut, monsieur René, et si Firmin n’est pas une bête...


  Il me fit signe d’écouter. On entendait du côté de la gorge de Buoux, quelqu’un marcher dans les cailloux du torrent, d’un pas lourd qui venait vers nous, mais avec lenteur, en hésitant.


  Firmin m’entraîna sur l’autre rive du ruisseau.


  — Nous ne serons pas seuls, dit-il.


  Je n’eus pas le loisir de lui en demander davantage, car nous étions arrivés à la hutte de pierre du Repos-du-Berger.


  Firmin marmonnait :


  — Cherche. Cherche..., tu le retrouveras... mais un peu plus tard...


  Il vérifia les pierres. Il y en avait deux, énormes, qu’il retira.


  — Entrez ! m’ordonna-t-il.


  J’entrai. Mon pied rencontra un paquet d’étoffe, ma veste.


  — Vous avez un couteau, monsieur René ? me dit Firmin... Bien, je vais vous enfermer là-dedans. Le premier qui entre, frappez ! Pas un cri, n’est-ce pas ? Frappez ! Du reste, vous n’aurez pas longtemps à vous défendre. On veillera. Et je pense qu’il va vous arriver un fameux second. Bonne chance !


  Il replaça les deux pierres.


  J’étais dans l’ombre. Je n’osais plus bouger, car j’avais peur de tomber sur le corps de Marie-Claire. J’appelai doucement.


  — Firmin...


  Personne ne me répondit. Il avait dû partir.


  La cabane était basse, et pour y tenir, je devais rester un peu courbé, car en aucune façon, je ne voulais m’asseoir. Cependant je ne tardai pas à être las, et je m’agenouillai avec précaution.


  Il y avait sur le sol, un peu de paille qui sentait le suint et le bois brûlé. Dehors on n’entendait rien. Firmin se serait-il trompé ? Est-ce que les Caraques allaient venir ?... Fatigué, je voulus changer de genou, mais je perdis l’équilibre. Ma main posée au hasard, toucha juste le pied de Marie-Claire. J’eus un frisson, un mouvement de répulsion pour retirer ma main, puis d’un bon coup de volonté, je la laissai. Mais ce contact m’était affreux. Marie-Claire était chaussée d’espadrilles et sous mes doigts je sentais cette peau dure, gonflée de fatigue et une chair déjà coagulée.


  « Si je pouvais la voir », pensai-je.


  Cette idée m’effraya d’abord, puis j’eus honte de ma lâcheté. Je ramenai ma main et tirai mon briquet de ma poche. La flamme jaillit. Je regardai. Je vis que Firmin avait couvert d’un mouchoir à carreaux la figure de Marie-Claire. Je le soulevai. La figure apparut, mais je fus étonné devant ce pauvre visage raidi. Ce n’était plus Marie-Claire. Marie-Claire était morte. Dans les yeux mi-clos il ne restait qu’un fil de blanc et la bouche était encore grande ouverte. Sur la joue une plaie. Tout autour il y avait quelques grumeaux noirs de sang caillé. La figure ne disait plus rien. Elle semblait ailleurs. Je remis le mouchoir en place. J’éteignis...


  On montait dans le sentier. Quoique très légers, à des bruits de cailloux, on devinait des pas nombreux...


  Je tirai mon couteau et me plaçai contre le mur, à gauche de l’entrée qui était fort basse. Je n’avais qu’à lancer mon bras en avant... Personne ne passerait. Je n’avais pas peur. Je ne savais même plus si j’étais là, si vraiment j’existais dans ce tombeau.


  Les pas s’étaient arrêtés près de la hutte. Pas un mot, pas un souffle...


  Soudain une des grosses pierres qui bouchaient l’entrée remua, elle tomba à plat avec un bruit sourd devant la porte.


  L’autre suivit.


  J’attendais, la lame tendue.


  Dehors il faisait abominablement noir... Je sentis comme un souffle... Mon bras s’allongea au hasard... Un hurlement ! Je repoussai violemment un corps qui tomba en arrière, hors de la hutte... J’eus l’impression qu’on le tirait, mais personne ne disait mot... J’avais la main mouillée... L’avais-je tué ? Pas un bruit... J’attendais. Les Caraques semblaient s’être évanouis... La sueur coulait sous ma chemise... Que faisaient-ils ?... Inquiet, je m’avançai... Brusquement deux mains de fer me saisirent aux chevilles. J’essayai de me dégager, de ruer, de m’accrocher, mais je tombai, ma tête donna contre le genou de Marie-Claire, et je fus tiré dehors. Je me redressai sur les genoux. On me ceintura, on me prit à la gorge. Je réussis à dégager une de mes jambes et d’un coup de pied je jetai à bas l’un de mes agresseurs. Mais une ruée sauvage de corps me recouvrit, mon couteau me fut arraché. Les poignets tordus, je ployai, et mes épaules touchèrent le roc. Six genoux s’enfoncèrent dans ma poitrine. Les bras, les jambes en croix, cruellement cloué au sol, après quelques soubresauts, je cédai... J’attendais le coup de couteau sur la carotide... J’allais mourir...


  Mais non !... on me dépouillait, on lacérait ma chemise... Je sentais des doigts — ces longs doigts noirs si froids qui m’avaient déjà une fois serré la nuque — chercher sur ma peau, errer en m’effleurant à peine le long de mes épaules, à travers ma poitrine, passer sur mon cœur, s’y attarder, monter vers mes yeux, puis redescendre... Je m’évanouis...


  Un choc formidable me rappela à la vie. Tout tremblait, le sol, mon corps et sur moi, qui étouffais, cette grappe humaine qui m’avait terrassé et qui maintenant se tordait, comme si tous ces hommes se fussent jetés follement les uns contre les autres. On se battait sur ma poitrine, sur mes jambes, sur mes flancs avec fureur. J’entendais des coups, des ahan, des chocs, mais pas un mot, pas un cri de colère, pas une plainte, pas un appel. Seul un halètement puissant me parvenait. Soudain la grappe entière fut soulevée, arrachée du sol, et dans un écroulement affreux, brutalement rejetée en arrière. J’ouvris les yeux. Le dos contre la hutte, au-dessus de moi, le colosse face aux Caraques était en train d’étrangler un homme. Il le prit par la taille, et le lança dans la troupe qui recula, épouvantée !


  Je me relevai à demi, je cherchai mon couteau.


  Devant moi, debout sur un rocher blanc, je reconnus la silhouette de la femme qui dominait et dirigeait le combat. Trois corps gisaient. Le colosse leva les bras. Il brandissait une des dalles arrachées à la porte. Mais il n’eut pas le temps de la jeter. Un cri d’effroi jaillit devant lui. Une ombre fantastique d’homme venait de bondir sur le rocher et, saisissant avec une vigueur surhumaine, à bras le corps, la femme, elle disparut. J’avais reconnu Firmin.


  Les Caraques désemparés avaient arrêté le combat. Un appel s’éleva, strident, furieux... Sans hésiter, les Caraques se mirent à la poursuite de Firmin.


  Le colosse seul restait sur le champ de bataille. Il semblait m’avoir oublié. Je le vis se baisser. Il prit la dalle qu’il avait rejetée et la replaça devant la porte de la hutte.


  On entendait des cris dans la montagne, plus haut, et déjà loin de nous.


  « Ils vont le rattraper », pensai-je.


  Le colosse poussa du pied les trois hommes étendus sur le sol. Il y en eut un qui gémit. Il le jeta dans un buisson. Après quoi, sans plus s’occuper de lui ni de moi, il descendit, vers le ravin, seul.


  



  *


  



  J’attendis un moment, puis je me levai.


  Les tempes me battaient, ma chemise pendait en lambeaux, je chancelais.


  Dans la montagne on n’entendait plus rien qu’un bruit de branches froissées, dans la direction de cette grande terrasse qui, à l’est, surplombe d’une centaine de mètres le ravin de l’Ayguebrun et où, deux fois, j’avais surpris surveillant la vallée cette tendre forme humaine qui maintenant était étendue sur ma veste, dans la hutte.


  Des cris s’élevèrent. Un coup de feu flamba, puis un autre. Firmin tirait. Avait-il lâché sa proie. Que faire, moi ? Le Mauser claqua, cette fois tout près de la terrasse. Des hurlements affreux lui répondirent. Les Caraques n’avaient pas lâché prise. Combien en restait-il ? une douzaine ?


  J’avais confiance en Firmin, mais je rageais d’être là inutile et de le savoir seul, avec ce démon qui se débattait dans ses bras.


  Tout à coup, toujours vers la terrasse, il y eut une série d’explosions, puis une immense flamme rouge s’éleva et aussitôt, sur une centaine de mètres, tous les buissons prirent feu.


  Les pentes, le ravin s’éclairèrent. J’aperçus les Caraques. Ils étaient arrêtés. Devant eux les flammes se dressaient dans un tourbillon de fumée et d’étincelles, barrière infranchissable, coupant le chemin.


  La terrasse était violemment illuminée par l’incendie. On distinguait nettement la grande table de pierre qui s’avançait au-dessus du ravin béant, et tout au fond, la bouche sombre d’une caverne.


  Sur la terrasse il y avait quelqu’un, une forme figée par l’épouvante.


  L’incendie attisé par je ne sais quel souffle court, âpre, joyeux, dévastait maintenant un espace plus large et devant l’épaisseur croissante de ce rempart brûlant qui marchait vers eux, les Caraques reculaient.


  Sur la table de pierre, l’être bloqué entre l’abîme et la flamme, cerné, coupé de tout secours, immobile, regardait vers la caverne.


  Le feu éclata en gerbes plus hautes... Le long corps noir fit un pas en arrière, un pas d’horreur... puis un autre, comme sous l’effet d’une atroce fascination... Que voyait-il ? Il reculait... Il marchait vers le bout du balcon de pierre, le dos tourné à l’abîme... Ce recul peu à peu le rapprochait du gouffre... Il s’arrêta. Il avait atteint la limite, et déjà ses talons touchaient le vide...


  Alors je vis. De la caverne, une bête venait de surgir. Les hautes épaules massives, le groin formidable, tout un bloc noir, un bloc méditatif, fatal...


  Les Caraques s’étaient groupés. Je les voyais serrés les uns contre les autres. Pas une voix ne sortait de leur rassemblement. On entendait ronfler et craquer cinq cents mètres d’incendie.


  Le sanglier ne bougeait pas. Tout à coup il se détendit. Un éclair ! Je ne vis qu’un corps noir détaché violemment du bout de la terrasse. La bête s’arrêta au ras du gouffre. Des cailloux dégringolèrent avec fracas. Puis rien.


  La bête fit volte-face, fonça à travers les flammes, disparut.


  Déjà les Caraques s’enfuyaient vers le ravin. L’incendie, rabattu vers l’est, continuait à crépiter.


  Je me tournai vers la hutte.


  Firmin était là, appuyé sur la carabine.


  Il me dit :


  — On va rentrer, monsieur René. Vous avez un beau coup de griffe sur la joue. Mais je vous laverai ça à l’arnica...


  Nous emportâmes le corps de Marie-Claire vers les crêtes.


  Lourmarin de Provence, Mai 1931.


  



  1. Petite, tu es là ?


  2. Bohémiens.
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