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Le temps nétait plus aux histoires à la première personne. Lui aussi, il sétait un jour efforcé de ne montrer que des individus dans leurs relations avec plusieurs autres, dans larrangement de la société, et il avait évité les histoires qui lui semblaient cristallisées sur une seule personne ou sur deux, des histoires oisives, irresponsables, sans consistance. Et pourtant, cétait lantithèse: la vie humaine saccomplissait dans le Moi individuel, ou sy perdait. Nulle part ailleurs.

LAccidenté, Uwe Johnson.
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Lundi, 20 novembre 1989

Lande entre rêve et sommeil. Ville fantôme où se croisent porteurs de banderoles, chanteurs hallucinés, familles en folie. Ville de nulle part. Ni dEst, ni dOuest. Îlot en dérive repris dans le centre des terres. Façades dun lieu qui nest plus. Ils tavaient transformée en bunker. Pour étaler leurs vitrines flamboyantes. Pour retrancher leurs proscrits. Voici quest tombée la muraille. Tes petits-enfants, au son des trompettes, ont accueilli dans le délire la nouvelle de la libération. Ils se retrouvent, trop froids, trop nus, normalisés. Entre eux, ils sétaient fabriqué un art de vivre. Confrontés au-dehors, ils savent quils seront battus. Utopie. Lande entre réel et rêve. Berlin.

Émilie sétire, détaille, étonnée, le dessin des oreillers et de la couette. Il lui faut quelques secondes avant de reconnaître la chambre où Marie-Pascale la accueillie, la nuit dernière. À travers les persiennes, le soleil plongeant filtre au spectroscope des bataillons de poussières. Un coup dœil à sa montre: près de 15 heures… Le cours de littérature germanique est raté. À moins de se précipiter, elle manquera aussi les travaux pratiques de traduction. À quoi bon dailleurs? Depuis trois jours, elle a fait son plein dAllemagne.

Ils étaient partis à trois, vendredi matin, récupérant Olivier à Strasbourg où il termine ses études de médecine. Marie-Pascale avait offert de partager sa 205  «à condition que vous la conduisiez aussi».

«Olivier Mathoré, cest donc ton copain? sest-elle étonnée.

Si tu veux, a répondu Émilie, ma mère et Pierre disent mon fiancé On sentend bien et on passe les week-ends ensemble.

Cest drôle… le petit Olivier…»

Berlin… Ils en rêvaient depuis ce jour où était tombée lincroyable nouvelle: la circulation entre lEst et lOuest est rétablie.

Un groupe détudiants était revenu, lair égaré, distribuant de petits morceaux sales de béton déchiqueté; ils ne trouvaient que les adjectifs ordinaires pour évoquer lextraordinaire. Ils avaient vu les couples de lEst errer dans les supermarchés, caressant du regard et de la main les montagnes doranges, les vitrines de gadgets. Ils avaient rencontré des étudiants et des chômeurs français émergeant, hagards, du spectacle de Nina Hagen, cette chanteuse exaltée de rock et dopéra. Ils avaient croisé des Irlandais, guitare en bandoulière, des Suédois sérieux, prêts à tous les colloques. Ils sétaient bousculés au concert de Rostropovitch. Émilie navait pu partir le premier dimanche, bloquée chez elle par une grippe: elle avait dit sa déception à Marie-Pascale…

Le jeudi, après le cours où elles se retrouvent, Marie-Pascale, la prof de littérature allemande contemporaine, et Émilie, létudiante, se sont serré la main: loffre a été faite. Trois jours fous. La route trop longue dans la petite voiture rouge. Les deux nuits avec Olivier dans la communauté de Marienplatz, chez les amis de Marie-Pascale. Les journées dans la foule; les embrassades, la musique à chaque carrefour; la porte de Brandebourg dans la lumière grise…

Émilie se cale dans les oreillers. Par terre, près du matelas posé à même le sol, une pile de cahiers cartonnés. Le «journal» de Marie-Pascale entre 1972 et 1974, au temps de la Grande Verrière. Sur la route du retour, entre Strasbourg et Besançon, après avoir déposé Olivier, elles ont discuté. Jusque-là, entre elles, les rapports étaient restés distants. Marie-Pascale était une prof plus sympathique que dautres, sans doute; elle connaissait bien ses parents et passait de temps en temps bavarder à la villa, en forêt de Chailluz; mais elle avait lâge de sa mère; aux yeux dÉmilie, elle avait quitté depuis longtemps ce bord incertain où lon ne sait pas encore ce quil faut aimer, ce que lon doit haïr.

«Javais cinq ans, se dit Émilie, quand maman est arrivée dans leur Grande Verrière. Elle en est partie deux ans plus tard, avec Pierre, juste avant la vente de la maison, lété 1974. Ils se sont mariés à Noël 74. Pierre terminait son internat. Maman a continué de travailler à lhôpital jusquà la naissance des jumeaux qui ont huit ans de moins que moi.»

Un bel élan damitié que de lui confier ce journal. Elle est bizarre, Marie-Pascale. De vingt ans plus âgée, mais campant dans ladolescence. Des vêtements semblables à ceux de ses étudiants: pour le voyage à Berlin, elle avait emporté un jean, une longue chemise à fleurs, une parka. Elle samuse à faire ses cours en minirobe de jersey sur des caleçons collants. Elle est restée menue, bouclée, elle sabstient de maquillage. De temps en temps, elle arbore un bijou sauvage, un châle provocant. «Très chic ou très kitsch, samuse Joëlle. Vrai, toi au moins, tu ne tembourgeoises pas.»

Émilie sent la rancœur de la remarque. Depuis quelle est petite, depuis surtout que Joëlle et Pierre se sont installés dans la belle maison en bordure de Besançon, elle voit sa mère écartelée. Tantôt elle paraît bien adaptée au sort dune femme de médecin dans une ville de province  Pierre est devenu un personnage à lhôpital où il sest spécialisé en chirurgie osseuse. Tantôt elle fume nerveusement cigarette sur cigarette, annule un dîner à la dernière minute, senferme dans sa chambre et abandonne la maison à lemployée martiniquaise. «Nous en sommes là, Pierre. Faire nettoyer notre crasse par une femme de ménage. Une Noire, en plus! Jai lair de quoi? Je ne travaille même plus. Je sais. Aide soignante dans le même hosto, quand on est mariée à un patron, ça ne se fait pas. À quoi je ressemble?» Pendant ces crises, la coquetterie dans lœil de Joëlle évolue en véritable loucherie. Émilie ouvre lun des cahiers à la page quelle a marquée avec une carte rapportée de Berlin. Elle relit:

Joëlle est partie dans un pétard terrible. Quand elle est en colère, ses yeux se font des coudes. Cest encore le bel Éric qui la mise en fureur. Celui-là veut tout concilier: le grand amour avec Laure, les entreprises de séduction avec ses petites copines, les relations qualifiées damicales avec Milo quil a salement laissé tomber.

Plus loin, une autre carte, une autre page:

Joëlle vit sur un petit nuage depuis que Pierre habite pratiquement ici. Il la fait rire. Il essaye damadouer Émilie. Sil lui demandait de choisir entre lui et la Grande Verrière, ça ne ferait pas un pli.

Éric… Milo… Émilie a beau chercher, ces noms névoquent rien pour elle. Sans doute Joëlle et Pierre les ont-ils perdus de vue. Il faudra vérifier auprès de Marie-Pascale: Jane, Bernard et leurs enfants sont si présents dans les pages quÉmilie a feuilletées fiévreusement cette nuit. Olivier lui a peu parlé de cette période. Jane, la mère dOlivier. Jane la sage, avec sa lourde tresse grise relevée en chignon. Jane et Bernard paraissent un couple si rangé! Auraient-ils vécu à la Grande Verrière alors quils étaient mariés? Après tout, Didier et Claire dont il est question souvent nétaient-ils pas mariés, eux aussi? Comment fonctionnaient-ils, ces gens-là?

Émilie se souvient dun incident survenu plus tard. Elle avait onze ans, sa première année au collège. Un après-midi, un cours a été supprimé. Retour à la maison inopiné. Elle entend du couloir les cris de Joëlle, la voix tantôt ironique, tantôt tendre de Pierre. Le mot de sa mère: «Jaurais dû rester avec mes copains, plutôt que de menfermer avec toi dans cette foutue existence. Javais choisi la Grande Verrière, et jai tout cassé pour le grand amour… La vie en couple!» Émilie était restée immobile et muette dans le couloir, dissimulée derrière les manteaux pendus à un perroquet. Elle pourrait encore reconnaître lodeur de la pelisse fourrée de Joëlle quelle écrasait contre sa joue, le tomber rêche du pardessus de Pierre qui frottait contre ses cheveux. De la chambre des jumeaux, au fond du vestibule, parvenaient les échos de leurs jeux, les roucoulements de Maria, la nounou martiniquaise. Elle était ressortie doucement sur le palier, avait appuyé sur la sonnette, puis refermé bruyamment la porte. Joëlle et Pierre étaient arrivés à sa rencontre, avec leur air de tous les jours, sinquiétant seulement de lheure inhabituelle. Au temps de la Grande Verrière, au temps de Lip, au temps du Chili… La nostalgie, pour Joëlle et Pierre, porte ces noms-là.

Devenue adolescente, elle sétait toujours gardée de questionner sa mère sur la vie davant Pierre. À propos de son vrai père, disparu, selon Joëlle, sans laisser dadresse, à propos de la communauté où elles avaient vécu toutes les deux avant le mariage et la naissance des jumeaux, elles observaient un contrat damnésie. De temps en temps, Joëlle la fixait avec trop dattention. Émilie comprenait, sefforçait de rester naturelle, laissait le regard maternel la traverser à la recherche des images anciennes. Elle sétait construit des légendes où le père inconnu et la Grande Verrière faisaient compagnonnage.

Aujourdhui, fébrilement, elle voudrait reconnaître les portraits dhommes évoqués par Marie-Pascale. Thierry qui débarque après plusieurs mois. Le Filou dont les cahiers rapportent les boutades. Didier. Qua-t-elle lu de bizarre, cette nuit, à propos de Didier? Cétait tout au début… Voilà… Le week-end de Pâques où ils sétaient installés dans le local de la Grande Verrière, rue des Granges:

Un que je nai pas reconnu, cet après-midi, cest Didier. Lui, toujours perdu dans ses journaux, ses réunions, sest occupé dÉmilie comme un vrai père. Il la fait jouer au bord de leau, câlinée. Manifeste-t-il pour la petite fille les tendresses cachées quon lui sent pour Joëlle? Jaime beaucoup Joëlle: entière, brutale même de temps en temps, mais tellement intègre. Et cette attention dont elle est capable. Moi, je serais contente quelle et Didier… Mais cest mon côté entremetteuse.

Qui est Didier? Émilie rêve… Puis se promet dinterroger Marie-Pascale à son retour. Quels étaient donc les rapports entre hommes et femmes à la Grande Verrière? Deux ou trois couples partageaient une grande maison avec quelques célibataires. Et le «lieu daccueil» pour les jeunes dont il est question à «la Moussue»? Émilie prononce lentement: «La Moussue…» Un flot dimages se bouscule: une maison sombre, un jardin immense, une allée bordée de poiriers, un curé tout noir dans sa soutane.

Les cahiers sont avares de notations précises. Émilie devine au passage la fascination pour les formes de vie promises. Une formule revient souvent: «en finir avec»… Avec «la famille cellulaire», «lamour-prison», «léducation autoritaire», «les interdits stupides», «le gaspillage», «la fureur propriétaire», «le petit chez-soi», le «tu es à moi, je suis à toi». Marie-Pascale égrène les expressions taboues et reste avare sur les alternatives.

Émilie passe dun cahier à lautre, sétonne. À aucun moment la communauté de la Grande Verrière ne paraît définie. Était-ce trop évident? Était-ce trop compliqué? Il est près de quatre heures. Marie-Pascale va arriver dun moment à lautre. Shabiller. Mettre de lordre. Et, cette fois, savoir enfin. Elle dresse une liste sur une fiche de bristol.

La porte a claqué. Marie-Pascale est entrée toute fraîche dans lappartement à lodeur de nuit. Elle a aperçu, sur la table de cuisine, les cahiers bien rangés près dune tasse de thé. Au-dessus, une carte: «Merci. Je tadore. Jai des tas de questions à te poser. Émilie.»
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Printemps-été 1972

Pour Jane et Bernard, tout a commencé en mai 1972. Le divorce des parents après trente ans de mariage. La dépression soudaine de Jane, et ce mal de tête, un mois durant. La décision prise par Bernard de changer de ville et de travail. Linstallation à Besançon, au cœur de la boucle du Doubs. La rencontre de tant damis qui rêvaient de «vivre autrement». Et la «Grande Verrière».

Besançon est une vieille ville. Pas espagnole pour deux sous, nen déplaise à Hugo. Mais saccrochant de toutes ses forces à ses franchises dautrefois, à son histoire, à ses grands hommes, aventuriers de lindustrie ou du rêve. Jane et Bernard ne la connaissent pas, ce printemps 1972. Ils sont bien passés par là, trois ou quatre ans plus tôt, sur le chemin interminable dun voyage en Forêt-Noire, dans leur 2 CV cahotante. Ils en gardent limage dune cité endormie, lovée au creux de sa rivière, cernée de collines boisées, hérissée de citadelles et de remparts. Bref entraperçu lors des achats pour un pique-nique, le temps de laisser gambader les enfants dans quelque cour pavée, entre des maisons sombres. En mai dernier, Bernard sest vu offrir un nouveau poste: la direction dune école déducateurs. Sur le moment, ils ny ont guère prêté attention. Puis, en un mois, tout a basculé. La vie à Lyon était devenue intolérable.

Pourtant, ils aimaient leur ville entre Saône et Rhône. Les enfants étaient nés là. Ils avaient accouché aussi de lappartement de la rue Juiverie, dans le vieux Saint-Paul. À la fin de leurs études, ils sétaient installés dans ce quartier en ruine, où les superbes immeubles Renaissance sécaillaient sous la crasse.

Installés? Posés plutôt. Tout ici reflétait leurs désirs contradictoires: celui de vivre bien, de créer un lieu qui leur ressemble; celui de rejeter les signes habituels de lordre familial. Pas de salle à manger encadrée entre buffet et table. Pas de chambres à coucher encombrées de lits et darmoires. Ils avaient peint, construit de faux plafonds, réussi à chauffer, posé des spots dans les recoins, des lampes chaudes devant les fenêtres sombres face à la cour, un puits de jour où le soleil ne pénétrait que pour les étages élevés. Lespace était immense. Propice aux cavalcades du baby-trot de Colas, aux alcôves cernées de coussins de mousse, coins pour dormir ou causoirs. Des tables sur tréteaux trônaient dans les zones les plus claires, couvertes de livres, de cahiers, de dossiers multicolores, de crayons en bouquets. Les toilettes étaient rudimentaires, la cabine de douche préfabriquée malcommode, la cuisine bizarrement serrée dans un couloir étroit plus pittoresque que pratique; mais le luxe que représentaient les vastes pièces, lintimité des recoins, participaient de ce goût bohème quils avaient entretenu après les années précaires de la vie étudiante. Ils avaient aimé Lyon. Jusquà ce mois de mai où la brouille définitive du père et de la mère de Jane avait rendu les proximités familiales insupportables.

Divorcer après si longtemps… Jane sent bien toute labsurdité, quand on est pourvue de mari et denfants, de ne pouvoir supporter la fracture dans le couple de ses parents. Ses frères et sœurs se sont partagés. Ils ont choisi leur camp. Une seule fille sest rangée au côté de leur père à qui les autres ne pardonnent pas les fredaines accumulées au cours des années et la liaison de plus en plus affichée avec une femme plus jeune. Pauvre père, si tiraillé par ses envies, flatté de se voir admiré encore…

Jane se souvient de la réplique involontairement drôle de sa mère, après la lecture dun article sur les rapports entre hommes et femmes. Tombée en arrêt devant un terme inconnu, elle avait questionné Jane, censée imbattable sur le vocabulaire: «Écoute, Janette, ils ont mis: le machisme méditerranéen. Tu connais ce mot-là?» Jane avait expliqué que lexpression tirée de lespagnol soulignait lattitude possessive des mâles à légard des femmes, laffirmation de leur puissance. Et sa mère, épatée: «Je suis pourtant payée pour connaître ça! Cest tout ton père ce que tu viens de dire.»

En bonne féministe, Jane devrait saluer avec plaisir cette rébellion exemplaire. Mais elle ne supporte pas. Durant labsence de son gendre quil craint un peu (ce Bernard si bien élevé, si irréprochable…), son père est venu dans lappartement de la rue Juiverie pour lui parler, après le constat dadultère que la mère a exigé dun huissier. Gêné dévoquer avec une de ses filles ses «histoires», il lui demande dintervenir pour une réconciliation.

«Tu comprends, Janette, ta mère ne veut plus, a-t-il fini par avouer. Moi, jai cherché une solution propre. Je navais pas envie daller voir des…  il hésite  des filles… Une maîtresse, ça nest pas bien grave.»

Jane a évoqué tous les arguments maternels: la lassitude, largent quil ne rapporte plus à la maison, lexemple pour les plus jeunes. Elle la vu sortir un des grands mouchoirs de fil blanc quil affectionne. Il pétrissait le carré de toile, il reconnaissait tous ses torts, il promettait. Elle na pas supporté que son père sinfligeât cette humiliation devant elle.

Jane garde de sa petite enfance une image qui aurait pu figurer dans les albums édifiants de lépoque. Après un accident, dans la rue Centrale. Un enfant blessé, du sang sur le visage. La foule des villageois, tout autour, hésitants sur les gestes à faire. Le père, arrivé au milieu deux, redressant avec précaution le petit garçon, expédiant avec énergie la sœur aînée à la gendarmerie, se dirigeant vers la pharmacie toute proche… Jane nétait pas bien haute. Son père lui avait paru immense, émergeant radieux de la cohue grise, héros dun épisode tragique.

Et le voilà aujourdhui empêtré devant elle, mal à laise sur les coussins trop profonds de leur canapé. Les bredouillements pour expliquer ses écarts de conduite, et ce mouchoir entortillé… Elle tente de le rassurer. Elle promet dintervenir auprès des frères et sœurs. Elle essayera dobtenir de sa mère linterruption de la procédure.

Ses démarches ont été vaines. Vaines aussi les séances de conciliation: les rancœurs étaient trop anciennes. Sa mère a crié devant le juge le récit de scènes dont ses enfants ignoraient tout. Jane a été submergée par cette intimité sordide, cet insupportable étalage dune mésentente profonde quelle avait toujours minimisée: les nuits où le père découchait, les viols conjugaux décrits par la mère (si Jane accepte le terme dans les groupes de femmes où il est employé, il lui semble abominable pour désigner les rapports de ses parents), les histoires dargent, le compte des privations subies par les plus jeunes, encore à la maison. Son père, si petit employé fût-il, avait toujours tenu à ce que les enfants disposent du nécessaire. Aux fins de mois, il étalait sur la toile cirée de la salle à manger les billets pliés dans une enveloppe bleue. Sa mère les rangeait dans un grand portefeuille pendant quil détaillait, sourcils froncés, les chiffres de la feuille de paye. Il distribuait aux plus petits, en haussant les épaules sur la mesquinerie des patrons qui ne savaient pas «arrondir», les pièces de monnaie des centimes après la virgule, et gardait pour lui un ou deux billets seulement, répétant, mois après mois: «On sen tirera encore cette fois-ci.» La cérémonie, vécue par Jane depuis que ses yeux atteignaient le dessus de la table, était le signe de toutes les sécurités. Ces dernières années, les frères et sœurs lui ont raconté comment le père garde la paye et ne délivre plus les billets à la mère quun par un, à la demande. Il «fait la vie», disent-ils, en reprenant des termes maternels quils ne comprennent guère.

Cest quelques jours après cette rencontre avec son père quavaient commencé les coups de maillet dans la tête de Jane. Toujours au même endroit. Au sommet droit du crâne. Comme un battement dhorloge: deux coups… un blanc de la même durée… deux coups… un blanc… Au début, elle sétait étonnée, avait pris de laspirine. À certains moments, elle se détendait. Puis le mal revenait. Deux coups… un blanc… Les pulsations douloureuses lui crispaient chaque fois le visage. Elle plissait les yeux pour se protéger, portait la main sur ses cheveux comme pour adoucir, calmer. Elle dormait quand même, assommée de cachets. Au bout de huit jours, elle alla consulter un médecin. Il parla de fatigue, conseilla des médicaments plus efficaces. Par précaution, il fit effectuer un «fond dœil» et des radios. Les examens furent négatifs. Il augmenta les doses de calmants pour permettre à Jane de se reposer. La troisième semaine, le sommeil lavait quittée complètement. Elle ne pouvait plus supporter la lumière, le bavardage des enfants. Depuis quinze jours déjà, elle était en congé de maladie et les tâches ménagères elles-mêmes étaient devenues impossibles. Le médecin restait perplexe. Il sefforçait de la tranquilliser, en assurant quil existait des médicaments antalgiques encore plus forts, quil ne voulait pourtant employer quavec précaution. Un jour, il ordonna un antidépresseur: du Surmontyl. Jane ne se souvenait jamais du nom de ce produit; elle disait, incapable de retrouver le terme exact, du «supportyl». Et, comme par miracle, le mal céda. Les coups de maillet sestompèrent. Mais leur attente la crispait encore. Elle ne pouvait sempêcher de surveiller le côté droit de sa tête comme une partie distincte delle-même. Une nuit, deux nuits, elle dormit tout dun trait. Lappétit lui revint. Le goût découter. Lenvie douvrir les volets pour apercevoir le ciel au-dessus de la cour. Le mois de mai sétait écoulé en supplice. Sur les fenêtres du quatrième étage, les bacs avaient fleuri, les oiseaux sagitaient en vacarme heureux.

Jane demanda au médecin des explications sur sa maladie et sur sa guérison. Elle chercha à comprendre comment le «Surmontyl-supportyl» avait bien pu réaliser ce que les analgésiques les plus forts navaient pas réussi. Le docteur avoua son embarras et parla de «troubles essentiels». Jane lui répliqua avec gaieté quau temps dAristote ou de Diafoirus on neût pas fait mieux comme diagnostic.

Ce soir-là justement, Bernard, rentrant du travail, Colas dans ses bras au retour de la crèche, lui annonça la vacance dun poste de direction dans un institut de formation déducateurs à Besançon. Il craignait, pour Jane, les rencontres répétées avec lun ou lautre des parents, les discussions interminables entre les frères et sœurs, les évocations du passé. Ce changement couperait des racines. Il faudrait se refaire des amis, reconstruire un cadre familier pour les enfants. Olivier, laîné, déjà pris à neuf ans dans le cercle des copains, protestait un peu. Jane et Bernard lui firent miroiter des balades dans le Haut-Doubs, du ski de fond lhiver, ils promirent dinviter les copains pendant les vacances. Jane échangea son poste denseignement à Lyon  ville recherchée par de nombreux collègues  contre un autre à Besançon. Tout fut réglé très vite au mois de juin.

Dès la fin juillet, ils emménagent au-dessus de la place du Marché, dans un vaste appartement haut placé. Ils font de nombreux allers et retours entre Besançon et Lyon nécessaires aux démarches administratives, pour aider la mère de Jane à se réinstaller après le prononcé de la séparation. Les enfants participent aux voyages, chantant ou se chamaillant dans la R4 trop encombrée. Marielle et Colas seront tout à fait rassurés en retrouvant leurs lits superposés, les étagères peintes bourrées de leurs jouets; Olivier rangera, dans un ordre presque maniaque, ses BD et ses disques, reconstituant, dans le cercle de sa chambre, les points de repère anciens.

Jane et Bernard se sentent une âme de touriste pour la ville. Leur appartement donne sur un champ chaotique de toits. Face aux fenêtres du séjour, la Citadelle découpe en fond de paysage une frise de clochetons, de murailles, doriflammes indiquant le vent au sommet des tours de la Reine et du Roi. La ligne dhorizon se poursuit sur des collines boisées de sombre. Un peu au-devant de ce décor, le clocher vernissé de la cathédrale auquel répond, plus proche encore, le bulbe en filets de métal doré de léglise Saint-Pierre. Et là, tout devant, des toits enchevêtrés, faîtes pointus, pentes fortes adoucies par leur longueur; patchwork mouvant de gris, de bruns, de rouges, de roses, de vert moussu; papiers collés de tuiles plates; curieuses forêts de cheminées à lanternes ajourées, coiffées de cônes de terre cuite.

Jane se souviendra longtemps de ce premier été. Elle avait imaginé, en songeant aux forêts du Jura, à la Suisse toute proche, une ville à leau abondante, à la fraîcheur verte. La réalité est si différente. Besançon étouffe dans une bulle chaude, posée comme un couvercle sur les collines alentour, renvoyant en brumes fines les eaux du Doubs endormies dans leurs méandres. Ils travaillent avant huit heures à laménagement de lappartement, puis sévadent en pique-nique à la recherche dun lac perché, dune combe ombreuse, dune «reculée» au fond dune vallée, et découvrent par hasard au moins six lieux-dits «Le-Bout-du-Monde». La Franche-Comté secrète se révèle ainsi, bloquée dans ses reliefs contrecarrés, acculée à la frontière de lEst, repliée au bas de la double falaise des barrières douanières et des montagnes. Pas de téléphone. Ils sestiment heureux quand ladministration leur promet son attribution dans un délai de huit mois, se contentent décrire et se réjouissent à chaque lettre de Lyon.

À Besançon, les contacts sont rares. Les vacances ont vidé la ville. Les commerçants de la place du Marché font rapidement connaissance avec Jane. Les enfants servent dintermédiaires. Marielle surtout, brune, bouclée, rieuse, captant sans vergogne, du haut de ses cinq ans, tout regard un peu attentif. Bernard et Jane prolongent le temps des courses dans la boutique de «produits frais», lune des plus anciennes de la ville; là, un couple de vieille souche comtoise leur décrit les mérites des spécialités régionales. Ils apprennent à reconnaître les morilles odorantes, à tester dun coup dœil les vacherins dans leur boîte décorce, à prononcer avec révérence les grands noms des pupillins, des châteaux-châlon, à caresser du regard les topettes de vin de paille.

Bernard a rencontré Éric fin juillet. En juin, il avait participé à une réunion au «Clos des Champs», lécole déducateurs quil dirigera à partir de septembre. Il a échangé quelques mots avec léquipe des formateurs, visité longuement la maison bourgeoise des années vingt, isolée dans un parc. Limposante demeure, aménagée tant bien que mal en bureaux, en salles de réunion, propose aussi des chambres aux élèves ou aux stagiaires étrangers à la ville. Il se souvient peu des hommes et des femmes du groupe. Quelques personnalités pourtant: une jeune femme blonde dont lélégance raffinée tranche avec son discours direct et simple, et ladjoint au directeur sortant, Éric, grand, collier de barbe soigné, mains superbes, quelque chose de coupant et de sévère dans la voix. Les autres se sont peu exprimés; Bernard nen garde quune image floue: les noms consignés dans ses cahiers névoquent aucun visage précis.

Ce jour de mi-juillet trop chaud, Bernard sattarde dans une librairie où tournoient de larges ventilateurs. Il feuillette dans la travée les dernières parutions et croit apercevoir soudain une silhouette familière en tenue décontractée, jean délavé, chemise ouverte. Bernard craint de se tromper de personne. Son futur adjoint hésite à prendre les devants. Brusquement, ils tendent la main lun vers lautre, riant de leurs scrupules réciproques, et échangent quelques propos sur la librairie, haut lieu des activités intellectuelles bisontines. Quelques mots suivent sur la ville elle-même, quelques clichés sur les avantages et les inconvénients dy résider. Chacun deux essaie de trouver le passage vers un discours moins convenu. Bernard se décide, invite Éric à passer rue Gustave-Courbet prendre un café avec Jane et lui.

Si vous… si tu… souhaites venir avec… quelquun.

En ce moment… Ma femme et moi ne nous voyons plus beaucoup…

Jane nous préparera peut-être une tarte. Elle nous en nourrit depuis quelle a découvert de la rhubarbe fraîche sur le marché des producteurs.

Il rit pour excuser ces précisions domestiques et, plus professionnel:

Nous disposerons dun peu de temps pour discuter de lécole et de la région.

Dès lentrée, le dimanche suivant, Éric reste sur la réserve; il manifeste peu dentrain pour admirer les chambres des enfants, pour sintéresser aux aménagements réalisés dans lappartement. Jane pense avoir réussi à reconstituer un univers chaleureux, personnel, dans un logis plus banal que leur ancien antre lyonnais. Éric observe en silence. Jane explique, multiplie les détails. Lui se tait, la gorge nouée par le spectacle de ce bonheur domestique. À plusieurs reprises, il passe la main sur ses yeux; la tresse brune de Jane glisse sur la poitrine de la jeune femme quand elle se baisse pour ramasser un jouet, puis reprend sa place sur la nuque allongée, dans le creux arrondi entre les deux épaules. Jane parle, il se noie dans la musique des mots; inattentif, il sursaute quand elle pose une question. Elle le regarde, curieuse: est-ce par détachement ou par mépris quil na pas entendu? Heureusement, Bernard intervient.

Les deux hommes discutent longuement de lécole dont ils vont partager la direction. Dialogue curieux. Bernard, tout en souplesse, pose des questions, cherche à comprendre. Éric, tendu, justifie plus quil ne répond. Il ne se détend que pour raconter avec humour les conflits avec les autorités universitaires et les centres de formation concurrents. Et il peint en quelques traits les collègues de léquipe à venir. Jane ne suit plus que la double intonation: la voix lente et basse de son mari, les inflexions métalliques du visiteur.

Elle se rapproche lorsquils évoquent quelques anecdotes franc-comtoises. «Franche-Comté secrète», a laissé tomber Éric. Jane le questionne sur le courant coopératif qui aurait marqué les habitudes du travail rural. Se fait plus curieuse en évoquant le lycée Pasteur où elle va enseigner. Éric paraît se fermer à lévocation de cet établissement. Elle change donc de sujet:

Et vous, avez-vous des enfants?

Oui. Un garçon.

Quel âge a-t-il? demande Jane, soudain honteuse de cet effort de curiosité en entendant Éric énoncer, comme à un interrogatoire détat civil:

Cinq ans.

Le silence sinstalle, pesant. Éric prend une longue inspiration, avant de déclarer:

Pour le moment, ma femme sen occupe. Jessaie de vivre autrement. Une communauté…

Bernard et Jane ont levé la tête, soudain plus attentifs. Éric continue, apparemment insensible au sursaut du couple:

Vous rencontrerez sûrement Marie-Louise, ma femme, dans votre futur lycée; elle enseigne aussi à Pasteur. Besançon est une petite ville.

Bernard et Jane échangent un regard rapide, déçus que la conversation bifurque si vite. Cest encore Jane qui se lance. Elle raconte leurs doutes  à Bernard et à elle  sur lorganisation familiale, leur enthousiasme à découvrir, en 1969, le reportage du Nouvel Observateur sur les communautés scandinaves.

Une communauté du Danemark, coupe Éric. Tout le monde a lu cet article.

Ils pensent, en indiquant la similitude de leurs rêves, se faire pardonner le confort replié de leur appartement, prévenir la condamnation devinée de leur univers étriqué.

Éric se racle la gorge, puis couvre dun rire la phrase quil assène:

Nous nous sommes promis dessayer autre chose que la vie en couple. Marie-Louise est fille dagriculteurs du Haut-Doubs. La tradition… la famille y est sacrée. Elle disait quelle voulait sen sortir. Et puis notre fils est arrivé. Nous nous sommes installés, comme on dit. Marie-Louise a peur de perdre tout cela. Moi, jai limpression détouffer. Je pense quà la rentrée, je franchirai le pas.

Bernard cherche un terrain neutre:

Vous êtes nombreux?

Ce nest pas encore bien fixe. Plusieurs semaines que nous en discutons. Ceux qui ont envie de voir le projet aboutir se réunissent. Nous avons retenu, le lundi soir, une salle au sous-sol dun restaurant, rue Renan. Une belle salle voûtée; les commerçants de Besançon aménagent de plus en plus ces caves.

Une cave! sexclame Jane en riant. Cela ressemble à un complot.

Éric fronce les sourcils. Il na pas lair dapprécier linterruption. Jane se fige. Bernard renoue:

Alors, vous vous réunissez régulièrement?

Oui, mais pas toujours les mêmes. On hésite. Les uns, les unes plutôt, voudraient que la communauté sordonne autour dune activité  comment dire?  une activité collective, économique: ouvrir une sorte de restaurant, un lieu daccueil avec des salles de lecture, une librairie. Je me méfie de ces projets fourre-tout. Nous avons besoin dautres formes de vie.

Jane se risque:

Pour les couples? Les enfants?

Oui, bien sûr.

Et vous savez déjà comment vous… comment vous vous organiserez? reprend Jane, têtue.

Difficile de résumer des mois de discussions. En tout cas, nous nous entendons tous sur quelques principes.

Des principes?

Des idées très simples. Que les relations de couple ne doivent pas gêner la vie du groupe, pas nous isoler les uns des autres. Que chacun, chacune, puisse conserver son entière indépendance. Que du temps soit libéré pour des projets collectifs. Nous voudrions aussi dépenser moins et plus intelligemment. Sans claquer tout le fric quon gaspille dans les ménages. On est de gauche. Plusieurs de nos copains militent dans les mouvements tiers-mondistes.

Jane et Bernard sentent soudain, presque physiquement, la lourdeur du regard circulaire dont le visiteur enveloppe leur appartement.

Que légoïsme en prenne un coup…, continue-t-il.

Jane lève alors la tête.

Et, par exemple, lance-t-elle, comment partagerez-vous les chambres? Dans cet article dautrefois, on parlait de dortoirs, déchanges…

Est-ce si important? (Éric na pu empêcher lirritation de marquer sa voix.) Chacun dentre nous tient à disposer dun lieu bien à lui. Sa chambre, si vous voulez.

Une pièce à soi, cest bien, oui. Mais je voulais dire aussi…

Éric linterrompt:

À partir de là, chacun sorganisera comme il lentend. Nous ne prétendons pas régenter les amours.

Bernard vient à laide de Jane:

Vois-tu, Éric, pour Jane et moi, ces choses ne sont pas indifférentes. Nous sommes mariés et ça ne va pas si mal. Nous venons de vivre, tout près de nous, une séparation douloureuse. Nous nous interrogeons souvent sur la possibilité dautres relations. Alors cette vie de communauté pour des hommes et des femmes, cela nous fait rêver, bien sûr… Ça nous inquiète peut-être aussi.

Et comme Éric se tait, il sefforce de continuer:

Il y aura beaucoup… disons… de célibataires?

Je pense que nous nous sentirons tous très libres. En fait, il ny a que Didier et Claire…

Didier et Claire?

Le couple-pivot, comme diraient les spécialistes des sciences humaines. Ils vivent ensemble depuis déjà longtemps. Ils paraissent décidés à continuer, mais en jouant le jeu du groupe…

Le jeu… pour tout? sentête Jane.

Cette fois, Éric hausse les épaules.

Nous verrons bien. Nous voulons changer les pratiques. Nous ne sommes pas forts en théories. Quand vous connaîtrez mieux les gens de lEst, vous saurez quici nous préférons «faire» que dire. Peut-être même que nous ne savons pas dire.

Conversation bloquée. Ils échangent des jugements quils se complaisent à trouver semblables sur les autres centres de formation. Jane apporte une tarte parfumée de cannelle et de gingembre. Ils samusent du parler comtois, des expressions neuves pour eux, de laccent un peu traînant avec ses a graves et ses o perchés. Olivier sest approché du groupe adulte. Il écoute, un peu trop sérieux. Marielle, depuis un moment, multiplie les tentatives de séduction à légard du visiteur, lencerclant petit à petit dobjets quelle dépose, comme autant de cadeaux, sur les bras du fauteuil, sur la table basse, quêtant une approbation qui ne vient pas. Colas sagite, grogne de plus en plus fort, rires énervés et plaintes mêlés. Éric se sent importun.

Il va être quatre heures. Jai promis à Marie-Louise de moccuper de Loïc en fin daprès-midi Je vous quitte.

Quand son pas séloigne dans lescalier, Jane déclare, soucieuse:

Tu vois, mes parents divorcent à lancienne, pour des maîtresses, pour de largent mal partagé. Éric et Marie-Louise ont lair de se quitter parce quils pensent trop au futur. Et nous?

Elle saisit le bras de son mari, pendant que Colas sagrippe à leurs jambes et se glisse entre eux deux.

Bernard lembrasse, placide.

Nous allons grimper tout en haut de la Citadelle avec notre marmaille. Et nous regarderons les toits comtois.
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Été 1972

Jane et Bernard ont découvert la Grande Verrière un soir de lété 1972. Septembre arrivait. Chaud mais reposé. Devant leurs fenêtres ouvertes, les jours allongeaient plus tôt lombre des cheminées chapeautées. La ville se réveillait de sa vacance engourdie. Les cinémas affichaient des titres nouveaux.

Ils ont demandé à Valérie, la fille de leurs propriétaires, de garder les enfants pour la soirée. Ils se réjouissent de l«échappée» quils soctroient ainsi: au programme, un restaurant grec de la rue Renan et une reprise de La Nuit dAntonioni au cinéma dart et dessai. Belles, tellement belles, Jeanne Moreau et Monica Vitti…

Le restsiné les enchante. Bernard a pris Jane par la taille pour traverser la place Renan, puis glissé la main dans le creux tendre entre aisselle et poitrine. La fontaine glougloute dans la demi-obscurité. Des couples tracent des sillons clairs, chemises et robes dété, dans la solitude des rues. Là-bas, au carrefour suivant, une plage violemment éclairée et bruyante: celle dun café dégorgeant ses clients jusquau milieu dune rue piétonne aussi animée quune artère méditerranéenne. Ils avancent, pris aux rets du bruit et de la lumière, avec des hésitations dans lallure, lenvie de garder encore, pour eux seuls, dans la pénombre du quartier quils viennent de quitter, lintimité chaleureuse, lallégresse pétillante du vin grec. Silhouettes lumineuses, visages cachés. Un couple les croise, dont les traits apparaissent tout à coup, à la faveur dune des lanternes anciennes que la municipalité accroche, de loin en loin, aux façades les plus remarquables: Jane reconnaît Éric. La jeune fille qui laccompagne a lair dune adolescente. Silhouette déliée. Longs cheveux bruns dénoués. Bernard laisse retomber le bras qui retenait la taille de sa femme et se fige, gêné du laisser-aller joyeux quil affichait. Éric les aperçoit, lui aussi. Il présente sa compagne:

Laure. Une amie. Elle travaille de temps en temps au Clos des Champs. Nous venons de la Grande Verrière.

La Grande Verrière?

Un nom à nous. Cest la maison de la rue des Granges où nous allons installer la communauté dont je vous ai parlé la dernière fois.

Alors, le projet prend forme?

Éric sent le soupçon dans le ton distant de Bernard. Avec un peu dagacement, il réplique:

Je peux vous montrer. Nos amis y travaillent encore une partie de la nuit.

Une autre fois, nous allons au cinéma. Voir La Nuit.

Vous ne lavez pas vu?

La voix de Laure est basse. Comme si elle échangeait quelque confidence précieuse.

Non, répond doucement Jane. Nous avons une culture pleine de trous. Quand les enfants étaient tout petits, nous sommes peu sortis. Et avant, nous étions étudiants.

Courez-y vite, cest… (Éric cherche comment qualifier le film sans trop de platitude:) Eh bien, cest un très bon Antonioni! finit-il par déclarer, désappointé de nêtre pas plus précis. Et si vous voulez, à la rentrée, nous vous montrerons notre Grande Verrière.

Maintenant, Bernard et Jane se hâtent pour ne pas manquer le début de la séance. Ils gardent en tête la cohue des cinémas dart et dessai lyonnais. Ils arrivent dans une salle presque vide où des couples murmurent dans un silence lourd. Jane glisse à Bernard:

Il nest pas un tantinet prétentieux, ton futur adjoint?

Bernard, toujours prêt à excuser et à comprendre, risque une appréciation moins sévère:

Il est peut-être tout simplement intimidé. Et gêné de nous rencontrer le soir, avec cette «amie». Pas mal, cette amie…

Justement, chuchote Jane, ne sachant plus si elle parle de la «prétention» dÉric, ou si elle cherche des raisons à sa propre animosité contre lui… Justement, je ne le connais pas encore, bien sûr. Mais cette jeune fille… Laure, prononce-t-elle tout bas, cette jeune fille… tu ne crois pas, toi, que cest un peu facile de parler de communauté et dimposer comme ça une liaison?

Une liaison, corrige Bernard, nous nen savons rien…

Moi, je le sens, conclut Jane en pointant son index sur son nez. Et puis tout ça magace. Ces allures de beau ténébreux. Son air de juger notre pauvre culture cinématographique! Et de nous ramener sa communauté quand il promène une nénette… Inclinez-vous, braves gens, le modèle communautaire, ça ne se critique pas…

Bernard, dans le noir de la salle, serre plus fermement la main de Jane.

Au sortir du cinéma, leurs mains sont encore lune dans lautre, mais froides, crispées. Jeanne Moreau, Marcello Mastroianni sont toujours là, perdus dans le vide blafard du parc, à laube. Elle lit la lettre damour. Il demande, cruellement inconscient: «De qui est cette lettre?» Elle répond: «De toi.» Tout le film dit «la trouble indifférence de lhabitude», les glaciations quintroduisent entre les êtres les duretés des cités modernes: les parois lisses des ascenseurs brutalement refermés, les vrombissements des hélicoptères tueurs de paroles, les terrains vagues en attente de lotissements. Jane et Bernard sefforcent dexorciser le malaise.

Déjà demain, constate Jane après un coup dœil à sa montre.

Chez eux, Valérie doit sêtre endormie; un lit a été préparé pour elle dans la chambre de Marielle et Colas, et les enfants séveillent rarement. Ils prennent la rue des Granges. Qua dit Éric tout à lheure? «Nos amis travailleront une partie de la nuit…» Et il leur a expliqué où se trouvait la maison communautaire à venir: une grande cour à gauche, en montant, en direction de la Citadelle. Un ancien atelier de fabrication de bijoux accolé à des écuries. Comme une immense véranda…

Ils entrent dans un premier renfoncement. Un bâtiment neuf le barre à moitié, habillé de volets fraîchement vernis qui luisent dans lobscurité. Une lumière brille à lune des fenêtres et, quand Bernard bute contre une poubelle, un rideau sécarte, un visage scrute soudain lobscurité.

Filons, dit Jane, ce nest pas ici.

La cour suivante, entre deux magasins aux vitrines blafardes, est fermée dun lourd portail cintré. Ils essaient en vain dactionner le pêne. Les vantaux résistent. Une autre allée, étroite, débouche sur plusieurs escaliers tournants. Lespace étriqué paraît pauvre et vide. Ils passent devant le Central. Les grandes affiches ne sont plus éclairées, les grilles en maillons métalliques ont été baissées devant les portes de verre. Ce cinéma pour familles ferme tôt en semaine. Bernard et Jane continuent leur recherche, levant les yeux vers les rares étages allumés sur la rue, guettant les bruits, tendus par la curiosité. À côté du Central, une large allée voûtée senfonce sous un porche. Pavés inégaux où ils saventurent en marche prudente pour ne pas heurter quelque obstacle du bout de leurs sandales. Ils se courbent instinctivement sous le cintre de pierre, comme font les visiteurs dans les cryptes des églises, quand le froid tombe sur les épaules en même temps que la solennité. Tête en avant, pieds scrutant les dalles irrégulières, ils débouchent tout à coup dans une cour éclairée par une baladeuse dont le fil longe une construction baroque de métal et de vitre: la Grande Verrière leur est donnée.

À lintérieur, planté sur une échelle, un homme en salopette bleue travaille, les bras dressés en direction de la couverture de verre. Dans sa tignasse en broussaille, des traces claires. Cheveux blancs ou marques de badigeon? Il étire des rubans de mastic quil plaque contre les filets sombres de métal et de bois. Coiffée dune casquette de plâtrier, une femme, cambrée dans un jean taché de peinture blanche, la poitrine tendue sous une longue chemise masculine, présente à son compagnon une boîte de pointes fines dont il serre un mince faisceau entre ses lèvres. Puis elle se penche sur les tréteaux de bois blanc, étale sur une planche  porte? Table à venir?  une peinture crémeuse et éclatante qui rappelle, sous les lampes pendillantes, le bleu violent quon rêve aux fenêtres des maisons basses, dans les îles de Méditerranée.

Lhomme vient dôter ses lunettes. Il les remet à sa compagne. La tête rejetée en arrière, elle fait miroiter les verres au-dessous de la lampe pour les astiquer. Lhomme frotte de son poignet ses yeux rougis, bat des paupières. Jane croit saisir de la tendresse dans le regard myope qui noie la jeune femme, dans les mots inaudibles quil prononce. Elle enlève sa casquette; des boucles blond cuivré séchappent en tous sens; des taches de rousseur, un sourire éclatant, des pommettes larges, tout compose une image fraîche de paysanne; elle sessuie les mains en larges pressions contre sa blouse et sassoit dun bond sur un haut tabouret, étonnamment légère malgré ses formes rebondies; elle a allumé une cigarette, mime des airs de vamp en rejetant des ronds de fumée. Elle sifflote? Elle chante?

Oseront-ils pousser la porte? Déranger ces inconnus? Jane esquisse un mouvement. Bernard la retient.

Écoute, laissons à Éric le plaisir de nous faire visiter… Je serais un peu gêné de mimposer à cette heure-là.

Jane ne peut sempêcher dêtre agacée par les prévenances de Bernard. Pourtant, elle se reprend pour lapprouver:

Tu as raison, ça fait un peu voyeur. Et nous nous permettons de lêtre parce que cest une communauté. Sil sagissait de gens comme les autres… Une famille…

Des gens comme les autres…, murmure Bernard.

Jane se demande si la remarque est damusement ou damertume. Ils repartent, silencieux, vers lappartement, la baby-sitter et les enfants.

Le sommeil vint avec peine, encombré des images lentes du film, des flashes de la Grande Verrière. Monica Vitti simposait en surimpression sur les traits de Laure que Jane cherchait à évoquer. Ils tentèrent, à voix basse, de sexpliquer leur gêne réciproque. Ils ont tellement rêvé à ces formes de vie nouvelles. Dautres sont en train de les réaliser. Sera-t-il encore temps, un jour… trente-cinq ans… trente ans… Ont-ils encore lâge des aventures?

Huit jours plus tard, le lundi de la «prérentrée» des enseignants, Jane rencontre Marie-Louise.

La salle des professeurs du lycée est animée. Chacun, chacune, en labsence des élèves, sest autorisé à garder les habits souples des congés. Les visages, les bras nus sont bronzés, les exclamations fusent à chaque ouverture de la porte: «Alors, la Grèce?» «Ta maison du lac de Chalain…» «Vous êtes revenus depuis longtemps?» Un homme de haute stature, cravaté, costumé, fait taire un instant les conversations entrecroisées.

Mes enfants, lance-t-il, je vous annonce que jai rencontré le nouveau surveillant général…

Il ajoute, un doigt sur les lèvres, jouant à guetter la porte:

Brr… La rumeur ne paraît pas sans fondement.

Jane remarque deux collègues que la gaieté ambiante paraît laisser indifférentes. Lune âgée, mal fagotée, chignon de cheveux rares épinglé au-dessus de la nuque, lui rappelle tout à coup les «demoiselles» de lécole libre dautrefois, celles qui ont encadré son enfance sous les chapeaux marron, bleu marine, noirs, quelles coiffaient pour les messes et les complies: les demoiselles vêtues de triste, trottinant pressées, sans lever les yeux, sans bouger la tête. Lautre est une très jeune femme, casque bombé de cheveux bruns, en robe chemisier lavande, lair fatigué, le front soucieux.

Jane prend envie de leur parler. Elle se glisse entre les chaises pour sapprocher. Celle qui ressemble si fort à ses anciennes institutrices plie avec précaution une écharpe légère dans son casier. Elle extrait de sa serviette des cahiers usés, un classeur neuf. Jane attend quelle se retourne, et lui tend la main.

Je viens du lycée Édouard-Herriot à Lyon, annonce-t-elle. Jai été nommée ici en lettres classiques.

Son interlocutrice paraît indécise devant la main qui se prête. Un demi-sourire et ses traits, soudain, sont de miel.

Evelyne Blanc. Jenseigne aussi les lettres. Enfin, jaurai sûrement bien peu de latin… Depuis longtemps, les élèves de classique se font rares.

Elle hésite encore:

Je ne suis quadjointe denseignement, alors je ne peux prétendre… Je nai guère de classes intéressantes.

Jane ne sait comment poursuivre. La jeune femme brune vient à sa rencontre:

Je crois avoir entendu parler de vous. Je suis Marie-Louise Reveyrol. Mon mari travaille avec le vôtre.

Devant létonnement de Jane, elle a un petit rire:

Je vous ai reconnue parce quÉric mavait décrit votre coiffure!

Jane rejette en arrière sa tresse brune.

Je suis bien Jane Mathoré. Oui, votre mari  Éric, cest bien cela?  nous a rendu visite pour discuter du Clos des Champs; il nous a parlé aussi de vous. Et de Besançon, de la région, ajoute-t-elle comme pour rattraper une gaffe.

Marie-Louise esquisse un repli. Jane enchaîne déjà, englobant la collègue âgée dans leur conversation:

Nêtes-vous pas dailleurs en lettres classiques, vous aussi, comme Mademoiselle Blanc?

Jane se mord de nouveau les lèvres. Pourquoi «Mademoiselle»? Evelyne Blanc a donné son prénom et na pas renseigné sur son état civil. Ses deux interlocutrices ne semblent rien remarquer. Au soulagement de Jane, Marie-Louise séloigne déjà. Comment continuer à évoquer devant elle les contacts avec un mari en partance?

Jane, prête à la conversation, se retourne vers le professeur de haute stature et tous ceux qui lentourent. Presque une mêlée… La voix bien timbrée alterne un jeu de répons, comme à la direction dun chœur. Horaires, manuels, fermeture dune section, nouvelles filières pour le bac. Soudain, Jane tend loreille.

La Grande Verrière, lance le maître de cérémonie. Oui, ajoute-t-il dun air entendu, qui vivra verra…

Jane ne peut sempêcher de se tourner vers Marie-Louise. Elle sest assise au bout de la longue table. Dun air absent, elle feuillette une circulaire distribuée à tous les arrivants. À peine a-t-elle un geste de raideur. Quelques instants encore, et la femme dÉric se lève sans saluer personne, adressant simplement à Jane un sourire des lèvres que les yeux contredisent.

Le soir même, en rentrant du Clos des Champs, Bernard évoque la Grande Verrière. Éric lui a proposé de venir les voir là-bas la veille de la rentrée officielle. Plusieurs amis sy retrouveront, pour discuter des travaux. «Le Filou» a participé à la conversation. Cest un formateur lui aussi. Il a été présenté à son directeur sous un patronyme à particule. Pourtant, le cercle du Clos des Champs ne lappelle que le Filou. Petit, le visage en lame de couteau, des yeux lucioles, des cheveux mi-longs et bouclés, lair de sortir tout froissé dune nuit où il ne se serait pas déshabillé. Jane, assure Bernard, samusera beaucoup à découvrir le personnage.

Le mardi a été rempli de courses fiévreuses.

Jane, se souvenant de lindispensable inutile, a gratifié Olivier dun cartable un peu trop grand, un peu trop sérieux, comme il aime; Marielle dune ardoise magique; et Colas, qui nentre pas encore à la maternelle, obtient, pour être de la fête, une mallette en carton rouge où il enfouit lun de ses mouchoirs fétiches quil chiffonne et suçote avant de sendormir. Le mercredi, Jane a passé en revue les «tenues», comme dit Olivier. Le garçonnet feint de ne pas sintéresser aux vêtements, mais il adore les habits neufs et se préoccupe de les assortir avec soin. Jane se souvient des blouses noires, des galoches des années daprès-guerre, de labandon, chaque 1er octobre, des vêtements dété, même quand lautomne était radieux. Aujourdhui, où la rentrée a lieu début septembre, elle peut continuer dhabiller Olivier et Marielle comme les semaines précédentes.

Elle se rappelle tout cela, table à repasser dépliée, trousse à couture ouverte, quand elle se surprend à froncer les sourcils, à sentir des larmes pointer au coin de lœil. Son père, sa mère… La procédure a suivi son train pendant la période des congés. Le divorce sera prononcé le lendemain. Sa mère doit occuper un petit appartement confortable avec la plus jeune de ses sœurs. Elle sest plainte longuement à Jane, dans sa dernière lettre, de la manière dont leur père a décidé de vendre la maison familiale. Elle regrette les meubles disputés dans la rancune. Maintenant, sa mère ne sait plus si elle a bien fait de provoquer la rupture.

Elle pleure sur les maigres souvenirs dispersés. Sur la salle à manger vernie au tampon que lon astiquait toujours, et où lon ne mangeait jamais. Sur les plantes vertes qui nont pas résisté au déménagement. Sur les anciennes voisines quelle ne verra plus, sur le bon lait, les poulets de ferme livrés par un paysan proche. Elle écrit à Jane quelle nachète plus que du «lait en carton», des «poulets de Prisunic».

Quaime-t-on davantage, se demande Jane, les attaches matérielles, une maison chèrement gagnée, ou lhomme avec lequel on a affronté cette vie-là? Elle ramène sur lépaule gauche les cheveux tressés quelle promène un instant contre sa joue.

Le rendez-vous avec Éric a été fixé à la fin de laprès-midi. Jane doit rejoindre Bernard et son adjoint qui viendront directement du Clos des Champs. Elle décide demmener Colas avec elle, après avoir parlementé avec Olivier et Marielle qui préfèrent regarder la télé.

Arrivée rue des Granges, elle note, dès lentrée, la présence de la voiture de Bernard dans la cour. Les vitres de lancien atelier, maculées de plâtre et de peinture, exposent au grand jour des silhouettes installées autour dune table. Jane repère le couple aperçu durant leur nuit dexploration. Lhomme est reconnaissable entre mille avec ses lunettes épaisses. Et, cette fois, à nen pas douter, elle remarque ses cheveux gris. Un instant détonnement: pourquoi avait-elle imaginé quils étaient tous plus jeunes quelle? Éric est là aussi,

Laure près de lui, plus liane encore que lautre soir dans un jean serré et une chemise trop longue. Un jeune homme aux cheveux fous: le Filou?

Au moment où elle se dirige vers la porte, elle entraperçoit aussi, à lune des fenêtres du premier étage, un groupe animé qui, mètres pliants et carnets en main, paraît mesurer les pièces. Elle se sent tout à coup aussi déplacée quune touriste qui débarque pour découvrir un monument ancien dans les activités ordinaires dune ville.

Elle avance, derrière la poussette de Colas, dans un petit ensemble de toile quelle a prévu de porter le lendemain pour la rentrée. Les cheveux stricts, le tailleur, la charge du bébé composent une caricature de «dame» face à cette ruche non conformiste où les éclats de rire, les interpellations, le bourdonnement des conversations franchissent portes et fenêtres. Elle a le temps, avant de sengouffrer sous la verrière, de remarquer, au deuxième étage du bâtiment opposé à la maison, une femme qui scrute, lair bougon, les allées et venues de ces voisins insolites.

Jane serre des mains. Les occupants du premier descendent en un va-et-vient qui brouille les visages et les noms. Colas gambade entre les échafaudages, manquant à chaque pas de heurter un pot de peinture, un outil mal rangé. Didier  lhomme à la salopette de lautre nuit  se présente comme permanent syndical. Jane, une fois encore, sefforce de se souvenir. Qua raconté Éric sur Didier? Est-ce de lui et de Claire quil a dit «couple-pivot»? Elle se perd un moment dans une observation silencieuse. Percevant quil en est lobjet, Didier propose de faire le tour des lieux. Bernard prend Colas sur le bras. Un défilé se forme.

Le rez-de-chaussée nest pas constitué uniquement de la grande véranda. À larrière souvrent des pièces sombres, où une lumière parcimonieuse tombe douvertures rondes donnant à lintérieur de la salle vitrée.

Danciennes écuries, précise Claire, la jeune femme qui, la nuit du cinéma, peignait le bleu de la mer Égée. Les cours de Besançon, commente-t-elle, sorganisent souvent de la même manière.

Les explications suivent, sans fioritures. Les blocs de maisons comportaient sur le devant, ouvertes sur la rue, les pièces destinées aux appartements, pièces solennelles difficiles à habiter aujourdhui, avec leur hauteur inchauffable et les grandes fenêtres où sengouffrent les bruits du trafic urbain. En renfoncement, les bâtiments des domestiques, et les écuries auxquelles se sont ajoutées, au cours des siècles, en quadrilatères plus ou moins réguliers, des constructions lourdes, lisses et sans beauté, où se loge le tout-venant. Didier ajoute:

Certains ensembles ont été conçus par les propriétaires…

… du XVIIe ou du XVIIIe siècle, précise Éric.

… dautrefois! laisse tomber Didier, comme sil se méfiait de toute référence savante. Dautres bâtiments se sont constitués de pièces et de morceaux. (Il désigne dun large cercle le quadrilatère de la cour et les logements qui le cernent.) Ici, aucun na beaucoup de caractère.

Bernard se récrie. Il admire les escaliers de bois qui longent les façades et se terminent en galeries couvertes cheminant le long des murs, les toits immenses plongeant vers lintimité du contrebas. Claire appelle lattention des visiteurs sur les aménagements déjà bien entamés des quatre pièces du rez-de-chaussée. Un galandage a été abattu, ménageant une grande salle qui prend la lumière sur le mur latéral prolongeant la verrière.

Notre future cuisine. Regarde, Jane, nous allons placer un évier sous la fenêtre, et des plans de travail contre toute la longueur du mur. Nous avons un ami menuisier qui les fabrique avec nous. Les garçons… les hommes, rectifie-t-elle, veulent installer un atelier de bricolage et une buanderie dans les deux autres pièces. Elles sont très étroites, mais elles suffiront bien pour des usages utilitaires…

Au sol, des carrelages blancs ont déjà été posés. Claire précise:

Moi, je moccupe de la peinture. Du bleu et du blanc.

Ses yeux se plissent comme pour apprécier de lintérieur limage dont elle rêve. Jane évoque spontanément les grandes cuisines dautrefois, les céramiques anciennes aux couleurs de Delft, les rideaux amidonnés, les cuivres dorés, les meubles de pin. De quels magazines lui viennent ces modèles, elle qui na jamais vécu, enfant, quentre des meubles de formica et des linos lessivés? La voix éraillée du Filou sadressant à Claire brise sa rêverie:

Mais non, ma belle. Elle sera de bric et de broc, ta cuisine…

«Ma» cuisine! «Notre» cuisine, Filou.

Il continue de railler:

La cuisinière à gaz de la grand-mère dÉric, le frigo deux portes de Didier, la grande table descendue du grenier des Migaux, les tabourets dépareillés débarqués de partout… Ne rêve pas, fillette.

Voyez ce rabat-joie! Filou, tais-toi.

Dites donc, vous, et Jane se risque, lapostrophe, encouragée par son humeur joyeuse. Vous avez bien un prénom comme tout le monde?

Le Filou éclate de rire:

Jen arrive à loublier, le nom dont mont affublé mes parents! Pour respecter la mémoire dun grand-père! Et pour coller avec la particule, ajoute-t-il, comme sil sagissait dune tare. Édouard, si vous voulez savoir! Comment peut-on sappeler Édouard avec une taille trois-pommes et cette bille-là?

Il appuie drôlement son index sur le nez et dessine autour du friselis de son collier un ovale de caricature.

Cest depuis la petite école quon mappelle le Filou. Édouard, je ne supporte plus que pour les interrogatoires de police.

Jane se souvient des mots employés par Bernard à son sujet: «Un psychologue très fin, les meilleurs diplômes.» Lors des réunions organisées au Clos des Champs, le Filou paraît souvent lointain, réservé, a raconté Bernard, puis, sous forme de pitrerie le plus souvent, il interrompt le laïus sophistiqué dun collègue, la dérive vers les théories compliquées, pour quelque remarque pertinente qui remet les idées en place. Quelquefois, au contraire, quand le discours senlise dans le lieu commun, il relance dune phrase sibylline la discussion sur de nouveaux chemins. «Un type très astucieux», a-t-il conclu.

Claire rit à son tour. Elle ne se prête quà demi à la conversation, occupée quelle est à débarrasser les sièges des livres, des journaux, des objets qui les encombrent. Elle ajoute pourtant à ladresse dÉric, de Didier et du Filou réunis:

Vous ne nous empêcherez pas de vivre bien. Même si «bien» na pas le même sens pour vous et pour nous.

Cet échange doit résumer trop de péripéties anciennes pour que Bernard et Jane osent poser de nouvelles questions.

On monte au premier étage en ressortant par la cour.

Là-haut, précise Didier, pendant que Jane tire Colas par la main, là-haut, les deux niveaux seront réservés aux pièces individuelles.

Jane nécoute quà moitié, caressant au passage les montants de bois dentelé qui soutiennent la rampe.

Il ny aura quune salle commune: une grande bibliothèque pour les travaux silencieux. Les chambres donnent toutes sur le balcon de bois.

Des chambres pour chacun? Pour les couples? demande Jane.

Chacun doit avoir son repaire, tranche Éric.

Comment écris-tu repère? souffle le Filou.

La dernière pièce reste porte close. Didier explique, un peu gêné:

Cest Marie-Pascale… Elle senferme… Ne vous froissez pas, ajoute-t-il plus bas, elle juge que nous avons trop de visiteurs.

Bernard vole au secours de labsente, affirme quil comprend.

Éric et le Filou haussent les épaules. Ils les entraînent tous vers la «bibliothèque silencieuse». La pièce, encore vide, paraît immense. Sur les murs blancs éclatent des affiches: des sérigraphies de Mai 1968, des posters de Che Guevara, dAngela Davis. Pour linstant, une petite fille en salopette  quatre ans? cinq ans?  tourne autour dune jeune femme, faisant mine de laider à soulever les planches dun rayonnage.

Je suis Joëlle. Et voici ma fille, Émilie, lance la bricoleuse. Vous êtes le nouveau directeur du Clos des Champs?

Linterpellé sétonne de la vigueur acide dans la voix de cette petite bonne femme. Il lobserve du coin de lœil, pendant quelle mesure les aménagements à venir. Tout en contrastes. Ronde et aiguë. Cheveux châtains coupés à la va-vite. Œil vif, avec une pointe de strabisme qui lui donne lair de guetter linterlocuteur. Forme presque enfantine des joues. Nez pointu. Une fossette qui se creuse dans le sourire. Et comme un sifflement dans la manière de lancer des répliques. Elle a essuyé ses paumes contre sa blouse blanche avant de tendre la main aux arrivants.

Vous voyez, dit-elle, montrant le tablier, jai fait des remplacements daide soignante, bon-niche en hôpital, si vous préférez. Sans boulot pour le moment. Je passe tout mon temps sur notre chantier avec ma fille.

Quelle veine on a! coupe Didier, enlaçant lestement la taille de Joëlle qui se dégage.

Geste damoureux? De camarade? Jane glisse un regard vers Claire, indifférente.

Ils finissent le tour des pièces du premier étage. Ils se risquent ensuite sur léchelle de meunier qui relie lescalier-galerie aux soupentes. Didier explique, résigné:

Nous manquons dargent. Pour commencer, nous installons simplement quatre chambres, nous remplaçons lescalier extérieur… Ensuite peut-être des mezzanines, des duplex.

Pour linstant, le grenier étouffe sous le soleil. De la laine de verre traîne en rouleaux. Les pièces anciennes, louées autrefois à des étudiants, mêlent pittoresque et sordide. Les impostes sur le toit ont été remplacées par des Velux. Jane pousse une exclamation devant une porte ouverte. Une chambre a été tapissée dun papier crème à motifs mauves, presque géométriques. Sous la lucarne, un jeu de tables, de tabourets et descabeaux dessine une pyramide étrange couverte de plantes, une cascade de feuilles et de fleurs. Dans un angle, deux matelas superposés sous un couvre-lit dindienne, coupés du reste de la pièce par un rideau irrégulier de lierre, de «misères», de ceropegia, accroché à une poutre. Claire savance:

Ça vous plaît? Cest mon futur chez-moi. Jai déjà installé mes plantes. La lumière du toit leur convient.

Jane apprécie:

Bravo… Vivre bien, comme ça, je comprends.

Ces dames nous préparent un numéro de Maisons et Jardins, persifle le Filou avant de dégringoler lescalier trop raide, poursuivi par Claire qui lapostrophe.

Retour dans la verrière. On débouche un pupillin. Claire saffaire: des verres, des biscuits. Les autres se sont assis. Ils parlent. Bernard devine dans le groupe resserré autour de la table des connivences, un refus de livrer lessentiel. Jane sinquiète de ces réticences, des coups dœil échangés. Des mots banals ou graves. Largent… Les tâches partagées… Les couples existants… Le besoin dindépendance… Les repas en commun. Elle surveille les brusqueries de Didier, les demi-sourires du Filou, remarque avec agacement la tête de Laure qui bascule vers lépaule dÉric. Jane suit encore du regard les allées et venues de Claire, étonnamment légère dans sa jupe multicolore un peu trop large. Elle se voit à travers leurs yeux, intruse, curieuse, accrochée à son homme, à Colas pelotonné sur ses genoux; elle se sent soudain pressée de retourner vers lappartement où lattendent les deux autres, les préparatifs de rentrée, la chambre familiale. La prend un mouvement inexplicable de rancune à légard de la légèreté dhoraires quaffichent ceux de la Grande Verrière. Avant davoir terminé son verre, elle lance à Bernard, dune voix nette qui interrompt la rencontre:

Jai promis à Olivier et Marielle dêtre de retour à six heures.

Le trajet est court entre la rue des Granges et la place du Marché. Colas sécroule à demi endormi sur lépaule de son père. Jane profite du calme pour interroger Bernard:

Alors, quen dis-tu?

Je les trouve plutôt sympathiques.

Je ne parle pas deux. Leur projet?

Leur projet, nous ne lavons pas bien vu. Après tout, ce nest peut-être que de lhabitat en commun. Leur maison, elle est plutôt bien, non?

Tu nes guère bavard.

Ils sont si peu bavards eux-mêmes devant nous. Je ne sais pas, il faudra attendre quils sorganisent. Tu as entendu les plaisanteries du Filou sur la cuisine, sur la chambre de Claire? Et la porte fermée de  comment lont-ils appelée?

Marie-Pascale? Je ne suis pas sûr quils sachent très bien eux-mêmes comment ils veulent vivre… Et tu as remarqué Didier, entre Claire et Joëlle?

Tu crois? Moi, ce que jaime, insiste Jane, cest lindépendance de chacun. Exister pour soi, au lieu dêtre la femme de, le mari de…

Cest drôle, je nai pensé quaux complications du groupe.

À la porte de leur allée, ils sinterrogent du regard en levant les yeux vers les fenêtres éclairées de leur appartement.

Rentrons donc au foyer, madame. Et excusez-moi de ne vous offrir que des joies archaïques!

Quand les enfants, tout excités par les «affaires de classe» préparées pour le lendemain, sont couchés, Bernard et Jane reprennent la conversation abandonnée:

Tu as parlé avec Claire? questionne Bernard, qui a deviné le conciliabule des deux femmes dans la chambre aux plantes sous le toit.

Elle vit avec Didier depuis deux ans déjà. Cest le plus âgé de la bande. La presque quarantaine, je crois. Il est divorcé depuis longtemps. Elle na pas insisté sur ce point. Il est permanent syndical… Il travaillait dans une imprimerie avant de prendre ce poste. Elle la connu en militant avec lui dans le secteur social. Elle est… Je nai pas très bien compris… Conseillère en économie sociale?

Peut-être. Je lai entendue dire quelle travaillait à la Caisse dAllocations Familiales.

Elle ma raconté ça très vite. Nous avons parlé un peu de leur organisation à venir. Elle semble tenir beaucoup à Didier. Après un divorce, les gens ont peut-être encore plus peur de se fourvoyer. Mais ils nont pas envie de senfermer à deux. Ils veulent garder leur indépendance… Je ne sais pas jusquoù… En tout cas, ils ont tous lair un peu traumatisé par la rupture qui sannonce entre Éric et Marie-Louise.

Est-ce à cause du départ dÉric pour la communauté?

Non. Enfin, Claire dit que non. Elle trouve Milo  ils disent tous Milo pour Marie-Louise, ils ont lair daimer les diminutifs. Où en étais-je? Elle trouve Marie-Louise trop possessive, trop exclusive. Elle a participé pourtant aux réunions préparatoires quils tenaient depuis des mois. Il paraît quelle se contredisait sans cesse. Quelle ne savait pas ce quelle voulait. Daprès Claire, quÉric vienne à la Grande Verrière ou non, leur couple est fichu.

Mais, tout de même, ça doit être insupportable pour Marie-Louise de penser quÉric va vivre avec Laure.

Claire ma dit: «Ça nest pas avec mais à côté»… Elle a même ajouté: «Si Milo voulait, elle pourrait venir avec Éric. Lui ne tient pas à se séparer delle.»

Eh bien, soupire Bernard, moi, je suis peut-être vieux jeu, mais entre un homme et une femme, vivre avec ou à côté, ça nest tout de même pas pareil.
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Hiver 1972

Le «second trimestre», comme on dit dans les classes, est commencé depuis trois semaines déjà. Marie-Louise affronte lhiver en se défendant de toutes ses forces. Contre le froid. Contre le vent qui fond en sifflant sur la ville. Contre les horaires encombrés, les trajets compliqués. Contre le goût remâché des cours répétés trop souvent. Contre le parler bébé des échanges impossibles avec Loïc. Contre lamertume qui finit par couvrir toute chose.

Ce matin de janvier, elle a dû déposer son fils très tôt chez la gardienne. Elle gare sur le parking du lycée le break toujours surchargé dobjets en transit, témoins du chaos de leur vie actuelle. Un vase emmailloté de jute quÉric doit emporter. Des paniers vides entassés lors de la dernière virée à la ferme des grands-parents. Le sac de toile bosselé des vêtements et des jouets de Loïc, pour les jours où son père en prend la garde. Elle jette un regard découragé vers ce désordre menaçant, resserre autour de son cou, dun geste denveloppement ferme, la longue écharpe assortie à ses gants rouges, et, bravant la bise qui plaque de minces volutes blanches sur le macadam de la cour déserte, elle sengouffre dans le vaste couloir.

Tenue par lheure matinale du passage chez la nourrice, elle arrive souvent la première dans la salle des professeurs. Ce matin-là, le personnel de service a laissé toutes les lampes allumées. Les abat-jour coniques dessinent sur les tables de bois ciré de larges ronds jaunes. Elle éteint. Le blanc plombé du ciel se coule dans la pièce. Elle appuie un instant le front contre lune des grandes fenêtres, marquant de son souffle un cercle de buée. Arrêter de prononcer tout bas le prénom dÉric… Arrêter de songer que peut-être ce soir… Ne plus penser quà lexplication de texte à entamer avec les élèves de seconde. Se dire quau fond les trois heures de cette matinée vont être bénéfiques…

Elle déroule lécharpe mousseuse, tapote sur le manteau de mouton retourné les rigoles de neige crissante qui se sont insinuées au long des coutures, range ses vêtements dans son vestiaire. Le Lagarde et Michard souvre sans peine aux feuillets marqués dun fichet de couleur. Elle le pousse devant elle, sort de son cartable un volume de la Pléiade, fait remonter au travers de la tranche le signet tissé de vert, caresse du bout des doigts la page offerte. Elle relit maintenant lextrait de Rousseau quelle sest proposé de commenter, hochant la tête aux coupures pratiquées dans le manuel scolaire, lui opposant les compléments du texte intégral.

Derrière elle, cependant, le couloir sanime. Les minutes silencieuses arrachées à la fin de la nuit sachèvent Des voix masculines sinterpellent. Martin et Verger entrent, le discours chaleureux, des restes de froid vif accrochés à leur manteau. Martin se penche au-dessus des livres.

Milo, déjà au travail! Tu leur «fais» Rousseau?

Pour mes secondes… Cest la rencontre dÉmile et de Sophie.

Verger saisit le manuel, lit à voix haute:

«Pour cela même que la conduite de la femme est asservie à lopinion publique, sa croyance est asservie à lautorité. Toute fille doit avoir la religion de sa mère et toute femme celle de son mari.» Je ne connais rien à ce Rousseau-là!

Marie-Louise se sent obligée de justifier le choix de cet extrait:

Cest une bonne illustration de la présence des préjugés chez les novateurs.

Lancé, Martin lève le bras comme pour un prêche et enchaîne:

Les grands utopistes ont toujours cherché à se ménager des conforts personnels…

Il sinterrompt soudain. Incapable de masquer lassociation brusque de ses idées, il murmure à ladresse de Marie-Louise:

Comment vas-tu, Milo, les choses sarrangent?

Marie-Louise ne peut sempêcher de sourire de cette maladresse. Elle se refuse à la réponse par un banal «Comme ça», puis, signifiant son congé au gaffeur, elle ouvre son casier, un paquet de copies à la main.

La salle sest brusquement remplie et la première sonnerie, ponctuant lhoraire cinq minutes avant le début des cours, grelotte à tous les tournants des couloirs de létablissement. Marie-Louise a tout juste le temps déchanger une poignée de main rapide avec Jane tout essoufflée.

Ça va? lance cette dernière.

Milo saisit dun regard les joues éclatantes de froid, la tresse noire perlée de neige fondante échappée du bonnet, le rayonnement chaleureux des yeux noisette.

Ça va? répète Jane.

Bah! finit par chuchoter Marie-Louise. Oui, ça va. Merci.

Elle se dirige lentement vers sa classe. Ils nen finiront donc pas! La cerner de leur pitié. Lassaillir de leur sollicitude questionneuse. Même cette Jane a la sympathie suspecte. Elle doit rencontrer souvent Éric. Éric et Laure… Elle sait sûrement tout. Elle aura entendu les ragots. Pour elle, comme pour ce grand maladroit de Martin, Marie-Louise doit être la vaincue, la petite-bourgeoise repliée sur un préjugé, sur une idée du couple. Se sentir seule devant leurs jugements à tous! Ne pas pouvoir revendiquer de bons vieux droits au nom dune bonne vieille morale. Ne pas pouvoir crier à linfidélité et à la trahison. Ils se ligueraient tous contre elle.

Étalant le paquet de copies sur le coin du bureau, ouvrant les livres aux pages des extraits choisis, disposant devant elle le cahier dappel constellé de petites croix, elle sefforce de dissiper dans les gestes quotidiens le désespoir qui la gagne. Elle écarte les mains bien à plat sur le bureau, bloque à plusieurs reprises sa respiration trop saccadée, tente de calmer la chamade anxieuse dans sa poitrine. Elle se veut toute froide dindifférence. À mi-voix, elle entreprend de répéter les phrases par lesquelles elle commencera son cours. Des phrases quelle veut accrocheuses et claires; des mots qui sauront éveiller lintérêt; des formules qui expliqueront la démarche de Rousseau, si éloignée et si proche des comportements actuels. Un tiraillement aigu encore: le prénom dÉric lui remonte aux lèvres. «Tu es lâche, tu es bête, Milo. Cest eux qui ont raison.» En groupes désordonnés, les élèves envahissent la salle.

À la fin de la matinée, elle aperçoit Jane à la porte de la classe. Elle est emmitouflée dans un ample manteau brun, tient à la main ses gants et son bonnet de laine.

Je ne sais pas, déclare-t-elle, si tu rentres chez toi pour le repas de midi. Moi, je suis libre. Bernard déjeune à son école, les enfants sont à la cantine. Alors, si tu as envie que nous mangions toutes les deux?

Marie-Louise hésite: peur de linvitation, plaisir de se voir ainsi attendue. Elle a toujours préféré  hors sa vie avec Éric  se garder des moments de solitude. Quiconque fait intrusion dans les plages calmes où elle se replie devient un gêneur. Elle sen veut pourtant de ces refus qui lui ont interdit tant de contacts, tant de détente. Les yeux de Jane pétillent à lidée de ce déjeuner impromptu. Un peu surprise de lhésitation de sa collègue, elle répète:

Moi, je serais contente daller prendre quelque chose avec toi et de bavarder.

Pourquoi cet intérêt chez une femme à lair comblé? Quel est le plus pénible à vivre? Supporter la trahison dÉric, ou deviner, chez les autres, le regard tantôt amusé, tantôt apitoyé, que cette infidélité suscite. Cette Jane a pourtant une attitude si amicale… Et puis elle vient dailleurs. Les deux envies sentrechoquent, elle sent ses mains devenir moites tandis quelle feuillette le cahier de texte, comme pour vérifier si elle peut soctroyer deux heures de liberté.

Je pensais que javais un travail de préparation à terminer. Mais, après tout je ne redémarre quà trois heures. Alors, si tu veux…

Je dois avoir de quoi faire dans mon frigo. Mais ce serait plus sympathique si nous nous offrions une vraie sortie.

Marie-Louise ose affronter le regard de Jane. Pas darrière-pensée apparente.

La rue Mégevand est pleine de restaurants pas chers et très agréables. Ça fera du bien de se réchauffer, ajoute-t-elle, comme si la rigueur du temps entraînait seule sa décision.

Devant lénorme salade franc-comtoise quelles se sont commandée, la discussion sengage. Marie-Louise sabandonne à plus de confiance lorsque Jane lui avoue en quelques mots le divorce de ses parents et les vraies raisons de leur déménagement à Besançon. Elles ont évoqué leur itinéraire intellectuel: les études de Jane, plus anciennes, dans la vieille faculté des bords du Rhône, à Lyon. Le nom dun professeur de grec prestigieux, lapprentissage rigoureux du travail littéraire chez un maître amoureux de Maupassant. Marie-Louise compare: amphis moins chargés dans la capitale comtoise, personnel enseignant moins connu, mais le même engouement pour des écrivains. Elles se confient aussi la morosité qui les gagne à corriger, soir après soir, leurs piles de copies.

Marie-Louise décrit son pays natal: le Haut-Doubs, la «petite Sibérie», comme dit la presse. Lorsque les hivers sont rigoureux, quelques journalistes «montent» à Mouthe relever les écarts fantastiques du thermomètre. On ne cite le nom de son village quà ces occasions-là. Pour elle, cest bien autre chose: la vie dure des parents qui nont, pas un jour de leur existence, quitté la ferme et les bêtes pour prendre des congés. Les travaux qui rapportent un peu dargent de plus: la cueillette de la gentiane pour la distillerie, à la Chapelle-des-Bois, et, depuis quelques années, la chambre dhôte qui amène, de la période du ski de fond aux belles journées de lété, des bouffées dair extérieur. Cest ainsi quelle a connu Éric, venu là pour un séjour avec sa famille. Ils sétaient promis de se retrouver en faculté. Il terminait sa licence de psychologie.

Elle évoque léchappée belle vers les insouciances du monde étudiant… Le plaisir de gérer seule le maigre budget dune bourse… La découverte des camarades qui ont vu tous les films, qui suivent les concerts, le festival de musique, qui nomment dun air entendu les clans politiques et culturels de la ville. Dans cet univers-là, Éric était un personnage: responsable de lUNEF, il organisait des assemblées, sexprimait avec facilité, entraînait des convictions. Elle, Marie-Louise, envoûtée par ce superbe orateur, était toute admiration. Lui, pense Jane, avait dû être séduit par cette conquête un peu naïve, sérieuse, enracinée dans ses croyances religieuses et rêvant de les mettre en accord avec un engagement politique que tout, à la faculté de lettres de cette époque, sollicitait.

Jane tente dimaginer le jeune couple. Marie-Louise, plus encore quaujourdhui, devait avoir le cheveu sage et les joues lisses. Une de ces filles descendues de leur campagne, tenaces, silencieuses, attentives à ne pas gâcher les espoirs misés sur elles par les familles, toujours un peu déplacées dans les rires ou les chuchotements de leurs amies citadines. Mais belle: un visage large, des pommettes hautes, un regard intense, sombre, quémandeur de sincérité. Éric, lui, comment pouvait être Éric? Séduisant déjà? Cultivé? À laise dans la ville et avec les autres? Jane sétonne de leur rapprochement. Éric… Elle ne va tout de même pas rêver à Éric maintenant!

Heureusement, Marie-Louise parle. Avec une abondance qui déconcerte Jane. Sans doute cette taciturne se confiait-elle bien peu ces derniers temps. Elle la découvre animée, drôle, quand elle lavait crue fade. Ici, sous la lumière chaude des appliques au-dessus des tables, dans lodeur des fondues et des raclettes qui envahit la salle bruyante, elle la surprend jolie et vive. Avec un sourire des yeux, des gestes menus pour briser le pain campagnard, un regard gourmand sur la carte des desserts. Leur dialogue sanime plus encore quand elles en viennent aux enfants, comparent leurs âges, évoquent les difficultés de garde les jours de travail. Là, Marie-Louise marque un retrait:

Pour moi, tout est devenu plus compliqué.

Oui?

Tu as entendu parler de la Grande Verrière?

Seulement un peu.

Éric est très tenté par cette expérience.

Marie-Louise sexprime calmement, comme à propos dhistoires et de personnes qui lui seraient indifférentes. Pourtant, dans sa main gauche, la mie de pain est devenue boulette informe.

Je le comprends. Nous avions rêvé ensemble, au début de notre mariage, à des formes de vie différentes.

Les communautés danoises du Nouvel Observateur?

Tu es au courant?

Marie-Louise est devenue méfiante tout à coup.

Je le suggérais seulement. Nous lisions sans doute les mêmes journaux, même si nous sommes plus vieux que vous. Nous avons, comme beaucoup, subi le choc de ces articles-là.

En ce moment  la voix de Milo baisse dun ton  Éric passe beaucoup de temps avec le groupe. Il sest donné un délai de réflexion. Il a pris un studio rue Moncey.

Elle ne parle pas de Laure. Jane se demande sil sagit de pudeur ou dignorance. Le menton esquisse un mouvement de défi.

Cest un peu plus difficile avec mon fils. Éric le prend bien en charge de temps en temps, mais les trajets, les vêtements, les jouets qui se baladent dun appartement à lautre, lorganisation à prévoir tous les jours…

Elle se tait. Ses épaules se sont affaissées. Ses paupières battent. Jane tend la main au travers de la table pour un geste damitié. Marie-Louise se ressaisit, fait mine dêtre enrhumée pour expliquer la recherche dun mouchoir. Elle ne va pas seffondrer devant une presque inconnue. Elle choisit le coq-à-lâne:

Regarde qui vient darriver?

Jane tourne la tête. Le professeur barbu qui animait les conversations en salle des professeurs le jour de la rentrée sinstalle à une table, près de la porte, avec un autre collègue.

Ces messieurs ne rentrent plus à la maison pour déjeuner. On se parisianise!

Et à Jane, en guise de présentation:

Martin et Verger sont nos historiens les plus connus au lycée. Et pas au lycée seulement. Tu sais, Besançon est une petite ville. Les profs, ceux du secondaire comme du supérieur, font figure de notables pour peu quils sintéressent à la vie locale. Ils publient des articles sur le passé de la région. Ils ont édité des travaux savants.

Des livres connus?

Connus… Au moins ici. As-tu remarqué comme ce pays est refermé sur autrefois? Je men suis aperçue pendant lannée que jai passée au Canada.

Tu as vécu un an là-bas?

Oui, cétait vers 1960. Lannée de mon diplôme détudes supérieures, puisquon ne disait pas à lépoque «maîtrise». Cette année-là, des échanges de lecteurs, ou dassistants, comme tu voudras, ont été organisés entre luniversité de Montréal et les universités françaises.

Cest vrai. Je me souviens. Javais déjà passé lagrégation, et plusieurs étudiants plus jeunes en ont bénéficié.

Bénéficié? La sélection avait été rude! Mais jai vécu une année extraordinaire. Une si grande ville, le mélange des cultures anglaise, américaine, française… À Besançon, je nétais jamais sortie de mon Haut-Doubs. Mes amis étaient tous de Pontarlier ou de Mouthe. Nous repartions chaque samedi, sauf lorsque la neige bloquait tout. À Montréal, javais déniché une chambre chez un couple de jeunes enseignants de théologie. Mes parents avaient été ravis dapprendre la profession de mes hôtes. Ils devaient simaginer des pasteurs, comme on en rencontre dans la partie nord de notre département, dans le pays de Montbéliard. Chez les Peugeot, dit-elle avec une sorte de dureté.

Jane ne comprend pas ce changement de ton. Marie-Louise reprend:

Je connais bien ce milieu-là. Plusieurs de mes oncles sy sont expatriés. Éric est le fils dun ingénieur de la Grande Maison, comme on dit là-bas pour parler de Peugeot. Les ouvriers, eux, disent «la Peuge». Mais, pour en revenir au Québec, mes logeurs formaient une famille inhabituelle: elle, Antoinette, avait fait un noviciat chez les dominicaines et découvert peu après, à luniversité, les groupes de femmes, les réflexions sur leur place dans lÉglise. Dans son parler québécois, elle désignait les amies avec qui elle travaillait comme son «gang de femmes». Avec son drôle daccent, ça donnait à peu près «mon guingue de femmes». Jai dû lui faire répéter plusieurs fois avant de comprendre. Cétait simplement un groupe, mais libre, hardi comme je naurais jamais pu limaginer. Lui, son mari  la voix de Marie-Louise rêve , un type assez extraordinaire, un ancien séminariste aussi, professeur de théologie auprès détudiants qui abordaient cette discipline comme nimporte quelle branche de la culture. Tout un monde qui serait inclassable ici. De gauche, dextrême gauche même. Tous militants du parti québécois. Allant pourtant à la messe, faisant retraite dans une abbaye au bord du lac Memphremagog. Ce lac… Cette abbaye… Si tu voyais, Jane. Au milieu des forêts dérables rouges à lautomne. Je sais, cela fait carte postale. Mais jy aurais découvert Dieu si je ne lavais abandonné dans mes montagnes du Haut-Doubs.

Marie-Louise se tait soudain, sabandonnant à la bousculade des souvenirs. Comment pourrait-elle tout dire? Le jeune prêtre, fou de musique, dans la cellule bénédictine encombrée de trois clavecins. Chargé de la tenue de lorgue, il avait joué pour elle, Française en visite, des variations de La Marseillaise sur un de ses claviers. Mélange des temps. Valeurs entrechoquées. Dans un de ses tiroirs, il gardait des bonbons, des cigarettes que les amis, mélomanes de lextérieur, lui laissaient en remerciement des auditions spontanément organisées pour eux. Malicieux, il cultivait ainsi en cachette les péchés véniels tolérés par sa communauté. Ensemble, ils avaient longuement parlé des modes de vie à venir. Le groupe tout-puissant, lindividu, les échanges, la fidélité. Marie-Louise avait mesuré ses conformismes, ses étroitesses. Elle sétait promis de vivre autrement. Autrement que qui? Autrement que quoi? Déjà, elle se ressaisit, regarde son interlocutrice attentive.

Où est-ce que jen suis? Mes Québécois… Ils se marient à lÉglise, mais ils respectent les couples homosexuels comme les autres. Bref. Mes parents me croyaient à labri dans une sorte de presbytère, et moi, je rencontrais, à létat paisible et joyeux, les thèmes qui ont fleuri en Allemagne et chez nous en 68. Me voilà repartie au Québec. Comment ai-je pu en arriver là?

Elle jette un nouveau coup dœil vers la table occupée par leurs collègues historiens.

Je vois le lien, cest eux… Cest drôle, lhistoire de cette ville est riche de toutes les utopies: Proudhon, Fourier, pour les plus connus. La plupart des gens dici ne savent rien deux. Ou bien ils les cultivent comme un fonds de commerce.

Un fonds de culture, peut-être…

Oui, bien sûr. Je voulais simplement souligner que cest du passé, du passé complètement passé. Mes amis québécois ont ce même culte pour leurs ancêtres et leurs «cousins» français, comme ils disent. Mais lutopie circule dans leur vie daujourdhui. Tiens, dans la cour dAntoinette et de Pierre-Jean, mes amis, une cour-jardinet envahie par la neige six mois sur douze. J e me souviens dun grand mur blanc. Chaque invité dun déjeuner ou dun soir, chaque hôte de passage, se voyait proposer de badigeonner un message coloré. Antoinette gardait dans sa cuisine des pots de peinture, des pinceaux, et chacun, avant de repartir, peignait sur le mur un dessin, une phrase, avec sa signature, la date.

Jane lobserve, un peu interloquée.

Ce mur, ces graffiti à domicile, avance-t-elle, cest tellement révolutionnaire?

Tu as peut-être raison. Mais tu sais, ces grands motifs coloriés, comme des affiches de 68, en face de la salle à manger, cétait comme la présence du dehors, de la grande Histoire, dans la petite vie de tous les jours. Cest curieux, la force des images. Moi qui, pourtant, à propos de la Grande Verrière…

Jane attend.

Pour la Grande Verrière, poursuit péniblement Marie-Louise, je leur en veux de tenter de mettre en pratique à tout prix les beaux principes de partage.

Jane murmure:

Il y a partage et partage.

Oui? Tu le penses aussi?

Je ne sais pas bien, jai peur que nous mélangions tout dans ces projets communautaires.

Mais, justement, Éric me reproche le contraire. De trop séparer. Il me dit que la politique traditionnelle ne modifie que la surface des choses. Quelle ne change pas la vie.

Oui, oui, répète Jane en ramenant sa lourde tresse contre son cou. Nous faisons partie dune génération qui cumule toutes les difficultés. Nous sommes jaloux comme ceux dautrefois. Et nous navons plus le droit de lêtre. La possession nest plus plaisir, mais maladie. Nous voulons changer. Mais quoi? Et pourquoi?

Elle saisit une lueur de reconnaissance dans le regard que lui jette sa compagne. Une lueur trop rapide, trop facile, trop quémandée. Avant que Jane ait pu répondre, Marie-Louise se détourne et adresse un sourire tout hypocrite en direction de ses collègues masculins.

Zut, ils nous ont vues.

Verger sest levé et se dirige vers elles.

Nous prenons le café ensemble quand vous aurez fini votre dessert? propose-t-il. Martin vous attend avec moi. Ça nous fera plaisir.

Quel dommage! soupire Marie-Louise, dès quil a le dos tourné.

Nous aurons loccasion de reprendre cette conversation. Si tu veux, tu viendras passer un moment à la maison, avec Loïc.

Elle a dit «Loïc». Pourtant, Marie-Louise en est sûre, le prénom de son fils na pas été prononcé aujourdhui. Elle sest tout à coup refermée. Après tout, cette Jane est peut-être tombée sous le charme, elle aussi. Éric laura intéressée, attendrie, par ses complications sentimentales. Jane sent passer le froid. À lautre table, elle saisit les clins dœil curieux des deux hommes. Vite. Rectifier la gaffe. Rétablir le début de confiance. Elle se reprend, avance un peu plus dans la démonstration affectueuse. Elle effleure la main de Marie-Louise.

Cest bien Loïc, nest-ce pas? Cest Mademoiselle Blanc qui ma dit son prénom.

Le souci de préciser nest-il pas encore plus révélateur? Marie-Louise ne sait plus.

Il sappelle Loïc. Peut-être en as-tu parlé aussi avec Éric? lance-t-elle, faussement indifférente. Puisque nos maris travaillent ensemble après tout.

Jane prononce avec détachement:

Nous lavons rencontré, je te lai dit. Je ne sais plus si nous avons évoqué cela. Bernard était surtout curieux de connaître un peu mieux le Clos des Champs.

Et, indiquant dun bref signe de tête lautre table:

Nous devrions y aller.

Les deux hommes les accueillent avec des exclamations joyeuses, en se levant pour emprunter des chaises aux tables voisines. Ils ont commandé les cafés. Martin sadresse à Jane:

Voulez-vous goûter une gentiane?

Une gentiane? Cest un apéritif, non?

Martin, heureux de linitier aux coutumes locales, sempresse de rectifier:

Dans le Haut-Doubs, on fabrique un alcool très fort à partir des racines de gentiane. Ce nest pas de la Suze! Vous devriez essayer. Vous êtes ici dans un pays de «goutte». La mirabelle et la poire, le kirsch aussi; pour notre montagne, cest leau-de-vie de gentiane.

Jane proteste quelle boit très peu dalcool, quelle doit encore travailler cet après-midi. Regorgeant daffabilité, Martin insiste:

Voilà, vous allez prendre un petit verre, Milo et… vous, madame…

Vous pouvez mappeler Jane, répond-elle en guise de remerciement.

Quant à nous, reprend civilement Verger, cest Philippe tous les deux. Un prénom très courant, trop courant, dans les années 40.

Cest bien de toi, Verger, de voir une influence pétainiste dans la mode dun nom de baptême. Notre ami, ajoute Martin à lintention de Jane, notre ami voit la marque de lHistoire dans les épisodes les plus bénins.

Silence dun instant. Jane savoure, lèvres fermées, au goutte à goutte, lalcool râpeux. Aucun des trois na prévu le mouvement de Marie-Louise qui se lève, repousse sa chaise, indique ostensiblement la montre à son poignet, et lance, trop brusquement:

LHistoire est bien encombrante! Elle pourrait nous laisser tranquilles de temps en temps. Toute plaisanterie mise à part, je dois absolument retourner travailler. Merci Jane, merci Philippe… et Philippe!

Reprise par la bise du dehors, elle senfuit en direction du lycée Pasteur, serrant les poings dans les poches de son manteau, secouée par une colère intérieure qui la fait trembler toute, sans comprendre comment cette vague de violence est montée en elle tout à coup.
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Printemps 1973

Pâques 1973. La Grande Verrière est née.

Ma chambre est close comme une cellule de moine. Au-dessous, au-dessus, de chaque côté, ça sagite! Émilie doit galoper sur la galerie. Filou se fait une «jams» avec ses vieux 45-tours. Je nentends que les basses, comme des battements dans un ventre, et, de temps en temps, un gémissement de saxo. Jai débarqué hier avec tous mes trésors dans ma malle, celle que je trimbale depuis bientôt sept ans de foyer en meublé. Sept ans déjà… Tu as vingt-cinq ans, ma vieille Marie-Pascale, il serait temps datterrir.

Jai aligné mes bouquins dallemand, mes notes de fac, mes préparations de cours. Cahiers, journaux cartonnés en file le long dun mur en attendant une étagère. À part ça, matelas sur le sol, planche sur tréteaux que Laure ma cédée (elle a encore deux tables à déménager dans son appartement). Posée par terre, près de mon «lit», la lampe fétiche (presque un Gallé!) que Papa ma offerte pour mes quinze ans. «Pour lire longtemps le soir, ma fille, et devenir savante.» Il avait ajouté:

«Je lavais achetée pour ta mère, elle laimait beaucoup.» Pas dattendrissement… Sur la tapisserie nunuche quon na pas jugé nécessaire de changer (une sorte de papier granité plutôt beigeasse), jai punaisé toutes mes affiches. Celle du PSU de 68: une espèce de long chameau à trente-six bosses, moutonnement de foules, «pouvoir ouvrier, pouvoir paysan, pouvoir étudiant». Papa avait dit en la découvrant: «Et alors, mon pouvoir industriel à moi?» Le Che… romantisme oblige. Deux posters allemands piqués durant mes stages. Et cette grande photo de Göttingen. Pour ma Germanie. Et pour Barbara.

Impressions contradictoires aujourdhui; celle de commencer une aventure fantastique. Et lenvie de rire et de pleurer des mesquineries accumulées. Nous avions décidé de passer le week-end tous ensemble. Sans personne dautre que nous: Didier, Claire, le Filou, Éric, Laure, Joëlle et sa fille. La crémaillère, ce sera pour la semaine prochaine, avec ceux que nous avons laissés sur le chemin au fil des réunions ces derniers mois; avec les amis et les amis des amis; mon frère André a promis de venir ce jour-là. Pour linstant, nous voulions cette dernière mise à lépreuve. «Une retraite», a plaisanté Filou. «Discuter une dernière fois!» a ajouté Éric. Comme si Éric pouvait un jour sarrêter de discuter. Joëlle a été plus carrée, comme dhabitude: «On pose ses valises, et on se frotte le museau.» Laure a trouvé un mot joli, un peu sucré: «Je voudrais que nous ayons des tentacules. Comme des animaux marins. On sentirait si cest bon. Si cest mauvais, on pourrait se replier à temps.» Elle agitait ses cheveux bruns en disant ça, elle ouvrait et fermait ses longues, longues mains  quelle élégance, cette nana! Jai pensé aux anémones de mer. Ce sont aussi des pieuvres.

Bref, dès vendredi soir, on devait tous se retrouver. Et là, le tableau! Ils se sont tous, tous  sauf moi, bien sûr, je me respecte!  amenés avec des fleurs. Laure, avec des branches de forsythia et de pommier du Japon, et elle courait partout pour trouver des cruches et des vases à la hauteur. Filou na pas hésité à dévaliser un vendeur de jonquilles à la sauvette. Didier et Claire sont arrivés la bouche en cœur avec un gros bouquet de Peynet. Tout le monde a eu le bon goût de rire. Et Claire, toujours bénisseuse, nous a assuré que la Grande Verrière était ainsi baptisée. Cest vrai que les aménagements ne sont pas mal. Jhésite entre joie et peur.

Nous devons discuter tout à lheure de la répartition des tâches matérielles. Je vais devoir descendre. Ma grande, dis-toi une chose: tu es venue à cette expérience communautaire pour trouver une solution entre la solitude égoïste et la perte dexistence dans une famille ou dans un couple. Mais on ne vit pas de principes. Maintenant, il faut participer à la vie de tous les jours comme aux grands échanges, aux poireaux comme à laction militante.

«Amen, ma fille», comme aurait dit Papa.

Lorsque Marie-Pascale débarque sous la verrière, Joëlle paraît livrer bataille:

Pour ton planning, Claire, il faudrait sentendre davance sur les menus à préparer. Je sens quon va passer des heures passionnantes: pour dimanche, lapin chasseur ou lapin à la moutarde? Crème caramel ou compote de pommes?

Tu exagères, sentête Claire. Si chacun a son tour de cuisine…

Joëlle continue:

Les repas, cest une chose. Mais il faut aussi fixer les jours machine à laver, les jours nettoyage… Vous voyez le mic-mac!

Claire sapprête à répondre encore. Éric sinterpose:

On ne va quand même pas commencer par ces bricoles! On est tous là comme des empotés!

Ils se regardent, hésitants. Envie dêtre bien ensemble, crainte de sombrer dans leuphorie facile. Peur de ces relations à venir, des conflits quon leur a prédits, de léchec. Oui, chacun, chacune, gardera sa propre chambre; non, on ne reconstituera pas lenfermement broyeur des couples. Oui, chacun devra se sentir libre à légard du groupe; non, personne naura à rendre compte de ses faits et gestes. Oui, on pourra tout se dire, on prendra du temps pour sécouter; non, on ne perdra pas de vue la vie extérieure: Didier est tout de même permanent syndical, Éric et le Filou travaillent au Clos des Champs, Claire au Centre Social de Palente; Laure les tiendra au courant de lactualité culturelle à Besançon; Joëlle… bon! Joëlle retrouvera bien du boulot un jour ou lautre. Oui, ils garderont aussi leurs amis davant.

Entassés dans la verrière, les sacs de voyage attendent. Pratique, Joëlle propose de déballer les provisions que chacun a apportées pour ce premier repas du soir. Elle préparera le repas à la cuisine pendant que les autres déposeront le nécessaire dans leurs chambres.

Tu ne vas tout de même pas tout faire! proteste Marie-Pascale.

Toi, tu es une maniaque de la justice, grogne le Filou.

Naie crainte, tempère Joëlle, à partir de demain, répartition des corvées.

Didier rapproche dun coup sec un pied contre lautre, se raidit au garde-à-vous et, deux doigts pointés vers sa tignasse emmêlée:

À vos ordres, mon adjudant!

Tu es vachard, Didier. Comme si je voulais vous donner des ordres.

Des ordres, de lordre, reprend le Filou, je vous ai prévenus. Allergie totale!

Quand ces messieurs auront fini, soupire Claire, nous passerons aux choses sérieuses. Joëlle, on se retrouve en bas dans une demi-heure, ça va?

Ça va, ça va. Jcause pas; je mactive!

Jane et Bernard passent le vendredi soir par la rue des Granges. Bras ballants, désoccupés, ils rentrent sans se presser dans leur appartement vide: la mère de Bernard garde leurs trois enfants le temps des vacances.

Je me sens toute légère, dit Jane en souriant.

Tu vois, nous pourrions faire nimporte quoi ce soir, personne ne nous attend. Nous voilà redevenus célibataires.

Des célibataires bien mariés quand même!

Elle le regarde, ne sachant si elle va épiloguer sur des impressions fugitives; dira-t-elle à Bernard… ne lui dira-t-elle pas? Et que lui dire après tout? Quil lui semble soudain, ses enfants éloignés, quelle pourrait le quitter lui aussi sans que lordre des choses en soit changé; que le lien entre eux lui paraît ténu quand se défait lemprise des mille gestes quotidiens: la table des repas, les mêmes horaires, les mêmes disques, les mêmes informations, les mêmes lectures. Doit-elle se défendre de linterrogation subreptice que les vacances des enfants ouvrent entre eux? Ils arrivent à hauteur de la Grande Verrière. Jane entraîne Bernard sous le porche. Des lampes brillent dans la salle du bas: les rideaux orange ont été tirés, des taches de buée sallongent sur les vitres. À lintérieur, on devine des silhouettes assises, quelquun se lève, écarte à peine un rideau. Jane savance encore. Bernard la retient.

Tu sais, Jane, quils veulent rester entre eux ce week-end.

Et, moqueur:

Une retraite, disait le Filou lautre jour, comme avant dentrer en religion. Dans mon collège catholique, on appelait ça une récollection.

Je me sentirais bien avec eux, je crois, ce soir.

Elle se précipite dans une explication. Vivre à deux, cest trop ou pas assez… Eux, cest…

Je sais, pas de lien unique, privilégié, mais la vie en commun, quand même…

Il sefforce de parler calmement. Pourtant les mots passent mal, sifflent entre les dents:

Tout de même, Jane, nous aussi, nous avons notre liberté. Nous pourrions la prendre. En dehors de toi, de moi, il y a des dizaines, des centaines, des milliers dhommes et de femmes… Autant de rencontres faciles. Eux, à trois ou dix, est-ce quils ne referment pas, dune certaine manière, le cercle des possibles? Avec tout ce que cela peut avoir dexcitant et dobsédant, se dire quil y a là trois ou quatre personnes avec qui… Tu ne vois pas que chaque homme, chaque femme, devient pour lautre un désir et une menace à la fois?

Le calme Bernard sest exalté. Il lance les mots à voix haute. Sa femme reprend, plus bas, comme pour sexcuser:

Je nai jamais pensé aux communautés en ces termes. Jai tellement envie quils réussissent!

La nuit est tombée. Jane frissonne. Bernard lui offre lécharpe écossaise quil porte sur sa veste:

Elle nest pas assortie à ton manteau. Mais plus personne ne nous voit.

Elle enfouit son visage dans le lainage.

Ça sent toi.

Le samedi, la Grande Verrière bourdonne. Le matin sorganise en courses, en activités ménagères, en rangements. Par tacite accord, ils ont repoussé à laprès-midi les discussions sur lorganisation pratique. Joëlle descend alors de la bibliothèque les cahiers de comptes: leur groupe sest constitué en société civile immobilière pour lachat de la maison. Les frais de notaire, les mensualités demprunt, le coût des aménagements sont inscrits en colonnes et seront partagés à égalité puisque tous bénéficient de rentrées dargent régulières. Joëlle, au chômage pour linstant, ne touche que des indemnités. Elle sera dispensée des versements tant quelle ne retravaillera pas.

Ils discutent longtemps de la participation que chacun doit apporter aux ressources du groupe. Marie-Pascale insiste pour une mise en commun totale, un compte en banque unique et une caisse pour la monnaie où tous verseraient et puiseraient selon leurs besoins. «La confiance, tout de même! Puisquil faut bien encore du fric, le sale, le foutu fric!» Éric tranche que cest du communisme primitif, et que lon risque bien des avatars à sengager dans cette voie. Didier fait visiblement effort pour sintéresser à la question. Il a dit, et chacun le sait, quil déteste perdre son temps en mesquineries quotidiennes. Pour lui, la communauté doit dabord simplifier la vie, permettre à chacun de dégager des loisirs pour «lessentiel». Lengagement syndical, par exemple. Il tente des propositions: au lieu de se demander quelle part mettra chacun dans le budget collectif, pourquoi ne pas tenter dévaluer les dépenses nécessaires; on se contenterait alors de diviser. Sensuit, le samedi après-midi, une longue discussion sur le prix moyen dun repas pour sept à huit personnes, le montant probable des factures délectricité, de gaz, de téléphone. On décide de compter large; on sémerveille des promesses déconomies possibles; on sentend sur les moyens de se partager les courses dans les coopératives, chez les producteurs, dans les grandes surfaces. On évoque les conserves à faire à la bonne saison, les plats miracles qui coûtent si peu. Éric sirrite de ces digressions sans fin. La réunion sétire. Les rayons du soleil couchant lèchent la verrière.

Claire se lève brusquement.

Si vous voulez vraiment le petit salé aux choux pour ce soir, vous avez intérêt à venir maider à la cuisine.

Didier, le Filou et Joëlle la rejoignent. Chacun peste contre le temps perdu.

Éric et Laure sont restés dans la véranda. Il serre la jeune fille contre lui, ébouriffe les cheveux bruns. Tant de mois à se cacher. Tant de ces accompagnements furtifs dans leurs trajets au Clos des Champs. Ils vont enfin pouvoir respirer.

Cette nuit, chuchote-t-il, ce serait quand même idiot de ne rester ensemble quun moment. Je peux minstaller chez toi?

Marie-Pascale sabsorbe à guider la main dÉmilie dans un coloriage éclatant et ne relève les yeux que lorsque Laure a quitté la pièce. Elle déteste cet étalage de sentiments.

Et Marie-Louise, lance-t-elle à Éric, que pense-t-elle de tout ça?

Marie-Louise… Jaurais souhaité quelle vienne habiter avec nous. Mais elle ne veut pas. Elle dit quelle ne supporterait pas la vie en groupe.

Tu ne penses pas que cest Laure quelle ne supporte pas? Elle doit bien être au courant?

Je nen sais rien. Je nai pas envie den discuter.

Émilie plisse les yeux pour observer celui qui parle dun ton aussi tranchant, puis sursaute à larrivée bruyante des cuisiniers dans le séjour. Fascinée, elle observe sa mère: ce nest plus le personnage morose du temps où elles vivaient toutes deux. Elle est joyeuse, décidée; elle a pris tout en main.

Cest quand même chouette de faire les choses ensemble, applaudit Joëlle. Ef-fi-ca-ce! Vingt minutes pour une énorme soupe.

Sans sapercevoir du climat pesant qui sest installé sous la verrière, Joëlle continue:

Et la télé que Laure doit apporter demain, où est-ce quon va la mettre?

Quelle la garde dans sa chambre! proteste Marie-Pascale. Vous vous rendez compte, si nous allumons la télé pendant que nous sommes tous réunis!

Mais non, corrige Éric. Il y aura bien des émissions que nous aurons envie de regarder à plusieurs. Il vaut mieux linstaller là, dit-il en désignant un coin de la véranda, contre le mur des anciennes écuries. Les jours où plusieurs sy intéresseront, les autres pourront travailler dans la bibliothèque ou dans leur chambre.

Moi, ça me choque, sentête Marie-Pascale. Vous vous rendez compte… Nos «politisés» ne vont pas vouloir rater un bulletin dinformation. Et pour un peu que le Filou sobstine dans sa passion pour les feuilletons!

Linterpellé passe outre:

Ma sœur ma offert une télé portative dont elle ne se sert plus. Je la mettrai dans ma chambre. Et les amateurs seront invités chez moi.

Là-dessus, continue de batailler Marie-Pascale, on devrait faire un article de règlement. Si chacun senferme dans sa chambre avec une radio ou une télé, bonjour la communauté!

Sur les bouderies en chambre, Marie-Pas-cale… Fais confiance, ajoute-t-il pour atténuer laigreur de sa remarque, nous trouverons bien léquilibre. Ne nous posons pas à lavance…

… les problèmes que lhumanité est encore incapable de résoudre! entonnent en chœur Didier et Claire qui reviennent de la cuisine.

Bon sang, écrira plus tard Marie-Pascale dans son journal, cette euphorie qui nous gagne parfois comme le vin blanc monte à la tête. Et ce besoin de clamer nos certitudes!

Le jour de Pâques est splendide. Le petit déjeuner les réunit longtemps autour de la table de couvent récupérée pour la cuisine. Marie-Pascale propose de partir laprès-midi à la campagne:

Et si on allait au bord de la Loue? Mes grands-parents avaient là-bas une maison où je passais mes vacances. Depuis que mon père est parti à Paris, la maison nest presque jamais occupée. Je sais où est cachée la clé.

Elle hésite:

Le jardin était joli… Je serais contente de vous montrer ça.

Ils se regardent, un peu gênés dêtre entraînés dans des souvenirs privés. Éric tente une esquive:

On ne va pas faire le tour des maisons de famille. Tu ne penses pas, Marie-Pascale, que ce serait gênant de débarquer tous là-bas?

Gênant, pourquoi? sinsurge-t-elle. Je suis sûre quil ny a personne. Mais si vous navez pas envie…

Plusieurs se récrient. Ils aiment tous cette région douce de Quingey, dArc-et-Senans, ses maisons lourdes, ses vignes de coteaux aux pentes du Jura.

Ils sengouffrent dans les deux voitures. La maison des grands-parents de Marie-Pascale est posée à quelques mètres des saules et des peupliers qui bordent la Loue. Un portail gris taché de rouille souvre en grinçant lorsquils découvrent la clé sous lune des tuiles creuses coiffant le mur du jardin. Des jonquilles, des muscaris à la chair bleue percent lherbe folle qui a submergé les plates-bandes aux rebords festonnés de ciment. Le gravier de lallée, devant les portes et les fenêtres closes, a laissé passer quelques pissenlits drus prêts à éclater leur touffe dorée. Le fond de lenclos laisse deviner lancienne ordonnance dun potager. Il nen reste que des alignées de fraisiers envahis de filets rampants, des espaliers de poiriers hérissés de surgeons. Les rosiers buissonnent, des forsythias pressent de longs rameaux lumineux contre les grilles dun ancien poulailler.

Marie-Pascale contemple un moment cet abandon foisonnant. Je devrais revenir, songe-t-elle, Papa me la souvent demandé. Et, comme ses amis linterrogent:

Mon père ne peut se résigner à la vendre ni à la louer. Mes grands-parents sont morts à un mois dintervalle lun de lautre: tout est resté en place. Il était fils unique, et ma mère la quitté quand jétais encore petite. Ma grand-mère ma souvent gardée ici. Avec mon frère André. Cest difficile dabandonner tout ça. On nen tirerait pas cher, ajoute-t-elle en guise de justification raisonnable.

Joëlle se tait. Elle serre contre elle Émilie intimidée. Elle ne garde de son enfance que des images de blocs bétonnés, de pelouses râpées. La Grande Verrière est sa première maison. Elle a un élan affectueux vers Marie-Pascale:

Si tu veux, je viendrai avec toi de temps en temps. Je taiderai à remettre les lieux en état.

Elle se tait brusquement devant les mimiques agacées de Didier et dÉric.

On peut entrer? demande le Filou. Tu es sûre que nous nallons pas réveiller une princesse endormie?

Marie-Pascale saffaire dune pièce à lautre. Elle a retrouvé le disjoncteur, le robinet darrivée deau soigneusement vidangé et fait les honneurs dune maison en état de marche malgré la poussière sur les meubles, les toiles daraignées qui seffilochent à louverture des portes, les volets qui souvrent en gémissant.

Lappareil à gaz siffle avant de consentir à sallumer. Des boîtes hermétiques conservent cacao, lait en poudre, café, thé et biscuits pour les visites impromptues. En disposant des tasses sur le tapis à motif chinois de la salle à manger, Marie-Pascale a tout à coup ce mot étonnant chez quelquun qui cultive tellement son quant-à-soi:

Vous savez, aujourdhui, je suis heureuse. Jai envie de vous le dire: vous êtes ma vraie famille maintenant, même si je ne suis pas tous les jours aussi sympa que je voudrais.

Le Filou rompt le silence qua installé cette déclaration:

Marie-Pascale, tu nous diras malgré tout quels liens familiaux tu comptes entretenir avec chacun de nous. Moi, jai déjà bénéficié de quatre sœurs. On pourrait chercher autre chose.

Émilie a découvert avec précaution les abords de la maison. Elle comprend tout à coup quelle affole les poules et les canards qui picorent librement dans la prairie en bordure de Loue. Didier, paternel, enlève les chaussettes de la petite fille, relève lourlet de son jean, et lui fait goûter du pied leau de la rivière. Émilie pousse des cris aigus. Leau est glacée, coupante. Quand ils reviennent dans le jardin, les autres sont étalés au soleil sur un antique banc de bois. Seules Joëlle et Marie-Pascale sattardent encore dans la maison, ouvrant les portes des placards, dénichant des photos, époussetant le dessus dun bahut pour en retrouver le lustre. Marie-Pascale parle, parle. Joëlle lécoute, attentive au récit de ce bonheur familial si différent de sa propre expérience, rétive malgré tout en songeant que cet idéal de cocon inspire peut-être aussi leur rêve.

Le soir, dans latmosphère un peu confinée et lodeur entêtante des peintures trop fraîches de la Grande Verrière, ils se promettent tous de retourner à la maison de Champagne-sur-la-Loue. Cette fois, Marie-Pascale est sur la défensive. Elle répond quelle en parlera avec son père, quelle ne sait pas, après tout, sil ne veut pas en disposer autrement. Marie-Pascale est revenue à son humeur sauvage.

Ils ont renoué la discussion dhier. Didier est sur la sellette. Permanent syndical, il évoque ses journées interminables. Aux heures ouvrables, il doit être à son bureau comme tout un chacun. Mais à six heures, le soir, commencent les réunions fixées après les horaires de travail, au moment où les adhérents sortent de latelier ou du bureau. En veillée, on lui demande souvent danimer des débats.

Bref, coupe Laure, nous nallons jamais te voir ici.

Voilà, ricane le Filou, nous allons tous jouer les femmes jalouses: «Mon mari rentre trop tard, je ne le vois jamais.» Féministes de tous les sexes et de tous les pays, unissez-vous!

Suffit, le pitre! Puisque je suis pris souvent jusquà huit heures le soir, je marrangerai pour arriver plus tard le matin. Entre neuf et dix, vous serez tous au boulot. Moi, je pourrai moccuper dÉmilie de temps en temps. Si Joëlle me fait confiance… Ou faire du ménage avant de partir.

Le Filou sobstine:

Mes belles, qui a envie de voir notre expert en syndicalisme astiquer sa chambre?

Didier a négligé linterruption:

Jen parlerai à ma permanence. Je proposerai aux copains de garder une matinée par semaine.

Cest nous qui sommes injustes, proteste Claire. Parce que lun de nous a des horaires impossibles, il va passer tout son temps libre à soccuper de la maison. Nous les profs, les éducateurs, nous pouvons gratter sur nos semaines sans nous priver.

Éric se lève.

Didier est tout de même assez grand pour se défendre tout seul, non?

On décide de reprendre la question quand toute la liste des tâches indispensables et des tours de rôle sera établie. Les offres de service sont plus nombreuses que nécessaire.

Pourvou qué ça doure…, chantonne Joëlle.

Reste, pour le lendemain, à organiser le déménagement de Laure. Il faudra être quatre pour faire vite: les clés doivent être rendues laprès-midi. Le Filou exhibe ses biceps en remontant ses manches. Joëlle propose son aide si quelquun soccupe dÉmilie. Celle-ci, découvrant quon parle delle, saute sur les genoux de Marie-Pascale.

Je veux rester avec toi. Tu me chanteras ta chanson allemande?

Marie-Pascale lui applique deux baisers dans les oreilles. Émilie éclate dun rire chatouilleux. Éric sest tenu à lécart. Font-ils tous semblant dignorer que ce qui intéresse Laure… Il attend, puis se désigne brusquement.

Marie-Pascale interrompt son jeu avec Émilie.

Éric, le studio de Laure est voisin de ton appartement de Planoise. Tu ne crains pas de voir… de rencontrer… de provoquer un peu?

Laure sest détournée. Éric hoche la tête.

Mais non. Je pense que Milo et mon fils sont à Mouthe. Et puis, après tout, je nai caché à personne que je venais habiter ici.

Il ne sagit pas de toi, mais du déménagement de Laure.

Éric se tait. Didier lève le nez du journal où il sétait enfoui.

Écoute, Marie-Pascale, ils sont majeurs! Prenez donc ma voiture, les sièges arrière senlèvent et je monterai la galerie.

Les rues de Besançon sont désertes quand ils arrivent le lendemain dans le quartier hérissé dimmeubles neufs. En octobre 1971, à la fin de ses études, Laure sest installée dans un studio après avoir animé tout lété des activités de création plastique. Elle sest assuré des rentrées dargent épisodiques en proposant ses services pour des stages en maisons de jeunes, en centres sociaux. Au Clos des Champs, elle a obtenu dêtre mensualisée contre des prestations auprès de toutes les promotions successives déducateurs et Bernard, le nouveau directeur, a maintenu cet arrangement. Elle goûte cette indépendance conquise contre une famille de la bourgeoisie bisontine. Son père médecin, sa mère femme de médecin, comme elle se présente elle-même, ont tenté lors de ses seize ans de lui faire abandonner son projet dentrer aux Beaux-Arts. Puis, à la réflexion, ils ont approuvé une carrière de décoratrice: «Pour une femme, ce peut être un apport intéressant.» Le fils aîné est entré à Polytechnique, la sœur plus jeune est déjà mariée à un notaire de campagne, seul héritier dune solide étude. Laure devrait bien se caser.

Quand elle a annoncé, les Beaux-Arts terminés, quelle cherchait du travail, quelle voulait sinstaller dans un appartement à elle, la crise a été plus grave. «Chez nous, a gémi sa mère, une fille ne quitte la maison des parents que pour se marier. Tout de même, tu es plutôt jolie et gentille… Tu as vingt-deux ans… Cest un bon âge pour penser aux choses sérieuses.» Laure a éludé. Elle enviait ses camarades moins fortunés qui vivaient comme ils lentendaient. La nécessité de gagner sa vie devenait joie dindépendance. Lappartement solitaire, gage de liberté. Quand elle a choisi son F1 à Planoise, dans la cité occupée par des employés, des travailleurs de Rhône-Poulenc et de Lip, son père, si courtois dordinaire, est entré en fureur: «Passe encore que tu aies voulu travailler. Mais habiter une cage à lapins! Tu veux vraiment tencanailler jusquau bout?»

Et voici quun an et demi plus tard, Laure revient dans le centre-ville. Pour son père, pour sa mère, elle dispose d«une chambre libre dans une grande maison occupée par des amis». Les parents ont apprécié quelle quitte Planoise. Ils ne seront pas longs à apprendre la nature de la communauté vivant à la Grande Verrière. Laure imagine déjà les réactions de sa famille. Elle souhaiterait les défier, elle nen trouve pas le courage. Ils laiment sans doute. Mais elle finit par ne se sentir exister que contre eux. La communauté… Éric… Tout cela est interdit, dangereux, fascinant.

Le Filou sexclame en pénétrant dans lappartement de Laure:

Cest chouette, chez toi! Tu vas laisser tout ça?

Joëlle refroidit son enthousiasme:

Toutes ces bricoles… Où vas-tu les caser?

Laure est douée pour les maisons, sinterpose Éric. Elle pourra même taider, Filou, pour le bazar de ta chambre.

Laure les écoute, rétive, découvrant avec stupeur le ton de propriétaire de son ami.

Ce mur de photos… ton étagère-bar… toutes ces dentelles aux fenêtres et sur tes fauteuils crapauds…! fait mine de sexclamer le Filou pour dissiper le malaise.

Quand Joëlle et lui entreprennent de descendre les trois étages, coiffés chacun dun siège à charger dans le break, Éric sapproche de Laure.

Je veux te dire… Jai aperçu notre voiture dans le parking. Enfin, celle dont se sert Marie-Louise. Elle doit être rentrée. Jéviterai les va-et-vient. Je ne tiens pas à la rencontrer dans lescalier.

Éric et Laure sétaient étonnés, voici un an, de découvrir quils habitaient le même immeuble. Cest Marie-Louise elle-même qui avait proposé à Laure de partager les trajets en voiture avec Éric pour le Clos des Champs. Ils sétaient invités à prendre le café, lapéritif. Laure, une fois ou deux, avait gardé Loïc. Puis Éric sétait montré gêné de ces rapprochements. Il partait régulièrement avec Laure deux fois par semaine à lécole déducateurs. Marie-Louise avait remarqué les silences qui succédaient à lenthousiasme des débuts. Elle avait cru percevoir entre eux des gestes arrêtés, des regards qui se détournaient…

Jalouse, elle était jalouse. Cette séduction quexerçait son mari! Y prenait-il plaisir? Le savait-il? Elle sentait trop bien quand une autre femme sétait crue distinguée, préférée. Marie-Louise lui reprochait le consentement facile à ces passions naissantes. Elle avait souvent argumenté en faveur des rivales possibles, laissant entendre à son mari quil avait manœuvré pour plaire. Il se défendait, trop flatté pour rompre les liens qui se nouaient. Comme sa femme ne pouvait laccuser daucune frasque réelle, elle finissait par saccuser elle-même de soupçons injustifiés, de jalousie morbide.

Pour Laure, elle avait éprouvé des sentiments contradictoires. Lenvie de sen faire une amie, la crainte quÉric remarque, comme elle, la beauté de la jeune fille, son air un peu perdu sous des dehors frondeurs. Laure naffichait pas dami masculin. Elle paraissait vivre seule. Avec Marie-Louise, et malgré les offres de sympathie de celle-ci, elle était restée distante. La femme dÉric avait vite reconnu les connivences entre son mari et sa jeune voisine. Il parlait souvent delle, sintéressait à de petits détails. Un jour, il avait apporté une liasse de formulaires bancaires «pour aider Laure à choisir un crédit». Marie-Louise avait suffoqué dindignation: Éric ne se mêlait jamais des comptes du ménage. Il se disait inapte aux calculs, capable de toutes les erreurs, et puis: «Tu fais cela si bien.» Et voilà que, pour Laure…

Tout à lheure, en soulevant le coin de son rideau, elle a aperçu la bande qui débarquait devant limmeuble. Laure, le Filou, une jeune femme quelle ne connaît pas et, tête baissée comme pour éviter le regard des fenêtres, Éric. Éric en tenue décontractée, chemise ouverte, pull, jeans usés. Le Éric quelle préfère, celui des balades de week-end, des dimanches de bricolage, des vacances à Mouthe ou en Bretagne. Ils sont montés en groupe bruyant; elle écoute derrière la porte léclat de leurs rires. Ils vont chez Laure, sans doute; à moins, se dit-elle en rectifiant précipitamment sa coiffure et en jetant sur la table de la cuisine son tablier de ménagère, à moins quÉric nait oublié quelque chose ici et ne vienne avec ses amis, la croyant absente. Mais non, ils sont passés et gagnent létage supérieur.

Marie-Louise a mal. Elle serre ses mains entrecroisées, voit ses phalanges devenir blanches à la jointure crispée des doigts, se met à taper de ses index pliés sa lèvre supérieure Ne pas pleurer. Ne pas crier. Avoir mal. Se faire mal. Non, tenter de devenir indifférente. Après tout, Éric lui a proposé demménager avec lui à la Grande Verrière quand le projet a commencé à prendre forme. Elle se souvient de leurs dialogues passionnés et rêveurs. Elle aussi a désiré vivre comme eux. Ne pas vieillir dans les exigences étriquées dun couple. Ne plus penser à largent comme de besogneux propriétaires. Ne pas senfermer dans le confort des routines à deux. Sa peur de franchir le pas, se reprochait-elle souvent, signait son propre manque de générosité, son étroitesse. Puis il y avait eu Laure. La discussion était devenue impossible. Des allusions. Des scènes. Loïc pleurant sans comprendre devant ces étrangers qui saffrontaient. Éric avait loué un studio.

Dans lescalier, le manège continue. Éric a dû apercevoir la voiture. Il se garde de sortir. Un instant, elle remarque que Laure, le Filou et la jeune femme sefforcent avec peine de faire entrer dans le break un divan trop large qui les oblige à déballer puis à recommencer le chargement. À létage au-dessus, Éric doit se trouver seul. Elle monte les marches en courant, pousse la porte restée entrouverte. Éric, courbé sur une caisse, enveloppe des verres.

Alors, lui lance-t-elle dune voix violente et sourde, alors, elle va habiter chez toi?

Non. Je te précise une fois de plus quelle va habiter avec nous. Nous sommes sept adultes et une petite fille à la Grande Verrière. Tu le sais.

Cest ça, ta Grande Verrière, ta communauté! Avoir Laure sous la main toutes les nuits.

Ce toupet. Toi qui as participé à toutes les réunions. Je ne veux plus en parler. Et surtout pas ici. Les autres vont revenir. Si tu veux, se contraint-il, je descendrai chez nous… Chez toi, rectifie-t-il.

Inquiet, il scrute la porte, tend loreille vers la cage descalier. Marie-Louise éclate en sanglots étouffés.

Non, non, ne viens pas, nous nous sommes tout dit.

Éric sest raidi. Il prononce comme un ordre:

Redescends. Je passerai tout à lheure. Je leur expliquerai.

Elle senfuit vers son appartement. Quand, un peu plus tard, le break chargé, Éric sonne à sa porte, elle tarde à ouvrir. Méconnaissable, en blouse de travail, elle traîne sous son pied droit un épais paquet de paille de fer. Ses cheveux pendent, collés par la sueur. Ses yeux sont rouges, ses joues enflammées. Une forte odeur dalcool sest répandue dans lappartement. Elle se tient devant lui, dure, le regard fixe. Éric la contemple, stupéfait:

Mais quest-ce qui tarrive, Milo?

Eh bien, tu vois, je fais le ménage de Pâques. Personne ne le fera à ma place.

Elle le défie en montrant la bouteille de rhum quelle tient derrière son dos  le rhum familial des gâteaux et des salades de fruits.

Je me donne du courage.

Elle force sur lapparence débriété.

Je ne vois pas pourquoi tu te mets dans un état pareil.

Cest toi qui me demandes pourquoi? Cest toi?

Elle ouvre brutalement la porte, se penche vers la cage descalier où doivent bien se trouver les autres, elle hurle:

Retourne à ta Grande Verrière! Retourne à cette fille! Je ne veux plus jamais te voir!
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Le grand barouf dure depuis deux heures. Dans le sifflement de laspirateur, lentrechoquement des chaises montées sur les tables, puis descendues, le déluge des douchettes sur les carrelages. Et les odeurs: la Javel blafarde, la cire fruitée, les produits pour les cuivres, piquants. Sur la cacophonie des bruits croisés, le Boléro de Ravel tente dimposer sa phrase enflée ou radoucie.

Le grand barouf… Émilie a trouvé ce nom pour baptiser le ménage qui les occupe tous les samedis matin. Ils vivent ensemble depuis plus de quatre mois. Après trois semaines dinstallation, ils ont décidé cet exercice collectif. Un principe: personne ne doit échapper à ces corvées; une envie: transformer en fête les tâches les plus ennuyeuses. Même si chacune de ces séances réveille des exaspérations familières: entre les pointilleux et les superficiels, entre les experts et les maladroits.

Brusquement le disque sarrête. Émilie court dune pièce à lautre, agitant un chiffon, criant sur un mode aigu pour couvrir le vacarme:

On a fini… On a fini… Il est dix heures… On va boire le café…

Ils se retrouvent tous, tabliers et blouses abandonnés, autour de la table de cuisine. Le grand pot de café à piston, cadeau dune communauté suisse jurassienne, trône à côté du «gâteau de fête»  cette galette sèche couverte de crème cuite que les Francs-Comtois servent à toutes les occasions. On se restaure… Une fois de plus, Laure et le Filou rient de lair déplacé pendant ces nettoyages… Une fois de plus, Didier proteste contre lhabitude prise dessayer de couvrir par la musique le capharnaüm des balais. Plaisanteries. Répétitions. Retombées. Reprises de bec. Gaieté.

Joëlle a écrasé sa cigarette, pris une longue inspiration.

Jaimerais quon discute.

Quon discute? interrompt le Filou, mais on ne fait que ça!

Quon discute sérieusement, Filou, des sous en particulier. Jai trouvé ce poste au préventorium de Brégille. Je voudrais acheter la 2 CV… Je vous en ai parlé, se précipite-t-elle. Cest une copine du groupe femmes qui la revend. Jai besoin de savoir comment je vais men tirer.

Didier tente de couper court:

Restons-en à nos arrangements. Je ne comprends pas. Ça tourne, non?

Joëlle simpatiente:

Tu comprends très bien. Je ne vois pas comment je vais faire pour mettre de côté ou pour avancer largent nécessaire.

Claire sinterpose:

Tu nous rembourseras quand tu voudras. Quand tu auras travaillé quelques mois.

Éric surenchérit:

Nous sommes plusieurs ici à pouvoir te prêter quelque chose. Et on ne te mettra pas le couteau sous la gorge. Si on doit discuter, autant que ce soit sur notre projet. Les comptes, basta!

Joëlle ne désarme pas:

Jai bien réfléchi. Comme aide soignante, je vais démarrer au SMIG. Avec la mensualité que je vais payer ici, il me restera… ceinture! À part mes clopes, sur quoi rogner?

Le Filou tente encore de plaisanter:

Ton problème serait le même si tu vivais toute seule. Il faudrait bien casser la graine tous les jours. Tu ferais comme tout le monde, tu emprunterais à des copains. Cest quand même mieux quà la banque!

Marie-Pascale vole au secours de Joëlle:

Si tu veux nous démontrer, Filou, que vivre en communauté et vivre seul, cest pareil, je trouve ça intéressant! Quand je vous disais que nous devions mettre tout largent en commun.

Joëlle est de plus en plus tendue:

Seule, merci, je men tirerais. Nous nous sommes mis à dépenser comme tout le monde ici. Cest une communauté de luxe.

De luxe! Tu exagères toujours, Joëlle! sexclame Claire.

Non, je nexagère pas. Quand je me souviens de nos bonnes intentions: on devait vivre à léconomie, chacun dépenserait moins quavec ses habitudes davant, on ne céderait plus aux pubs, à la consommation. Pas de la pingrerie mais… Rappelez-vous: nous voulions nous battre contre le piège des dépenses inutiles, contre les tentations de bazar, contre «la honte de dépenser en un jour ce quun Africain dépense en un mois». Au lieu de ça, cette bar… cette maison nous coûte cher!

Ils ont tous entendu. Elle a presque dit «baraque». Ils se récrient. Joëlle se force à répondre:

Bien sûr, je suis bien ici. Ma fille aussi. Mais quand je vivais seule avec elle dans un F2, les notes ne sallongeaient pas toutes les fins de mois. Mes charges comprenaient le chauffage, leau chaude. Javais passé un coup de peinture en arrivant et ensuite, je ne moccupais plus de rien. Ici, regardez la somme que nous venons de débourser pour la laine de verre et lisolation. Et puis, je répète: on se met à vivre comme des bourgeois. Moi, je ne mangeais pas de la viande tous les jours et je ne men portais pas plus mal.

Cest vrai, approuve Laure, on ne discute pas assez les menus. Jai trouvé hier trois bouteilles dalcool entamées pour faire des sauces…

Pour faire des sauces, pour faire des sauces, samuse le Filou, je te promets que nous les finirons, ces bouteilles!

Cest bien ce que je disais, relève Joëlle. Moi, je vais être au SMIG et je ne veux pas vivre comme une assistée à demi tarif.

Claire propose une transaction:

On peut faire des progrès dans lorganisation, pour les achats. Mais chacun pourrait bien avoir la simplicité daccepter de payer un peu moins à la caisse commune sil gagne moins.

Joëlle proteste:

Ça te paraît simple, parce que tu nes pas concernée. Didier, toi, Éric, le Filou, Marie-Pascale, vous avez de bons salaires. Il ny a que Laure et moi. En plus, je vous impose Émilie…

Ils savent que Joëlle nen démordra pas. Ils parlementent. Ils pèsent le pour et le contre. Ils refont le budget. Chacun versera un peu moins pour les dépenses journalières. On ouvrira un compte spécial pour les dépenses exceptionnelles, le gros entretien de la maison. Les sommes versées sur ce compte pourront être récupérées en cas de départ. Tollé général. Qui a parlé de départ?

Le lendemain, le dernier dimanche de juillet, Isabelle et Thierry sont arrivés à la Grande Verrière. Ils viennent de Montbéliard tous deux. De Peugeot, plutôt. Depuis quatre ans, ils ont travaillé, habité, consommé Peugeot. Des «établis», dit-on dans les groupes dextrême gauche. Le terme a été choisi par dévotion aux usages du monde ouvrier: quand lapprenti en avait terminé avec ses mises à lépreuve, il devenait, pour son maître et ses compagnons, un «établi». Pas un oiseau de passage, pas une pièce rapportée dans lunivers du labeur. Il avait pris racine.

Thierry et Isabelle se sont rencontrés à la Sorbonne en Mai 1968. Tous deux étudiants en histoire, à la veille de se présenter aux concours denseignement. Les nuits doccupation, les journées fiévreuses de lOdéon, les avaient réunis. Dans les discussions passionnées qui cherchaient des ancêtres aux révoltes printanières et des théories aux soubresauts les plus spontanés. Isabelle, blonde, menue, passait souvent inaperçue. «Une bosseuse», disaient les autres étudiants. Et on la donnait pour lune des rares qui devaient réussir lagrégation. Elle désarçonnait par des réflexions «à côté de la plaque» au milieu des conversations les plus animées, paraissait lointaine, puis retombait sur ses pieds avec des trésors dimpertinence. Lors dune veillée dans une salle de travaux pratiques encombrée de matelas, elle sétait soudain mise à chanter: un chant de guerre vietnamien, puis la berceuse de Mère Courage. La vigueur et la tendresse de ces chants, laudace de sexprimer ainsi de la part dune silencieuse, en avaient rendu amoureux plus dun. Thierry avait ce peu dannées de plus qui comptent tellement dans le monde étudiant. Il avait abandonné un temps ses études pour des raisons de santé. «Lancêtre», blaguaient ses copains. Cheveux trop fins, déjà clairsemés, une taille haute et courbée, un visage marqué. Il impressionnait ses cadets par son acharnement au travail, labondance de ses lectures. Isabelle et lui se découvrirent des naïvetés communes à légard des beaux parleurs qui «descendaient» de la rue dUlm.

Leurs exigences, leur recherche de cohérence, avaient fait le reste. Ils voulaient prolonger Mai. Sils présentaient le CAPES ou lagrégation, en étudiants sérieux promis à la réussite, la perspective des routines ronronnantes et de lembourgeoisement médiocre les menaçait. Parler ne leur suffisait plus. Ils se méfiaient des écarts entre les convictions affirmées et la vie quotidienne. Les «politiques» de gauche  même ces militants du PSU quils côtoyaient chaque jour  leur paraissaient des êtres disloqués, des révolutionnaires verbeux qui reproduisaient, jour après jour, la société quils condamnaient. Sitôt les études terminées, les profs vouaient les enfants douvriers à léchec scolaire. Les techniciens, les ingénieurs jouissaient des privilèges de largent et du pouvoir. Les «intellectuels» conversaient entre eux dans des langages obscurs pour le monde du travail. Refuser tout cela. Vivre comme les plus défavorisés et avec eux. Retrouver les réalités rudes. Travailler avec les hommes et les femmes dusine, les aider à secouer loppression, puisque cétait deux, et par eux seulement, que devrait partir le renouveau.

Ils avaient emménagé dans un immeuble de Valentigney, «à la colle», disaient leurs camarades datelier. Isabelle sétait fait accepter comme magasinière. Thierry sétait mis non sans peine à lapprentissage de peintre en carrosserie.

À la Grande Verrière, ils sont peu loquaces sur Peugeot. Leur couple paraît soudé par une souffrance silencieuse. Fatigués, désabusés à légard de cette expérience de quatre ans, ils demandent un accueil et de laide. Un peu de temps pour opérer une reconversion. Ils avaient désiré partager les luttes ouvrières: ils ont rencontré des hommes et des femmes travaillant dur pour payer les crédits de la voiture, de la maison. Ils avaient cherché à nier leurs racines: dans le pays de Montbéliard, le monde ouvrier est tissé de cellules familiales aux mœurs rigides, où la tradition pèse aussi fort que dans les foyers quils ont rejetés. Ils avaient souhaité se fondre dans la solidarité du labeur: ils se sont retrouvés bloqués entre des voisins méfiants derrière leur poste de travail. La vie syndicale où ils sétaient jetés, réunion après réunion, les a écartelés  hormis le temps des grèves  entre routine bureaucratique et rivalités dorganisation. Bien sûr, ils ont connu ce militant admirable, vieilli à lusine et dans toutes les associations, qui incarnait si bien le syndicalisme chrétien. Quand ils ont dîné chez lui, un soir, ils se sont aperçus que sa femme ne sasseyait pas à table, pour les servir. Ils ont soutenu cet autre, toujours prêt à provoquer les petits chefs: ils ont découvert chez lui lagressivité permanente entretenue par le système.

Ils se sont trompés de religion.

Ils viennent à la Grande Verrière en sceptiques. Ils ne demandent pas à la communauté de leur fournir une utopie de rechange. Ils craignent, pardessus tout, les mots dont on se paye. Ils veulent un havre, des moyens de vivre économes. Si on les «accepte», ils pourront régler leur part de nourriture, de loyer, de charges, pendant trois mois, alors que la recherche immédiate dun appartement leur coûterait en quinze jours le maigre pécule accumulé pendant leur dernière année dusine. Ce soir de juillet, ils ont parlé, comme honteux de poser leurs valises. Ils risquent aussi quelques questions sur la vie à la Grande Verrière. Ils font des remarques, sétonnent. Leurs visages se ferment ou séclairent selon les réponses. Ils parlent tous assez bas, aveux douloureux, confidences chuchotées. Tout à coup, la voix de Joëlle se risque, haut perchée, inquiète davoir mal entendu:

Vous avez parlé dun enfant?

Ce nest pas lessentiel, laisse tomber Thierry.

Isabelle sest encoquillée. Assise sur un petit banc, tête baissée sur la poitrine, elle masse avec application ses jambes repliées. Genoux, mollets, chevilles; chevilles, genoux. A-t-elle entendu la question? Elle relève la tête lentement, lentement, comme si elle était de plomb. Et, à peine audible:

Un accident banal. Un décollement placentaire le jour de laccouchement. Seulement, cétait un dimanche dété.

Elle se tait à nouveau. Elle est prise dune sorte de rire nerveux:

Le médecin de garde était à la piscine! Le temps quil arrive… Cest tout…

Dans latelier vitré, latmosphère est lourde et moite. La chaleur, en couvercle sur la ville, nen finit pas de brûler. Didier a relevé les lucarnes qui laissent passer un peu dair. Il lisse en arrière, dun geste mécanique, comme lorsquil est très fatigué (Lip… lusine de Besançon en grève, toujours Lip), ses cheveux indociles. La porte reste ouverte sur lextérieur. Un énorme ventilateur ronronne.

Joëlle pose sa cigarette, repousse bruyamment son tabouret sous la table.

Je nen peux plus, jétouffe… On est là à cuire sous la bulle! Regardez, regardez cette bonne femme là-bas (elle tend le doigt vers une fenêtre allumée où se profile une silhouette penchée), et de lautre côté, ce vieux schnock qui nous espionne encore (elle sest retournée en pointant lindex vers lautre bâtiment, celui qui donne à larrière sur la rue). On est tous comme des petites bêtes sous le verre dun microscope… Ces gens… et… et…  excusez-moi, vous deux  ces questions quon nous pose à nous. Où couchons-nous? Avec qui? Comment dépensons-nous notre argent? Quel est notre «projet»? Notre projet… Comme si nous étions des politiciens avec un programme électoral… Tous ces regards… ces jugements… On peut vivre, non? On en a marre de sexpliquer.

Stupéfaits, les habitants de la Grande Verrière et leurs invités de ce soir observent léclat de Joëlle dont la voix devient de plus en plus sourde:

Jétouffe.

Elle recule vers la porte.

Jai trop chaud, je me barre.

Claire se précipite pour laccompagner. Isabelle et Thierry, atterrés davoir déclenché cette crise, se sont levés. La cigarette abandonnée dégage une odeur âcre.

Laure rompt le silence, sa voix flûtée contraste avec les éclats de Joëlle:

Je la comprends. Quand elle est en colère, elle trouve toujours des mots. La «bulle», le «microscope». Notre salle vitrée est belle, mais nous sommes en exposition. Tu vois, Filou, toi qui ne veux jamais tirer les rideaux… Depuis quatre mois, vous ne pouvez savoir le nombre de «touristes» qui arrivent en curieux, qui nous donnent des leçons. Je ne parle pas pour vous, Isabelle et Thierry. Votre demande est claire. Mais nous en avons tellement vu…

Oui, reprend Éric, nous sommes malades des voyeurs. Personne ne se permettrait dentrer dans une salle à manger familiale et de demander à un couple «normal» si sa vie sexuelle va bien, si le monsieur a une maîtresse ou la dame un amant, sils font chambre commune ou lit à part. Et ce nest pas en France que lon oserait ouvrir les livres de comptes, interroger les «foyers», comme on dit, sur leur manière de dépenser leur argent. Dhabitude, à légard de ce quon nomme la «vie privée», cest la tolérance qui est la règle. Ici, ils voudraient tous que nous incarnions ce quils pensent être une communauté parfaite, que nous vivions comme ils rêvent de vivre. Ou comme ils ne savent pas vivre.

Un silence.

Isabelle et Thierry, nous tous ici, nous serons très heureux de vous accueillir…

Son regard circulaire est trop impérieux pour que fuse une objection nouvelle.

Depuis un moment, Marie-Pascale cherche à intervenir. Elle a son front buté, son air têtu, presque sournois.

Puisque deux nouveaux sinstallent, nous devrions occuper les alcôves…

Didier sinterpose:

Comme tu dois partir quinze jours, Filou, peut-être pourraient-ils profiter de ta chambre?

Voyant le peu dentrain soulevé par sa proposition, il se replie, de plus en plus lointain, dans la lecture de LEst républicain.

Marie-Pascale repart à lattaque:

Je ne vois pas pourquoi nous retardons loccupation des alcôves et de la Moussue.

Elle rit doser employer ces noms quils ont inventés pour les locaux du jardin en arrière de la cour.

Ils racontent loffre qui leur a été faite en juin par les gestionnaires de lévêché. Une congrégation religieuse doit abandonner définitivement un immeuble que nhabitent plus que quelques pères. La ville a des projets immobiliers sur le quadrilatère occupé par les bâtiments, mais ces projets ne pourront voir le jour que dans quelques années. En attendant, il ne peut être question de vendre ni de louer. Le gérant connaît bien la famille dÉric.

Il a proposé de laisser au groupe la jouissance des locaux à condition dassumer les frais de maintien en état. Un vieux prêtre en soutane leur a fait visiter le curieux domaine: un vaste rectangle fermé de deux murs tristes, lun qui lisole de la rue, lautre qui le sépare de la Grande Verrière. Les bâtiments dessinent un L. La maison, dun étage, au fond du jardin, savance, massive, sombre, trouée de fenêtres régulières, ornée dun perron. Le rouge de son toit pentu, un beau toit en minuscules tuiles plates, est mangé par le gris des poussières, le vert des lichens. Quand ils lont découverte, le soleil rasant coulait une lumière mordorée. Émilie a demandé pourquoi le toit était vert.

«Cest de la mousse, a répondu le vieux prêtre.

Maison moussue», a conclu Émilie.

La Moussue, fermée depuis lhiver précédent, était encore toute froide. Ils ont mesuré les efforts nécessaires pour rendre à une destination familière ces pièces trop hautes, trop vastes, sans confort. Et dans quel but? La question se pose chaque jour, au détour des conversations. Comme si le projet quils cherchent à nourrir en commun pouvait leur être suggéré par la disponibilité de la bâtisse.

Lautre aile du bâtiment est composée dappartements minuscules donnant chacun sur le jardin par une porte vitrée. Le religieux a expliqué quon y logeait autrefois les frères convers. Chacune des masures possède une pièce carrelée au rez-de-chaussée donnant accès, par un escalier étroit et grinçant, à une chambre.

Les cellules des pauvres frères ignorantins, a commenté Éric.

Ce soir, Didier répète ses doutes:

Où nous engageons-nous dans cette histoire? Bien sûr, ils nous laissent le tout pour rien. En nous demandant pourtant dassurer lentretien! Je ne sais pas si vous imaginez ce que cela représente: jai peur que nous passions toute notre énergie disponible à aménager des locaux. Voyez déjà ce que nous a coûté, en efforts je veux dire, mais aussi en argent sur nos budgets à chacun, la remise en état de la Grande Verrière. Moi, en ce moment, jai Palente. Cest quand même plus important dêtre présent chez Lip que de sinterroger sur des peintures ou des fils électriques. La maison ne doit pas nous manger la vie…

Il ne sagit pas de tout faire à la fois, intervient Marie-Pascale dun ton calme. Avec les autres profs qui travaillent au Clos des Champs, nous sommes quatre à bénéficier de longs congés. Réparer lun après lautre les petits logements, ça ne me semble pas impossible. En tout cas, je suis volontaire. Et toi, Laure?

Bien sûr. La Moussue est si belle, et les alcôves, cest si drôle. Ce serait bien de pouvoir accueillir plein de monde!

Didier proteste:

Accueillir, oui. Mais  je ne dis pas ça pour vous, Isabelle et Thierry  nous allons devoir redéfinir des règles communes, une organisation différente. Nous commençons tout juste…

Marie-Pascale le défie:

Tu as peur?

Arrêtez ces discussions, sinquiète Claire. Je viens daccompagner Joëlle. Elle va se reposer. Elle déteste ces bla-bla… Moi aussi dailleurs.

Ça nest pas des bla-bla, coupe Éric. Pour le moment, Isabelle et Thierry ont besoin de rester ici quelques semaines. Je propose de constituer une équipe pour aménager la petite maison la plus proche de la cour. Elle a deux pièces. Nous avons pris lhabitude de bosser ensemble et nous ne sommes pas manchots. Il y en a qui sont bizarres tout de même. Ils veulent discuter indéfiniment des bricoles matérielles; et quand les choses sont aussi simples, ils compliquent.

Didier ne pipe mot. Thierry sest calé contre son siège. Isabelle sest accroupie aux pieds de son ami: visage contre les genoux, mains croisées serrées sur les jambes, on ne voit plus delle que sa chevelure blonde. Le Filou ironise:

Ça ressemblerait à une engueulade! Moi aussi, je veux bien réparer durant les quinze prochains jours lune des petites maisons. Étant donné mes talents de bâtisseur, ça ne va pas traîner! Et puis, Thierry et Isabelle, je serai content de vous connaître mieux. Allons, Didier, nous ne nous transformerons pas en hôtellerie. Je vais à la réserve, et je reviens proposer un toast… à M.Mao qui envoie des camarades!

Thierry et Isabelle se sont installés. Ils ont expliqué sans phrases leur départ précipité de Montbéliard un lendemain de paye, lappartement meublé reloué en deux jours, leur désir de fuir pour se retrouver… À larrière de la cour, la porte de bois reste le plus souvent ouverte. Les volets du premier appartement récupéré laissent entrer lumière et chaleur dans le deux pièces dont on arrache les papiers à volutes hideuses. Thierry participe avec attention aux activités ménagères. Calme, il se contente de remarques banales sur la vie quotidienne. Puis il se réfugie dans la lecture des quelques ouvrages qui constituent lessentiel de ses bagages. Il a entrepris de ranger la bibliothèque, de classer les journaux, dorganiser un fichier dinformations. Isabelle commencera, en octobre, une formation de kiné. En attendant, elle passe de longues heures dans le jardin qui, tout au long des alcôves, mène à La Moussue. Elle a la main verte.

Mon père était, est toujours, ingénieur horticole  École de Versailles. Embourgeoisé jusque-là, a-t-elle ajouté, se forçant à une expression triviale.

Dans un bleu de travail  «Enfin, il ne puera plus lhuile de machine!» , elle trie bonne et mauvaise graine, dégage le banc de pierre enfoui sous des graminées coupantes, délace du grillage les vrilles des liserons, redécouvre les tracés anciens des massifs de fleurs et des carrés de légumes. Les groseilles ont à moitié séché sur les plans: elle en recueille malgré tout quelques desserts acidulés. Elle fait poser par le Filou des étais en fourche sous les branches dun poirier chargé de fruits gris et râpeux; elle ébarbe le persil monté en graine, taille les feuilles mortes sur les bouquets de pivoines et diris. Marie-Pascale apporte de la maison de la Loue un salon de jardin en bois et en métal, quils enluminent de vert brillant.

De temps en temps, Laure et Éric referment derrière eux la porte de bois. Ils laissent bourdonner la Grande Verrière de ses occupations entrecroisées.

Didier, officiellement en congé, a décidé de rester à son poste. Le conflit des Lip a pris une ampleur nationale. Besançon est devenu un centre: des syndicalistes affluent dautres entreprises, les petits groupes politisés (les gauchistes, les gauchos, comme on dit) rivalisent pour proposer leurs services, pour suggérer des solutions; le courant de 68, mis à mal, se cherche là des résurgences. Didier se multiplie entre lusine de Palente, la permanence syndicale de lautre côté du Pont Battant, et la Grande Verrière. Chacun le sait disponible, discret et compréhensif: un intermédiaire efficace entre ses amis syndicalistes, les notables locaux, les interlocuteurs parisiens. Il débarque fréquemment avec deux ou trois camarades: «Nous allons discuter ici… Jai donné rendez-vous à quelquun qui naimerait pas être aperçu là-bas.» Ils sinstallent, participent au repas collectif. «Là-bas», cest lusine prestigieuse vers laquelle, depuis juin, tous les regards sont braqués. Ici, sous les vitres surchauffées, dans la bibliothèque où Thierry tient à jour une revue de presse et les informations collectées par les uns et les autres, les habitants de la Grande Verrière ont tout à coup limpression de vivre au cœur de lHistoire. Le téléphone sonne, lardoise où sinscrivent les participants à la table commune ne désemplit pas.

Larrivée de Thierry et Isabelle, la décision prise doccuper les locaux à larrière de la cour permettent des échappées hors du tumulte. De longs conciliabules rassemblent, dans lombre irrégulière des alcôves sur les allées du jardin, Éric, Laure, le Filou. À la fin de lannée scolaire, en juin, lors des réunions pédagogiques au Clos des Champs, on a évoqué le besoin ressenti par les jeunes et les éducateurs de «lieux libres» où le contact avec des adultes serait possible, hors les contraintes lourdes des institutions officielles. Ni bistrots, ni «centres», ni maisons de jeunes… Des cellules légères, chaleureuses, où filles et garçons pourraient coucher un soir de blues, écouter des disques, rencontrer des gens prêts à leur donner du temps, à nouer des dialogues. Déjà les quartiers neufs aux populations empilées connaissent ces expériences. On parle dun éducateur chevronné qui a relié deux appartements de Planoise loués à son compte personnel, où il tient table ouverte. Il inquiète les voisins, il rassure ses protégés. Dans la «boucle» où le Doubs enferme le centre de Besançon, pas de lieux de rencontre en dehors des cafés. Éric et le Filou ont eu la même idée: la Moussue et les alcôves offrent une place inespérée. Ils en ont parlé avec Bernard Mathoré, ont repris le sujet, un soir, à la Grande Verrière. Éric a insisté sur le caractère tout provisoire de la tentative. Didier et Claire, pris par les événements de Lip, ont exprimé quelques réticences. Laure est la partenaire obligée de tout ce que proposent ses «amis» du Clos des Champs. Joëlle sest montrée prudente: «Attention, ils vont vous donner du fil à retordre, vos zozos! Ça nest pas des gosses de riches», a-t-elle ajouté en évitant de croiser les regards dÉric et de Laure. Marie-Pascale sest tue. Elle a noté dans son journal:

12 août 1973. Ça chauffe chez nous, ou ça va chauffer. Bagarre entre Lip et le Centre dAccueil. Jai passé toute la journée dhier à Palente. Ça bouillonne: la Révolution est peut-être en train de se réaliser sur cette colline! La légalité, ils ne veulent plus en entendre parler. Et le Charles, si discret, si réservé, se voit promu grand leader de la classe ouvrière! Pendant ce temps, ceux du Clos des Champs bossent à leur projet. Je ne suis pas sûre que nous soyons assez costauds pour accueillir des paumés. Est-ce le moment? Pouvons-nous à la fois aider Lip et nous lancer dans cette affaire? Éric et Didier sont comme deux coqs. Didier affiche une indifférence totale à légard du «lieu daccueil». Éric, qui ne peut en faire autant pour Lip, conteste sourdement lenvahissement de notre vie par Palente. Et sabstient de participer aux repas où lon ne parle plus que des payes à assurer, des menaces policières. Je déteste ces tensions, ces silences qui circulent! Jaimerais mieux une belle crise!

Le 13 août, ils décident une grande discussion sur le «Centre» autour dun barbecue dans le jardin. La météo est bonne; Bernard pourrait venir avec sa femme. Au petit déjeuner, Claire demande à Didier, comme un simple service, dacheter le charbon de bois, puisque le magasin est proche de sa permanence. Il bondit.

Enfin, Claire, tu te rends compte! Les copains de Lip tiennent dans lusine nuit et jour…

Mais toi, tu nes pas à Lip!

Et alors? Tu sais bien quil faut organiser les soutiens, recevoir les centaines de gens qui vont défiler à lUD et proposer leurs services, obtenir du syndic quil paie le personnel. Cest peut-être aujourdhui, peut-être demain, que les flics vont intervenir, vous le savez bien tous, lance-t-il à Isabelle, Thierry, Laure, Éric et Joëlle qui ont pris place autour de la table. Alors, excusez-moi, mais les problèmes de charbon de bois…

Ne te fâche pas. Jai eu tort de te proposer cette course. Mais quand même, tu sais que nous discutons ce soir… Bernard Mathoré sera là pour parler avec nous.

Elle cherche secours auprès du groupe.

Enfin, vous autres, vous navez pas informé Didier de cette soirée?

Ils se regardent, interloqués. Didier qui refuse un service, Didier qui se laisse gagner par la mauvaise humeur, à qui personne ne renvoie aujourdhui la formule en cours à la Grande Verrière: «Tu te comportes comme un individu!» Didier qui devient juge. Cest pourtant lui qui doit avoir raison. Ils nont pas respecté les hiérarchies: la «lutte» bien réelle, la grève, ça doit passer sans doute avant un projet convivial encore fumeux. Éric ne se tient pas pour battu:

Si les événements se précipitent chez Lip, la vie continue; tu sais bien que nous parlons depuis juin dun lieu daccueil pour les jeunes.

Vous parlez, oui, vous parlez! Et vous organisez des soirées-barbecue. Pendant ce temps, quand je demande des bras pour distribuer un tract en ville, je ne trouve personne. Cest facile, oui, cest facile de se replier dans le jardin et de rêver à des lieux sans conflits pour les jeunes. Pendant ce temps, nous, nous passons les nuits en corvées et nous attendons les flics à Palente.

Silence. La colère de Didier nest pas tombée. Il se tourne vers Laure, affecte de minauder:

Et que penses-tu de cette couleur pour la petite maison? Et si nous mettions un plan de rhubarbe pour les tartes de lannée prochaine? Et il faudra laisser aux jeunes qui viendront le sentiment quils sont libres, mais que nous savons les écouter.

Éric explose:

Cette fois, ça suffit, Didier. Tu nas pas le droit. On respecte ce que tu fais, respecte-nous. Nous aussi, nous voulons changer la vie. Voilà! Tu mobliges à employer des grands mots. Si tu ne te rends pas compte des services que toffre la communauté, simplement en te déchargeant depuis des semaines de presque tout souci matériel, en tenant table ouverte pour les repas avec tes copains, en permettant que les réunions se déroulent ici…

Claire sest levée. Les deux mains à plat sur la nappe du petit déjeuner, une pile de bols salis devant elle, elle parle soudain dune voix plus grave:

Jai eu tort, Didier, de te demander cette course idiote. Mais il y a quelque chose qui ne va pas ici. Depuis des jours nous navons pas pris le temps de discuter. Voilà bientôt cinq mois que nous habitons ensemble. Dautres sont arrivés. Il faudrait que nous fassions des mises au point régulières. Lip, ça ne dépend pas de nous, mais peut-être aurons-nous toujours, comme ça, à aider les gens de lextérieur. Le projet du Clos des Champs mintéresse. Le groupe devrait permettre à chacun dentreprendre ce dont il a envie.

Elle sarrête, la voix cassée. Les autres la regardent, partageant son émotion. Didier a plongé la tête entre ses mains. Il les écarte, sébouriffe les cheveux.

Ma Claire, tu seras toujours la meilleure… Cest peut-être simplement la fatigue. Mais, de temps en temps, je ne sais plus si nous vivons dans le même monde.

Assis tout au bout de la table, Thierry lève drôlement le doigt.

Nous nétions pas là, Isabelle et moi, au début de votre communauté. Mais vous avez été formidables de nous accepter. On est bien avec vous…, nest-ce pas, Isabelle? Cest dur de voir que ça tiraille. Ce soir, si Didier est là, on pourrait peut-être aborder tout ça. Je déteste les états dâme. Mais vous valez mieux quune dispute de ce genre. Je ne sais pas si vous serez daccord, mais jaimerais bien… nous aimerions bien, ajoute-t-il en guettant une approbation dIsabelle, participer à cette discussion.

Ils sétonnent. Jusque-là, Thierry avait évité avec soin toutes les réunions concernant Lip, et sa compagne semblait fuir les débats théoriques.

En ce moment, les organismes où nous frappons pour nos futurs stages sont fermés. Jai toute ma journée libre. Je pourrais taider un moment, Didier, et passer laprès-midi ici pour préparer ce fameux barbecue.

Joëlle lobserve. Elle se souvient dun incident datant de quelques jours. Émilie a cru apercevoir, par la porte entrebâillée de la bibliothèque, le couple des nouveaux venus: Isabelle, la tête enfouie dans ses bras repliés sur la table, Thierry, le visage nu, ravagé. La fillette a reculé dans le couloir, sest précipitée dans la chambre de sa mère. «Jai vu Thierry pleurer.  Tu veux dire Isabelle?  Non, Thierry… Isabelle aussi, peut-être.»

Aujourdhui, les établis ramènent la bonne humeur. Laure, assise tout près du Filou, se demande si elle est seule à lavoir entendu murmurer: «Ne nous étouffons pas de baisers quand même…»

Pour la soirée grillades, Bernard, Jane et leurs trois enfants sont venus se joindre à eux. Olivier ne perd pas un mot des conversations. Il saffaire, aidant à passer les assiettes, à retourner les brochettes. Marielle et Émilie se sont organisé une dînette à lécart. Colas vient se nicher tour à tour sur les genoux de tous. Didier est arrivé tard, accueilli avec chaleur et attention. Interrogé sur le déroulement des «événements», il a résumé les étapes de la journée, lattente inquiète des équipes de garde dans lusine, les débrayages de solidarité qui doivent se déclencher si les forces de police décident dintervenir, les dernières déclarations des uns et des autres:

Ces salauds de la CFT, ils osent parler de conflits soutenus par… vous savez quoi? «Des organisations syndicales parallèles»!

Claire évoque à son tour les difficultés des familles dans le quartier où elle travaille. Les payes de remplacement arrivent avec retard, et la peur du lendemain commence à gagner sur lenthousiasme du début.

Didier ironise en citant les formules du Premier ministre entendues sur RMC: «Sortir lautocar Lip du fossé…» «Le remettre sur la route au besoin avec laide de la dépanneuse que lÉtat a envoyée…»

Canailles de politicards, grogne Joëlle.

Buvons à la grue Giraud et au grutier Charbonnel! lance gaiement le Filou en levant son verre de sangria.

Pourtant, comme il est question du lieu daccueil à la Grande Verrière, Didier propose lui-même de laisser, pour ce soir, le souci de lusine en grève; il fait visiter à Jane et Bernard les locaux de lancien couvent. Au rez-de-chaussée de la Moussue, dans la salle qui en occupe les deux tiers, sont installés pour linstant, sur une table immense, intransportable, abandonnée par les religieux, une ronéo, un massicot, des ramettes de papier, une machine à écrire; des cadres de sérigraphie attendent la peinture daffiches artisanales.

Mais cest une imprimerie! sexclame Jane.

Provisoirement. Des gens des Cahiers de Mai nous ont demandé dentreposer du matériel, pour des tirages rapides de tracts et daffiches. Ils viennent de Lyon et de Paris.

Laure feuillette les projets, soulève les piles coloriées, fait la moue:

Ça nest pas fameux, côté dessin…

Il vaudrait mieux, laisse tomber Éric, que ce soit nous  les gens de la communauté  qui occupions cette maison plutôt que de laisser nimporte qui… Je déteste tous ces frères-prêcheurs!

Didier a un regard de biais, hésite à rejeter sur son interlocuteur laccusation de prêchi-prêcha quÉric vient de proférer. Il choisit de calmer le jeu:

Nexagère rien. Léquipe des Cahiers de Mai fait du bon travail. Même si je naime pas, moi non plus, voir fondre tous ces groupes sur Besançon pour voler au secours de ce quils pensent être «la Révolution en marche». Sils savaient comme les copains de Lip sont loin de toutes ces théories!

«On fabrique, on vend, on se paie», cest tout de même une formule qui a donné des idées, fait remarquer Jane. Ils sont exemplaires, quils le veuillent ou non, les gens de Palente. Lautogestion, ils y croient, ils la réalisent. Et ils font rêver.

Didier balaie dun geste de main en survol le matériel étalé sur la table.

Dans lusine, je peux vous assurer quils ne rêvent pas! Pour le reste, il nest pas question que les Parisiens ou les Lyonnais sinstallent ici. Si vous voulez prévoir des aménagements pour votre… votre… votre je ne sais pas quoi pour les jeunes! Jai déjà indiqué aux Cahiers de Mai quils devaient chercher une autre «base».

Revenus autour du barbecue improvisé, dans la tiédeur de la nuit tombée, ils discutent longtemps. Laure songe au matériel de sérigraphie. Son métier, après tout! Pourquoi ne pas installer des ateliers dapprentissage?

Joëlle se penche vers Émilie qui dodeline de sommeil, blottie comme un chat contre sa chaise: quand Joëlle, lépineuse Joëlle, se sent gagnée par lémotion, cest à Émilie quelle en fait part.

Tu vois, Émilie: tant de monde et notre coin tranquille quand même. Des fêtes, des repas. Une si grande maison. Des projets pour nous tous…

Elle enveloppe sa fille endormie, lembrasse longuement.

Bernard et Jane sont rentrés chez eux avec un sentiment de malaise. Comme sils sexcluaient du monde en train de se faire, comme sils sécartaient de la vraie vie.

Le lendemain matin, 14 août 1973, à 6 heures, la communauté était réveillée par le téléphone. Les forces de lordre venaient dinvestir lusine de Palente. Dès 10 heures, ceux et celles de la Grande Verrière se retrouvaient dans la foule piétinant les terrains vagues qui bordaient lentreprise. Marie-Pascale, restée de permanence dans le jardin désert, se demandait par quel bout elle attaquerait le rangement et la vaisselle.
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Éric déboule lescalier, suivi de Laure. Il frappe aux portes des chambres. Il entre dans la verrière en criant:

Mettez la radio! Ouvrez la télé! Au Chili, ils ont tué Allende!

Stupéfaite, Isabelle émerge de la vapeur où elle penche la tête, au-dessus dune marmite odorante de ratatouille. Senteurs de fin dété. Cuisine généreuse dont elle a le secret. Elle tient en lair une longue cuillère de bois, place sa main gauche en garde sous lextrémité pour recueillir les gouttes. Elle finit par rejeter linstrument dans le bouillonnement coloré, frotte ses paumes contre son grand tablier bleu.

Cest pas vrai, cest pas vrai, répète-t-elle. Ils ont fait ça!

Pinochet, un général, annonce Éric. Le coup dÉtat a réussi. Ça devait arriver. Les Américains dun côté, lincapacité des gauchistes à accepter des compromis…

Au PSU, chuchote Marie-Pascale, les copains sattendaient tous à ça.

Groupés à la porte entre la verrière et la cuisine, Laure, Didier, Claire, Joëlle rapprochent leurs têtes autour dun transistor. Ils écoutent le récit de la nuit tragique, sinterrogent du regard, échangent des commentaires brefs à voix basse, comme dans une chambre mortuaire. Joëlle répète, les dents serrées:

Les salauds, les salauds…

Didier réagit le premier:

Il faut faire quelque chose…

Faire? Que peut-on faire?

Je vais téléphoner à lUD. On doit bien pouvoir protester. Lopinion publique internationale, ça existe. Sil y a des réactions partout…

Les jours suivants ont été hachés de décisions brusques, de manifestations bâclées, de réunions improvisées autour des amis qui, depuis deux ans, ont une fois ou lautre fait le voyage à Santiago. Chili, phare éphémère du socialisme. Marie-Pascale ramène des brassées de tracts. Elle se lève à des heures indues pour participer aux collages daffiches. Il faut bientôt se convaincre que le général chilien tient le pays. Les premiers réfugiés politiques arrivent. Un couple de professeurs logé par des universitaires partage régulièrement les repas de la Grande Verrière. Miguel et Maria. Courtauds, râblés tous deux. Pommettes larges et lèvres fortes. Un air rude de paysan malgré les diplômes et les titres. Des discussions passionnées sélèvent autour deux. Prudentes et interrogatives quand ils sont là, critiques et désabusées en leur absence. On parle des tortures. Le mot «stade» a fini dappartenir au seul vocabulaire des jeux. Marie-Pascale évoque linquiétude de sa famille: un oncle, religieux là-bas, ne donne plus de nouvelles.

Stupeur, angoisse. Mais autre chose encore: si inutiles que soient les reproches quils sadressent, cet échec est aussi leur échec. Ils savent quelles divisions ont condamné la jeune démocratie. Ils connaissent le purisme des petits groupes, leur refus de pactiser. Ces groupes étaient à leur image, modelés par les mêmes doctrines, aspirant au renouvellement radical du vieux monde. Ils avaient déploré la tiédeur, les demi-mesures, de Salvador Allende. Et voilà que cétait encore trop. Pour les uns, les manifestations de la bourgeoisie proaméricaine auraient dû être réprimées. Ils stigmatisaient lindulgence à légard des femmes riches et de leurs concerts de casseroles, des transporteurs bloquant les routes par longues files de camions. Pour les autres, on aurait dû transiger davantage au contraire. Laisser à la démocratie le temps de se stabiliser.

Cet automne-là, pendant que les platanes de la promenade Chamars virent doucement à la rousseur, pendant que les asters envahissent de touffes mauves le jardin au long des alcôves, ils vivent à lheure du Chili, dans une peine sourde qui ressemble à du remords.

En même temps, depuis septembre, les femmes de la Grande Verrière se sont engagées dans une activité nouvelle. Joëlle a rencontré durant lété un interne de lhôpital. Tous deux sont devenus la cheville ouvrière dun centre du MLAC, mouvement pour la liberté de lavortement. Une amie parisienne de Marie-Pascale, venue à Besançon pour la «visite» aux Lip, a logé à la Grande Verrière. Elle a parlé avec enthousiasme des actions qui se mettent en place dans les quartiers parisiens. Des médecins, des femmes, pratiquent en toute illégalité, mais avec un maximum de sécurité, les interruptions de grossesse. Méthode Karmann, a-t-elle expliqué. Par aspiration. Matériel minimum. Pratique la moins douloureuse qui soit. Elle a décrit aussi lorganisation des voyages en car vers la Hollande et lAngleterre.

Didier lance:

En Franche-Comté, rien de cela ne serait possible. La morale est bien trop forte.

Violence de Joëlle. Cest bien dun homme! Croire que les femmes de la région nont pas les mêmes problèmes! Dans son boulot, elles connaissent toutes des collègues qui ont des adresses, ou qui se démolissent à essayer nimporte quoi. Les femmes qui nen peuvent plus des flopées denfants. Les filles de seize ans qui nont rien osé dire jusquau sixième mois. Claire lappuie: dans le quartier de Palente, elle a rencontré… Elle évoque une mère de sept enfants, épuisée, une adolescente en fugue.

Joëlle reprend: Un centre de ce genre serait vraiment utile.

Marie-Pascale renchérit: Pour Didier, qui participe tellement à Palente, ça doit être comparable, non? Agir au lieu de parler. Contre la loi sil le faut. Des femmes qui décident de sorganiser elles-mêmes, cest un peu comme les Lip…

Éric soutient Didier: Besançon ne pourrait pas supporter. Lavortement, personne naime. Cest tout de même une destruction.

Joëlle éclate:

Personne naime! Plus facile de ne pas aimer, quand on est un mec!

Le Filou assiste, muet, à cet échange. On ne lui connaît pas damie. Il se décide:

Des histoires de bonnes femmes, vous dites? Alors, laissons les bonnes femmes les régler.

Joëlle reçoit la remarque comme une douche. En lespace dune seconde, elle sinterroge. Va-t-elle leur crier la révolte qui fut la sienne au moment où le père dÉmilie…? Leur dira-t-elle combien elle se sent déchirée dans ce débat, entre revendication et culpabilité? Elle choisit de rire:

Quel toupet, Filou. Les enfants, on ne les fait pas seules, non? Mais jaime encore mieux un type indifférent quun féministe hypocrite.

Cet automne-là, des complicités tendres se nouent entre Jane et les femmes de la Grande Verrière. Jane a quelques années de plus que les autres. Face aux critiques que doivent essuyer les animatrices du mouvement, elle est forte de sa situation conjugale «régulière», de ses trois enfants. Tandis que Bernard retrouve Éric et le Filou pour mettre sur pied le lieu daccueil de la Moussue, Jane, Isabelle, Claire, Marie-Pascale et Joëlle concoctent de longues soirées café-tisane pour organiser le centre davortement. Mot choquant, insupportable pour les hommes de la Grande Verrière qui adoptent tous le vocable aseptisé dIVG employé par les politiques. Laure se montre réticente, évite les réunions du groupe, comme si sa liaison avec Éric rendait suspect son intérêt pour la cause. Ses amies ont eu la dent dure à son égard; elles ont toutes pris, un jour ou lautre, le parti de Milo.

Joëlle a proposé que Pierre, son ami de lhôpital, se joigne à leur groupe. Elles en discutent pour la forme. Des féministes de passage à Besançon ont évoqué le refus farouche de la mixité dans certains mouvements parisiens. Pierre est interne dans le service de gynécologie, et compétent. Joëlle nose pas renchérir sur ses qualités: sa gaieté, son optimisme, sa capacité à sacrifier un moment de liberté ou une nuit de sommeil sans porter son militantisme en bandoulière. Toutes apprécient bientôt cette manière détendue de transformer en aventures drolatiques des situations lourdes dangoisse.

Quand ils sinstallent dans un trois pièces de la rue Renan pour recevoir les femmes, organiser les relations avec les cliniques dAmsterdam et de Londres, pratiquer sur place des interventions, Pierre singénie à rendre simples des gestes trop pénibles. Jane et Joëlle sortent bouleversées des séances daccueil. Des femmes leur disent lhorreur de leurs relations conjugales, les fatigues inacceptables, le poids de ce qui devrait être tendresse et qui est devenu corvée. La peur sourd de partout dans le local où flotte, malgré les blocs déodorants installés en haut des meubles, lodeur fade du Septivon. La peur de la naissance. La peur de la non-naissance. Pierre survient, brun, râblé, petite moustache, une boule dénergie et de gaieté, et défait en riant ses pinces à vélo, une bonne histoire aux lèvres. Il est accompagné de quelque ami de lhôpital, pour «un coup de main». Il choque bien quelques puristes. Marie-Pascale sest scandalisée quand elle la entendu fredonner, après une intervention, une chanson de guinguette. Pourtant, beaucoup lui savent gré de cette facilité quil ne doit sans doute quau fait dêtre un homme, et davoir banalisé en acte médical ordinaire un geste irréparable.

La «bande» de la rue Renan, comme on appelle discrètement leur groupe, décide de rester ensemble les journées de la Toussaint. Marie-Pascale propose la maison de Champagne-sur-Loue. Toutes les femmes de la Grande Verrière participent au week-end, Laure mise à part. Mais aucun des hommes, sauf Pierre, qui nest alors dans la communauté quun hôte de passage. Il entraîne avec lui un étudiant en médecine grand, blond, lallure dun intellectuel élégant, et un infirmier de lhôpital, cordial et bavard, un rien dragueur.

Édith et Monique sont du week-end. Toutes deux ont fasciné un moment le groupe des femmes de la Grande Verrière.

Monique cumule, avec son poste au lycée, quelques heures denseignement en fac et des recherches sur le Womens Lib américain. Cest une ronde impertinente. À propos dun collègue masculin qui vante sa réussite intellectuelle, elle lance: «Jaimerais mieux quil sintéresse à mon Q quà mon QI.»

Édith est psychologue scolaire. Elle fait souvent le voyage à Paris. Elle en impose par son élégance. Grande, toute en jambes, le cheveu net éclairé de mèches blondes, toujours habillée de vêtements souples, elle se veut, pour Besançon, la «correspondante» du MLF. Son appartement est envahi daffiches, de revues, de piles du Torchon brûle. Elle parle d«hémorragies de rupture» au lieu de règles, suggère dutiliser laspiration pour supprimer la gêne du cycle menstruel; elle rapporte avec enthousiasme des recettes californiennes qui font pouffer Pierre et ses amis: le yaourt utilisé pour maintenir la flore vaginale, des méthodes archaïques pour éviter la contraception chimique. Ton tranchant, elle a déclaré, brandissant un miroir et un spéculum: «Le bonheur, cest de voir son utérus.»

Week-end étrange. Il sy dépense une énergie folle pour faire fête en commun. Comme si tous voulaient dans la douceur de la rencontre oublier les tensions de la rue Renan. Ils sortent en petits groupes se promener dans la brume froide au bord de la rivière et ramènent à leurs semelles lodeur des feuilles mortes écrasées. Ils simprègnent, dans le salon vieillot, des senteurs du feu de bois et de la fondue qui les tiennent longtemps, le premier soir, à discuter joyeusement de tout et de rien. Ils font plus ample connaissance. Les amis de Pierre exagèrent les confidences et le ton amical. Dix femmes, trois hommes. Proportions inversées des groupes politiques. On se dit le plaisir de ces relations conviviales, dune autre manière dagir et de sorganiser.

Le second jour, des failles se dessinent. Édith et Monique envisagent de «poser les vrais problèmes»… Jane sefforce daborder les questions du Centre: les femmes non-médecins peuvent-elles apprendre les gestes indispensables et pratiquer elles-mêmes les interventions? Depuis deux mois, ces discussions divisent les unes et les autres. On parle de «pouvoir médical», de la connaissance du corps, du refus de banaliser lavortement, de la solidarité avec les femmes et de leur culpabilité.

Édith et Monique réattaquent sans cesse: les «vraies questions», selon elles, seraient ailleurs. Elles évoquent à demi-mot les désirs souterrains qui traversent la vie du groupe. Il faudra des heures de palabres pour saisir les accusations contre les hommes engagés dans laventure: ils ne seraient là, finalement, que pour le plaisir de rencontrer, dans un milieu libéré par force des interdits moraux, des femmes réputées ou souhaitées faciles.

Pierre et ses amis se récrient. Veut-on vraiment se passer de leurs services? Une seule femme du centre est médecin, et encore na-t-elle pas, pour linstant, préparé sa thèse: lenjeu est grave, pour elle, dêtre compromise dans une action illégale. Désire-t-on importer dans le petit groupe bisontin lexclusion des hommes que le mouvement des femmes préconise à Paris?

Jane proteste: pourquoi se priver daides précieuses?

Il faut savoir, réplique Édith, si limportant est de pratiquer des IVG ou de permettre aux femmes dassumer elles-mêmes leur corps. Joëlle se cabre: ces filles confites dans leurs théories parisiennes! Elles parlent bien, mais que proposent-elles? Et cette méfiance absolue des hommes, ça veut dire quoi?

Plus la journée avance, plus les interventions de Pierre sont accueillies par les ricanements dÉdith et de Monique. Dîner morose. Dans la chambre quelles partagent, Jane et Claire cherchent à comprendre. Bien sûr, les amis de Pierre «draguent» généreusement parmi les animatrices de la rue Renan. Des «histoires» se nouent et se dénouent. Chacune peut soupçonner de secrètes complicités entre les médecins, les étudiants, trop heureux de rencontrer, dans une ville morne, des jeunes femmes qui paraissent défier les préjugés et la morale. Claire aurait plutôt tendance à en rire.

Et Jane peste contre lexcès de purisme qui risque de remettre en cause le travail entrepris.

Sa voix finit par lemporter dans les discussions du dimanche. Mais les débats de Champagne-sur-Loue seront présents durant toutes les semaines qui suivent et les critiques ont aiguisé les regards. Des soupçons circulent. Parmi les femmes accueillies rue Renan, certaines, trop heureuses quon les aide, extraient de leur sac, avant de repartir, des liasses de billets. Liasses dabord refusées, acceptées ensuite avec gêne, jamais comptées ni inscrites. Des sommes ont disparu. Largent secret est tentateur.

Lentente, la cordialité semblent alors se réfugier dans le groupe féminin de la Grande Verrière. Des mois dintimité ont forgé des liens solides. Le choc des rencontres, rue Renan, les pousse à se réunir plus souvent, pendant que Laure, Éric et le Filou saffairent autour du Clos des Champs, pendant que Didier, toujours plus accaparé par laffaire Lip, se fait rare. Dès quelles le peuvent, et sans sêtre concertées, elles se retrouvent dans lune de leurs «bases»: la cuisine, où des prétextes dépluchage, de mijotages, de pâtisserie, les retiennent longtemps; et la chambre de Claire où, dans le moelleux des coussins et le désordre des plantes, elles parlent sans se presser, savourant ces nouvelles amitiés, sinterrompant pour comparer la réussite de leurs tricots. Claire a installé, dans un angle, une vaste corbeille emplie de pelotes colorées et daiguilles. Cest la mode des grands pulls informes, confortables et longs, portés sur des jeans délavés, la mode des foulards indiens.

Souvent Jane est là  Bernard a rejoint les alcôves  et avec Isabelle, Claire, Joëlle et Marie-Pascale, elle se livre à de longues confidences.

Cest drôle, fait remarquer Isabelle, jai tant et tant milité dans des groupes qui prétendaient changer le monde… Je navais jamais pu parler de cette manière. On organisait des actions, des manifs, on montait des coups. On discutait ferme…

Nous, nous discutons doux, dit Claire en riant.

Doux, mais beaucoup!

Et elles continuent, étonnées elles-mêmes de se découvrir avec tant de facilité, davoir plaisir à comparer leurs cheminements réciproques. Elles parlent de leur enfance, de leur mère, des pères si différents; des joies, des grandes et petites misères de leurs amours. Joëlle a rapporté de Suisse des «beedies»; elles fument ensemble ces minuscules cigarettes orientales qui séteignent sans cesse. Cliquetis des briquets. Cliquetis des aiguilles. Mélanges cotonneux des odeurs: feuilles débénier et de tabac roulées en cônes minces attachés de fils roses.

Marie-Pascale note dans son journal le 12 novembre 1973:

Onze heures du soir, déjà. Longue soirée entre nous, les nanas. Claire nous a raconté ses difficultés du moment avec Didier. Jamais disponible.

Irrité à lidée quelle laccapare. Il laccuse de perdre du temps avec «son groupe de mémés»! Nous avons parlé des militants, de la barrière étanche quils établissent entre vie privée et convictions politiques. Javais entendu les mêmes critiques de la part des femmes au PSU. Jusque chez Lip où certaines commencent à se poser des questions sur leur place dans le conflit et dans lusine. Ces dernières semaines, deux clans se constituent à la Grande Verrière: les «nanas» et les autres. Laure est avec les autres! Pauvre Laure! Elle se prépare des lendemains qui déchantent. Éric est arrivé à table aujourdhui avec une nénette… Sincérité avant tout! Il faut vivre en accord avec soi-même! En attendant, jai peur pour notre communauté. Pas envie quelle se casse en deux. En parler avec Isabelle. Par Thierry, elle sentend bien avec les «mecs».

Bernard attend souvent Jane sous la verrière, en compagnie de ses amis du Clos des Champs, de Didier et de Laure. Quand les réunions rue Renan ou les conciliabules dans la chambre de Claire se font trop tardifs, il rentre seul relayer la baby-sitter occasionnelle, ou rassurer Olivier qui materne les deux petits.

Laure lui offre, un soir doctobre, de venir laider rue Gustave-Courbet. Ils doivent discuter encore de la mise en place dateliers de peinture au Clos des Champs. Éric et le Filou ont promis à des adolescents de Planoise de les accompagner à un concert de rock. Lheure du dîner arrive.

Un mari ne se permettrait pas de déranger le «groupe-nanas»! Laure monte deux fois dans la chambre de Claire pour demander si Jane compte bientôt partir. À sa seconde irruption, elle suscite des mouvements dhumeur. Sapprochant de Jane, elle lui glisse quelques mots à loreille. Jane consulte sa montre, hausse les épaules avec un geste dimpuissance. Des bribes de conversations sinterrompent, les regards se tournent, le silence gagne, lourd de réprobation.

Isabelle intervient:

Nous aimerions bien garder Jane encore un peu…

Marie-Pascale est plus acide:

Bernard ne peut pas se débrouiller?

Jane se rebiffe:

Il se débrouille, il se débrouille… Cest quand même plutôt sympa daller soccuper des gosses, et de me prévenir quil part sans moi, non?

Elle adresse un geste damitié à Laure.

Cest gentil à toi de laider.

Bizarre, vous voyez, commente lentement Joëlle, quand la porte sest refermée. Bizarre, avec tout ce que nous disons sur la liberté, je ne peux pas mempêcher den vouloir à Laure à cause de Milo. Parce quelle ne sen remet pas, Milo. Le mari dune copine, on ne devrait pas se permettre...

Jane proteste:

Lhistoire dÉric, de Milo et de Laure, cest une histoire à trois. Tu parles comme les moralistes de village. Comme si cétait Laure qui avait provoqué Éric. La don Juane, la pécheresse, quoi! Tu ne crois pas que cest Éric qui joue les séducteurs? Et si Milo a transformé ça en rupture, elle avait aussi sa liberté dans laffaire.

Nempêche! Milo est complètement démolie. Et Laure magace avec ses minauderies. Elle tourne autour des mecs avec lair dimplorer une épaule accueillante. Et je te secoue mes cheveux. Et je te coule un sourire triste. Garez vos copains, les filles!

Jane se redresse, à genoux, sur le coussin où elle était assise.

Que tu es peste, Joëlle. Allez, ton Pierre tadore… Personne ne te le prendra… Moi, je trouve Laure très jolie; et puis elle est plus jeune que la plupart dentre nous… Et son côté artiste… Je comprends quon laime.

Jane, Jane, tu es trop bonne. Avec ta vieille idée que chacun garde, enfouie, au moins quelque valeur… Jane, tu as tort davoir confiance.

Linterpellée serre plus vivement la tresse contre sa joue. Elle lève un peu les sourcils, interrogative.

Lorsque Jane pousse sans bruit la porte de son appartement, elle est saisie par le silence chuchotant. Lun près de lautre, Bernard et Laure feuillettent lalbum des photos lyonnaises. Ils parlent à voix basse.

Nous sommes comme des conspirateurs, les enfants ont le sommeil léger ce soir.

Bernard sexcuserait-il?

Laure est partie après les avoir embrassés tous deux. Et Jane na pu sempêcher un mouvement de retrait quand elle a observé laccolade, quand elle a senti à son tour, contre elle, lodeur chaude, le toucher soyeux des cheveux de Laure.

Ce soir-là, dans leur chambre, Jane et Bernard se parlent. À voix de nuit. Ils évoquent la Grande Verrière, les communautés inventées pour dépasser les possessions mesquines de lamour mais qui creusent dautres fossés. Certes, Claire et Didier vivent ensemble depuis le début. Ils se sont connus deux ans avant la Grande Verrière. Leur couple paraît aller de soi, sans manifestations tapageuses. Éric et Laure, Isabelle et Thierry, Joëlle et Pierre ont pu saccommoder de cette vie pour des amours paisibles. Mais quen est-il du Filou et dAndré, le frère de Marie-Pascale, hébergé un mois à la Grande Verrière et reparti brusquement; des relations entre Marie-Pascale et Isabelle, qui ont semblé tant irriter Thierry? Quant à lexclusion de Laure par le groupe femmes, au comportement de Didier, à la rupture dÉric et Milo, tout cela ressemble tellement aux manières de vivre d«autrefois»…

«Autrefois», Bernard, ou «toujours»? Tu te rappelles cette phrase sur la jalousie: «Cest une maladie dont on se soigne lentement. Avant cétait un cancer, aujourdhui cest des rhumatismes, demain ce sera peut-être une grippe»? Jai limpression que le cancer menace encore.

Peut-être vous préoccupez-vous un peu trop de cet aspect des choses entre vous… je veux dire, vous les femmes. Je ne vois pas naître de nouvelles difficultés. Pas de bouleversements non plus. Finalement, à la Grande Verrière, les relations ont lair plutôt calme, non?

Dis, Bernard, ce nest pas pour continuer à vivre comme avant quils se sont réunis…

Ils ne vivent pas comme avant; mais ce nest peut-être pas dans le domaine des relations amoureuses quils innovent. Cest la petite Émilie dont la vie a changé. Quand elle se fait mal et quelle pleure, elle ne tend pas seulement les bras vers sa mère, mais vers nimporte lequel des adultes présents. Et puis, la Grande Verrière permet aussi de dégager du temps, des moyens. Pour nous, au Clos des Champs, pour Didier et son boulot syndical…

Alors, cest une meilleure organisation collective des tâches? Du taylorisme appliqué à la vie quotidienne?

Il sassoit dans le lit près de Jane. Dans la demi-obscurité, il entreprend de dénouer la tresse que sa femme na pas décoiffée. Elle ne peut avouer la vague de soupçons qui lui est venue. Peut-être faut-il discuter encore pour endormir la bête qui se cramponne au creux de lestomac. Bernard lattire vers lui, cherchant à calmer une humeur quil sent triste et batailleuse, sans oser en deviner les raisons.

Ça ne va pas, Janou?

Pourquoi veux-tu que ça naille pas? Je peux bien essayer de voir clair sans être pour autant de mauvaise humeur? De temps en temps, Bernard, je déteste cette sollicitude que nous avons lun pour lautre. De peur de nous faire mal, nous ne nous disons plus rien. Nous refusons de voir la réalité en face.

Mais enfin, de quoi parles-tu?

De quoi je parle? De la Grande Verrière, non? Et de ce quon espérait voir changer, toi comme moi. Et puis, tout est toujours pareil. Cest le sordide qui afflue de partout.

Le sordide?

Toi, tu es toujours calme. Trop calme. Bernard, voici trois ou quatre ans, les communautés étaient comparées à de «grandes familles». On voulait en finir avec les couples où lamour meurt de la répétition. Personne ne serait obligé de coucher avec personne, mais les rencontres seraient faciles, les amitiés durables, les liens multiples. Au lieu de ça, je vois toujours des réflexes de jalousie, des tactiques de séduction, des chienneries…

Bernard se tait. La voix de Jane est devenue rauque de se contraindre à chuchoter. Elle sest assise en tailleur face à lui, et il sent le vacarme exaspéré que font les mots lancés et retenus dans le silence.

Doucement, Jane.

Il montre la porte de la chambre où Colas sest endormi.

Jane penche la tête en avant. Ses cheveux dénoués couvrent son visage. Bernard les écarte des deux mains, essuie de ses pouces une larme soupçonnée au coin des paupières, remonte près des siennes les lèvres de sa femme.

Ils se taisent longtemps avant de sallonger lun contre lautre. Le nom de Laure na pas été prononcé. Jane doit repousser longtemps, avant de sendormir, la vision dune chevelure brune cascadante.
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Hiver 1973-1974

André, le frère de Marie-Pascale, est revenu quelques jours avant Noël. Air dadolescent étiré en hauteur, longues jambes grêles, corps fragile, des yeux myopes derrière des verres épais, des cheveux bruns bouclant jusquaux épaules. Lété dernier, il a logé trois semaines dans lune des alcôves, observant avec une attention fascinée la vie de la communauté. Puis il est reparti pour Paris, où son père vit seul avec lui depuis la nomination de Marie-Pascale à Besançon. Malgré les conseils paternels qui lui suggéraient de sinscrire en droit et denvisager une carrière administrative, il a opté pour un cycle de sciences humaines à Vincennes. Une semaine avant la date officielle des vacances dhiver, il est de retour à la Grande Verrière avec une valise bourrée de bouquins empruntés en bibliothèque et douvrages fraîchement acquis. Il a rassuré sa sœur: il ne veut pas interrompre sa première année de sociologie, mais deux ou trois semaines de cours, avant et après les fêtes, ne changeront pas grand-chose.

Il a choisi de préparer un mémoire sur les «utopies industrielles» et veut lillustrer de documents concernant les salines dArc-et-Senans. Depuis les étés dautrefois, passés dans la maison de Champagne-sur-Loue, il connaît lœuvre de Nicolas Ledoux, cet étrange palais du labeur planté comme un rêve géométrique dans la campagne.

Le soir de son arrivée, on parlemente longtemps autour de la table pour savoir où il logera. Les chambres bien chauffées de la grande maison sont toutes occupées. André se tait, astiquant soigneusement ses lunettes. Il sétonne que lon sinquiète de thermomètre et propose simplement de reprendre lalcôve prêtée pendant lété. Marie-Pascale se récrie, suggère de placer un lit supplémentaire dans lune des chambres. Elle regarde, interrogative, les garçons du groupe. Claire offre à Didier de lhéberger. Laure adresse à Éric la même proposition. Marie-Pascale sobstine, et se tourne un peu plus vers le Filou. Étrangement silencieux, celui-ci quitte la table pour se diriger vers la cuisine. André sabsorbe de plus en plus dans le nettoyage de ses verres. Joëlle retient un sourire. Marie-Pascale sent le malaise. Interloquée, elle lance un coup dœil à son frère, comprend quelle nose pas comprendre… Claire adopte un air dégagé:

On ne va pas materner André. Ton petit frère est assez grand pour se battre contre le froid. On lui installera le radiateur à butane.

Marie-Pascale résiste encore:

Mais ça dégage une humidité pas possible!

André se décide à intervenir; il précise quil a apporté un énorme duvet, quil préfère retrouver lalcôve.

Éric cherche à conclure:

Après tout, cétaient des cellules de moines, ces appartements. Tu seras notre moine universitaire. Et quand tes doigts gèleront dans tes mitaines, nous te préparerons du vin chaud dans la verrière.

Affaire classée, coupe André. Je ne demande quune chose: pouvoir vivre avec vous un moment sans gêner personne. Bien sûr, je veux minscrire sur les tableaux de corvées et payer ma part.

La conversation devient bruyante. Le Filou est revenu de la cuisine. Il sest installé en retrait dans lun des fauteuils dosier, épluchant avec application une énorme orange.

15 décembre. Que voulaient-ils dire, tous autant quils sont, avec cette histoire de lits? André et le Filou? Je viens de relire la lettre de papa: «Ton frère ma présenté une jeunesse, Florence, rencontrée sur les bancs de lUniversité (le style de papa!). Ils ont lair de sentendre à merveille. Je ne suis pas censé ten avoir parlé.» Je ne comprends plus. Pourquoi tous ces demi-mots, ces silences, ces gênes. Le mystère de nos chambres! La semaine dernière encore, dans notre groupe femmes, Jane ne pouvait sempêcher de poser des questions, lair de rien. Lobsession du trou de serrure. Parce que des articles circulent sur les collectifs échangistes, parce quun journaliste a décrit les dortoirs où, matelas côte à côte, hommes et femmes passaient les nuits les uns contre les autres (est-ce là quils font lamour ou dans la solitude des espaces campagnards alentour?), ils ont tous la question aux lèvres: Et vous, et vous, et vous? Nous, msieurs-dames, nous sommes presque aussi normalisés que vous! Daccord, quand Joëlle se sentait trop seule  avant Pierre! , Didier passait de temps en temps une soirée tendre avec elle. Et Claire le savait. Daccord, Isabelle et Joëlle, peut-être… Mais ce nest pas nimporte quoi: je te pousserais nimporte quelle porte de chambre, et hop, ce soir, à toi ma jolie. On a ses pudeurs. On ferme la salle de bains devant certains, même quand ça tambourine, parce quune douche pour neuf ou dix, ça devient juste! Les rencontres, cest dabord de lamitié ou de lamour. On ne se libère pas de force. Sûr, on nest pas trop avancés, côté mœurs. «Je» ne suis pas trop avancée. Cool…, Marie-Pascale. Tu pourras toujours essayer daborder tout ça jeudi, avec le groupe femmes, à moins que les abominables préparatifs de fête ne fassent encore sauter la réunion.

Ce sera lannée des trois Noël.

Leur Noël à eux dabord. Ils ont décidé dun commun accord de rester à la Grande Verrière, de la nuit de la Nativité à celle de la Saint-Sylvestre. Tous seront en congé, sauf Joëlle qui doit assurer deux demi-journées de garde à lhôpital. Depuis longtemps, ils se préparent à ce qui doit être des retrouvailles, hors de laccaparement des activités militantes, hors des horaires hachés. Pourtant, la préparation creuse deux camps. Les «fêteux», comme les qualifie Marie-Pascale. Et les autres.

Les premiers semblent vivre les semaines de lAvent avec la fébrilité des enfants. Les jours de fête sont cerclés de rouge sur le calendrier des corvées, et un énorme tous inscrit sur les lignes où, dordinaire, avec des précautions minutieuses de justice, se distribuent les tâches. Ils mijotent des cadeaux. Chacun décide de préparer une confiserie à sa façon. Dans les placards bleus de la cuisine se cachent, protégées par la complicité des uns, ignorées superbement des autres, les boîtes de sablés à la cannelle, à laneth, au cumin, dont la mère alsacienne de Claire a légué les secrets. Didier lui-même sest pris au jeu. Au retour des réunions tardives, il mobilise tout le monde pour confectionner son unique recette: des griottes au chocolat, selon lui typiquement hautes-saônoises. Émilie se barbouille damertume en aidant à rouler des kilos de truffes. Laure initie Éric et le Filou aux dispositions colorées des pruneaux, des dattes et des cerises fourrés à la pâte damande, enrobés de caramel doré. «Cest pour manger, ou cest de la peinture?» a persiflé Marie-Pascale. Pierre ne quitte plus guère Joëlle. Il organise, le dernier samedi, une journée terrines où il démontre des talents ignorés. Il combine les viandes, les herbes, lorange, le citron, en pâtés odorants. Il les stérilise en pots de grès et en verrines. Joëlle découvre ces traditions. Elle en oublie son humeur sarcastique. Elle sétouffe de rire lorsque Pierre évoque, dans ses activités charcutières, des analogies avec lart chirurgical.

Les seconds, Isabelle et Thierry, Marie-Pascale et André, affichent leurs distances.

Je ne marcherai jamais dans ce genre de «mômeries», ça pue la nostalgie familiale, proteste Marie-Pascale, les bras ballants devant laffairement général.

Le jour des terrines, elle se réfugie avec son frère dans la bibliothèque.

Ils me tuent.

Thierry acquiesce:

Tant de bonne volonté, ça finit par être suspect.

Isabelle se contente de sourire:

Moi, je me sens totalement incompétente.

André entreprend de discuter. Il a passé une partie de sa matinée à aider les autres.

Filou et Éric ne sont pas non plus des fanatiques des festivités. Mais ils pensent que cest important pour le groupe…

Cest bien ce que je dis, renchérit Marie-Pascale, comme chez nous autrefois. Moins on se supporte, plus on fait defforts pour afficher le plaisir dêtre ensemble. On espérait tout de même éviter ça.

Thierry déplie ses longues jambes, sétire, replace un livre sur un rayon, lair distrait.

Ça ne mérite peut-être ni tant denthousiasme, ni tant de critiques. Il faut bien retrouver des rites. Seulement, moi, je nai pas envie.

Tous sentendent pourtant pour préparer des heures douillettes. Ils se promettent damadouer le temps, dallonger les matinées, dorganiser des balades dans la neige tombée en abondance sur les plateaux du Haut-Doubs. Sans se le dire, ils rêvent de creux pour lamitié, la causerie, lamour.

À Palente, un second Noël se prépare. Tous vivent encore dans le souvenir chaleureux de la grande marche sous la pluie de septembre. Grâce à un réseau militant, les montres se vendent un peu partout dans le pays. La cinquième paye pourra être distribuée. Les Lip veulent marquer la fête du 25 décembre. Pourquoi se replier dans les foyers, quand toute la vie sorganise, jour après jour, autour de lusine menacée? Dans lun des groupes femmes qui sest formé pendant la grève circulent des textes sur les limites à abattre entre vie privée et vie publique. Le bonheur peut-il se rechercher ailleurs que dans la vie, la vraie vie, celle des luttes pour lavenir?

Pendant la semaine qui précède Noël, Didier se retrouve tiraillé entre les amis de Palente et ceux de la Grande Verrière. Thierry et Isabelle ladmirent de continuer ainsi à militer. Ils lui conseillent de choisir une solution bâtarde. Ils lui suggèrent de participer au début du réveillon à lusine et de rejoindre ensuite la communauté. Didier les écoutera et se sentira absent des deux côtés. Lâcheur de part et dautre. Frustré de lambiance euphorique de Palente, de la chaleur en cocon de la Grande Verrière.

Autour des grévistes, lexcitation de la fête masque mal une atmosphère empoisonnée. Le groupe se resserre contre lennemi extérieur. La municipalité même est devenue suspecte. Une commission se charge de «démoraliser» les CRS qui gardent lusine. On reste sur le qui-vive. Chacun sait bien quau moindre relâchement, les machines seront enlevées pour ne plus revenir. Lip est encerclé. Face à la foule inquiète et gendarmée, la communauté de la rue des Granges, sous sa bulle de verre décorée, paraît hors du temps. «Sirupeuse», sest dit tout bas Didier, se reprochant aussitôt son ironie.

Viendra le troisième Noël, le soir de la Saint-Sylvestre. À la Grande Verrière, la semaine des festivités se termine. Le réveillon sera calme. On a décidé dun menu léger et dune heure raisonnable dextinction des feux. Il faut organiser un sas avant la reprise des activités professionnelles le surlendemain. Toute la journée, dans la cour, des jeunes ont franchi, lun après lautre, la porte qui conduit au jardin blanchi sous le givre. Quand la nuit commence à tomber, vers cinq heures, Claire sinquiète de ces allées et venues:

Éric, tes protégés sont nombreux aujourdhui. Vous organisez quelque chose avec eux ce soir? Comment vont-ils se chauffer à la Moussue?

Éric appuie le front contre la vitre pour scruter la cour. Il se retourne vers Claire en haussant les épaules.

Ils savent quils peuvent se retrouver là-bas. Mais je les ai avertis que ni le Filou ni moi ne les accompagnerions. Ils ne tiendront sûrement pas longtemps avec la température de la grande salle. Tant pis. Cétait décidé: pour nous tous, jusquà demain, vacances!

Il prend Laure par les épaules et lentraîne vers le fauteuil où il a posé sa guitare.

Un peu plus tard, Claire revient à la charge après un conciliabule à la cuisine avec Marie-Pascale:

Éric, Filou, vous savez quils doivent être nombreux à la Moussue? André, de sa chambre, en a vu défiler tout laprès-midi. Ils ont des sacs de couchage et… des bouteilles.

Le Filou sinterpose:

Écoutez, les filles, fichons-leur la paix. Ils nont pas beaucoup dendroits où aller, et ils ont sans doute envie de faire la fête entre eux. La plupart napprécient guère les réunions de famille. Pas possible de rappliquer là-bas maintenant, alors que nous avons annoncé que nous nen serions pas, nest-ce pas, Éric?

Oui. Je te rassure, Claire, ils ne casseront rien à la Moussue, puisquil ny a rien à casser.

Vous êtes odieux. Je ne parle pas de ce quils vont casser. Arrêtez de nous prendre pour des mémères. Je minquiète parce que ça va être sinistre, pour eux, une soirée là-bas. Et que je nimagine pas ce quils vont pouvoir faire dautre que de boire. Les réveillons-canettes, merci bien pour laccueil éducatif.

Tu veux les inviter ici?

Cest stupide ce que vous dites tous les deux. Vous êtes un peu responsables de ces gosses, non?

Eh bien, non! proteste Éric. Ils sont responsables deux-mêmes. Être éducateur, cest aussi savoir donner des libertés. Et nous, nous avons décidé de passer ensemble ces congés. Nous les avons avertis.

Vers 11 heures du soir, alerte. Ils sont tous réunis sous la verrière éclairée aux chandelles. Les guirlandes découpées par Émilie festonnent de vert et de rose les vitres embuées. Joëlle et Pierre, animés par la sangria, miment des airs languissants de tango, se trémoussent en pitreries sur les chacha. La petite porte du jardin claque à plusieurs reprises. Ils entendent une galopade sur les pavés de la cour. Quelquun frappe aux carreaux. Pierre entraîne Joëlle vers la porte. Tous se lèvent. Un adolescent se tient devant la maison, très pâle, les mains croisées étroitement contre la poitrine, lune en dessous de son anorak bleu marine, lautre par-dessus:

Cest Fred… Frédéric… et Jean-Paul aussi… Ils sont malades… Ils ont pris mal au cœur… On narrive pas à les réveiller. Faites quelque chose. Les autres se sont taillés.

Éric et Filou se sont dressés tout dun bloc. Pierre se précipite avec eux.

Jai une trousse dans ma voiture, crie-t-il, allez-y vite, je vous rejoins!

Le Filou sest élancé sans précaution sur lallée verglacée du jardin. Il sétale de tout son long contre un rosier, se relève en pestant, tirant les fils de son pull accroché aux épines, frottant ses paumes éraflées au contact de la terre durcie.

Dans la grande salle de la Moussue flotte à mi-hauteur un nuage gris. Lobscurité est presque totale. Des bougies fichées dans des bouteilles achèvent de couler sur la table. Le mélange des odeurs les prend à la gorge; une chandelle est tombée et un morceau de plancher humide commence à charbonner, dégageant une fumée noirâtre. Une chope de bière renversée sétale en flaque gluante. Des mégots jonchent le sol. Une senteur douceâtre semble tout enrober.

Vous aviez de lherbe? crie Éric à ladolescent qui les a conduits. Bande de tarés… Ils sont là, venez vite! lance-t-il à ladresse du Filou et de ceux qui suivent.

Mais enfin, il y a de lélectricité ici!

Didier presse linterrupteur. La lumière gicle, crue et blanche, découpant un cône lumineux dans louate de brouillard. Dun coin, dans lombre, parvient une sorte de râle. Quelquun renifle des larmes. Ils sapprochent. Une fille, des cheveux longs très blonds rabattus sur le visage, est accroupie près de deux jeunes gens affalés; lun deux, complètement allongé, paraît dormir en émettant un son rauque; lautre, à demi couché, les yeux étrangement fixes, gémit. La fille sanglote, frappant du plat de la main, tour à tour, le visage de ses deux compagnons.

Ils vont crever, Jean-Paul, Freddy, réveillez-vous. Cest moi, Viviane.

Éric la prend par les épaules, la force à se relever face à lui.

Quest-ce qui se passe? Ils ont trop bu? Vous avez fumé?

Ils sont dingues. Jai peur. On a fumé un peu. Fred avait trouvé de lherbe.

Jean-Paul, toujours couché, pousse un cri strident. Ses orbites roulent sous ses paupières. Il se tord les mains. Il se retourne sur le ventre.

Mais enfin, ce nest pas une fumette qui la mis dans un état pareil?

Cest le sucre. Ils avaient de lacide. Ils ont pris plusieurs sucres chacun. Jai peur, répète-t-elle.

Du LSD? (Éric rapproche le visage de Viviane du sien.) Vous avez pris du LSD?

Il lâche la fille qui sécroule contre Frédéric. Il se précipite vers la porte.

Pierre! crie-t-il en direction du dehors, Pierre! Viens vite!

Ce qui sest passé ensuite, ils nen reparleront jamais. Pierre a chargé les garçons dans sa 2 CV. Il a pu les faire soigner discrètement à lhôpital. Viviane a terminé la nuit à la Grande Verrière. Vers une heure du matin, quand le calme est revenu, ils se sont tous retrouvés dans la cuisine où le champagne navait pas été débouché.

Bonne année quand même, a lancé Marie-Pascale.

Claire a renchéri:

Nous ne devons en vouloir à aucun dentre nous. Cest difficile, ce que vous faites. On vous aidera tant quon pourra…, nest-ce pas, les autres?

Ils ont choqué leurs verres. Laure, les yeux rouges, Filou à cours de plaisanterie, Éric se taisant.

André a observé, curieux, ces tribulations. Il cherche à relativiser lincident. À Paris, dit-il, les «hasch-parties» commencent à passer de mode. Il analyse avec froideur le goût de la surenchère qui sest emparé de certains groupes. Dans lusage de la drogue, il faut être à la pointe, essayer des mélanges nouveaux, choisir des émotions de plus en plus dures. Plein de ses théories, André voit là une illustration de lesprit petit-bourgeois: vouloir toujours plus, sinstaller aux échelons supérieurs de la hiérarchie. Marie-Pascale, indulgente et ironique, lui fait remarquer quun besoin en entraîne un autre et que les «dealers» doivent vendre ce qui leur est fourni. André sentête dans son explication: tout est dans la façade, dans létalage dun luxe conquis, dans latmosphère de groupes élitistes qui peuvent, du sommet de leur expérience à haut risque, mépriser les petits consommateurs dherbe, les accros vulgaires du tabac et de lalcool.

Il tient ces propos à Isabelle, Thierry et Marie-Pascale qui lemmènent en voiture à Arc-et-Senans. Le froid est vif. Le chauffage de la R4 lutte mal contre les filets dair glacé qui sinsinuent par les portières mal jointes. La campagne vallonnée autour de Quingey brille de givre. Isabelle ne shabitue pas à lhiver de ce pays-là:

Ces maisons larges, avec leur porche bas, ces toits interminables pour laisser glisser la neige… cest beau! Mais comment peuvent-ils vivre dans ces villages, dans la solitude de ces hivers?

Ici, nous sommes presque en plaine, en bordure du Jura. Cest un pays tempéré. Si tu montes dans le Haut-Doubs, tu comprendras ce quest la mauvaise saison en Franche-Comté. Nous, ajoute Marie-Pascale, nous aimons ça. Les peintres comtois se sont régalés de scènes de neige. Des bruns, des blancs sourds, de longs tableaux horizontaux où la glace alterne, par strates, avec les ciels bas. Et, de temps en temps, un soleil de métal rouge.

Il existe une peinture comtoise?

On ne sait jamais si Thierry est ironique ou simplement curieux.

Je crois. Une peinture sévère à la gloire des solitudes hivernales, justement. Laure vous en parlerait mieux que moi.

On approche dArc-et-Senans. Le village traversé, ils débouchent sur le terrain dénudé où se dresse le rêve de ville.

Vous voyez, jubile André. Javais gardé cette impression. Une ville à plat. Ils ont choisi la campagne rase pour construire quelque chose dintelligent à partir de rien.

Isabelle est moins enthousiaste:

Tu trouves ça beau, toi? Cest lourd, non? Géométrique. Artificiel.

Beau? répète André, interloqué. Beau, je nen sais rien. Mais cest étrange. Et puissant. Une idée qui a pris corps.

Drôle didée, proteste Thierry. Lidée dune ville-usine où les travailleurs passeraient toute leur vie. Avec leur maison sur place, leurs ateliers, leur patron, et sans doute des règlements pour manger, dormir, et faire lamour à heures fixes.

Dans les communautés, on renforce le huis-clos.

Il semble aux autres que Marie-Pascale a frissonné en prononçant ces mots. Imperturbable, André continue, évoquant son mémoire:

Ce qui mintéresse, cest de voir comment les nécessités du travail ont pu, ici, organiser lespace. Là-bas, cétait la maison du directeur, une maison riche, dominante, et sous ses ailes les cellules dépouillées pour les ouvriers de la saline.

Nimporte quel village français a été construit autour de son château ou de ses maisons de maître. Avec les «communs», comme on disait. Plus récemment, cétaient les banlieues ouvrières extra-muros à lopposé des bâtiments de pierre pour les bourgeois.

Pas ici. Les ouvriers nétaient pas des domestiques casés dans des bâtiments séparés. La fabrique avait son unité. Un corps et ses membres. Une hiérarchie délibérée, liée à la place de chacun dans lentreprise.

Tu pontifies, mon petit frère! lui lance Marie-Pascale. Prends donc tes photos. Nous allons marcher un peu pour nous réchauffer, et nous irons voir si nous pouvons nous préparer un chocolat bouillant à la maison de Champagne.

Pendant quAndré filme, étudie les meilleurs angles, se heurtant à des portes fermées, furetant dans des travées, Isabelle, Thierry et Marie-Pascale entament une balade autour de la cité morte. Thierry rêve:

Je naime pas parler du passé. Nous naimons pas, nest-ce pas, Isabelle? Difficile pourtant de ne pas évoquer nos études dhistoire devant un tel monument.

Marie-Pascale cherche le passage vers cet autrefois dont le couple détablis est si avare.

Vous aviez préparé lagrégation?

Oui, juste en 68… Nous avons refusé les concours, la sélection. Dès lannée suivante, les copains se présentaient quand même. Nous avons été les dindons de la farce. Mais les diplômes, être prof, ça, on ne regrette pas. Lhistoire, cétait passionnant: retrouver dans des siècles si différents des comportements si semblables…

Tu connais dautres cités du travail comme celle-ci?

Oui, des cités ouvrières construites à partir de rien, au XIXe siècle. Dautres nont existé quen rêve, dans la tête des utopistes. (Isabelle se prend à citer:) Platon, Campanella… Les projets de phalanstères de Fourier…

Jy pense souvent, continue Thierry, quand nous pataugeons à la recherche dune vie communautaire. Est-ce que nous inventons du nouveau? Est-ce que nous reproduisons des formes anciennes? Les communautés religieuses après tout…

Marie-Pascale proteste:

À part le nom de communauté, quelles ressemblances?

Ils vivaient du travail en commun. Ils voulaient organiser autrement la propriété des biens, répartir harmonieusement travail manuel et intellectuel, se garder du temps pour lessentiel.

Tu plaisantes. Ce nétaient pas des communautés mixtes. La chasteté…

Certains ordres religieux avaient trouvé des compromis avec la chair. Souviens-toi des chansons populaires, des nonnettes et moinillons. Limportant, cest que des gens décidaient de vivre ensemble sous une règle, à lécart à la fois des familles et des pouvoirs centraux.

Et la religion?

La religion… Tu crois, Marie-Pascale, que nous avouons toutes nos religions?

André les rejoint en courant. Il manipule son appareil photo.

Jespère quelles seront bonnes.

Thierry nous administrait un cours sur les communautés.

Marie-Pascale sest arrêtée sous le porche au fronton triangulaire qui ouvre lespace géométrique de la saline. Les joues rouges de froid, elle serre contre elle son manteau. Elle lève sa main gantée dune moufle multicolore vers lédifice de pierre.

Eux, les chefs de la saline, larchitecte du XVIIIe siècle que tu trouves génial…, ils avaient peut-être des idées bien précises. Mais je ne suis pas sûre que les ouvriers du sel les partageaient, ni quils venaient vivre ici le cœur léger.

La moufle pointe toujours vers le fronton. La tirade a été proférée dun souffle. La pose est si solennelle quils éclatent tous de rire.

Isabelle et Thierry, on vous emmène dans la maison des grands-parents. Une bonne vieille maison de famille.
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Cette maison, quel palais des courants dair!

Le Filou est comme toujours au lever: cheveux en bataille, vêtements froissés, teint gris. Il enjambe maladroitement le banc de bois où Joëlle et Émilie sont assises. Claire est installée de lautre côté. Il sagrippe à la table de cuisine. Les bols ont un hoquet. Du café, du chocolat jaillissent en éclaboussures.

Tu exagères, Filou… Fais attention!

Mon cacao…, pleurniche Émilie.

Il reprend de sa voix railleuse:

Cette maison, cest le palais des courants dair!

Joëlle fait mine de tourner la tête vers la porte de la buanderie, puis vers celle de la verrière.

Ne fais pas lidiote, tu sais bien ce que je veux dire.

Ça va mal, ce matin, Filou?

Pas ce matin. Mais les insomnies me rendent lucide. Il y a trop dallées et venues chez nous.

Pierre? interroge Joëlle.

Pas spécialement Pierre. Encore que… Va-t-il se décider à vivre ici, oui ou non?

Fiche-lui la paix, Filou. Il naime pas trop quon lui mette le grappin dessus.

Le Filou siffle entre ses dents:

Toi, le grappin et Pierre… Mais ce nest pas de Pierre que je parlais.

Tu peux expliquer de qui?

De tous. On va, on vient. Éric est parti faire un stage pour un mois. Je le connais. Il va rentrer en effervescence, avec de nouvelles théories, les dernières modes de la psycho, et il cherchera à les appliquer à la Grande Verrière. Marie-Pascale est restée cinq semaines à Berlin et maintenant elle nous parle de ce poste en Allemagne. Didier vit dans les trains avec les gens de Lip. Et Thierry nous annonce hier que la FPA lui offre une formation à partir de juillet. Alors, qui reste ici?

Mais toi, moi, Joëlle et Émilie, Laure, Isabelle. Et puis ceux qui partent reviennent.

Je le disais bien: cest le palais des courants dair. Et notre groupe, dans tout ça?

Marie-Pascale est entrée pendant cette chamaille. Embarrassée. Elle sest assise à lextrémité du banc, du même côté que le Filou pour ne pas croiser son regard. Elle se tait. Elle revient de Berlin-Ouest. La tête pleine dimages. Elle rêve des boutiques anciennes réouvertes, aménagées par les «communes».

Elle a sympathisé là-bas avec Johanna, une Autrichienne dont elle partageait la chambre dans le collectif berlinois qui lhébergeait. Johanna, par conviction politique, a obtenu de ses parents, catholiques conservateurs du Tyrol, de poursuivre ses études à lUniversité rouge, luniversité phare des jeunes révolutionnaires germaniques. Elle sest montrée curieuse de la Grande Verrière. Curieuse aussi de cette ville provinciale que le conflit des Lip a rendue célèbre. Marie-Pascale pensait évoquer la visite projetée. Voilà quelle tombe sur les états dâme du Filou. «Il a raison, se dit-elle, nous ne sommes peut-être pas capables de supporter toutes ces allées et venues.»

Palais des courants dair, vient-il de répéter, comme pour se maintenir plus sûrement en colère.

Marie-Pascale, tête baissée au bout de la table, paraît ne pas suivre la discussion. Claire lobserve du coin de lœil. Au tout début de la Grande Verrière, quand chacun craignait que les réactions de lautre ne rendent la vie impossible, Marie-Pascale avait été un «cas»: la plus accrochée peut-être à lidée de la communauté à fonder, mais la plus imprévisible dans ses replis solitaires. Elle aurait voulu un groupe très serré. Elle réagissait vivement contre les attachements trop voyants, coupables disoler un couple; Claire avait dû discuter âprement: Didier et elle ne commettaient aucun crime contre la communauté. Après tout, ils ne simposaient aucun devoir de fidélité et naffichaient pas dexclusivité; ils sentendaient bien, tout simplement, comme avant leur arrivée rue des Granges. Laure et Éric sétaient vu reprocher des gestes qualifiés dexhibitionnistes. Contre les «couples», elle avait opté pour la compagnie de Joëlle, du Filou. Elle se claquemurait de longues heures dans sa chambre, se plongeait dans lécriture de son journal, sautait des repas. Elle manifestait pourtant des élans daffection aussi soudains quimprévisibles: dans la maison de la Loue, elle avait tenté dentrelacer avec eux ses propres racines. Plus tard, elle leur avait présenté avec émotion ses amis du PSU.

Au fil des mois, elle est devenue précieuse au groupe de la rue Renan. À la Grande Verrière, elle sest apprivoisée jusquà tenir de longues conversations sur des auteurs germaniques dont elle traduit des passages, à voix volontairement monocorde, comme pour brider ses élans.

Claire ne veut pas renvoyer Marie-Pascale à ses enfermements. Elle linterroge sur le poste à venir, sur le semestre quelle projette de passer à Cologne.

Le Filou lève un sourcil batailleur.

Tu nous quitterais six mois?

Elle se rebiffe:

Six mois, de septembre à février, ce nest pas si long! Ensuite, je mettrai les bouchées doubles pour mes vacations à la fac!

Il faut accepter, tranche Joëlle. Cest une sacrée occasion. Et là-bas, tu dois bien avoir des copains.

Justement…

Justement? relève lencoléré.

Nous aurons loccasion den reparler. Jai rendez-vous avec des étudiants à neuf heures.

Claire tend loreille. Glissade des sandales dans la galerie, porte qui se referme. Elle se tourne vers le Filou.

Tu as tort. Marie-Pascale voulait nous dire quelque chose. Nous ne devons pas lempêcher de prendre ce poste. Si la Grande Verrière devient un étouffoir, ce sera une belle réussite.

Le Filou baisse la tête.

Depuis quÉric est en stage, Laure a tout lair dune zombie. Ici, ça ne ressemble plus à rien.

Ça vit, laisse tomber Claire.

Le trouble paraît atteindre la famille Mathoré. Éric parti en région parisienne, Bernard passe chercher Laure chaque matin pour rejoindre le Clos des Champs. Il la raccompagne en fin daprès-midi, sattarde à la Grande Verrière. Par deux fois, la semaine avant Pentecôte, Jane la rappelé pour soccuper des enfants. Il sest excusé au téléphone:

Je suis trop bien ici, Jane, nous devrions finir par nous y installer.

Cest durant un trajet en train, entre Paris et Besançon, que Jane a éprouvé de vrais soupçons. Ils sont «montés» à cinq dans la capitale pour une assemblée générale du MLAC. Joëlle et Pierre, Édith et Monique, et elle, Jane. Bernard a proposé de garder les enfants et dinviter Émilie. On sest entendu pour préparer les repas tantôt à la Grande Verrière, tantôt rue Gustave-Courbet. Laure a promis son aide. Le retour en train a été prévu assez tard dans la nuit du dimanche au lundi. Mais la réunion du MLAC a tourné court. Au début de laprès-midi, le dimanche, les participants se fixent un autre rendez-vous pour le mois suivant. Les provinciaux, décontenancés, cherchent à soccuper: un film à voir, une exposition à visiter. Le groupe bisontin a consulté les horaires: un train rapide part une demi-heure après la dispersion anticipée. Ils rejoignent la gare de Lyon en un quart dheure et, tout essoufflés de leur course, sinstallent avec plaisir pour quatre heures de détente.

Pierre étale les bulletins militants glanés durant la réunion. Jane sort les nouvelles de Kafka quelle veut étudier avec ses élèves. Édith et Monique feuillettent une brochure du groupe «Psychanalyse et Politique» qui prend le contre-pied de la lutte pour lavortement.

Mais très vite, livres et revues sont abandonnés. Ils se prennent au jeu des discussions rapprochées que permettent les compartiments dalors. Seule Joëlle fait vraiment partie de la Grande Verrière. Pierre hésite à franchir le pas de linstallation.

La conversation soriente dabord sur le partage de largent. Tous cinq connaissent les difficultés à régler la question dans le Centre de la rue Renan. Les choses sont-elles réellement plus faciles à la Grande Verrière? questionne perfidement Édith.

Vous me paraissez, dit Pierre en se tournant vers Joëlle, avoir pris les choses correctement. Chacun paie la même part pour les charges communes, le loyer, le chauffage, la nourriture. Et je trouve rigolote votre tirelire pour les «gourmandises», près du frigo.

Tu sais, coupe Joëlle, on oublie souvent de la remplir, la cagnotte…

Pour les dépenses importantes, renchérit Pierre en direction dÉdith, ils discutent. Par exemple, la nouvelle voiture qui pourrait servir à plusieurs…

Et vraiment, personne ne joue les petits malins? lance Monique. Ça mépate quand même, ce nest pas les «communeux» qui défendent le plus la Grande Verrière, mais ceux qui tournent autour.

Joëlle sagace:

On est des copains à la Grande Verrière. Tu nous vois filouter? Cest comme une famille.

Tu entends ce que tu dis? Une famille! Le beau retournement! (Édith nen finit plus de rire.) Question de sous, les familles!

La conversation roule, roule. Jane sassoupit à demi. «Laure», entend-elle. Bruit des essieux. Grincements. Chuintement régulier. Et cette autre musique: la voix flûtée dÉdith qui affine des pointes, la voix sourde, affectueuse, de Joëlle, les coupures gaies de Pierre. Ils parlent… Milo, les crises, les scènes, le petit Loïc tiraillé. Laure, la tête sur lépaule dÉric sous la verrière. Laure enfouissant ses cheveux dans son col roulé derrière sa nuque. Laure si fine dans son long manteau noir. Laure en robe indienne lété dernier… Laure jeune… Laure belle… Laure femme enfant quêtant la protection. Laure-Bernard-Laure… Elle a bien entendu: Bernard. Elle se fait impassible. Elle séveille, attention pointue sous lapparence endormie. Vont-ils poursuivre? Monique chuchote à lautre bout du compartiment: «Après tout, cest une fille qui se comporte comme un homme. Je te prends, je te laisse.»

Jane espère que la demi-obscurité du compartiment cache son visage. Elle sefforce de jouer le sommeil, de retenir le tressaillement des paupières. Maintenant, Joëlle intervient. Le groupe a dû rapprocher les têtes. La voix nest quun chuchotement coupé des rires de gorge et des approbations brèves de Pierre. Ils doivent expliquer à Édith et Monique la vie de la Grande Verrière. Quelques mots émergent: «Clos des Champs»… «rupture»… «pour un soir»… «amitié»… «Laure, Éric, Bernard…» Jane tend désespérément loreille.

Arrêt bruyant en gare de Dole. Loccasion de mimer un sursaut brusque, accueilli par une plaisanterie de Pierre. Joëlle a un geste damitié.

On discutait de la Grande Verrière, une fois de plus.

Jane saisit quil sagit dune excuse. Lair ailleurs, elle répond:

Encore la Grande Verrière?

Une pluie drue inonde la place de la Gare; ils évitent le trajet à pied par les Glacis. Le taxi sarrête rue Courbet; il file ensuite vers la rue des Granges. Quand Jane arrive au quatrième étage, lappartement est silencieux, Bernard et les enfants absents. Elle sen veut de navoir pas accompagné les autres et patiente une heure, hésitant à se rendre à la Grande Verrière, à terminer laprès-midi là-bas, en récupérant mari et enfants. Elle sétait fait une joie de passer seule avec Bernard cette fin de dimanche volée à lemploi du temps prévu. Elle se décide à appeler.

Au téléphone, Claire, hésitante, lui passe Joëlle. Celle-ci paraît plus embarrassée encore. Olivier, Marielle et Colas sont bien à la Grande Verrière, avec Émilie. Les plans ont changé durant le week-end. Le Filou a assuré la garde. Bernard et Laure en ont profité  elle a dit «profité»  pour travailler. Ils ont passé le dimanche au Clos des Champs.

Au Clos des Champs? Mais ils devaient revenir ce soir?

Jane, nous devions rentrer beaucoup plus tard. Tout aurait été dans lordre…

Tout aurait été dans lordre…

Elle tranche dune voix qui se veut tranquille:

Cest simple, jappelle le Clos des Champs et Bernard dînera ici avec les enfants.

Cest que  cette fois Joëlle bredouille  Pierre et moi… nous pensions devoir avertir Bernard. Nous avons appelé le Clos des Champs. Ça ne répond pas.

Ça ne répond pas?

Cette baraque est tellement grande; il suffit quils soient dans une pièce éloignée du téléphone.

La panique envahit Jane. Elle écarte sa main droite bien à plat sur la tablette. Ses doigts dessinent une empreinte humide. Elle termine comme elle peut:

Vous pouvez garder les enfants un moment? Je viendrai les chercher tout à lheure.

Elle fixe longtemps lappareil avant de composer le numéro du Clos des Champs. Quatre sonneries. Pas de réponse. Elle se donne cinq minutes avant de recommencer. Il est cinq heures et quart. Je ne téléphonerai pas avant cinq heures vingt. Je laisserai sonner dix fois. Je ne rappellerai pas avant vingt-cinq. Je laisserai sonner vingt fois. Le Clos des Champs ne répond pas… Elle imagine la bâtisse au fond du parc. Sils sont là, dans quelle pièce peuvent-ils bien se trouver pour ne rien entendre? Pas au jardin, par cette pluie. Laile où sont aménagées les chambres des éducateurs? Des chambres libres durant le week-end. Elle voit, tout dun coup, lenfilade de petites pièces décorées daffiches, demeures de passage pour les étudiants. Maison de passage, maison de passe… des mots sordides, grossiers, des mots quelle nemploie jamais lui montent à la gorge avec des sanglots.

Laure, cette Laure est capable de tout. Milo le lui a dit. Ces airs de fille fragile, dartiste un peu planante. Éric avait commencé par proposer à Laure les trajets en voiture. Comme en ce moment, pour Bernard. Ce comportement de princesse. Et cet assaut de gentillesse quelle a eu vendredi soir: «Mais oui, Jane, je donnerai un coup de main à Bernard pour vos enfants. Pour les coucher, le soir. Ils viendront manger à la Grande Verrière. Émilie sera si contente. Marielle et moi, on est très copines.» Elle a dit tout ça… Les mots interdits se pressent… les injures… les salissures… Et les autres, ceux et celles de la Grande Verrière qui devaient guetter du coin de lœil la mise en place du piège. Ils en ont parlé dans le train, elle en est sûre maintenant. Mais personne ne laidera. Tout est permis à la Grande Verrière.

Le téléphone. Cest Joëlle à nouveau:

Si tu veux, Jane, on te ramène les enfants. Ce sera plus simple pour toi.

Un silence.

Bernard nest pas revenu?

Jane sentend répondre avec aplomb:

Il ne va pas tarder à être de retour. Jattends ma marmaille. Merci.

Bernard est rentré vers dix heures. Ni lun ni lautre ne savent faire de scènes. Pendant deux jours, ils se tairont, étouffant dans leur silence. Olivier, Marielle, Colas glisseront de lun à lautre, circulant dans ce mutisme hostile comme à travers des barbelés. Olivier forcera la gentillesse, tendant à Jane et à Bernard des perches de rencontre. Marielle piquera des colères inattendues.

Le surlendemain, Didier et Claire passent rue Gustave-Courbet. Ils racontent que Laure a décidé de quitter la communauté pour Paris. Bernard annonce que la jeune femme na pas rejoint le Clos des Champs après le week-end, transmettant un mot dexcuse qua suivi, le lendemain, un certificat de maladie.

Quand tu lui as téléphoné, Bernard, que tu ne viendrais plus la prendre le matin…, commence Didier.

Jane bondit.

Tu lui as dit ça?

Jétais en train de tout casser avec toi si je continuais.

Vous nen avez pas parlé? sétonne Claire.

Depuis dimanche, ça ne va pas, confirme Jane. Laure est vraiment partie? Elle a rejoint Éric pendant son stage, peut-être?

Elle a téléphoné au Filou. Elle saccuse de tous les maux. Elle dit quelle est «casseuse».

Jane hausse les épaules.

Elle nest pas plus casseuse que les autres. Elle est jeune, elle est jolie, elle est libre. Cest nous qui ne sommes pas capables de supporter ce genre de situation.

Bernard plonge la tête dans ses mains. Claire et Didier se récrient:

Tu ne vas tout de même pas, Jane, taccuser de ce qui est arrivé?

Il ne sest rien passé dabominable, sinon mon inaptitude à accepter le partage. Moi qui parle tous les deux jours daller vivre avec vous à la Grande Verrière! Je men veux. Il faut que vous rappeliez Laure. Dites-lui que nous ne sommes plus des gamins… que nous apprendrons bien à vivre ensemble… Dailleurs, nous deux, nous ne sommes pas de la communauté.

On a parlé tous ensemble, hier soir. Claire, explique-leur…

De toute façon, Laure avait envie de vivre à Paris, dy retrouver ses copains des Beaux-Arts. Certains exposent dans des galeries. Elle peut sinstaller avec eux. Elle regrettait de ne pas sêtre vraiment mise à la peinture.

Vous vous rendez compte! proteste Jane. Si vous expédiez comme ça tout ce qui brûle.

Écoute, Jane. Laure nest pas seulement partie à cause de ce week-end avec Bernard. Elle nous a quittés parce que la Grande Verrière, le Clos des Champs, ne lui suffisaient pas, quelle souhaitait rencontrer dautres gens, entreprendre dautres choses. À vingt-deux ans, cest bien normal. Nous étions comme un lieu de passage pour elle.

Didier conclut:

Il fallait bien penser quon ne réinventerait pas le monde. Et puis, dautres arrivent. Marie-Pascale nous a annoncé la visite dun couple de Berlinois. Ils habiteront avec nous quelques mois.

Durant la fin de ce printemps, à la Grande Verrière, une impression domina: la communauté avait pris son rythme de croisière. À Besançon et en bien dautres endroits, puisque la ville continuait dêtre traversée par des groupes venus rencontrer les Lip, on les citait en exemple. Tant de «communes» se cherchaient. Tant dexpériences avortaient. Eux, après les crises, paraissaient avoir trouvé leur équilibre. Éric sétait inscrit dans un séminaire à Vincennes. Il faisait souvent le voyage à Paris. On ne savait pas sil revoyait Laure. Le reste du temps, avec le Filou et Bernard, ils organisaient des activités pour les jeunes qui fréquentaient toujours la Moussue. À ceux-là aussi, la peur avait été bénéfique. Ils ne toucheraient plus ni à lherbe ni à lacide. Quelques adolescents de la bande, dont Fred et Jean-Paul, les rescapés du jour de lan, avaient cependant disparu. Leurs copains nen parlaient quà demi-mot. On murmurait que des bistrots de la «boucle» recueillaient les épaves, que les petits trafics sétaient réfugiés dans des discothèques.

André donnait régulièrement de ses nouvelles: il terminait son mémoire et sinformait des possibilités de travail en Franche-Comté, nourrissant lespoir de rejoindre la Grande Verrière. Pierre vivait là de plus en plus souvent, partageant la chambre de Joëlle, égayant les repas dhistoires mi-cocasses, mi-sinistres, glanées damphi en couloir dhôpital. Émilie fondait en sa présence. Joëlle accusait son ami de détournement denfant.

Didier se donnait une journée de liberté en milieu de semaine au lieu du samedi, et continuait à accueillir à la Grande Verrière, autour de discussions passionnées, syndicalistes et militants. Isabelle finissait ses études de kiné. Dès septembre, elle pourrait obtenir un poste et participer aux frais de la maison. Au fil des mois, elle avait abandonné ses sauvageries; elle pouvait maintenant faire à nouveau le voyage à Sochaux pour renouer, le temps dune soirée, avec ses anciens camarades datelier. Un seul point noir pour elle: Thierry devrait commencer un stage en FPA. Il avait choisi une formation dhorticulteur. Il lui faudrait vivre à Orléans pendant un an. Ensuite, il prendrait le poste quon lui offrirait. Nimporte où.

Le dernier soir du printemps, ils partent en bande assister au feu de la Saint-Jean, dans un petit bourg, à Trepot, entraînant avec eux les Mathoré, leurs enfants, et les amies de la rue Renan qui veulent être de la fête. Ils dansent tard dans la nuit au son dun orchestre villageois. Les braises du feu sont encore rougeoyantes quand ils reprennent les voitures, dans les lueurs blanches dune nuit qui na pas commencé.
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Le temps dété est de retour. Le jardin, derrière la porte de bois, redevient centre. Après la saison des examens, André réapparaît. Il rouvre les portes de la deuxième alcôve. Par les soins dIsabelle, les bordures de fraisiers offrent chaque jour le bol de fruits que lon picore au petit déjeuner. Les poires mûrissent lentement sur lespalier. Des dahlias généreux, des zinias raides sur leur tige ont remplacé les touffes de pivoines, saoules de profusion sucrée. Cette année, Claire a imposé des carrés de haricots quelle rapporte comme des triomphes dans leur filet vert violacé, à la rosée; et des pommes de terre comme autrefois, longues et fermes, pour lesquelles Émilie a entrepris une croisade écologique en écrasant entre deux pierres les «petites bêtes orange», faute davoir pu y installer assez de coccinelles chasse-doryphores. «Vous vous rendez compte, en pleine ville!» se réjouissent-ils en faisant admirer à leurs visiteurs le potager et ses tomates mûrissantes.

Éric et le Filou glissent avec précaution entre ces richesses pour rejoindre à la Moussue des adolescents qui sennuient des soirées entières. Laure, avant de déménager, avait préparé avec eux un camp de toile dans le Haut-Doubs. Mais le cœur ny est plus. Et ces enfants des villes nont guère envie des randonnées en montagne quÉric sacharne à leur vanter. À la veille du départ, de mystérieuses défections ont réduit leffectif; le projet a été abandonné. Ils traînent. Quand le groupe de la Grande Verrière se retrouve le soir dans le jardin pour des repas à la fraîche, les adolescents les frôlent avec des lueurs dans le regard, où nul ne sait sil faut lire de lenvie ou du mépris.

La communauté est traversée de visiteurs. Marie-Pascale sen amuse dans son journal.

Il paraît quon les appelle «les zippies» dans leurs montagnes. Gentils, mais ils nous pompent lair avec leurs principes à lenvers aussi fous que les principes à lendroit. Ils observent dun air dégoûté le pain de la boulangerie, en nous expliquant que nous avalerions moins de saloperies en le fabriquant nous-mêmes. Claire, qui adore pourtant les recettes-nature, leur a fait remarquer que nous travaillons tous et que nous avons peu de temps pour ces tâches. La grosse Mireille (une à qui les végétaux profitent!) nous a plaints den être restés aux pièges du salariat. À table, ils ont engouffré les lentilles et refusé la saucisse de Morteau, affirmant que rien nétait meilleur pour les légumes secs quun accompagnement dherbes.

Leurs deux mouflets quils trimbalent partout sont crades et insupportables. Émilie a vite compris. Elle a choisi de passer la fin de semaine chez Jane et Bernard avec sa copine Marielle.

Cest dans le jardin que Johanna et Willy ont été accueillis à lentrée de juillet.

Eux ne viennent pas «voir», a expliqué Marie-Pascale. À Berlin, ils vivent comme nous. Ils ont même beaucoup à nous apprendre.

Les repas, les veillées, se sont passionnés des récits autour des «communes». Johanna a participé aux réunions de femmes qui ont donné naissance aux Kinderladen, ces «boutiques denfants» que cite un ouvrage paru récemment.

Il ny a pas trop didéologie dans tout ça? sinquiète Didier. Moi… nous… si nous nous décidions pour un môme, nous aurions peur de toutes ces déclarations sur son berceau.

Johanna rectifie:

Le livre contient des textes de congrès, des motions. En Allemagne comme chez vous, dans laprès-68, on était un peu grandiloquent.

Johanna parle. Non pas «des enfants», mais de Gertrud, de Franz, dIngrid. Non de liberté sexuelle, mais des grandes salles à dormir, tapissées de matelas et de coussins. Non du rôle des parents, mais des journées que Willy et elle, qui nont pourtant pas denfants, passent à partager les jeux et les repas à Charlottenburg. Elle décrit les petites boutiques désaffectées, tuées par le grand commerce, vouées à mourir sous leurs volets baissés. Des étudiants, des intellectuels, des apprentis les ont réouvertes pour installer ces lieux de garde où se cherche une éducation nouvelle.

Willy lappuie avec chaleur. Sa mère, institutrice juive, avait échappé de peu aux rafles nazies. Et sa grand-mère, une vieille dame énergique quil évoque avec respect et amusement, avait participé au mouvement pour lécole libertaire, à Hambourg, où régnaient les «maîtres-camarades». Un de ses grands-pères syndicalistes avait animé la construction autogestionnaire des banlieues viennoises, avant lAnchluss. Là où ses amis ne voient quirruption spontanée dun mouvement neuf, il sefforce de remonter le lit dun fleuve dont les sources anciennes affirment le respect des personnes, le goût de la solidarité, lamour intransigeant de la liberté. Rivière enfouie aux sombres années du nazisme, asséchée dans les conformismes de lefficace après-guerre, resurgissant, folle et joyeuse, avec le mouvement étudiant de 1967.

Johanna, Marie-Pascale et lui organisent pour leurs amis germanistes de Besançon une lecture du Cercle de craie caucasien de Bertold Brecht. Ceux qui ne connaissent pas lhistoire se plaisent à découvrir cette parabole qui sinspire du jugement de Salomon pour démontrer linanité des droits de propriété ordinaires sur les biens et sur les gens. Ceux qui apprécient la poésie allemande répètent à voix haute le passage fameux:

Toute chose appartient à qui la rend meilleure; Lenfant aux cœurs aimants afin de grandir bien, La voiture au bon conducteur 

Pour ne pas verser en chemin.

La vallée appartient à qui la désaltère

Pour que les meilleurs fruits jaillissent de la terre.

Émilie et Marielle  car les Mathoré participent à ces soirées  semblent vouloir confirmer ces aphorismes. Elles ont tout de suite adopté Johanna, et obtenu doccuper avec elle lune des alcôves pour quelques jours de vacances.

Tous pensent, sous la chaleur de juillet, quil leur faudra chercher encore, chercher beaucoup, pour vivre comme ces collectifs dont les Allemands semblent donner lexemple; et chacun deux reconnaît, à travers les récits de Johanna et de Willy, des traces de leur rêve commun.

Touché comme les autres par les migrations de vacances, le groupe se disloque à lapproche du mois daoût. Pierre a entraîné Joëlle et sa fille pour deux semaines en Vendée; sa famille loue là-bas, depuis son enfance, une vaste maison basse près de bois et de dunes. Il navoue pas lentreprise de séduction que recouvre cette invitation. Il nimagine pas quon puisse résister au charme et à la générosité de sa tribu. À la Grande Verrière, chacun appréhende les conséquences de ce départ.

Le voyage en train doit durer une journée entière. Émilie a emporté des jeux de lettres, une pile dalbums, et un bébé en caoutchouc à nourrir, habiller et câliner. Elle prend le train en patience. Plus que Joëlle et Pierre, installés malencontreusement dans le wagon corail près dun couple alsacien parlant assez fort pour que le voisinage profite de leur conversation. Tous les essais de dialogue, toutes les tentatives de lecture sen trouvent brouillés.

Et pour quoi dire, bon Dieu! grince Pierre entre ses dents.

Tout est prétexte à discours: la qualité des sandwiches préparés par la dame et soigneusement déballés dans le crissement du papier dargent, la température des boissons proposées par le vendeur ambulant à des prix «scandaleux». Puis les histoires de famille, de village. Ils ne se «disent» rien, puisque lun et lautre paraissent connaître absolument tout ce quils relatent. Comme un récitatif, un chœur à deux voix où chacun répéterait sa partition pour en éprouver la résonance devant lautre. Comme une représentation au théâtre dont les voyageurs constitueraient le public otage, captif des répliques toutes prêtes, des conformismes désuets, des clichés en chapelet. Tout cela défile dans une sorte de décor sonore inéluctable:

Moi, de mes enfants, je nai jamais eu à me plaindre.

Cest vrai, on a eu de la chance. Tu vois, même Patrice… et Claudette… et Annie…

Cest quon ne les a pas gâtés.

Les enfants ont besoin dêtre dressés.

Ils leur passent tout. Ils ne savent pas ce quils se préparent.

Enchaînement sur le sandwich aux rillettes. Sur la charcuterie du village qui fabrique quand même de meilleurs pâtés que le supermarché.

Puis, nouvelle digression:

Mais non, je te dis quils ne sont plus ensemble. Ça a cassé lhiver dernier. Il ne faut pas parler de Ginette devant lui. Il aurait bien dû sy attendre.

Joëlle, plongée dans Libé, se penche vers Pierre.

Tu vois ce qui nous attend si nous vivons tous les deux.

Pierre étouffe un éclat de rire et presse le bras de sa compagne.

Je tautorise, tu entends, Joëlle, je tautorise à donner consigne à tes amis de la Grande Verrière de me passer par les armes si je deviens comme ces gens là.

On dit ça… La vie en couple rend stupide. À force de partager les poireaux et les casseroles, à force de vivre devant lautre, on se transforme en machines à soliloquer en commun. Cest le bel Éric qui a trouvé cette formule. Pour une fois, il a drôlement raison.

Et en communauté, le risque nexiste pas?

Moins, quand même… Mais cest vrai quils sont tous les deux (et elle désigne ses voisins) simplement un peu plus débiles que la moyenne.

Un peu…, grommelle Pierre.

Les sandwiches du couple ont eu raison de sa volubilité: à partir de Moulins, lAlsacien et son épouse ont des accès de sommeil profond.

Quand ils reviennent de ces quinze jours de sable avec Émilie dorée comme un abricot, ils souhaitent ne plus se quitter jamais. Lui, pourtant, apprécie peu la vie à la Grande Verrière.

Les repas… Ces conversations où lon est trop nombreux… On na pas toujours envie de discuter des mêmes sujets. Et sil faut se replier dans une petite chambre pour se retrouver à deux…

Ils sont sympathiques, non?

Sympathiques, bien sûr, mais on ne vit pas forcément avec plaisir avec tous les gens qui vous sont sympathiques.

Ce nest pas nimporte qui, sentête Joëlle. Regarde Didier, son boulot syndical. Éric et le Filou avec leur ami Bernard, du Clos des Champs. Eux aussi, ils réalisent des choses intéressantes. Et puis Claire, Marie-Pascale, Isabelle. Je mentends si bien avec elles. Depuis deux ans, on est devenues tellement proches.

Mais moi, je les connais moins bien que toi. Et si je devais choisir, jai dautres amis à lhosto.

Ils ont été tellement accueillants avec moi, au début de la Grande Verrière. Jétais seule avec Émilie. Tu sais comment mes parents mont traitée. Et la directrice de la boîte où je travaillais: «Pas de fille mère dans le personnel.» Avec eux, jai pu souffler quelques mois, je nai plus jamais eu de problèmes de garde, jai pris le temps de chercher un poste. Si je les lâche, maintenant que Laure est partie, que Marie-Pascale parle dun séjour de six mois en Allemagne, que Thierry sembarque pour son stage…

Tu nes quand même pas responsable de tout ça. Et puis, après tout, jai bien le droit de le dire: je te voudrais pour moi tout seul.

À la mi-juillet, Thierry doit boucler ses bagages pour le Centre dhorticulture dOlivet, près dOrléans. Il a dû résister à quelques palabres. Didier et le Filou sétonnaient de son choix. Lui, si intellectuel… Pourquoi ne pas raccrocher aux études dhistoire. Thierry a tranché: le métier, cest alimentaire. Pour le plaisir, il lui restera bien le temps de lire, décrire quelques articles à loccasion. Les apprentis jardiniers accomplissent un stage qui sétale sur quatre saisons: il sera donc absent onze mois. La veille de son départ, une fête sorganise dans le jardin. Pour la promesse du retour. Thierry leur répète, cherchant à exorciser la peur de la rupture, que des villes comme Besançon, Montbéliard, Belfort, Héricourt se dotent despaces verts. Ce serait le diable sil ne trouvait pas un poste par ici. Alors il reviendra à la Grande Verrière, et le jardin entre alcôves et Moussue ne le regrettera pas. Isabelle sefforce de garder le sourire.

Ils ont invité à la soirée de départ un couple d«établis», anciens camarades de travail de Thierry. Anne et Jean-Luc ont choisi depuis peu dabandonner leur formation universitaire pour la vie en usine.

Cest drôle, remarque Isabelle. Vous êtes arrivés quand nous avons décidé, nous, de partir. Nous nen pouvions plus de Sochaux. Et si je compare à nos espoirs…

Pourtant, cest tout ce que nous voulions, nous, a tranché Anne. Là, au moins, on est utiles, au lieu de nos bla-bla en fac.

Jean-Luc sest mêlé à la conversation:

Cest vrai quon travaille. Pas seulement à lusine où Anne a organisé un comité de lutte, mais à Audincourt aussi, à lamicale des locataires.

Anne, très en verve, décrit la grève des charges menée dans leur ensemble HLM, le méchoui géant organisé pour célébrer le lancement de la pétition, laccueil peu engageant offert aux élus locaux venus parlementer.

Jean-Luc, plus silencieux, se contente dacquiescer. Après avoir évoqué avec enthousiasme leurs premiers mois dexpérience ouvrière, Anne senquiert, avec une réserve polie, de la vie à la Grande Verrière. Thierry et Isabelle racontent. Leur invitée paraît nécouter quà demi, comme sourde aux analyses ajoutées par Éric. Les échanges languissent. Anne, condescendante, veut se montrer intéressée:

Vous navez pas essayé de mettre sur pied une crèche parentale?

Nous navons quun enfant ici, et Émilie est grande pour la crèche!

Nempêche, je crois aux services collectifs. Cest très bien ce quils font à Lip, avec le restaurant, la garde denfants…

Lentrain et les convictions du couple de nouveaux établis sont tellement aveuglants quIsabelle a des remords daccuser si durement le départ de Thierry pour quelques mois. La fête terminée, les amis repartis vers Montbéliard, ceux de la Grande Verrière prolongent la conversation. Ils ont allumé, dans la salle vitrée, les lampes coiffées de rose, baissé des stores pour décourager les curieux, ouvert quelques lucarnes pour laisser entrer la brise tiède. Ils ont rapporté du jardin des coupes de fruits et Claire a préparé du thé glacé. Ils parlent à voix basse.

Anne et Jean-Luc ont rappelé des rêves, ravivé des doutes. Didier sera le premier à les exprimer clairement. Il dit combien, ce soir, il a ressenti labsence de projet de leur communauté; comme il sest vu à travers les yeux moralisateurs dAnne.

Nous sommes des repliés, des trop-contents.

Joëlle senhardit:

Quy a-t-il de mal à vivre content?

Ils ont raison, sentête Didier. Le sens, le but… ça nous manque.

Se tient alors un de leurs conciliabules. Heureux quils sont de se retrouver tous pour sexpliquer. Sefforçant de dire juste, vrai, sensible, pour nêtre pas  une fois encore  déçus de nattraper, au bout de tant defforts, quune parcelle de doute supplémentaire.

Mais leurs répliques se croisent avec trop de facilité. Ils savent à lavance ce que se croiront obligés de répondre les autres. Il faudrait de la patience attentive pour mettre à jour leurs peurs mêlées, de la brutalité bien dosée pour combattre ces peurs. Chacun entre tour à tour dans le rôle attendu, réconfortant ou critique, amical ou perfide. Ils tournent une fois encore autour de la difficulté centrale: à qui sinterroge sur le sens de leur vie commune, ils pourraient répliquer quils saiment comme une famille. Mais leur recherche vise justement à nier la famille. Et ce nest pas vrai quils saiment, quils saiment tous. Deux à deux peut-être. Deux? Trois? Le jeu à trois nest pas plus simple quailleurs. Sils étaient une association, la cellule dun parti, ils exposeraient des objectifs, publieraient des textes, feraient état de statuts! Mais cest vivre en commun qui les intéresse, vivre autrement et vivre tout.

Alors que la conversation languit, Thierry sort tout à coup de son mutisme. Il est grand, un peu voûté. Isabelle a confié à Claire que durant ces années douvrier où Thierry a travaillé comme un fou, militant à toute heure du jour et de la nuit, elle a vu les cheveux de son ami se mêler de gris et sa voix devenir rauque. Il a contracté cette sorte dhésitation qui marque tous ses gestes. Il sexcuse soudain davoir parlé si peu. En phrases brèves, saccadées, que coupent des plages de silence, il leur dit combien la rencontre du couple détablis creuse encore ses incertitudes.

Ce qui métonne le plus, vous voyez, cest que je ne comprends plus. Je pourrais discuter, critiquer ce quils font, ou simplement regretter de ne pouvoir le faire. Mais non, cest autre chose: ce qui marrive, cest une froideur totale à légard de leur projet, du désintérêt. Tenez, ajoute-t-il en sanimant, je sais ce que je ne comprends plus: cest comment jai pu être fasciné par cette idée dentrer dans la vie ouvrière, au point que cela me paraissait le seul idéal possible. Oui  il prononce lentement comme sil découvrait les mots au moment où il les profère , ce qui métonne le plus, cest ma fascination passée. Ce qui fait mal, cest que cest moi que je ne comprends plus… Comme si… Comme si…  va-t-il bégayer à nouveau? Comme si je métais un peu quitté.

Il vaut mieux sen tenir là. Ne plus parler de ce qui fait tenir vivante la Grande Verrière. Une tendresse forte les unit pendant quils savourent, dans le silence presque total de la nuit, après les verres de thé glacé, lamertume de la gentiane.

Ainsi lété fut-il entrecoupé de ces départs, de ces retours. Éric a obtenu de Milo la garde de leur fils pour un séjour dans la maison que ses parents occupent en Bretagne depuis leur retraite. Il est parti là-bas pour trois semaines, encombré de son trop-plein didées sur léducation, avec un fils quil apprivoise mal. Le Filou et André ont entrepris un voyage en Hollande. Un terrain dobservation privilégié pour un sociologue, dit André. Le Filou ne plaisante pas sur le prétexte; il se contente dévoquer la tournée de musées quils vont soffrir. Didier et Claire sont restés les plus stables; ils se sont évadés seulement pour des balades de quelques jours quils sefforcent de faire coïncider avec les déplacements militants des Lip.

Le soir du 18 août, un dimanche, vers six heures, Jane et Bernard sont venus prendre des nouvelles. Ils trouvent la grande maison vide. Les portes ne sont pas fermées. Ils entrent dans la Grande Verrière, appellent sans succès. De la cuisine, pourtant, sexhale une odeur de fruits chauds. Jane savance, soulève le couvercle dun faitout: la vapeur des poires au vin lui saute au visage.

Ils ne sont pas loin, conclut-elle.

Le jardin est inoccupé dans sa masse de verdure bourdonnante. Ils frappent aux alcôves. Derrière eux, pourtant, la porte de bois se rouvre. Marie-Pascale et Johanna arrivent, les bras encombrés de paniers. Puis Willy, ébouriffé, chemise ouverte, sexcusant. Il a prolongé la sieste après une nuit blanche et na rien entendu.

Où sont les autres? questionne Jane.

Marie-Pascale énumère, sembrouille dans les dates des retours probables, des passages annoncés. Elle choisit den rire.

Cest drôle, nous avons parlé de vous hier avec nos amis lyonnais, dit Bernard, et nous décrivions la Grande Verrière comme un groupe très… je ne sais plus comment nous disions.

Tu leur as dit «compact», jette Jane en riant.

Votre Grande Verrière fait des jaloux. La plupart de nos copains connaissent des essais comme les vôtres, mais peu ont réussi à durer plus de deux ou trois mois.

Durer? Ça ne fait vraiment quun an et demi que nous sommes ensemble.

Mais ça marche. Et nous, dit Jane, comme prise dune résolution soudaine, nous, nous avons bien envie…

Marie-Pascale les regarde, interloquée. Elle nose formuler de question. Déjà se précipitent sur ses lèvres des objections trop évidentes: même si Thierry est absent pour un an, on a promis de lui garder sa chambre, et il reviendra pour les congés. Elle-même pense bien repartir pour ce poste à Cologne, mais pour un semestre seulement. Bien sûr, Laure nest plus là. Bernard et Éric vont-ils facilement cohabiter? Comment expliquer aux Mathoré quils forment un bloc, eux et leurs trois enfants. Et dailleurs, Olivier, Marielle, les a-t-on consultés? Il lui vient des mots en foule, en rangs serrés; des bouts de phrases incohérents quelle essaie de saisir au passage.

Jane lit laffolement dans les yeux de Marie-Pascale. Elle ne finit pas sa phrase. Bernard remarque lui aussi la houle de nuages chaque fois que leur interlocutrice relève les cils après un battement de paupières. Il bredouille une reculade. Y repenser. Prendre le temps den reparler.

Ils ont peut-être en vue un autre groupe. Il se coupe, se contredit, embrouille tout. Jane bondit à la cuisine en sexclamant:

Marie-Pascale, les poires sont en train de brûler! Jajoute un peu deau et jéteins avant le désastre.

Marie-Pascale se détend. Johanna et Willy, qui ont suivi la conversation à grand-peine, sébrouent en propositions bruyantes dhospitalité.

Voulez-vous que je prépare un thé? suggère la jeune Autrichienne. Cest un peu tard, mais nous avons des gâteaux et cette compote qui vient de cuire; cela nous permettra un dîner avant lheure.

Bernard approuve, ajoutant que les enfants sont restés pour trois jours chez leurs amis lyonnais, quils sont libres comme lair, Jane et lui. Ils décident de prendre ce goûter-repas dans le jardin. Cest en dégustant les poires caramélisées sauvées par Jane quils terminent la conversation esquivée plus tôt.

Vous comprenez, explique Jane, voici deux ans que nous trotte dans la tête lidée quil faudrait… que nous devrions vivre autrement.

Comme une fascination, laisse tomber Marie-Pascale.
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Ils sont venus ce matin. Ce type avec son costume trois-pièces, ses petites chaussures vernies, sa pochette assortie à sa cravate, lair dêtre né tout habillé. Avec lui, le couple intéressé par la Grande Verrière. Le «conseil en immobilier», comme il narrête pas de se nommer, a présenté «M.et MmeAndré» à Didier et Claire. André est leur nom de famille. «Monsieur André…» «Chère madame André…» La «chère madame» a jeté un coup dœil surpris sur la longue jupe bohémienne de Claire, sur le pull trop lâche. Claire se demande si la hauteur de la commission touchée par lagent dépend du nombre des salutations.

Ils ont même le temps pour eux. Le soleil joue sur la verrière.

Larrière-saison est toujours très belle en Franche-Comté, a dit la dame, histoire de lier connaissance.

Lété de la Saint-Martin, a renchéri lagent en consultant sa montre à dateur… Je me souviens de très beaux 11 Novembre.

De la place Saint-Pierre arrivent les échos de la fanfare municipale, entamant le défilé de lArmistice. Le monsieur, de son index, teste la solidité des joints entre les panneaux vitrés.

Tu crois vraiment que ce serait commode une salle comme celle-ci, en pleine ville, dans une cour?

Elle lécoute à peine, papillonnant de la cuisine à la véranda, ouvrant les portes des placards.

Vous les laissez, nest-ce pas? demande-t-elle à Claire. Si nous prenons, nous sommes prêts à vous dédommager pour ces équipements.

Elle se place contre lévier, plisse les yeux, essaie de saisir en un coup dœil lambiance bleue et blanche de la cuisine, la lumière verte et rose de la verrière.

Cest charmant, vraiment, on pourrait en faire quelque chose de très bien.

Elle voit se froncer les sourcils de Claire, elle rectifie:

Cest déjà très bien. Jaime vos couleurs. Mais nous avons cinq enfants. Et mon mari aime recevoir.

Justement, Jacqueline, comment veux-tu organiser ici un salon, un minimum de salle à manger?

Cette verrière peut être un espace idéal, mon chéri. Il y faudra de grandes plantes, quelques beaux meubles… une sorte de jardin dhiver.

Et tu timagines surveillée par toutes ces fenêtres?

Il existe des stores… Jen ai vu justement… Vous avez aménagé une buanderie… et un petit atelier… très bien, très bien…

Didier ne répond rien. Elle ne se lasse pas:

Il faut que nous allions voir là-haut. On pourrait peut-être organiser un autre séjour.

Le mari suit en maugréant:

Il faut passer par lextérieur pour gagner le premier étage?

Claire rectifie:

La galerie est couverte par le rebord du toit.

Mais il faut quand même sortir. Vous vous rendez compte, sil faut remettre son manteau pour passer du séjour aux chambres?

Lagent immobilier se précipite.

Il serait tout à fait possible dinstaller une montée intérieure, monsieur André, nous tiendrions compte de ces travaux dans la fixation finale du prix. Vous savez, il existe de ces escaliers – sa main dessine en lair une spirale  dont le montage se réalise en quelques heures.

M.André allonge une moue sceptique. MmeAndré est déjà au premier étage. Elle ouvre les portes une à une. Elle vient dentrer dans la bibliothèque.

Ah! Voilà une pièce de bonnes dimensions. Viens voir, mon chéri. Nous pourrions la transformer en chambre. Les enfants pourraient occuper les autres. Combien y en a-t-il sur les deux étages, monsieur Magnin?

Une heure, la visite a duré une heure.

On nous avait parlé de la jouissance éventuelle dun jardin à larrière de la cour.

La dame prononce la phrase dun air détaché. Didier tente dafficher la même indifférence:

Cela ne fait pas partie de la vente. Cétait une entente provisoire avec un autre propriétaire.

M.Magnin bredouille nêtre au courant de rien.

Pourtant, vous nous aviez dit…, lui lance M.André.

Les trois visiteurs se regardent, puis se taisent. Didier reprend:

Nous comptons occuper encore la propriété en question. Certains dentre nous nont pas retrouvé de logement.

Alors, pour lavenir? Vous comprenez, nous sommes une grande famille…

Claire et Didier se contraignent à rester calmes, à échanger des remarques sur la qualité de laération, sur lisolation du toit, sur les imperfections de linstallation électrique. Cela dure encore quelques dizaines de minutes.

Lorsque la BMW de lagent immobilier quitte la cour, Didier explose:

Tu timagines, il a fallu quil gare son carrosse devant la porte de notre Grande Verrière. Ces gens-là puent le fric. «Et le jardin? Vous savez, nous sommes une grande famille», minaude-t-il. Ils pensent que tout sachète! «Mettez-moi la Moussue et les alcôves pardessus le marché, vous aurez un pourliche.» Tu sais ce quil fait, ce type? Cest un cadre qui vient habiter à Besac. Et qui va se charger de nous liquider encore quelques centaines demplois. Cest des gens comme ça qui risquent dhabiter notre maison!

La colère séteint petit à petit. Ils sassoient de part et dautre de la longue table, dans la cuisine où le soleil dautomne sétire à loblique. Le silence de la Grande Verrière les enveloppe. Claire a plongé la tête entre ses mains. Didier aperçoit les mouvements qui agitent les épaules. Il entend cette plainte sourde. Il sait quelle pleure, le visage plongé entre les bras repliés sur la toile cirée. La table est large. Il tend la main, caresse les boucles cuivrées.

Claire, ma Claire, murmure-t-il, nous allons recommencer.

La fin de lété a été fatale à la Grande Verrière. Joëlle sest fait enlever par son médecin. Il est si joyeux, si prêt à faire fête de tout jour. Émilie laime: au retour de Vendée, elle a chantonné «Petit Pierre, petit père, petit Pierre» à longueur de jeux. Éric sest irrité de ce crincrin. Joëlle a répondu vertement:

Les enfants savent qui les préfère.

Après quelques hésitations, Pierre a opposé un non définitif à la vie communautaire:

Trop de problèmes… Trop de gens compliqués… vous voulez trop être parfaits…

Il na pas dit quil détestait les airs mi-père, mi-mari que Didier se permettait avec Joëlle. Quil naimait pas, la nuit, les gestes tendres échangés dans le couloir, entre les chambres. Quil était bêtement jaloux.

Et Joëlle a choisi Pierre.

Le lieu daccueil, lui, ne sest pas remis de la crise de lhiver précédent. La nuit folle de la Saint-Sylvestre a fait éclater les risques du projet. Éric et le Filou ont dû convenir que lentreprise ne tenait pas la route. Inventer des règles? Qui les aurait respectées? Les jeunes les plus rétifs ne sont pas revenus. Dautres fréquentaient encore, au début de lété, la grande salle de la Moussue. Ce nétait plus pour eux quune pause gratuite, commode, faute de mieux. La peinture et les cadres de sérigraphie ont séché dans latelier. Les éducateurs du Clos des Champs ont critiqué, en discussions de groupes, «lidéalisme» du projet. «Ce ne peut être un à-côté dans la vie des adultes. Il y faut bien plus de moyens», ont diagnostiqué les uns. Dautres, caustiques, souriaient de la naïveté de ces psychologues, de ces formateurs, qui ne connaissaient pas, comme eux, les rudesses du métier.

Un soir de septembre, Claire a déclaré que cétait la dernière fois quelle nettoyait les pièces de la Moussue. Les bras chargés de deux couffins emplis de bouteilles vides, elle avait protesté:

Ces nuls nous prennent pour des bonniches!

Éric, à regret, a convenu quil fallait en finir.

Seulement, a-t-il ajouté, si nous continuons, nous naurons bientôt plus aucune raison de rester ensemble.

Nous navons pas créé la Grande Verrière pour ce que tu nommes des raisons, Éric. Cétait dautres manières de vivre que nous cherchions.

Éric a soupiré:

On ne va pas recommencer.

Il a fermé les salles occupées par les jeunes, accroché les clés au tableau, sous la verrière. Depuis septembre, personne ny a touché.

Il fallait conjurer le sort qui menaçait de décimer léquipe. Un après-midi, Isabelle était rentrée, épuisée, des heures de kiné quelle effectuait à lhôpital.

Je les déteste, avait-elle lancé en extrayant les livres de son sac. Sous prétexte davoir des nouvelles de la Grande Verrière, ils sont toujours à guetter une catastrophe.

Elle a raconté la conversation avec une de ses collègues. Une jeune femme «reconvertie» des études de psycho.

Il paraît quelle ta connu dans le mouvement étudiant, Éric.

Elle a cité un nom. Éric a froncé les sourcils.

Je ne vois pas.

En tout cas, tu las marquée, elle ma parlé de ta «forte personnalité», de ton «originalité». Elle a même dit «sa cour». Tout ça pour me faire entendre…

Te faire entendre quoi?

Que ce groupe était composé de personnalités trop fortes. Que les relations devaient y être difficiles. Que ça allait craquer. Je lai remise à sa place. Je lui ai dit que Thierry et moi navions pas connu les débuts de la Grande Verrière, mais que nous avions rarement rencontré une telle capacité daccueil, de telles conditions de vie.

Isabelle a hoché la tête.

Jai limpression quen ville, ils simpatientent de nous enterrer.

Jai peur que nous leur donnions bientôt ce plaisir, a ajouté Claire. Joëlle et Pierre sont partis. Marie-Pascale est absente pour six mois. Jai fait et refait les comptes. Trois parts de moins. Ce nest plus possible de payer les traites au Crédit mutuel…

Éric la interrompue, agressif:

Cest un peu facile pour vous  Didier et toi  de vouloir en finir. Vous étiez ensemble en arrivant. Vous repartez ensemble.

Claire a fait mine de ne pas entendre.

Nous naurions peut-être pas dû entreprendre ces travaux. Maintenant, ou bien nous dégottons de nouveaux participants, ou bien… nous nous replions ailleurs. Peut-être dans deux ou trois appartements proches que nous louerions à Planoise.

Si Thierry pouvait, il habiterait avec nous, a protesté Isabelle.

Oui, mais tu sais bien, Isa, que rien nest moins sûr que son retour à Besançon. Son stage durera encore quatre mois. On ne lui offre pas de poste en Franche-Comté. Il parlait, lors de son dernier passage, de la région dAngers. Peut-être voudras-tu le retrouver, toi aussi.

Isabelle sest tue. Bien sûr quelle le rejoindra. Quoiquil lui coûte de quitter les amis.

Garder la Grande Verrière en fermant le deuxième étage pour limiter les frais? Poursuivre des contacts pour remplacer les départs? Mais pourquoi?

Un dimanche doctobre, ils ont craqué. Il pleuvait à verse. Ils étaient assis tous les cinq devant les tasses du petit déjeuner et bavardaient, enveloppés chacun dans leur robe de chambre. Ils allumeraient le chauffage le plus tard possible dans la saison. Le prix du mazout avait grimpé en flèche ces derniers mois: le remplissage de la cuve leur coûterait une fortune. Didier avait levé les yeux vers les lucarnes où, malgré les colmatages, se formaient des gouttelettes menaçantes.

Tu te souviens, Claire? Vous vous souvenez? a-t-il rectifié à ladresse du Filou et dÉric, de notre première pluie sous la verrière…

Ils se sont tus. Bien sûr quils sen souvenaient.

Un orage précoce en mai 1973. Lélectricité coupée plus dune heure. Ils avaient allumé des bougies dans tous les coins de la salle vitrée. Leau tambourinait sur le toit; elle ruisselait en nappes sur les côtés. Le mastic neuf résistait bien. À lintérieur, il faisait chaud. La flamme des bougies dessinait des embellies sur les visages. Émilie hurlait en riant chaque fois quun éclair embrasait la véranda. Ils avaient fait bouillir des bolées de vin à la cannelle. La pluie chantait. Ils avaient chanté aussi. Cétait Marie-Pascale qui avait commencé. Dun filet de voix haut perchée, persifleuse, comme si elle se moquait delle-même. Oser chanter en commun! Tout leur répertoire y était passé. Un moment, Claire sétait levée et avait dansé, avec une légèreté, une vivacité inouïes… Quand la panne avait cessé, ils avaient éteint les lampes, gardé les bougies. Émilie sétait endormie, roulée comme un chat au creux dun fauteuil. Éric avait sorti la guitare quil ne grattait jusqualors que dans sa chambre. Depuis, elle était toujours restée là, dans le coin, contre la télé. Quand le cœur débordait, ils se refaisaient une «soirée de pluie», quel que soit le temps quil fasse. Vin chaud. Gâteaux. Bougies. Longues causeries. Chansons.

Ce dimanche doctobre, la pluie était là de nouveau. Installée comme un destin. Les menus de fin de semaine navaient fait lobjet daucune dispute joyeuse, daucune de ces fêtes par anticipation quils suscitaient «avant». Ils nétaient plus que cinq, les provisions du frigo seraient largement suffisantes. Ils tournaient et retournaient les solutions à apporter aux absences. Didier avait décidé, pour un week-end, de souffler un peu. Depuis le départ des «forces de lordre» qui avaient occupé lusine de Palente pendant six mois, les militants syndicalistes extérieurs à lentreprise, comme lui, devaient se contenter dassister de loin aux tentatives pour reconstituer une nouvelle société Lip.

Ce matin de dimanche pluvieux, il tournait en rond sous la verrière, cherchait à rendre service dans la préparation du repas, revenait sasseoir, se repliait de courts instants dans sa chambre, redescendait, incapable de supporter la solitude et le silence après lactivité forcenée des dernières semaines.

Claire a craqué la première:

Didier, arrête de tournicoter, tu vas nous rendre fous. Et puis, nous devrions parler tous les cinq. Nous ne pourrons pas toujours retarder la décision.

Moi, je veux bien parler, a répondu Isabelle. Mais je vais partir bientôt: je ne me sens pas le droit de donner mon avis.

Ils ont protesté pour la forme. Ils savaient bien quelle avait raison. Ils se sont installés dans la cuisine où le poêle à bois assurait une bonne chaleur. Claire a descendu de la bibliothèque de grandes feuilles de papier blanc, des marqueurs de couleur.

Si vous voulez, nous noterons toutes les questions matérielles à régler durgence. Nous devrions aussi essayer dêtre clairs entre nous, sur nos projets… Sur notre vie ensemble, a-t-elle ajouté à voix basse.

Ils ont commencé par le plus facile: réunir les factures des quatre trimestres écoulés, estimer le prix du chauffage pour lhiver à venir.

Je compte, je compte, et cest la catastrophe.

Le Filou a fait glisser sous les yeux des quatre autres la longue addition.

Diviser par quatre, cest simple, mais je ne vois pas comment je pourrais sortir tant dargent chaque mois.

Didier a approuvé. Éric paraissait exaspéré. Claire a cherché à discuter ce chiffre, puis cet autre. Ils ont repris les feuillets. Ils se sont jeté des paroles brèves. Ils tentaient de faire reculer linacceptable. Tout à coup, Éric sest levé.

Nous sommes tombés sur la tête! Comme si cétait pour des sous! Avant de savoir ce que nous coûtera le fait de garder la Grande Verrière, nous devrions une bonne fois nous demander si nous désirons la garder.

Il lavait dit. Quelquun lavait dit. Depuis des semaines, chacun attendait que lautre le dise. Chacun, dans la solitude de sa chambre ou au creux dune épaule aimée, répétait la question muette. Dix-huit mois de vie commune, presque deux ans si lon comptait les périodes de préparation. Et maintenant, ces déchirures, lune après lautre. Ce projet défendu devant tant de regards sceptiques ou hostiles. La fuite de Laure. La séparation à lamiable davec Joëlle. Léloignement forcé de Thierry et de Marie-Pascale. La nuit du LSD. Les orages chez Jane et Bernard.

Le groupe qui se resserrait, dans lodeur des bûches crépitantes, sous le ruissellement régulier encerclant la véranda, était là comme un faisceau. Pour un peu, ils auraient joint les mains pardessus la table. Ils auraient voulu sentir fortement la présence des autres. Ils se disaient, ils se redisaient, quils nabandonneraient pas tout. Pour chacun deux, la Grande Verrière était un terreau damitié, un lieu chaud doù ils rayonnaient vers le dehors. Une «base» pour laction syndicale et politique pour les uns. Un «centre» pour laction sociale pour les autres. Ils savaient quils lavaient tiré chacun dans des directions différentes, quils sétaient heurtés trop souvent. Ils savaient bien plus encore que la Grande Verrière portait un autre espoir: les délivrer des petitesses. Des petites courses. Des petites cuisines. Des petites soirées devant la télé. Des petites économies pour des petites dépenses. Des petites possessions damour. Mais lamour, largent simposaient quand même. Ils liaient et ils déliaient. Et le monde extérieur était plus fort queux. Il appelait. Il regardait. Il ricanait.

La pluie les enveloppait. Le feu de bois quils avaient un peu trop poussé les engourdissait. Claire exprima son découragement:

Ce que nous redoutions depuis des mois: la fin de la Grande Verrière.

Et ce geste quils ont eu, lorsquelle sest presque couchée sur la table, la tête enfouie entre les bras, les poings serrés loin devant elle. Ils ont étendu les mains, ont saisi celles de Claire; ces mains mêlées faisaient, au centre de la table, un animal étrange. Claire a relevé la tête. Le Filou a levé haut la main droite, puis la glissée sous les autres. Didier a enchaîné.

Seul Éric est resté sur la défensive, blanc, crispé. Le Filou a crié:

La Grande Verrière est morte. Vive la main chaude!

Des semaines ont passé. Une sorte dentrain a remplacé langoisse de la fin dété. Aux premiers jours doctobre, quand il a fallu insérer lannonce dans LEst républicain, sentendre sur la permanence à assurer pour recevoir les visiteurs, revoir les religieux de la Moussue pour leur expliquer leur départ, le soulagement était là. De ne plus porter ce projet trop lourd. De pouvoir se choisir des vies plus insouciantes. Fin novembre, Jane et Bernard ont invité chez eux Claire et Didier. «Venez tôt, avaient-ils dit, nous nous ferons un goûter dînatoire.» Ils ont ri de lexpression suisse et se sont retrouvés dans le grand appartement de la rue Gustave-Courbet, rideaux bien ouverts pour admirer la descente du soleil sur la Citadelle et la moisson des toits.

Jane a dit simplement:

Alors?

Nous avons contacté lagence immobilière de la rue des Granges, a répondu Claire. Ils ont des clients possibles. Nous rentrerons peut-être dans les fonds engagés pour les réparations. Ce sera bien. Parce quil nous faut encore rembourser un an demprunt.

Didier a levé la tête.

Nous aurons peut-être besoin de votre aide pour déménager ce qui reste.

Un moment, la conversation a roulé sur les appareils ménagers, les meubles, lappartement à venir où Didier et Claire comptaient vivre ensemble, les efforts quils feraient pour dénicher un immeuble où ils côtoieraient les anciens de la Grande Verrière. Ils parlaient. Ils ne se disaient rien. Ils parlaient pour éviter de dire.

Jane écoutait, silencieuse, penchée en avant, la tête inclinée, sollicitant sans y prendre garde la caresse de sa tresse brune contre son cou. Tout à coup, ce geste involontaire de la main droite qui sest portée vers le sommet de sa tête. Son visage sest crispé. Bernard la couvée dun regard interrogatif, ses yeux la vrillant comme sil allait loucher tout à coup. Didier, qui détaillait les problèmes de reprise, sest arrêté soudain, puis a poursuivi lexplication, sentant son propos devenir de plus en plus lourd, de plus en plus futile. Jane gardait les yeux mi-clos, passant et repassant un doigt appliqué contre un pli de sa jupe. Ils continuaient: cuisinière bien pratique mais trop grande pour le F3 quils loueraient sans doute, les rayonnages de la bibliothèque dont la famille André navait pas lutilisation, le prix des peintures, des aménagements électriques, si difficile à estimer quand ils avaient tout fait par eux-mêmes. Le thé refroidissait dans les tasses. Les enfants avaient emporté dans une chambre les gâteaux convoités et leurs rires, derrière la cloison, contrastaient avec la pesanteur qui sétait abattue sur eux quatre.

Bernard na jamais su se résigner aux déserts de la parole. Il a lancé tout à trac:

Jane, tu as mal à la tête?

Et comme elle protestait que ce nétait rien, il sest adressé à Claire et Didier:

Nous ne vous avons jamais raconté pourquoi nous sommes venus nous installer à Besançon.

Le Clos des Champs?

Le Clos des Champs nous a fourni le prétexte, mais nous avons quitté Lyon pour une autre raison. Jane, tu permets que nous en parlions? Quand jai vu tout à lheure que tu avais mal à la tête, jai repensé à ce printemps 1972.

Calmement, Bernard a repris lhistoire de leurs réflexions cette année-là. Ils avaient fui une ville pour échapper à limage dun couple mort  celui des parents  qui leur faisait trop mal. Ils avaient rêvé avec tant dautres à ces essais de vie commune. – La mise en commun de largent et des projets. Tenez, ce que nous avons lu voici quelques semaines dans La Gueule ouverte: ces jeunes venus de différents pays pour tenter de faire revivre des montagnes abandonnées…

Et que Marcelin veut expulser de France?

Ils ont baptisé leur groupe en provençal: «Longo Mai».

«Que cela dure», a traduit Didier.

Ils ne se définissent pas comme une communauté si jai bien lu, a précisé Claire, ils se disent «coopérative». Ils tentent… Je ne sais pas… de créer, ou de produire… Nous nous contentions de consommer en commun. Consommer, a-t-elle répété, prise tout à coup dun fou rire nerveux, consommer…

Peu importe, a coupé Bernard. Cest encore un signe que ça bouge. Et pas seulement du côté des relations entre hommes et femmes… ou des rapports de couple, de famille… presque tous ces groupes ont choisi un projet de travail, des idées politiques. Depuis deux ans que nous côtoyons votre Grande Verrière, nous avons eu limpression  nous en parlions, Jane et moi, avant votre arrivée  que nous étions installés devant un feu de cheminée…

Un feu de cheminée?

Oui, a tenté dexpliquer Jane. On est là, dans une salle, le dos tout froid, le visage, les bras, les jambes brûlants. Les flammes bougent sans cesse, inventent des détours, se replient, se cachent, repartent. On ne peut plus sen détacher, on est pris, fascinés. Là est la vie, a-t-elle murmuré après un silence. Est-ce la vie ou du théâtre?

Tous quatre se sont tus.

On aurait besoin du Filou pour une pirouette, a soufflé Didier.

La porte de la chambre des enfants sest ouverte. Marielle et Colas ont déboulé sur le tapis, entre les fauteuils des grands, suivis dOlivier, goguenard.

Ils ont avalé tous les gâteaux, a-t-il dénoncé.

Puis, à Jane:

Vous discutez, pour la Grande Verrière? Tu me raconteras?

Lorsque Bernard est revenu sasseoir, laissant entrebâillée la porte de la salle de bains où Olivier surveillait les deux plus jeunes, il sest efforcé de reprendre le fil:

La Grande Verrière, ce nétait pas seulement important pour vous, ceux qui ont vraiment vécu lexpérience. Pour nous aussi. Peut-être êtes-vous allés trop vite, peut-être, comme disait Pierre, avez-vous trop entrepris à la fois. Comme les Lip là-haut, a-t-il ajouté en indiquant de la tête la direction présumée de Palente.

Tu vois, Jane, a murmuré Claire, je voudrais être sûre de savoir encore, dans dix ans, dans vingt ans, vivre aussi fort quà la Grande Verrière.

Elle a ajouté, à voix basse, comme pour elle seule:

La Grande Verrière… notre bulle.
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Mardi, 21 novembre 1989

Émilie et Marie-Pascale sont parties toutes deux, bien emmitouflées, dans la direction de la rue des Granges.

Allons voir dabord ce qui reste de notre ancienne maison.

Marie-Pascale pousse le grand portail. La voûte franchie, sur la gauche, une porte peinte en métal éclatant.

La sortie de sécurité du cinéma. De notre temps, cette issue nexistait pas.

Elles pénètrent dans la cour, vaste comme une place de village. Émilie se tourne vers la droite.

Cétait là?

La partie vitrée est masquée de stores vénitiens sur les côtés, dun vélum au plafond. Sur la porte, des plaques: Cabinet de kinésithérapie. Gymnastique. Pédologie.

Un groupe de professions médicales, commente Marie-Pascale avec agacement.

Émilie se perd dans la contemplation. Elle se souvient. Un escalier en spirale. Un long balcon de bois dont les planches craquaient.

Ils ont bâti cette tourelle pour passer dun étage à lautre sans sortir. Les gens qui avaient racheté nous trouvaient givrés de venir petit-déjeuner le matin, par tous les temps, en franchissant galerie et colimaçon en plein air. Je te revois encore, Émilie, un jour de pluie, en pyjama et pantoufles, descendue la tête coiffée dun sac en plastique. Une voisine, là-haut, avait ouvert sa fenêtre et crié à Joëlle: «Cette enfant va prendre froid, vous devriez tout de même faire attention!» Toute la réprobation du monde dans ce conseil. La rampe de la galerie est restée comme une décoration.

Tu peux me dire où je logeais?

Marie-Pascale réfléchit.

Au début, cétait au premier, avec ta mère.

Jai déménagé?

Quand Pierre est venu là souvent, tu as fait un petit séjour avec moi, dans lune des pièces en soupente. Ensuite, on ta arrangé une chambre à toi dans le grenier, juste entre celle de Claire et la mienne.

Marie-Pascale contourne les bâtiments vitrés. Elle sapproche du fond de la cour, balaye de la main le mur lisse, comme à la recherche dune trace.

Le passage entre la Grande Verrière et le parc de la Moussue a été fermé.

Elle prend du champ en marchant à reculons vers le portail.

Regarde au-delà du mur. Ils ont construit cet immeuble à la place de lancien couvent.

Un ensemble de verre et de béton dresse ses quatre étages aux parois fumées pour protéger lintimité des balcons. Lancien jardin se laisse deviner, cerné de garages à toits plats.

Tu sais quÉric a habité là?

Éric et Laure? interroge Émilie.

Non! Je te raconterai la fin dÉric.

Elles décident de poursuivre la conversation chez Lapostolle. Chocolats chauds, tartes aux amandes…

Émilie pose devant elle le bristol rayé. Des noms. Des questions.

Cest un interrogatoire, ma belle!

Explique-moi dabord: les parents dOlivier, Jane et Bernard Mathoré, ils faisaient partie de votre communauté?

Cest drôle que tu laies compris comme ça. Bien que… Au début, ils nous rendaient visite, on séchangeait des services. Tu aimais bien la compagnie de leurs enfants. Ensuite, ils ont eu très envie de sy installer vraiment. Mais ils se sont décidés trop tard. Tant mieux pour eux et pour nous. Je ne suis pas sûre que nous aurions été capables dintégrer une famille. Déjà, entre solitaires…

Émilie paraît étonnée. Marie-Pascale commente:

As-tu remarqué ce qui se passe dans les couples, ils coagulent. Quand on parle à lun, on touche un peu à lautre. Tu sais ce que me racontait Milo, lex-femme dÉric, deux ou trois ans après leur séparation: elle lavait détesté, elle pensait être devenue indifférente. Mais lorsque quelquun lattaquait devant elle, même pour des broutilles, elle se sentait prête à sortir ses griffes. Possédant, possédé.

Marie-Pascale se tait soudain. Ce quelle dit là était vrai, elle en est sûre, il y a vingt ans. Mais aujourdhui?

Éric… tu ne laimais guère?

Cest vrai ; peut-être parce quil ne pouvait sempêcher de séduire. Et ça marchait. Peut-être quil existe des hommes obligés, des hommes standards, comme ces standards sur lesquels les musiciens de jazz exercent nécessairement leur musique. Je naime pas jouer sur les standards.

Et la fin dÉric?

Oui, il est mort en 85. Un suicide. Personne na su exactement pourquoi. Il na pas laissé de lettre. Seulement des noms et des adresses: les gens à prévenir. Cest la fille avec laquelle il vivait qui la découvert, le lendemain de sa mort. Des barbituriques. Elle a cru devenir folle. Il lui avait joué un dernier tour. Sur cette fameuse liste, il avait énuméré des parents, des amis, nous, en encadré, «ceux de la Grande Verrière», et un nombre impressionnant de femmes. Il avait inscrit aussi son nom à elle en le raturant au stylo rouge. Il avait commencé à se détraquer après le départ de Laure. Il ramenait sans cesse des copines à la Grande Verrière et filait pour des voyages éclairs à Paris. De temps en temps, Milo se pointait dans notre groupe femmes. Elle tentait de le revoir, mais cétaient des scènes chaque fois. Ensuite, je lai perdu de vue, jusquà le retrouver un jour devant cet immeuble où il avait emménagé. Il ma proposé de monter chez lui: «Tu verras, des fenêtres à larrière de la rue, on plonge sur notre ancien jardin, et on aperçoit notre verrière.» Il vivait seul, à ce moment-là, ou plutôt il sortait toujours avec des filles différentes. Quand je lai accompagné pour cette visite, jai eu un choc. Ces murs tout blancs, sans peinture ni revêtement… du plâtre ; il habitait là depuis près dun an, et il navait rien terminé. Les ampoules pendaient au plafond, les livres traînaient dans des caisses. Jai dû avoir lair stupéfaite. Il a jugé nécessaire de sexpliquer: «Je nai jamais cru, et je ne croirai jamais, à toutes ces conneries qui nous bouffent lexistence. Je ne veux pas minstaller. On a quand même espéré mieux que de se mettre en ménage, quand on était de lautre côté du mur…» Et il me montrait la fenêtre. «Toi, Marie-Pascale, je sais que tu ne mappréciais pas fort. Mais tu voulais autre chose, toi aussi! Certains nont fait que passer à la Grande Verrière, comme des canards que leau ne mouille pas. Ils avaient déjà choisi, on ne pouvait plus les faire bouger. Didier et Claire, Thierry et Isabelle, et nos voyeurs, Jane et Bernard. Joëlle sest précipitée chez Pierre dès quil a claqué des doigts. Moi je navais pas quitté un ménage, une femme jalouse, pour me fondre dans une grande famille avec des femmes permises et des femmes interdites, une nana attitrée qui me trompait sur le mode le plus sordide… Il y avait les «isolés», bien sûr, le Filou, toi, ton frère André… Quelquefois, jai cru quon trouverait… Mais non. Les homos eux-mêmes, regarde le Filou…» Jai fait mine dêtre étonnée. Éric a haussé les épaules. «Tu ne vas pas me dire que tu ne savais pas.» Cest vrai, je savais. Sans en avoir jamais parlé. La gêne réciproque entre le Filou et André. Et cette sorte de contact tendre et distant quil avait avec nous, les filles. Depuis, jai appris quil vit en couple stable, lui aussi, discrètement, avec un photographe.

»Éric parlait. Il ma entraînée vers sa chambre. Un désordre inimaginable. Un matelas à même le sol, couvert dun tissu africain aux tons violents. Une table sur tréteaux envahie de papiers, de journaux, au-dessous dune longue baie donnant sur le jardin. Les trois autres murs disparaissaient sous des collages de clichés et daffiches. Il avait gardé des sérigraphies de 68 et du temps de Lip, des posters que nous avons tous roulés au fond de nos placards. Et des photos: les promotions du Clos des Champs. Les copains de la communauté. Et des femmes… Vrai, il avait la photographie gourmande, Éric. Des adorantes. Des secrètes. Des brunes. Des blondes. Des habillées et des nues… Tu avais le vertige à entrer dans cette pièce. Je men suis souvenue quand nous avons appris son suicide: cet appartement, cétait sa contradiction même. Le séjour vide et blanc, la chambre surencombrée. Pour moi, autrefois, Éric cétait un homme à principes, trop sec, trop froid, trop tranchant. Mais, après Laure, on avait déjà compris ; il maîtrisait mal ses foisonnements. Jai beaucoup pensé à lui, depuis. Peut-être parce que ce jour-là il mavait fait asseoir sur son lit, mavait pris les mains.

Il te draguait?

Sil la fait un instant, cétait comme une politesse ; comme pour me dire que jétais aussi une femme pour lui ; mais je lintéressais pour autre chose ; parce que je représentais ce moment où il avait rêvé de vivre à la fois ses théories et ses désirs.

La Grande Verrière?

Oui. Nous lavions chargée de tant despoirs différents, notre vie en commun…

Un silence. Marie-Pascale reprend avec difficulté:

Moi, je sais ce que je ne voulais plus. Javais vingt-cinq ans. Et déjà deux expériences de… Comment appeler ça…  Elle pouffe  on ne va pas employer un mot cochon comme concubinage… Des liaisons assez longues, si tu veux. On ne se mariait pas, mais on vivait tout comme. À lépoque, certains faisaient du non-mariage le nec plus ultra du non-conformisme. Moi je cherchais un lieu ouvert. Une maison vaste avec des isoloirs. Chacun aurait gardé sa petite case tout en multipliant les relations. Je me réjouissais toujours que la verrière soit pleine, que notre table accueille de nouveaux visiteurs. Mais je tenais férocement à lintimité de ma chambre. Jaurais voulu que notre communauté ce soit 1 + 1 + 1 + 1 + 1… Pas 2 + 2 + 2+ quelques-uns. Joëlle, ta mère, pensait comme moi… Jusquà Pierre! Personne ne devait plus appartenir à personne, et tous être disponibles pour tous… Au lieu de ça, on a vu se reconstituer les cellules: par projets de travail, par couples, jusquà une division folle entre hommes et femmes au moment de la bagarre sur lavortement.

Jai lu ça. Et Laure?

Elle est partie du jour au lendemain. Et nous navons rien fait pour la retenir. Jai souvent eu des remords à son égard. Elle avait quelques années de moins que la plupart dentre nous. Trop jolie. La victime type. Nous lui reprochions la rupture entre Éric et Milo, mais la suite a montré quelle nen était que loccasion. Finalement, à Paris, je crois quelle a atteint un équilibre dans son métier de décoratrice dintérieur. Elle a réalisé dune certaine manière le rêve de sa mère: gagner bien sa vie, acquérir même une certaine notoriété.

»Je lai revue un jour à Besançon où elle venait présenter une collection de linge de maison et dobjets design… Un cocktail sur la Péniche… Je me suis retrouvée là-dedans comme un vilain petit canard. Laure, pas rancunière, ma sauté au cou et ma présenté à son copain, un graphiste assez connu lui aussi: Une amie de la Grande Verrière. Tu sais, quand je vivais en kibboutz! On a échangé trois mots, et elle est passée à dautres invités. Au fond, je nétais pas mécontente quelle ait réussi. En plus de ses relations daffaires, elle avait eu la bonne idée dinviter ses anciennes connaissances. Tes parents nétaient pas là. Laure et Joëlle, ça navait jamais bien accroché. Mais Claire et Didier sont venus, de la Chaux-de-Fonds.

Émilie devient plus attentive.

Didier vit en Suisse?

Après son temps de permanent syndical, il a voulu retravailler dans limprimerie. Il a dû se réadapter aux nouvelles machines. Claire est partie avec lui. Elle avait fait des études dinfirmière avant dêtre assistante sociale. Elle sest recasée dans une clinique.

À propos de Didier, je narrive pas à me rappeler son visage. Pourtant, dans ton journal, tu écris que maman et lui… Tu dis aussi quil était «paternel» à mon égard…

Marie-Pascale comprend linterrogation et la balaye:

Que vas-tu chercher? À lépoque, javais des fantasmes de marieuse. Je plaignais Joëlle de se retrouver seule avec toi. Et je naimais pas trop les couples installés. Jaurais volontiers fait naviguer Didier entre Claire et ta mère. En fait, je suis à peu près sûre que ça na pas eu lieu. Claire et Didier étaient sans doute les plus accrochés à une existence conjugale. Claire, cétait la solidité même. Quand je lai revue à cette réception, elle navait pas changé: ses cheveux raccourcis, qui bouclaient toujours ; ses joues presque aussi rebondies et roses quautrefois ; elle navait pas maigri et se régalait des petits fours. Avec son rire de gorge, elle ma lancé: Regarde, Didier, ses cheveux sont tout blancs. Il pense trop. Chez moi, cest le corps qui guide, et il guide bien! Je crois quils sont les seuls, tous les deux, à continuer de vivre en communauté. Enfin, une sorte de communauté bien tempérée. Ils font partie dun mouvement qui construit des maisons groupées, avec des services communs, et qui mène à bien des projets collectifs. Tout ça fortement teinté de culture religieuse.

Ils étaient croyants?

Didier surtout. Mais Claire est comme un poisson dans leau avec ces chrétiens  comment disent-ils  charismatiques, je crois. Lui, il a retrouvé des copains de gauche, des tiers-mondistes. Ils ont réalisé ce quils voulaient à la Grande Verrière.

Marie-Pascale réfléchit. Elle comprend tout à coup la phrase que répétait Didier en bougonnant durant leurs palabres: «Ce nest pas nous quil faut soigner, cest la ville.» À lépoque, la formule la laissait perplexe. Soigner la ville…

Elle reprend, sautant du coq à lâne:

Nous autres, les filles, nous étions nombrilistes. Didier, lui, pensait à une sorte de mission des communautés: organiser des lieux de vie commodes, libérés des petites tyrannies conjugales et familiales, mais surtout tournés vers lextérieur: des sortes de «bases», tu vois, comme en ont les militaires pour faire provision, sortir puis se replier. Pour lui, il fallait trouver dautres formes de vie sociale. Échapper à la solitude et à la foule, à lindifférence des grouillements et du béton. Créer une structure intermédiaire entre les liens primaires  les enfants, les couples  et les grands groupes.

Marie-Pascale se frappe la poitrine comme dans un mea culpa.

Nous, nous «nous» cherchions. Lui, il aurait voulu quon invente un autre modèle, moins ouvert sur lextérieur…

Un modèle?

Elle regarde son interlocutrice.

Tu as raison, Émilie… Cest là que nous nous trompions tous. Vouloir créer un modèle, faire un exemple.

Vous vous trompiez?

Nous nous sommes trompés puisque ça na pas duré. Un mode de vie, ça tient ou ça ne tient pas. Ça na pas tenu.

Ces petites communautés de ville… Et cette expérience suisse. Et les religieux, depuis si longtemps. Et lArche. Et Longo Mai. Et tes amis de Berlin…

Oh, Berlin… Tu les as vus samedi et dimanche. Limpression dun naufrage. Ils seront bouffés par le deutschmark triomphant. On dirait quil faut des bunkers pour que ça dure…

Tu la regrettes toujours, la Grande Verrière?

Du regret? Non… Cest tellement loin. Aujourdhui, le plus dur, cest dexpliquer pourquoi nous étions si fascinés.

Pourtant… je discutais avec Olivier de tes amis berlinois. Nous préférerions vivre comme eux. Je veux dire… Par rapport à mes parents, à ceux dOlivier même.

Une troupe joyeuse est entrée dans la pâtisserie. Un jeune homme interpelle Émilie:

Tu reviens de Berlin? Tu nous raconteras?

Ils resserrent des tables, comparent bruyamment leurs choix de pâtisseries. Leurs têtes se rapprochent en une mêlée de conciliabules.

Émilie a touché discrètement le bras de Marie-Pascale.

Regarde, ce groupe-là. Cest une bande incroyable. Trois sont étudiants. Lun bosse au McDo de la Grand-Rue avec les deux filles dont cest loccupation principale. Les autres sont chômeurs. Ils nont jamais rien discuté, mais ils partagent leurs ressources et sorganisent des petits voyages économiques. Ils ont des appartements, ou des chambres, mais logent souvent les uns chez les autres quand lun na pas de chauffage ou que lautre a le blues. Ils disent détester la politique mais sont de toutes les manifs.

Marie-Pascale sest levée.

Je sais. Beaucoup de mes étudiants vivent ainsi. Il faut rentrer, Émilie. Je porterai ton sac chez toi demain.

Elles marchent un moment côte à côte jusquà larrêt du bus. Marie-Pascale sarrête soudain.

Ne prends pas trop au sérieux ce que je tai raconté ce soir. De temps en temps, on a envie de tirer des bilans, de boucler les bagages. À la quarantaine sonnée! La Grande Verrière, ce nétait peut-être même pas nous. Nous entrions dans un mouvement. Une vague qui nous portait. Nos Berlinois chevauchent une autre vague. Et toi encore une autre. Après tout, la mer, ça ne sarrête jamais…
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