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La vie des charançons était assez monotone.



Elle était tout entière consacrée à linstruction.



Tous les matins, les jeunes charançons se levaient aux aurores, semplissaient les estomacs, et puis, leurs cartables au bras ou sur le dos, qui à pied, qui à vélo, qui en des autobus, ils allaient sinstruire.

Pour linstruction des jeunes charançons avaient été construits des lieux spéciaux, appelés lycées, avec des chaises pour sasseoir et des tables pour dessiner des organes sexuels dessus. Quand ça sonnait  car il y avait des sonneries, pour que tout un chacun sût quand linstruction commençait , les jeunes charançons se massaient devant la porte de leur classe, attendant que le professeur charançon arrivât, muni de sa clé, pour ouvrir le lieu où linstruction était dispensée. Quand il narrivait pas, cétait une joie chez les jeunes charançons, qui voyaient souvrir devant eux, à défaut de la porte, des avenirs roses et radieux: une heure, et parfois deux, pour aller boire des liquides sucrés et écouter des musiques bruyantes dans les cafés les plus proches du lieu appelé lycée! Cétait le pied. Malheureusement, ça narrivait pas souvent, car les professeurs-charançons avaient la conscience professionnelle chevillée au corps  bien que les opinions publiques, généralement, les tinssent pour de méprisables feignants toujours en vacances, ou en grève quand par hasard ils nétaient pas en vacances. En règle générale, donc, le professeur-charançon arrivait, muni de sa clé, il ouvrait la porte du lieu où linstruction était dispensée, et linstruction était dispensée.

Linstruction dispensée avait ceci de remarquable quelle nentretenait aucun rapport, de près ou de loin, avec le monde dont rêvaient les jeunes charançons. Ce monde-là apparaissait sur les écrans à images, et il était peuplé de créatures de rêve couchées nues sur des capots dengins automobiles, et dhommes virils dont le plus grand souci était de se raser la couenne au millipoil. Dans le monde des écrans à images, il y avait des paradis à cocotiers, des chocolats qui vous donnaient des extases, des habits qui vous rendaient beaux, et des gens qui gagnaient des millions en tapant dans une baballe.

Or, dans les lieux appelés lycées, on prétendait enseigner aux jeunes charançons comment résoudre des équations à deux inconnues, ce quils peinaient à faire alors que nimporte quel ordinateur vous traite ça les doigts dans le nez, ou quelle était lHistoire des charançons qui les avaient précédés, alors que lHistoire appartenant par définition au passé ce nest pas un sujet davenir ni même dactualité, ou pis encore on leur faisait étudier de la poésie, alors que tout le monde sait bien que la poésie cest que des konneries escrites par des individus louches portés sur la boutanche et le sexe, quand cest pas les drogues (voir Rimbaud Arthur, Baudelaire Charles et tutti quanti); et les jeunes charançons ne voyaient pas comment tout cela pouvait bien permettre daccéder à toutes les voluptés promises par les écrans à images.

Quant à lidée quon pût vouloir apprendre pour le plaisir de savoir, il y avait belle lurette que son grand squelette blanchi se couvrait de poussière dans le cimetière des idées mortes (sic).

Et on sétonnait quil y avait comme un malaise dans le morne univers des jeunesses charançonnes.

Parfois, les jeunes charançons protestaient: ils descendaient dans la rue, et réclamaient des lieux spéciaux pour y grignoter des merdouilles, et des droits dexpression, et des professeurs qui leur enseignassent des choses utiles, et des avenirs pimpants. On leur promettait tout ça sans barguigner, car ça faisait peur de voir des troupeaux de jeunes charançons dans les rues, sans compter quils cassaient des vitrines. Alors les jeunes charançons retournaient dans les lieux affectés à leur instruction, repeignaient de frais les organes sexuels dessinés sur les tables pendant quon leur expliquait les équations du second degré ou les poésies de Baudelaire Charles, et la vie reprenait son cours assez monotone.



Très exactement, voilà comment on en arrivait là.

Jusquà six ans à peu près, on foutait la paix aux jeunes charançons. À cet âge, en principe, ils avaient appris à marcher tout seuls sur leurs petites pattes, à sessuyer tout seuls leur petit derrière, et à mettre en route tout seuls les écrans à images dont la majorité des foyers se trouvaient pourvus. Ils savaient, aussi, utiliser leur appareil buccal pour émettre des sons articulés et pouvaient ainsi communiquer au reste du monde leurs émotions, sensations, pensées et interrogations quand ils en avaient.

Toutes ces choses, ils les avaient apprises sur le tas, si on peut dire, sans quil fût nécessaire dappointer des spécialistes, primaires, secondaires ou universitaires, pour les leur enseigner.

Les spécialistes primaires intervenaient plus tard, à raison dun pour vingt ou trente petits charançons, aux fins de leur apprendre à lire, à écrire et à compter. Ils y réussissaient plus ou moins bien, et plutôt mal que bien, puisque après cinq ans ou plus passés entre les pattes des spécialistes primaires, tout un tas de jeunes charançons ne savaient toujours pas bien lire, écrire et compter. Cétait un problème, quon décortiquait avec beaucoup de passion et de sérieux. On faisait des études, des tests et des statistiques, dont la conclusion était que malgré tout le mal quon se donnait  car on sen donnait  tout un tas de jeunes charançons, après cinq ans ou plus dans les pattes des spécialistes primaires, ne savaient pas lire, écrire et compter. Bé oui, ça tournait en rond, et quand on avait bien étudié, testé, et statistiqué, à défaut de résoudre le problème, on le refilait aux spécialistes secondaires, et démerdez-vous les gars.

Les spécialistes secondaires se démerdaient comme ils pouvaient, et les résultats, on sen doute, nétaient pas brillants. Après quatre ans dans leurs pattes, certains petits charançons ne savaient toujours guère lire, écrire et compter; et comme ce nest pas plaisant, alors quon sait tout seul marcher, sessuyer le derrière et mettre en marche les écrans à images, comme ce nest pas plaisant donc dêtre caserné dans des locaux où on na pas le droit de marcher comme on veut, ni daller faire pipi sans demander dabord la permission, et où il ny a même pas décrans à images à regarder pour passer le temps, eh bien, les jeunes charançons commençaient à développer un dégoût croissant pour les lieux où linstruction était dispensée, voire pour linstruction elle-même.

Il y avait eu une époque où leur calvaire pouvait cesser quand ils atteignaient quatorze ans; puis on avait fixé la date limite à seize ans; et dans les faits, les jeunes charançons ne pouvaient guère espérer leur libération avant dix-huit ans. Car la Nation avait décidé quune majorité de jeunes charançons devait aller compléter son instruction dans les lieux appelés lycées, que cela lui plaise ou non.

Ça navait rien de drôle. Mais on vous la dit, la vie des charançons était assez monotone.




Pour les professeurs, la vie de charançon commence deux jours avant la vraie rentrée, celle des élèves. Cest quil sagit de tout bien préparer pour accueillir les chères têtes brunes, blondes, rousses, black et beures quon va avoir mission dinstruire.

Cest un petit matin de septembre. On se réveille grincheux, on a mal dormi: à la veille de reprendre le boulot, les professeurs ont des cauchemars. Certains rêvent quils hantent dinterminables couloirs, à la recherche dune classe quils narrivent pas à trouver. Dautres se voient repassant les oraux des concours: ils sont là, tout tremblants, devant un jury qui les assassine de questions perfides. Comme ils savèrent incapables de répondre, le jury se transforme en un parterre délèves ricaneurs scandant: «Il est nul! Il est nul!» On se réveille en sueur, et cest seulement quand lépouse  qui, nétant pas professeur, a bien dormi, elle  dit: «Eh ben, quest-ce qui tarrive, chouchou?» quon reprend contact avec la réalité. Ce nest pas quelle soit drôle: il faut, misère de malheur, aller au lycée, pour la journée de «pré-rentrée».

On y arrive sur le coup de neuf heures, on se salue, on se fait des bises éventuellement quand on a un tempérament affectueux, on se raconte son cauchemar, et puis on passe aux différents secrétariats prendre son emploi du temps et la liste de ses classes. Ensuite on se rend en troupeau dans la salle de réunion générale. Là, le proviseur fait le discours de rentrée, qui est écouté avec componction par les nouveaux  inquiets de savoir dans quel bordel ils sont tombés  pendant que les autres bavardent plus ou moins discrètement, se racontent leurs vacances, trouvent quelles ont été trop courtes, et déplorent la dure nécessité de reprendre le collier.

Dans son discours, le proviseur dit quil espère que tout le monde a passé de bonnes vacances et revient en pleine forme pour se livrer avec enthousiasme à linstruction des chères têtes brunes, blondes, rousses, black et beures que la Nation nous confie pour quon les instruise, et dailleurs il est sûr que tout le monde fera de son mieux. Lan dernier aussi tout le monde a fait de son mieux, et on peut en apprécier le résultat: le proviseur donne, section après section, les pourcentages de réussite au bac, assortis de commentaires: dans la sectionX, 80,6 p.100 de réussite, cest quatre dixièmes de mieux que lannée précédente, la Nation peut être fière de nous dans la sectionY, 76,9 p.100, alors là ça chie, lannée précédente on avait 77,4 p.100, va falloir faire un effort; et puis dans la sectionZ, on est les meilleurs de lacadémie, 82,2 p.100 de réussite alors que les autres nont que 81,5 p.100, les minables. (À ce point du discours, il y a toujours un ancien du genre aigri pour chuchoter à loreille dun nouveau que si on est les meilleurs, on ny a pas de mérite, vu quil ny a que deux lycées dans lacadémie à avoir une sectionZ.)

Ensuite, le proviseur dit quil y avait lan passé 1600 et des briquettes chères têtes à fréquenter létablissement; cette année il y en aura 1700 et des clopinettes, et il a donc demandé aux instances supérieures, conformément aux vœux du personnel enseignant, la création de classes supplémentaires; malheureusement, les instances supérieures ont dit pas possible, ce qui fait que les effectifs par classe vont se trouver assez lourds, mais vous êtes des pédagogues émérites, je suis sûr que vous ferez de votre mieux. Là, il y a une pause, parce que les pédagogues émérites sébrouent, protestent, et râlent, surtout ceux qui sont au fond. Le proviseur enchaîne habilement avec les nouvelles qui intéressent la vie de létablissement: MmePetitpoil est partie en retraite et lAmicale lui a fait un beau cadeau, on a changé les rideaux de la salle327, M.Percepied a enfin obtenu sa mutation pour le collège de Troufigny-les-Oies-bleues, il va bien nous manquer, mais on est content pour lui, depuis seize ans quil attendait de rentrer au pays. Et puis, il y a des nouveaux, dont il va dire les noms.

Quand le nom dun nouveau est annoncé, tous les anciens se retournent pour le repérer dans la foule. Cest qui, cest qui? Le nouveau, rouge de confusion, se lève, est applaudi et retombe précipitamment sur sa chaise. Quand il est vraiment très timide, il se contente de lever la main comme un élève du temps où ils demandaient la parole avant de la prendre, et il nest pas applaudi. Alors le proviseur dit quon va pouvoir faire plus ample connaissance au vin dhonneur servi au réfectoire, et tout le monde se lève, dans un brouhaha. Le proviseur demande encore deux minutes dattention, il na pas tout à fait fini; tout le monde se rassoit, dans un brouhaha, le proviseur dit que les conseils denseignement auront lieu dans les salles tant, tant, tant-tant-tant rataplan à partir de deux heures, et il a à peine fini que tout le monde se relève, et se rue, soit vers la sortie, parce quavec tout ça cest déjà presque midi et que le vin dhonneur, merci bien, soit au réfectoire, parce que le vin dhonneur, cest encore ce quil y a de mieux pour continuer à se raconter les vacances, trouver quelles ont été trop courtes, et déplorer la dure nécessité de reprendre le collier.

Laprès-midi, conseils denseignement: cest la réunion de tous les professeurs dune même discipline, qui sont censés, en gros, «définir leurs objectifs» et harmoniser leurs méthodes denseignement.

Question objectifs, cest simple: en lycée, on a au moins un but précis, préparer les élèves au bac. Quant à «harmoniser les méthodes denseignement» qui permettraient datteindre ce résultat, cest une autre affaire. Du reste, sil y avait une méthode réellement efficace, ça se saurait. Aussi, pendant le conseil denseignement, on évite avec soin daborder ce sujet.

Quand il y a des nouveaux, le conseil denseignement nest pas inutile: on les met au courant des us et coutumes du lycée, on leur dit où sont la photocopieuse et lintendance, où il faut quils aillent signer tout un tas de paperasses. Et puis, on se raconte les beaux cours quon a lintention de faire cette année, et tous les beaux projets dont on est rempli. Et puis, on critique le manuel quon a, qui est nul et quon aurait bien voulu changer, mais les parents râlent quand on change trop souvent les manuels. Celui qui est pressé de se tirer se tire  il a des courses à faire. Et puis on sépanche: si vous saviez comme jai pas envie de reprendre, ah! là! là! Enfin, le temps passant, on décide de lever la séance  on a des courses à faire , on se souhaite bon courage pour le grand jour, et on rentre chez soi, passablement accablé. Pas de doute, les vacances sont bien finies  quest-ce quelles ont été courtes, finalement!  et la vie de charançon va prendre son cours monotone.




Le jour de la rentrée, la vraie, on arrive avec sa science et son cartable, un petit pincement au cœur ou au ventre, selon lendroit où on loge sa sensibilité. Ce nest pas facile de se trouver impromptu le point de mire de trente-cinq ou quarante regards, quand on na pas de vocation particulière pour la scène, ni un physique propre à éblouir demblée son auditoire. Les élèves sont massés devant la porte de la salle. On procède à louverture de ladite. Ruée à lintérieur: il y a ceux qui visent les places de devant, ceux qui visent les places du fond. Il serait hâtif de conclure que ceux-de-devant sont les sages, et ceux-du-fond les pas sages: il y a des emmerdeurs qui sinstallent devant pour être mieux à même demmerder le monde ou pour être plus près de la sortie, et des sages qui se laissent refouler au fond par les emmerdeurs. De toute façon, le jour de la rentrée, on prend la place quon peut, et cest dans les semaines qui suivent que la classe trouve sa géographie définitive  sages plutôt devant, bavards plutôt au fond, emmerdeurs sur les ailes.

Quand tout le monde est installé, on fait lappel, en essayant désespérément de mémoriser les noms et les têtes qui vont avec. Pas facile, quand la moitié de la classe sappelle Émilie et lautre moitié Kevin. Les élèves répondent sagement «présent», sauf celui qui veut faire le malin et braille «eh ouais chuis là!» et qui se fait regarder de travers. Lappel terminé, on procède à la cérémonie de la fiche de renseignement.

Sur la fiche de renseignement, les élèves sont invités à écrire leurs noms, prénoms, date de naissance, adresse, profession des parents et parfois, nombre de frères et sœurs. La présence au foyer danimaux familiers ne fait généralement pas lobjet dune enquête, on ne sait pas pourquoi.

En français, on leur demande aussi, souvent, dindiquer les œuvres littéraires quils ont déjà étudiées, et à la perplexité qui apparaît dans bon nombre de paires dyeux, on peut déjà se dire que la tâche sera rude. Si on va jusquà demander de citer des «lectures personnelles», la perplexité devient affolement. «Et si on ne lit rien, mdame?» Si on ne lit rien, on ne met rien, cest lévidence. Pendant que ceux qui ne lisent rien ne mettent rien  et donc, désoccupés, commencent à bavarder , les autres se creusent la cervelle, pour tenter dy retrouver trace de leurs lectures. «Mdame, Gudrun et le château maudit, cest de qui?  Je ne sais pas», dit le professeur, se déconsidérant. «Mdame, le dernier livre que jai lu, je men rappelle plus du titre!» Ah bon. Et de quoi ça parlait? «Ah ben je men rappelle plus non plus!» Soupir. Avec tout ça, la classe commence à sagiter, il vaut mieux enchaîner. En posant dautres questions  «Quelles sont vos activités pendant vos loisirs?» si on veut rester dans le domaine des banalités dusage, ou «Décrivez-vous en trois adjectifs», si on veut samuser un peu et constater combien peu, parmi les chères têtes, savent compter jusquà trois , ou toute autre interrogation propre à faire traîner en longueur la cérémonie de la fiche, qui a ceci de bon que pendant ce temps-là, le professeur na pas à faire des discours. Mais ça ne peut pas durer éternellement. Alors, il faut bien passer à la suite, qui est la présentation du travail de lannée.




On espère que tout le monde travaillera avec courage et ardeur, et que…

À ce moment-là, ça sonne. Les élèves ségaillent comme une volée de moineaux. Le professeur reprend sa science et son cartable. La présentation du travail ayant été faite, il ny a plus quà sy mettre, et la vie des charançons prend définitivement son cours monotone.




Le problème, cest que les élèves, pour la plupart ne voient absolument pas lintérêt des études quon leur propose: la tendance actuelle est de nenvisager léducation quen termes de formation professionnelle. Aussi, quand on leur demande ce quils attendent de linstruction quils reçoivent dans le cadre scolaire, leur réponse est-elle parfaitement claire: massivement, ils en attendent un métier. Un travail. Un emploi. Un boulot. Et ils ressassent, inlassablement, que sans diplômes, on ne trouve pas de métier, de travail, demploi, de boulot. Et ils répètent, convaincus que les études cest indispensable pour Affronter la Vie.

À ces élèves-là, si soucieux de leur avenir professionnel et si persuadés que de leurs résultats scolaires dépend toute leur vie, faire cours, ça devrait être un plaisir, non? On pourrait les imaginer, ces chères têtes hantées par la menace du Chômage, courbées sur leurs pupitres, notant fébrilement tout ce que le professeur veut bien révéler des secrets qui permettent dAffronter la Vie.

La bonne blague.

Si, à les entendre, on peut avoir la triste impression que leur seule ambition est de devenir un petit rouage bien graissé de la grande Machine Société qui tourne sans que personne sache pourquoi au juste, à les voir, on se rend compte quils restent tels quont toujours été, sans doute, les adolescents: joyeux, fouteurs de bordel, et parfaitement insoucieux de leur futur problématique.

Car cest une caractéristique de ladolescence de se croire éternelle. Quand on a quinze, seize, dix-sept ans, lavenir dans le «monde adulte», cest loin, très loin. Si loin que ça se perd dans toutes les brumes de lirréalité. Moi, adolescent, devenir vieux un jour? Vous rigolez, mon maître! Cest bon pour vous, qui êtes probablement né vieux croûton!

Alors, lidée (que rien en outre ne semble vérifier, dans ce quils voient du monde), lidée quil faut «travailler» aux écoles pour avoir maison et couche molle peut bien être répétée, consciencieusement, par des adolescents qui lentendent tous les jours, via parents, médias et même professeurs; mais comme elle renvoie à un futur qui na, en pratique, aucune réalité pour eux, elle nexerce à peu près aucune influence sur leur comportement.

En revanche, elle frappe de nullité lessentiel du programme denseignement général. Lhistoire, la géographie, la littérature, toutes ces vieilles lunes, ça ne «servira» pas, sur le Marché de lEmploi. Et donc, pourquoi on sy intéresserait, hein?

La seule chose qui pourrait donner réellement envie aux gamins de «travailler» en classe, cest lidée quil est bon de sinstruire, non pas pour séduire un hypothétique employeur, mais pour être autre chose, justement, quun petit rouage plus ou moins bien graissé.

Petits rouages ils deviendront bien assez tôt, hélas.

Et, en attendant, il faut leur faire cours.




Il y a des jours  si si, cest vrai, je le jure!  où jai la frite pédagogique. Où je me dis: ah cque cest beau la littérature! Et la poésie donc! Ah, quelle chance est la mienne dexercer un métier qui me met en contact, chaque jour, avec les immortels chefs-dœuvre produits par les génies de tous les temps! A-t-on jamais rien écrit de plus beau que Kikine{1}, par exemple, cette perle et ce joyau de la littérature! Quelle noble mission que den révéler les richesses à de jeunes âmes avides de savoir, assoiffées de beauté! Ah, Kikine, quelle merveille!

Malheureusement, Kikine nest pas au programme du jour. À la place, dans le genre chef-dœuvre, il y a Phèdre. Partant tôt au boulot dans ma petite auto  alexandrin cacophonique , je me récite des bouts du chef-dœuvre. Le chef-dœuvre, habilement découpé en tranches, est au menu de la première classe de la matinée. Tranche du jour: les aveux de Phèdre à Hippolyte (II,5). Pour ceux qui nauraient pas bien écouté en classe ou à la Comédie Française, je fais la présentation du texte: cette pauvre Phèdre, victime dune malédiction de Vénus, est tombée amoureuse de son beau-fils Hippolyte; elle voudrait mourir en emportant dans la tombe son funeste secret; malheureusement, chaque fois quelle ouvre la bouche  ô puissance cruelle des passions!  elle ne peut pas sempêcher den parler. Déjà, elle a raconté sa misère à sa nourrice, et  progression dramatique , voilà que, mise en face dHippolyte, elle finit, sous prétexte dévoquer son époux, par lui faire des déclarations quun bon fils ne saurait entendre sans rougir. Aux feux rouges, je déclame: «Oui, Prince, je languis, je brûle pour Thésée. Je laime…» Dans la voiture dà côté, un type se fend la pipe. Imbécile. Comprend rien aux chefs dœuvre. Je recommence: «Oui, Prince, je languis, je brûle pour Thésée…» Cest quil faut que je trouve le ton, moi! Tout à lheure, jaurai à la lire, cette tirade, devant les jeunes âmes avides de savoir et assoiffées de beauté! Et si vous croyez que cest facile, de brailler comme ça, impromptu, sur le coup de huit heures dix, «Oui, Prince, je languis, je brûle…» devant un troupeau dadolescents encore tout ensommeillés, eh bien, essayez donc! «Je laime!» clamé-je, portée par un lyrique enthousiasme. «Démarre quand même! Cest vert!» braille le type dà côté. Imbécile.

Devant le lycée, les cars scolaires déversent des charretées de jeunes âmes qui nont pas lair plus que ça avides de savoir et assoiffées de beauté. Les bâtiments sont comme dhabitude: moches et tristes. La sonnerie: stridente. Tout le monde se rend dans sa salle, en raclant des patins. Tout ça nest pas fort propice à léclosion poétique. Boh, limportant, cest dy croire, tous les inspecteurs vous le diront. On sinstalle. Rassemblant mes feuilles et mon enthousiasme, la présentation du texte ayant été faite (cf. supra), je commence:



Oui, Prince, je languis, je brûle pour Thésée.

Je laime, non point tel que lont vu les enfers…



Gloussement suraigu sur laile droite. Cest Stéphanie Turelu, qui a un rire presque aussi strident que la sonnerie. Non point quelle se moque de mes talents de tragédienne: elle cause, tout bonnement, avec sa voisine. Le rire  strident  de Stéphanie Turelu a suscité lhilarité de toute la classe. Quand ça se calme, je lui demande: «Cest le texte que vous trouvez si drôle?» Beuh non, cest pas le texte. Le texte, le texte, elle ne sait même pas lequel cest. Ne la point sur la table, non plus que feuille et stylo, pour prendre des notes. Les voisins, serviables, la renseignent: «Mais non, on fait pas dissert! Aujourdhui, cest expli!» Bon. Reprenons.



Oui, Prince, je languis, je brûle pour Thé…



«You hou! You hou!»

Cette fois, cest des élèves qui passent dans le couloir, et font coucou à la classe, par les vasistas ménagés dans la cloison. Comme les vasistas sont hauts  de façon à ce que les élèves passant dans le couloir ne puissent point faire des signes à ceux qui sont en cours , pour faire, du couloir, coucou à une classe, il faut sauter. Ce qui donne limpression charmante quune horde de kangourous hilares traverse létablissement. Dun regard terrible, je dompte ceux qui seraient tentés de répondre. Les kangourous séloignent. Reprenons.



Oui, Prince, je lan…



Toc toc toc, on frappe. Entre, la mine chafouine, Sébastien Tralalère, porteur dun billet de retard. «Jai loupé mon bus», dit-il, avec toutes les apparences de la consternation. «Eh ouais cest pas vrai! braille-t-on au fond. Mdame, il était avec la fille de linfirmière!» Suivent des commentaires confus, mais de nature nettement égrillarde, pour autant quon puisse en juger dans le brouhaha. Dun deuxième regard terrible, je calme le troupeau (plus ou moins). Puis jannonce que ça va bien comme ça, que le prochain qui perturbe le cours, ça va lui arriver des ennuis, et au boulot!



Oui, Prince, je languis, je brille pour Thésée.

Je laime, non point tel…



Tchak-a-tac, tchak-a-tac, tchak, tchak, tchak. Crépitement sur la paroi du fond. De toute évidence, il y a un cours de maths dans la salle dà côté. Seuls les professeurs de mathématiques écrivent au tableau avec autant de furie, et réussissent à produire, avec une simple craie, ce bruit de mitrailleuse. Ne nous troublons pas.



…que lont vu les…



Re toc toc. Comme je me prépare à accueillir limportun par une bonne engueulade de derrière les fagots, la porte souvre, sur un spectacle consternant: Ernestine Mireli, des larmes sur les joues, le nez rouge, un Kleenex à la main et toute la détresse du monde dans le regard, reste immobile sur le seuil. Seigneur. Que se passe-t-il? Ravalant mon engueulade, je la rejoins dans le couloir, je lui demande à voix basse ce qui ne va pas. Elle fond en larmes. Il faut lessorer, ou à peu près, avant quelle puisse articuler trois mots. La classe, de lautre côté de la cloison, est remarquablement silencieuse, et pour cause: tout le monde tend loreille, guettant ce qui se dit dans le couloir. «Cest mon copain, gémit enfin Ernestine Mireli, qui ma larguée.» Ils sortaient ensemble depuis quinze jours, et voilà, encore un amour tué dans lœuf. Évidemment, cest cruel. «Vous voulez aller à linfirmerie?» demandé-je gentiment, et bêtement  on na jamais vu laspirine guérir les chagrins damour. Ernestine Mireli redouble de larmes. Cest pour la fille de linfirmière, justement, que son copain la quittée. Alors… Je lui conseille de se moucher, on rentre dans la classe, elle va seffondrer à sa table en reniflant. Tout autour delle, on chuchote: «Quest-ce que tas? Quest-ce quelle a?» Moi, je reprends:



Oui, Prince, je languis, je brûle pour Thésée.

Je laime, non point tel que lont vu les enfers,

Volage adorateur de mille objets divers…



À sa table, Ernestine Mireli fond en sanglots bruyants. Remous dans lassemblée. Je dis à Ernestine que si vraiment ça ne va pas, elle peut aller prendre un peu lair, le temps de se remettre. Une copine laccompagne, car il nest pas question de laisser un élève livré à lui-même. La copine, au moins, empêchera le suicide de la désespérée. Et rattrapera le cours plus tard, ou ne le rattrapera pas. Avec tout ça, de mon enthousiasme lyrique, il ne reste plus grand-chose. Quand je reprends la belle tirade de Phèdre à Hippolyte, je crains que le ton soit plus hargneux que pathétique. Je ne déclame plus: jaboie. Ce ne sont plus des aveux, cest une scène de ménage. À défaut de rendre compte des finesses du texte, ça calme lauditoire, qui subit la lecture complète sans plus broncher.



Oui, Prince, je languis, je brûle pour Thésée.

Je laime, non point tel que lont vu les enfers,

Volage adorateur de mille objets divers,

Qui va du dieu des morts déshonorer la couche;

Mais fidèle, mais fier, et même un peu farouche,

Charmant, jeune, traînant tous les cœurs après soi,

Tel quon dépeint nos dieux, ou tel que je vous voi.

Il avait votre port, vos yeux, votre langage,

Cette noble pudeur colorait son visage,

Lorsque de notre Crète il traversa les flots,

Digne sujet des vœux des filles de Minos.

Que faisiez-vous alors? Pourquoi, sans Hippolyte,

Des héros de la Grèce assembla-t-il lélite?

Pourquoi, trop jeune encor, ne pûtes-vous alors

Entrer dans le vaisseau qui le mit sur nos bords?

Par vous aurait péri le monstre de la Crète,

Malgré tous les détours de sa vaste retraite…

Etc.



Alors, arrivée au bout de cette saleté de tirade, je pose la question traditionnelle: «Quel est lintérêt de ce passage?»

Grand silence… À côté, on entend crépiter les mathématiques. Dans les regards, je peux lire des réponses: ça va de «Je me le demande» à «Jen ai vraiment rien à cirer». Et puis, Stéphanie Turelu lève la main. Moi, pleine despoir: «Oui?

Mdame, cest à faire pour quand, la dissert?»

Le pire cest quelle ne le fait même pas exprès. Stéphanie Turelu a un petit pois dans la tête, cest comme ça. Donc, ne nous énervons pas. Je linforme, dabord, quen ce moment on travaille sur Phèdre, ensuite, que la dissert, cest à faire pour vendredi prochain. Et je repose ma question: «Quel est lintérêt de ce texte?»

Le retour dErnestine Mireli et de sa copine qui la soutient comme une infirmière accompagnant un malade au stade terminal fait diversion. Les chuchotis reprennent. Ne nous laissons pas distraire. Jinsiste: «Alors?» Finalement, Aurélie Larifla se décide:

«Ben, cest Phèdre…

Oui?…

Ben, elle aime Thésée, quoi!

Vous êtes sûre?

Ben, cest son mari!»

Un découragement me vient. Faut-il vraiment révéler, à cette innocente, les turpitudes tragiques, et que Phèdre naime pas son mari, mais son beau-fils? Finalement, la tragédie, ce nest pas de leur âge.

Vaille que vaille, on arrive tout de même à décortiquer le texte. Il pourra figurer dignement sur la liste de bac, dans la rubrique «La représentation de lamour et de la passion». Quand la cloche sonne, les élèves sen vont, gavés de savoir et rassasiés de beauté.

Le tout, cest dy croire, tous les inspecteurs vous le diront.




Mais il y a des jours où, vraiment, je nai pas la frite pédagogique. Où je men fous, de la littérature et de la poésie, mais à un point!… Où je men bats lœil avec une petite patte de merlan! Et les jeunes âmes assoiffées de savoir et avides de beauté, je les hais!

En général, ça me prend le matin, à six heures et demie, quand le premier réveil sonne. Jarrête lengin, je me renfonce sous les couvertures, je me dis: jy vais pas. La vanité des entreprises éducatives, et spécialement celles qui concernent lenseignement des lettres, mapparaît dans toute sa splendeur. Le nez sous la couette, je construis une argumentation en béton. Cest, premier point:

On perd son temps à siffler quand lâne na pas envie de pisser, ou, en dautres termes, on nenseigne rien, ni le tricot, ni la recette du riz à la créole, ni lart du commentaire composé, à des gens qui nont pas envie de les apprendre.

Cest encore, deuxième point:

Non seulement la littérature et la poésie, cest rigoureusement inutile, comme chacun sait, mais encore cest dangereux. Vous ne verriez pas quon fabrique vraiment, dans les lycées, des têtes capables déprouver des émotions dordre esthétique, à qui rien de ce qui est humain ne serait étranger, voire même susceptibles de penser? Mais où on irait? Aux abîmes, tiens! Aux abîmes! La pauvre princesse de Monaco nintéresserait plus personne, les animateurs des jeux-télé-débiles se retrouveraient au chômage, et les vedettes sportives de tout poil seraient obligées de se camer deux fois plus quelles ne le font déjà, pour se consoler de labsence de supporters! Plus de hooligans en furie pour mettre un peu danimation dans les stades et au journal de vingt heures! Tous allongés sur la pelouse, une pâquerette entre les dents, à bouquiner Rimbaud ou Saint-John Perse, les hooligans! Et les ménagères découvrant subitement quelles nen ont rien à fiche, finalement, si le linge de la voisine est plus blanc que le leur! Les pantoufles sur la table basse du salon, les ménagères, méditant sur les mystères du monde au lieu de lépousseter! Toute une civilisation par terre, comme ça, en une génération!

Comme je commence à envisager les catastrophes quamènerait, sur le plan électoral, la naissance dun monde peuplé dêtres humains sensibles et intelligents, entraînés à décrypter les discours et à réfléchir avant de formuler un avis, le deuxième réveil sonne. Je grogne: «Men fous, jy vais pas», et je me lève. Thé, tartine, cartable, en route. Quand jarrive à ma caserne éducative, je suis dune humeur de chien.

Ce nest pas le passage en salle des professeurs qui va me ragaillardir lâme. Il y règne la franche gaieté dun parloir de pompes funèbres. Au milieu: un carré de tables en Formica, sans même quelques graffitis rigolos pour les égayer. Mur de droite: les panneaux daffichage réservés à ladministration, couverts de notes annonçant la réunion de ci, la réunion de ça, la visite de Monsieur Moule, représentant des entreprises locales, le voyage en Allemagne, le déplacement du conseil prévu en salle 204 à la salle 205, louverture de candidatures aux postes de M.I., S.E., etc., et un appel de lAmicale sollicitant des dons pour faire un cadeau à MmeDugenou, qui vient de se reproduire.

Mur de gauche: les panneaux daffichage des syndicats. À les lire, il apparaîtrait que les professeurs sont mal payés, mal considérés, accablés de travail, et que plus ça ira, plus ça sera pire. Daprès cette prose, au stade de décomposition où en est arrivée lÉducation nationale, il ny aurait plus guère que le suicide collectif qui serait envisageable. À côté, une affiche annonçant une représentation exceptionnelle de la chorale Je vis, je chante au théâtre de la ville, le 3avril82.

Les murs restants disparaissent derrière des alignements de casiers. Tous les jours, à huit heures, dix heures, midi, deux heures, quatre heures, les professeurs ouvrent leur casier, comme sils avaient lespoir dy découvrir des surprises. En fait de surprise, on y trouve des paperasses administratives, des copies en retard, et des courriers des éditeurs scolaires, qui essaient de fourguer leurs bouquins à grands coups de prospectus.

Pour illuminer tout ça: un néon. Et là-dedans, des professeurs.

Des professeurs grincheux, des professeurs teigneux, des professeurs désespérés. Qui vont, apparemment, monter au front pour des opérations suicide: le mot quon entend le plus souvent, dans une salle des professeurs, cest: courage. Dans un coin, MmeSemoule (histoire-géo) raconte ses malheurs: «On a fait les climats. Je leur donne une interro. Deux heures, jai passé à faire le fond de carte, avec les graphiques. Il fallait quils retrouvent les différents types de climats, océanique, continental, méditerranéen et tout ça, à partir de courbes de pluviosité et de relevés de température. Eh bien, ils ont tout additionné! Les degrés avec les millimètres!  Courage!» lui dit-on. Dans un autre coin, M.Tapioca (lettres modernes) raconte les siens: «Jai passé le week-end à corriger les copies du bac blanc, quarante-trois copies! Toutes plus nulles les unes que les autres! Et jen ai encore trente-sept à finir pour après-demain, ah là là!  Courage!» lui dit-on. «Jen ai marre! soupire un troisième. Jai autant envie de faire cours que de me pendre! Cest quand, les vacances?» Comme sil ne le savait pas. «Plus que quatre semaines à tirer, courage!» lui dit-on. Quand ça sonne, cest un concert de gémissements: «Faut y aller, ah là là!  Courage!»

On y va. Moi, je suis toujours dune humeur de chien. Tant mieux: la classe aurait tendance à sagiter, loccasion est bonne de la «reprendre en main». Quand on est professeur, cest tout un art que de savoir utiliser son humeur de chien.

Le troupeau est massé devant la classe, comme dhabitude. Jouvre la porte sans un bonjour, sans un sourire, je vais masseoir au bureau. Et là jattends, pendant que le troupeau sinstalle. Ça fait un raffut considérable. Au bout de quelques minutes, il faudrait que je pousse le «Hooo!» dappel, par quoi les éleveurs rassemblent les jeunes veaux et les professeurs annoncent que le cours va commencer. Mais je ne dis rien. Faisant ostensiblement la gueule, jattends, les bras croisés, regardant les élèves avec lair de vouloir les mordre. Cette attitude hostile finit par les inquiéter: le calme sétablit. On se regarde, de part et dautre, dans un silence de mort. Je ne dis toujours rien. Finalement, une voix timide demande, sur laile droite: «Quest-ce quon fait aujourdhui, mdame?»

Moi, ton rogue: «Aucune idée.»

Remous dans lassistance. On sagite sur sa chaise, on racle des patins. Je donne un bon coup de règle sur le bureau, qui claque sec dans le silence inhabituel. On se pétrifie derrière sa table, on attend la suite.

La suite, cest le délégué de classe, qui, mandaté par la vox populi, émet le vœu secret de chacun:

«Alors, on peut faire ce quon veut?»

Moi, ton sinistre: «Dans la vie, on ne fait jamais ce quon veut.»

Les élèves échangent des regards perplexes. La prof est devenue braque, en soi ça serait plutôt rigolo, mais les fous, cest dangereux. Il vaut mieux se tenir à carreau. Ceux du fond, se sentant mieux à labri des fureurs professorales, commencent à fouiller dans leur cartable pour en extraire leurs bouquins de maths, ou de physique, ou de Dieu sait quelle matière jugée plus essentielle que le français. Hmmm. Attention à ne pas perdre le contrôle de la situation. Jenchaîne:

«Mademoiselle Dugazon, vous avez une idée, vous, de ce quon est censé faire?»

MlleDugazon (Bérénice) devient écarlate, jette autour delle des regards affolés, demande épouvantée:

«Moi?

Oui, vous!

Ben… euh…

Mademoiselle Dugazon, lhomme sest doté dun langage articulé pour exprimer sa pensée dans toute sa complexité. Si vous essayiez vraiment, vous pourriez peut-être faire une phrase entière, vous ne croyez pas?»

Eh non elle ne peut pas, la malheureuse. Sa copine vient à la rescousse:

«Mdame, vous avez corrigé nos devoirs?»

Jai, effectivement, corrigé leurs devoirs. Cest même une des raisons majeures de mon humeur de chien. Quand on a passé des heures à expliquer dans le détail, avec exemples à lappui, comment on rédige une introduction, on se lasse de découvrir, dans les copies, des «discussions» commençant triomphalement par «Oui, je suis tout à fait daccord avec le journaliste contemporain, mais il y a le pour et le contre et après je donnerai mon avis personnel.»

Je me lève dun bond, jattrape mon sac.

«Ah oui! Parlons-en, de vos devoirs!»

Dans mon sac, je prends le paquet de copies, je le lâche dassez haut sur le bureau, avec un infini mépris.

«Très bien. Puisque vous voulez travailler, on va travailler. Cest vrai que vous en avez bien besoin. Eh bien, ne restez pas piqués comme des mollusques! Préparez votre feuille pour prendre la correction!»

Ils sexécutent, avec des murmures mécontents. Non mais, quest-ce qui se passe aujourdhui? La prof a mangé du rat, ou quoi? Au fond, Séraphin Zagoudjourian soupire, lève les yeux au ciel, cest toute une comédie. Je lui tombe dessus:

«Monsieur Zagoudjourian, auriez-vous des revendications à formuler? Vous nêtes pas content dêtre là, peut-être?

Euh… Si, si! Je suis très content!

Tant mieux. Fonction de lintroduction?

Hé?

Je vous demande quelle est la fonction dune introduction! Et dépêchez-vous un peu! Je sais bien quon ne la vue que cinquante-six fois depuis le début de lannée, mais vous devriez tout de même en avoir une vague idée! Et à en juger par vos copies, il faut la revoir une cinquante-septième! Alors: à quoi sert, à quoi doit servir une introduction?»

Séraphin Zagoudjourian ouvre des yeux perplexes, se gratte la tête, réfléchit dur et finit par sortir:

«Une introduction… Ben… Euh… Ben ça sert à introduire.»

Rires légers dans la classe. Je les arrête dun coup dœil féroce.

«Monsieur Zagoudjourian! Vous êtes sûr de ne pas avoir besoin daller à linfirmerie, au moins? Après un pareil effort cérébral, peut-être vous faudrait-il un peu de repos?»

M.Zagoudjourian, Séraphin de son prénom, me jette un regard mauvais. Il naime pas quon se foute de lui, Séraphin Zagoudjourian. Attention. Si je lasticote trop, ça va finir par mal tourner. Je cherche une autre victime.

«Alors? Y a-t-il quelquun, dans cette classe, qui soit capable de dire à quoi sert une introduction?»

Grand silence… Finalement, Eugénie Turlupin se décide. À peine ouvre-t-elle la bouche que des «Fayot!» discrets sont soufflés du fond. Je feins de ne pas les entendre. Eugénie Turlupin expose:

«Une introduction, ça sert à présenter le sujet.

En effet. Et puis?

Euh…

Une introduction est destinée à présenter le sujet quon va traiter, et…?»

Saisi dune illumination subite  favorisée par le fait quil vient de loucher dans les cours précédents  Saturnin Pompon crie:

«À annoncer le plan!

Miracle! Monsieur Pompon sait que dans une introduction, on doit annoncer le plan! Mais alors pourquoi ne lavez-vous pas annoncé, votre plan, dans votre introduction?»

Désarçonné par cette attaque directe, Saturnin Pompon sabsorbe dans la contemplation des graffitis qui ornent sa table. Les autres en font autant. Tant mieux: personne ne verra que je commence à avoir envie de rigoler. On enchaîne avec le détail de la correction du devoir  dont je vous fais grâce, pour ce que cest amusant  qui est écoutée avec lonction la plus parfaite. Ils se détendent un peu quand je renonce à leur donner du «monsieur» et du «mademoiselle», mais il suffit de reprendre, par moments, le ton féroce, pour rétablir le calme que je voudrais avoir dans tous les cours. Quel métier.

Mais que voulez-vous, la vie des charançons a beau être assez monotone, je ne suis pas tous les jours dune humeur de chien.




Et comme je ne suis pas tous les jours dune humeur de chien, il arrive que dans mes cours, ce soit le bordel.

Sujet tabou. On nen parle pas. On confesserait plus facilement avoir chopé des virus honteux à Manille. Pour un professeur, avouer quil a le bordel en cours, cest la honte suprême, le déshonneur absolu. Car enfin, quand on a le bordel en cours, fût-on chargé denseigner les finasseries de la dissertation à des élèves à peu près analphabètes, cest quon est un pauvre toto, un minable à la personnalité défaillante, un être qui fait partie de lespèce humaine par erreur et qui serait mieux à sa place dans lordre des lamellibranches.

Il est vrai quil faut sentendre sur le sens quon donne au mot «bordel». Daucuns considèrent quune classe est agitée dès quon y entend un autre son que celui de leur voix, dautres estiment que tout va bien tant que les élèves ne leur envoient pas les chaises à la figure.

Quand je parle de bordel, nallez pas vous imaginer quil sagit de chahuts grandioses, de ceux quon raconte en rigolant vingt ans plus tard, quand on est devenu un adulte ridé et rassis et quon évoque sa belle jeunesse enfuie. Le chahut organisé a disparu, semble-t-il, avec la discipline stricte des lycées dantan. Le bordel que tapent maintenant les élèves est informel, presque involontaire: il est fait de conversations privées tenues un peu partout, de feuilles quon froisse, de pieds de chaises quon racle, de stylos qui tombent, de tout un tas de bruits parasites qui rendent le cours à peu près inaudible dès quon est à plus de deux mètres du bureau.

On me dira: cest de votre faute! Vous navez quà intéresser vos élèves!

À quoi je répondrai: je voudrais vous y voir.

Et jajouterai: si javais un charisme tel quil impose silence à trente-six adolescents survoltés qui arrivent en sueur dun cours de gym et qui ne cachent pas lindifférence totale quils ont pour la littérature ou lart de lexpression écrite, je ne serais point professeur, mais gouroute. Ou députée.

Une année où javais sur les bras une classe gentille ma foi, mais particulièrement bruyante, je posai, par écrit, la question: «À votre avis, que faudrait-il faire pour instaurer en cours le minimum de discipline nécessaire au travail?»

(On admirera, jespère, la formulation choisie, moins percutante, sans doute, mais plus élégante que «B… de m…, quest-ce quil faut faire pour que vous tapiez moins de bordel?» qui eût pourtant traduit plus nettement ma pensée.)

À quoi il fut répondu:



Il faudrait isoler les élèves qui perturbent les cours et au besoin les coller, mais aussi laisser faire ceux qui ne travail pas et ne perturbe pas le cours.



Changer létat desprit de quelques personnes restées en3e (mentalement). Donner plus de sanctions.



Les mesures a prendre pour assurer dans la classe le minimum de discipline nécessaire serait dabord de faire éclater les différents noyaux récalcitrants du fond, en isolant les leaders aux quatre coins de la classe.



À mon avis, pour assurer la discipline en classe il faudrait que les élèves voulant participer viennent et que les autres restent chez eux ainsi nous pourrions apprendre en silence: il faudrait donc instaurer des cours libres.



Les mesures à prendre est de laisser dessiner les élèves pendant les cour, ceci les faits écouter tout en dessinant et les empêcher de bavarder. Séparer les élèves qui bavardent ensembles. Prendre des sanctions pour les élèves qui nécoutent pas et qui ne cessent pas de bavarder comme heures de colles et si sa ne suffit pas exclusion du cour.



Je pense que les heures de retenue, pour certains ne font plus rien, il serait préférable je pense de convoquer les parents afin de les avertir du cas de certain de nos camarades, ces réunions pour être efficaces devraient être assistée des parents, des professeurs consernés, du sensseur et des délégués des parents délèves qui sont présent aux conseils de classe et qui savent à quoi sen tenir vis-à-vis de certains.



Pour nous aider a progresser je pense quil faudrait prendre des sanctions.



Pour avoir de la discipline, il faudrait lacheter.



Une prime de silence, de largent contre le silence.



Je pense que le seul moyen pour progresser, cest que les professeurs soient aussi relaxés que nous au lieu dêtre tout le temps sur notre dos sous prétexte que lon tourne la tête etc… Je sais bien que quelquefois il faut être attentif mais cela pendant deux heures et parfois quatre nous semblent souvent insupportable voir même impossible.



Faut sancsionner ce qui mettent le bordel se qui calmera certainement les autres. Je pense que de mettre des intero est un geste indigne de la par de certains profs car le pauvre élève qui ne peut suivre et ceci dût au bordel ne doit dans aucun cas être sancsionner, et de ne pas pouvoir répondre aux questions données dans lintero puisquil naura pas entendu le cour.



Avec des heures de soutien dans les matières où lon est faible et prendre des sanction pour ceux qui font trop de bruit et qui empêche de travailler les autres.



Il faut coller les personnes qui dérange et pas ceux qui nont rien fait.

Mettre tous ce qui font du bruit devant le bureau et leur donné du travail et les faire renvoyer de cours.



Je pense que seul des sanctions peuvent permettre dobtenir une discipline.



doner des punissions bête et méchante.



Les mesures à prendre sont premièrement leur faire comprendre quils ne sont pas tout seuls et que beaucoup veulent travailler, 2 leur faire comprendre quon travaille mieux sans avoir sans cesse une musique de fond, 3ment si avec tous ça ils continuent laisser les élèves leur expliquer. 4ment: venir a la discipline du collège, donner des devoirs supplementaires et pour moi je ne crois pas que cest bien daller au bureau du proviseur car si avec tout ça ils ne comprennent pas que à lécole il faut respecter les autres ce nest pas la peine de venir.



donner des textes à copier et signé.



Etc. (Orthographe et syntaxe scrupuleusement respectées.)



Le plus curieux nest pas cette unanimité à réclamer des sanctions: quand on a vu des hordes lycéennes déferler dans les rues pour réclamer davantage de surveillants, et cela à une époque où les technocrates des sciences de léducation ne cessent de prôner lautodiscipline, voire lautoformation, on ne saurait sen étonner. Le plus curieux, cest que larsenal répressif des lycées avait déjà été largement utilisé dans cette classe, qui mettait tous les professeurs sur les rotules. Au conseil du premier trimestre, on avait pu comparer les tentatives: certains avaient mis des zéros, dautres donné des punitions, dautres flanqué des heures de colle à tour de bras  ce qui posait, dailleurs, des problèmes: comme ce sont toujours les mêmes élèves qui chahutent, pour en coller certains, il aurait fallu sinscrire sur une liste dattente. Sans grand résultat: agitée la classe était, agitée elle restait.

Et encore, les élèves étaient «gentils»; sympathiques, comme ils disent: comme des jeunes veaux  disons, de jeunes poulains  lâchés dans un corral. Ça a des galops joyeux, ça piaffe, ça se bouscule et ça hennit pour un rien. Heureusement quils étaient «gentils»: sans ça, nous autres les professeurs, on naurait pas pu tenir. Il y a des jours où on en prendrait plutôt un pour taper sur lautre, tant on en a marre de devoir sarrêter, toutes les trois minutes vingt-cinq, pour dire à lun de se taire, à lautre de la boucler, au troisième dattendre la récréation pour raconter la suite à son copain, au quatrième que vraiment ça ne peut plus durer comme ça.

Pour séconomiser la voix et les nerfs, il y a pourtant une stratégie simple: quand vraiment le bruit ambiant atteint le seuil où ce nest plus la peine de continuer le cours, eh bien, vous ne continuez pas le cours. Inutile même de dire aux plus bavards de la fermer. Quand le ronron professoral sarrête, ils sarrêtent aussi; le cours, pour eux, cest le chant des grillons, quon ne remarque que quand il cesse. Alors vous reprenez le cours, sereinement, quitte à linterrompre trois minutes vingt-cinq plus tard.




Évidemment, comme tous les procédés, ça doit suser; mais après tout, quand bien même les bavards finiraient par poursuivre tranquillement leurs conversations personnelles, à quoi bon sobstiner à parler quand on nest pas écouté?

Le problème, cest que même dans une classe bordélique, il y en a toujours quelques-uns qui veulent travailler. Et ceux-là vous regardent, résignés ou réprobateurs, comme de vivants remords, sacrifiés dun système qui entend servir à tous la même soupe, quils en veuillent ou non.




Mais le pire, dans la vie des charançons, ce ne sont même pas les classes bordéliques: cest la correction des copies. Voilà un point sur lequel tous les professeurs qui me liront seront daccord, tandis que tous les autres sétonneront: la correction des copies, cest le cent trente-deuxième cercle de lenfer, cest Sisyphe, considérant son rocher et la montagne, la raideur de la pente et la longueur de léternité, et se disant: «Allons-y!» En clair, la correction des copies, cest le vomitif absolu.

On peut shabituer à prêcher dans le désert  cest-à-dire: à parler quand personne ne vous écoute , on peut se résigner à expliquer, trente-sept fois et demie en trente-sept années et demie de carrière, Mignonne, allons voir si la rose ou Demain, dès laube, on ne peut pas prendre goût à la correction des copies.

Vous êtes chez vous, tranquille; vous navez pas  glory alleluyah  trente-cinq ou quarante chères têtes à subjuguer par le brio de votre verbe, vous pourriez, en théorie, vous consacrer à la méditation sur les mystères du monde et des hommes, à la culture du rosier nain, voire à rien, si à rien le cœur ne vous dit. Mais, comme vous avez la conscience professionnelle chevillée au corps, vous allez, renonçant aux méditations et aux rosiers nains, corriger des copies.

Cest, en règle générale, vous qui avez donné le sujet. Vous êtes donc bien placé(e) pour savoir quil est hors de portée de lélève moyen. Pour limiter les dégâts, vous avez «préparé» le devoir: cest-à-dire que vous avez signalé en cours les plus grosses erreurs à ne pas commettre à propos du sujet (contresens grossiers, extrapolations aventureuses et tutti quanti) et que, sous prétexte «détudier la question posée», vous êtes allé(e) jusquà fournir la matière (des «idées»), lorganisation de cette matière (le «plan»), voire même, dans les cas extrêmes, les exemples possibles. Vous auriez pu tout aussi bien souffler dans une cornemuse irlandaise. Ce que vous trouverez dans les copies, dans 95 p.100 des cas: une bouillasse didées empruntées aux clichés les plus navrants de la non-pensée contemporaine, le tout formulé dans un invraisemblable charabia.

Pour vous en convaincre, ami lecteur qui nêtes point professeur  les professeurs savent déjà tout de la question , javais bien songé à recopier, telles quelles, trente-cinq ou quarante copies, prises au hasard dans la manne hebdomadaire que, professeur de lettres, je dois lire, annoter et noter, pour la mortification de mon âme et lanéantissement de mes facultés intellectuelles.

Mais la tâche de les lire, de les annoter et de les noter est en soi une telle épreuve que les recopier, non vraiment, merci. Vous en serez réduit(e) à me croire sur parole.

Le pire, set, les copis, dépourvu dortograf et, de ponktuation. Qui vous, font éricer les cheveux, parceque vous ni comprené rien. Vous relisez vous comprené pas davantage, vous relissé encore parceque, vous êtes consciencieux est vous vous demandait désespérément quest-ce quil a voulut dire mais vous avez beau relire moins vous comprené et quant enfin vous comprenait vous vous rendé conte que sa na rien à voire avec le sujet poser, cest la que vous commencé a vous énervé a la fin vous en avez drôlement mare. Mais il y en a encore trois page de la même farine et vous êtes payer pour faire ca alors vous le faite et quand vous avez finie vous mettait six parcequil ne faut pas décourager les élève en leur métant des trop sale note et dans toute cette merde il y avait une phrase qui vaguement se rapportée au sujet alors vous la valorisées et vous metez six, ou même sept si vous êtes amoureux et enclain à voire la vie en rose.

Passons sur lorthographe et la ponctuation. Voyons quelles sont les facultés de raisonnement des élèves. Soit un problème posé: la télévision est-elle un instrument de culture, ou lartiste nous montre-t-il du doigt une parcelle du monde. Pour la clarté de la démonstration, procédons par analogie: imaginez que vous dessiniez, au tableau, un rectangle, en demandant aux élèves, au terme dune argumentation réfléchie de dire de quoi il sagit.

Dans les copies, vous trouverez:

Introduction: Quelle est la nature de cette figure, on peut se le demander, aussi jétudierai dans la première partie le pour, puis jétudierai dans une deuxième partie le contre, et dans une troisième partie je ferai la synthèse en donnant mon avis personnel

Développement (résumé)

a)cette figure est un carré

b)cette figure est un cercle

c)à mon avis personnel,

cest un triangle.



Ce qui donne, appliqué à linstrument de culture:

a)La télé est un instrument inventé au XXe siècle et maintenant il y en a partout, tout le monde la regarde.

b)La publicité a envahi la télévision.

c)Je ne regarde jamais la télévision, je préfère mieux de lire et faire mes devoirs.

Quant à lartiste, son doigt et le monde, il ressort dun autre traitement: le plan dialectique thèse-antithèse-synthèse, ou thèse-antithèse-foutaise (vieille blague), grâce à quoi on a:

a)Lartiste nous montre une parcelle du monde,

b)Mais lartiste ne nous montre pas une parcelle du monde.

c)Excusez-moi, je nai pas pu finir mon devoir.

Car il y a rarement trois parties dans le devoir. Le plus souvent, il ny en a que deux, et cest, dans un sens, aussi bien: quand on en est à dire nimporte quoi, mieux vaut sen tenir à du nul, mais bref, quà du nul, mais délayé. Le correcteur a moins loccasion de sénerver.



Le plus pénible, pour lesprit amoureux des Belles-Lettres, cest le commentaire composé.

Vous avez cherché, avec cette conscience professionnelle qui caractérise le corps enseignant, un beau texte, bien écrit, bien structuré, dans lequel nimporte quelle âme simple puisse sans difficulté excessive repérer trois thèmes; vous lavez tapé, de deux doigts hésitants, ou vous lavez photocopié, vous mettant ainsi en infraction avec toutes les lois régissant lutilisation des ouvrages publiés, et vous le communiquez aux élèves aux fins de commentaire. Cest, disons, Mors, de Hugo Victor.



MORS

Je vis cette faucheuse. Elle était dans son champ.

Elle allait à grands pas moissonnant et fauchant,

Noir squelette laissant passer le crépuscule.

Dans lombre où lon dirait que tout tremble et recule

Lhomme suivait des yeux les lueurs de la faulx

Et les triomphateurs sous les arcs triomphaux

Tombaient; elle changeait en désert Babylone,

Le trône en échafaud et léchafaud en trône,

Les roses en fumier, les enfants en oiseaux,

Lor en cendre, et les yeux des mères en ruisseaux.

Et les femmes criaient:  Rends-nous ce petit être.

Pour le faire mourir, pourquoi lavoir fait naître?

Ce nétait quun sanglot sur terre, en haut, en bas;

Des mains aux doigts osseux sortaient des noirs grabats;

Un vent froid bruissait dans les linceuls sans nombre;

Les peuples éperdus semblaient sous la faulx sombre

Un troupeau frissonnant qui dans lombre senfuit;

Tout était sous ses pieds deuil, épouvante et nuit.

Derrière elle, le front baigné de douces flammes,

Un ange souriant portait la gerbe dâmes.



Au cas, cher ami lecteur, où vous seriez abruti par lusage des stupéfiants, je vous dirai tout benoîtement que ce texte parle de la mort (mors, en latin) représentée conformément à la tradition comme un squelette armé dune faux, cest-à-dire sous une forme allégorique.

Et que croyez-vous quil devienne, ce texte, commenté par les élèves?

Eh bien, la «faucheuse», cest une moissonneuse-batteuse, et la preuve, cest quelle est dans son champ.

Variante: cest une petite esclave noire (?) trimant dans un champ de coton tandis que le maître la regarde.

De là, il sensuit que le texte est un hymne à la libération de la femme (?) ou des peuples (???). Victor Hugo y manifeste un souci écologique (???) et tout ça est bien beau.

Même tabac pour À une passante, de Baudelaire Charles.

Dans À une passante, Baudelaire Charles raconte quil voit passer une bonne femme dans la rue, et à cause quelle est en deuil et quune de ses jambes émerge de tout un tas de falbalas noirs, il se met à fantasmer comme une bête, imaginant que ladite bonne femme pourrait procurer des voluptés perverses, voire mortelles. Lisez vous-même:



À UNE PASSANTE

La rue assourdissante autour de moi hurlait.

Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse,

Une femme passa, dune main fastueuse

Soulevant, balançant le feston et lourlet;



Agile et noble avec sa jambe de statue.

Moi, je buvais, crispé comme un extravagant,

Dans son œil, ciel livide où germe louragan,

La douceur qui fascine et le plaisir qui tue.



Un éclair… puis la nuit!  Fugitive beauté

Dont le regard ma fait soudainement renaître,

Ne te verrai-je plus que dans léternité?

Ailleurs, bien loin dici! Trop tard! jamais peut-être!

Car jignore où tu fuis, tu ne sais où je vais,

Ô toi que jeusse aimée, ô toi qui le savais!



Dans le commentaire des élèves, cest la rue qui est longue et mince, et la passante unijambiste et borgne  ben oui… puisquon ne mentionne quune jambe et un œil…  Baudelaire, buvant des alcools à une quelconque terrasse  où il ne pourra rester, puisquil va bientôt pleuvoir , sapitoie donc sur une malheureuse handicapée, et tout ça est bien beau.

Toujours est-il que quand vous devez lire, à longueur de soirée, à longueur de carrière, semblables sottises, il vous vient comme une lassitude, voire, comme un dégoût. Vous vous dites: «Mais quest-ce quils ont dans la tronche?» Vous vous dites: «Je ferais mieux de faire couver des œufs de harengs saurs par des autruches empaillées.» Vous vous dites: «Cest la m… la m… toujours recommencée…» Mais vous corrigez, égrenant en marge les md (mal dit), les tmd (très mal dit), les inc. (incorrect), les fam. (familier) et autres abréviations dusage. La vie des charançons ne vous a jamais paru aussi monotone.




Aussi, cétait fatal: à force de périr dennui dans votre lycée, il vous vient des envies doxygène: pas de doute, la vraie vie est ailleurs! Et la poésie aussi! Ras le bol des murs, ras le bol des sonneries! Et, les commentaires de texte, les dissertations, vous en avez par-dessus la casquette! Alors, que faire?

Organiser un voyage scolaire.

En théorie, cest une chiée bonne idée que vous avez là: un voyage scolaire, cest loccasion idéale daller se baguenauder, sous couvert daérer ses pédagogies. Vous vous voyez déjà visitant tous les musées où vous ne mettez jamais les pied, ou arpentant dun pas allègre les rues dune vieille cité aux murs chargés dhistoire …: mettez ici le nom de la vieille cité que vous préférez  au lieu de moisir dans votre triste salle de classe.

En pratique: vous ne savez pas dans quel merdier vous vous lancez.

Les élèves, consultés, se montrent enthousiastes: à croire que les commentaires composés et dissertations dont vous leur exposez si brillamment les subtilités les rasent autant que vous. Ils sont même prêts à aller voir le musée de lagriculture local, qui expose trois râteaux à foin, quatre paniers à vanner et douze paires de sabots, pourvu que la visite tombe pendant les heures de cours. Mais ils préféreraient tout de même des destinations plus exotiques. «Amsterdam!» braille, du fond de la classe, le grand Tagada, qui arbore sur son blouson de cuir un badge représentant une feuille suspecte. Il a toujours rêvé de voir des champs de tulipes, dit-il sérieusement. Et les canaux. Ben voyons. Vous expliquez fermement quil nest pas question de sortir des frontières, et dailleurs on ne partira quune journée. Ah bon. Déçu, le grand Tagada hausse les épaules et recommence à graver, sur sa table, ce conseil énigmatique: «Ne marchez plus sur les tulipes, fumez-les.»

Après sondage, il apparaît que la vieille cité aux murs chargés dhistoire qui intéresse le plus de monde, cest Paris. Motif: à Paris il y a la FNAC, où les élèves trouveront sûrement les enregistrements rares que le disquaire du cru refuse dimporter. À Paris, il y a aussi la tour Eiffel et toute sorte de boîtes chic. Les élèves, ravis, organisent leur voyage: dabord, on passerait à la tour Eiffel, pour voir si elle est vraiment aussi grande quon le dit, et puis on irait à la FNAC faire le plein de musique, et enfin on terminerait la soirée aux Bains-Douches ou au Palace… Mais la tour Eiffel, la FNAC et les Bains-Douches, ça ne fera pas bien sérieux dans votre cahier de textes. Vous expliquez, fermement, que la sortie sera culturelle ou ne sera pas. Certains protestent: la tour Eiffel, ce joyau du patrimoine architectural français que les Américains viennent photographier du fin fond de lArkansas, cest pas culturel, peut-être? Finalement, on se met daccord: en matinée, le Muséum dhistoire naturelle; à midi, casse-croûte au Jardin des plantes; laprès-midi, promenade dans le quartier des Halles, puis visite de Beaubourg, et le soir on revient, riches démotion et de souvenirs.

Lexpédition prend corps. Vous en informez ladministration. Qui vous demande si vous avez tout prévu. Oui, oui, dites-vous, toute fière, et vous expliquez le Muséum, le casse-croûte, la promenade et Beaubourg. Mais ce nest pas de cela quil sagit. Dabord, avez-vous pensé au financement de votre voyage? Eh bien, dites-vous, déjà moins fringante, ny a-t-il pas, dans le budget de létablissement, des crédits pour le foyer socio-éducatif qui pourraient…? Non. Tout ce que le foyer socio-éducatif peut faire pour vous, cest vous octroyer une aide de trente-trois francs cinquante, et encore, en raclant les fonds de tiroir. Alors les élèves paieront leur part, murmurez-vous. Le censeur a une moue sceptique. Il vous conseille de faire un budget serré, et de ramasser largent davance.

Ensuite, avez-vous suffisamment daccompagnateurs? Vous emmenez trente-quatre élèves, il vous faudrait donc au moins deux autres adultes. Ça ne devrait pas être difficile à trouver, dites-vous. Vous navez encore contacté personne, mais… Le censeur a une moue sceptique. Il vous conseille de vous adresser de préférence à ceux qui nont pas de cours ce jour-là, il na pas envie de désorganiser les emplois du temps de tout létablissement parce quune seule classe va se promener. Et au fait, lautorisation des professeurs qui ont cours avec la classe en question le jour où vous comptez lemmener, vous lavez? Eh bien, vous ne leur en avez pas encore parlé, mais ils seront sans doute daccord, dites-vous le regard fixé sur la pointe de vos chaussures  qui, soit dit en passant, auraient bien besoin dun coup de cirage. Le censeur a une moue sceptique. Il vous conseille de leur en parler au plus tôt.

Enfin, les élèves mineurs ont besoin dune autorisation écrite de leurs parents pour participer à votre voyage, vous y avez pensé? Ben non, avouez-vous. Mais il ny a pas de raison quils la refusent… Le censeur a une moue sceptique. Il vous conseille détablir un projet un peu plus sérieux, et de revenir le voir quand tout sera au point. Quand vous sortez piteuse du bureau vous laisseriez bien tout tomber. Mais vous êtes déjà trop engagée auprès des élèves pour reculer.

Budget: entre la location du car et les entrées des musées, le voyage reviendra à cent quatre-vingts francs par personne. Les élèves râlent. Cest cher, disent-ils. «On ne pourrait pas supprimer les visites aux musées? Ça ferait des économies», suggère le grand Tagada. Vous vous énervez, criez que si cest comme ça, vous annulez tout, et on nen parle plus. Que ne donneriez-vous pas pour nen avoir jamais parlé, du reste! Mais les élèves protestent: Ah non, pour une fois quon peut sortir de ce bahut, on ne va pas louper loccasion. Et pour vous forcer la main, un petit groupe vient déverser sur le bureau sa contribution financière: mille neuf cent quatre-vingts francs, tout en pièces de dix francs.

Autorisation des professeurs: on pourrait croire que ces gens, ravis dêtre délivrés une journée de la classe, vont tomber à vos genoux pour vous remercier, non? Non. Monsieur Grippon, professeur de mathématiques, avait justement lintention de coller un devoir aux élèves le jour prévu pour le voyage, et il nest pas question quil le déplace. MmeDugenou, professeur dhistoire, ne veut pas perdre deux heures de cours: elle est drôlement en retard dans le programme. Monsieur Tas, professeur de physique, considère quun enseignant doit enseigner et laisser lorganisation de voyages aux professionnels dont cest le métier. Quand il se met à rugir: «LÉducation nationale, cest pas une succursale du club Méditerranée!», vous décidez de trouver une autre date pour aller voir Paris-la-capitale. Vous vous plongez dans lemploi du temps de la classe: lundi, pas possible, ils ont Grippon. Mardi, pas possible, les musées nationaux sont fermés. Mercredi, pas possible, les élèves ont laprès-midi des activités sportives auxquelles il nest pas question quils renoncent. Jeudi pas possible, ils ont Tas et Dugenou. Samedi pas possible, les internes rentrent chez eux. Reste vendredi, qui est justement le jour où vous navez pas cours. Tant pis, va pour vendredi. Si les professeurs de ce jour-là ne font pas obstruction. Et sils font, vous laissez tout tomber, ouf!

Ils ne font pas. Mais ne poussent pas le vice jusquà vouloir être accompagnateurs. Comme le censeur vous la demandé, vous contactez en priorité ceux qui nont pas cours le vendredi. Invités à passer leur journée de congé en compagnie délèves, ils vous regardent avec des yeux exorbités dindignation: non mais ça va pas bien? Si on vous demandait ça, à vous, vous accepteriez? Non, évidemment. Les seuls qui soient intéressés  et encore , cest ceux dont la journée est particulièrement chargée. Mais ceux-là, le censeur ne veut pas les libérer.

Finalement, vous mettez la main sur deux accompagnateurs possibles: un surveillant, que vous ne connaissez pas, mais que les élèves vous ont recommandé, et MmeSemoule, que vous connaissez, hélas. MmeSemoule na quun sujet de conversation: les maladies. Les siennes, celles de son mari, celles de ses enfants, des petites choses particulièrement fragiles. Elle les raconte, dans le détail, à tous ceux qui veulent bien lui prêter loreille. En temps ordinaire, vous la fuyez comme la peste. Mais vous nêtes pas en position de faire le difficile. Cest déjà bien beau quelle accepte de venir, MmeSemoule, avec sa petite dernière qui lui couve quelque chose. Récréation après récréation, elle vous énumère les symptômes par le menu.

Le voyage sorganise de mieux en mieux. Les autorisations parentales sont amenées, les sous aussi. À lagence de location du car, ils nont pas voulu être payés en pièces de dix francs. Il a fallu faire un chèque, qui a épuisé votre compte. Depuis, vous payez tout en petite monnaie, et les commerçants vous regardent avec suspicion, comme sils vous soupçonnaient de vider les parcmètres.

Le grand jour arrive. On sest donné rendez-vous à six heures du matin devant le lycée. Vous avez répété trois cent vingt-sept fois aux élèves quil faudra être à lheure, on nattendra pas les retardataires. Et on ne remboursera pas non plus ceux qui se défileraient à la dernière minute sans raison valable. Politique qui a porté ses fruits: à six heures et quart, tout le monde est là, sauf le car et MmeSemoule. Le surveillant inconnu est un beau brun que vous tenteriez bien de séduire, sil nétait pas déjà entouré dune cour de jeunes personnes roucoulantes. Elles veulent toutes être à côté de lui dans le car. Les garçons, à côté, font un peu la tronche. Et simpatientent: quest-ce quon attend? Le car est arrivé. Le chauffeur, un gros moustachu, vous explique, blasé: «Je me suis pas pressé, vu que les voyages scolaires, ça part toujours en retard.» De fait, il faut attendre MmeSemoule, qui, elle, narrive toujours pas. Six heures et demie, sept heures moins le quart. Installés dans le car, les élèves se bagarrent pour avoir les places du fond (les garçons), ou pour être à côté du beau surveillant (les filles). Sept heures moins dix. Au moment où, désespérée, vous envisagez de lever le camp sans elle, MmeSemoule arrive. Sa petite dernière a été malade toute la nuit. Ça serait bien la varicelle, a dit le pédiatre appelé à trois heures du matin.

On part enfin. Assise à côté de vous derrière le chauffeur, MmeSemoule vous raconte la nuit épouvantable quelle a passée à empêcher son enfant de se gratter. Cest drôlement pas intéressant. Le beau surveillant sest installé à côté dIngrid Plonplon, la star de la classe, et se désintéresse totalement du maintien de la discipline. Du fond du car montent des rires, des cris, des braillements. Pour tout dire, ça fait un raffut épouvantable. Et puis, les élèves, constatant la présence de cendriers au dos des sièges, en ont déduit habilement quils pouvaient fumer, et en une demi-heure, latmosphère devient irrespirable. Quand vous vous retournez pour voir ce qui se trame au fond, vous ne distinguez rien au-delà de la troisième rangée de sièges. Cest à se demander comment le chauffeur peut conduire dans un pareil brouillard. Au moment où vous vous penchez pour féliciter cet homme de lacuité de sa vision, il vous dit: «Faudrait peut-être leur dire darrêter les clopes, sinon, moi, je ne réponds de rien.» Il a les yeux rouges et larmoyants, il faut le comprendre. Dans le micro du car, vous intimez aux fumeurs lordre de cesser la tabagie. En pure perte: ils consentent tout juste à ouvrir les fenêtres, pour aérer un peu. Et le chauffeur, de mauvais poil, vous assène: «Quand on voit comme les professeurs se font écouter, on sétonne pas que ce soit un pareil bordel, dans les lycées.»

Dans le fond, les élèves ont décidé de chanter. Mais ils ont passé lâge de Colchiques dans les prés. Ce quils braillent, cest: «Et jai crié! crié-hé! Aline! Oh montre-moi ta p…» au mépris de toute anatomie. Juste ces deux vers-là, pendant cent kilomètres. Vous vous dites: ils finiront bien par sen lasser. Suffit dêtre patient. Et que faire dautre, dailleurs? En cours, quand ils font vraiment trop les imbéciles, vous avez toujours la ressource de les menacer des foudres du proviseur. Ici, pas la peine dessayer.

De fait, ils se lassent dAline et de son membre surnuméraire. Le grand Tagada a amené un magnétophone à piles, et des cassettes des Stones. Cest un fan des Stones, le grand Tagada. Résultat: I cant get no satisfaction, repris en chœur par tout le car, pendant les cent derniers kilomètres. Si seulement MmeSemoule, qui a commencé à vous raconter lappendicite de son mari  avec des complications affreuses, on a craint la péritonite , voulait bien la fermer!

On arrive à Paris. Sur le périphérique, passablement encombré, les élèves, toutes fenêtres ouvertes, se sont remis à brailler: «Et jai crié, crié-hé! Aline…» Etc.

Vous avez beau ne pas connaître les automobilistes bloqués à côté du car, et vous dire quils en ont sûrement entendu dautres, et des pires, vous avez honte.

Vous avez encore plus honte pendant la visite au Muséum dhistoire naturelle, où le chauffeur, avec un soulagement nettement perceptible, a fini par vous débarquer. Les élèves, survoltés, courent de salle en salle, font des commentaires saugrenus devant tout ce qui est exposé, essaient de tripoter tout ce quil est interdit de toucher, crient, rient et parlent très fort en ces lieux majestueux. Même un groupe de touristes japonais vous fusille du regard. Vous faites semblant de ne pas les connaître  les élèves, pas les touristes japonais , et vous vous absorbez dans la contemplation des cristaux de lexposition de minéralogie. À côté, MmeSemoule, pas intéressée par les cristaux, vous raconte les terribles crises dasthme qui terrassent son aîné. Dès larrivée, le beau surveillant a disparu avec Ingrid Plonplon. Elle est mineure. Si jamais il la entraînée dans un hôtel, vous serez accusée de complicité. Un comble.

Quand arrive midi, cest un soulagement. On ségaille dans le Jardin des plantes pour casser la croûte. MmeSemoule en profite pour vous raconter les problèmes de digestion de son second, qui vomit à peu près tout ce quil mange. Cest ça qui vous met en appétit. Vous finissez par refiler votre casse-croûte au grand Tagada, qui a oublié le sien. Il est tout content, le grand Tagada. Naurait jamais pensé que vous étiez susceptible de générosité.

À treize heures, rassemblement pour aviser les élèves quils ont quartier libre. Tout le monde doit se retrouver dans trois heures devant Beaubourg. Distribution de plans photocopiés où le point de ralliement est indiqué par une grosse flèche. Il y a des plans en trop. Vous comptez les élèves, il en manque quatre. Le quatrième arrive, rouge, hirsute et lair vaguement coupable: cest Ingrid Plonplon, suivie du beau surveillant. Où étaient-ils? Mieux vaut ne pas le demander. Et les trois autres? «Oh ben, vous disent les élèves, ils sont allés boire un coup.» Plusieurs coups, même, à voir létat dans lequel ils sont quand ils se décident à revenir au Jardin des plantes: Séraphin Zagoudjourian, très blanc, marche en zigzag, Stéphanie Turelu, très rouge, rit encore plus bêtement que dhabitude; quant à Jean-Philippe Patapon, il est carrément vert, et réussit de justesse à éviter vos pieds quand il commence à vomir. Comment ont-ils réussi à ramasser une telle cuite en une heure? Une enquête serrée fait apparaître quils ont commencé à boire dans le car: ils avaient amené du whisky, du gin et de la Marie Brizard, dans des gourdes. Au café, ils ont juste pris une bière, cest elle, sûrement, qui nest pas passée. «Les garçons, ils disaient que les filles tiennent pas lalcool. Mais ça va bien, ça va très bien, mdame, glousse Stéphanie Turelu. Oooohhh…! Ça tourne!» Elle seffondre sur un banc, hilare. Bon. Pas question de laisser ceux-là livrés à eux-mêmes. Et les trois heures de quartier libre sur lesquelles vous comptiez pour aller faire quelques emplettes, vous les passez sur un banc du Jardin des plantes, à surveiller les trois ivrognes qui cuvent leur cuite, couchés sur la pelouse, en se relevant de temps en temps pour aller vomir derrière un arbre. Charmant après-midi.

Nouveau sujet dinquiétude à quatre heures, quand tout le monde se retrouve devant Beaubourg. Pour le coup, des élèves, il en manque cinq. La dernière fois que les autres les ont vus, cétait dans la rue Saint-Denis. Écarlate, Sébastien Tralalère vous chuchote à loreille: «Ils sont entrés dans un magasin, euh…  Un magasin? Un magasin de quoi?  Ben, un magasin, euh…» Daccord, vous voyez de quoi il retourne. Aussi, pendant que les vingt-neuf présents vont, sous la tutelle de MmeSemoule et du beau surveillant, admirer les merveilles de lart moderne, vous partez explorer les sex-shops de la rue Saint-Denis.

Cest très gênant, quand on est une femme seule, dentrer dans ce genre de boutique pour demander au tenancier sil na pas vu traîner des adolescents. Le tenancier vous dévisage drôlement; cest tout juste sil ne vous oriente pas sur le rayon des gadgets qui pourraient consoler vos nuits vides. Très gênant.

Vous finissez par mettre la main sur vos oiseaux dans le huitième sex-shop que vous visitez. Ils sont plantés, fascinés, devant un écran. Sur lécran, une femme, plus gironde quun estuaire, expose divers pertuis de son corps, en écartant la chair avec ses ongles peints. Un rural ahanant, coiffé dune casquette de muletier, saffaire à lemplir dune extension cylindrique de lui-même, dont il semble vouloir se débarrasser, à force de secousses. Un psaltérion joue en sourdine, derrière le bacchanal.

«Baise mencor! Rebaise-moi et baise! déclame la bonne femme.

Hi… han! Hi… han! ahane le rural qui rue et qui râle.

Grelin, grelin!» fait le psaltérion.

Quel spectacle. Après dix minutes, vous vous arrachez audit spectacle pour gronder, à mi-voix: «Eh bien, quest-ce que vous faites là?». Pris en flagrant délit, les oiseaux sursautent. Répondent: «Ben, et vous?  Moi, je vous cherche! chuchotez-vous dun ton hargneux. Allez, venez!»

Ils vous suivent docilement. Sattablent avec vous dans un bistrot en face de Beaubourg, pour attendre la sortie des autres. Tant pis pour la visite et lart moderne: vous avez trop mal aux pieds. Elle est longue, la rue Saint-Denis.

Enfin sonne lheure du retour. Vous comptez le troupeau. Miracle, il ne manque personne. On peut y aller. Plus que deux cents kilomètres à entendre MmeSemoule raconter les insomnies de sa mère, et les élèves brailler: «Et jai crié, crié  hé! Aline!…» Etc.

À larrivée, il vous faut encore raccompagner chez eux des élèves que leurs parents devaient venir chercher, mais ne sont pas venus chercher. Quand vous déposez le dernier, qui habite en rase campagne à trente kilomètres de chez vous, il déclare, ravi: «Mdame, cétait super, le voyage! On pourra en refaire un autre?»

Alors ça: plus jamais!




En dehors des voyages scolaires, il est, pour rompre la monotonie de la vie des charançons, un événement redoutable entre tous, une menace effrayante qui plane en permanence et qui peut frapper à tout moment le pauvre professeur; on nen parle pas, ou bien on feint den plaisanter, de le prendre de haut, et même en plaisantant, on frémit dans le secret de son cœur. On tente de se réconforter, on prie: mon Dieu, faites que ça ne marrive pas… Pas moi… Pas cette année… Ni la prochaine… Ni jamais sivouplaît Seigneur… Et puis un beau jour, ça vous tombe dessus: vous trouvez, dans votre casier, un billet laconique vous informant que M.Machin, inspecteur, viendra vérifier tel jour que vos pédagogies sont bien conformes à lidée que sen font les professionnels des sciences de léducation.

À vous voir subitement blanche comme un linge, plus tremblante que peuplier sous la bise, un collègue qui traîne par là sinquiète: «Ça ne va pas?  Si, si, répondez-vous vaillamment, et après avoir avalé votre salive, vous ajoutez à mi-voix, lair aussi détaché que faire se peut  ce qui ne va pas chercher loin : Je vais être inspectée jeudi.» Réflexe immédiat du collègue: un pas en arrière. Et si vous étiez contagieuse? Réflexe second: vérifier quil na pas de note fatidique, lui, dans son casier. Il regarde. Copies, paperasses administratives prospectus des éditeurs scolaires… Rien dautre. Vraiment, il ny a pas de justice. Pourquoi vous, et pas lui? Lui qui soupire, soulagé. Et compatit: Ma pauvre vieille…» Vous faites le flambard: «Oh je men fous!» Il suffit de vous jeter un coup dœil pour voir que vous ne vous en foutez pas tant que ça. Dautres collègues, attirés par le drame, sapprochent «Quest-ce quil y a?  Elle va être inspectée jeudi», explique le premier à mi-voix, de lair respectueux avec quoi on annonce les trépas. Émoi, piaillements, envol vers les casiers. Concert de soupirs de soulagement. Décidément, vous êtes seule dans cette charrette, cest pas juste, cest pas juste. Rassurés, les autres font cercle autour de vous, vous êtes devenue un héros. Les questions fusent: «Quest-ce que tu vas faire?» Comme si vous pouviez faire quelque chose. Avoir une extinction de voix, une crise de foie le jour fatal? Ça semblerait louche. Il ny a guère que la jambe cassée qui pourrait ne pas apparaître suspecte, et tout de même, cest des mesures que vous hésitez à prendre. «Et cest qui, comme inspecteur? Machin, ou Truc? senquiert-on.  Machin», répondez-vous. Nouvellement arrivée dans lacadémie, vous ne connaissez pas Machin. Les anciens, si. Cris démotion. «Machin! ma pauvre! Alors là, tas vraiment pas de pot! Truc encore, il est sympa, mais Machin! Cest un fou, Machin! Un maniaque!»

Vous aimeriez bien avoir davantage dinformations sur les manies de Machin, mais ça sonne. Les collègues attrapent leurs cartables et sen vont enseigner la jeunesse. Vous, qui navez pas cours, restez là, anéantie.

Ce qui vous arrive est affreux. Depuis le temps que vous charançonnez, au fond, vous le savez bien, que vous êtes un professeur nul: il ny a quà voir vos élèves. Seulement, jusquà présent, vous étiez seule à le savoir  enfin, cest ce que vous vous disiez, pour vous réconforter, les soirs de vague à lâme. Mais là, tout le monde va être au courant. Dieu le Père, suivi de sept cohortes darchanges, assistera à vos cours jeudi, et quand il en sortira, il ne vous foudroiera même pas sur place, pauvre minable que vous êtes, pour vous plonger dans un bienheureux néant. Non, cest pire: il vous METTRA UNE NOTE, ET IL FERA UN RAPPORT.

Notez bien que la note et le rapport en question, pour peu que vous soyez titulaire, nauront à peu près aucune incidence sur la suite de votre carrière; au pire, vous grimperez un peu plus lentement les petits échelons des feuilles de salaire. Cest ce quil y a de sympathique dans lÉducation nationale: tant quon ne viole pas des élèves ou quon ne se livre pas au trafic de stupéfiants à lintérieur des bâtiments scolaires, on peut y être impunément aussi nul quon veut. La note dinspection ne peut varier que dans une proportion infime: elle dépend de votre ancienneté. Si vous débutez, fussiez-vous le plus génial des pédagogues, vous aurez entre 11 et 13. En fin de carrière, fussiez-vous gâteux, vous aurez 16 et au-delà.

Reste le rapport. Ce rapport, vous le voyez déjà placardé en rouge sur tous les murs de létablissement; vous vous en récitez les formules vengeresses: «La présence de MmeChose au sein de lÉducation nationale constitue un scandale permanent auquel il serait temps de mettre fin… Plutôt que denseigner les Belles-Lettres, MmeChose serait mieux avisée de se consacrer à la rédaction des contraventions sur la voie publique… En clair, MmeChose est un professeur particulièrement nul.»

Glip.

Il ne faudrait pas, tout de même, vous laisser emporter par votre imagination de professionnel des Belles-Lettres: le rapport, il existera, certes. Pas nécessairement élogieux, certes. Quelle que soit votre ancienneté  encore quil soit difficile, je suppose, de traiter de vieux tromblon le professeur auquel, ancienneté aidant, on doit mettre un17. Mais quoi: il nen sera point envoyé de copie à vos pauvres élèves, ni même à leurs parents. Un rapport dinspection est remis uniquement à lintéressé et à son chef détablissement, qui na pas attendu linspecteur pour avoir son avis sur MmeChose: il doit, lui aussi, noter MmeChose, en évaluant sa ponctualité, son assiduité, son autorité et son «rayonnement» (sic) et il doit même le faire, lui, tous les ans.

Il ny a donc, objectivement, aucune raison pour que vous restiez plantée, livide, devant votre casier, le papier vous annonçant la visite de M.Machin à la main. Vous vous rassérénez en vous disant quaprès tout, puisque linspection est une guignolade, vous naurez, le jour fatidique, quà jouer la comédie: même nulle, vous devriez être capable de bricoler un cours potable, qui flatte les manies de M.Machin. Vous veillerez à ne pas parler dexplication de texte ou de style, mais de lecture méthodique et dindices dénonciation. Votre explication de texte, pardon, votre lecture méthodique, vous la bouclerez en une heure ronflant-pétant. Vous penserez à ne pas croiser les bras, ce qui trahit une attitude de repli méfiant indigne dun pédagogue, mais vous les ouvrirez largement, comme si vous vouliez serrer la classe sur votre cœur généreux. Vous ne resterez pas tapie derrière votre bureau comme une vieille moule, mais vous «occuperez lespace de la classe» avec le brio dun acteur arpentant la scène. Bref, vous ferez tout bien, et si linspecteur vous demande pourquoi vous avez choisi détudier la description de la casquette de Charles dans Madame Bovary, vous ne répondrez pas «parce quelle est dans le bouquin», mais parce que cette étude vient au terme dune progression raisonnée dans laquelle vous avez voulu mettre en évidence… Quest-ce que vous pouvez bien avoir voulu mettre en évidence, au fait? À quoi peut servir létude de cette saloperie de casquette? Boh, vous trouverez bien. Le réalisme, le regard ironique de Flaubert, lattention apportée aux choses, ratata… Dici jeudi, vous avez le temps de peaufiner la question, et…

Un coup au cœur, subitement. Vous aurez beau jouer la comédie, vous allez être trahie. Il y a, contre vous, un document qui apporte la preuve éclatante de votre nullité: le cahier de textes.

Le cahier de textes est un gros registre quun élève spécialement chargé de cette mission dépose solennellement sur le bureau, à chaque heure, pour que les professeurs y détaillent le contenu de leurs cours et y inscrivent le travail à faire. En théorie, il permet aux élèves absents de savoir ce qui sest fait sans eux et de rattraper les cours quils ont manqués; en pratique, lesdits élèves sinforment plutôt  quand ils le font  auprès de leurs copains. Les seuls à éplucher vraiment le cahier de textes, ce sont les inspecteurs.

Le vôtre  voyons les choses en face  est un torchon. Forcément: vous lavez rempli quand vous pouviez, de façon irrégulière, pendant que les élèves planchaient sur un devoir quelconque; un œil sur le registre, un œil sur la classe, cest difficile de soigner la calligraphie. Et sil ny avait que cela! Mais au lieu de consigner par le menu, pour chaque «séquence éducative», votre «projet pédagogique», vos «objectifs», «vos approches méthodologiques», vos «axes de lecture» et tutti quanti, vous vous en êtes tenue à lessentiel:



12déc. Expli texte: «Mignonne, allons voir…» Ronsard manuelXVI p.622



Alors linspecteur, perfide, va vous demander quelle était votre intention exacte, en mettant la mignonne au programme: étudier les images? La versification? le courant épicurien dans la littérature du XVIesiècle? Et comment avez-vous procédé? De façon linéaire? Thématique? Et les champs lexicaux, vous les avez explorés? Alors mon gaillard, quest-ce que vous avez à dire pour votre défense?

Répondre que votre projet essentiel, en étudiant Mignonne, allons voir si la rose… était essentiellement détudier Mignonne, allons voir si la rose, avec aperçus sur les images, la versification et le courant épicurien dans la littérature du XVIesiècle narrangera sûrement pas vos affaires.

La solution, évidemment, serait de faire disparaître le cahier de textes. Les cahiers de textes. Car il y en a un par classe, et vous ne savez pas laquelle au juste Machin viendra voir. Il suffirait dattendre la fin de la journée de cours, de vous embusquer près des casiers où on range tous les cahiers de textes de létablissement, de sortir discrètement ceux qui vous intéressent  cest rigoureusement interdit  et de les balancer dans la première bouche dégout venue. À tous les coups, on accusera les élèves.

Hmm… Pas sûr. Si seuls ceux de vos classes se volatilisent deux jours avant la visite de linspecteur, des soupçons fâcheux risquent de naître. Quant à les emprunter tous, pour diluer les soupçons, vous vous voyez sortir du lycée, croulant sous une pile de gros registres verts?

Il vaut mieux y renoncer. La seule chose que vous puissiez faire pour votre cahier de textes, à ce stade, cest des travaux dembellissement: encadrer les devoirs en rouge, les exercices en vert, souligner les titres en bleu, des choses comme ça. Avec de la couleur, ça fera toujours plus gai.

Vous y consacrez vos dernières heures de cours avant la venue de Machin. Au passage, vous ajoutez, dans les espaces disponibles, des choses que vous navez pas faites, mais que vous auriez dû faire, si vous nétiez pas un professeur nul. À vous voir, inspirée, jouer de léquerre et des feutres multicolores, les élèves  à qui vous avez collé une tournée dexercices, pour quils vous foutent la paix , échangent des signes trahissant les doutes quils ont sur votre santé mentale. Il va bien falloir, du reste, que vous les avertissiez. Sils étaient plus jeunes, vous pourriez essayer de leur faire croire que cest eux quon vient inspecter: bon moyen pour quils se tiennent à carreau. En lycée, ce nest plus possible. Ils savent bien que cest vous qui serez sur la sellette. Doù un nouvel accès de paranoïa aiguë: sils profitaient de loccasion pour régler de vieux comptes? Pour bavarder ou chahuter dix fois plus quils ne le font dordinaire? Ou, pire, pour vous faire le coup du silence? Vous posez une question, personne ne répond. Vous reposez la question, personne ne répond. Vous formulez différemment votre question, personne ne répond. Vous répondez vous-même à la question, vous enchaînez, vous faites tout votre cours dans un grand silence blanc. À la sortie, Machin vous assassine dun «vous ne savez pas faire participer vos élèves», et vous courez vous noyer.

Avec tout ça, le grand jour, vous êtes dans un état perdu. Toute jaune dans votre ensemble neuf  compromis entre votre négligé habituel et le tailleur des mariages devant quoi, tout de même, vous avez reculé , vous arrivez à sept heures dix, ce qui vous permet de vous ronger tous les ongles de la main droite pendant trois quarts dheure dans la salle des professeurs. À huit heures, pas de Machin. Vous vous en doutiez un peu: les inspecteurs, comme le commun des mortels, répugnent à se lever aux aurores quand ils peuvent faire autrement. Histoire déconomiser vos forces, vous collez un devoir à la première classe de la matinée. Pendant que les élèves triment, vous attaquez les ongles de la main gauche, en révisant vos notes.

À dix heures, toujours pas de Machin. La seconde classe de la matinée a aussi droit à un devoir, pendant lequel vous ne vous rongez pas les ongles, car vous nen avez plus. Vous ne révisez pas non plus vos notes: vous ne comprenez même plus de quoi parle le texte que vous avez choisi. La dernière fois que vous avez eu la tête aussi vide, cétait à loral du CAPES. Lannée où vous lavez raté. Et cette vague douleur dans le ventre, à droite, cest quoi? Le foie, ou lappendicite?

Midi. Vous traînez dans les parages du secrétariat, espérant que le censeur va vous apprendre la triste fin de Machin, dans un accident de voiture. Hélas, la secrétaire vous révèle que Machin est arrivé à moins le quart, et quil est parti déjeuner avec le proviseur. Lequel lui dira certainement que vous avez lautorité dune limace, et que vous rayonnez autant quun vieux pneu. En outre, les déjeuners officiels ayant tendance à se prolonger, il y a peu de chance quil se pointe à une heure, pour votre première classe de laprès-midi. Encore un devoir en perspective. Vous allez crouler sous les copies à corriger. Et votre dernière classe, celle de trois heures, cest la pire de toutes. Évidemment, il fallait quil choisisse celle-là.

À la cantine, vous pignochez dans les sardines. Vous avez de plus en plus mal au foie  ou à lappendice?

Trois heures. Cette fois cest bon, Machin arrive. Cest un vieux petit monsieur propret en costume-cravate. Vous lui serrez la louche, vous linstallez au fond de la classe. Hmm. Il y a une superbe b… dessinée sur la chaise, et sur le dossier, linscription: Celui qui est assis ici est un con. Il fait semblant de ne pas la voir, vous faites de même. Pendant que les élèves sinstallent  avec des chuchotis et des coups dœil furtifs à Machin , vous regagnez le bureau. Vous vous asseyez, vous relevez en ressort: attention au syndrome vieille moule. Et les bras? Ils étaient frileusement croisés, vous les décroisez fébrilement, vous commencez:

«Eh eh eh bien, au-au-aujourdhui nous allons étudier…»

De très loin, horrifiée, vous vous entendez chevroter. Vous réussissez tout de même à annoncer quau programme du jour, il y a la demande en mariage dEmma à Charles, pardon, de Charles au père dEmma, dans Madame Bovary. On va en faire lexpl, pardon, la lecture méthodique. Parmi les élèves, ceux qui vous aiment bien, émus par létendue de votre panique, font plutôt des efforts de participation, en particulier Stéphanie Turelu, celle qui a un petit pois dans la tête. Vous vous donnez un mal considérable pour ne jamais voir sa main levée. Les autres se désintéressent de la question, mais, au moins, ne chahutent pas. Au bout dun quart dheure, vous en arrivez à un point particulièrement subtil de votre explication, dont vous vous tirez, finalement, avec aisance, sinon avec brio: la force de lhabitude. Un peu rassurée, vous jetez un coup dœil à Machin: il ne vous écoute pas, il est plongé dans lexamen de votre cahier de textes enluminé. Vous finissez le cours dans un brouillard. Dieu merci, quand ça sonne, vous venez juste de boucler votre conclusion.

Les élèves sen vont. Vous, vous restez en tête à tête avec Machin. Il vous refait lexplication du texte. Vous approuvez avec ferveur tout ce quil veut bien vous révéler sur la demande en mariage de Charles à Emma. Il vous donne, aussi, des conseils pédagogiques. Vous suggère, par exemple, dinterroger tous les élèves. Vous approuvez avec ferveur. Ensuite, cahier de textes aidant, il vous pose des questions sur ce que vous avez fait jusque-là. Votre groupement de textes, là, sur lamour, quest-ce que vous comptez y mettre au juste? Vous approuvez avec ferveur, avant de vous aviser que ce nest plus de cela quil retourne. Quand lentretien se termine, vous seriez bien incapable de redire ce que vous lui avez raconté.

Il vous faut encore moisir seule quelque temps, pendant quil rédige son rapport: il a décidé de vous en donner copie immédiate. Vous voyez ça dici. Mais, au point de décrépitude où vous en êtes, vous vous en foutez. Ce soir, trois whiskies, une aspirine, et au lit.

Le rapport: il vous en donne un exemplaire, vous salue, et sen va. Vous vous plongez dans la lecture de votre condamnation:



«Le texte retenu sinsère dans un regroupement thématique (lamour) aux perspectives variées: poésie amoureuse et réflexion philosophique, représentation romanesque, peinture du couple… Ont servi ou serviront dillustration des extraits dAragon, de F.Marceau, dA.Cohen et de Molière. En effet, MmeChose, comme en fait foi son cahier de textes, organise méthodiquement des activités de lecture, mais aussi les apprentissages en vue de lécrit.

Quant au fragment de Flaubert, défini à juste titre comme satire de la conventionnelle demande en mariage, son examen linéaire met surtout en évidence les choix stylistiques et thématiques, en particulier limportance des signes substitutifs de la parole dans un univers de la banalité. On saura gré au professeur davoir en outre interrogé le hors texte, les omissions, silences ou ellipses  notamment concernant la personne même et les réactions dEmma : ils sont en effet importants dans ce romanesque critique ou cet envers du romanesque qui caractérise lépisode.

La démarche choisie a le mérite de la minutie. Elle laisse toutefois dans lombre certains aspects qui pourraient éclairer et asseoir la lecture: linsistance des notations temporelles qui contribuent en structurant lépisode à souligner lindécision et la passivité dilatoires de Charles; la distribution des diverses techniques narratives, facteur esthétique de limpitoyable ironie qui englobe dans la même dérision le beau-père et le prétendant… Ces compléments affermiraient une explication, répétons-le, satisfaisante compte tenu de la relative faiblesse de ce type délèves.»



Eh quoi? Cest tout? Il ny en a que pour Flaubert, là-dedans! Et vous, alors? Cest pour ça que vous vous êtes rongé les sangs pendant trois jours?

Bien sûr, vous êtes soulagée. Mais… comment dire… presque déçue, aussi.

Enfin! Vous ne risquez plus guère dêtre inspectée avant cinq ans. Dans quelque temps, vous recevrez votre note. Elle sera conforme à ce que votre ancienneté vous permet despérer.

La vie des charançons peut reprendre son cours monotone.




À la fin de chaque trimestre, ayant fait cours comme ils pouvaient, les professeurs se réunissent généralement à des heures tardives, pour procéder au conseil de classe.

Auparavant, ils ont rempli les bulletins.

Sur le bulletin, dans lespace qui lui est alloué  de quoi écrire deux lignes quand on na pas une écriture de mégalomane , le professeur, en regard de la moyenne du trimestre, a porté son appréciation. Certains, il faut bien le dire, ne sépuisent pas limagination.



Exemple:

10 de moyenne.

Appréciation: moyen

12 de moyenne.

Appréciation: assez bien

14 de moyenne.

Appréciation: bien

Etc.



En dessous de 10 de moyenne, on tombe dans les variations infinies sur le thème «ça chie», ce qui donne:

peut mieux faire

pourrait mieux faire

aurait pu mieux faire

devrait pouvoir mieux faire avec:

a)du travail

b)de lattention en cours

c)des prières à sainte Andouille, patronne des élèves nullards.



Il y a parfois des formules humoristiques, quon se cite de professeur à professeur quand, tristement, courbé comme un vieux sicambre, on remplit les bulletins.

Exemple: en permanence dans les nuages, nen descend que sous forme de perturbation.

Ou: pensif, passif, poussif.

Ça vous fait rire? Moi, plus tellement.

Bref, avant le conseil de classe, les professeurs remplissent les bulletins; cest-à-dire quils inscrivent dessus la moyenne de lélève, la moyenne de la classe, et quand le bulletin est étudié pour cela, la moyenne la plus forte et la moyenne la plus faible. Après quoi, dans lespace prévu à cette fin ils portent leur appréciation sur lélève concerné.

Ensuite, ils vont au conseil de classe.

Dabord, il y a le conseil des professeurs, à savoir, les professeurs, moins ceux qui sont en retard  nont pas trouvé la salle, ont oublié quil y avait conseil, etc. , plus le représentant de ladministration (censeur ou proviseur) quand il est là, et personne dautre. Dans le conseil des professeurs, on est censé évoquer les problèmes éventuels des élèves qui ne doivent pas être divulgués sur la place publique.

Généralement, il ny en a pas.

Parfois, tout de même, on y apprend que le petit Chose qui est si pénible, sa mère est terroriste internationale et son père militant autonomiste du Bas-Berry, si bien quil ne faut pas sétonner si les résultats du petit Chose ne sont pas grandioses. On dit ah bon et oh je ne savais pas dun air entendu, et on est content, dans son petto, que les sales notes quon a collées au petit Chose soient fondées, puisque sa mère est terroriste internationale et son père partisan de lautonomie berrichonne.

Quand les problèmes des élèves qui ne doivent pas être divulgués sur la place publique ont été traités, on fait entrer, dans le conseil des professeurs, les délégués des élèves et des délégués des parents, et le conseil des professeurs devient conseil de classe.

Alors, pour le bénéfice des parents, on fait un tour de table. Chaque professeur est invité à dire ce quil pense de la classe, cest-à-dire:

Cest une classe agitée, mais sympathique, y en a des bons, et puis des mauvais bien sûr, alors voilà, pour le prochain trimestre, jespère que y aura plus de bons et moins de mauvais et que…

Ou:

Cest une classe sympathique, mais agitée, y en a des mauvais, et puis des bons bien sûr, alors voilà, pour le prochain trimestre jespère quil y aura moins de mauvais et plus de bons et que…

Les parents délégués notent, assidûment. Les élèves délégués notent, assidûment. Les professeurs ne notent pas, et ceux qui bavardent se font rappeler à lordre par le président du conseil de classe.

Alors, on demande aux parents délégués sils ont des remarques à formuler. Un grand silence sinstaure: les professeurs tremblent dans leurs socquettes. Cest que les parents délégués ont fait une enquête auprès des élèves de la classe, et qui sait ce quils leur ont dit, ces petits salauds? Quil y a tant de bruit pendant le cours danglais quon ne sentend même plus bavarder? Quun jour le prof de maths, ayant trop bu sans doute, a juré que deux droites parallèles se croisaient au point0? Et que la prof de français découvre des significations obscènes dans tous les textes quon étudie? Tenez, un jour, on travaillait sur LÉcole des femmes, et dans la réplique «Le petit chat est mort», cette folle voulait à tout prix voir un sous-entendu grivois! Est-ce bien sérieux, des enseignants pareils?

MmeDugazon, mère délève et parente déléguée, a évidemment des révélations navrantes à faire. Elle se tortille sur sa chaise, rougit, sexcuse de prendre la parole, implore quon ne lui reproche pas de transmettre fidèlement ce que les petits lont chargée de dire, mais enfin voilà, il y a un gros problème…

«Oui? lencourage le proviseur, pendant que les professeurs verdissent.

Ils disent quà la cantine, les couverts sont tellement mal lavés quon trouve dessus des restes de nourriture… Ils disent que cest dégoûtant!»

Concert de soupirs de soulagement autour de la table. Les professeurs, rassérénés, font de grands sourires à MmeDugazon qui frétille sur sa chaise, flattée dêtre si bien comprise. Le proviseur, lui, prend une mine affligée.

Effectivement, on nous a déjà signalé la chose… Cest le nouveau lave-vaisselle qui fait des siennes, à ce quil semble… Mais je peux vous rassurer: les couverts sont de toute façon lavés à très haute température, si bien que les restes de nourriture dont vous parlez sont parfaitement stérilisés!»

Ensuite, le tour de table ayant été fait, et la classe ayant été décrétée sympathique, mais agitée (et vice versa) on étudie les cas particuliers. À savoir: on prend les élèves, dans lordre alphabétique, le président du conseil de classe lit lensemble des moyennes, on se met daccord pour une appréciation générale  transcrite, au bas du bulletin par le président ou son voisin qui fait office de secrétaire  et, pour les premiers de liste, on sempoigne dessus. Parfois, on raffine: il faut attribuer des lettres de niveau (A, B, C, D, E) et pour savoir si Ernestine Mireli mérite un C+ ou un C-, cest toute une histoire. Les parents délégués notent, assidûment. Les élèves délégués notent, assidûment, et font de temps en temps une intervention, du style: «Ernestine, elle était enrhumée pour le devoir de maths, et puis pour le devoir de français son copain venait juste de la larguer, alors, C-, ça va être dur pour elle, C+ ça lencouragerait…» On se met daccord pour un C tout rond, sans + ni -. On prend le cas suivant. Lheure passant, on commence à sennuyer ferme. On pinaille nettement moins sur les C+ et les C-. Quand on arrive à Zagoudjourian, cest un soulagement. On lui colle un D sans barguigner, on se tire, on est content. Tranquille jusquau prochain trimestre.



Ça, cétait avant linformatique.



Maintenant, logiciel aidant, on a le conseil de classe informatisé, que cest quasiment une révolution.

En règle générale, le conseil de classe informatisé commence avec une demi-heure de retard. Motif: il faut installer lordinateur. Pour le brancher, on cherche la prise. Pas de prise. On peste. Comment se fait-il quil ny ait pas de prise dans cet établissement? Le délégué syndical entame un discours sur la dégradation des locaux. On se prépare à émigrer dans une autre salle quand on trouve enfin la prise  elle est cachée derrière lestrade. On allume la bête. On met en place le rétroprojecteur. Problème, le rétroprojecteur projette les courbes au plafond. On le cale avec les moyens du bord. Le professeur qui a fait le stage informatique explique toutes les merveilles quon peut attendre des nouvelles technologies. Au lieu de subir bêtement lénumération des notes de tel élève, on les verra projetées sur le mur  si tout va bien. On les verra même projetées sous forme de courbe (option1), en toile daraignée (option2) ou sous forme de chiffres (option3). Démonstration. La courbe du petit Ahab (premier par ordre alphabétique) apparaît sur le mur, en même temps que la courbe de la classe. Comme ça, on peut voir tout de suite sil est au-dessus ou au-dessous. Des cris dadmiration saluent lapparition, sur le mur, de la courbe du petit Ahab. Non pas quelle soit particulièrement glorieuse. Mais cest un réflexe conditionné: on a limpression que le film va commencer. Le prof qui a fait le stage appuie sur un bitoniau, et la courbe en courbe devient courbe en araignée. Protestations: on ny comprend rien. Explications du prof qui a fait le stage. Elles sont peu écoutées: les professeurs nécoutent pas quand cest pas eux qui parlent. On projette les notes en notes: ça nintéresse personne, qui sintéresse à des petits chiffres dans un tableau? Les plus acariâtres font remarquer quavec tout ça, on na encore rien commencé, et quil est déjà sept heures et demie. On se met daccord pour avoir les courbes en courbes, on commence le conseil de classe.

Cest exactement comme le conseil non informatisé (voir supra), sauf quon regarde le mur avec la plus grande attention.

Il arrive toutefois que linformatique se révèle utile. Cest quand on a mis un C+ à Ahab, et quon se demande si Dupont Hermangarde en mérite un aussi, au lieu du C tout rond quon est tenté de lui attribuer. Dupont Hermangarde serait légèrement plus faible que Ahab, mais pas partout. Alors, le prof qui a fait le stage bricole lordinateur, pour quon voie, sur le mur, la courbe de Ahab et de Dupont Hermangarde sur le même graphique. Ça merde. Sur le mur apparaît la courbe de Zagoudjourian. Celui qui na pas fait le stage mais en pique en informatique sy met aussi. Pendant ce temps, les autres se livrent à des conversations privées: et quest-ce que tu vas faire à manger ce soir, et Zagoudjourian, moi, je lui ferais bien une tête. Cris de triomphe des informaticiens: ça y est les courbes, de Ahab et de Dupont Hermangarde se trouvent projetées conjointement. Tout le monde peut voir que Dupont Hermangarde est un peu plus faible que Ahab, mais pas partout. Finalement  on a faim  on opte pour le C+ aussi, après tout, faut lencourager cette petite. Et ça continue jusquà Zagoudjourian, dont la courbe ne suscite quun regard blasé, et lattribution dun D  vite expédié. La courbe de Zagoudjourian ne sest pas encore effacée que tous les professeurs  sauf celui qui a fait le stage et qui doit débrancher le matériel, le malheureux  ont déjà la main sur la poignée du cartable. Cest quavec tout ça, le conseil de classe a duré jusquà des huit heures et demie, voire neuf, et quon a sa petite famille à nourrir. On sen va. Et la vie des charançons continue de sécouler, monotone, jusquau prochain trimestre.




Quand les derniers bulletins ont été remplis, quand le conseil de classe du troisième trimestre a eu lieu, quand les élèves, leur passage en poche, ne viennent plus au lycée que pour jouer au tarot, on pourrait croire quon en a enfin fini avec la vie des charançons. Eh bien, pas du tout: il reste encore à faire passer le bac.

Lépreuve de français au bac, cest un écrit et un oral.

Pour lécrit, il y a trois sujets. Les candidats en choisissent un, le traitent laborieusement en quatre heures, et le produit de leurs efforts est soumis, dûment anonymé à lappréciation des professeurs correcteurs. Cest-à-dire que les professeurs en question se voient remettre une centaine de copies, une note rappelant les critères dappréciation  richesse de largumentation, pertinence des exemples, correction de lexpression et de lorthographe, etc.  et un tableau indiquant, section par section, les moyennes obtenues lannée précédente  ce qui est un procédé de normalisation subtil: si vous, professeur-correcteur, obtenez avec votre tas de copies une moyenne générale qui sécarte un peu trop de celle attendue, surtout à la baisse, eh bien, vous vous dites que vous avez été trop sévère et vous rajoutez un ou deux points à tout le monde. Et puis, il y a aussi des grilles, une grille pour reporter les notes, une grille pour indiquer le nombre de celles qui ont obtenu entre 0et2, entre 2et4, entre 4et6, etc., on ne sait pas trop à quoi ça sert, mais respect aux statisticiens.

Bref, ayant reçu tout ça, vous corrigez les copies, cest pas gai, surtout quil fait beau dehors  cest le mois de juin  et que, étant consciencieux, vous vous appliquez encore plus que dordinaire pour déchiffrer lillisible et comprendre lincompréhensible; pour les détails, se reporter au chapitre adéquat.

Loral, cest une autre affaire.

Pour loral, vous, professeur, êtes convoqué dans un centre dexamen qui ne doit pas être celui de la ville où vous exercez, afin de ne point risquer dinterroger vos propres élèves. Avec un peu de chance  cest grand, une académie , vous tombez au diable vert. Comme les oraux commencent à huit heures, vous avez le choix entre vous lever avant laube pour rallier votre poste, ou passer vos nuits à lhôtel, où, le soir à la veillée, vous pourrez toujours vous amuser à remplir avec application les «états de frais» (trois exemplaires) pour bénéficier, un an plus tard, du remboursement forfaitaire consenti par ladministration à ses valeureux fonctionnaires.

Dans tous les cas, à huit heures, il faut que vous soyez sur le pont.

Les candidats sont là aussi, avec leurs listes et leurs bouquins. Ils vous font des sourires carnassiers, histoire de se faire bien voir. Le premier vous soumet sa liste. Dedans, vous sélectionnez un texte, et puis vous vous ennuyez pendant vingt minutes, pendant que le premier candidat prépare son explication. Jexagère: vous vous ennuyez pendant dix-sept minutes seulement, car à la dix-huitième, vous faites entrer le candidat suivant, qui vous soumet sa liste, où vous choisissez un texte, etc. Et, pendant que celui-là, remisé au fond de la salle, «prépare», vous faites passer le premier.

Parfois  je ne voudrais pas paraître trop pessimiste , cest bon. Vous navez quà écouter, quelle merveille! Le candidat fait la «présentation du texte», le lit, lexplique, boucle son affaire dans les dix minutes imparties à cet exercice, répond brillamment pendant les dix autres minutes consacrées à «lentretien», et voilà, vous lui collez seize, dix-sept ou dix-huit, et tout le monde est content.

Le plus souvent, cest pas bon.

Le candidat sassoit en face de vous, et vous fait un sourire gracieux. Vous en faites un de même, pour lencourager à se lancer. Il ne se lance pas. Les sourires, de part et dautre, tournent crispés. Enfin, il vous demande: «Jexplique le texte?» dun air plein despoir, comme si vous pouviez lui répondre «Pas la peine, je vous mets 19, allez-vous-en.» Pour ma part, à la question «Jexplique le texte?», jai toujours résisté jusquà présent à lenvie de répondre «Mais non, vous êtes là pour faire un numéro de claquettes, on ne vous a pas averti?» Quand je disais que les professeurs sont consciencieux. Bref, à la question «Jexplique le texte?» vous répondez, patiemment, quil faut le présenter, le lire, et ensuite, oui, lexpliquer.

Présentation: quelques considérations fumeuses sur la biographie de lauteur, réduite à sa plus simple expression: il est né en , mort en , a eu entre-temps des femmes et des enfants. (Dates de naissance et de trépas sont dans le manuel; les maîtresses sont souvent mentionnées, les femmes légitimes jamais, quelle injustice!)

Sur quoi il passe illico à lexplication. Vous intervenez: «Lisez le texte, sil vous plaît.» Pendant que le candidat lit, vous comprenez pourquoi il sétait dispensé de la chose. «Rien né… né… nétait si beau… si… leste si brillant si bien… ordonné… que les deux armées les haut, les haut, les hautbois les tambours les fi? les fifi? les fifres les canons… formaient… une har… une harmonie telle… quil ny en eut… jamais en enfer.» Bon. Vous arrêtez la lecture dès quun bienheureux alinéa le permet. Lexplication senlise dans les sables. En gros, le texte parlerait de la guerre. Cest exact. Et puis? Et puis, rien. Il parle de la guerre. Oui, mais encore? Ben, il parle de la guerre. Certes. Et comment? Sur quel ton? Le candidat vous jette un regard perdu, et on voit bien quil regrette ses sourires précédents, adressés à une telle peau de vache. Vous dites: «Le texte parle de la guerre avec ironie.» Le candidat hoche vigoureusement la tête, ne voulant pas contrarier la peau de vache. Vous dites: «Pouvez-vous citer quelques-uns des procédés ironiques qui apparaissent dans le texte?» Le candidat hoche la tête, vigoureusement. «Eh bien?» Il hoche. Vous passez à lordre simple, peut-être plus compréhensible: «Citez-moi quelques-uns des procédés ironiques qui apparaissent dans le texte.» Le candidat vous regarde, perdu. Vous dites: «Regardez plutôt le texte.» Il le regarde, docile. Déclare, convaincu: «Ça parle de la guerre.» Bon. Vous jetez le manche après la cognée. Avec tout ça, les dix minutes de lexplication sont passées, et le candidat-qui-prépare-au-fond, au lieu de préparer, écoute ce qui se passe, désolé dêtre tombé sur une pareille peau de vache.

Voyons lentretien. Il porte sur: «La représentation de la guerre dans les différents textes du thème (qui comprenait LA page de Voltaire dans Candide, une page du Voyage au bout de la nuit, Fabrice à Waterloo dans La Chartreuse de Parme, la charge des cuirassiers à Waterloo, de Hugo-victor, un poème dApollinaire commençant par «Dieu, que la guerre est jolie…» Tout ça est hétéroclite, certes. On parle de la guerre avec ironie, dérision, grandiloquence, etc., etc. Le candidat vous dirait ça, vous seriez content, nétant pas difficile, depuis le temps que vous charançonnez. Mais il ne dit rien. Ou alors, il assène dirréfutables vérités: la guerre, cest vilain, ça tue des pauvres gens. Sur les dix minutes consacrées à lentretien, cinq seulement sont passées, hélas. Vous vous mettez la cervelle à la torture pour trouver des questions à poser. «Bon… De quelle guerre est-il question dans le Voyage au bout de la nuit?  Ben… La Seconde Guerre mondiale, non?» À votre tête, il voit que ce nest pas ça.

Vous le libérez, le malheureux, il fait encore un sourire, on ne sait jamais, si ça pouvait lui valoir un six au lieu dun cinq. Quand il est dehors, vous lentendez dire à ceux qui attendent: «Elle a lair sympa, mais cest une peau de vache.» Vous ne lui mettez même pas quatre au lieu de cinq, étant blasée  depuis le temps que vous charançonnez. Vous faites entrer le candidat suivant, qui vous présente sa liste, etc.

Et cest comme ça toute la matinée. Rebelote laprès-midi, à partir de deux heures. Rebelote le lendemain. Pendant toute la durée de loral, huit heures-midi, deux heures-six heures, vous faites passer les candidats.

Au deuxième tour  dit oral de rattrapage , vous remettez ça. Même cérémonial. Cest plutôt pire, et pour cause: les candidats qui passent le deuxième tour, cest les pas-bons, forcément. Et le soir, après le passage des candidats, il y a «délibération». Cest-à-dire que la moyenne générale de chaque élève interrogé le jour même est recalculée à partir de lensemble des notes obtenues au «second groupe dépreuves». Quelquefois, il leur manque un chouïa de points pour atteindre le 10 dadmission au bac. On regarde les livrets scolaires: cest des livrets, ainsi que leur nom lindique, sur lesquels les professeurs ont porté leurs appréciations (voir: conseil de classe). Quand le livret est bon, on tente de «racheter» le candidat: les professeurs qui lont fait passer sont invités à augmenter leur note, pour lui permettre datteindre le 10 fatidique. Comme toutes les matières ont des coefficients différents, ça donne lieu à des tractations intéressantes: un point de plus en français, ça ne suffira pas, il faudrait que le prof de maths y mette du sien. Le prof de maths refuse mordicus de changer sa note. Le prof danglais, pressé den finir, déclare que lui, il donne un point. Avec le coefficient, ça en fait deux. Plus un en français, coeff trois, ça fait cinq, cest bon. En voilà encore un qui aura son bac, et qui ira augmenter glorieusement les statistiques de réussite. Au suivant.




Arrive alors un événement merveilleux. Grande métamorphose: le charançon devient papillon.

La dernière délibération a eu lieu, le cas du dernier candidat est réglé. On sort pour la dernière fois du lycée. On pose sur le monde un regard ébloui, ahuri, incrédule. Cest un beau jour de juillet. Le ciel est tout bleu, même sil pleut à verse. Le ciel est toujours bleu quand commencent les vacances.
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Les uns les autres

Si vous vous demandez pourquoi, après quelques années de carrière, les professeurs de lycée développent certaines ressemblances avec les charançons, cet ouvrage devrait vous intéresser. Corinne Bouchard est enseignante depuis quinze ans… Le temps de perdre quelques illusions mais pas le sourire. Convaincue que lon peut parler avec humour des choses importantes, elle évoque ici tout ce qui rythme la vie du lycée: rentrée scolaire, salle des profs, visite de linspecteur… Un tableau hilarant et implacablement vrai.
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{1} Cf. «Conte le Bel-Gazou à sa poupée», La Chambre éclairée, Colette.
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