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I

Il était une fois un lycée en tout point ordinaire, qui n'avait pas d'autre particularité que d'être hanté par le fantôme de Jules Ferry.

Ce fantôme habitait, si on peut dire, un immense tableau pendu dans le bureau du proviseur, où le grand fondateur était représenté en pied, dans le costume austère qu'on lui connaît : jaquette noire et cravate-papillon, ses deux fleuves de barbe coulant majestueusement sur ses épaules, le regard flamboyant, toisant de haut son monde, l'air rigolo comme un boulon.

Pendant plus d'un siècle, Jules Ferry resta tranquille dans son cadre, parce qu'il était vaguement honteux de sa condition de fantôme : c'était bien la peine d'avoir consacré toute sa vie à servir la Raison pour passer sa mort à hanter une croûte dans un lycée qui ne portait même pas son nom. Il se consolait en se répétant que cette étrange persistance avait sans doute sa raison d'être ; et comme rien ne plaît davantage aux hommes, fussent-ils enfantômés, que le sentiment d'être indispensable à l'équilibre des mondes, il finit par se persuader qu'il avait une mission : veiller à ce que les principes sur lesquels il avait fondé l'école républicaine ne fussent pas bafoués. Après tout, de son vivant, il avait publiquement proféré ce serment : « Entre toutes les nécessités du temps présent. entre tous les problèmes, j'en choisirai un auquel je consacrerai tout ce que j'ai d'intelligence, tout ce que j'ai d'âme, de cœur, de puissance physique et morale : c'est le problème de l'éducation du peuple1. »

« Ainsi, songeait-il dans son cadre, tant qu'on s'occupera honnêtement d'instruire le peuple, tant qu'on travaillera à le libérer de la double tyrannie de l'ignorance et de la superstition, tant qu'on cherchera à éclairer sa conscience avec les lumières de la raison, je n'aurai rien à dire. Mais le jour où j'aurai la preuve que le peuple est trahi, alors, j'interviendrai, et ce sera terrible ! »

Dans ces conditions, d'aucuns trouveront que Jules Ferry aurait pu, et dû, se manifester bien plus tôt qu'il ne le fit, pendant la dernière décennie du XXe siècle ; d'autres soutiendront que le peuple n'était alors ni plus, ni moins trahi que d'habitude, et que le fantôme n'avait pas d'autre motif pour passer à l'action que le désir sournois de rompre avec un siècle de silence : on n'a pas été enragé orateur de son vivant sans en garder des traces posthumes. Et il faut reconnaître que Jules Ferry, qui avait pour principale distraction la lecture des paperasses administratives par-dessus l'épaule du proviseur, commençait à s'ennuyer ferme. Toujours est-il que c'est finalement la lecture du B.O. qui le fit sortir de ses gonds.


1. Serment prononcé lors d'une conférence à Paris, le 10 avril 1870.








II

Le B.O., ou bulletin officiel, n'est pourtant pas un brûlot révolutionnaire : c'est une sorte de petit journal, pas plus grand qu'un livre, où se trouvent détaillées les instructions officielles définissant les programmes discipline par discipline, ainsi que les modalités d'examen vérifiant les connaissances acquises dans chacune de ces disciplines.

Or, depuis quelques années, ça n'arrêtait pas de changer.

À force d'étudier le B.O., Jules Ferry découvrit qu'à défaut de la révolution, le ministère de l'Éducation nationale avait inventé la rénovation permanente. Les ministres successifs n'avaient rien de plus pressé que de réformer la réforme entreprise par leur prédécesseur, avec ce beau résultat que nul n'y comprenait plus rien, et que le proviseur Hubert Clapet (lequel, étant proviseur, était tenu de comprendre) s'était mis à boire.

Le cas de l'histoire-géographie dans les sections techniques était exemplaire. Jusque-là, cette discipline ne figurait pas parmi les matières évaluées au bac, pour la bonne raison que l'enseignement n'en était pas assuré au-delà de la classe de première : pas d'histoire-géographie en terminale, donc, pas d'épreuve de bac. Aussi, dans le souci louable de « revaloriser » l'histoire-géographie en S.T.I.1, à la rentrée de septembre 1993, les instructions officielles prévoyaient que les élèves de première passeraient en fin d'année une épreuve dont les modalités seraient précisées ultérieurement ; on aurait pu considérer que c'était une grande victoire pour les professeurs de la discipline, qui verraient ainsi leur matière prise en compte au bac... même si le coefficient 1 affecté à l'histoire-géographie était inférieur de moitié à celui de la gymnastique, et ne représentait qu'un trente-quatrième sur le total des coefficients, toutes matières confondues.

En décembre 1993, les modalités de l'épreuve parurent enfin au B.O. : il s'agissait d'instaurer un contrôle continu privi-légiant trois axes : le « contrôle des connaissances », 1'« analyse de documents » et la « production individuelle » de l'élevé ; les formalités de notation étaient laissées à l'appréciation des inspecteurs pédagogiques régionaux et des recteurs ; mais il devait y avoir une fiche de « suivi » de l'élève, une fiche du professeur expliquant ce qu'il avait fait en cours, le tout débouchant sur deux commissions, une commission de « suivi » et une commission finale de notation : autrement dit, un système plus compliqué que tout ce qui se faisait au bac jusque-là, pour un coefficient dérisoire...

Le plus clair de l'affaire était la volonté d'introduire le principe du contrôle continu au baccalauréat ; aussi, ce fut un tel tollé chez les enseignants qu'on y renonça dans la précipitation ; et, en février 1994, le B.O. publia l'annulation de tout ce qui était prévu jusque-là ; les professeurs durent annoncer aux élèves que finalement ils ne passeraient rien du tout, au moins jusqu'à nouvel ordre. Après plusieurs mois d'incertitude sur la nature d'une épreuve qui devait « compter pour le bac », ceux-ci furent sans doute soulagés d'être magiquement débarrassés de l'histoire-géographie - et certains s'indignèrent fort de n'être pas débarrassés des cours dans le même élan : à quoi bon continuer à étudier une matière qui ne servait plus à rien ? En fait de revalorisation, il y avait de quoi rire : des pratiques de ce genre contribuent rarement à grandir le prestige d'une discipline dans l'opinion des familles.

Quant au réaménagement de l'épreuve de mathématiques dans la section scientifique unique destinée à remplacer les sections C, D, E2, c'était un admirable casse-tête : il n'y aurait plus qu'une seule section, où le programme de mathématiques serait approximativement celui de l'ex-terminale D ; comme complément à ce programme allégé, les élèves pourraient suivre ou non des cours de « spécialités » ; et le jour de l'examen, les candidats passeraient une curieuse épreuve à deux vitesses, si l'on peut dire, avec plus ou moins de questions à traiter, et des coefficients différents selon qu'ils auraient suivi ou non les enseignements complémentaires.

 

Esprit cartésien, ne voulant connaître que la raison, Jules Ferry restait persuadé que ce qui se conçoit bien s'énonce clairement ; d'où il suit que ce qui s'énonce confusément se conçoit plus mal encore, et comment peut-on demander à des professeurs de faire fonctionner un système qu'ils deviennent incapables d'expliquer ?

Par ailleurs, Jules Ferry trouvait qu'il y a, sinon de la malhonnêteté, du moins de l'impolitesse à changer les règles du jeu en cours de partie. À des élèves entrant en seconde, on aurait dû pouvoir dire : dans deux ou trois ans, vous passerez telle épreuve, sous telle forme, avec tel coefficient, et le travail que nous ferons d'ici là est conçu pour vous y préparer.

Dans la pratique, à en juger par la valse des instructions officielles dans le B.O., les professeurs auraient mieux fait d'annoncer dans leur discours de rentrée : vous passerez, ou vous ne passerez pas, une épreuve dont je suis incapable de vous expliquer aujourd'hui la nature et les modalités, à moins qu'on ne décide une bonne fois d'inscrire dans la Constitution : « Tous les hommes naissent libres, égaux, et titulaires du baccalauréat. » Mais travaillez quand même, on ne sait jamais !


1. S.T.I. : sections techniques industrielles.

2. C'est-à-dire que dans le cadre de la refonte des filières, les anciennes sections C, D, E sont rassemblées en une filière unique immatriculée « S » ; après quoi, à l'intérieur de cette filière, on reconstitue les mêmes hiérarchies, plus ou moins, par le jeu des « spécialités » - soit des cours complémentaires par rapport à l'enseignement de base donné en tronc commun ; l'intérêt principal, pour autant qu'on puisse s'y retrouver, est de diminuer le nombre d'heures de cours effectivement assurées à tous les élèves.








III

Par ailleurs, le fantôme de Jules Ferry avait d'autres raisons de nourrir des soupçons quant à la qualité de l'instruction délivrée au peuple.

On l'a dit déjà, pour lui, ce qui se conçoit bien s'énonce clairement. Il eût, à la rigueur, pardonné la manie de la rénovation permanente, si elle n'avait pas été accompagnée d'une prolifération du jargon.

Qui parle de jargon risque d'être traité de maniaque. Mais le point est important, surtout si l'on garde en mémoire que ceux qui en usent se présentent comme spécialistes de la communication, alors qu'ils sont rigoureusement incompréhensibles au commun des mortels.

C'était, dans la décennie 90, une des grandes merveilles du système, devant quoi on ne pouvait que béer d'admiration, ou se taper le derrière dans un seau.

En effet, songeait Jules dans son cadre, la première qualité d'un professeur, c'est d'user d'une langue claire et intelligible, donnant ainsi à ses élèves la possibilité de comprendre ce qu'il raconte. Aussi, il avait été interloqué par un questionnaire émanant du rectorat, qui avait transité par le bureau du proviseur avant d'échouer dans le casier des professeurs de lettres.

La chose s'intitulait : « Questionnaire-guide de l'enquête relative à l'aide aux élèves en seconde générale et technologique et en seconde professionnelle. »

 

1. Comment les professeurs conçoivent-ils et conduisent-ils l'analyse des besoins d'aide, et la détermination d'objectifs appropriés ?

- Comment se traduit dans la discipline l'hétérogénéité constatée (aspects cognitifs et méthodologiques) ?

- Quels sont les exigences explicites et les critères d'évaluation communément retenus pour une appréciation des niveaux en début et en fin de seconde ?

- Quelles sont les pratiques d'évaluation effectivement mises en œuvre ? Procède-t-on notamment à une analyse systématique des acquis antérieurs et des insuffisances ?

- La réflexion sur les programmes conduit-elle à l'organisation de progressions ? à la détermination de nœuds de difficultés conceptuelles ou méthodologiques ? pour quelle utilisation effective ?

(...)

 

2. Comment les professeurs conçoivent-ils et conduisent-ils la mise en œuvre d'actions appropriées ?

- L'identification des domaines d'aide aux élèves et leur enchaînement éventuel ? d'articulation avec l'enseignement collectif ?

- La relation d'aide maître-élève : ses relais éventuels, les éléments facilitateurs ?

- Les pratiques pédagogiques spécifiques : initiatives particulières, pédagogie différenciée ?

(...)

 

Jules Ferry, perplexe, se demanda longtemps ce qu'était un « nœud de difficultés conceptuelles » ou un « relais facilitateur » de la relation maître-élève. Les professeurs le savaient sans doute. Au bénéfice du doute, il acquitta les rédacteurs du questionnaire.

En revanche, rien ne justifiait qu'on expédiât aux parents des bulletins scolaires plus hermétiques qu'un poème de Mallarmé, à base de croix, de grilles, de courbes et de profils. Il semblait que les hommes de ce siècle eussent renoncé à l'usage de la phrase comme moyen commode de se parler les uns aux autres. Le plus curieux est qu'ils s'étonnaient de mal se comprendre.






IV

L'avantage d'être fantôme, c'est qu'on jouit d'une certaine ubiquité. Jules Ferry découvrit qu'il réussissait parfois à quitter son cadre à feuilles d'acanthe (sur lequel les ans avaient déposé une belle patine de chiures de mouches) pour hanter la famille Tagada.

La famille Tagada habitait au dernier étage d'un immeuble proche du lycée. Il y avait Jéroboam, l'aîné, la gloire de la famille, qui avait eu son bac à la stupéfaction générale (et à l'indignation secrète de pas mal de ses professeurs) ; il y avait Jonathan au collège, Jérémie à l'école primaire, Noémi à la maternelle. La mère Tagada, femme de ménage, élevait seule tout ça ; le père avait mis les voiles. Il était sorti un jour en annonçant qu'il partait chercher de l'or, et on ne l'avait plus revu.

Les petits Tagada étaient tous des cancres, bien entendu, cancres à faire honte à leur mère, même la petite Noémi qui avait quatre ans et demi et manifestait son opposition aux études en braillant, tous les matins, qu'elle ne voulait pas aller à l'école, que la maîtresse était une conne, les autres enfants des méchants, et qu'elle voulait rester à la maison avec son dictionnaire à colorier. (Noémi s'était approprié l'unique dictionnaire de la maison, un vieux petit Larousse extrêmement dégnapé, où elle cherchait les dessins représentant des animaux pour les mettre en couleurs.) Sur quoi Mme Tagada navrée lui flanquait une baffe et la traînait hurlante jusqu'à la maternelle, où l'institutrice l'accueillait avec un sourire pincé. « Noémi est très peu socialisée, disait cette dame, il faut pourtant qu'elle apprenne à fonctionner en groupe. » Noémi, qui aimait jouer toute seule et demandait seulement au monde qu'il lui foutît la paix pendant qu'elle coloriait les animaux du monde, depuis l'agouti jusqu'au zébu, ne voyait aucune raison de « fonctionner en groupe », et mordait tout ce qui l'approchait sans son consentement, que ce fût mère, frères, enfants ou institutrice. À quatre ans et quelques, Noémi Tagada avait déjà un dossier presque aussi haut qu'elle, dans une riche chemise en carton fort, sur laquelle son institutrice avait calligraphié :





 

Un cas d'échec scolaire précoce :

Noémi Tagada



 

Mère de cancres, fort peu instruite elle-même, Mme Tagada osait rarement aller voir les enseignants de tout poil qui s'occupaient de ses enfants, mais elle passait des heures à étudier les nouvelles qu'elle en recevait, trois fois dans l'année, sous la forme de bulletins scolaires.

Pour le grand, l'aîné dont elle était si fière, elle avait pu suivre ses progrès - ou leur absence - sans trop de peine ; elle se doutait bien qu'il menait la vie dure aux professeurs : « peut réussir quand il s'en donne la peine, ce qui arrive quelquefois », disaient les uns ; « ne prend pas son travail au sérieux », disaient les autres. « Attitude insupportable en cours », souligné d'un trait rageur. Mais les notes n'étaient pas si mauvaises, quand on a l'habitude de se serrer la ceinture : pour ses fils, Mme Tagada n'ambitionnait pas des quatorze ou des seize sur vingt, un petit dix lui eût suffi. Quand il y en avait sur le bulletin de Jéroboam, elle mettait un cierge mental à sainte Alphabète.

(Jules Ferry, fantôme laïque, devait assister à cela : une pauvre femme du peuple, réduite à prier une sainte qui n'avait jamais existé pour que ses enfants sortent de l'école républicaine en ayant appris quelque chose. Ça le rendait enragé, et il avait de plus en plus de mal à garder l'immobilité qui convient à une figure peinte. Un jour, le grand Tagada, envoyé chez le proviseur pour s'y faire engueuler, sortit fort éprouvé du bureau ; l'engueulade avait glissé sur lui comme l'eau sur le canard, ainsi que de coutume, mais il était prêt à jurer que le tableau derrière le proviseur n'avait cessé de lui faire des grimaces. Ses copains lui conseillèrent d'arrêter les pétards.)

Encore Mme Tagada recevait-elle, pour Jéroboam, des bulletins intelligibles, avec des notes sur vingt et des appréciations écrites ; mais elle ne savait que penser des nouvelles que le collège lui envoyait au sujet de Jonathan, où les notes sur vingt étaient remplacées par une grille d'évaluation de lecture compliquée, à partir de signes « plus », « moins » ou « égal » distribués dans des cases.

Et Jules Ferry, qui chez les Tagada hantait de préférence la pendule de la cuisine, devait entendre ceci :

« Moins-moins en prérequis, c'est sûrement pas fameux. Je me demande ce que c'est. Si seulement c'était dans le dictionnaire. Mais ça y est pas. Eh ben espérons que c'est pas trop important les prérequis en français, sans ça il est bon pour redoubler encore.

« En efforts d'acquisition, il a égal-point d'interrogation, pourtant, moi je trouve qu'en efforts d'acquisition il est fort, sans arrêt à réclamer qu'on lui achète quelque chose. Maîtrise des méthodes il a plus, en voilà toujours un, et en travail personnel il a point d'interrogation. Oh ben, pour le travail personnel, son professeur pouvait lui mettre moins-moins de confiance, ça, je le vois bien qu'il travaille pas.

« Alors voyons, un moins-moins, un plus, un moins, et deux points d'interrogation, ça doit pas être beaucoup mieux que l'an dernier. C'est vrai qu'il redouble, et des points d'interrogation, c'est pas des six et des sept comme il avait dans toutes les matières. Enfin, sainte Alphabète, veillez sur mon Jonathan, faites qu'il arrive au bac comme son frère, et je vous dis merci d'avance. »






V

Jonathan Tagada appartenait à l'espèce, encore relativement rare, des élèves martiens : ceux qui ont changé de planète, ceux qui diraient : « La Terre ? Connais pas », si seulement ils parlaient.

Ils ne parlent pas, ou plutôt, ils parlent en martien ; « Tirta, foulap », et surtout « chète-moi, chète-moi ».

C'est fou ce que ça revient cher, un martien.

On s'en doute, le martien a besoin d'une combinaison élaborée pour survivre dans la médiocre atmosphère de cette planète hostile : chaussures à coussins d'air qui font pchch... à chaque foulée, boucle de ceinture assez large pour y faire cuire des crêpes (et on obtiendrait alors des crêpes gravées de beaux profils indiens ou de runes mystérieuses...), clous de métal un peu partout. Surtout, il lui faut autour de la tête sa bulle de bruit personnel, le souvenir sonore de sa jungle perdue (où, sans doute, de grands singes armés de noix tapent toute la journée sur des parois en fer...).

Il n'y a rien que le martien haïsse comme le silence. A-t-il une mobylette, c'est moins un moyen de locomotion que l'instrument terrible de sa musique désespérée : bien souvent, l'engin de locomotion, calé sur sa béquille, ne sert qu'à émettre de fabuleux concertos de moteur, tout pareils aux feulements du tigre en cage - sauf que le tigre rugit avec le gosier que la nature lui a donné, et que le martien a besoin d'un mélange à deux temps pour le faire.

L'atmosphère martienne est naturellement riche en nicotine et en goudrons ; aussi le martien en exil hante-t-il de préférence ces cavernes enfumées que sont les troquets pour adolescents : un juke-box qui hurle, une fumée épaisse à y tailler des tranches, le glouglou familier des vidéo-machines : ô ma patrie retrouvée ! pense le jeune Jonathan en poussant la porte du Tequila Sunrise. Si sa mère le voyait, elle douterait que c'est bien encore son fils à elle, sorti de ses flancs : Jonathan se promène, tout à son affaire, le menton haut, la cigarette de même, le coup de hanche dévastateur sur la machine flippante, tandis qu'à une table proche, trois demoiselles le regardent en poussant les doux roucoulements, le caquetis glousseur des martiennes amoureuses.

Tout ça pour dire que Jonathan Tagada, ses études, il s'en tape.

Mais l'Éducation nationale, elle, les prend au sérieux, à tel point qu'elle veut connaître le projet personnel de Jonathan, et qu'elle envoie à la famille un questionnaire, aux fins d'orientation.

(Reconnaissons que la rage du questionnaire se justifie ici : partir d'un « projet personnel » de l'élève, c'est en effet de saine doctrine ; encore faut-il que l'élève en ait un. Or, le seul projet un peu personnel de Jonathan à ce moment de son existence, c'est de décider sa mère à lui donner la veste en cuir du grand-père Tagada, celle qu'il avait sur le dos lorsqu'il passa clandestinement la frontière.)

D'où des scènes pénibles, pour remplir le questionnaire.

Pour cocher les cases « redoublement » ou « passage en classe supérieure », dans la partie « voeux de la famille », ce n'est pas difficile ; tout se complique à la rubrique suivante : « Études envisagées ultérieurement. »

« Jojo ! crie Mme Tagada, quelles donc études tu envisages de faire ultérieurement ? »

Pas de réponse. Jojo, le casque sur la tête, parcourt les savanes de Mars en écoutant des cassettes sur la platine de son frère.

« Jojo ! je te cause !

- Oh ! Foulap ! » grogne Jonathan.

Mme Tagada, d'autorité, tourne le bouton marqué « volume ». Son fils lui jette un regard mauvais.

« Jojo ! Quelles donc études tu envisages de faire ?

- Chépa.

- Mais faut pourtant bien mettre quelque chose sur ton papier ! Écoute, ils sont encore gentils de te donner ta chance au lycée, tu pourrais tout de même faire un effort ! Et puis c'est pas moi qui peux choisir à ta place ! Faut cocher des options : L.V. II, T.S.A., latin... Latin, c'est pas pour toi, mais tu préfères L.V. II ou T.S.A. ?

- Chépa.

- Mais si tu y sais pas, comment tu veux que j'y sache, moi ? Ecoute, j'ai pas que ça à faire, alors décide-toi : tu veux prendre du L.V. II, ou du T.S.A. ? C'est marqué sur ton papier qu'il faut choisir... Tu m'écoutes ?

- Nan !

- Jojo, je te préviens ! Si c'est pas ce que tu voulais que je te prends, faudra pas venir te plaindre !

- Menfous !

- Oh, ce gamin ! T'as de la chance d'être trop grand pour que je te mette une claque... Alors, je coche L.V. II ou T.S.A. ?

- Chépa ! Chtedi chépa ! Foulap ! » articule Jonathan avec hargne, et le revoilà qui remonte le volume plein pot. Toutes les communications avec Mars sont rompues, les singes hurleurs sont de retour. Mme Tagada, habituée, pousse un soupir, puis repose le papier, résignée à aller demander des explications au collège.

 

Là-bas, Mme Troisétoiles, le professeur principal de Jonathan, lui conseille de s'adresser directement au proviseur du lycée : nul mieux que lui ne serait à même de la renseigner, et à vrai dire, lui seul pouvait le faire en toute connaissance de cause. (C'est bien l'ennui d'un système en perpétuelle mutation : à peine commence-t-on à comprendre comment il est censé fonctionner qu'il change à nouveau ; dans ces conditions, Mme Troisétoiles tenait à rendre aux autorités ce qui leur appartient, et n'était pas fâchée de dégager sa responsabilité quant à l'orientation scolaire de Jonathan, depuis le temps qu'elle se demandait quoi faire des martiens.)

Aussi, Mme Tagada pendant trois jours rassembla son courage, puis elle prit rendez-vous avec Hubert Clapet, proviseur du lycée Marcel-Aymé.






VI

Hubert Clapet, proviseur du lycée Marcel-Aymé, était un homme désespéré.

Voilà quelqu'un qui avait cru longtemps en une cause unique - l'Instruction publique rendant les hommes meilleurs - et qui, au soir de sa vie, se voyait soudain rongé par le doute C'est difficile de croire que l'instruction rend les hommes meilleurs quand on relève régulièrement sur les murs de son établissement des inscriptions de ce genre : « Si les cons été des fleur, le lycée serai un jardin. »

C'est moins le fond que l'orthographe de ces messages qui ulcérait Hubert Clapet. Il faut dire qu'il avait eu pour père un de ces fameux instituteurs à l'ancienne qui sont le mythe glorieux de l'Éducation nationale, l'équivalent des grognards de l'empereur. Le petit Hubert avait grandi dans le culte de l'école gratuite, laïque et obligatoire. À sept ans, il était chargé d'éblouir l'inspecteur de son papa en récitant des pages entières du discours prononcé par Condor-cet devant l'Assemblée nationale en 1792, sur l'organisation générale de l'Instruction publique.

En pénétrant pour la première fois dans son bureau au lycée Marcel-Aymé, il avait frissonné à la vue du grand fondateur qui le toisait, bras croisés, les yeux flamboyants, l'air hargneux comme un rat. Hubert Clapet avait eu une carrière assez sinueuse avant de devenir le proviseur d'un établissement relativement médiocre, et il n'éprouvait plus la fierté d'autrefois à croiser le regard du maître : si le portrait avait pu parler, nul doute qu'il lui eût reproché toute sorte de forfaits contre la cause de l'éducation du peuple.

En outre, Hubert Clapet était un homme miné.

Aussi longtemps qu'il avait pu, il s'était forgé une image glorieuse de sa fonction : un chef d'établissement, en somme, c'est un capitaine de vaisseau amiral, seul maître à bord après... après beaucoup de monde, en fait. N'empêche : dans chef d'établissement, il y a chef.

Comme tout le monde, Hubert avait été atteint par la déconsidération des enseignants. Sans doute, il n'était plus de ce troupeau. Mais à quoi bon être le chef d'une armée de pauvres totos ?

Que fait un homme désespéré ? Il boit. Ça n'arrange jamais rien. Depuis qu'Hubert Clapet buvait, il avait l'impression d'entendre de plus en plus souvent une sorte de grondement dans son dos ; il discernait parfois des mots confus, des bribes de discours, où il croyait reconnaître les récitations de son enfance ; on aurait dit le ronchonnement d'un vieillard qui se parle à lui-même. Hubert pensait : c'est le bouquet. Je deviens dingo.

Tel était l'homme à qui Mme Tagada vint soumettre le cas de son fils Jonathan.






VII

Le bureau du proviseur, au lycée. Le mobilier suffirait à prouver qu'on n'est pas dans un bahut bien chic. Au mur, dans un cadre en bois doré tout écaillé, le grand portrait de Jules Ferry. Sur le bureau, des papiers, des dossiers, des stylos, bref, un bordel, plus une bouteille de whisky et un verre.

 


HUBERT

 

À ta tienne, Jules !





 

On frappe à la porte. C'est Mme Truc, la secrétaire.



 

MME TRUC, à travers la porte

C'est votre rendez-vous de trois heures !

 

HUBERT, vidant son gobelet

Je suis au téléphone !

MME TRUC

 

Elle dit que c'est pressé, parce qu'elle doit être à son travail dans une demi-heure !

 

HUBERT

 

Qui ça ?

MME TRUC

 

Mme Tagada ! C'est une mère d'élève... Elle dit que ça serait pour une inscription...

HUBERT

 

Une mère d'élève ? Une seconde !





 

(Il se sert un godet, regarde le portrait de Jules Ferry avec défi.)



À la tienne, vieux dindon !





 

Il boit, se torche le museau d'un revers de manche, fait disparaître verre et bouteille, rajuste sa cravate, se compose un maintien digne et lance :



Faites entrer !





 

La porte s'ouvre. Entre Mme Tagada, qui semble particulièrement grosse et pas chic. Hubert, lui, est un autre homme. compassé et plus sérieux que le pape.



HUBERT

 

Je vous en prie, madame, asseyez-vous...

MME TAGADA,

se laissant tomber dans un

des deux fauteuils, très intimidée.

Je vous remercie bien, msieur le proviseur, de me recevoir... que je me doute bien que vous avez pas que ça à faire...

HUBERT, digne.

Cela fait partie des devoirs de ma charge, madame... Je vous écoute.





 

Grand silence. Le proviseur et Mme Tagada se regardent sans un mot.



 


HUBERT

 

Eh bien, madame ? Vous avez souhaité me rencontrer...

 

MME TAGADA

 

Oh, ça, pour y souhaiter, j'y souhaitais ! Mais je ne voudrais pas vous déranger...

HUBERT, agacé.

Venez-en au fait, madame, je vous prie... Vous comprendrez bien que malgré tout le plaisir que j'éprouve à rencontrer des parents d'élèves, mon temps est précieux. De quoi s'agit-il ?

MME TAGADA

 

Voilà, monsieur le proviseur... C'est pour mon fils Jonathan. Vous l'avez pas encore, mais vous allez l'avoir à la rentrée. Il est là dans le couloir... Je vais vous le faire voir.





 

Elle se lève, ouvre la porte et appelle :



Jojo ! Viens un peu te montrer !





 

Entre, aussi malgracieux que possible, Jonathan dans son plus beau costume de martien. Il s'assoit du bout des fesses sur le dernier fauteuil du bureau et s'y tient raide comme la justice, profondément humilié d'apparaître au lycée escorté de sa mère. Sainte Alphabète, pense celle-ci, faites que je fasse le bon choix, et elle plonge :





MME TAGADA

 

Alors voilà... C'est pour vous demander si vous pensez que Jonathan doit prendre du L.V. II ou du T.S.A.

 

HUBERT

 

Je vous demande pardon ?

MME TAGADA, s'enhardissant.

Oui, là, sur le papier, c'est marqué qu'il est admis en seconde... (Inquiète soudain.) C'est pas une blague, au moins ?

HUBERT

 

Il a déjà redoublé sa troisième ?

MME TAGADA

Biésour !

 

HUBERT

 

Alors ce n'est pas une blague, madame, il est admis en seconde. N'ayez crainte, madame. Je présume que le conseil de classe a conseillé une orientation vers un cycle court, dans un lycée professionnel, par exemple ?

MME TAGADA

Biésour !

HUBERT

 

...mais qu'il n'y a pas assez de place au lycée professionnel, où les élèves sont pris sur dossier, pour l'inscrire dans une filière quelconque...

 

MME TAGADA

 

Biésour ! Mais au collège, ils m'ont dit que vous, vous seriez obligé de le prendre.

HUBERT

 

C'est parfaitement exact, madame. Nous sommes obligés de le prendre.

 

MME TAGADA, émue.

 

Ah ben, là, monsieur le proviseur, je peux vous dire que ça me soulage. Au collège, ils avaient beau m'y jurer, je pouvais pas y croire. C'est que je ne veux pas vous prendre en traître : à mon avis, il est pas au niveau.

 

HUBERT

 

Ah, madame ! Ne prononcez pas ce mot !

MME TAGADA

 

Hé ?

HUBERT

 

La notion de niveau est caduque, madame. Les élèves n'ont plus de niveau : ils n'ont que des besoins. Des besoins auxquels on répondra par des stratégies adaptées. Ainsi, à la prochaine rentrée, on procédera à une évaluation nationale des besoins des élèves, qui permettra de les répartir dans des modules appropriés. Et pour ce faire, madame, on utilisera l'outil informatique.

 

MME TAGADA, impressionnée,

et déjà éblouie.

Oh ben ! Mais alors, j'aime mieux vous prévenir : mon Jonathan, il a des gros besoins. De tous mes enfants, c'est celui qui coûte le plus cher. Enfin, moi, je vous fais confiance. Et avec tout ça, vous lui conseilleriez le L.V. II ou l'autre, là, le T.S.A. ?

HUBERT

 

La T.S.A., madame, la technologie des systèmes automatisés. Pour lui, je verrais plutôt la T.S.A.

 

MME TAGADA, à JONATHAN

Et toi, qu'est-ce que tu en dis ? C'est quand même tes affaires ! Tu pourrais pas penser de te mettre au boulot, des fois ? C'est pas faute qu'ils t'aient donné ta chance ! (Au proviseur.) Dites-lui, vous !

HUBERT

 

Allons, madame, il faut avant tout respecter le projet de l'élève ! Mais si j'étais que de vous, je l'inscrirais en T.S.A.

JONATHAN, d'une voix

quasi inaudible.

Chveux pas faire T.S.A.

HUBERT

Comment ?

 

JONATHAN, plus fort.

Chveux pas faire T.S.A.

MME TAGADA

 

Ah ben quand même ! Depuis le temps qu'on te le demande, tu pouvais pas le dire plus tôt, non ?

JONATHAN

 

Chveux bien faire espagnol en L.V. II.

MME TAGADA, ahurie.

L.V. II, c'est espagnol ?



HUBERT, mangeant

sa moustache.

 

Oui, madame, L.V. II, c'est espagnol.

MME TAGADA, illuminée.

Ah ben si j'aurais su ! Je vous aurais pas dérangé, monsieur le proviseur... Voilà ce qu'il lui faut ! La T.S.A., c'est sûrement bien trop compliqué pour lui, mais en espagnol, sa moyenne, ça serait malheureux qu'il l'ait pas ! Il aura qu'à aller voir son pépé à l'asile pour s'entraîner à causer... Pauvre pépé, quand je pense comme on lui a fait la guerre pour qu'il parle pas en espagnol devant les enfants... (À son fils.) Tu pouvais pas te décider avant, toi ?

 

HUBERT, ennuyé.

Mais c'est qu'il y a déjà beaucoup d'inscrits en espagnol seconde langue, madame... On ne peut pas trop charger la classe, n'est-ce pas... En somme, ce garçon a un contact direct avec la culture espagnole par l'intermédiaire de sa famille. Ne vaudrait-il pas mieux que le lycée lui apporte autre chose ? Ah, bien sûr, si vous êtes certaine que l'espagnol est nécessaire, est indispensable pour son projet personnel...



MME TAGADA, qui ignore tout

des projets de Jonathan,

et espère

seulement qu'il ne deviendra pas

rocker comme son grand frère.

Oh ben non, j'en suis pas sûre !

HUBERT

 

Alors, madame, il me semble que vous prenez un gros risque pour son orientation ! Je ne sais pas si vous êtes bien au courant du système...

MME TAGADA

 

Oh, pas du tout !

HUBERT

 

Laissez-moi vous rappeler quelques données de base : la seconde est une classe indifférenciée.

 

MME TAGADA

 

Indifférenciée, oui.

HUBERT

 

C'est-à-dire que le programme de base est le même pour toutes les secondes, quelles qu'elles soient. Il n'y a plus cette séparation humiliante entre sections classiques et sections techniques, comprenez-vous ?

 

MME TAGADA

 

Je pense bien !

 

HUBERT

 

La seule chose qui les différencie, ces classes indifférenciées, ce sont les options : T.S.A., ou L.V. II, ou encore latin, grec... Si ce garçon envisage des études longues dans les filières L, S ou E.S., option L.V. II, c'est parfait. Mais avec son profil, je le verrais davantage en première G.E.T., G.E.L. ou G.M... Or, la L.V. II ne pourra lui servir à rien dans ces sections, alors que le fait de n'avoir pas fait de T.S.A. pourrait, non pas lui barrer la route, mais, tout de même, le gêner, oui, le gêner considérablement... Et une section G.E.T., G.E.L. ou G.M., c'est la voie royale pour un B.T.S. ! Dans ces conditions, n'est-ce pas prendre une grave responsabilité que de lui barrer cette voie royale ?





 

Le regard de Mme Tagada est devenu légèrement vitreux. Elle se tourne vers son fils :





 

MME TAGADA

 

Qu'est-ce que tu en dis, toi ?

JONATHAN

 

Chépa.

MME TAGADA

 

Alors, on te met en T.S.A. ?

 

JONATHAN

 

Chépa.

MME TAGADA, se levant.

Monsieur le proviseur, vous voyez comme il est inserviable ? Enfin, je vous laisse décider. Mettez-le donc où vous voulez. Gardez le papier. Déjà que vous êtes bien gentil de le prendre... (À Jonathan.) Et toi, dis donc au revoir à monsieur le proviseur ! Qu'il a eu la politesse de nous recevoir, tu crois peut-être qu'il a que ça à faire ?

 

JONATHAN, à qui

ça écorche la gorge.

Rvoir sieulprovseur.





 

Hubert, seul, referme la porte sur les Tagada mère et fils, fait un bras d'honneur au portrait et se sert un godet :



 

Quel métier !

C'est alors que Jules Ferry, indigné, décida que la coupe était pleine, et, pour la première fois, il se manifesta ouvertement au lycée Marcel-Aymé.






VIII

JULES FERRY,

d'une voix formidable.

Alors, tu es fier de toi ?

 

HUBERT, sursautant

comme un homme à bout de nerfs.

Ahah ! Ça recommence !

JULES FERRY

 

Te voilà donc du côté de ceux qui refusent les lumières de l'instruction au peuple ! De ceux qui œuvrent secrètement à le maintenir dans l'ignorance, pour mieux le dominer ! Ah, tu peux boire, Ganelon !

 

HUBERT, se servant

un autre godet avec fébrilité.

Oui, au fait, je peux boire...

JULES FERRY

 

C'est ça, cherche dans l'ivresse immonde l'oubli de ta trahison ! Jusques à quand abuseras-tu de ma patience ! Jusques à quand devrai-je te voir, servile devant les puissants, arrogant devant les faibles...





 

(Ici, Jules Ferry, qui avait un siècle de silence à rattraper, plaça un grand discours, où il dénonçait la valse des instructions officielles, la prolifération du jargon, et le mépris que ces pratiques révélaient à l'égard des élèves comme de leurs parents. Nous nous permettrons d'abréger ses propos.)



 

JULES FERRY, en guise de conclusion.

Enfin, Hubert, est-ce que tu te rends compte que vous avez mis en place un système auquel le public ne peut plus rien comprendre ?

 

HUBERT, abruti.

Hé ?

JULES FERRY, s'échauffant,

Ces filières ! Ces options ! Ces classes indifférenciées qui sont différentes ! Ces initiales mystérieuses ! Et tous les ans ça change ! Comment veux-tu qu'une pauvre femme sans instruction s'y retrouve !

HUBERT, furieux.

Oh, ça va ! C'est facile de la ramener du haut de ton cadre ! Je voudrais t'y voir ! Et d'abord, qu'est-ce que tu y connais, à la question scolaire ?

JULES FERRY, suffoqué.

Pardon ?

 

HUBERT

 

C'est pas parce que tu as rendu l'école primaire obligatoire à la fin du XIXe siècle que ça te rend compétent pour juger les lycées du XXe ! Et toc ! (À part.) Je lui ai coupé le sifflet. Il ne sait plus quoi dire.

JULES FERRY, indigné.

Ce n'est pas une question de siècle ! Bien des choses ont pu changer, qui ne sauraient toucher qu'à l'accessoire ! Les grands principes sont éternels ! Veux-tu que je te les rappelle ?







 

(Les yeux levés au ciel, l'air confit, il commence à réciter les instructions officielles de 1877. Hubert Clapet lui coupe la parole.)



HUBERT

 

Je fais ce que je peux, moi ! Va te plaindre au ministre, si tu n'es pas content ! Et d'abord, c'est pas vrai que j'ai trahi la cause de l'instruction publique ! Qu'est-ce que tu me reproches au juste ? De quoi il aurait à se plaindre, le peuple ? Il va au lycée, le peuple ! Et on ne lui demande même pas de savoir des trucs difficiles, comme lire ou écrire ! Ni de travailler en classe ! Ni de faire ses devoirs ! Et par-dessus le marché, à la rentrée, on va mettre en place un système spécial pour répondre à ses besoins ! Qu'est-ce qu'il pourrait exiger de plus, on se le demande !

 

JULES FERRY, déconcerté.

Qu'est-ce que c'est que ce système spécial ?

 

HUBERT, reprenant

du poil de la bête.

C'est une évaluation NATIONALE des élèves entrant en seconde, monsieur ! Avec traitement INFORMATIQUE des résultats pour la mise en place des enseignements modulaires, monsieur ! Mais ce ne sont pas des choses qu'un plouc tout droit sorti du XIXe siècle peut comprendre !

JULES FERRY, vexé.

 

Ah oui ? Qu'est-ce qu'on parie ?






IX

Voilà comment les phénomènes de hantise au lycée Marcel-Aymé débouchèrent sur un pari stupide comme seul un fantôme peut en conclure avec un ivrogne : si Jules Ferry, après examen de « l'évaluation nationale » dont Hubert faisait si grand cas, avait la preuve qu'on s'occupait toujours honnêtement d'instruire le peuple dans les lycées du XXe siècle, il rentrerait dans son cadre pour n'en plus sortir : il renoncerait définitivement à toute manifestation, et le lycée Marcel-Aymé ne serait plus hanté.

En revanche, si l'enquête faisait apparaître que l'idéal républicain sur quoi Jules Ferry avait fondé l'école obligatoire était trahi, le fantôme se déchaînerait à sa guise contre le traître à la grande cause de l'enseignement du peuple.

Pour établir qui, de l'un ou de l'autre, l'emporterait dans ce débat, ils convinrent de n'utiliser que les lumières de la Raison, qui brillent pour tous les hommes de bonne volonté. Le fantôme exigea d'être transporté au C.D.I.1, où il comptait étudier les ouvrages de psychologie et de pédagogie postérieurs à son temps. Il sentait bien la nécessité de se familiariser avec les concepts propres à la pensée du XXe siècle, et trouvait plus facile de lire dans une pièce où il figurait en effigie ; quand il usait de son pouvoir d'ubiquité pour se transporter ailleurs, il lui venait vite d'affreuses migraines. Ainsi, il n'avait jamais pu rester plus d'une heure dans la pendule de la cuisine Tagada.

Bref, Jules Ferry voulait changer son cadre de cadre. Hubert Clapet attendit que le premier jour des grandes, des longues, des merveilleuses vacances d'été lui livre un lycée absolument désert ; il alla emprunter au concierge une chignole, des chevilles et un escabeau, et installa de ses propres mains le tableau au C.D.I. Il fit promettre au fantôme de ne pas se manifester avant la fin de son enquête et de ne pas jouer les poltergeist dévastateurs avec les bouquins de la collectivité ; puis il ferma la porte du C.D.I. à clé et laissa Jules Ferry à ses chères études.


1. Centre de documentation et d'information. Si on disait : « bibliothèque », tout le monde comprendrait ce que c'est, donc on dit C.D.I. Par un raffinement supplémentaire, à l'école primaire, le C.D.I. devient B.C.D., pour « bibliothèque — centre de documentation ».








X

En son temps, Jules Ferry avait bâti l'essentiel de sa politique scolaire sur quelques idées qui paraîtraient de nos jours assez simplistes. C'était la belle époque où le ministère de l'Éducation nationale était encore celui de l'« Instruction publique ». Ainsi, point d'ambiguïté sur sa fonction première : il s'agissait d'instruire le peuple, pour former des citoyens que gouvernerait la Raison, et non les passions aveugles, les instincts sauvages ou les intérêts à courte vue.

Hélas, en étudiant le rayon « pédagogie » du lycée Marcel-Aymé, Jules Ferry découvrit avec stupeur qu'à la fin du XXe siècle, la notion même d'instruction était devenue suspecte, comme en témoignaient les œuvres de Jean-Jacques Cuistre1, docteur ès sciences de l'éducation.

« Instruire ! disait, en gros, Jean-Jacques Cuistre, une fois qu'on avait réussi à comprendre ses hermétiques propos. Instruire ! Comme ce terme est trahisseur2 ! Comme il révèle pertinemment l'ignorantissime réactionnaire que vous êtes ! Car en effet l'école ne sert pas à apprendre, elle sert à apprendre à apprendre ! »

Pour Jean-Jacques Cuistre, c'était apparemment les tables de la Loi et les prophètes en une seule formule que l'école, ça sert à apprendre à apprendre, « apprendre quoi » n'étant pas la bonne question. Mais Jules Ferry, malgré toute sa bonne volonté, avait du mal à concevoir que l'on pût apprendre à apprendre dans l'absolu, sans rien apprendre de précis.

« Instruire ! ricanait encore Jean-Jacques Cuistre. Vous croyez donc qu'il y a un savoir — pouah ! Un savoir que ceux qui savent pourraient transmettre à ceux qui ne savent pas ! Comme si les professeurs savaient, et que les élèves ne savaient pas ! Pauvre cervelle misérable et hallucinée ! Crétin des Carpates ! On s'en fout du savoir ! L'important, c'est les compétences et les savoir-faire ! »

A priori, Jules Ferry n'avait pas grande estime pour la notion de « compétence », mais il était peut-être de parti pris : un jour de rentrée, il avait réussi à hanter pendant quelques instants la salle où un professeur présentait à ses élèves le travail de l'année : « Parfaitement, les gars, disait ce professeur, vous êtes là pour acquérir des compétences, et on va commencer pas plus tard que tout de suite ! Alors : première compétence : une fois assis à sa table, il faut ouvrir son cartable, sortir une feuille et un crayon... Allez, allez ! On exécute les consignes ! On ouvre son cartable, on sort une feuille... Impeccable ! Vous verrez, dans un mois, dans un an, vous saurez le faire tout seuls, la compétence sera stabilisée ! »

La vérité nous amène à reconnaître que le professeur en question était Pose-la-rame, dont l'incapacité était notoire au lycée Marcel-Aymé. N'empêche : la notion de compétence paraissait louche aux yeux de Jules Ferry.

Courageusement, il tenta de lire les œuvres de Jean-Jacques Cuistre dans leur intégralité, et, cherchant avec une honnêteté méritoire à comprendre l'incompréhensible et à s'expliquer l'inexplicable, il finit par trouver quelques points de repère dans ce fatras. Il lui parut que Jean-Jacques Cuistre se flattait d'imposer à tous les maîtres une science nommée « didactique générale », à savoir quelque chose comme une pince multiprise de la pédagogie, qui couvrait toutes les disciplines, indépendamment de leur contenu, de la maternelle à la terminale.

L'avantage était évident : plus besoin d'avoir étudié une discipline de façon approfondie pour l'enseigner, puisqu'il existait une démarche universelle, valable pour toutes les matières. L'inconvénient était également évident : ladite démarche, des plus fumeuses, n'était nulle part définie de façon bien claire. Une fois admis qu'il fallait « évaluer de façon formative, sommative, diagnostique », « définir des objectifs de référence communs à l'élève et au professeur », pratiquer des « pédagogies de contrat », aux difficultés chercher des « situations de remédiation », « diversifier les situations d'apprentissage », etc., on n'était pas bien avancé. Une seule chose était claire : le professeur devait se garder comme la peste de faire un cours magistral.

Sur ce point, Jean-Jacques Cuistre était formel ; au passage, il concédait que les professeurs formés à l'ancienne pouvaient être détenteurs d'une sorte de savoir ; mais cela ne faisait qu'aggraver leur cas, puisque, s'ils savaient des choses — admettons-le pour les besoins de la démonstration —, ils étaient bien incapables de transmettre ce savoir, faute d'avoir appris à apprendre aux autres. Ainsi, ils s'enfermaient, les malheureux, dans la citadelle de leurs connaissances stériles, jusqu'au moment où Jean-Jacques Cuistre arrivait au galop de son cheval didactique pour leur apprendre à apprendre à apprendre.

En quelque sorte, l'ensemble de sa démarche procédait de la logique suivante :


1° l'élève ne sait pas, et il est bon.

2° le professeur croit savoir, et il est mauvais.



Ergo : au lieu de chercher à rendre l'élève savant, ce qui le rendrait mauvais, rendons le professeur ignorant, il sera bien meilleur ! Jusque-là, pendant ses études universitaires, on le laissait approfondir à loisir la discipline qu'il avait l'intention d'enseigner : quelle erreur ! Voilà comment se constitue ce savoir dont nous ne voulons plus ! Au contraire, imposons au futur professeur, et le plus tôt possible, des unités de « préprofessionnalisation », des stages pédagogiques où, sous couvert de « formation des maîtres », nous lui farcirons la tête de mots, de mots, de mots ! Et quand il ne saura plus comment il doit enseigner, ni même ce qu'il doit enseigner, nous disposerons enfin d'un insecte prêt à appliquer docilement nos consignes !

De cette rage d'imposer aux professeurs des planifications préparées par des Cuistres, Jules Ferry devait avoir un exemple admirable dès la semaine de la rentrée.


1. Sous ce plaisant patronyme, on regroupe les promoteurs du néo-jargon éducatif en vigueur dans les Instituts universitaires de formation des maîtres — qui ont généralement la prudence de rester anonymes. Pourtant, le premier qui s'avisa, entre autres trouvailles non moins géniales, d'appeler « espace interstitiel de liberté » une banale récréation mériterait de passer à la postérité.

2. Ceux que ce néologisme ferait sursauter sont priés de se reporter aux œuvres collectives des Jean-Jacques Cuistre. Si l'adjectif « trahisseur » n'y apparaît pas, il y est beaucoup question d'« apprenant », de « doctorant », etc. Par comparaison, qu'est-ce qu'un petit « trahisseur » ?
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Apparemment, il avait fallu attendre 1992 pour que le ministère de l'Éducation nationale s'avise qu'en fait de professeurs, il avait sous ses ordres une bande de crétins.

Et c'était d'autant plus regrettable qu'il venait justement de découvrir l'arme absolue contre l'échec scolaire : le module.

L'enseignement modulaire devait être le plus beau fleuron de la rénovation permanente ; les premières fois qu'il en avait été question, tout le monde, fort impressionné, s'était demandé de quoi il s'agissait au juste. Il y avait eu des réunions d'information à l'intention des professeurs, d'où il ressortait que les heures dites de « module » étaient destinées à faire « autre chose ». Autre chose que quoi ? Que le cours. Ah bon. Et quoi, alors ? Autre chose. D'accord, mais quoi ? Autre chose que le cours. Oui, mais encore ? Autre chose. Etc. Sur le coup de huit heures du soir, l'appétit grandissant et la nécessité de retrouver sa petite famille devenant pressante, tout le monde avait fait semblant de comprendre à quoi devaient servir les modules. Après tout, s'il ne s'agissait que de faire autre chose que le cours, on trouverait bien. Et si on ne trouvait pas, on pourrait toujours faire du tricot, du patin à roulettes, ou de l'élevage de hannetons. Toutes ces choses, en effet, on ne les fait pas ordinairement en cours.

L'organisation même des modules était complexe. Soit une classe de seconde avant le module : elle avait un certain nombre d'heures de cours, réparties hebdomadairement, pendant lesquelles devait être étudié un programme ; à la rentrée, le professeur prenait la mesure de sa classe, parce qu'il faut bien commencer par là, et il se mettait au travail, cette classe étant donnée.

Soit la même classe après le module : sur l'horaire hebdomadaire précédent, on ampute une heure pour la remplacer par des « modules » en groupe, à raison d'une heure et demie tous les quinze jours, en alternance avec une autre matière.

Bref, le module n'est à tout prendre qu'une séance en effectif allégé ; si ça ne s'était pas appelé « module », mais « travail en groupe », par exemple, on n'aurait même pas vu en quoi c'était moderne, et l'arme absolue contre l'échec scolaire. Et pourtant !

La grande innovation, c'est que les groupes, au lieu de procéder selon la bête division alphabétique d'autrefois, devaient être constitués en fonction des « besoins » des élèves.

Voilà où la crétinerie présumée des professeurs risquait de faire obstacle à la bonne marche des opérations. En effet, il est bien connu qu'un professeur, à la rentrée, une fois ramassées les « fiches de renseignements », n'a rien de plus pressé que de tourner le dos à sa classe, de se boucher les yeux et les oreilles, et de débiter un cours magistral en patagon pour être sûr de n'être compris de personne.

Donc, les professeurs étant trop abrutis pour évaluer tout seuls leurs classes avec le cerveau dont ils se trouvaient pourvus, il fallait bien organiser, avec toute la lourdeur paperassière exigée par une administration comme l'Éducation nationale, une évaluation systématique des élèves, avec traitement informatisé pour la répartition des chères têtes dans les fameux modules.

Et en septembre 1992, on vit arriver dans tous les lycées de France des piles de livrets richement imprimés, contenant une trentaine de pages, avec système de code informatique pour la correction et logiciel tout spécial pour traiter les résultats. Rien qu'au poids des livrets, laborieusement charriés dans les couloirs, on pouvait mesurer le sérieux de l'opération.

À ceux qui auraient été tentés de la prendre à la légère, le ministre en personne clouait d'avance le bec dans le « document » édité spécialement à l'intention des professeurs ; ils apprenaient ainsi que :

 

La rénovation pédagogique des lycées entre en vigueur à la rentrée 1992 dans les classes de seconde générale et technologique et de seconde professionnelle.

L'architecture de la nouvelle seconde s'appuie sur deux principes :

— aider les élèves à mieux réussir ;

— aider le travail des professeurs.

C'est dans ce contexte que prend place l'évaluation de tous les élèves au seuil du cycle de détermination.

Cette évaluation n'est ni un bilan du collège, ni un examen d'entrée en seconde. Elle est tournée vers l'avenir et doit contribuer de manière significative à la réussite de chaque élève et à la construction de son projet. Elle participe de cette culture de l'évaluation que je voudrais développer dans notre système éducatif pour en accroître la qualité.

L'évaluation va permettre de situer les capacités et les compétences de chaque élève. Vous établirez ainsi un meilleur diagnostic individuel, à partir duquel il vous appartiendra de définir et de construire des modules adaptés à différents groupes d'élèves en fonction de leurs besoins. Je tiens à souligner que vous pourrez compléter ce dispositif national par des instruments de votre choix afin de parfaire votre connaissance des élèves. Je précise, en outre, qu'aucune collecte systématique des résultats au niveau national ou académique n'aura lieu.

Je vous demande d'être attentif à ce que vos élèves, ces jeunes adultes, voient dans cette évaluation une occasion de réfléchir sur leurs atouts et leurs lacunes. Je crois donc utile que vous les associiez pleinement.

Les supports de l'évaluation sont le fruit d'un important travail d'équipe. Professeurs, I.G.E.N., I.P.R.-I.A., I.E.N., responsables des M.A.F.P.E.N., chercheurs ont été mobilisés par la Direction de l'évaluation et de la prospective pendant plusieurs mois. Ces groupes de travail ont tiré profit des éléments existants et des travaux réalisés par d'autres équipes dans différentes académies.

Cependant, il va de soi qu'une opération de cette ampleur et conduite pour la première fois auprès de tous les lycéens est perfectible. Il faudra donc que nous en dressions un bilan de façon à l'améliorer dans l'avenir.

Je vous remercie par avance pour votre soutien.

 


Jules Ferry, pensant à tous ces gens, professeurs, inspecteurs pédagogiques régionaux, etc., qu'il avait fallu mobiliser pour mettre au point les « supports d'évaluation », se serait tapé le derrière dans un seau s'il n'avait été fantôme, et à ce titre dépourvu de tout muscle fessier.

Car enfin, de quoi s'agissait-il au juste, sinon d'une banale interrogation écrite ?

Le livret destiné aux élèves proposait un choix de trois textes littéraires assortis d'un questionnaire ; le tout faisait trente pages, chaque texte étant répété plusieurs fois sur la page de gauche, pour éviter à l'élève la tâche redoutable de tourner des feuillets tandis qu'il avançait dans le questionnaire. Le premier texte se présentait ainsi :




Le Pensionnaire

Il arriva chez nous un dimanche de novembre 189..

Je continue de dire « chez nous », bien que la maison ne nous appartienne plus. Nous avons quitté le pays depuis bientôt quinze ans et nous n'y reviendrons certainement jamais.

Nous habitions les bâtiments du cours supérieur de Sainte-Agathe. Mon père, que j'appelais M. Seurel comme les autres élèves, y dirigeait à la fois le cours supérieur, où l'on préparait le brevet d'instituteur, et le cours moyen. Ma mère faisait la petite classe.

Une longue maison rouge, avec cinq portes vitrées, sous des vignes vierges, à l'extrémité du bourg ; une cour immense, avec préaux et buanderie, qui ouvrait en avant sur le village par un grand portail ; sur le côté nord, la route où donnait une petite grille et qui menait vers la gare, à trois kilomètres ; au sud et par-derrière, des champs, des jardins et des prés qui rejoignaient les faubourgs... tel est le plan sommaire de cette demeure où s'écoulèrent les jours les plus tourmentés et les plus chers de ma vie — demeure d'où partirent et où revinrent se briser, comme les vagues sur un rocher désert, nos aventures.

Le hasard des « changements », une décision d'inspecteur ou de préfet nous avait conduits là. Vers la fin des vacances, il y a bien longtemps, une voiture de paysan, qui précédait notre ménage, nous avait déposés, ma mère et moi, devant la petite grille rouillée. Des gamins qui volaient des pêches dans le jardin s'étaient enfuis silencieusement par les trous de la haie...

(...)

C'est ainsi, du moins, que j'imagine aujourd'hui notre arrivée. Car aussitôt que je veux retrouver le lointain souvenir de cette première soirée d'attente dans notre cour de Sainte-Agathe, déjà, ce sont d'autres attentes que je me rappelle ; déjà, les deux mains appuyées aux barreaux du portail, je me vois épiant avec anxiété quelqu'un qui va descendre dans la grand-rue. Et si j'essaie d'imaginer la première nuit que je dus passer dans ma mansarde, au milieu des greniers du premier étage, déjà ce sont d'autres nuits que je me rappelle ; je ne suis plus seul dans cette chambre ; une grande ombre inquiète et amie passe le long des murs et se promène. Tout ce paysage — école, le champ du père Martin, avec ses trois noyers, le jardin dès quatre heures, envahi chaque jour par des femmes en visite — est à jamais, dans ma mémoire, agité, transformé par la présence de celui qui bouleversa toute notre adolescence et dont la fuite même ne nous a pas laissé de repos.

Nous étions pourtant depuis dix ans dans ce pays lorsque Meaulnes arriva.






Alain-Fournier, Le Grand Meaulnes, 1913

Quant au questionnaire...


a Quel est le sujet du verbe « partirent » ? (ligne 27)

b Quel est l'antécédent de « dont » ? (ligne 61)

c Mettez l'expression soulignée à la première personne du pluriel : « la ménagère la plus méthodique que j'aie connue »

d Donnez le sens du mot « sommaire » en entourant un des équivalents proposés :


— simplifié

— complet

— vague





e Donnez le sens du mot épiant en entourant l'un des équivalents proposés


— découvrant

— sifflant

— guettant



f Comment s'appelle le narrateur ?

g Quel est le nom du personnage désigné par « il » dans « il arriva » ?



 

Le numérotage des questions allait jusqu'à la lettre r, mais ensuite, il ne s'agissait plus guère que de recopier des bribes de phrases : il fallait relever une expression qui situe dans l'année l'arrivée de la famille Seurel à Sainte-Agathe ; relever la phrase du texte où le narrateur montre qu'il n'est plus certain de ses souvenirs ; relever deux expressions qui désignent les souvenirs précis que le narrateur voudrait retrouver ; relever les expressions qui désignent les souvenirs qui lui apparaissent alors ; relever deux expressions qui désignent le pensionnaire ; relier par une flèche chaque expression de la colonne A au groupe correspondant de la colonne B (colonne A : nous avait conduits / notre arrivée / notre adolescence ; colonne B : le narrateur et ses parents / le narrateur et son père / le narrateur et sa mère / le narrateur et Meaulnes / le narrateur et les autres élèves à l'exception de Meaulnes) ; replacer dans l'ordre chronologique les événements suivants sur un axe (a : arrivée de Meaulnes à Sainte-Agathe : b : arrivée de la famille : c : départ de la famille du narrateur de Sainte-Agathe) ; relever trois éléments qui situent l'action à une époque différente de la nôtre.

 


Autrement dit, il ne s'agissait que de questions de compréhension élémentaires. Jules Ferry remarqua que les questions étaient formulées de telle sorte qu'on pût y répondre sans avoir à rédiger des phrases. Quant à l'expression écrite proprement dite, elle faisait l'objet d'un exercice à part.

Malgré la simplicité des tâches demandées, comme ce questionnaire kilométrique risquait d'épouvanter des élèves, la première page du cahier qui leur était destiné s'employait à les rassurer :

 

Cette évaluation n'est pas un examen. Elle est destinée à permettre à vos enseignants comme à vous-même d'apprécier, en début d'année scolaire, vos forces et vos faiblesses par rapport aux objectifs de la classe de seconde.

Plus que sur des connaissances, elle porte sur des capacités et compétences telles qu'elles sont décrites à la fin de ce cahier.

Cette évaluation n'est pas notée mais comme l'analyse des résultats aidera votre professeur à mieux adapter son enseignement à vos besoins, en particulier dans les modules, il est important que vous lui accordiez la plus grande attention1 .

 

Ces gens sont fous, pensa sombrement Jules Ferry. Comment veulent-ils que des élèves apprécient leurs forces et leurs faiblesses par rapport à des « objectifs » qui ne sont définis nulle part ? Pourquoi tiennent-ils à tout prix à éliminer la notion de connaissances ? Supposent-ils donc que les élèves n'ont rien appris pendant leurs années de collège ? Et si leur souci principal est de ne pas créer un sentiment d'échec chez l'élève qui ne saurait pas, à quinze ans, trouver le sujet d'un verbe, comment ne se rendent-ils pas compte que leur jargon va à l'encontre du but poursuivi ? Un adolescent à qui des connaissances font défaut a toujours la ressource de chercher à les acquérir. Mais quand on l'aura catalogué incompétent et incapable, comme s'il s'agissait de traits constitutifs de sa nature, que fera-t-il ? Ah oui ! Il attendra que son professeur adapte son enseignement à ses besoins ! Voilà une conception pédagogique intéressante, qui postule une passivité et une irresponsabilité totale de l'élève !

Abandonnant le cahier destiné aux lycéens, Jules Ferry entreprit alors la lecture du « document à l'intention du professeur ». Il y avait d'abord la lettre du ministre, qu'il connaissait déjà, puis deux pages sur les principes généraux de l'évaluation : on rappelait qu'il ne s'agissait pas d'un examen, ni de « mesurer les connaissances des élèves, mais leurs compétences au seuil du cycle de détermination » ; au passage, toutefois, on précisait que « l'évaluation est nationale, obligatoire et systématique » ; ainsi, pour y échapper, il eût fallu créer un statut d'objecteur de conscience à l'emploi du néo-jargon, ce qui posait des problèmes. Après quoi venait une présentation du tableau des capacités et compétences évaluées.

 


Le tableau de la page 7 donne une vision d'ensemble des objectifs retenus pour l'évaluation.

L'enseignement du français vise à faire acquérir plusieurs capacités générales : lire et écrire, s'exprimer et communiquer, penser et travailler méthodiquement... Deux d'entre elles ont été choisies, en raison notamment de la place qu'elles occupent dans les pratiques de la classe :

— réaliser un message écrit,

— comprendre un texte écrit complexe.

Si l'expression orale a été écartée, c'est uniquement parce que la construction d'un dispositif d'évaluation dans ce domaine présente de trop nombreuses difficultés2 .

Chaque capacité est précisée sous la forme de plusieurs compétences. Ainsi la capacité « réaliser un message écrit » donne lieu à l'évaluation de trois compétences :

— lisibilité,

— cohérence,

— pertinence.

La capacité « comprendre un texte écrit complexe » recouvre quatre compétences :

— identifier les faits de langue nécessaires à la compréhension des textes,

— observer,

— mettre en relation les observations,

— mettre en perspective.

Deux raisons ont présidé à la définition de ces compétences :

- elles peuvent être traduites en termes d'objectifs ;

— elles correspondent à des démarches essentielles dans les pratiques de lecture et d'écriture.

Les compétences à leur tour se subdivisent en objectifs. Chacun d'eux est évalué par un ou plusieurs exercices. Par exemple, l'évaluation de la pertinence s'appuie sur deux objectifs :

- respecter les consignes,

— argumenter.

On remarque que pour la capacité « comprendre un texte écrit complexe », les compétences « observer » et « mettre en relation les observations » sont spécifiées en objectifs différents selon le type de texte choisi par le professeur (argumentatif ou narratif).

L'articulation des trois niveaux — capacités/compétences/objectifs — indique que l'évaluation est centrée sur des méthodes, des techniques et des savoir-faire, et non pas sur des savoirs et des connaissances.

Eh bien, en voilà un fatras ! se dit Jules Ferry consterné. Ces capacités qui se subdivisent en compétences, qui débouchent elles-mêmes sur des objectifs, et tout cela pour vérifier qu'un élève de seconde sait lire et écrire ! Je crois me souvenir d'un passage de Montaigne qui pourrait bien éclairer la fonction réelle d'un tel jargon...

Il alla consulter l'Apologie de Raymond Sebonde, et trouva la citation qu'il cherchait :

La difficulté est une monnaie que les savants emploient comme des joueurs de passe-passe, pour ne nous dévoiler la vanité de leur art, et de laquelle l'humaine bêtise se paie aisément. Car les niais aiment et admirent surtout ce qu'il y a de caché sous des termes ambigus.

 

Ainsi conforté dans son opinion que les rédacteurs de cette prose se moquaient du monde, Jules Ferry reprit son étude du « document à l'intention du professeur ». Après la présentation des compétences et des capacités venait un tableau récapitulatif ; puis une page sur les « supports de l'évaluation » ; une autre sur les « consignes de passation » de l'épreuve (à savoir, la façon de l'organiser) ; une autre sur les consignes de codage 3 ; enfin, on proposait « quelques suggestions d'exploitation ».

 

Comment, dans la perspective d'une première répartition des élèves dans les groupes d'enseignement modulaire, exploiter les informations fournies par l'évaluation ?

Les élèves sont évalués à partir de 30 ou 36 items suivant les exercices retenus. Il serait déraisonnable de chercher à constituer des groupes sur la base de chacun de ces items ; à l'inverse, des groupes fondés sur les résultats de l'ensemble des objectifs évalués feraient perdre le bénéfice d'un diagnostic plus précis des compétences disciplinaires. Il serait plus judicieux d'intervenir au niveau des compétences pour éviter aussi bien un émiettement en objectifs ponctuels que la seule prise en compte des capacités générales. À supposer que le pro-fesseur choisisse de faire travailler un groupe d'élèves au développement de la compétence « réaliser un message cohérent », quelles activités concevoir ? Au premier abord, le professeur pourrait envisager de procéder par remédiations ponctuelles (travail sur des phrases défectueuses, exercice de repérage et de manipulation des mots de liaison, etc.). Ces démarches ne sont pas inutiles, mais elles risquent d'être peu efficaces si elles ne sont pas intégrées à des activités destinées, par exemple, à faire analyser les modes de progression dans des textes diversifiés.

 

Comprenne qui pourra, pensa Jules Ferry perplexe. On n'était alors qu'à la page 11 du livret, et des pages de la même farine, détaillant les consignes de codage item par item, il y en avait encore une quarantaine. Jules Ferry, découragé, laissa tomber. Il se demandait ce que les professeurs avaient fait à sainte Alphabète pour qu'on leur infligeât un tel pensum dès la rentrée. Ainsi, les trois premières questions à elles seules exigeaient une page d'explications :

IDENTIFIER DES FAITS DE LANGUE NÉCESSAIRES À LA COMPRÉHENSION DES TEXTES

 

Items a, b, c.

Objectif : reconnaître les constituants grammaticaux de la phrase.

Activités :

— Identifier le sujet d'un verbe (item a).

— Identifier l'antécédent d'un pronom relatif (item b).

— Identifier le subjonctif passé (item c).

Commentaire : il était difficilement envisageable d'évaluer systématiquement toutes les connaissances grammaticales. On s'est donc limité à quelques éléments importants pour la compréhension du texte.

Items d, e.

Objectif : connaître le sens de mots appartenant au vocabulaire courant ou abstrait.

Activités : sélectionner la proposition qui convient.

Commentaire : le questionnaire à choix multiple est une procédure simple pour vérifier la connaissance du sens d'un mot.

 

Le pire, songea tristement Jules Ferry, c'est que cette logorrhée sert essentiellement à masquer la pauvreté de l'exercice proposé aux élèves. Ma parole, on dirait que ceux qui entrent en seconde maintenant en savent moins long que ceux qui passaient le certificat de fin d'études de mon temps. Il faudrait d'ailleurs que j'éclaircisse ce point...

C'est ainsi que Jules Ferry se promit d'assister de très près à l'évaluation nationale. Son poste d'observation était tout trouvé : invisible, mais présent, il occuperait la montre de Jonathan Tagada.




1. Livret d'évaluation de septembre 1993.

2. Remercions sainte Alphabète de nous avoir évité ça.

3. Résumé : les questions — ou « items » — ne donnent pas lieu à une note, mais font l'objet d'un codage inscrit directement sur le cahier de l'élève ; pour chaque item, le professeur a le choix entre plusieurs codages possibles : code 1 : réponse exacte ; code 2 : réponse partiellement exacte ; code 3 (rare) : réponse peu exacte ; code 9 : réponse inexacte ; code 0 : absence de réponse.
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Pour mieux affronter l'évaluation nationale annoncée à son de trompe dans toutes les classes de seconde, Jonathan avait exigé la trousse Gnongnon, le stylo Gnongnon, le crayon, la gomme, le blouson, les godasses, les chaussettes, le caleçon, bref, toute la panoplie. Si sa mère la lui avait refusée, sous prétexte que les accessoires Gnongnon, glorieusement frappés du logo de la marque, sont deux fois plus chers que les autres, il aurait appelé S.O.S. Martiens martyrs. La seule chose que le trust Gnongnon ne fournissait pas aux lycéens, c'était un cerveau de rechange à chaque rentrée.

Pendant que le professeur exposait les consignes de l'épreuve avant de distribuer les livrets, Jonathan étala son matériel sur la table. Il était morose. Dans sa classe, en fait de martien, il n'y avait que lui ; les autres étaient des bosseurs ou des bûcheuses qui s'intéressaient aux cours, prenaient des notes, répondaient aux questions, et allaient jusqu'à demander des suppléments d'explication quand ils ne comprenaient pas quelque chose. En somme, un rêve de professeur, et un enfer pour un martien. C'est bien ma veine, pensait Jonathan dégoûté, je suis tombé dans une classe de fayots.

Ainsi, en moins d'une semaine, le lycée l'avait déçu. C'était bien comme au collège, les profs vous demandaient d'enlever votre walkman en cours, et s'ils vous voyaient gribouiller sur la table, vous vous faisiez engueuler. Pourtant, elles étaient déjà couvertes de graffitis, les tables, alors, qu'est-ce que ça pouvait leur faire ? La seule chose de bien, au lycée, songeait tristement Jonathan, c'est qu'on peut fumer comme on veut à la récréation, et puis quand on a un trou dans l'emploi du temps, on a le droit de sortir du bahut.

Là-dessus, le professeur qui circule entre les rangées de tables lui donne un livret. Jonathan jette un coup d'œil à la couverture. Dessus, c'est écrit : 





 

MINISTÈRE DE L'ÉDUCATION

NATIONALE ET DE LA CULTURE

DIRECTION DE L'ÉVALUATION

ET DE LA PROSPECTIVE

 

ÉVALUATION À L'ENTRÉE

EN SECONDE

GÉNÉRALE ET TECHNOLOGIQUE

 



FRANÇAIS

Cahier de l'élève



 

Jonathan tourne la couverture. Sur la première page, dans un encadré, il découvre la note liminaire :

 

Cette évaluation, en début d'année scolaire, est destinée à aider à la mise en place des enseignements modulaires. Les résultats vous permettront de faire le point sur vos forces et vos faiblesses. Vos professeurs l'utiliseront pour adapter au mieux l'enseignement à vos besoins.

Cette évaluation n'est pas un examen. Elle n'est pas notée1 .

Enfin une bonne nouvelle ! pense Jonathan, qui ignore tout des « enseignements modulaires » et ne se connaît en fait de forces qu'un tir au but particulièrement meurtrier sur le baby-foot du Tequila Sunrise. Mais « pas noté », ça, il sait ce que ça veut dire : ça veut dire qu'on peut s'en foutre.

Il tourne la page. Il voit le texte d'Alain-Fournier, et pousse la conscience jusqu'à le lire intégralement.

Le texte est répété plusieurs fois sur la page de gauche ; en regard, sur la page de droite, il y a une série de questions, et une colonne pleine de chiffres — 1.9.0, 1.9.0, parfois 1.2.9.0 — , où il ne faut rien inscrire. Quant aux questions...


a Quel est le sujet du verbe « partirent » ?

b Quel est l'antécédent de « dont » ?

c Mettez l'expression soulignée à la première personne du pluriel : « la ménagère la plus méthodique que j'aie connue ».



Etc.

Archite, se dit Jonathan, c'est de la grammaire. Heureusement que c'est pas noté. Il feuillette le livret. Des questions du même genre, il y en a une tripotée. Eh bien, allons-y !

Au moins, se dit encore Jonathan, quand on ne sait pas, on peut cocher au hasard. Avec un peu de chance...

Alors, quand il ne sait pas — c'est souvent —, il coche, entoure, recopie au hasard. Et puis, comme la capacité de concentration des martiens est réduite, très vite, il renonce à se demander s'il sait ou s'il ne sait pas : il remplit la ligne de pointillés. Cette méthode a le mérite de la rapidité. Jonathan lève le doigt.

« Quand on a fini, on peut sortir ? »

Des regards envieux ou admiratifs se tournent vers lui. Il a déjà fini, lui ? Comment il a fait ? Le professeur s'étonne.

« Vous avez traité le sujet d'expression écrite ? »

Jonathan pousse un soupir. Dans le livret, des sujets d'expression écrite, il y en a deux. Le premier se présente ainsi :


- Les études sont d'abord faites pour trouver un travail ;

- le plus important dans les études, c'est la formation de la personnalité ;

- le plus important dans les études, c'est d'acquérir une culture générale ;

- le plus important dans les études, c'est d'acquérir une méthode de travail.



Vous indiquerez avec laquelle de ces opinions vous vous sentez le plus en accord, en présentant votre point de vue sous la forme d'un texte de trente-cinq à quarante lignes comportant au moins deux arguments illustrés chacun par un exemple précis.

 


Et le second :

 

Toute publicité pour le tabac s'accompagne obligatoirement de la formule FUMER PROVOQUE DES MALADIES GRAVES.

Vous vous demanderez si cet avertissement est efficace en présentant votre point de vue sous la forme d'un texte de trente-cinq à quarante lignes, comportant au moins deux arguments illustrés chacun par un exemple précis.

 

Tout à l'heure, lorsqu'il exposait les consignes de l'épreuve, le professeur a bien spécifié que c'était le premier — celui sur les études — qu'il fallait traiter. Mais Jonathan trouve l'autre plus intéressant, et il se lance.

Moi je ne croie pas que s'est eficace vu que toutes façon tous le monde devrat mourrir un jour alors un peut plutôt un peut plutard, et ces pas toujours vraie que le taba donne le cancer, mon grand-père fume toujours sont packet par jours et il n'a jamet eue le cancer ce qui montre bien. En plus si on veut pas qu'on fume il y a qu'a pas nous vendre des cigarette, mes ça metterait tout les bureaux de tabac au chomage alors sa risque pas mais moi je trouve que c'est dégouttant de tous le temps augmenté les cigarette parce qu'il y a des jeune qui non pas beaucoup d'argent de poche et sa les pénalise et pas les autres et c'est injuste.

 

Jonathan compte ses lignes. Ça ne fait pas tout à fait le compte. Il soupire, et rajoute un supplément.

 

Le tabac c'est bien pour ce faire des amies ont dit t'as pas une cigarette et après on peut parlé de tous, la music qu'ont aiment, les vedettes qu'ont préfaire et la seul chose de bien au lycé s'est qu'on peut fumé comme on veux, pas comme au collège.

Satisfait d'avoir si bien exprimé sa pensée, Jonathan range le stylo Gnongnon dans la trousse Gnongnon, puis lève le doigt.

« Alors, quand on a fini, on peut sortir ? »

 

Jules Ferry avait assisté à tout cela, caché dans une montre comme il n'en avait encore jamais vu : une montre énorme, pleine de cadrans et de boutons-poussoir, qui faisait aussi chronomètre, calculatrice et chauffe-plats à musique ; il commençait à comprendre pourquoi, parmi toutes les compétences mises en tableau à la fin du livret, l'orthographe n'était pas une seule fois mentionnée : sans doute que, devant l'immensité des besoins de Jonathan dans ce domaine, le professeur découragé fût allé se pendre. Suffoqué par l'indignation, Jules Ferry se disait : voilà qui explique la nécessité de passer par un ordinateur pour établir des diagnostics. Sans doute cette merveilleuse machine peut-elle produire l'ordonnance précise qui convient à un tel cas. Voyons donc l'aide qu'elle apporte aux professeurs.


1. Livret de septembre 1992.
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À ce point de son enquête, Jules Ferry commençait à ne plus savoir que penser ni que croire. Peut-être n'était-il qu'un esprit obsolète, incapable de comprendre la beauté de la pédagogie par la capacité et la compétence ? Peut-être ce jargon dont il avait tant ricané était-il la langue scientifique qui convenait à la formation des cervelles martiennes ? Dans ces affres, il aurait aimé avoir quelqu'un à qui soumettre loyalement ses inquiétudes, quelqu'un qui lui apporterait les clartés de la raison pour y voir clair dans cette affaire. (Plus que jamais, comme un homme perdu dans le noir avec une boîte d'allumettes, Jules Ferry comptait sur la raison pour se sauver de la ténèbre.)

Il lui fallait un ami, un confident, un frère ; il lui fallait un esprit cultivé, entraîné à la réflexion, sans préjugés à l'égard des fantômes. C'est cette dernière qualité qui l'incita à se tourner, entre toutes les disciplines, vers les professeurs de lettres.

Or, parmi les professeurs de lettres, il y en avait deux qui retinrent particulièrement son attention, parce qu'ils représentaient les deux extrêmes qu'on peut trouver dans le genre.

Le premier est connu dans le lycée Marcel-Aymé sous le nom de Pose-la-rame.

On le reconnaît à ce sourire flottant qui ne quitte jamais ses lèvres, et à la lenteur de son pas serein dans les couloirs ; il faut à Pose-la-rame au moins cinq minutes pour pérégriner de la salle 103 à la salle 107.

Dans la salle des professeurs, la seule présence de Pose-la-rame éveille une lueur jalouse dans l'œil de ses collègues. Il faudrait être un saint pour supporter de voir quelqu'un flâner en toute impunité sur les pelouses fleuries de l'oisiveté heureuse, tandis qu'on défriche soi-même des landes à la pioche.

Ainsi, à la récréation, il est d'usage que les professeurs entonnent à tour de rôle l'air immortel « Je croule sous les copies ». Aucun n'y manque, sauf Pose-la-rame, qui regarde les autres avec son air d'ethnologue écoutant des Papous coasser à la lune pour faire venir les grenouilles.

« T'as pas de copies à corriger, toi ? » lui a demandé un jour Mlle Chichon ; nouvellement arrivée au lycée, elle ne connaissait pas encore Pose-la-rame et sa réputation.

« Ben non », répond Pose-la-rame.

Mlle Chichon ne peut pas y croire.

« Même pas un paquet ?

— Pas un », confirme Pose-la-rame. Mlle Chichon regarde le monstre. Ma foi, ce n'est pas celui de Théramène, son front n'est pas armé de cornes menaçantes. Pose-la-rame est même plutôt pas mal, si on n'a rien contre les types en espadrilles. (C'est encore un des griefs majeurs, quoique secrets, qu'on ait contre lui : on ne l'a jamais vu venir au lycée autrement qu'en tatanes avachies.)

Le pied n'est pas tout l'homme. Mais la copie est tout le professeur. Comment peut-on n'en point avoir ?

« Comment tu fais ? » demande Mlle Chichon incrédule. Avant d'être titularisée au lycée Marcel-Aymé, elle a roulé sa bosse dans tous les établissements de l'académie. Eh bien, jamais, nulle part, elle n'a rencontré de professeur qui n'avait pas de copies.

« C'est facile, dit placidement Pose-la-rame. Je ne donne pas de devoirs. »

Mlle Chichon reste interloquée. Elle n'y avait jamais pensé. Puis elle s'étonne.

« Mais alors, t'as pas de notes ?

- Ben non, dit Pose-la-rame.

— Oh ! fait Mlle Chichon scandalisée. Mais comment tu fais pour remplir les bulletins ?

— Oh ! la la ! soupire son interlocuteur. On vient à peine de commencer l'année. D'ici les conseils de classe, on a le temps de voir. Pose la rame, camarade, pose la rame ! »

On ne s'étonnera pas, après cela, d'apprendre que Pose-la-rame était carrément détesté par les plus méritants de ses collègues au lycée Marcel-Aymé.

Pourtant, c'était un homme largement calomnié. Et pour ne pas entretenir plus longtemps un mystère factice, avouons tout de suite que Pose-la-rame, comme tout le monde, avait des copies : il prétendait le contraire par pure coquetterie. Sans doute, à la rentrée, il ne se pressait pas pour donner le premier devoir de l'année. Mais à quoi bon donner trop tôt des exercices difficiles que les élèves n'ont aucune chance de réussir ? Mieux vaut les préparer à loisir. Tel était du moins le credo pédagogique de Pose-la-rame, qui en valait bien d'autres.

Pendant longtemps, il s'était abruti à la tâche, à l'instar de tous les enseignants qui tiennent à maintenir constante la somme de travail dans une classe : en vertu de quoi, moins les élèves en font, plus les professeurs se démènent, comme s'ils espéraient compenser par le mal qu'ils se donnent celui que les élèves ne se donnent pas. Hélas, ça ne sert rigoureusement à rien, étant donné que tout apprentissage suppose un minimum de participation active de l'élève. Faute de cette participation, quoi qu'on fasse, on perd son temps.

Un jour, Pose-la-rame s'était avisé de cette vérité première : cessant un instant de s'exterminer en des labeurs stériles, il avait posé la rame pour réfléchir. Depuis, il avait renoncé à tout ce qui n'était pas directement utile à ses cours : réunions où on brasse du vent, concertations gratuites, etc. L'expérience avait prouvé que les élèves n'en pâtissaient pas et, même, se trouvaient bien d'avoir un professeur moins amer, plus disponible à leur égard, qui pouvait enfin leur consacrer toute son énergie. Mais ce bel exemple n'avait pas été suivi, car bon nombre de professeurs, plus ou moins influencés par la tendance officielle, continuaient à prendre l'enseignement pour un processus de mortification, et à penser qu'on est d'autant plus méritant qu'on est plus écœuré du métier.

 

Parmi les plus méritants, au lycée Marcel-Aymé, il y a Mlle Chichon. Si elle avait été scoute, on l'aurait appelée « fourmi laborieuse ». Le trait principal de Mlle Chichon, c'est le désir de se dévouer, sans grand discernement dans le choix de ses causes.

Par exemple, elle s'est mis en tête de lutter contre la prolifération de l'Homme dans ses paquets de copies. Car les élèves, spécialement ceux qui peuvent remplir deux copies doubles de considérations fumeuses sur n'importe quoi, adorent manier le concept de l'Homme au sens philosophique — écrit au singulier avec une majuscule —, quand bien même le sujet de discussion les invite à méditer sur la consommation, à partir d'un texte consacré aux hypermarchés. Ainsi, on obtient des devoirs qui commencent par : De tout temps, l'Homme a dû faire ses courses et acheter du dentifrice...

Hormis sa haine de l'Homme, Mlle Chichon est irréprochable. Elle suit scrupuleusement les instructions officielles. Elle remplit son cahier de textes avec application, comme on calligraphierait une lettre d'amour (il y a de ça : Mlle Chichon est vaguement amoureuse de l'inspecteur, et espère le séduire grâce à la précision chirur-gicale avec laquelle elle construit ses groupements de textes).

Et puis elle est naïve, naïve comme l'était la première fourmi à qui une cigale farceuse jura un jour que la vie, c'est fait pour charrier des brindilles. Depuis, toutes les vaillantes petites fourmis s'évertuent à charrier en tous sens des brindilles plus lourdes qu'elles, et pour quoi faire ? Elles n'ont pas le cerveau qu'il faudrait pour se le demander.

Mlle Chichon avait cette supériorité sur les fourmis qu'il lui arrivait de s'interroger sur le sens de son activité. Mais pas au point de poser un peu la rame pour réfléchir, si bien que les interrogations inquiètes de son âme trouvaient de plus en plus souvent leur réponse dans l'abus des tranquillisants, ainsi qu'il arrive dès qu'on renonce à l'exercice méthodique de la réflexion pour résoudre les problèmes qu'on rencontre.

Comme Pose-la-rame ne possédait aucun engin à donner l'heure, Jules Ferry décida de s'attacher à Mlle Chichon. Elle, elle avait une montre ancienne ravissante, au boîtier gravé de guirlandes de roses, qu'elle portait en sautoir et où le fantôme prit immédiatement ses aises.
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À force de hanter la montre de Mlle Chichon (accomplissant ainsi le rêve baudelairien de vivre à l'ombre des seins d'une jeune géante), Jules Ferry découvrit cette vérité ignorée : contrairement à ce qu'un vain peuple imagine, le métier de professeur est épuisant, et particulièrement à la rentrée, où il faut mettre toute une année scolaire en route avec une centaine d'élèves inconnus. Au quinze septembre, Mlle Chichon était déjà sur les rotules. La correction des livrets d'évaluation faillit l'achever.

En effet, cette épreuve qui ne devait pas être notée, il fallait bien la corriger, et la corriger de façon à traiter les résultats par ordinateur.

Pour la première partie du devoir, celle qui portait sur l'extrait du Grand Meaulnes, les choses étaient relativement simples : il fallait, en regard de chaque question, cocher le chiffre adéquat : 1 pour bonne réponse, 2 pour réponse à peu près juste, 3 pour réponse peu exacte, 9 pour réponse fausse, 0 pour absence de réponse. Un œil sur le livret de l'élève, l'autre sur le document à l'intention du professeur qui détaillait, itm par item, les réponses possibles, Mlle Chichon crut bien devenir bigle. La procédure était si longue, et, disons-le, si pénible, que Mlle Chichon éprouva plusieurs fois la tentation (à laquelle elle résista, étant vertueuse) d'adopter la méthode Tagada et de cocher n'importe quoi. Il faut saluer ici la performance inouïe des promoteurs de l'évaluation : ils avaient réussi à inventer un système si fastidieux que par comparaison, la correction ordinaire des copies prenait un air de distraction champêtre.

Quant à la partie expression écrite des livrets, elle soulevait des problèmes difficiles. Soit la question y a-t-il une conclusion ? ; devait-on cocher oui, puisque l'élève avait isolé trois lignes à la fin de son texte, ou non, étant donné que les trois lignes en question n'avaient aucun sens bien clair ? Mlle Chichon attendait le lendemain pour consulter ses collègues sur ce point délicat. Pose-la-rame lui répondit : « Pose la rame, camarade, pose la rame ! » ce qui n'était pas un renseignement. Les autres professeurs, eux-mêmes accablés par la correction des livrets, étaient d'une humeur de chien ; le père Roguet en particulier brailla que s'il fallait encore prévoir une réunion de concertation pour étudier le cas des conclusions non conformes, il allait devenir fou. Avec l'ère de la concertation obligatoire, les réunions après les heures de cours s'étaient tellement multipliées que sa femme l'accusait d'avoir une maîtresse.

Lorsqu'elle fut venue à bout de ses livrets, Mlle Chichon poussa un soupir de soulagement. Prématuré, le soupir. Il fallait encore « entrer les données » sur ordinateur, pour que le logiciel pût les traiter. À raison de trente-cinq livrets environ par classe, et d'une cinquantaine d'items pour chaque livret, la « saisie » était longuette, et ne pouvait être effectuée qu'au lycée, en dehors des heures de cours, bien entendu.

Un soir, donc, après six heures, Mlle Chichon s'installa devant l'ordinateur du parloir, ses piles de livrets à côté d'elle, pour effectuer sa saisie. Le lycée, bizarrement silencieux, lui paraissait vaguement inquiétant ; pour un peu, on se serait cru dans une maison hantée.

Un pas dans le couloir la fit sursauter. Mais ce n'était que Pose-la-rame, qui promenait son air lunaire.

« Tu veux la place ? lui dit-elle. J'ai bientôt fini. Enfin... j'espère...

— Prends ton temps, fit Pose-la-rame paisible.

- Tu as déjà fait ta saisie ?

— Non, dit Pose-la-rame. Moi, je ne saisis pas.

— Et pourquoi, s'il te plaît ? fit Mlle Chichon avec un soupçon d'aigreur.

— Je suis épileptique, dit Pose-la-rame. Si on me fait travailler sur un ordinateur, au bout de deux minutes, je me roule par terre en bavant. Alors... »

Cette information — pur mensonge, soit dit en passant — cloue le bec à Mlle Chichon. Elle se remet à picorer son clavier. Pose-la-rame, pensif, la regarde un moment.

« Sophie, dit-il enfin, tu me fais de la peine. Tu veux bien poser la rame deux minutes ? »

Interloquée, Mlle Chichon s'interrompt.

« Sophie, lui dit Pose-la-rame avec une grande douceur, le principal intérêt des modules, à ton avis, c'est quoi ? »

Mlle Chichon hésite. Mais la question ne semble pas cacher de piège.

« Ben... c'est d'avoir les élèves en groupe !

— D'accord, dit Pose-la-rame. Et pourquoi c'est mieux d'avoir les élèves en groupe ?

— Ben... Parce qu'ils sont moins nombreux qu'en classe complète ! Alors on peut faire du meilleur travail !

— Très juste, dit encore Pose-la-rame. À partir de là, il y a beaucoup de façons de composer les groupes : tu peux constituer tes groupes en fonction du niveau — des besoins si tu veux, ça revient au même —, c'est-à-dire les plus forts d'un côté, les plus faibles de l'autre. D'accord ?

— D'accord, répond Mlle Chichon après réflexion.

— Tu peux aussi penser que c'est mieux de mélanger les niveaux à l'intérieur d'un groupe, continue Pose-la-rame, pour que les meilleurs tirent les autres vers le haut, d'accord ?

— D'accord, approuve Mlle Chichon hypnotisée.

— Tu peux encore penser que ça n'a aucune importance et qu'on pourrait aussi bien faire une répartition aléatoire, vu que l'intérêt, c'est de les avoir moins nombreux, et que de toute façon, il faudra bien que tu travailles avec les élèves que tu as, qu'ils soient bons, moyens ou faibles. Mais dans tous les cas, est-ce que tu as vraiment besoin d'un ordinateur pour faire deux groupes dans ta classe ? »

Mlle Chichon reste bouche bée.

« Et maintenant, Sophie, poursuit Pose la-rame, paisible, si je t'invite à prendre un pot — à faire une réunion de concertation au bistrot, si tu préfères —, tu me réponds quoi ?

— Tout de suite ? Mais je ne peux pas ! Il faut que je finisse ma saisie ! »

Pose-la-rame secoue la tête et s'en va. Ébranlée, Mlle Chichon se remet à son clavier. Lorsqu'elle a fini, elle demande à l'ordinateur d'afficher les résultats, et l'ordinateur, docile, crache des pages et des pages.



Bilan de la classe 2sd09 : 34 élèves
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Bilans complets par classe
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Items triés par réussites
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Bilan Individuel
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Hiérarchie à indice symétrique

Population étudiée : 34 élèves de 2sd09

Arbre construit avec 30 Items de français
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Hiérarchie avec priorité aux réussites

Population étudiés : 34 élèves de 2sd09

Arbre construit avec 30 items de français
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Hiérarchie avec priorité aux échecs

Populatlon étudiée : 34 élèves de 2sd09

Arbre construit avec 30 Items de français
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Croisement des Items F10Na et F15Na

Population traitée : 34 élèves de 2sd09






Croisement des Items F10Na et F15Na

Liste des 11 élèves ayant eu :

1 à l'Item F10Na retrouver

et 1 à l'Item F15Na chronolog.

parmi 34 élèves de 2sd09



	EG1	Charles ALLUY
	EG1	Bertrand BÉART
	EG1	Stéphane CERCY
	TG	Bertrand CHAULGNES
	EG1	Denis CHIDE
	TG	Frédéric CIEL
	TG	Sébastien LYS
	TG	Cyril MAUX
	TG	Brice MONS
	TG	Gilles VIEL
	TG	Adrien VIGOL
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Analyse d'une troncature en 4 groupes homogènes
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Il s'agit de troncatures censées indiquer les répartitions possibles des élèves dans les modules. Alors, Mlle Chichon s'énerve. Elle froisse les feuilles, elle trépigne, elle crie. « C'est pour ça que j'ai passé des heures à corriger ces livrets, à rien pouvoir faire d'autre, même pas préparer mes cours, pour ça ! » Puis elle pousse un hurlement : la jolie montre ancienne qui lui vient de sa maman a distinctement laissé échapper un ricanement sarcastique.
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Malgré sa promesse de ne pas se manifester pendant qu'il mènerait son enquête, Jules Ferry, au vu des troncatures, n'avait pu réprimer ce ricanement sarcastique dont Mlle Chichon s'était si fort émue. C'est triste à dire, mais la crise de nerfs de la demoiselle l'avait conforté dans son opinion première à l'égard de l'évaluation, et les remarques de Pose-la-rame lui avaient semblé pertinentes : après tout, le professeur reste le mieux placé pour constituer les groupes en fonction du travail prévu et des nécessités particulières à la classe, qu'il est seul à connaître ; qu'on lui donne la possibilité de faire une répartition autre qu'alphabétique, c'est une excellente idée ; vouloir qu'il passe par un logiciel pour définir abstraitement des groupes à géométrie variable, c'est idiot : si on ne lui fait pas confiance, si on le suppose incapable d'évaluer lui-même ses élèves, pourquoi le laisser enseigner ' ? En l'occurrence, le détour par l'ordinateur ne peut servir à rien, sinon à donner une apparence scientifique à une démarche qui ne l'est pas. Quelle conclusion valable tirer du fait qu'un élève sait ou non donner un équivalent des mots épier et sommaire ?

En revanche, il suffit de lire les dix lignes que l'élève en question peut rédiger en réponse à une question générale sur le texte proposé pour avoir une idée fort précise de son vocabulaire, de sa syntaxe, de sa compréhension du passage, et, accessoirement, de sa personnalité et de sa sensibilité. Ce sont des choses à la portée d'une cervelle de professeur, en dehors de toute assistance informatique.

Le plus inquiétant, aux yeux de Jules Ferry, était la volonté plus ou moins nettement affichée d'éliminer la notion de savoir. Apparemment, les modernes « docteurs en sciences de l'éducation » le tenaient pour une valeur réactionnaire ; pour Jules Ferry, au contraire, c'était le moteur même du progrès.

Par ailleurs, dès qu'on renonçait à transmettre un savoir, on voyait mal quelle pouvait bien être la fonction de l'institution scolaire. Voilà qui expliquait, dans une certaine mesure, cette culture de l'évaluation qu'on voulait mettre en place, comme si le problème majeur de l'enseignement était la mesure des « compétences » des élèves, et non l'acquisition de connaissances déterminées. À partir de là, faute de définir un contenu, on se vouait à remplir des questionnaires, des tests, des Q.C.M. qui représentent toujours le degré zéro de la réflexion ; des questionnaires épouvantablement ennuyeux, où les élèves étaient transformés en Bouvard et Pécuchet malgré eux, voués à d'éternelles copies ; car il ne s'agissait pas d'intéresser des adolescents à l'histoire du Grand Meaulnes, mais de produire un « support d'évaluation » qu'une machine puisse traiter. Et comme aucun logiciel n'est capable de juger de la pertinence d'une simple phrase, comme le plus perfectionné des ordinateurs est incapable de comprendre le langage humain dont les hommes usent pour se parler les uns aux autres, lorsqu'on s'engage dans cette voie, on est fatalement amené à passer par-dessus bord le sens, après le savoir, la réflexion et l'esprit critique.

En son temps, Jules Ferry voulait que tous les enfants du peuple sortent de l'école avec une somme de connaissances appropriées à leurs futurs besoins, et surtout de bonnes habitudes d'esprit, une intelligence ouverte et éveillée, des idées claires, du jugement, de la réflexion, de l'ordre et de la justesse dans la pensée et dans le langage1.

Mais dans les lycées du XXe siècle finissant, les « connaissances », les « bonnes habitudes d'esprit, l'intelligence ouverte et éveillée » étaient apparemment devenues des vieilles lunes extrêmement démodées. Quant à l'idéal de « la justesse dans la pensée et le langage », que pouvait-il en rester, dans une institution qui met un point d'honneur à s'exprimer en jargon ?

Tout se passait comme si on pensait résoudre le problème de « l'enseignement de masse » par un élégant tour de passe-passe verbal, en frappant d'interdit la notion de « niveau » ; tout l'effort de « rénovation » consistait à changer les noms à défaut de changer les choses, et à mettre en place un système d'évaluation d'apparence fort savante pour masquer l'indigence de la chose évaluée. Ainsi, on donnait aux parents l'impression qu'on prenait en main, de façon scientifique, l'éducation de leurs enfants ; on les égarait dans un système qui devenait de plus en plus compliqué à mesure qu'on prétendait le simplifier2.

Lorsque Jules Ferry l'avait rendue obligatoire, l'école ne se donnait qu'une ambition modeste : instruire suffisamment les petits enfants du peuple, et développer suffisamment leurs facultés de raisonnement et leur esprit critique pour qu'ils deviennent des citoyens dignes de ce nom. À la fin du XXe siècle, elle n'en était plus là. Au bout du compte, lorsqu'on regardait les pratiques de l'Éducation nationale, les conceptions pédagogiques à l'œuvre et ses techniques de communication en général, elle apparaissait comme une immense organisation qui, ayant perdu de vue sa finalité, dévorait toute son énergie à s'organiser elle-même, et s'inventait un langage pour se couper de la réalité sur laquelle elle renonçait à agir.


1. Instructions de 1887. On admirera, au passage, le caractère reposant d'une langue intelligible à simple lecture.

2. Toute la « rénovation » repose sur ce paradoxe.
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Son enquête ayant abouti à des conclusions aussi désastreuses, Jules Ferry se sentit en droit de persécuter le pauvre Hubert Clapet, et la rumeur que le proviseur perdait la tête ne tarda pas à se répandre dans le lycée Marcel-Aymé. Mme Truc, sa secrétaire, après avoir gardé pendant plusieurs jours un silence méritoire, avait fini par confier à mots couverts les inquiétudes que lui inspirait l'état de santé de son patron :

« Il ne veut plus recevoir personne, dit-elle au conseiller d'orientation. Tous les jours, il s'enferme dans son bureau, et il braille ! On dirait qu'il répète des espèces de discours... »

Des espèces de discours, en effet. On vint en cohorte coller l'oreille à la porte, pourtant capitonnée, du bureau d'Hubert Clapet. On ne comprenait pas tout, mais ce qu'on arrivait à saisir était déjà suffisamment inquiétant. Lorsqu'un chef d'établissement, jusque-là connu pour la modération de ses opinions, passe ses journées à dresser des réquisitoires contre l'Éducation nationale, accusée d'avoir oublié sa mission et de trahir l'idéal républicain de ses origines, c'est que les choses vont mal. La « péroraison sur les barbares », qui terminait généralement ces diatribes, fut notée en sténo par Mme Truc et acquit une sorte de célébrité.

« La prolifération du jargon, le remplacement du savoir par une salade de " savoir-faire ", et la pratique systématique des " grilles d'évaluation " est le signe d'une diminution des exigences en matière de réflexion, diminution qu'elle est plus ou moins destinée à masquer, et qu'elle ne peut qu'aggraver ! entendait-on brailler de l'autre côté de la porte capitonnée.

« Mais si les lycées ne sont plus des endroits où on apprend à réfléchir, à quoi bon vouloir y fourrer tout le monde, au nom d'une pseudo-démocratisation qui ne saurait tromper que les naïfs ? Autant organiser carrément des crèches pour adolescents, avec distributeurs de boissons, sucreries, préservatifs, télévision, loteries, jeux vidéo et bacs à sable !

« Alors le système scolaire de ce siècle qui, malgré ses prétentions, ses docteurs en de prétendues sciences de l'éducation, ne réussit même pas à apprendre correctement à lire et à écrire à tous les enfants, pourra enfin produire en série des barbares ! Des martiens à qui tout ce qui est humain restera éternellement étranger ! Des êtres sans passé, sans culture, sans savoir, sans avenir ! Des créatures incapables d'exercer le moindre regard critique sur le flot d'informations vraies ou fausses vomies par les machines à décerveler ! Des crétins avides de divertissements mécanisés, des gobeurs de tous les discours, des suiveurs de tous les démagogues hystériques, pour qui celui qui hurle le plus fort en criant " mort à l'autre " aura toujours raison ! »

Au lycée Marcel-Aymé, une bonne partie des professeurs étaient d'accord avec le fond de ces discours, et, en d'autres circonstances, auraient été ravis de voir que le proviseur partageait leurs vues, surtout en ce qui concerne la question du jargon et de l'évaluation. Mais c'est une chose de penser que la première mission de l'école publique est de former la raison et l'esprit critique des futurs citoyens, une autre de le vociférer à longueur de journée. Un proviseur réduit à brailler tout seul dans son bureau est mal parti. Parmi le personnel enseignant, les âmes charitables incriminaient le surmenage, les mauvaises langues la bouteille. Le plus curieux était qu'on ne reconnaissait pas la voix ordinaire d'Hubert Clapet.

Mais on ne s'en étonnait guère, car c'était en tout point un homme transformé. Un beau matin, la documentaliste poussa un cri en voyant entrer au C.D.I. un individu mal rasé, dépenaillé, fleurant la vinasse, une chignole à la main, un escabeau sur l'épaule, qui salua poliment les personnes présentes et se mit en devoir de décrocher le grand tableau représentant Jules Ferry. Au moment où elle allait expulser l'individu suspect, la documentaliste reconnut le chef, son chef, Hubert Clapet enfin, proviseur déchu, qui lui dit sur le ton de la confidence :

« Il veut que je le remette dans mon bureau. C'est pour mieux me surveiller.

— Qui ça ? fit la documentaliste.

— Lui ! répondit le proviseur en désignant le tableau. Il dit que si je n'obéis pas, il frappe !

— Il frappe ? balbutia la documentaliste.

— Il frappe ! confirma Hubert. Il se déchaîne dans tout le lycée ! Il tape un bordel si considérable que je serai déshonoré à jamais !

— Mais non, monsieur le proviseur ! dit la documentaliste, pensant à part elle : " De ce côté-là, il y a déjà du mal de fait... "

— Il m'a dit : " Si tu n'obéis pas, je me déchaîne, et tu entendras les gens répéter dans ton dos : C'est le proviseur du lycée hanté... L'homme qui boit... Le traître à la cause de l'éducation du peuple ! " Alors j'aime mieux faire ce qu'il veut, vous comprenez.

— Je pense bien ! » approuva la documentaliste. Et in petto elle songeait : « Ma fille, c'est le moment de te souvenir que tu as fait un stage d'autodéfense. Si jamais il avance pour t'attaquer, un bon coup d'encyclopédie sur la goule, et on verra si ça ne le calme pas ! »

Mais ce ne fut pas nécessaire d'en arriver à ces extrémités. Hubert repartit dans son bureau, pacifique et trottinant, fort encombré de sa chignole, de son escabeau et du grand portrait de Jules Ferry. Il venait de le raccrocher à son clou originel lorsque quelqu'un frappa à la porte, et Pose-la-rame, placide comme à son ordinaire, demanda gentiment :

« Alors, monsieur le proviseur, il paraît que ça ne va pas ? »
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Ainsi commencé, l'entretien eut tôt fait de tourner à la confession générale, et cela d'autant plus vite qu'Hubert Clapet cherchait dans le whisky la force de raconter son histoire. À la fin, soûl comme un cochon, il se cramponnait au bras compatissant de Pose-la-rame en répétant d'une voix pâteuse :

« Si, c'est vrai... Y a le fantôme de Jules Ferry qui me veut du mal... Faut pas me laisser tout seul... »

Et Pose-la-rame, d'une voix apaisante, répondait :

« Mais non, monsieur le proviseur... Vous travaillez trop, et vous prenez les choses trop à cœur, c'est tout... Ça va passer... Faut juste poser la rame, et vous verrez, ça ira mieux... Les fantômes, ça n'existe pas ! »

Cette assertion, fréquemment réitérée, finit par agacer Jules Ferry. Jusque-là, il n'avait pu hanter Pose-la-rame, pour l'excellente raison que celui-ci ne possédait ni montre, ni réveil, ni pendule, rien qui ressemblât à un dispositif horloger. Pas fâché de prendre enfin contact avec ce jeune homme, il finit par grogner dans son dos :

« Tu vas voir, si je n'existe pas ! »

Pose-la-rame fit un bond prodigieux. Hubert, satisfait, bredouilla :

« Ah ! Qu'est-ce que je disais ? » avant de retomber, dodelinant, sur un des fauteuils réservés aux visiteurs.

Et comme Pose-la-rame était trop philosophe pour soutenir que les fantômes n'existent pas alors qu'il en avait un sous les yeux ou, plus exactement, dans les oreilles, Jules Ferry trouva enfin l'interlocuteur dont il avait besoin pour s'épancher.

Il raconta son enquête, expliqua comment, alerté par la difficulté croissante de comprendre des instructions officielles en perpétuelle mutation, il avait été amené à s'intéresser aux concepts pédagogiques en vigueur dans les lycées ; enfin, il présenta les conclusions qu'il tirait de son examen de « l'évaluation nationale », plaça sa péroraison sur les barbares, dont il était fort satisfait, et fut assez déçu de voir qu'elle n'impressionnait pas Pose-la-rame.

« Ma foi, monsieur Ferry, dit ce jeune homme, on voit que vous méprisez le précepte : " Prends l'éloquence, et tords-lui son cou ! " Permettez-moi de vous dire que votre enquête est intéressante, mais votre démarche maladroite, vos conclusions trop pessimistes, et je vous le démontrerai.

« Vous êtes tombé dans l'erreur commune : vous avez voulu juger de la qualité de l'enseignement dispensé dans les lycées à partir du flot de directives, d'instructions et de déclarations d'intention à la source. Mais vous avez oublié d'aller voir ce que les élèves sont censés faire en fin de scolarité.

« Pour le savoir, il suffit de consulter ces œuvres admirables que sont les annales du bac. Il y en a un plein rayon au C.D.I. Lisez-les, monsieur Ferry, lisez-les sans inquiétude : les textes que vous trouverez dans les annales sont écrits en français sans reproche. Le jargon n'y fait point rage, c'est un repos. Allez-y, monsieur Ferry, nous reprendrons ce débat ensuite.

— D'accord, répondit Jules Ferry. Mais procurez-vous une montre, jeune homme. Un réveil, une pendule, une clepsydre, enfin un engin quelconque à mesurer le temps. J'en aurai besoin pour vous retrouver plus tard. »
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Les annales sont la plus belle pierre dans l'édifice de l'instruction républicaine : tous les ans, à la rentrée, sont livrés à la population, dans tous les supermarchés, les sujets exacts donnés au bac, et cela dans toutes les matières. Voilà une pratique d'une honnêteté rare, à laquelle il faut rendre hommage : ici, pas de jeux avec des chiffres et des vocables, mais la vérité toute nue : il suffit d'ouvrir les annales pour apprécier ce qui est demandé aux candidats, ce qu'on estime qu'ils doivent pouvoir traiter, après douze à quinze ans d'école obligatoire.

Or, en ce qui concerne les disciplines non scientifiques, une simple maîtrise de la lecture suffit pour comprendre de quoi il est question. On peut rester perplexe devant quelque chose qui s'écrit 
[image: 013]

mais un sujet d'histoire ou de géographie ne pose pas de problème de compréhension littérale. Quant à le traiter, si on n'est pas un spécialiste, c'est une autre affaire, mais cela prouve précisément que le bac actuel reste de bonne tenue et reflète autre chose que des connaissances courantes.

Avantage des belles-lettres, les sujets de français sont carrément en français, et offrent à l'analyse une limpidité adamantine.

Trois exercices différents sont proposés aux candidats, qui en choisissent un le jour de l'épreuve : un résumé de texte suivi d'une discussion — sujet type I —, un commentaire composé — sujet type II —, ou une dissertation — sujet type III. Bouleversant l'ordre sacro-saint, Jules Ferry commença par le commentaire composé : après tant de jargon, il éprouvait le besoin de se rafraîchir l'âme en lisant de belles pages.

Ainsi, il eut la satisfaction de retrouver dans le commentaire composé, qui en est une variété écrite, la bonne vieille explication de texte si utile pour forger l'esprit critique ; satisfaction supplémentaire, les auteurs proposés appartenaient pour la plupart à la grande tradition humaniste : dans ce domaine, au moins, on n'essayait pas de refiler au peuple des rogatons littéraires, des écrivaillons de second ordre, des gougnafiers de la phrase, des gâcheurs de points-virgules, des pisse-copie au style indigent. Les petits enfants des classes populaires avaient droit, tout comme les petits enfants des riches et des puissants, aux grands auteurs. Jules Ferry retrouva avec plaisir ceux de son siècle : Balzac, Hugo, Stendhal, et cette petite espiègle à qui le brevet d'études élémentaires délivré par l'école laïque avait suffi pour écrire, sa vie durant, une langue si parfaite qu'on n'eût pas trouvé, dans des milliers de pages, une seule erreur de rythme, de vocabulaire, ou de ponctuation. En ces temps reculés, on trouvait « élémentaire » de savoir écrire sans faire de solécismes, de barbarismes ou de fautes d'orthographe.

Chose étrange, les jurys qui œuvraient alors n'avaient pas eu besoin d'un système d'évaluation informatique ni d'un ordinateur pour attribuer 18 en dictée et 17 en composition française à la candidate Gabrielle Colette.

 


Grâce aux annales, Jules Ferry constata encore que la dissertation, qui consiste à construire un long discours en examinant la valeur d'une proposition initiale, était restée en vigueur. Il fut même effaré par la diversité des sujets : en 1993, dans les sections techniques, on avait proposé aux candidats des questions de cet ordre :

 

« Les événements du siècle ont dissipé nos illusions ! Le progrès de la science ne garantit ni le progrès des hommes, ni celui des sociétés », écrit Raymond Aron dans ses Mémoires. Vous direz si vous partagez cette opinion en appuyant votre argumentation sur des exemples précis.

 

« On n'attend pas l'avenir comme on attend un train : on le fait. » Expliquez et commentez cette formule de l'écrivain Georges Bernanos. En vous appuyant sur vos lectures et votre réflexion personnelle, vous pourrez vous demander par exemple comment cette phrase peut s'appliquer au devenir individuel aussi bien que collectif.

 

Coco Chanel, la célèbre couturière des années 20-30, aurait déclaré : « Il vaut mieux suivre la mode, même si elle est laide. S'en éloigner, c'est devenir un personnage comique. » Vous commenterez et discuterez cette réflexion en prenant vos exemples dans différents domaines de la mode.

Il y avait encore des sujets portant sur le sport, la science, la littérature, le langage, la télévision... Jules Ferry fut bien un peu choqué de voir que les opinions d'une couturière étaient mises sur le même plan que celles d'un historien, et les journalistes traités comme d'éminents philosophes, mais l'essentiel des sujets type III restait de bonne tenue, il fallait le reconnaître.

Le sujet type I l'intéressa d'une façon toute particulière : il s'agissait de résumer au quart de sa longueur un texte généralement tiré de la presse contemporaine ; en regardant les thèmes retenus au fil des ans, on pouvait suivre les intérêts dominants, de mode ou à plus longue portée, de la deuxième moitié du XXe siècle ; il y avait les années militantes, marquées par le féminisme et l'écologie, les années futiles, où on se préoccupait surtout de la mode et de la publicité, et l'interminable ressassement sur la consommation et la violence.

Quant aux sujets de « discussion » qui suivaient ces extraits, ils proposaient à la sagacité des élèves des interrogations comme celles-ci :

 


« Vivre en auto, c'est aussi voir le monde à travers le pare-brise » : quels sens divers pouvez-vous donner à cette expression ? Vous appuierez votre réflexion sur des exemples précis.

 

Le zapping vous paraît-il être devenu un mode de comportement caractéristique de la vie quotidienne ? Vous réfléchirez à ce problème à partir de votre expérience et de la connaissance acquise à travers les livres, films, etc., en ne vous limitant pas à la seule utilisation du zapping télévisuel.

 

Ce sujet-là, Jules Ferry eut du mal à le comprendre, mais quand il y parvint, il fut stupéfait de voir que cet aspect de la psychologie martienne, pour lui si déroutant, pouvait être tenu comme un « comportement caractéristique de la vie quotidienne » au XXe siècle. De ses observations concernant Jonathan, il avait tiré la conclusion que le martien est un animal zappeur, c'est-à-dire incapable de fixer son attention, et c'est bien tout le problème dès l'instant où on veut lui faire faire des études.

 

Toujours est-il que, pour traiter des sujets pareils, il fallait des qualités d'analyse, des connaissances étendues et la capacité à structurer sa pensée — sans parler des difficultés particulières à la rédaction. D'où il découlait que les lycées remplissaient toujours leur mission, si on admettait que cette mission était avant tout d'exercer les élèves à la réflexion.

Fantôme honnête, Jules Ferry pensa qu'il avait perdu son pari, et se vit sur le point de rentrer dans son cadre pour n'en plus sortir. Cette perspective l'affligea. Puis il eut un sursaut : « Je suis un âne, se dit-il. Ces beaux sujets, qu'est-ce qui me prouve que les élèves réussissent réellement à les traiter ? À l'examen, on leur laisse le choix entre les trois types d'exercices : le résumé-discussion, le commentaire de texte ou la dissertation. Peut-être prennent-ils tous le premier, qui les dispense de réfléchir par eux-mêmes, puisqu'il ne s'agit que de redire ce qui a été pensé par un autre1.

« Je vois où ce Pose-la-rame veut en venir, se dit-il encore. Avec les annales, il peut établir que les ambitions restent élevées. Reste à savoir ce qu'elles deviennent au dur contact de la réalité. Je t'attends là, mon gaillard ! Si tu arrives à me prouver qu'après deux ans au lycée, Jonathan Tagada peut traiter des sujets pareils, je veux bien raser mes barbichettes ! »

Dans cette humeur belliqueuse, Jules Ferry se mit en quête du dispositif à mesurer le temps acquis par Pose-la-rame. C'est ainsi qu'il se retrouva dans un sablier.


1. Jules Ferry fait preuve ici d'une intuition remarquable. Au bac, le « résumé de texte » est bien le sujet massivement choisi par les candidats, qui le croient, à tort, plus « facile » que les deux autres. Résumer un texte selon les consignes en vigueur — ne pas reprendre la formulation de l'original, opérer en un nombre de mots donné — est un exercice de haute voltige, particulièrement ardu pour des gens qui ne maîtrisent pas bien la langue. En revanche, il dispense effectivement de l'effort d'invention, toujours le plus difficile, et c'est sans doute la raison pour laquelle il a la faveur des élèves. Quant à la « discussion » qui le suit, dans la majorité des cas, elle fournit aux candidats l'occasion de dire une deuxième fois, en plus diffus, ce que disait le texte à résumer ; sa valeur comme entraînement à la réflexion est à peu près nulle.
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« Vos barbichettes ne craignent rien, monsieur Ferry, répondit paisiblement Pose-la-rame lorsque le fantôme, fort malcommodément installé dans un sable qui n'arrêtait pas de filer sous ses pieds, réussit à lui jeter ce défi. Personne ne peut vous garantir qu'un élève entrant en seconde dans un état proche de l'illettrisme sera capable, deux ans plus tard, de traiter correctement un sujet comme ceux que vous avez vus dans les annales — précisément parce que le bac n'est pas devenu une simple formalité, un label distribué automatiquement à tous les élèves arrivés en terminale.

« Le point que je voulais mettre en évidence est le suivant : tant qu'il existe un examen national, anonyme, qui permet de mesurer les connaissances, la capacité à réfléchir et à rédiger des élèves à partir d'exercices clairement définis, et tant que cet examen sera corrigé par des professeurs humains avec leurs cervelles humaines, dans le souci d'apprécier la clarté et la pertinence d'un exposé, il sera impossible de se débarrasser de ce savoir que les lycées ont pour fonction de transmettre.

« D'un point de vue pratique, le bac a le mérite immense de définir, pour chaque matière, la somme des connaissances attendues en fin de scolarité, et les exercices destinés à les mesurer. Autrement dit, il fournit cette finalité sans laquelle on ne peut bâtir aucun programme d'apprentissage.

« Aussi, c'est une erreur de prétendre que les lycées ont oublié leur mission, et qu'ils dispensent un enseignement au rabais. Les cuistres peuvent bien brasser des mots, des mots, des mots à l'infini, couper les compétences en quatre et les capacités en douze, actuellement, les professeurs n'en ont pas moins un objectif clair, modeste et précis : préparer leurs élèves à un examen dont les formes sont connues, et qui suppose une bonne maîtrise de l'expression écrite et un entraînement régulier à la réflexion.

« Sans doute, le jour où ce verrou sautera, les lycées partiront à la dérive, au gré des modes pédagogiques du moment. C'est dans cette optique que le système d'évaluation qui vous a inspiré tant de soupçons laisse augurer le pire : on voit mal pourquoi le ministère éprouve subitement le besoin de parachuter une interrogation écrite dans tous les lycées de France, sinon pour introduire le principe du questionnaire comme forme d'examen, et préparer les professeurs à devenir des " opérateurs de saisie ", et non plus des examinateurs.

« Parallèlement, depuis quelques années, on tâche de faire admettre à l'opinion publique que le bac est un examen en quelque sorte démodé, antidémocratique dans la mesure où tout le monde ne l'a pas, et surtout, horriblement coûteux : oui oui, monsieur Ferry, le même ministère qui organise des " évaluations nationales " parfaitement inutiles laisse courir la rumeur que le bac, c'est trop cher. Admirez la logique au passage : au nom d'un égalitarisme mal compris, on tient à ce que tous les élèves soient fourrés dans le même moule, quand bien même ils n'auraient pas la moindre chance de réussir au lycée ; grâce au passage automatique ou semi-automatique dans la classe supérieure, on les amène en terminale, même s'ils n'ont pas assimilé les bases de leur matière principale. Après quoi, on décrète que les candidats étant de plus en plus nombreux, c'est bien trop compliqué et bien trop cher d'organiser un examen national pour tout ce monde !

« Et il ne reste qu'à lancer l'idée qu'un " contrôle continu " serait en fait beaucoup plus pratique ; comme il serait impossible de laisser à chaque professeur le choix des exercices sur quoi reposerait ce contrôle, on pourrait enfin imposer une bonne fois le travail par " objectifs de référence ", c'est-à-dire le codage à l'infini, toute l'année, de livrets comme ceux que vous avez vus. Pensez donc ! La culture de l'Évaluation en marche ! La mécanique charançonne tournant à plein régime ! Du questionnaire à l'infini ! Des cases à cocher ! Des grilles à remplir ! Des petits chiffres à taper sur un clavier ! Des troncatures où les items se croiseront avec des items, et auront beaucoup de petits items !

— Calmez-vous, jeune homme ! fit Jules Ferry effrayé par cette exaltation subite.

— Vous avez raison, reprit courtoisement icelui. Le style déclamatoire est toujours une facilité. Mais lorsque vous êtes soumis à un lavage de cerveau destiné à vous persuader que vous êtes un imbécile si vous ne béez pas devant des " Sciences de l'Éducation " qui n'ont de sciences que le nom, lorsque vous êtes tenu pour un attardé si vous n'applaudissez pas des deux pattes à la pédagogie par la compétence et la capacité, lorsqu'on vous prend pour un dangereux fanatique si vous osez soutenir que la principale fonction de l'école n'est pas de livrer des travailleurs dociles sur un " marché de l'emploi " par ailleurs inexistant, mais de former des citoyens susceptibles d'exercer un regard critique sur le monde qui les entoure, bref, lorsque vous n'êtes pas dans la ligne " rénovation, évaluation, charançonnification ", il vous vient parfois des envies de hausser le ton. Où en étions-nous ?

— À la " culture de l'évaluation " qu'on tente d'introduire dans les lycées, et qui pourrait bien annoncer la volonté d'en finir avec le bac, rappela Jules Ferry. D'après ce que vous dites, la menace est pire encore que ce que j'imaginais. Et vous avez osé affirmer que mes conclusions étaient trop pessimistes !

— Mais elles sont trop pessimistes, dit Pose-la-rame. Savez-vous ce qui sauve in extremis les lycées, monsieur Ferry ? Dans la grêle paperassière qui nous dégringole périodiquement sur la tête depuis les hautes sphères, savez-vous ce qui fait que, malgré tout, la galère de l'Éducation nationale flotte encore, et que, vaille que vaille, une majorité d'élèves en sortent plus instruits qu'ils n'y sont entrés ?

— Les prières à sainte Alphabète, sans doute, fit Jules Ferry amer.

— Ce n'est pas exclu, dit froidement Pose-la-rame. Mais plus prosaïquement, ce sont des aspects particuliers de la psychologie du professeur. Suivez-moi bien dans l'analyse de leur vocation, et vous verrez que si la situation est grave, elle n'est pas encore désespérée ! »






XX

« Lorsqu'on décide de devenir professeur, exposa Pose-la-rame, on n'a pas cent cinquante raisons de le faire.

« La première, c'est les vacances. Certes, les professeurs gémissent sous des jougs pendant dix mois de l'année, mais ils ont deux mois pour s'en remettre. En été, qui pose le cartable et les soucis, tandis que le reste des humains trime et rame ? Notez que ces vacances, si enviées par ceux qui en ont moins, sont tout juste suffisantes : par nature, le professeur est un être contemplatif, et il a besoin de longues plages oisives pour restaurer sa pauvre tête abrutie par les fracas du monde. Ainsi il rafraîchit ses connaissances, acquiert quelque sagesse, ouvre même un livre à l'occasion, se cultive en un mot, et c'est ce qui lui permet de recommencer à enseigner la jeunesse à la rentrée, lorsqu'à l'automne la vie des charançons prend son cours monotone.

« Après les vacances, la deuxième raison de se faire professeur, c'est le besoin de stabilité, non pas tant de l'emploi que de la vision du monde. Ainsi, tout petit, le futur professeur s'est forgé quelques concepts simples : à première vue, le monde est un conte plein de bruit et de fureur. Que faire quand tout est fou autour de vous ? Chercher la sécurité dans une routine rassurante. Par exemple, aller à l'école, toute sa vie, avec un cartable.

« Soit dit en passant, soulignons ici que le professeur étant généralement le contraire d'un aventurier, c'est bien de l'inconscience de sa part que d'aller choisir le seul métier où il aura à affronter, année après année, des adolescents par troupeau de trente ou quarante. L'opinion publique, si injuste à bien des égards envers lui, a d'ailleurs sur ce point une vague conscience de son modeste héroïsme de torero fonctionnaire. Ainsi, Sophie m'a raconté qu'elle ne peut pas rentrer chez elle, après sa journée de cours, sans que la voisine s'inquiète : " Alors, ils ne vous ont pas fait trop de misères ? " — le " ils " désignant, bien entendu, les élèves. On est loin du temps où c'étaient les maîtres qui passaient pour d'affreux tortionnaires.

« Ce qui fait entrer le professeur dans l'arène, monsieur Ferry, c'est l'amour. L'amour des mathématiques, d'une langue ou de tout autre discipline à quoi il rêve de consacrer sa vie entière. Ah, que la littérature était belle, lorsqu'à l'Université je la câlinais ! Douceur des nuits que je passais sur elle ! Et où m'a-t-elle conduit, la garce !... Mais ne nous égarons pas.

« Tomber amoureux d'une discipline, c'est une raison nécessaire, mais pas suffisante. Au bout du compte, la raison déterminante qui fait qu'on choisit ce métier, c'est la passion d'expliquer à autrui des trucs et des machins, qui porterait le professeur à expliquer aux taupes comment creuser la terre s'il existait une agrégation de fouissage.

« Tout petit, le futur professeur aimait déjà expliquer des trucs et des machins. Il rangeait ses poupées autour de lui si c'était une fille, et il leur expliquait des trucs. Quand le futur professeur était un garçon, il rangeait ses petites voitures, et il leur expliquait des machins. La grande supériorité des poupées et des petites voitures sur les élèves, c'est qu'elles écoutent attentivement et ne bavardent pas.

« Et c'est ce trait caractéristique du professeur qui permet à la machine de tourner. On a beau l'assommer de tâches imbéciles, tant que les élèves ne l'auront pas attaché et bâillonné sur sa chaise, toutes les heures de cours que Dieu fait, il essaiera de leur apprendre quelque chose. Il est ainsi fait qu'il essaie toujours. Même si on lui donne des élèves martiens.

« Tous, nous essayons, et c'est notre malheur : si nous nous contentions, impavide-ment, de faire fonctionner la mécanique charançonné sans nous poser de questions, si nous faisions abstraction de notre sens critique, si nous déposions nos facultés d'analyse en entrant au lycée, nous connaîtrions sans doute le parfait bonheur de l'idiot, qui consiste à ne pas savoir qu'il l'est. Mais c'est ainsi : les professeurs ont la rage d'enseigner chevillée au corps, et tout ce qui les détourne de cette tâche leur paraît hautement suspect.

« Au lieu de vous plonger dans des textes abscons qui ne peuvent que dérouter l'analyse et embrouiller la question, si vous aviez eu l'idée d'aller hanter dix minutes la pendule de la salle des professeurs, monsieur Ferry, vous auriez eu la preuve de ce que je vous dis ici. Voulez-vous quelques exemples ?

« Tel jour, à la récréation de dix heures, je vois arriver Sophie, les yeux brillants, qui fonce droit sur moi. Elle avait déterré dans Balzac un texte qui lui semblait très drôle, et elle tenait à me le soumettre, d'abord pour que j'en rie, ensuite pour que je l'aide à établir un libellé de commentaire composé. Il s'agissait d'un passage des Petites misères de la vie conjugale, où Balzac raconte avec un humour extrêmement moderne comment une mère et son enfant peuvent faire tacitement alliance pour mener la vie dure au père — preuve que les conflits dans ce domaine ne datent pas d'hier. Nous avons bricolé un sujet susceptible d'ouvrir des " pistes de lecture " intéressantes, et elle est partie, les yeux plus brillants que jamais, ne pensant qu'à son Honoré et à la classe qui l'attendait. Trois semaines plus tard, la revoilà triomphale, brandissant un paquet de copies comme le drapeau de la victoire : " C'est les devoirs sur Balzac ! me dit-elle. Les élèves ont trouvé plein de choses à dire ! Ils ont vu ci, ils ont vu ça, ils ont remarqué que, et il y en a même plusieurs qui ont compris que la mère se servait du gamin pour torpiller les plans de drague du père ! " Bref, un enthousiasme, à croire qu'elle allait faire des galipettes au beau milieu de la salle des professeurs. Vous me direz que Sophie est un cas. Mais non, pas en cela, justement.

« Voulez-vous un autre exemple ? Tel autre jour, dans le petit matin blême, je vois arriver, plongée dans de profondes réflexions, Clémentine Cosse de X, une mathématicienne des plus charmantes. " Eh, bonjour, monsieur du Corbeau ! " lui lançai-je en manière de plaisanterie. Ni oui ni archite elle ne répond, mais la voilà qui s'assoit et se met à griffonner de mystérieux hiéroglyphes à base de vecteurs ; lorsqu'elle a fini, elle lève vers moi un sourire radieux et m'explique qu'en une illumination fulgurante, se rendant au boulot, elle a trouvé une méthode pour traiter un exercice qui leur faisait difficulté, à elle et aux autres professeurs de mathématiques. Il ne s'agissait pas tant de résoudre le problème que de trouver la façon la plus claire de le présenter aux élèves. Eh bien, quand une jeune femme qui a par ailleurs mari, enfants, vie personnelle enfin, est capable de rayonner comme un joli soleil, uniquement parce qu'elle vient de trouver quelque chose d'utile à son enseignement, c'est que tout n'est pas pourri dans le royaume de l'École républicaine !

« Des exemples de cette sorte, monsieur Ferry, je pourrais vous en donner cinquante, qui vous montreraient que les professeurs ne sont pas ce ramassis de tire-au-flanc pathétiques ou d'imbéciles nuisibles pour lesquels on tient absolument à les faire passer. Pour la plupart, même s'ils s'en plaignent plus souvent qu'à leur tour, ils sont passionnés par leur métier, et la concertation informelle, naturelle et spontanée est permanente chez eux, à tel point que deux professeurs ne peuvent se rencontrer sans parler des élèves. Ce sont des gens qui communiquent les uns avec les autres, qui échangent des remarques, des observations, et qui ne cessent de réfléchir à ce qu'ils font. Après tout, ils ont un intérêt infiniment plus direct à le faire que les pédagogues de laboratoire : les élèves, ils les ont à charge, année après année, par fournées de cent et davantage. À force, ils finissent nécessairement par acquérir quelque expérience.

« Aussi, les aberrations de la théorie ont relativement peu d'incidence sur la pratique. Voyez " l'évaluation " qui vous a causé tant de tracas : qu'est-ce, en fin de compte, sinon une tempête dans un verre d'eau, une minuscule taupinière laborieusement accouchée par un himalaya ?

« Sans doute, ces innovations ne sont pas complètement inoffensives : non seulement elles font perdre à tous, élèves comme professeurs, un temps qui serait mieux employé à l'acquisition de connaissances sérieuses, mais encore elles troublent les cervelles les plus solides ; comme on le dit dans le langage de ce siècle, elles déstabilisent ceux à qui elles sont imposées. Et comment un professeur déstabilisé, branlant comme une colonne prête à s'effondrer, pourrait-il accomplir sa tâche, qui exige avant tout de l'assurance et de la sérénité ? On dirait que les autorités de ce temps n'ont d'autre souci que d'entretenir chez les professeurs un doute permanent sur la valeur de ce qu'ils font. Après quoi, elles nommeront probablement une commission d'enquête pour étudier les causes profondes du " malaise enseignant ", selon la formule consacrée !

« Mais les enseignants, précisément, sont plus coriaces qu'on ne veut bien le dire. En définitive, ce qui sauve la qualité de l'instruction dispensée dans les lycées, c'est la résistance des professeurs à toutes les tentatives pour en appauvrir le contenu, parce qu'ils tiennent à transmettre aux élèves le savoir qu'ils ont trouvé bon pour eux.

« Car un professeur, c'est quelqu'un qui aime sa discipline, mais c'est aussi quelqu'un qui aime ceux à qui il veut la faire connaître, au point de vouloir partager avec eux sa plus grande passion.

« Parce qu'il aime sa discipline, il va l'approfondir, sa vie durant, et c'est à force de buter lui-même sur des obstacles dans la conquête du savoir qu'il pourra aplanir la route pour ses élèves. N'aimerait-il que sa discipline, il serait chercheur dans quelque bureau ; n'aimerait-il que les chères têtes adolescentes, il serait éducateur, animateur, moniteur, enfin il exercerait un métier qui ne repose pas avant tout sur la connaissance d'une matière. Un enseignant, c'est un homme — ou une femme — qui enseigne quelque chose à quelqu'un, et qui ne demande qu'une chose : qu'on lui permette de le faire en paix.

« Au lieu de quoi, le système fonctionne comme une mécanique d'abrutissement : il s'agit de prendre un être humain présumé normal, un peu instruit puisqu'il a fait des études, et désireux d'enseigner à la jeunesse puisqu'il a passé des concours dans ce but, et d'en faire un charançon grouillant obscurément sans se poser de questions sur le sens de son activité ; pour cela, il faut assommer la bête : d'où la nécessité de l'intimider avec de prétentieux jargons pour présenter des réformes tortueuses, dans un mouvement de rénovation dont on ne voit jamais le bout ; en toute circonstance, on le traitera comme un bétail négligeable, laissant entendre partout qu'il est un pauvre toto, mal payé, mal considéré, et finalement pas bon à grand-chose, avant de l'abandonner sur le terrain pour qu'il y applique des pédagogies utopiques où les élèves sont des fantômes de chiffres sur des listings informatiques.

« C'est la pente de notre société que de chercher, à tous les problèmes humains, des solutions inhumaines, en partant du principe que tout irait bien mieux si on pouvait robotiser l'espèce une fois pour toutes.

« Mais en toute chose, il faut voir le bon côté. Il n'y a rien de tel qu'une théorie pédagogique bien technocratique dans son inspiration et ses méthodes pour rappeler aux professeurs le meilleur de leur vocation : le contact direct, personnel, avec des élèves vivants. Dieu sait que les enseignants ne sont pas, en temps ordinaire, portés à chanter les louanges des chers petits. Mais collez-leur une tournée de réunions inutiles pour mettre en place des " évaluations formatives, sommatives, diagnostiques " ou toute autre sottise de la même couvée, puis expliquez-leur, savamment, qu'ils pratiqueront d'autant mieux la " pédagogie différenciée " que leurs classes seront plus chargées et les élèves de niveau plus différent, et vous les entendrez enfin crier :

« Bande de cuistres, foutez-nous donc la paix ! Allez donc ennuyer les mouches, puisque c'est votre passion, mais laissez-nous travailler, laissez-nous préparer nos cours, laissez-nous enseigner, au lieu de nous faire perdre un temps précieux à décrypter vos sottises, pour découvrir au bout du compte que vous venez de réinventer l'eau chaude et le fil à couper le beurre ! Votre fatuité, votre pédantisme, votre dogmatisme recuit nous écœurent ! Votre principal mérite, c'est de susciter une telle exaspération qu'après avoir eu affaire à vous, on se prend à rêver d'un bain de fraîcheur, et on se dit : " Dieu merci, dans les lycées, il y a encore des élèves ! " »






XXI

Ça semble bête de le dire, mais enfin, rappelons-le : en France, quand on est soi-même un adulte rassis, le dernier endroit où on a une chance de fréquenter un peu de jeunesse, c'est les établissements scolaires.

Un peu de jeunesse vivante, la seule et véritable, celle qui s'ébroue et piaffe dans les couloirs des lycées, égale à elle-même depuis que le monde est monde, joyeuse, désespérée, fouteuse de bordel, et poétique, forcément poétique.

 

Gloire à l'adolescence, encore toute pétrie d'enfance ! Voyez le grand Tagada, beau gaillard aux cheveux en cascade sur les épaules, qui dépasse d'une tête tous ses professeurs et considère ordinairement ses études avec la sérénité que donne l'altitude ; découvrez-le tout à coup courbé en crosse d'évêque sur son pupitre, le nez à dix centimètres du plateau, la langue tirée en signe de concentration : serait-il saisi d'une passion subite pour la méthodologie du résumé, et prendrait-il - enfin ! — des notes sur le cours du jour ? Que non ! Le grand Tagada, avec une application digne d'une meilleure cause, s'occupe d'augmenter son escadrille de fusées interplanétaires1. Tant il est vrai que le petit garçon a la vie longue, à l'intérieur des grandes carcasses de dix-sept ans.

 


Gloire à l'adolescence, heureux temps de la fantaisie ! Gloire au seul âge où on sait marcher au plafond, redécouvrant le truc, année après année, avec un plaisir éternellement renouvelé ! Ainsi, vous, professeur blanchi sous le harnois, vous êtes en cours, sagement occupé à décortiquer un sujet de dissertation ou à résoudre des équations ; tout soudain, vous entendez, dans le couloir, un raffut, des rires, et, par les vasistas ménagés en haut de la cloison, vous voyez passer, marchant au plafond, une longue paire de jambes vêtues de jean, dont la rotule s'orne d'un signe de la paix tracé au stylo-bille : c'est le grand Tagada, porté tête en bas par des copains hilares, qui est encore en train de faire l'andouille.

 


Gloire à l'adolescence amoureuse, qui s'étreint avec ferveur dans l'ombre des portes, entre deux cours, comme s'il ne restait plus que cinq minutes avant la fin du monde ! Gloire à l'adolescence photo-trope, qui envahit les pelouses au premier rayon de soleil, et tourne vers l'astre radieux ses mille visages intacts ! Gloire à l'adolescence éprise d'idéal, qui écrit sur les tables (parmi des messages visant nettement moins haut que le cerveau) : « Dans ce pauvre monde peuplé de connards, la volonté générale n'est pas d'être mais de paraître, c'est dommage, c'est mauvais et c'est très con ! Putain de société de merde ! »

Gloire à l'adolescent qui fabriqua, pour un cours de mathématiques, des petits drapeaux suisses à agiter en signe de neutralité, quand le professeur poserait des questions délicates ! Gloire au génial inventeur de la turbine à bruit, engin aussi poétique que pratique ! Pour faire une turbine à bruit, il faut une gomme, une aiguille, une attache de badge et une paille (à défaut de paille, le corps d'un stylo Bic débarrassé de sa pointe ou un crayon vidé de sa mine feront très bien l'affaire) ; vous posez l'attache de badge sur l'aiguille plantée dans la gomme, vous la faites tourner en soufflant dessus à travers la paille tenue horizontalement, et vous obtenez un plaisant ronflement modulable en fonction de la vitesse. L'invention de la turbine à bruit, intéressant dispositif servant uniquement à ajouter du potin en cours, des fois qu'il n'y en aurait pas assez, suffit à prouver qu'on trouve toujours des descendants de l'homo faber dans les établissements scolaires — et aussi des rêveurs, des farceurs, des poètes, l'Homme, en un mot, avec une majuscule grande comme l'humanisme.

De façon générale, l'adolescence s'en fout des programmes et des méthodes pédagogiques en vigueur dans les lycées. Ce n'est pas de son ressort. Ce qui l'intéresse, c'est sa vie à elle : les camaraderies, les amitiés, les amours, toutes choses qui se portent d'autant mieux que les adultes ne viennent pas y fourrer leur grand nez. Les cours ? Ah oui, les cours. Eh bien quoi ? C'est des cours. Ça regarde les professeurs. Comment peut-on juger de l'intéret d'étudier quelque chose, tant qu'on ne l'a pas étudié ? Il se trouve qu'il y a, dans les lycées, un grand nombre d'adolescents qui font confiance aux adultes pour déterminer ce qu'il est bon d'apprendre, et la façon de le faire. C'est pourquoi il importe de ne pas les duper, et de ne pas suivre les cuistres sournois qui, après avoir bénéficié de tous les avantages d'une solide culture classique, préconisent, comme remède miracle à l'échec scolaire, la renonciation progressive à toute exigence intellectuelle : par un effet particulièrement pervers, lorsqu'on s'engage dans cette voie, ceux qu'on sacrifie, ce ne sont pas les élèves socialement favorisés, qui pourront toujours compenser les défaillances du système scolaire par les avantages propres à leur milieu ; les véritables victimes, ce sont les petits enfants du peuple réellement capables de faire des études — et ils sont plus nombreux qu'on ne veut bien le dire. Ceux-là n'ont que l'école pour accéder au savoir et à la culture. Chaque fois que l'Éducation nationale trouve plus simple de s'aligner sur le niveau le plus médiocre, c'est eux qu'elle vole et qu'elle trahit.

Le savoir est la seule chose qui manque à l'adolescence, la seule chose que des adultes puissent lui apporter. Dans d'autres domaines — intelligence, créativité, intuition, sensibilité, capacité à vivre intensément les émotions humaines —, on ne voit pas que qui que ce soit ait à lui en remontrer. C'est pourquoi l'école ne saurait avoir qu'une mission ; elle ne peut être légitimement obligatoire que si elle se consacre à donner aux petits enfants du peuple ce que le monde ne leur offrira jamais plus par la suite : une chance d'accéder au trésor des connaissances humaines. Le seul trésor dans lequel tout le monde peut puiser, sa vie durant, sans jamais en venir à bout, ni risquer d'en déposséder un autre ; le meilleur bien que les hommes aient en commun, celui qu'ils peuvent se partager sans l'appauvrir, le seul que nul ne peut plus leur reprendre, et qui tient tout entier sous une casquette.

 


Pour le reste, l'adolescence est suffisamment riche en surprises pour justifier la vocation des professeurs. C'est un beau métier que celui qui permet de constater que l'humanité n'est pas faite uniquement de petits vieillards frileux occupés à compter leurs points-retraite. C'est un beau métier que celui qui consiste à rendre un peu plus savants les petits humanons, génération après génération. Encore faudrait-il que les professeurs puissent y consacrer toute leur énergie, au lieu d'être laminés, impitoyablement, par un dispositif si pesant qu'il étouffe tout ce qui a une âme, tout ce qui est vivant.

 


Un jour, les technocrates de la pédagogie, les enragés concepteurs de la rénovation permanente, les spécialistes jargonnants, les docteurs ès clochéité de la cloche se rendront compte que les enseignants n'ont pas besoin de logiciel pour trier leurs élèves, mais plutôt de classes moins chargées ; que l'heure et demie de « module » tous les quinze jours, où les professeurs sont censés pratiquer une « pédagogie différenciée », a sur l'échec scolaire l'efficacité célèbre du cataplasme sur la jambe de bois ; que le rôle de l'école n'est pas de faire passer tout le monde dans un moule unique, mais d'emmener chaque élève aussi loin qu'il peut, et veut aller ; que c'est la rage de tout planifier dans l'abstrait qui fait crever les lycées, et pas mal d'autres choses aussi.

Un jour, les technocrates de l'éducation découvriront que l'enseignement est un processus mettant en jeu des êtres humains, et non des robots qu'on peut programmer ou déprogrammer au gré des modes pédagogiques ; et ce jour-là, on verra de grandes merveilles : il pleuvra des grenouilles, les cailles tomberont toutes rôties, les professeurs marcheront au plafond, et la vie des charançons deviendra poétique.


1. Mode d'emploi pour fabriquer des fusées interplanétaires : collectionner des cartouches d'encre vides ; les fendre en croix du côté perforé, assujettir un empennage de papier, encoller l'autre extrémité avec une forte colle, et, d'un geste gracieux, expédier le tout au plafond. Avec un peu de chance, la fusée rentrera dans l'atmosphère pendant un autre cours, tombera sur la tête de quelqu'un, et fournira à des petits camarades inconnus une distraction toujours appréciée. Après ça, on dira que les jeunes ne savent plus s'amuser d'un rien comme autrefois. Ce n'est pas de leur faute si leurs parents, de peur de passer pour avares, tiennent à leur acheter des wagons de marchandises.
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Poputation étudiée : 34 éléves de 209

Arbre avec priorite aux réussites construit avec 30 items de francals
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Etude sur 30 items de Francals
Ident Obser Relat Persp Lisit Cohér Pertl| Ensemble
Sit &It eIt 1t ait a4t 4lt 301t
Serge ACHUN 3 3 4 1 3 2 3 119 633%
Etlenne ALIGNY 5 5 6 1 1 2 3 |23 766%
Charles ALLUY 5 € 6 1 3 4 3 |28 933%
David BAZOCHE 2 ] 2 1 4 3 2 |19 833%
Bertrand BEART 3 5 6 1 1 2 1 (19 633%
Stéphane BEUVRON 4 6 B 1 4 4 3127 900%
Stéphane CERCY 3 5 1 0 3 4 3 119 633%
Laurent CHARIN 3 2 3 1 1 1 1 |12 400%
Bertrand CHAULGNES 4 4 5 1 1 3 1 [19 633%
Denls CHIDE 5 5 ) 1 2 1 4 125 833%
Sébastien CHOUGNY 1 1 [ (1) 3 4 4 |13 433%
Frédeéric CIEL 5 4 6 1 3 4 2 |25 833%
Arnaud COLMERY 4 2 3 4 2 4 2 |17 S66%
Ulrich DIROL 3 3 3 1 2 4 2 |13 600%
Christelie DRUY 4 3 4 1 3 4 4 (23 766%
Marcel FOUR 4 3 5 4 2 3 4 |21 00%
David GACOGNE 4 3 4 1 3 3 4 |22 733%
Emmanuel GIRY 5 4 0 1 3 3 4 |20 666%
David LANTY 3 4 1 Q 2 [} 3 |17 566%
Richard LIMON 5 5 5 1 2 L) 4 |26 865%
Sébastlen LYS 5 3 5 1 4 2 3 |23 766%
Yannick MARCY 3 3 5 1 4 3 3 |22 7133%
Cyril MAUX 5 3 3 0 2 ) 4 521 700%
Benjfamin MENOU 3 5 4 0 4 4 4 124 800%
Nicolas MILLAY 4 1 2 0 3 L3 3 [17 566%
Brice MONS 2 5 5 [ 3 4 3|2 733%
Ludovic POIL 3 3 5 1 3 4 3 |2 133%
Kevin POUY 3 3 4 1 2 3 2 18 G00%
Alexandre PORCHER 3 4 5 1 3 4 4 |24 800%
Loic RIX 4 4 4 1 2 3 4 2z BB3%
Manuef ROUY 2 4 3 1 2 3 4 119 633%
Alexls TANNAY 4 3 3 1 3 4 3o 700%
Glites VIEL 4 3 5 1 L] 4 2 |2 766%
Adrlen VIGOL s 3 5 0 a 4 4 |25 833%
Moyenne BR| 36 36 38 07 26 34 30|20
% BRf 735 612 642 705 669 852 757|700
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Population traitée : 34 éléves de 209

r de 30 Items de francais Réussites
Respecter le code lingulstique construc. | 9 264%
Relever termes déslignation-caractér. pers. narrateur |10 294%
Déterminer relations entre personnages phénomene | 12 352%
Relever marques lexic. et morpho. temps larrivée 1% N1%
Relever les effets récurrents apparaisse |18 529%
Reconnaltre des constituants grammaticaux dont 19 558%

aleconnue |20 588%
Respecter le code linguistique vocabul. |20 588%
Connaitre sens des mots (VOC. cour. Ou abst.) sommalre |21 617%
Déterminer relations entre personnages fieches 21 617%
Argumenter ex.adapt. (21 617%
Replacer événements dans chronologle depuls.. |22 647%
Déterminer relations entre personnages deslign.pen |23 67.6%
Repérer éléments contexte historique époqueact (24 705%
Respecter les consignes longconf. |24 705%
Relever les effets récurrents retrouver |25 735%
Assurer la loglque du discours évit.digr {25 735%
Argumenter arg.pertl |25 735%
Replacer événements dans chronologle fulte % 764%
Relever marques lexic. et morpho. temps certain 27 194%
Replacer événements dans chronologle chronolog. |27 794%
Délimiter le texte conclusion |27 794%
Savolr présenter matériellement ponctuatio 129 852%
Relever termes désignation-caractér. pers. W arriva 31 9N1%
Délimiter le texte entréemat (31 911%
Reconnaitre des constituants grammaticaux partirent |32 941%
Connaitre sens des mots (Voc. cour. ou abst.) éplant 33 970%
Savolr présenter matériellement Marque par |33 970%
Assurer 1a loglque du discours enchainer |33 970%
Respecter les consignes rép. quest. |33 97.0%
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Etude sur 30 tems de francals
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Ident Obser Relat Persp Lisib Cohér Pertl

Ident. ~ faits  langu 5 Items 3 réponses exactes
Ne item FOINa FO2Na FO3Na FOANa FOSNa
Réponse 1 9 1 9 1

Observer 6 items 3 réponses exactes
Ne item FIEN G FONG (FOa: ED FA1
Réponse 1 9 1 2 9

Mettre en relation 6 Item: 4 réponses exactes
Ne item F11Na mna mna mm mua Fi7Na
Réponse 1

Mettre en nersnoct 1item 1 réponse exacte
e item F18Na
Réponse 2

Uisibiité Altems 3 réponses exactes

Neitem FMOA Fr20A Fr21A Fr22A
Réponse 1 1 31

Cohérence 4ltems 2 réponses exactes
Neitem Fr23A Fraan Fr2SA  Fra6A
Réponse 1 9 9 2

Pertinence altems 3 réponses exactes
Neltem Fr27A Fr28A Fr2oA Fr3oh

Réponse 1 1 2 9
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