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Jentends frapper. Le bruit prend le jour ou la nuit, il mobilise ma tête, immobilise lentrain, il réveille, coupe lappétit, intrigue. Jentends frapper au sous-sol, le son est brutal et régulier, il bondit dans ma vie, déguisé. Une baguette de bois contre les tuyaux de la chaudière, la tête dune hache sur un tronc, des coups de pelle, une barre de fer sur un pylône, des couteaux frottés percent le silence. Il se travestit avec les matériaux puis sempare du matériau. Il est lépée et le pistolet, la lame et la lanière, lanneau métallique et le cœur de bois. Il disparaît et retentit. Je le situe sous mon lit, trois étages plus bas, tantôt dans la cave, tantôt au fond du jardin. Il est sourd ou aigu, il crisse ou tambourine, il est net ou brouillé, il est sous les dents dune scie, il crache dans une bassine en plomb, il devient humain. Une plainte, des pleurs, un gémissement: cest moi qui appelle.

Il se fait attendre. Il prend ses aises, il a ses marques, ses repères, ses habitudes. Il fait partie de la famille.

Les pêcheurs sifflent les murènes un doigt dans leau pour les attirer. Elles sortent des rochers, des caches et des digues immergées, elles remontent vers la surface par petites ondulations et encerclent les bâtonnets de chair. Cest la danse du désir et de la mort au son du souffle rond des hommes.

Je frappe dans mes mains, je siffle, la maison est habitée. Lun de nous doit se retirer.

Je suis seul à lentendre. Il mempêche de manger, de respirer, de marcher, de dormir en paix, il est taquin, tenace, dirigé vers moi et contre moi. Je parle de lui, je le décris, je lexplique, on ne me croit pas. Cest une présence agaçante, un hôte imposé. Un enfant murmure aux oreilles du tueur, une petite voix commande et indique la cible à abattre. Cest une suggestion, une idée, un signe, je dois agir, me révolter. Jai peur. Je mécarte des ustensiles tranchants, du fusil de chasse, des revolvers de collection. Je lentends à lextérieur de la maison, entre les voitures, au parc, au collège, il dépasse les bruits de la rue, se surpasse et vient à moi. Je le transporte, le nourris et lincarne. Je le fais exister. Il est le bruit des haines et des vengeances, léclat de mes colères, le complot des serpents à sonnette: un sac de nœuds à mes pieds. Cest le cri de la violence, une massue contre une tige de glace. Ce sont les chaînes et les fers que font claquer les prisonniers avant loubli de soi, cest le choc dune gifle, dun pinçon, dun coup de bâton sur le visage, sur les traits et la peau.

Ce bruit est ma vie, pire quune ombre ou un cauchemar, cest mon compagnon dexistence, mon cavalier, mon marchepied vers la mort. Il est devenu ma réalité, le fourreau où je me terre.

Derrière les murs de ma chambre, dans le jardin, sous les frondaisons, on enterre ou on déterre un corps, un piolet heurte les pierres, on creuse, on remplit un seau, on racle au râteau, on creuse encore et encore, de nuit et de pleine lune, pour cacher ou retrouver.

Le bruit frappe contre mes tempes. Jentends. Jentends malgré mes doigts, mon traversin, mon édredon. La terre souvre, un animal se plaint, une femme prie à tue-tête, les guéridons se mettent à tourner, les images traversent mes paupières closes, portées par le son. Un démon brûle et saccage mon ouïe, il pénètre à lintérieur. Il devient le silence même, mon silence tel que je le perçois, une fracture avec la réalité sonore.

Tout bout en moi, éclate, explose, sabîme et souffre. Jentends le bruit la tête sous leau, dans une campagne vide, une ville endormie, je lentends entre les branches des arbres immobiles, sur des lèvres fermées, chez le muet, chez laphone, sur la mer étale. Je lentends quand il ny a plus rien à entendre, après les vagues, après laverse, après la tempête, après les mots.

Jai la dernière chambre de la maison, un trou sous les combles où sagite lenfant-rat, dit la mère, un mirador à deux fenêtres et une salle deau qui me donne des droits sur les allées et venues, lactivité des demeures et des rues voisines. Coincé sous un toit dardoises, je reconnais les petits sauts des pigeons, le fouet de laverse, les coups de bec et de serres, le ballet des feuilles libres, le chahut des souris. Dici, je domine le jardin, les haies stylées au sécateur, le plant de capucines, la tombe du dernier chien, le cagibi à outils dévoré par des cordelettes de lierre, le tas dherbes mauvaises et brûlées: le repère des vers annelés, aveugles et paresseux que je crois sentir la nuit sur mes cuisses. Cest la mort avant lheure, la punition des insomniaques. Les cabanes, les jeux de balle et de cricket sont interdits, les roses ne se cueillent pas, les framboises se ramassent à terre, les cerises sont en pot, les pommes en compote, la pelouse ne tolère pas les chaussures à crampons ou à talons pointus, elle est tondue de près, ornée dun tour de graviers achetés au bord de la mer qui bouchent les trous des semelles sculptées: on sessuie les pieds; on examine et restitue le caillou extrait malgré soi.

Lhumidité gagne les murs de ma chambre, mouille mes draps, pique de points verts la laine et les cotons. Le jardin crache au petit matin, je suis dans la bave de la limace, je suis dans son ventre, je pétris sa peau retournée, sa flore, ses glaires: je navigue sur lenvers de ma sorcière. Jai la plus petite chambre de la maison, un mouchoir de poche plié en deux où sentassent les jouets, le linge, les habits, mon corps pâle comme un os de seiche laissé en rade sur la plage.

Je collectionne les factures, les billets et les papiers caducs signés du nom de ma mère, les pièces jaunes trouvées dans ses poches, ses vieilles breloques, ses bouteilles de parfum vides, son livre de prières. Chaque relique est précieuse, devient image pieuse, jy écrase ma bouche ouverte. Jimagine son cou, sa poitrine, son visage, je caresse le verre, le fer, le carton soudain aussi doux que sa chair défendue. Je glisse dans mon lit les écorces de sa vie, les couches à flanc de corps. Les objets défilent en rangs sages, tels des écoliers en visite médicale. Une colonie damourettes danse sur mon torse, des liens de fer et de papier se créent, je réinvente la tendresse, la confine dans la chose volée, recueillie, minuscule mais aussi puissante quune grenade.

Je reste dans le fouillis, incapable de choisir mon trophée. Jassène des diagnostics rapides  à coller, à recoudre, à cirer  puis je désigne lélu qui passera la nuit à mes côtés. Cest un baptême, un sacre, un mariage. Là, sur mon cœur, coulée dans lobjet, muette, immobile et soumise, je la possède enfin.

Malade et alité, jai construit une demeure à lintérieur de la demeure, une corbeille dange dans le dos du Diable, un tombeau ouvert où on peut prier à sa guise. Jaimerais des couronnes et des brins fins, des gerbes et des bouquets, des vases et des Christs couchés sur mon ventre, des chapelets pendus à la tête du lit, des Madones en larmes aux mains jointes, qui prieraient pour moi, mais aucun fidèle ne vient fleurir ma couche, seuls les spécialistes se concentrent sur mon cas. Ils écoutent les râles, consultent leur montre, ils mesurent le souffle, palpent la gorge, ils surveillent et commentent le pouls, ils examinent la langue, le fond des yeux puis descendent au petit salon rouge.

Jétouffe. Un liquide bouche mes alvéoles. Une résine grasse goutte sur des ouïes de soie fine. Lhiver, privé de jardin, je me souviens de lodeur par la couleur. Les marron sont moisis, les verts sont acides, les blancs sont neutres, parfois salés, un fagot de terreau et de sève, descargots et de feuilles mortes, de fleurs et dherbes gelées roule jusque dans ma chambre, fort comme du camphre quon mélangerait au suint. Je surveille de ma fenêtre les allées gantées, la pelouse en capeline dhermine, les cimes en feutre blanc. Aimanté au carreau, je dessine sur une plaque de buée des lutins qui me faussent vite compagnie, rétrécissant leur champ de vie pour devenir invisibles.

Ma chambre est au troisième étage, au point dagonie de lescalier, le boyau, la travée du foyer. Près du ciel, au calme et aux images, ma position est en retrait. Je vois mais je nadmets pas. Je me protège. Jai choisi la chambre la plus éloignée de la cave, le sous-sol meurtrier. Réquisitionnée pendant la guerre, la maison avait sa salle de torture. Creusée entre la buanderie et la cuisine, on peut voir du jardin une petite fenêtre en demi-lune à barreaux très épais: sa meurtrière. La rumeur court sur lantre dorigine, là où couche le vin et sentasse le charbon de bois brillant comme un magot de pépites, des poignets furent ligotés, des dos ouverts, plèvre mise à nu, des ongles arrachés, pince à épiler, des crânes brûlés, trous de cigarette, des peaux découpées, lambeaux et rubans de velours.

Pourriture dinterrogatoires, ramassis de cris et de coups, ordure de chaînes, de menottes, de boulets, puanteur de menaces et dexécutions, la base de la maison est malsaine, encombrée dun marécage historique dont les racines contaminent les plâtres, les pierres, les bois, les habitants de la demeure. Le passé frappe. La cruauté se transmet. Le souvenir transforme la tuerie de jadis, son bain de sang, en petits filets acides et sadiques.

Les ordres des officiers disparus remontent de la cave, la bile inonde le salon, traverse les murs, enfonce les portes et influence lindigne: elle crie, elle frappe, elle humilie. Elle devient la tortionnaire, le soldat en manteau de cuir et bottes hautes, la faiseuse de mort. Je suis sa cible préférée, son prisonnier. Jeté dans la cave, je suis son captif, aveuglé par le culot lumineux qui pend à lextrémité du câble dépoque. Le temps se répète, la volonté de nuire est entretenue, pas de croix ni de stèle, de la poussière de charbon, une brouette, une tondeuse, des bouteilles, une alcôve, sous la sciure de bois, à trois pieds peut-être, des cartouches, des lames, des ossements.

Je suis son détenu, je suis la chair de sa chair, je suis sa première douleur, lamertume sur ses lèvres pincées, son dauphin maudit.

Sous les chambres, les prisonniers se disputent un os, les rats participent à la lutte, la guerre est déclarée. Les soldats au repos font les cent pas, rayent le parquet à coups de talon ferré. Ils nont plus de voix. Ils sennuient. La rampe de lescalier tremble, lun deux inspecte les étages, armé dun rasoir. Le cauchemar instruit les enfants ignares. Je lapprends par cœur, cest ma leçon dhistoire.

La mort est dans la maison, je la sens, elle est douce et grasse, elle embaume et pue, elle brûle et refroidit, elle se cache derrière les portes, sous les oreillers, les lits, les fauteuils, au fond des vases et des culs de bouteille, sur le dos de ma main tendue vers les couteaux. Une odeur rance remonte de la cave, lhistoire saccroche à moi, misérable sangsue qui exige le pardon pour la paix de son âme: criminelle!

Lhistoire me surveille de son œil de cyclope, immense, terrifiant. Je suis sous haute surveillance. Un monstre fait sa loi.

Les soldats tranchaient le sexe des prisonniers réfractaires, ils croyaient ainsi les déposséder de leur orgueil. Les membres étaient nichés dans la bouche des mutilés. On attendait un miracle de la nature.

Je suis ce rejeton de la haine, lécharde du combat des épées de bois.

Mon sommeil est difficile, une ligne en pointillé, interrompu par un trafic de râles, de hoquets, de toux à quintes multiples. Je dors assis par crainte détouffer pour de bon, davaler ma langue puis de dégorger tel un poisson trop salé sur le rebord de lévier. Je lève les bras au ciel, je tape ma poitrine, je pince mon dos, je ventile ma respiration: un seau daiguilles quon agiterait pour nuire au silence de la demeure. Quand la pendule de létage immobilise ses poids et sonne le premier quart avant minuit, les arbres frappent aux volets, les bois craquent, le vent chahute, un poste de radio se met en marche. La nature sempare de la maison. Le toit provoque la foudre, il agite son antenne et ses piquets de fer, déchaîné comme un garçon qui exhibe aux passants ses charmes marchands. La maison noire est sous la cape dun vampire, lAga brûle les restes du chien, un diable frappe à ma porte, je disparais sous le matelas, coiffé de lalèse. La chambre rapproche ses murs, rétrécit ses angles, larmoire à linge me prive des dernières bulles doxygène, je suis au point limite de lapnée, quand les tempes vibrent pour alerter le plongeur saoul qui tend les bras vers le fond sous un bourrelet de sable. Je lappelle. Un fanatique en manque de Dieu ségosille. Elle ne vient jamais.

Toutes mes nuits se ressemblent. Ceinturé dun tour de drap, de couvertures et dédredons, les mains sur les cuisses, les amarres solides de linsomniaque à la dérive, la nuque tenue par trois oreillers, jaccueille puis combats une assaillante: limage de ma propre mort.

Je la rejette et la quémande, je la condamne et je lenfante, je la provoque et men effraie, je la chasse et la reprends comme un devoir imposé, une liste phonétique, une série de nombres premiers.

Je deviens lauteur de ma disparition, leffrayant et leffrayé, la jubilation et la complainte. Je plante la scène, je pose les conditions, je choisis les objets, compresses, aiguilles à calibres multiples, casserole deau bouillante, jinvite mes camarades de classe, mes voisins, la famille, jajoute un prêtre, les employés des pompes funèbres, je sens déjà lodeur, lalcool à quatre-vingt-dix degrés, leau de Cologne, le savon, je force sur le détail, jaccessoirise la chose, et lidée de la mort soudain affaiblie et contrôlée devient mon instrument: le sujet du Roi. Mon corps est allongé, bien à plat, une masse sous hypnose dont les membres sont cloués par le poids du sommeil, les mains sont sur les côtes, à un doigt du cœur, les paupières sont déroulées, des jalousies en peau et en veines baissées à vie, je suis coiffé la raie sur le côté gauche, je suis maquillé, parfumé, mais les chairs nempestent pas, elles sont encore chaudes et attirantes. Je porte une cravate, un pantalon, un veston noirs sur une chemise blanche et une bague impossible à retirer, prisonnière du sang figé. Elle me déclare alors marié à Dieu et se met à prier. Les miroirs sont couverts pour ne pas surprendre la peine sur les visages, ou labsence de peine.

Je mourrai jeune. Je me vois partir à mi-chemin de ma construction, je déserte mon destin, jabandonne loutil, un ouvrier déçu lègue son travail à la terre puis à loubli. Je laisserai tout en plan avant la maturation, lapogée du corps humain. Je quitterai ma peau, ses sécrétions, son odeur forte, sa pellicule de poils drus ou parsemés. Ma ligne de vie est si petite, une moitié daiguille de pin dans ma paume tendue, une miette oblongue dans ma paume fermée; elle est courte ou raccourcie par la haine, la coquille, lorbite du mauvais œil. Je ne me vois pas vieillir.
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Cest flagrant, elle ne maime pas. Elle embrasse les cheveux, le col des chemises, le revers de la robe de chambre, lhabit mais jamais la peau. Elle occulte les joues, le front, le cou, les mains. Ses lèvres feintent, elles sapprochent puis évitent la zone interdite, deux acrobates en lair, pour un numéro de haute voltige, lâchent les trapèzes et sécrasent sur la laine, le coton, la rayonne, les filets de sécurité qui nous protègent lun de lautre. Je suis la terre, suspendue à la dernière couche dair, elle retient sa chute: léclat dun vrai baiser. Ma nudité la répugne, je devrais couvrir mon visage dune cagoule, mon corps dune combinaison intégrale pour lui faciliter la tâche; elle pourrait alors mordiller les masques, bécoter lacrylique, lécher le caoutchouc et accomplir son devoir de tendresse: la liberté et les barreaux dune mère.

Ses baisers ratés finissent par un bruit idiot quelle fait aussi pour appeler son chien de la cuisine au jardin, de la chambre au salon. Jai retrouvé ce son mouillé en pinçant entre mes lèvres un pétale de rose, cest un bruit aigu, autoritaire et froissé qui vide le baiser de sa douceur. Cest un bruit de ferme, il rassemble les poules, les oies, les paons et les coqs à la tombée de la nuit. Cest un signe animal destiné à lanimal, une marque de supériorité de lhomme sur la bête.

Ces baisers-là sont des gifles et des coups de poing, des blâmes, minables, humiliants, détournés de leur but, ils souillent mon besoin naturel de douceur, le rabaissent à un simple frôlement avorté qui sachève loin de la peau, à lécart de toute attitude normale, maternelle. Ils punissent mes sentiments et aggravent ma frustration: je rêve de fourrer ma langue dans sa gorge et darracher le ressort qui donne à peine et ramène à lui ce brin dattention quelle dirige vers moi puis détourne.

Notre guerre commence dès le réveil. Elle remue mes épaules, tapote les joues, mon teint quitte sa pâleur de nuit, je sens contre ma peau son alliance, ses doigts osseux armés dongles humides dacétone. Je tends les bras, je plisse la bouche, je lève la tête, elle dit: «Tu es contagieux.» Tous mes vœux se nouent, lenserrent, la capturent, je magenouille et jimplore, je me concentre et mobilise mes forces pour quelle attrape ma maladie, la fraction viciée de mon corps. Un sujet sest ajouté à moi, jabrite une petite poupée russe, sévère et capricieuse, ma maladie est une invitée, elle circule et dévaste, sendort puis se réveille.

Je veux la voir atteinte, le noyau pourri passerait de mes tissus aux siens tels un don logeable dans deux fruits différents, un caméléon. Chacun soulagerait lautre en portant le mal à tour de rôle, nous serions jumeaux puis cadavres siamois.

Nous ne partageons rien, pas de rêves, pas de fous rires, pas denvies, pas de projets communs. Les plaisirs sont inconvenants, trop rares, et sassocient selon elle aux mots «obscène» et «inutile». Nos corps se rejettent, la greffe ne prend pas, deux étrangers se battent contre lunion, sa main dans la mienne porte un gant, nos occupations sont différentes, nos sommeils sont lointains, deux étages séparent nos couches.

Jaimerais tant partager mes crèmes apaisantes et mes sirops gras, mes onguents, mes capsules de poudre, mes potions granuleuses, mes cachets bruts ou vernis qui dès laube colonisent le corps à jeun. Je lui prêterais ma bassine et mon bavoir, mes munitions de suppositoires et danti-vomitif, mes bombes de Ventoline, mon masque stérilisé, mes oreillers à gouttière, ma machine à vapeur.

Je veux lenduire de baume, masser ses épaules, soulager ses côtes déformées par les crises, prêtes à percer ou à rompre, je veux faire des concours de teint terreux, de fièvre et de kilos perdus, je veux la regarder remplir mon pot et mon crachoir, accroupie, animale.

Je veux quelle souffre avec moi pour honorer la filiation, notre lien ne veut rien dire, il nest ni amour ni tendresse, il est laccident et le hasard. Elle ne ma pas choisi, un aimant se refuse à lautre, lattraction est détournée vers un nouveau pôle: la nature changée en monstre. La mère hait son enfant, le monde sécroule, le soleil éventre la terre.

Jaimerais la voir nue et humiliée sur la table de lexamen médical, la serviette trop courte laisserait ses jambes en contact avec le métal, elle aurait froid mais noserait se plaindre, étendue sur le modèle ouvert de son futur cercueil, en perte dhumanité et délégance, obligée de serrer ses bras le long du corps pour ne pas tomber, elle connaîtrait la position du mort qui crie la nullité de lêtre, son degré zéro déternité. Dépendante de la maladie et du symptôme, elle ne serait plus rien. Nous serions les mêmes, deux colis défaits, rangés dans les tiroirs de la morgue, en attente.

Je veux la voir traquée, prise par quatre mains expertes et fouineuses, ballottée tel un paquet de viande quon ficelle, pèse, tranche et pelote, sa piqûre sera douloureuse, lintraveineuse spectaculaire, lhématome ne se résorbera pas, loxygène la fera vomir. Escarres, courbatures, fatigue, sécheresse de la bouche et de la peau compléteront son calvaire subtil: ma croix de bois.

Elle aura conscience de son corps exposé à létranger, elle regardera ses membres, ses seins, son sexe, ses poils livrés aux communs, elle sera arrachée de son monde faux où les chiens ont le dernier mot. Je veux sentir sa peur de la mort, la renifler, y fourrer mon museau comme dans un mouchoir mouillé dessence. Le corps effrayé rompt sa lenteur, affole ses organes, le foie décharge du sucre, le poulpe en danger lâche un jet dencre, la tension augmente, les intestins durcissent, les vaisseaux se contractent, le cœur accélère, la peur devient odorante. Elle sent, elle pue, cest une défense, une mobilisation, une adaptation, cest aussi un appel au meurtre: lanimal attaque, il saute à la gorge, il griffe, il lacère, il dévore, excité par le relent de la panique, fort comme la chaleur dune femme ouverte. Le désir de copuler est remplacé par le désir de tuer. Lanimal donne la mort avec une violence semblable à celle quil aurait eue pour donner la vie, juché, tordu sur le corps de sa victime, volontaire jusquau bout de sa tâche. Je la veux en contact avec ce sentiment-là, prise deffroi, elle croira au loup caché sous le lit, aux hyènes derrière la porte, à la fourmilière dans les draps.

Je veux la déposséder de son pouvoir tout-puissant de génitrice, la rayer de son rang, universel, la caste des donneuses de vie. Je veux lui retirer son sexe de mère et le remplacer par le sexe dune femme inconnue, pour pouvoir la pénétrer. Je la changerai en putain, en petite souillon, en infanticide.

Je la rendrai offerte à la convoitise, je serai son beau gars, son partenaire, son micheton, elle sera hors de moi, je serai hors delle, vidé du lien du sang. Je veux que cesse la dualité de mes sentiments, qui me renvoie du bien vers le mal, du mal vers le bien, sans point déquilibre, sans choix final. Jhésite. Jhésite entre la punition et le pardon, la chaleur et la glace. Je ladore et je la déteste, je lenvisage et je la repousse. Je ladopte, je la renie, je la caresse, je la poignarde, je linsulte. Je la vénère, je pique, je lèche, je tends la main et frappe du pied.

Je lécartèle, elle se déplie, les bras sont tendus, le corps hésite, et, forcé, il se balance telle une tignasse dans le vent: un coup de tête vers labîme, un autre vers le sommet. Le mouvement est lent puis de plus en plus rapide et fatal. Je monte un des chevaux dattelage qui la déchirent. Ils tirent sur sa poitrine, son ventre, sa gorge, ses membres, ils la scindent en deux parts. Je la tue, la ranime puis construis une nouvelle mouture à partir des chairs séparées. Je refais son visage, elle devient mon enfant, ma petite, ma chose, brimée, ranimée et porteuse à son tour du germe de finitude. Je lui transmets ainsi la mort, nous sommes quittes, infectés. Avec la vie, elle ma donné un cadeau de bienvenue, une terreur que tous nient, pensent ou cultivent: je suis dans mon corps, je suis en vie, je suis dans ma mort.

Ce trou de mémoire, ce repos de la raison est une mise en attente, un vol suspendu pour après, après la course inutile, les jeux stupides, les enjeux obsolètes. Et les enfants samusent sur la rampe inclinée qui conduit gentiment aux derniers jours, ils dévalent le temps, ignorent les étapes, ils sèment leurs dents de lait, sourient et creusent leurs premières rides: les lits des vers repus.

Moi, je noublie pas ma mort, au fond dune poche, assise à ma table, dans le rêve, à mon chevet, je ne la perds pas de vue, elle est à lhorizon, au bout de mes jumelles, ma voisine de palier vue derrière lœil de Moscou, grossie, déformée, terrifiante, le virus sous la loupe du microscope.

En me donnant la vie, elle ma promis aux charognards, tranquilles et patients, ils attendent et me gavent en secret, les crocs limés, le ventre vide, mon corps est leur repas, un amuse-gueule de peau, un festin de chairs, une ivresse de veines. Je suis une larme dans la douleur universelle, une personne à lintérieur de la masse, un os du charnier; pendant un instant, un souffle, je serai au centre de laction, un héros, pris dans le feu du mouvement.
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Je suis tombé malade avant de tomber sur le monde, pourri dans ma poche dorigine, gâté à la racine, une graine avariée se répandait sur la terre, contaminée par la gangue censée la protéger. Expulsé tel le péché lors du pardon, jai glissé et raté le repentir. La honte dêtre en vie voile mon visage, brouille mes rires, paralyse mes jambes. Jai été attendu dans lidée de la douleur. La grossesse fut un champ fertile en pousses néfastes: gêne, regrets, peur. Je devins le secret puis la drôle de chose, linvité surprise, encombrant, linfiltration acide qui ronge la tranquillité. Mon lit était fait: un berceau au fond dune armoire, une niche dans la cave, un tombeau au centre du jardin. Jarrivai au foyer, je piétinai les règles, étranger à lordre, impatient, la bouche grande ouverte. Je tombai malade. Je devins la Maladie. Je compris plus tard lorigine de mon état grâce à mes trois sœurs. La naissance de la première fut camouflée en mal inconnu, la deuxième en chute stupide, la troisième en anémie mystérieuse. La vie sassimilait à la souffrance, les petits dons du ciel se transformaient en méchants petits serpents, voraces et édentés, ils sétiraient, ondulaient et rampaient vers un sein bientôt habillé dun boa décailles.

Avais-je été une peste à bubons ou un épanchement de synovie? Que dire aux voisins, à la bonne, à son miroir, avant la ponte?

Soufflée, le ventre sous la gorge, soutenu par une bandelette, elle disparaissait une semaine. On disait: «Elle est malade, elle va à lhôpital, elle sest cassé une jambe, elle est tombée sur la tête, elle a perdu du sang, cest peut-être grave.» Je lattendais, jour et nuit, angoissé, rongé, à vif, je déclarais une bronchite aiguë ou une angine à complications, mes armes de combat, pour être sûr de ne pas manquer son retour. Je limaginais défigurée, amaigrie, entubée, percée de drains, à califourchon sur un bidet, le siège des cobayes.

Elle couchait dans un lit à roulettes et rebords métalliques, aisé à déplacer, conçu pour fixer des sangles en cuir et des tuyaux transparents où senfilent, une à une, les perles de sang perdu ou récolté. Elle dormait dans un lit souillé par dautres corps, sentait la chaleur dune chair pourtant anonyme et le courant dair glacial dune âme défunte. On avait changé les draps et le linge de toilette, ramassé les seringues et les cotons sales mais le vaisseau conservait son immuable fonction: un voyage autour des maux, encombré de ventouses, décrans témoins, de pompes et de morphine en ballons.

Je limaginais noyée dans une rivière déther, assise entre deux rangées déventrés, pendue à un goutte-à-goutte de sucre, horrifiée par des tableaux de cous tranchés, de côtes à lair, décorchés encore en vie, debout, courant après les infirmières et les garçons de salle. Mon hôpital était une cour miraculeuse, un immense fouillis de cannes, de béquilles, de crochets, de prothèses, de corsets orthopédiques, de chaises roulantes, de blessés et dincurables.

Ils racontaient la douleur, lendurance du corps humain propulsé au-delà du seuil de tolérance sur léchelle de la souffrance. On shabitue à tout et moi je faisais fausse route, elle prenait lair, elle se reposait en compagnie de son nouveau jouet, un bilboquet à tête molle.

Je nai guère aimé ces trois larves arrivées à peu dannées dintervalle, assommantes comme trois coups de maillet sur le crâne du scélérat. Je me croyais unique puis de ma pierre naissaient trois ricochets au sexe noué en apparence, profond en réalité. Je nai pas fait de lien entre elles et moi, jai cru à des farfadets venus du jardin pour me punir et me surveiller. Jignorais la mécanique de la nature humaine, la fonction et le pouvoir de ses organes génitaux, son plaisir, sa reproduction. Plus tard, jappris la signification des mots «pénis-sperme-vagin», le triangle indispensable à la survie de lespèce, un titre de gloire, un fléau.

Elle était donc armée de cette mousse mouvante ou statique, rousse ou noire, blonde ou châtain, longue, rabougrie, cloisonnée, mordant sur les cuisses ou si serrée quelle semblait se séparer du corps et de la peau dure, indépendante, dressée comme un aileron au-dessus de leau, menaçante, prête à sortir du magazine à papier glacé pour me mordre. Elle avait rendu les enfants par là, quatre obus ravageurs ingurgités puis largués avec fracas. Nous avons voyagé dans son tunnel utérin, battu la campagne de sa muqueuse, gambadé entre ses bourrelets, ses plis et ses crevasses, barboté dans sa mare généreuse doù nous puisions lair, la force, la saveur, les premiers plaisirs. Nous venons dun oursin, dune cavité râpeuse et colorée, un tiroir à triple fond, tapissé de nacre et de veinules rosacées, arrachés du gouffre, le labyrinthe de sa matrice, pente rigide puis élastique à sa sortie: la bouche daération.

Ballottés, tombés, lavés, débarrassés des sécrétions de sa paroi interne, montrés du doigt sous la rampe lumineuse, jugés, examinés, comparés puis bandés dans un habit de petite momie, presque évanouis, nous sommes coupables. Nous lavons déchirée pour respirer. Moi, laîné, je fus léclaireur. Jinaugurais le passage, je débroussaillais le chemin, japlanissais les défauts de route et langle des virages, jouant du coude et du pied, peu soucieux des râles de la génitrice: une génisse au peloton dexécution.

Coupable de sa première grossesse, sa première extravagance, je me persuadais den être lauteur: je lavais engrossée. Un miracle, une aberration, un caprice des fées dupait la nature. Une huître sétait faufilée, puis, bien arrimée à sa coquille, sinitiait au premier rapport de force: lexpulsion dun corps étranger. Lame de rasoir, je râpais au passage lenvers de sa robe, la tapisserie utérine, la tailladais, forçais le moule du petit sujet, le goulot ouvert doù pointait la fève impatiente, lobjet de la douleur. Je décidai de réparer loutrage en punissant mon corps. Je dormais nu lhiver, un sac de glace posé sur la poitrine, la fenêtre ouverte, je me douchais à leau froide, je préférais les cols en V aux roulés piquants en laine de Shetland, je mordais la poussière et reniflais la moisissure, jinhalais gaz et toxines, allongé dans le garage, le nez sur le pot déchappement du moteur en marche, à deux doigts de lasphyxie. Je prenais tous les risques.

Préférant la lente et douceâtre compagnie des enfants malades à celle des petits saints dont lénergie magaçait, je cherchais auprès de mes amis anémiés la contagion, un acte de charité; grâce aux dons des corps fragiles, je récoltais une peine quaucun tribunal naurait pu minfliger: je condamnais la vie.

Je buvais dans le gobelet des grippes et des angines, je faisais le lit de la varicelle, je suppliais la rougeole de baver dans ma bouche, de minoculer le poison, la pénitence, le gage pour le pardon de Dieu. Je devins la coqueluche de la coqueluche, jassimilais mes quintes de toux à des coups de verge, ma flagellation était médicale. Je tendais vers une purification extrême qui devait passer par le malheur de mon corps et la faillite de ma santé, lâme dun futur ange se séparait de sa chair, celle-là même qui avait forcé lhabitacle de la mère, son coffre intime et secret, pour voir le jour. Après ma descente agitée, son sexe pendait comme un pochoir vidé de son encre, aussi désolant que les soufflets froissés dun accordéon de brocante. Elle men voulait. Elle me haïssait. Je réparais. Le fil dans laiguille, le dé au doigt, jenfilais jour après jour mes points de croix pour recoudre la manche abîmée du plaisir.

Lardé de douleur, dinfection, de petits et grands maux récidivistes, le corps sinstalla dans la maladie, la maladie dans le corps. Les protagonistes dun couple meurtri sanglotaient sur leur sort, jaloux et possessifs, soudés par la tête, le tronc et les jambes, inséparables. Je fondais dans une pâte dargile blanche, y laissais mon empreinte, mon absence, un nouveau moule corsetait ma silhouette, plus livide, plus osseux, la contraignant à disparaître derrière lui, à devenir son ombre.

Ma nudité fut gênante puis gracieuse. La maigreur inversa mon corps, il grandit de travers, à lopposé des formes, des muscles, de la vigueur. Je ressemble à une jeune fille tuberculeuse, frottée au pain de lait, qui guette, inquiète, ses menstrues annulées par la maladie. Le sang a pris une autre sortie, celle des parties hautes boudant la partie basse, inventée. Jen crache.

Jattends tous les mois puis je me reprends. Je suis un garçon, un homme, le guerrier, le duelliste, le commandant, le chef de file et dÉtat, le forçat, malgré mon corps et mes yeux de faïence.

Un arbre de veines marine court sous ma peau, la bariole, file dun point à lautre du contour, semblable aux faisceaux qui hachurent les routes rapides, la nuit. Des flammèches craquellent mon torse, mettent le feu aux tétons, explosent en ramifications concentrées. Mes attaches sont très fines, los des poignets et des chevilles est si taillé, limé à lextrême quil pourrait disparaître un jour en poudre blanche, une farine de poison, amère puis corsée.

Jai conscience de la fragilité de mon corps, mes doigts lépousent sous les crèmes et le talc, rien ne méchappe, je connais le terrain, je maîtrise mon sujet, ses creux, sa courbe, sa ligne, sa chute brutale. Je caresse le corps dune femme. Je prends possession de moi, de ma peau, de son duvet, de ses formes, de son grain, de ses rares granulés, une chair de poule à la pliure du coude et du genou. Jentre dans la douceur des cils, de la bouche, des cheveux, je saisis ma taille, ondule, lassois sur une chaise, la ceinture et lembellis. Je me choisis, mes lèvres membrassent, mes mains se prennent, je me marie, en tunique transparente, en cuisses longues, en fesses pointues, je bénis les anneaux de ma colonne vertébrale, ma moelle, ma cage sans oiseau, mes chairs, mes évidences, mes invisibles.

Je suis rachitique. Un affamé qui minaude devant son miroir. Jai trouvé mes frères. Je ne les invente pas, ils sont entassés dans un carton, au grenier, sous forme de photographies. Ils ont mon âge mais le temps est autre, cest le temps de la guerre et de la terreur. Ils ressemblent à des piquets de bois plantés dans la boue, nus, debout devant une fosse, le visage barré par trois rangées de fils de fer barbelés qui séparent et protègent le lieu du dehors, celui du photographe, du lieu du dedans, le camp, le trou. Ces fils qui tailladent le cliché aggravent le contraste, la lumière se déplace vers lombre puis sarrête, empêchée, elle devient alors un témoin mutilé, à la fois libre et prisonnier, interdit dapprocher davantage son sujet. Les yeux sont immenses, les regards sont arrêtés, surpris, des croûtes grainent la peau des crânes rasés, le corps est empêtré dans un tas dos saillants. Ils se tiennent très droits, des galons naturels se dressent sur les épaules, les mains croisées font un X sur le bassin en forme décuelle, un fond de tambour crevé.

Jai ressenti une incroyable connivence entre eux et moi. Un sang, une origine, une famille nous unissaient. Je me suis senti solidaire, impliqué puis honteux, les crânes jugeaient ma faiblesse, les enfants fantômes maccusaient, jétais mon propre tortionnaire. Je me suis défendu, jai hurlé, tapé du poing, jai dénoncé, jai juré et clamé mon innocence. Jai appelé pour quils voient le visage de la coupable.

Elle ma trouvé nu, en larmes, vautré sur les photos. Je reçus dix coups de ceinture. Ce jour-là, jai bien cru que la rage allait asphyxier ma mère.
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La maladie mexclut du monde, je suis à part, quelques rémissions mobligent à prendre la route du collège, jy mets un pied, deux doigts, un quart dongle puis rechute. Ma différence est flagrante: mon teint pâle, mon visage émacié, ma silhouette chétive nont pas leur place dans les bousculades, les bagarres, les jeux, les cris des enfants. Je suis lanormalité, le défaut, la douleur et le soufre, linconnue du deuxième degré, la chose quon redoute mais qui est là, évidente, affreuse, insolente. Je suis la tache. Je fais le guet de mon ombre au milieu de la cour de récréation, les mains dans le dos, jattends: une ambulance, une infirmière, une tente à oxygène. On tire ma chaise, on renverse ma trousse, on fouille mon pupitre, on me montre du doigt, on se moque, ricane et blesse, on ma cassé le nez avec une pierre au nom de la différence, de ma différence.

Je préfère mon lit à la salle de classe, je préfère ma maison à lenceinte scolaire, je préfère mon malheur à la défaite du monde, je reste à la périphérie de la vraie vie, en position de retrait. Jai choisi ma peine, je suis sa cible et son viseur, je la compose, la cerne, la connais bien, je méprise le mensonge des hommes de lextérieur. Ma vérité est contenue dans mon corps et dans ses façons de périr, jai brûlé les étapes, jai côtoyé linfini, allongé sur un brancard, sans souffle, entre la terre et le néant. Ma crise dadolescence est une crise dasthme. Interminable. Jétouffe. Jétouffe damour et de haines rentrées, jasphyxie de rejets et de dépits, je métrangle et je sais pourquoi.

La révolte de mes camarades est négligée, elle néclatera jamais ou trop tard, quand ils auront pris les places, les fauteuils, les trônes de ceux quil fallait abattre. On nétouffe pas en costume trois-pièces, on se tait puis on gambade vers le déclin, vierge de toute action, de toute rébellion, intact, correct, les yeux secs. Moi, je sais où dort mon ennemie: deux étages plus bas, sous mon toit, dans la chair de ma chair.

Je me suis construit une autre réalité, un soubassement du monde, une galerie dont le rythme est plus lent, syncopé, où tout geste est utile. Je manime à petite vitesse, pas à pas, entre de longs mouvements de fièvre et de courtes siestes. La maison semble immergée, le silence est sa loi, un silence de fonds marins. Chaque bruit est une perturbation, une mise en alerte: une porte souvre, une voix sélève, un être gémit et latmosphère se dégrade, se comprime, on senfonce sous la terre, on séloigne du réel, bouclé par loppression. On est sous leau, un plongeur perd son embout, loxygène file, bouillonne vers la surface, le corps vide dair se débat puis se renverse, les hommes en cagoule sont en éveil.

Je suis à bout de souffle, ivre, excité.

Jai investi la maison, je fais corps avec elle, elle fait corps avec moi, cest un ventre, une arche, un vaisseau clos dont je suis le résident permanent. Je déteste louverture, la clarté fatigue mes yeux, altère mes forces, irrite la peau de mon visage, je préfère lantre au centre aéré, je suis un confiné avide de plafonds, de cadenas, de portes, de murs, de chaînes, de verrous et de blindages. Je suis pour lintérieur et contre lextérieur, je garde, je ravale, absorbe, réingurgite. Je me nourris du dedans, mon paysage est la caverne de mes entrailles, ma vie nest pas une fille du dehors, elle est définitivement rentrée, sous cloche et sous silence.

Je massaisonne puis me dévore, je suis mon propre anthropophage, je me nourris de moi. Je joue avec une balle retenue à un élastique, ça va, ça vient, tout est plat, rectiligne, semblable, jai délié mes attaches avec la vitesse du temps, le sable est désormais sanglé par le goulot qui relie les deux ampoules du sablier, hier et demain ont abandonné leur tête dans le panier des accusés, mon temps est une poudre stagnante, une poussière mouillée qui ne sécoule plus.

La maladie nest pas lunique raison de mon exclusion. Linconscient a saisi un relais invisible. Je suis sous emprise. Un secret me retient ici. Je nen ai pas la connaissance mais jen possède la sensation. Je sens, je le sens, je renifle, un chien cherche los enfoui. Je sens une histoire grave, un événement, une révélation. Je crois entendre les cris dune femme, des gammes de verre pilé remonteraient de la cave à ma chambre.

Coulé dans le ciment, affamé, accroupi entre les briques et le mastic, derrière le charbon, le bois, les bouteilles et les réserves de sciure, un animal humain appelle au secours. Son corps est en danger, elle craint pour sa peau et son beau visage, je la vois nue, salie de sang et de cambouis, les cheveux en nœuds. Elle mappelle, elle me supplie. Je cherche, je fouille, je cambriole, jouvre un tombeau, à laffût dune trace, dun vestige, dune bribe. Je cherche la piste, investi dune mission. Je me sens si proche delle, seul à entendre ses gémissements. Elle implore, je suis la lumière de son ombre, lagent du secret. Je suis de sa famille et de son rang. Exclus, nous perdons tous les deux en force dexistence.

Nous souffrons dabandon, elle est devenue la voix dans ma nuit, je serai son porte-parole, la gorge de sa plainte, le sifflet dune sirène prise au filet: le crime des pauvres pêcheurs.

Je sonde la demeure, je ravive son passé, jinterroge les murs, je viole la loi de loubli, je ranime les braises, un bûcher craque sous les cendres, du feu sort de la terre. La cave ne fut pas un abri pour se protéger des obus, des descentes, des rafles, elle ne fut pas non plus une simple remise où sentassent les pelles, la tondeuse, les bouteilles. Les bons crus ne sont pas les seuls à avoir vieilli sous sa voûte, on a retrouvé ici des os. «Une saleté que le chien a ramenée puis enterrée», dit ma mère. Un tibia, un coude éclaté, une côte dhomme en vérité. Elle ment, elle sait. Elle connaît lhistoire, elle me la racontée, pour me faire peur.

La mort-aux-rats nest pas le premier moyen dextermination introduit dans ce lieu. Les petits sachets de grains roses eurent leurs compères, banals mais efficaces: une bassine, une corde, un tesson de bouteille. Ici, des soldats ont assassiné des prisonniers. Ils ont torturé, égorgé, violé, hommes, femmes, espions, résistants. Ils ont fait leur loi à côté de la loi. La guerre se moque du droit à la justice, elle na pas le temps. Il faut frapper vite, extorquer, faire plier puis se débarrasser. La guerre favorise la hache et le couteau, le tir et lembuscade, la strangulation et lattaque dans le dos. Les yeux bandés, on découpe la gorge, la poitrine des frères ennemis, on use de petits ciseaux, de canifs, de pinces et de fer rouge, on jette les cadavres malades les uns sur les autres. La contamination est rapide, les virus affamés quittent les corps morts pour se nourrir ailleurs. Ils sont réactivés par une carcasse chaude où le sang, moyen de transport optimal, les conduit vers les foyers cellulaires: la table du festin.

Nous dormons au-dessus dune ancienne salle de douleurs. Les moisissures, lhumidité, lobscurité ruinèrent à coup sûr tout espoir de fuite des survivants. Au plafond pend un crochet fermé, rond, où peut coulisser une corde tant sa matière est lisse, poncée, épargnée par le temps. La rouille na pas eu raison de lanneau, une boucle très solide qui supporterait le poids dun homme. Lespace se divisait en plusieurs parties: la piste de torture au centre de la pièce, la geôle sous la voûte basse. Là, les prisonniers devaient se tenir courbés puis à genoux et enfin les uns sur les autres. Les corps se mélangeaient, souillés ou intacts, déjà en perte dhonneur. Près de la fenêtre à barreaux, jimagine un bureau, des chaises, un coin à questions avant la frappe. Les tiroirs sont ouverts, des carnets, des listes, des billets délateurs et des instruments en dépassent. Une arrivée deau est prévue, ils remplissaient donc les bassines sur place puis échaudaient les têtes rebelles. Une dizaine de personnes devaient sentasser là, vautrées, debout ou assises au sol, les uns en prise avec leur bourreau, les autres avec les rats qui revenaient à la charge malgré les cris et les coups de pied.

Les individus logeaient puis mouraient dans le ventre de notre demeure, une panse jadis infecte et malsaine, un fatras de tuyaux apparents, de pierres pourries et de ruissellements. Cétait ma peau ou la tienne, mon ordre contre tes droits, vos cris et vos douleurs loin de notre pitié.

Le lien entre les détenus et le dehors sétablissait par la minuscule fenêtre en demi-lune, lunique ouverture, dérisoire et morose. La liberté filait par ce mouchoir de poche: propulsé vers lextérieur par un simple coup dœil, lespoir naissait et, derrière le miroir aux alouettes, le ciel virait du bleu au gris selon lheure et les jours des saisons.

Il fallait lever la tête pour voir à travers la fenêtre. Cétait un risque à prendre mais cétait aussi le seul moyen pour surprendre le jour ou la nuit de lantre, obscur sous sa voûte, éclairé par une ampoule autour du bureau. La notion du temps nexistait plus, certains tombaient au bout de dix minutes, dautres résistaient une semaine ou plusieurs mois. On ne savait pas. On ne pouvait pas savoir. Le climat, les époques, les saisons étaient rompus. La chaudière brûlait sans cesse. Les rites de la journée absents  sommeil, repas, travail  ou négligés, on survivait en marge de la réalité, dans un tollé de cris, de gémissements, de menaces et dexécutions.

Parfois, lun deux avançait lheure de sa mort. Provocant, injurieux, une moue étrange, inhabituelle, presque joyeuse changeait son visage, délivré du souci dêtre et de se mouvoir dans la pourriture du lieu. Il se jetait au feu. Il demandait une prière, à la dernière minute. Ils fredonnaient alors un petit chant funèbre pour escorter son âme jusquau dernier soupir.

La prière donnait du courage. Après le tir de la balle, il tombait à genoux, en fidèle prostré, puis à plat ventre, aux pieds du soldat, en chien fautif. La détonation ne quittait plus les tympans. Le sentiment assaille le corps, le dévaste, le trahit, la voix est blanche, on attend son tour et le sort agite le témoin du relais macabre que seul le prochain accusé est capable de voir, les autres étant aveugles ou déjà morts.

La nature est indifférente aux massacres, elle décore la dernière scène. Quand les prisonniers relevaient la tête, ils rompaient avec lhorreur, ils loubliaient, le dernier regard était pour ces arbres, immenses et nonchalants, pour la fraîcheur de leurs nouvelles feuilles, très vertes, qui frémissaient sous les rouleaux du vent.

La nature porte les camions et les navires, elle engloutit les obus et les naufragés, son air fait aussi vivre les tyrans, sa lumière caresse la peau des bourreaux, ses parfums embaument les camps et les cimetières. Le paysage est indifférent à la haine, au mépris, à la douleur, il brandit son soleil rouge au-dessus des terres en guerre et en sang. La mer reste bleue au pays de la rage et des adieux. Cette nature se moque car elle est supérieure, ses tremblements, ses cyclones, ses éventrations, ses lames de fond auront toujours le pas sur un coup de feu, un geste au rasoir, une gifle, un écart.

Et les feuilles continuent de frémir quand je suis enfermé dans la cave, elles se détachent de larbre, virevoltent puis se couchent sur le sol; un tapis volant meuble la terre, le goudron, elles se dessèchent puis séternisent entre les pages dun herbier. Elles ignorent ma peur. Elles ont lhorizon, une ligne ouverte, jai les murs gras du boyau de la demeure. Je mange dans la gamelle du chien. Je deviens Animal. La désobéissance se paie cher ici. Je maudis les étoiles filantes, la lune pleine, la nuit bleue, les vers luisants qui senflamment en petites torches et habillent les buissons du jardin, je crache sur la douceur de lair, le chant des oiseaux, la chorale des bêtes, je veux rompre lordre du monde: que le désert se jette à la mer, que la nature se resserre sur lhomme, létouffe et asphyxie ma peine!
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Pris dans la toile fine et compliquée de laraignée, je circule autour de sa bouche, jévite son centre goulu, je me balance sur les fils tendus, fragiles et collants qui composent le réseau, le labyrinthe aux tranchées de soie, aux sorties impossibles.

Dehors, la pression augmente, une machine à vapeur siffle, létau est baissé dun cran, la rue se rapproche de notre maison, elle rampe, glisse, simmisce. Les voisins deviennent les fossiles de leur porte, lœil-de-bœuf sécarquille, les rideaux tremblent, les respirations sont retenues. Lattention du monde est braquée comme un viseur sur le corps de laraignée. Ils guettent ses avancées, sa trame, son tissage, ses prises, son prochain meurtre.

Ma mère se sait épiée. Elle nourrit leurs yeux-ventouses collés au verre, au bois, au tissu, des limaces qui saccouplent et se multiplient sur place. Elle parle fort. Elle nous humilie devant un public de charognards. Mon corps est livré aux méduses. Elle arrache mon matelas du sommier. Elle aère et massassine. «Regardez ce petit rat sale!»

Elle me jette à la rue, malade, poussif, coiffé dun bonnet dâne puis me récupère. Je suis sa poupée, son chiffon, le triste sire de ses mauvais sorts: «Tu finiras dans les poubelles, fils!»

Elle prend à témoin les voisins, le quartier, la province, elle parie, organise et fait monter les enchères, je suis la mise, lenjeu, elle minstalle sur la sellette, joue lextralucide et déplie à la va-vite la carte de mon parcours, une errance, un abandon, la faillite. Elle lève son poing au ciel et chuchote, je sais quelle sadresse au Diable, elle signe sa poitrine puis sasperge deau de rose, son eau bénite, pour contrer les tentatives dinfluence et de possession. Elle en vaporise son sexe: lentrée et lissue du malheur, une anguille noire qui aurait fait halte entre ses cuisses.

Elle est indécente, jai honte de sa chair, de mon origine, de notre air de famille, de la poche où jai baigné. Jai honte de la haïr et de laimer tant, à en vouloir me pendre. Mes baisers meurent en lair, mon élan sarrête à un mur. Ma mère est une femme sous haute tension qui décharge de lélectricité, un fil de fer barbelé, un nerf de bœuf sur ma peau. Je dis en silence «Je taime, je taime, je taime» à la baguette de bois qui gigote, ordonne et punit, fichue dun chignon monté sur épingles noires, dongles pointus, parfaits pour la piquée du cou ou la saignée du bras. Son regard gris, froid, écarte toute sensation de bienveillance, de charité, de pitié, une louve taillade son petit, une hyène écume et menace, ses yeux transpercent mes yeux, elle me subjugue et me glace. Castrat parfois frigide, un jeune homme se pelotonne contre des images dÉpinal: ma tête sur son ventre, ma main dans sa main, ses seins collés à ma poitrine. Cette femme est une dague empoisonnée.

Elle fouille les chambres des sœurs, elle renverse les commodes, les tiroirs, elle dévalise larmoire, la penderie, elle dévaste le sac de linge sale. La sorcière est en transe, obsédée par le butin quelle doit trouver. Elle cherche, elle cherche, renifle, gratte, soulève puis découvre enfin. Cachées dans la salle de bains, deux culottes sont en bouchon dans un coin, pareilles à deux enfants traqués par les ombres, les ogres et les légendes. Elle déplie lentement les carrés de coton blanc, savoure sa découverte, les chiffonne puis les retourne.

Lintérieur est taché. Le sang a coulé. Un corps est devenu fécond. Elle se penche à la fenêtre et agite au nez du monde lœuvre rouge. La petite fille devient la prétendue prétendante. Un enfant peut faire un enfant. Elle est fracturée, sujette désormais à létreinte féconde. Ma mère ne le supporte pas. Elle veut arrêter la nature, brider lâge, fixer lenfance au formol. Ce sang est en rupture avec la réalité de la fillette, il est anachronique, il en fait un être plus sexuel, il autorise le désir de lautre, abusivement, il impose un nouvel érotisme à un corps qui ne connaît que les mouvements, lodeur, le toucher lisse dêtres inanimés: ses rêves, ses poupées.

La petite devient la Vulgaire, elle marche sur des talons hauts, fardée, en jupe fendue et col très ouvert. Voilà sa panoplie invisible, voilà ce que voit ma mère.

Elle brandit sa colère, sa tristesse et son impuissance face aux tours que lui joue la nature, pose les deux culottes sur mon matelas, deux blasons piqués sur le manteau du vagabond sale, puis crie: «Cest fait exprès! Elle saigne tous les mois et les autres suivront. Lhumanité entière est en sang! Le sexe retient, déborde puis lâche ses torrents infâmes, un complot se déverse sur moi!»

Elle fait le procès de la féminité, de la faiblesse, de la passivité que celle-ci engendre mais aussi de son aptitude à rendre la femelle tendue vers lautre sexe, à la fois incapable de repousser la prise dassaut, la violence, mais aussi friande de cette force, de cet acte, pleine du désir de se faire prendre.

Dans le tissu taché, ma mère détecte tous les stigmates dune souillure et non un processus naturel, indispensable. Hantée par le vice, elle se signe à nouveau puis semmêlent malgré elle les images de ses filles allongées, jambes ouvertes, assoupies. Elle hurle, elle peste, elle accuse: «Petites putes, traînées, salopes!», elle se sent trahie. Elle me regarde alors, longtemps, jai peur, jurine sur place. Elle arrache mon pantalon, le slip, je roule à terre, les genoux repliés sur mon ventre pour me protéger, elle tire sur mes membres, révèle le plus court et dit: «Vois comme tu es laid, bonhomme! Évite les miroirs, ils en crèveraient de tant de laideur», puis elle quitte la maison.

Je me regarde de biais, de face, mon sexe nu, à lair, est vilain, cest vrai, il est adipeux, posé à côté du corps, à peine relié, non intégré à lenveloppe, en surplus, en bonus, cest une corne molle, mouillée, vidée de sa force.

Mon entrecuisse est écorché. Dans la lumière, je vois par transparence les veines et les tendons des derniers muscles rescapés de la fonte, deux pots de peinture, rouge et bleue, se sont renversés à lintérieur de ma peau, des mèches en zigzag sèchent, se dessèchent, filent et font un dessin vivant. Entre les colonnettes de cristal, la trompe naine pend, perdue, solitaire, maigre et ramassée, rarement hors de son étui, la gangue amovible qui va et vient, se tend et se replie. En hiver, cest un œil de cyclope gras et très ridé, si réduit que je pourrais lallonger au chaud dans un œuf ouvert en deux. Je pince à son extrémité la coquille dune amande fraîche, de profil, il ressemble à un toucan. Je le presse entre les couvercles dune huître vide, il remplace la substance, la bête, la viande, la moelle, il devient un pain de perles compressées, épais, longiligne: un trésor unique, à sauvegarder. Il est en vie, animé, un ver est greffé à moi, nourri de mon sang et de ma chair, il senroule et se déroule au bout de ma vessie, agile comme le trapéziste, il réalise des figures, se change, tantôt en colimaçon, tantôt en perche tendue, sa peau fine redoute la plaie et la gerçure, le coup et la brûlure, de soie à lendroit, de velours à lenvers, elle enveloppe aussi les deux cloques siamoises qui tintent en cœur pendant la marche.

Je le bâillonne, je lattrape, je le congestionne dans des slips trop petits, je létouffe, lendigue et le surveille, je lempêche de changer trop vite, dévoluer. Le traître marche main dans la main avec lâge, il est son frère, son partenaire, lindice et le baromètre: chaque signe de changement, taille, couleur, poils, est une progression vers la maturité.

Jaimerais le modeler à nouveau, le rentrer dans la peau de sa racine, le ravaler. Je veux couper ce cordon, lorvet, en faire un nœud, tailler ce qui dépasse, rabattre les bords, le réduire en nombril. Enseveli dans son trou, bien fermé, cicatrisé, je trancherais la surface pour que souvrent deux lèvres à peine joufflues: des pétales se détachent dun nid de roses, des figues et des grenades séventrent en beauté.

Vidé de sa bourse, débarrassé, plat, ouvert en secret, il sera comme le sexe des sœurs vu au bain, discret et en triangle. Là, il révèle tout aussitôt ses vergetures, ses lignes tordues, son bariolé, ses défauts, son désir. Lautre est mystérieux, un sable mouvant composé de plusieurs sphères, dit-on, des ondes, des anneaux, des côtes et des zébrures qui conduisent jusquen haut du ventre. On crie à son entrée, le son file, traverse, senfonce puis, à quelques secondes décart, lécho répond, plus grave, plus étouffé que la note de départ, dun abysse rose et très noir.

Je veux cet instrument, cette caisse de résonance.

Moi aussi, jaimerais saigner, être soudain suspendu de tranquillité, blessé de lintérieur, je serais le porteur de la plaie vivante qui souvre et se referme telle lanémone sous la mer, le secret quon livre par fragments.

Les corps des sœurs expulsent le malheur de la mère, ils accomplissent le chemin de croix de la femme en péril, je veux être cet enfant, touché à lendroit même du plaisir, invalide et affaibli. Je serai lesté de sang, encore plus léger, pompé, vampirisé, muni de la lande sauvage et mystérieuse, un trophée, capable de douceurs et de douleurs extrêmes. Mon sexe sera sous humeurs, soumis à lécoulement régulier, aux cycles de la lune, à son mystère, il deviendra un martyr en puissance, une seconde maladie sajoutera à la mienne, un col de soie souligné dune dentelle délicate, un sentiment de faiblesse, une anémie poétique, une fébrilité propre au genre féminin, exclusive. Jexige ce charme, ce vertige, cette petite mort!
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Parfois, je grime mon sexe, je lui donne une autre réalité, une seconde chance, je le modifie, je le transcende par lajout dune matière, dune couleur, dune texture différente de la sienne. Il est agrémenté, orné, plus attractif. Je le féminise et je deviens coquet, cest mon double, ma réduction, le témoin de ma virilité. Mes effets de style me sont bénéfiques, le farder est un moyen de maffiner, de pénétrer, de maffirmer dans une sensibilité contraire à mon genre.

Il déteint sur moi, nos échanges suivent le mode de labsorption, il donne, jassimile, je suis un buvard, une langue poreuse, une terre sèche, une éponge: je me sens Fille. Je le fais quand elle sabsente. Je vais dans sa chambre, jassaille son territoire, je viole ses objets par leur simple utilisation déclarée interdite. Je minstalle à sa coiffeuse, goulu, gourmand, affamé de gestes, de postures et de mines illicites, je choisis les couleurs, les tubes, les poudres, les fards et les crayons de mon carnaval. Maître de danse, je mentraîne dans lautre monde, la contrée de la déviance. Jenjambe les barrières, je colonise lautre refoulé, je le normalise, il devient ma réalité. Je cours dans le sous-sol de la pensée droite, le gouffre doù je tire mes plaisirs.

Je roule mon sexe dans sa poudre de riz, le graisse au rouge à lèvres, le bariole de fard à paupières, de fond de teint et de blush carmin, je peins ses poils au Ricil puis tamponne le visage, de haut en bas, respectant le sens du grimage. Jenflamme ses pinceaux, sa houppette, ses crayons et son éponge, je superpose nos intimités. Elles se rencontrent, se subjuguent, sacoquinent à son insu, tous ses plis se couchent sur mon pôle, je suis aux prises avec une autre sensualité, double par la pensée qui la motive, très seule en vérité.

Ma mère glisse soudain sur la tranche la plus cachée de mon être. Je nous invente des gestes damour et dattention, abolis depuis la petite enfance sous prétexte dindécence: plus de baiser, plus de caresse, ma peau est un brasier, mes mains des griffes, ma bouche est un piège à crocs quelle répugne à embrasser.

Je passe sur mon torse un coton imbibé de lait et deau de Cologne, je mets un collier long style sautoir, sa robe de chambre en soie, ses mules à talons et je danse comme une pute devant le miroir en pied de sa salle de bains. Je roule des yeux, des épaules et des hanches, je tends hors du tissu une cuisse nue, javance, je recule, je tire la langue et prends ma taille entre mes mains. Je pense à lui. Je suis sa femme. Jécrase son visage sous mon talon.

Il est en retrait de ma douleur, hors champ, excentré de mes intérêts, de ma haine, de mon amour, il est la transparence, son noyau dur, il est lOmbre. Il est la dernière onde de choc, la plus éloignée du pôle démission, il est lidée et limage, dévitalisé, un spectre, un rayon sans lumière.

Je nentends pas ses mots, sa clé dans la serrure, ses pas, sa toux, son humeur, je ne reconnais plus son odeur, son énergie est noyée, ses eaux sont stagnantes. Pas de vague ni de remous, cest le calme plat, la défaite, limmersion des révoltes, un feu de Bengale mouillé, inutile, bon à jeter.

Faible, passif, il est en rupture dexistence, didentité, de concret même. Je ne suis plus sûr de sa réalité, de sa vie, de son visage, de son corps. Il est ailleurs, je ne suis plus de son côté, je me pince pour le voir, lentendre, lenvisager. Je ne me souviens pas de lui, je le considère et loublie aussitôt, son fluide est gelé, il na pas de consistance. Pénétré de silence, noir dans la nuit, blanc dans la lumière, jai fait le deuil de son existence. Notre passé est un trou noir, je suis aveugle de lui, je ne me vois pas sur ses genoux, je ne sens pas sa main dans la mienne à la mer, à la montagne, à la ville. Je nentends pas nos rires, cest un passe-muraille, un manteau gris, une absence. Cest le mâle pour la femelle, loutil, le pauvre bougre. Il désarme sa lutte, rebrousse chemin, tombe le bouclier, casse les lames, décharge le pistolet, il sexpose à elle, sa femme.

Qui est cet homme? Je ne trouve plus de ressemblance, je doute de lorigine, je cherche lair de famille, il vient du mur, je viens du ventre, il apparaît puis disparaît comme un escargot dans sa coquille. Cest un mirage, une mèche noire qui tremble au bout dune flamme, un écho sans retour de voix, une anomalie, un travers, un fantôme, un revenant. Son sang est froid, ses muscles fondent, un voile brouille les traits de son visage, il est aphone, paralysé, décentré de latmosphère, coupé de mon histoire.

Je le croise et ne le vois pas, jétouffe et ne lappelle pas, je me noie, mon radeau séloigne. Son corps me traverse sans me toucher, je suis insensible à sa peau, à son étreinte toujours avortée: cest lhomme de la fuite et de lesquive. Cest mon père. Sec, vide, semblable à un squelette de laboratoire, raide sur son socle, perdu dans sa nuit, avalé par lobscurité, son inexistence et sa pâleur, le cimetière des ombres et des reflets. Il est déjà dans linfini, à lécart de mon monde. Un pantin avance par habitude, soumis aux impératifs du jour, égaux à ceux dhier et de demain, continus, réguliers. Mon père est un homme dévalisé. Ma mère la pillé, pompé, elle a aspiré sa substance, son épaisseur, son contenu, cest un bocal vide dont on ne tirera rien et qui ne donnera rien, un film blanc pendu à son contrôle à elle, à son gouvernail, maltraité par sa force et sa folie. Elle lescorte et lactive puis le rend à sa fixité, son trou, sa retraite. Il prépare sa fin, il sentraîne à limmobilité, à linertie de lêtre allongé sur le vide, une descente de terre, de feuilles, de graviers, de filaments, une fosse figée, oubliée, à lécart de la ville, des voitures, des sorties décole et de cinéma.

Les vers se chevauchent et grimpent sur la peau, lhomme se donne alors les yeux fermés, il soffre au dégoûtant, à linadmissible, passif comme une pute sous le corps de ses clients, il accepte les caresses mouillées, les suçons, les grignotages, la bave, lodeur, la chose infecte, il se laisse ouvrir puis dévorer, cest le prix de la disparition définitive, lépreuve de léternité.

Il est à la merci des femmes, amputé de son pouvoir, de sa puissance, la vigueur de lanatomie qui fait plier ladversaire. Il sest féminisé, fragilisé, subtilisé. Il suffirait de lattraper par les cheveux, de défaire son chignon, de lui tordre le poignet, de la frapper à la gorge, den avoir le courage pour quelle tombe à genoux, sexplique, sexcuse; mais le roseau ne contrarie pas le vent, il va dans le sens du poussoir, évite les courants inverses, une pâte est sous le rouleau compresseur, un insecte gicle entre deux doigts, un loup est dans nos bois.

Il se jette à ma place, par protection, un dernier tic paternel qui allège à peine mon fardeau, il se met en rotation autour de la Mégère, les mains ouvertes, sûr de couvrir tout le malheur de la maison. Il fait clôture humaine, un fil de peau sépare la mère des enfants, mais il est trop tard. Il manque de chair. Cest un anneau de poussière, un chapeau mou, une toile percée. La défaite est perméable, nous sommes touchés, contaminés, atteints. Et limprudent tourne, sétourdit, entraîné par lhélice, décapité.

Dieu a délaissé mon père, cest un oubli, une manche perdue, une rayure dans sa grande œuvre. Le Tout-Puissant trébuche quand il pense à mon père, un croc-en-jambe, une confusion, une faiblesse, un étourdissement et le tour est joué, la créature devient une demi-créature, une teinte pâle. Il est dans un sac daiguilles, une pelote doursins, un lit déchardes, empêché, bandé, aimanté à sa femme. Une phalène vole autour dune ampoule en feu, elle se brûle mais poursuit sa course ronde, identique, folle sous lemprise du tournis, vertige de tête qui rompt léquilibre du corps; elle suit un tracé, suspendue au sommet dun manège, à la pointe dun parasol, cest lappât, le bonus à saisir, le cadeau filant, létoile grise désamorcée de sa lumière.

Dans sa platitude, mon père a besoin de ce feu, de ce ravage, de sa femme. Il caresse son être sans pouvoir le saisir, un étranger le nargue. Il séchappe de lui-même, se double et se perd. La lumière souligne parfois sa voix, parfois un geste, souvent sa peau, la plage aux ecchymoses. Une petite essence se déploie, sagite face à lui, un indice dexistence minime mais réel apparaît puis retourne à lombre.

Ma mère est son repère, la roue en marche, le voyant lumineux de sa vie dessinée sur papier-calque, pâle comme les traits à peine appuyés qui suivent la copie originale, une vie faussée, reportée, déplacée vers un autre lieu, sans angle ni crépi. Il espère delle, de sa femme, un sursaut. Elle le met en forme, le polit, lencadre, le détruit, elle le fait et le défait, le monopolise. Elle déclenche la blessure, elle le stimule puis labandonne. Elle latteint, il attend, un retour de voix, un intérêt, un signe. Cest la pierre au fond du puits, le bandeau du borgne, la rampe et le pommeau de canne.

Débarrassée de ses oripeaux féminins, le baiser doux, le toucher délicat, la voix de cristal, elle lenserre et le desserre, elle verrouille et cache les clés, mon père est en état de défaite, dactes et de pensées. Il marche à reculons au-dessus de labysse, les lèvres bandées.

Privé de commandes, de singularité, il nest ni le roi, ni le bouffon du roi. Ses tentatives fondent à mes pieds, il ne maffecte pas, je le bouscule et le dépasse, je ne le plains pas, je ne le pleure pas, je nen ai même pas honte: je ne laborde plus. Lhomme plié en quatre est passe-partout, un linge frôle mes épaules, une goutte deau disparaît dans ma chevelure, une étrangeté glisse sur le parquet de la maison, une bulle de savon, un coup déventail. Son temps est celui des vaincus, il vit au jour le jour, il est le jour le jour, arrêté.

Mes tympans sont las des réunions bruyantes aux gestes symboliques: prières, passation, dons, tout se joue dans un mouchoir de poche, à la deuxième phalange des majeurs bagués dalliances tels les pattes des oiseaux migrateurs, un fugitif quon reconnaîtra, une femme adultère démasquée. Mes tympans sont las des rires, des pas pressés, des sifflets, des cérémonies habillées de riz et de blanc, de talons et de vestons, de félicitations et de prises photographiques que ruinera plus tard le son du glas. La chute court vite, rattrape et sépare. La traîne est grise, la queue-de-pie élimée, une Désolation. Je sens dici lodeur des étreintes épuisées dhabitudes, le rugueux des peaux ennuyeuses, la sécheresse des bouches, des projets écartés de leur but; les époux se vautrent sous moi, à la tranchée du trottoir sous les grilles daération, pareils aux rats mal oxygénés, immobiles avant lacide, la chaux vive, la dispersion.

Je veux les voir bouger, courir, se démener, sursauter, senvoler, mais lapathie plombe; le calme trône et joint les deux somnolents, le temps coule goutte à goutte, lent pour ceux-là, une flèche de feu ailleurs.

Une tige, un pont, un tracé, une traversée, le vent est tombé, les feuilles des arbres ne frémissent plus, leffroi du vide plante son drapeau, pose la première pierre; au dos du monde, une passion fait faillite.

Quels plaisirs charnels mon père peut-il encore se procurer? Vers quelle issue sexuelle sorienter? Entend-il la course des envies? La nuit a-t-elle eu raison de cela aussi? Lattrait, lexcitation, le fantasme? Nimbé dune indifférence sensuelle, sa lacune, sa vacuité, il mange et dort, lambition est organique, mesurée de la gorge au ventre, non lubrique. Le pantalon est ceinturé, le sommeil vêtu, les jupes tombent aux chevilles, noires, insondables, cache-peau à doublures rebutantes. Le regard ne glisse pas, il fixe sa trajectoire: la journée achevée, lestomac plein, la volupté sous cadenas. Ce calme-là, cette inaptitude aux sens est le monstre de lhumain, sa menace, sa mise à sac.

Des mains percent le mur et caressent lhomme à table, il ne sent rien, il mâche, il avale, il boit, il avale, il soublie et séteint après une gorgée, un geste au couteau qui ouvre la viande et non le silence ou le bruit ou la folie. Tout se resserre et il ny peut rien. Le boa constrictor étouffe sa victime en se lovant à même le corps, à chaque écart et creux de respiration. Mon père est sous le tuyau décailles, il ne bouge plus, il ne sent plus, il ne respire plus.

La maison est privée découte. Les voix sont portées plus haut, elles se superposent ou se dominent sans respect lune pour lautre.

Les cris sont destinés à tous et à un en particulier, aux contraires, au monde et à lunité, à notre ignorance, à la famille. Le conflit revient, le conflit est ressuscité. Pas daparté dans le boudoir, un bruit de fond sétablit, une rengaine: saimer, saimer, saimer enfin! Nous sommes des chiens démuselés et pourtant sans voix propre: une cacophonie. La bataille est vive. Je perds les miens.

Cantonné à sa peau, mon père se survit à lui-même, à son manque de considération, loin du regard de lautre, son indulgence, loin de son regard, lesprit critique, il est langle aveugle, incapable doccuper la totalité de son indifférence, il est en fuite de lui, il ne simpressionne pas, il nest pas impressionné, sa solitude est rare, son cas extrême, il ne se fie plus au miroir, il a le regard percé, liris ouvert, lacuité en veilleuse. Une peau non caressée est une peau fichue, le choc est interne, pire, le bleu en dedans incapable de se résorber, de pâlir, fait tache, sétend, se mélange à la vitalité, amoindrit. Lhomme rompu est privé dintimité, de frôlements, de plaisirs à deux, il est posé là, inutile, faisant figure deunuque, de gardien des plâtres; sa mémoire est délestée des meilleures années, il ne se souvient plus de lui nu, en pose dans la chair. Jimagine sa sexualité car je suis hors du lien, je me tiens à distance du fils, du garçon, délesté moi aussi des petits riens qui préservent lattache malgré tout. Je ranime lébat. Il est sur elle, sous elle, je les vois, deux étrangers de passage. Je me mets entre eux, je roule, les joins, les sépare, je suis à lextérieur, mon sang est sucré, je ne viens pas de là, je ne viens pas de ça: une mousse noire, un vertige à lorée des cuisses.

Cest lui lenfant, pendu au cou de sa femme, dépendant, handicapé, sa lâcheté le maintient en vie, le privant de son dernier droit: celui de se donner la mort. Il a le devoir dexister, en sous-régime, il barre un bateau déjà échoué, ridicule sur le sable, écrasé par lancre, son impuissance.

Il attend sa fin et ne la provoque pas, il croit la détecter puis la perd derrière lhorizon et retire son filin; «quelques années à purger», sinquiète à peine le prisonnier. Un ange froissé se défile, la charogne est en retard, retenue à deux pas. Il croupit dans son état de haute patience, aigu, sans sursaut. Il subira aussi les circonstances de sa disparition, il sera pris à laube, la chose glissée entre les draps le plaquera au lit pour le début dun long travail, tout sera lourd et pesant, ces gens-là ont la mort dure, le salut répond à lexistence, fulgurant ou à petits pas, une goutte puis une autre sur le front de lassoiffé. Il partira dans la lenteur et limmersion avec le sentiment davoir raté un virage sans savoir lequel; lignorance perdure au-delà du terme, il naura droit ni à léveil de la conscience, ni au rejet de son monde, lacte manquant, il pensera juste avoir avalé de travers, ou perdu un mot avec limpression régulière de défaillir et de se rattraper au vent, déviter de justesse le pire, dêtre in extremis sans être dedans: de sébrécher.
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Au fond du jardin, à son comble, au pied du mur mitoyen cordé de lierre, une tombe refuse lengrais, la bêche, la culture; son vert est pâle, les roses sy effeuillent, les plants de framboises dégringolent, cest une surface sèche et râpeuse, un défaut très visible qui se détache en figure libre du gazon, lovale impeccable, le cerne plein de la demeure. Jimagine la cache dun fugitif, une réserve dor, lentrée dune trappe, un temple, une ville enfouie, notre Atlantide; cest la part obscure du jardin, son fond de tiroir, le centre déplacé, la gravité mise à lécart, dissimulée, aplatie.

Cest une imperfection, un indice, une rébellion, une présence dont jignore lutilité, une débâcle silencieuse, la transmission sans la criée, linjection à pas de velours, linverse de lannonce publique, familiale, découverte. On ne dénonce pas, trois doigts tapotent sur une table en bois et décident de la cadence de la vie lente et étouffée, sans roulements de tambour ni bruits de fanfare, à petits pas, en petites mains, au verso de la lumière. La révélation est chuchotée, je ne la perçois pas encore, lentaille au fond du jardin est anonyme. Jen ai à peine conscience, le secret remonte à la surface sous forme de pressentiments, de douleurs, de frissons, il me gêne, comme une écharde, un chat dans la gorge. Je le sens à mes commandes, comme ma mère à celles de mon père. Jai peur de la face cachée des choses, du passé. Sous le masque, un démon attend.

Létrangeté au fond du jardin est la ruine de notre histoire, son empreinte réelle, la fin dune abstraction, dune sensation, un début dévidence, la misère qui passe, fracture, baigne, interminable car portée à linfini par la volonté des hommes, les petits sujets de Dieu.

Lélan imposé me tire vers lavant alors que je voudrais éclairer mes arrières, ma ligne de biais. Voilà mon étouffoir, le nœud, le nerf de ma crise dasthme. Une fuite est entretenue, une partie bandée, nous suivons un éclopé dans une course de haies.

Jai peur et je ne connais pas lobjet de ma terreur, il est là, présent, lancinant, un coup dépée, une fermeture éclair prise dans la peau du ventre, un harpon. Ma peur est une douleur. Elle sonne la fin de linnocence, lâge roi de lenfant épargné, je suis dans la préoccupation et non spectateur de celle-ci, je lai en moi, je lui donne âme, je porte une zone noire, une vérité vêtue, ma mémoire est le tombeau dun tombeau. Elle contient mais ne me souffle rien. Je garde ma garde contre un fléau, je suis en doublon, en surenchère; ignorer, sublimer ce deuil provoque en moi une tristesse continue, un manque régulier, une blessure vive. Je suis victime du silence des miens, dune histoire à létouffée, soumis au sentiment, je ne raisonne plus, ma peau exige, mon cœur tranche, ma température dirige. Un événement taillade mes veines, jignore sa trame et le mouvement de son déclin, sa façon dêtre et de se finir, je suis à la lettre son impératif, sa volonté dexister, de voir le jour, telle une peine tombée en désuétude car omise, séparée de son crime et de lauteur du crime.

Une femme se fond, se noie en moi, elle perd pied, senroule, sagrippe, massive, elle investit mon espace, elle se débat, je lentends dans mon ventre, à la source des fulgurances, des foudres et des torches, elle se bat avec lenvers, mon intériorité est sa scène; je dirige le spectacle, sa représentation. Je lentends geindre, appeler, implorer, elle veut sa mort et je ne puis me supprimer. Jabrite une ancêtre, ses ongles sont sous ma chair, ses pieds frappent mes tempes, mon corps est sa prison, les traits de mon visage sont les barreaux de sa cellule, jassure la transmission, la descendance, son éternité, je la prolonge malgré moi, je perpétue le drame par un simple sourire, un plissement, une ridule, un air de famille.

Une intruse se nourrit de moi, je ladmets, je la reconnais, elle est dans mes secrets immergés, dans ma folie, à peine visible et très présente, elle est nichée dans mon sein dhomme. Je ne la nie pas, elle est lun des éléments de mon identification, ma couleur, mon rayon vert. Je suis à deux voix. Elle me représente à moitié, elle est le départ et le sens de mon ambiguïté, elle vit en tant que Moi et contre-Moi, nous luttons intra-muros. Je majoute, je mépaissis, je ne peux rejeter ma construction génétique, mon héritage, je laccepte et la maudis, je rase les murs, la campagne de ma propre terre. Elle sinscrit dans la faille de notre savoir, la césure entre ce présent-là et lépopée antérieure, le terrain vague davant ma naissance.

Cette présence étrangère est logique, elle va avec la vérité voilée, elle répond à la surdité imposée.

Je vis en continu avec ce sentiment dhabitation, je me sais, je me sens déborder par cette autre qui me souligne, maccentue tel un relief; je dépasse de mon corps, je me répands, nous sommes deux à nous partager lacte dexister, de respirer, de continuer à se réveiller tous les matins. Je ne capitule pas, je macharne. Ma force redouble grâce à lombre constante qui a prise sur mon ventre, je me sais, je me sens en surplus et mutilé, du tout au rien, du duo à lunique, je négocie ma façon dêtre et ma façon de ne pas être.

Notre hôte navigue entre ma mère et moi, saute dun refuge à lautre, se dresse et fait obstacle. Cest limage légendaire du Diable que lon croit loger, nourrir, combler à nos dépens. Ma mère satanise ce quelle ne peut nommer ni saisir, son passé, notre relation. Je lui échappe, je lui fais peur, jai lair de ce quelle a enfoui, je lui rappelle la chose cachée, je suis sa vérité vivante, le secret qui se meut dans les couloirs, les chambres, lescalier de la maison.

Tout remonte de la cave au toit. Je transporte, malgré moi, linavouable, je rends mobile lobscurité que figent les années; je fais lumière sur le noir.

Ma mère me regarde et me redoute, elle voit derrière mes traits, me perce, je suis lalibi de la personne qui mhabite, son masque, un cache, un socle porteur, je suis limage du chasseur qui la révèle proie, je me place aux racines de lhéritage, je remonte le temps malgré lignorance, jeffleure la force de ma vie, linconvénient aussi de ma réalité, je suis là, hanté, ajouté, prolongeant dun souffle linadmissible avec un visage denfant et du sang sur les mains.

Je suis le fils, le démon, le revenant de ma mère, son sosie, jai lair féminin, lattache fine, la peau de feuille, je suis sa meilleure diversion contre la tranquillité, lapaisement et lennui, elle me regarde, minterprète et me congédie de suite, elle est tiraillée, travaillée, son instinct tend vers le conflit, il est aiguisé, pointu, armé, il est larme même, un choc possède ma mère, elle mise gros, la faute est devenue sa tâche, son syndrome, elle my renvoie pour salléger, je dois payer mon tribut, une dîme dexistence, je suis taxé sur lévidence de ma présence, impérative, et non sur son bonheur. Notre bateau séloigne de la rédemption, nous sommes la chose et la chose nous incarne, une bête, une meute de chiens, un péché précis se dresse entre nous tous.

Métreindre serait saisir sa copie, avoir un geste daffection personnel, être soudain à proximité delle-même, sempoigner, se regarder en face, dans le miroir, chez lenfant, se qualifier, reprendre le rôle, le masque, la mimique de la Mère, sépancher sur son don, sa magie, rejoindre et confirmer le mythe de la louve. Ce serait aussi se réapproprier son ventre, sa peau, sa chair, son pouls, empêcher la lente fuite des sens, se sentir sexuée et sexuelle, aimante et désirable, en phase, en femme, se rappeler avoir été ouverte, à la merci, comblée, dans le cri et le repos, lenvie et la satiété.

Métreindre serait retrouver la part humaine, sa faiblesse, lémotion, ce serait saimer enfin.

Mais ma mère ne saime plus, elle se soustraite, délaissant désormais les fards et le fond de teint, le parfum, la crème, les huiles de bain, le talc, elle se lave à leau froide, jentends ses gémissements, elle utilise des serviettes rêches, sarme de cols piquants et de jupes très longues, elle use son grain de peau comme pour leffacer et se soustraire à la réalité, à lévidence charnelle, organique. Jimagine des gerçures ouvertes et fripées, sensibles à lalcool, au froid, à la laine, cest un habit de peine naturel, une robe de bure, une souffrance essentielle; je suis le dernier homme à user dartifices, à jouer devant la glace, à avoir du plaisir. La violence a eu raison de sa coquetterie, elle abrège son enveloppe, empêche sa silhouette, elle bande et brise ses formes. Ma mère se neutralise. Elle surveille ses excès de féminité, les condamne, elle limite son genre, se dépouille, elle lutte contre elle-même mais aussi contre la trace dune autre femme, un reniement. Le souvenir surgit sur la rive, une vague à cailloux senroule, se déroule, frappe les tempes, les œillères de la mémoire, éventre les digues, sa protection, noie le jardin, sa retraite, se comporte mal, exige, rabaisse lassaillie au rang des désemparés, la torture.

Lhabitante prend possession, je la valorise, ma mère essaye de sen déposséder, elle est son identité, son patrimoine, sourire serait lui sourire, se mettre en valeur reviendrait à couvrir de fleurs son ennemie, sa nuisance.

Je ne crois pas à loubli, je ne crois pas au pardon, nous nous soumettons, nous payons, victimes par le hasard, complices par les silences, on se croit guéri, immunisé, à labri et lorage tonne, les guerriers remontent à cheval, les lances sifflent au-dessus de nos têtes, ma mère nage au large pour prendre la fuite mais le courant la ramène et la pose sur la vague chargée de cailloux, ses affres, sa maladie asymptomatique, elle avale du sable, se râpe le visage, se laisse fouetter, emmêler, bousculer, elle est enlaidie alors que je la voudrais lumineuse.

Ma mère nest pas lamante et ne le sera jamais, elle est la teigne et la cible de mes rêves, je la vénère et la déteste, je suis sa poupée de soie, son cheveu dange, sa dérive, jouvre mes doigts et coule un chapelet de plaintes, séparées les unes des autres, les boules correspondent à une quête, les petits mouvements sur le fil dacrylique aux bonds de frustration, les demandes en amour du fils à sa mère. Saimer pour aimer les autres.

Je ne crois pas à linnocence, je ne crois pas à la légèreté, nos existences prennent sens dans le système et les mystères du passé de cette maison, de ses cauchemars, je ne crois pas à linnocence de lenfance non plus ni à la sagesse, à lassurance des plus grands, ces adultes-là sont inquiets, agités, en remue-ménage.

Nous sommes des corps exposés, flagellés, nus malgré le vêtement, humiliés à notre insu, lacés aux pieds et aux mains, de façon invisible, dressés, indécents, révélant le profil dun organe, la vitesse dun flux, le mouvement dune compression, la deuxième intimité.

Lapparence est fausse, nous mangeons, respirons, marchons, dormons dans lerreur, nos gestes sont sous la réalité, ils cachent dautres gestes, des postures de martyrs, limmobilité des pendus, des gestes en croix. Lerreur est courante: des ombres chinoises sur le mur, le cri des échos, le reflet de leau, le scintillement du verre brisé; nous pensons être dans la vie et nous habitons les sous-sols dune autre dimension, lépicentre du sacrifice.

Derrière la détente physique, labandon partiel de soi, le relâchement, il y a la persécution. Elle agit en sournoise, au dos de léveil, de la conscience, elle use de la complexité de lâme pour sépanouir, chaque sommeil est une séance de torture, chaque repos est une plage dinterrogation, un harcèlement, chaque rayon de soleil dans les yeux est une lampe braquée pour savoir, recueillir, démanteler avant le saccage, chaque nuit devient une embuscade.

La douceur de lair est une lame affûtée, le vent un rouleau de piquants, leau un bain dacide, nous sommes menacés, cambriolés, battus et nous lignorons. Nous sommes dans la mort, aveuglés, quadrillés, sanglés dun tour de faits divers, les exploits de la guerre, dune violence impérative, à peine épuisée. Nos corps cèdent à la rudesse, ils sont dépolis, usés, les verges claquent les dos, les pistolets sont pressés contre nos tempes. Un filet rose sèche aux commissures de mes lèvres, je pense mêtre écorché avec lembout de ma pompe de Ventoline, la nuit, mais il sagit en fait dun autre accident, plus spectaculaire, fomenté à plusieurs mains  un coup de poing, une dent arrachée puis recalée à la va-vite, à laube, une gencive éclatée , qui ma marqué. À lombre de mes rêves, dans une autre vérité, on ma réglé mon compte, humilié, mis à genoux, saigné. Jai perdu lorgueil du corps, je me réveille les chevilles et les poignets cerclés de bleus par des bracelets de forçat fermés sous la peau, sans pinçon ni lanières. Nous sommes à double fond, magiques, caméléons, à deux peaux, projetés dans la vie banale, la vie des objets, de lespace, des mets, des occupations, des régularités, souillés par la vie de la folie humaine, passée, volontaire, ineffaçable. Nous sommes les instruments de lhistoire, je souris, et derrière mon sourire, un bourreau aux mains enflées rit aux éclats, je pleure, et derrière mes larmes, une jeune femme aux cheveux noirs crie quelle ne veut plus souffrir; pour elle, la mise à mort nest quun détail, ils ont tué son honneur et ses raisons de vivre.

Lhôte est une sorte détoile, un talisman ou une malfaisance, en tous les cas une pierre de touche, une priorité, ma mère en occupe le centre, sa base, et nous possédons chacun une de ses branches, le prolongement de la base, la succession inhérente au lien de parenté, le fardeau des familles; le clan est impliqué, mon père par alliance, et donc contaminé à posteriori, les enfants par hérédité, le gain, le manque dont souffrent les descendants dun destin tragique. Voilà une raison majeure de ne pas nous aimer, nous sommes dans le drame, il faut fuir, détruire, se fermer à laffection, le spectre ruine lattirance, castre et fixe le diktat; ma mère a vidé lhumain de toute tendance, possibilité ou forme damour, elle la desséché, sattachant à dautres jouets, elle sest fermée à la tendresse, à notre tendresse, un petit sac confit dattentions quelle délie au plaisir de son chien.

Elle a choisi une échappée à la responsabilité totale, une antinomie: elle nest pas responsable de la naissance de son chien, elle laccueille, le nourrit, lenterre puis le remplace sans aucun investissement éthique ou charnel, il sagit juste dune participation affectueuse plus ou moins active, un penchant puis un oubli, une occupation délirante détachée du sentiment maternel.

Le chien est neutre, unique, sans charge ni souvenir, il est libre de tout passé et de tout soupçon, il est lisse, hors du temps malgré lâge et la disparition quil ne se représente pas, son histoire est un conte éternel.

Le chien est innocent, lenfant est coupable, le chien détent, lenfant crispe, le chien défait la tristesse, lenfant la construit, le chien ne pose pas de question, lenfant sinquiète, le chien semble inoffensif, soumis, lenfant porte la rage, le chien se roule dans lherbe, lenfant verrouille la porte de sa chambre, le chien enterre ses os, lenfant déterre, le chien nenvisage pas la mort, lenfant danse autour delle, sen gargarise.

Le chien vole lamour de la mère à lenfant, il lui ravit la vedette, sur ses genoux, à ses pieds, sous sa main, contre ses lèvres, il est soyeux, espiègle, rigolo, cavaleur, repu, lenfant est de trop, en moins, jamais avec, il est hors concurrence. Le chien nest plus un rival mais une différence puis un avantage, il ne parle pas, il grogne, aboie, jappe, son expression est réduite. Lenfant aux yeux de chien battu ne tient pas dans leur langage, dans leurs signaux, il ny a pas sa place, juste son désagrément; lenfant est évité, lanimal est désigné, promu supérieur à lêtre doué de raison, lonomatopée supplante le dialogue, les bruits de bouche, les baisers de peau à peau, les touchers de poils, les caresses du visage et du corps. Elle répète: «Tu veux manger, tu veux dormir, rêve de moi, mon chien, partons, fuyons la maison, sois lami qui se tait, sabstient, et ne ressemble à personne, le fidèle toutou, ma harpe et mon paillasson, sois le préféré, lélu dun autre groupe, mon chien, mon amour, mon humain que je peux choyer, haïr et tuer sans crainte. Tu es à ma merci. Lenfant tient ma liberté en gage, le supprimer reviendrait à tripler les temps réels de ma vie, les restes dun mauvais repas.»

Ma mère se refuse à moi, elle mhumilie, je ne dors plus tranquille, je vaux moins quun animal, la moitié de ses pensées est accaparée par la petite misère muette, une victime obéissante, elle parle, ordonne, récompense selon nous le vide, une existence particulière selon elle, bien distincte de la nôtre car auréolée dun tour de pitié et dindulgence, ma mère na plus de pitié pour ses enfants, elle aveugle le sentiment, lappauvrit, le ridiculise, il appartient à la bête, le triste suivant dune meute disparue, enterrée çà et là, au hasard, derrière les plants de roses et de framboises, à la campagne, au fond dun sac-poubelle étanche.

Pour elle, le temps de vie des chiens nexcède pas sept ans  lâge de raison , ils meurent avant de comprendre ou pour avoir trop compris, elle préfère les femelles, leur trouve une sexualité moins exubérante que celle des mâles, une intimité plus ramassée, aussi bien dans lattitude que dans la morphologie, détectable cependant par des tétons mouillés, très enflés de désir, frustrés par des stérilisations abusives, incapables dempêcher les troubles, les bouffées fiévreuses, les tensions.

Lactivité existe mais elle est mutilée à sa base, une chose samorce puis sarrête, contrée, le corps est assailli par une nature qui reprend ses droits sur la chirurgie, ces chiennes-là sont prises une fois lan de folies revenantes, se frottant à nimporte quelle forme dure pour salléger dun picotement; ma mère laisse faire, sur sa jambe, sur la jambe du père, sur laccoudoir du canapé.

La peau du ventre est détendue par des grossesses nerveuses, des poches à réduire sous anesthésie, le chiot se répand dans un liquide de rêve et dimaginaire, deau et de sucs, il est inondé, privé de tête et de petit nom, il se manifeste sans se concrétiser, sa réalité est précaire, je suis aussi dans la poche de ces mères en danger, à la fois vrai et à côté de moi, fragile comme une poudre au vent.

Les chiennes de ma mère se suicident, soit en cachette sous forme de maladies, de poussées somatiques, kystes, eczéma géant, obésité, soit à découvert, se jetant sous les roues dun camion, enfuies de la maison, du sort et du rôle rigide que leur attribue ma mère. Dans tous les cas, elles sabrègent par harassement.

Cest avec lanimal que je lai vue, elle partageait un rite sans my inviter, elle opérait, me trompant avec sa bête soudain chargée dune connaissance, dun pouvoir, une investiture, le comble de ma quête, de mes fouilles minutieuses, la réponse aux questions, la cause de ma raison dêtre et dêtre malade. Le chien contre lenfant: la faillite du monde et du bon sens. Elles se roulaient sur lanomalie du jardin, la fausse petite tombe, vierge, naturelle, composée dépines, dherbes sèches, une trace plus végétale quhumaine, un sarcophage piquant aux dimensions dune femme allongée, les chevilles scellées lune à lautre, prisonnières dun habit de sirène.

Elles se vautraient, séventraient sur la tombe, lune parce quelle y avait enterré un os, lautre sa mémoire. Indécente, enfantine, ma mère retrouvait sa voix atone, chuchotée, de petite taille, sans coffre ni résonance, «je suis là, je suis là, je suis là», répétait une fillette, je limaginais près dun être à lagonie et me mis à trembler, cest moi quelle veillerait un jour. Le sentiment du tragique est renforcé quand il enveloppe et possède la voix dun enfant, la mort chante, gazouille sur des lèvres de guimauve. «Je suis là, je suis là, je suis là», assenait-elle à sa conscience, elle se persuadait dêtre à temps plein à ce moment précis, doccuper son esprit, de sappartenir, de savoir lutilité de son acte, le symbole de sa posture sur lherbe, les bras écartés, les poings durcis, prêts à frapper. Elle ne sadressait pas au chien mais à la terre, une nourrice extravagante, son cadre de vie, elle ne mappelait pas mais implorait une cible, un éblouissement, une famille dans la famille, autre, des parents de sable, un profil vague dans lépaisseur de la lumière, ce nétait pas mon père mis en cause mais un lien différent, jamais pratiqué, vrai et écarté de nous, pas les sœurs non plus, mais le cœur du sol, ses battements, son sacré, lécorce insondable, fissurée, implosive, un brasier.

Elle était couchée sur le dos, mon regard était suspendu, effaré, au-dessus du jardin, jétais le hibou aux paupières rapides balayant les yeux en lutte avec le départ de la nuit, et la dictature du sommeil, jobservais, je perçais, japprovisionnais mon savoir; elle cognait, giflait la terre, elle lui réglait son compte par des cris et des coups, des reproches inaudibles; elle frappait le lieu de sa naissance et par anticipation celui de son refuge, de sa paix définitive, son landau et son cercueil, la lande fertile et le terreau mortuaire, la nature qui prête puis reprend.

Ma mère rudoyait la terre, mais plus encore, elle battait son destin, la fuite du destin, son manque de destin, sa vie sous menottes, son élan sans cesse arrêté par lombre, une retenue, une composante du temps, une totale abstraction. Elle frappait son espace clos, lobsession, un espace très ouvert en fait, de la tête, des poings, des mots, des grimaces, pleurant, sénervant, elle sacharnait à juger ce quon ne peut se représenter: lorigine, la racine.

Elle était sur le secret, pour et contre lui, en guerre et en péril, assoiffée, elle communiquait par ces moyens-là, de la peau aux graviers, de la voix au silence, des nerfs aux éboulis de pierres, des tendons aux filaments, de son corps à la corpulence de la terre, de sa chair à la matière, du flux du sang au nuage de poussière, de sa personne, de sa différence à son pays natal.

Elle répétait: «Je suis là, je suis là, je suis là.» Elle communiquait directement, sans strate de gêne, de timidité, elle était enfin en dedans, à la base de la parole, furieuse de désir, voulant se nicher sous la terre qui lavait portée puis rejetée pour quelle se mesure au monde, se frotte, sadditionne, devienne un point du peuple, une participante. Ma mère avait fait tout le contraire, elle sétait soustraite, elle senlevait et enlevait aux gens par son manque de convivialité, familiale, urbaine, de voisinage. Elle était contre, en dégradation constante dattentions, dintérêt, de sentiments envers autrui; seul le chien gagnait son regard, son souffle, son odeur, sa présence, une motivation.

Elle voulait senterrer, se réapproprier, occuper cette petite tombe dherbes séchées, ne plus être la mère, responsable, faiseuse, laccoucheuse, elle voulait hanter les siens par son absence pleine et non par une demi-présence, physique, évidente, complexe et difficile pour des enfants en demande. Elle voulait se transformer, se mêler, être un spectre supplémentaire, une deuxième voix, sajouter à son obsession, en découler, jouer de linfini, à cheval sur une ligne dhorizon, bras dessus bras dessous avec son manque pour enfin le saisir, le cerner, le dévisager et se jeter au bout du couloir vertical, la fosse dun puits, dun sexe, dun ventre, dune mère, se retrouver en gestation et sy maintenir, aller en arrière, recommencer sa vie, sursauter et débuter sa mort.

«Je suis là, je suis là, je suis là», aurais-je voulu entendre chuchoter mes nuits détouffement et de menaces dextinction irréversible de souffle, je me quittais, inversant mes priorités, je ne me battais pas mais découvrais dans la lente descente en apnée une forme de plaisir, de sensualité, le défaut dair augmentait mon appétence, je caressais mes hanches, les prenais à pleines mains, je remontais le ventre, le torse, le décolleté, je soulevais un corps et restais inerte, je faisais trembler des membres et constatais mon immobilité, cest le corps dune femme que je prenais, il me semblait si léger, une plume, une jeune fille, jallais loccuper, la faire mienne. Au lieu dappeler au secours, je cherchais lair dans la jouissance, difficile car trop coupée de lobjet des rêves.

Je métouffais. Je suffoquais de labsence dair, du vide maternel. Elle nétait pas là à ce moment précis, elle me laissait en vrac sur mon plaisir trafiqué, impuissant, elle nétait pas dans mes bras, je me possédais par létreinte, jopérais le tour de moi, elle nétait pas penchée sur la couche, je perdais ma pompe de Ventoline dans lobscurité, je me laissais aller à lagonie.

Elle était à peine dans lambulance, ils lavaient forcée à monter, entraînée par lélan du brancard, lurgence des premiers soins, laffairement des jeunes pompiers qui refermaient les deux portes du coffre à blessés avant quelle ne puisse réagir et descendre. Le marchepied relevé, la sirène, les crissements de pneus, le gyrophare larrachaient de la terre ferme; ils lavaient piégée, elle devait être une mère et assister à ma perte de connaissance progressive, ma première indifférence, je ne la dévorais plus, jétais bleu. Je nai pas senti sa main dans la mienne, son haleine sur mes paupières, ses doigts entre mes cheveux, elle était accroupie, attachée à une poignée, ballottée dans tous les sens, un harnais me retenait par le ventre; à lhôpital, on lui fournit un tabouret, siglé, de lAssistance publique, rond et réglable par un système de levier, un élévateur, elle sinstalla près du lit habillé dune tente à oxygène, ma nouvelle demeure, un ventre de plastique très fin, une feuille de survie, un complet dair.

Pour le réveil de lÉtouffé, on exigeait la présence dun membre de la famille; le choc respiratoire, la flottaison, le dépaysement et le silence émotionnel du lieu sajoutaient aux autres traumatismes du demi-coma, il fallait apaiser la rupture du somme, son éclat, et aider lesprit dans sa reconquête du réel. Elle était à peine là encore, elle assurait une permanence, sans conviction, elle était la bergère dune seule pièce, la tête filiale, la gardienne de lœuvre vive.

Je me réveillai avant elle; écrasée contre le mur, les bras et les jambes relâchés, les cuisses en V, elle pendait de tout son poids, la tête penchée sur le côté gauche dans la trajectoire du cœur, tels un ressort détendu, une poupée de bois malade, mitée, qui seffrite.

Son enfant, son petit garçon luttait, percé, les veines arrimées à plusieurs tuyaux où circulaient des nourritures liquides, de leau, des fortifiants, elle, semblait sans souci, cest moi qui la veillais, je ne lui connaissais pas dattitude aussi molle, à la merci dun bruit: un verre brisé, une tablette, une chaise, un rideau tiré et léquilibre de la masse endormie rompait. Elle devint fragile, jaurais pu la surprendre, lui faire peur, la dominer, la tuer. Le sommeil est un crime à moitié accompli, il donne déjà limage du rien par linconsistance des muscles, labandon de la conscience; demeure le souffle, le dernier travers dun corps qui bat.

Je mourrai à son chevet et lui envie déjà ma mort, elle ne saura quen faire, embarrassée, lente et épuisée par inaction, je lui préfère de loin le prêtre, la croix et la prière, jinventerai un jet dorgue, lair de lextrême-onction.
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Le soleil ninondait jamais la cave, il aurait fallu une inclinaison anormale, une déviance du système, une catastrophe générale. Cétait déjà la fin du monde ici, une éventration précise, locale, terrible. Lobscurité était composée, elle existait par elle-même mais sy ajoutaient la poussière, le charbon, la résine, la mousse, lhumidité qui pourrissait les pierres des murs, larcade de lalcôve. Les causes et les effets des présences et des actes participaient aussi à la noirceur du lieu, en faisant une scène de deuil, une nuit ouverte. Les détenus mouraient de leurs blessures mais aussi dun défaut de soleil; les yeux se perçaient à la lumière de lampoule, agitée en balancier pour hacher les gestes, les doubler et les rendre plus graves: une fois lombre, une fois le blanc, une fois lombre, une fois le blanc. Le visage des bourreaux était ainsi brouillé, impossible à saisir, à définir, le va-et-vient aveuglait, créant un déséquilibre chez laffamé, un tournis, une crise de larmes, une nausée, un retour de bile. Il tombait, las du ballet de questions et de gifles, toujours à moitié éclairé pour renforcer lhypocrisie. Cétait un fait exprès. On ne reconnaissait pas son tortionnaire protégé dun cercle dombre à peine débordé par lampoule; cétait parfois un frère et même son enfant, il valait mieux alors le doute à la certitude, ignorer son lien de chair avec lhorreur.

La lumière devint une arme officielle, plus pointue quun couteau, elle amplifiait la ruine des victimes, la volonté des tenants, elle déchirait, poussait à bout, arrachait les aveux et accélérait lagonie, elle frappait au crâne, à la gorge, à la poitrine, le nerf des hommes en guerre. Les femmes occupaient un coin à part, plus étroit, une niche délimitée par des bûches et du petit bois, puis on mélangeait les deux groupes; le fatras humain ne bougeait plus, fatigué, atteint, une femme sur un homme, un homme sur une femme, lenvers et lendroit se perdaient dans la confusion dune nouvelle figure géométrique, inédite, à angle rond et courbes fuyantes. Les soldats donnaient des coups de botte dans le tas, ils raillaient, retiraient les vêtements, découvraient les sexes, la maigreur, le teint verdâtre. Ils se moquaient, ils expérimentaient, obligeant les détenus à se chevaucher, à augmenter leur douleur, à se perdre lun dans lautre, à prolonger lhumiliation, à en être lauteur forcé; ils sen mêlaient et ils violaient, très concentrés, sérieux soudain.

Les prisonniers crachaient au coin puis au ras des murs, le moisi infectait les bronches de certains, en permanence, sans rémission possible, la toux tuait son porteur par un dernier étranglement naturel. Cétait plus lent, plus sournois, épargné de torture, le corps devenait le seul bourreau de loccupé, son traître et sa faiblesse. Ils mouraient deux-mêmes, sans coup de grâce, pareils à des mauvaises bêtes, les rebuts de labattoir.

Cest le soleil surtout qui manquait, sa chaleur, sa sécheresse, son adhérence directe aux matières, à la peau; il aurait pansé les plaies, fixé le sang, blanchi les bleus, bandé les crevasses, bouché les trous, les accidents de lenveloppe, il aurait soigné, caressé le corps, épousé, fait briller les cheveux, il aurait assaini la cave, colmaté les fissures, brûlé la mousse. Il aurait embrassé les fronts et les ventres, réparé les veines, lavé les ongles, il aurait donné un sens à la nuit, un repère aux détenus, la dimension du temps, ses crans et son échelle, il aurait rappelé la vie, son cycle, son jour, sa renaissance.

La vraie lumière, enviée, disparue, était remplacée par cette ampoule libre, pendue à une attache électrique de fil bicolore, une souche rouge, une souche noire, elle ballottait de droite à gauche, davant en arrière, immobile une fois éteinte; en marche, si elle sarrêtait, par perte délan, une main gantée la repoussait, elle marquait la mesure, la cadence des questions, le rythme des gifles, la musique des larmes. Elle tirait des traits de lumière, vite assombris, rayait la salle, couvrait un petit point du centre, brillait à deux extrémités. Elle allait et venait, donnait et retirait, préparant une surprise à lombre, passant à lacte dans la clarté: un haussement de ton, un geste du poing, un tour de barillet.

Des têtes sans visage, des voix différentes, un regard échappé, des ordres, des sévices appliqués sans aucune trace de regret, ni de dégoût; cétait aussi cela le plus dur à accepter, les prisonniers semblaient déchargés dhumanité, désossés, occupant juste les rôles dagent double, despion, de résistant capturé, au filet, ils perdaient le don démotivité, incapables de provoquer, de déceler chez lennemi un mouvement de peine, un sursaut, une prise de conscience, le pardon.

Au début, la proie se protège en entier. Mais au cours de lassaut, des torsions, sous les piqûres de lame, les brûlures des fouets, les entailles au rasoir, elle soctroie une permission, une faiblesse, elle lâche une part, la rend faillible, découverte, elle choisit entre les doigts et une joue, une épaule et une chute de reins, elle économise certains endroits de son corps, au détriment des autres, elle trie, sauvegarde, motivée par une dernière illusion. Les mains sont devant le visage, les genoux pliés sont sur le ventre, chacun a sa préférence, sa priorité, un bout du sexe ou les deux oreilles, le flanc ou lintérieur dune cuisse. Plus le temps de la torture avance, sintensifie, plus il est facile et concevable de se défaire dun membre au profit dun organe vital. Elle consigne ensuite ses pertes, protège avant tout les yeux, abandonnés en dernier.

On laissait tomber un coude bientôt brisé pour garder une cheville intacte, on ne sinquiétait pas pour les côtes, elles se remettraient, mais le foie se révélait indispensable, il filtrait, empêchant de se dévorer de lintérieur avec les toxines de lextérieur; sopérait un troc aussi naturel quun échange de billes, de bons procédés, de conseils, dintérêts réciproques. Le Diable dictait dautres limites, des cernes de feu et de sang. Les loups scrutaient à travers lobscurité dun bois de rêve, chargeaient et dévoraient les yeux grands ouverts.

Les prisonniers gardaient lespoir de survie, ce nétait plus la vie vraie mais une vie enlevée, privée de son vernis, brute, ils serraient les plaies dun bout de chemise, de tricot de peau, de revers de pantalon, maintenaient les fractures à laide des coupes de bois prévues pour la chaleur, le foyer, le brasier du salon, ils mouillaient le sang avec la salive afin déclaircir et de délimiter les contours de la nécrose, de libérer le champ pour une pointe de croûte, une cicatrisation.

Ils refusaient la mort, malades, meurtris, ils nenvisageaient pas la seconde phase du traitement, son aspect fatal, lélimination; un travail commencé devait sachever, personne ne resterait en suspens, on finissait lhistoire, la situation, les êtres en présence. Ils ne connaissaient pas lesprit acharné du soldat en mission, ni sa folie, son exaltation; continuer jusquà la fin, presser, tordre lhumain, le défigurer, le réduire, prendre le droit de le tirer vers le bas, de le rendre animal, de le banaliser en chose, en objet, en poussière.

Ils croyaient à la délivrance, aux bruits davions qui piquent sur le camp retranché, aux hélicoptères à têtes chercheuses, aux radars, aux mitrailleuses planquées sous les hélices, ils croyaient au bourdonnement des pales, à lassaut des forces alliées, dans la cave exiguë, le lieu de lenfer. Ils avaient lesprit de sursis, persuadés dune levée darmes, dun accord national, dune trêve dans le combat. Ces détenus-là supportaient les faibles, les très atteints, ils encadraient leur sommeil, souvent une inconscience partielle ou totale, une agonie dont ils refusaient les signes évidents: discontinuité du souffle, hémorragie, révulsion. Ils massaient à tour de rôle les dos, les poitrines, les tempes, fondus au désir de ressusciter, de ranimer lami, de le voir exister encore un instant, de lempêcher de partir et daugmenter la solitude des autres, ses partenaires de geôle.

Chaque détenu craignait de rester au bout du carnage, de résister, dêtre le dernier survivant. Terrible de penser à cela, un cauchemar sajoutait au cauchemar, la mort en devenait encore plus grave et solitaire, ce rescapé était deux fois condamné: à être le seul témoin de lui-même, son ange et son démon, son prêtre et sa misère. Incarner la souffrance au chevet de la souffrance, le règne, lempire de la peur de la peur.

Il aura les murs, le bois, lhumidité, lampoule, les fils électriques, lalcôve et le bureau pour compagnie, il occupera tout lespace, il sera très présent, comme liquide, imposant, dispersé, et lespace lengloutira.

Limportant nétait plus de se faire tuer, il était là pour ça, il connaissait la raison de sa présence, la dernière, la logique des sévices.

Rien nétait naturel, les soldats avaient détourné les corps de leur voie, scindant les parties en deux ou en plusieurs morceaux, ils développaient une méthode, la remplaçaient, lextinction nétait plus fortuite mais programmée par des tiers, des ennemis, des hommes bouchers. Toujours contraire à la douceur, à la délivrance aussi, prolongeant le drame dans ses conditions, son attente, la mort retirait au futur désincarné la chance de séteindre à petits pas, en phase avec la vie, en sujet du hasard. Il partait lesprit lourd, incapable de confier ses fonds au bourreau, de lui demander une prière, un mot; ils ne se comprenaient pas, lun donnait sa vie, par force, lautre lextrayait par manie, sans en mesurer limportance. Il partait avec ses secrets, ses remords, ses rêves, sa révolte, sa haine bien amorcée, interdit de paradis car escorté dun désir de vengeance, bardé de vœux et dimages non pieuses, de tueries, de peaux abîmées à la hache, aux acides. Son esprit était prêt au crime, accoutumé, obtus au pardon, à la pitié, à la reconquête de lhumain: il maudissait son prochain. Les barrières ôtées, la folie se déverrouillait, lâchée telle une bête trop longtemps séquestrée; mise à lair, elle se déroulait sur la lumière, la sienne, un brûlot ardent, une onde qui aveugle; elle se réactivait, se pâmait, cinglée par le vent des défaites et des humiliations successives, elle partait en guerre, prenait le relais, maîtrisant la somme de ses forces, les assauts de sa violence avant son massacre virtuel. Le ciel recevrait un forçat, un chien trempé de rage, porté par la grâce aux pieds du Divin.

Le dernier survivant, lhomme isolé, à part, lexistant précaire était chargé despoirs à un instant précis, détaché, noirci sur la ligne du temps en segment, un nœud doubli, décart, dirréel; il ne savait plus, sa mémoire, son regard, sa capacité danalyse suspendus offraient un répit, une zone aveugle. Cétait une fuite, une séparation, une méprise. Il retrouvait lhumour, la confiance, des bribes de joie, les premières pertes du caractère, ses qualités. Les réminiscences, brèves, annonçaient le comble du malheur, son point culminant, elles séchaient latmosphère, la cave, les pensées, lexpérience. Il avait résisté aux étapes éliminatoires, gagné sur le danger une deuxième enveloppe, une invulnérabilité limitée, une cotte dacier brute, pleine, sans maille; il était au-delà des violences, des pressions, de la maladie, revenu des interrogatoires, de la balle solitaire, du coup du lapin. En sursis, en vie, il devint lagent indispensable au plaisir des soldats, lindice de référence, lhomme de fer et de glace, le héros du bouquet final; sa disparition devint une enchère puis une surenchère, ils pariaient sur sa viabilité, sa résistance, elle donnait aussi un élan à linvention sadique, à la finesse des tortures, au toucher des boxeurs, au claquement du fouet. Pour lui, ce serait toujours plus fort, plus dur, plus marqué, plus continu, plus pervers, plus hilarant. Le dernier homme faisait honneur aux ordres, aux actes, à la guerre: il incarnait à lui seul lâme des détenus, le noyau du combat.

Sa mort était impossible à ce moment-là, elle était déplacée, participant à lerreur du monde, à la contre-vérité; il avait survécu à tout, il fallait lépargner, avoir un geste, un mot, ouvrir les grilles et laisser filer, sa présence était un signe, une faveur, une ineptie à sauver. Les sursauts de la vie antérieure au chaos, à la cave, lui donnaient des plans, des échafaudages, des traces de rêves, limagination revenait avec la tendresse, il se berçait, dans les bras de sa mère, de sa femme, dans ses propres bras en fait, il souriait lors de son sommeil, gagnait un nouveau repos, plus long, plus profond.

Les soldats assistaient à sa perte de contrôle, ils lespionnaient, cétait leur plus grand crime, dune brutalité sourde et rentrée: ils profitaient du silence pour se pâmer. On bordait le lit de la victime trompée par une sollicitude prometteuse: ils le relâcheraient, cétait sûr. Ils ne le touchaient pas et lachevaient pourtant, profitant de linattention, de la perte de vigilance, du retrait de soi, dune certaine confiance juvénile.

Ils violaient par le regard, la curiosité, par des rires aussi puissants que limpact de la balle sur la tempe.

Le détenu rêvait au visage de la femme aimée, ne distinguant plus trop ses traits, altérés par des heures de peine, par la distance du lieu, du temps, des événements; la souffrance modifiait le souvenir, elle le forçait ou le pâlissait selon lampleur, la régularité des maux et de la tristesse. Il entendait la voix de sa mère qui appelle, rassure et nourrit, la cloche du goûter, il sentait lodeur du pain perdu, du chocolat chaud, des tartines grillées, il reconnaissait ses frères, ses sœurs, se rappelait les jeux, les noms de code, les frayeurs minimes de lenfance. Il serrait les poings, coinçait ses mains entre ses cuisses, se souvenant des caresses davant la guerre, la volupté, son corps robuste, protecteur, son jeune enfant, la peau de lait, soignée, entretenue, les costumes, les fourrures, le bruit des escarpins sur le trottoir, les soufflets du bus, la pluie sur les joues, les pas dans lescalier, les clés dans la serrure, les gourmettes, les colliers, le parfum, la soie, contre les chaînes, la toile rêche, la saleté, lhabit de détention.

Il faisait le dos rond, ressuscitait lété, les vacances, lair libre et sain, la cassure dune vague, sa force ridicule, il se souvenait dune épine doursin dans la plante des pieds, de lhuile, de la pince à épiler, de lopération, du grain de sable sous la paupière, de sa gêne, du coup de soleil, des crèmes, des remèdes, de la cloque, de la brûlure, des dartres, du râteau sur le nez, de la soif, des fringales vite apaisées, du premier cheveu blanc; il ramenait les petits accidents sur la scène, il souriait du manque de discernement, de lexagération des entraves du quotidien, ses écorces, ses impairs, son défaut, sa douce tragédie. Il regagnait un état de tranquillité, dultime paix, un élan de vérité; porté par le songe, il redécouvrait le sens de la vie, sa véritable fragilité, ses peines jadis réduites en coquetteries passagères, que provoquent un retard, un bleu, un oubli, une égratignure. Désormais, il savait, le mal, sa racine, ses effets, la douleur. Cette élévation aurait pu ricocher, se répandre et servir les soldats; révélé à lui-même, le prisonnier, le dernier survivant devenait une science, un don, un enseignement. Ils auraient appris à renoncer aux armes, à la violence, à la guerre, à quitter luniforme, la force vêtue, à ouvrir les portes, les fenêtres et suspendre les cris, le gâchis, le processus, la faillite des anges. Ils auraient eu alors un geste, un sursaut dhumanisme bénéfique à lhomme, le fruit tendre du combat qui pouvait émerveiller, magnifier la bande des bourreaux.

Ils auraient engagé une action au nom de la liberté, le concept trahi, enfin appliqué, rendu soudain concret et très utile, bouleversant le cours du combat, ils retourneraient en arrière, avant la guerre, dans la lande des civils, avant lhistoire et lexpérience de la violence, à la lisière de la paix des terres, du ciel, des sous-sols; pour sauver le dernier homme, il aurait fallu recaler la scène, déplacer la situation, appartenir à une autre espèce, simaginer; la réalité noffrait aucune issue, pas de fraîcheur, juste des encoches sur le mur, un ruissellement, des petits trous cernés de pièges à rat.

Les femmes nétaient jamais les dernières survivantes, trop fragiles, étrangères à la force, dépouillées; sans instinct de survie, le moteur et lorgueil du rescapé, elles se laissaient mourir, se donnaient, préférant labandon à la lutte, la capitulation à larrogance, horrifiées par le carnage, le viol des chairs, lucides et impatientes, elles quémandaient le coup final, la mise à sac, les termes des mauvais chemins; une seule résista, une jeune mère, malgré elle, maintenue, isolée, sortie de la cave puis jetée une seconde fois.

Les femmes navaient pas lesprit de vengeance, le sens de la reconquête, de lappropriation du drame, de lévénement retourné, ramené à lavantage des détenus; elles ne croyaient pas à une autre situation, les camps ne pouvaient changer, séchanger, victimes et bourreaux conservaient leur place, presque habitués à gémir, à frapper, à séteindre.

Elles ne désiraient pas tuer, faire payer, punir, elles ne ressentaient pas lurgence dune justice, encore violente, expéditive, impartiale, elles en étaient incapables, fidèles à la douceur, au bon sens, à lesprit de sacrifice aussi; passives, elles nenvisageaient pas une reprise du combat à leur compte, une riposte dont elles seraient les lapideurs, elles ne pouvaient posséder un corps, sapproprier une chair, un visage, brider puis défaire une existence, trouer ou strier une peau dun vol cinglant de lanières en cuir, elles ne pouvaient sarmer, elles ne se sentaient pas de droit sur la personne, lidentité, elles connaissaient trop la douleur. Elles navaient pas cet état desprit hors limite, une folie qui sexerçait au-delà de lextravagance dun essai, de laccident, le meurtre se répétait, tous les jours, toutes les nuits, pire, lun nannulant jamais lautre, au contraire, il le captivait; le mal réactivait le mal, la peine triplait, il valait mieux mourir vite, se sauver avant quils naient la main, lennui, la banalité du crime.

Certaines montaient aux étages, dans les chambres, pour le plaisir des soldats. Elles quittaient la cave et happées par la vraie lumière, elles découvraient les parties hautes de la maison, la vie normale, son escalier, ses meubles, son parquet, son odeur, la vue des fenêtres sur le jardin calme et fleuri qui excluait toute idée de drame, de tortures, de génocide. On les exécutait juste après lacte, on punissait lobjet du désir, lassaillante, le trouble des esprits. Ils faisaient disparaître leurs faiblesses, lenvie, lexcitation, la fascination pour lennemi, puis réajustaient le pantalon, la veste, luniforme, le cache-misère.

Une femme resta plusieurs mois, elle montait, descendait, elle remontait, redescendait, attachée à la volonté dun officier, elle était lexception, la particularité dans les rapports de force; lofficier prolongerait sa vie, sa captivité, lhumiliation, malgré les ordres, la charte, les pressions des autres, la devise de ne pas sattarder, de ne prendre quune seule fois la même personne, de sinterdire le sentiment damour et de pitié. Lofficier transgressait, il sarrangerait. Elle tomba enceinte, il promit de protéger sa grossesse, dattendre lenfant de la geôle, le terme de sa gestation, la fin de sa vie à elle, on lexécuterait juste après laccouchement, cétait la seconde promesse, faite aux soldats, son engagement dofficier, son honneur dhomme en guerre. Elle neut pas le temps détreindre sa fille, de la serrer contre son ventre, sa gangue dorigine, de la sentir, de leffleurer, de vérifier ses contours, son exactitude, sa nature; lenfant fut aussitôt arrachée à sa génitrice, par un cordon rompu, un geste brusque, un retrait, un enlèvement immoral, une part delle-même mourait de façon spectaculaire car instantanée, un membre engageait sa décomposition, à la fois hors delle et à lintérieur: son cœur, sa raison dexister, ses entrailles. Elle était déjà morte avant la décharge du barillet, un tour complet qui assurait lextinction de la cible; à peine rétablie, les cuisses encore ouvertes, immobilisées par la poussée, nue, le souffle rare, on lachevait dans lépuisement. Leffort lui avait donné une beauté inconsciente, elle était presque illuminée.

Elle fut enterrée seule, dans sa propre tombe  son lit  creusée, choisie, comblée, marquée, sans dalle ni pierre, détectable par son rectangle frais, le caisson dune jeune femme, puis par ses herbes folles, sèches, son refus de sorner et de fleurir.

Lofficier garda lenfant, on ignorait ses motifs, hésitant entre la compassion et le sens des responsabilités, mais on nen parlait pas. Longtemps, des cris de nourrisson couvrirent des cris dagonie, suivis dun long silence.

Arrivait la phase finale, il fallait débarrasser le plancher, laisser la place aux nouveaux arrivants, des pensionnaires, en fin de mission, au bout de la marche, bientôt parqués dans une porcherie dangereuse où le fouet, le pistolet et le poignard remplaçaient le crochet, la hache, le couteau plat et large, linstrument à émincer. Il fallait partir, disparaître, séclipser, cétait une obligation et, plus encore, un devoir, le dernier survivant avait la tâche de mourir, sa fonction était de céder à son manque déternité humaine, de rejoindre la vie invisible, sans amour, sans histoire, le néant de la putréfaction avant la légèreté de la poussière, une sciure de bois mélangée.

Les soldats se pressaient, ils enlevaient le dernier espoir, une ligne de flottaison, au dernier prisonnier, annulant toute possibilité dévasion miraculeuse, de délivrance; le rêve quittait son client forcé de seffacer du monde réduit à une petite cave partagée en deux par son alcôve et son tas de charbon, la démarcation inutile, un rappel de sa solitude. Lidée de la mort imminente impliquait lidée du manque, sa force, son courage, sa ténacité avaient baigné, débordé sur le lieu, sur ses murs et son sol nu, devoir le quitter le fit pleurer: il sabandonnait. Lendroit devient soi ou carpette de soi, on sattache à lespace que cerne le temps, bon ou mauvais, on sy attarde, il est plein, réel, dur, il soppose à la friabilité de la disparition, lévaporée quon ne peut ni saisir ni battre.

Les corps sentassaient sous la bâche  une tente en toile militaire  dun camion à bestiaux composé dune cabine de conducteur, dun coffre ouvert plus long que large, cerclé à demi par six anneaux dacier prévus pour les pans de toile posés en vrac. Ils attendaient le dernier survivant, son dernier soupir, pour démarrer, une odeur avait grimpé aux étages, une bande de vieilles hyènes pendues au lierre, âcre et faisandée, elle saupoudrait le mobilier des chambres, les dessus-de-lit, les serviettes-éponges, les tapis de bain, le linge de nuit.

Debout, sur le coffre décapoté, la malle aux malheureux, prenant garde à ne pas poser le pied sur un ventre, une fesse, un sein, une mollesse, plus par dégoût que par respect, les soldats lançaient les détenus dans le sillage de la vitesse du camion, au hasard, dune pente, dune côte, dun virage, parsemant la campagne de cadavres mâles, de macchabées femelles, de restes et de moitiés, de silhouettes en os et en sang, abîmées, des épouvantails incomplets qui jadis jouaient et riaient dans les champs de blé et de maïs, se cachaient entre les roseaux durs puis les épis secs, sous une mare de coquelicots, à labri, mimant le sommeil, la blessure ou la mort sous un soleil de plomb, les cheveux collés de sueur, les genoux égratignés, brunis par le temps de belle saison, saouls de vent et de jeux divinatoires, ils répétaient, ils pressentaient: la pauvreté de la cérémonie, le retour à la nature, le sein de terre.

Et un charnier monté sur quatre roues solides se délestait de ses paquets, sa marchandise, ses invendus.
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Il est arrivé dans les bras dun ambulancier telle une mariée impotente, un martyr en boule, propulsé dans ses dernières forces au seuil de la maison, à notre porte; ma mère ouvre, elle le regarde, vite, lidentifie à voix basse, elle ne lembrasse pas, ne lui sourit pas, les traits de son visage, ses mains, son corps entier restent immobiles, elle confirme lexactitude des informations imprimées sur ses papiers, sur sa feuille de maladie, elle accepte lhébergement, sans hésiter, elle ne discute pas des modalités financières et temporelles, cela ne se fait pas, dira-t-elle plus tard, on ne compte pas, on subit. Elle est terrassée, perdante sur son propre terrain, voilà la raison de sa soudaine gentillesse et de sa compréhension.

Elle se recule pour quils entrent, sort, revient, elle pose contre le mur de lentrée un fauteuil roulant, plié, serré par une bride élastique qui retient les deux parties opposées, des faux soufflets, et réduit linstrument, la prothèse motrice. Il est dans la maison, dans sa maison, elle prend sa valise, minuscule, quil tient contre sa poitrine, elle la lui arrache, cest un geste de vengeance sur son ennemi diminué.

Il est très maigre, un élève se recroqueville dans les bras de son maître, cest mon double à la sortie des classes, lécolier solitaire à qui on na jamais donné la main, il est fatigué, oppressé, il rêve de lit et de silence pour commencer à soublier, son ossature est épaisse, visible, comme radiographiée, elle témoigne dune condition robuste  un air massif et plein , dun passé physique, sportif ou guerrier, dune force morale, lalliance du plomb et de lacier, ses mains agrippent le cou du jeune employé, on dirait une offrande tenue au-dessus de la table du banquet, une noyée repêchée; il a tout dun enfant, sa peur, sa gêne, sa posture, mais cest un vieillard, un rejeton du troisième âge aux mains pâles et veinées, immenses, avec des ongles carrés, propres et limés, des mains dassassin délicat.

Il est chauve, rasé pour une opération, une cicatrice fraîche cercle son crâne, elle délimite sa circonférence tels un anneau autour de sa planète, une onde en boucle qui suit des pointillés marqués au feutre vert, la couleur des tatouages indélébiles, introduits dans la peau par aiguille, cest le trajet du scalpel, son itinéraire précis, au centimètre près, sa ligne de coupe; on distingue le double nylon dune suture irrégulière, ses points, ses nœuds, ses ratés, ses dépassements, des pattes dinsecte quemprisonne la chair du cervelet, on pense à du fil de fer, à ses griffes, à une couronne basse ou trop large tombée de la tête dun roi déchu, avalée, un cerceau sur une moitié dœuf, une armature à faire pâlir, un ras-de-crâne.

Dans une semaine, une infirmière viendra, munie dune pince, de ciseaux, dune tige pointue, dun dé à coudre.

Ma mère demande à lambulancier de déposer le corps malade sur la banquette du salon rouge, son choix nest pas fortuit ni utile, il est logique, il participe à lesprit du décor de cette pièce, aux déclinaisons multiples du rouge sang; elle a récupéré le lien perdu, lécorché, le héros de la scène, le sujet vivant au milieu des meubles, des accessoires, des bibelots, des riens inanimés. Le personnage se détache puis se fond, il remplit et complète la couleur dominante, ses progressions, son alternance, reconnaissable ou fragmentée, son exagération en carmin, vermeil et bordeaux, sa nuance en rose très sec, son dérivé en brun orangé, le ton dune blessure à peine piquée dune pellicule quarrachent les enfants par curiosité, par vice, par ennui, déjà habités par le plaisir de la douleur, du don de mutilation, du refus du parfait, avec lorgueil des existences dangereuses, la qualité, le travers de la jeunesse.

Le mourant se ramasse, rapetisse, rassemble tous ses os, crispé, il offre une silhouette encore plus chétive, un bâton de bois puis une courte-paille, dressée sur la banquette, fragile mais menaçante pour son rôle: décider du sort des autres; le divan est son autel, la table du sacrifice, un cercueil de chambre, ouvert, à accoudoirs, il baisse la tête, chuchote, il veut quon lui déplie son fauteuil roulant, le chariot de sa liberté conditionnelle, je pense à un jouet défait, une maquette dont les plans figurent sur une notice à hachures pour les parties à plier, à pointillés pour la découpe, fournie avec les gouaches, les huiles, la colle, les boulons et les charnières: des semelles médicales pour pied bot, des corsets, des broches et des attelles.

Ma mère note les instructions, les consignes hygiéniques, les soins à prodiguer, lattention particulière, leffort obligatoire, soudain centré sur un autre que soi, un étranger. Il faudra nettoyer la césure, surveiller la cicatrice, son teint, son évolution, ladhérence et la fermeté de la peau, alléger, masser la douleur avec une émulsion anesthésiante, un remède contre le travail des fils, leur tiraillement, sinquiéter dune noirceur ou dune humidité, observer lœdème postopératoire, mesurer le niveau de purulence, crever labcès si besoin, désinfecter, il faudra faire courir ses doigts, les obliger, sur le cerceau râpeux, ficelé, boursouflé, sans avoir peur de la chair ouverte, des images apportées par le vertige du fantasme, sinterdire de penser quun rien sépare la main de lintérieur, quil suffirait décarter la veine enflée, de tirer sur le premier point pour découvrir le côté rouge de lhumain. Ma mère devra se délester du dégoût, de la nausée, mais aussi de lindifférence, de la froideur, de sa méchanceté; chargée dune responsabilité, elle apprendra la chaleur, lattention, la délicatesse, la caresse, sa pénurie permanente: elle devra panser, éponger, enduire, soulager, réconforter, se surpasser  mes rêves denfant malade. Elle devra enfin se pencher sur ce quelle exècre, le corps, sa vulnérabilité, embrasser sa peur, effacer, annuler sa répugnance de lautre, laccepter et savoir quelle est capable daller de la santé à la misère, de la force vers la chute.

Lambulancier nous laisse un récipient en aluminium, creux, en forme de haricot, à poser sous les fessiers de lhomme, et une mallette de première urgence, un nécessaire où logent des seringues et des fluidifiants de toute sorte, un rouleau de gaze, une plaquette de somnifères, de lalcool à quatre-vingt-dix degrés, du mercurochrome, des antalgiques.

Lhomme souffre. Un bruit continu, lancinant, allant et venant, larrache au sommeil, à la normalité, et le terrorise. Ce bruit annule sa paix, la limpidité de ses journées, de son existence, et agit comme un rappel à lordre, une onde de choc qui se rétrécit autour de son impact. Lhomme est ailleurs, figé dans sa détonation, sa frappe, ses coups de plomb, de fer, de cuivre. Il ne peut sen écarter et se construit selon sa forme et sa vitesse. Lhomme hurle, pleure, implore.

Il na ni tumeur, ni caillot, pas danévrisme, pas dobstruction, sa circulation est fluide, ses artères sont libres, sèches et profondes. La fouille minutieuse du cortex, le frottis, la palpation, le prélèvement de matière grise, son analyse chirurgicale puis microscopique, son contrôle quotidien, le ballet de lumières, ses rayons et ses faisceaux pointés, activés sur la masse cérébrale, sur ses bords blancs et volcaniques, nont servi à rien; la texture, la pression, la physiologie, le contenu de lappareil, du moteur, sont intacts, sans trace dulcération, de nœud, daccident, les parois sont lisses, elles naccrochent pas, elles brillent et roulent sous le doigt comme un œil sans paupière, à vif, un calot tendre, offert, bon à croquer. Lhomme a été opéré, ouvert, disséqué, et londe de choc sest enfuie, plus habile que les gants de latex, nerveuse, crépitant tel un court-circuit, impossible à saisir, à définir, absente des schémas, des courbes, vieille de quarante ans, familière, habituée, agile. Une revenante.

Nous avons la même maladie, je suis hanté parfois de bruits, les tempêtes commencent dans mon ventre, les maisons seffondrent sous mon front, un éboulis, une avalanche renverse mes entrailles, je suis gêné, étouffé, blessé, possédé, en vrac et en révolte, contre mes déchirures intérieures, ce cri de femme, ma proie et mon amie, mon double de torture; je suis surexposé, explosé et explosif, soumis au ressac puis à la violence des rouleaux dune mer agitée, au soufre, au souffle, au typhon, rien nest immobile, des fils frappent les mâts des bateaux à quai, les font gémir, un volet bat la pierre, une hache détruit un abri de bois, un refuge, un être se donne la mort, des bouteilles se brisent à la cave, même au repos mon cœur fait des petits pas, il séchauffe et ma mère déchire ses draps; lhéritage est un fracas, injuste, innocenté par le secret, les cachettes, la parole bandée, linterdiction; ne pas dire est consentir, ceux qui savent approuvent et contaminent alentour, je suis un meurtrier, lassassin de ma mère, son enfant.

Il entend tout: la balle retirée de lemballage, du papier froissé, la cartouche quon loge dans son encoche, le déclic, le grincement de la gâchette, lamorce, la détonation, puis il revient au point de départ et recommence, létui du revolver souvre, sa protection saute, la balle est enfoncée, pleine de poudre, un obus de poche mortel, le chargeur est enclenché, la tête de lhomme devient le mécanisme dune arme, son verrouillage et ses écrous, la machine en fonctionnement, le barillet fait le tour de la boîte crânienne, sarrête, distribue la balle, sen débarrasse.

Des larmes de sang jaillissent, son visage prend la couleur des cadavres de trois jours, on lui tire dedans et non dessus, il est ébranlé, troué, lorganisme saffole, il veut se séparer, partir, se détacher de son porteur mais la volonté impose aussi le désir de vivre, de persévérer, la peau ne peut sopposer à lesprit, elle ne peut que somatiser, stigmatiser, se trompant de chemin, de liquide, de réseau, le sel devient le feu, les globules prennent les yeux, la toux est de pierre, le souffle de cendre, contours dune existence, irréversibles, ce sont ses traits, son odeur, son toucher, son genre.

Nous installons lhomme sur le fauteuil roulant, il est léger, un sac dair et dos, jai la main sous lune de ses épaules, dans le creux et la chaleur de la vieillesse, de la fragilité; les pieds se calent sur des reposoirs, semblables aux mini-battants des portes serrées  boîte aux lettres, passage à chat et à chien , carrées, à la mesure des semelles, prévues pour le confort, la fixité de la position, il y prend aussi appui pour dérouler les deux sphères de caoutchouc à la circonférence réduite mais similaire, dans son mouvement rond, à celle dune roue à eau, dune hélice aux pales réunies par la vitesse, aux anneaux de gymnastique, à deux entrées de bouches souterraines, renversées.

Il desserre le frein de son vaisseau, un manche plus petit que celui dune voiture, un levier miniature, il glisse sur le parquet, une nouvelle sensation sempare de moi, linvasion de lhôte contre lair familier, je me sens proche et lointain, jumeau et différent, un handicapé est dans ma maison, mon territoire, un sujet de connaissance et donc de convoitise, une attraction, occupe le terrain, laplanit, par un ballet de roues, de mains, de muscles soudain enflés, dà-coups, de gestes toujours silencieux.

Un autre malade est arrivé, jétouffe de moins en moins, je mefface, je passe le relais, je déplace mon intérêt, loriente vers une autre pathologie, un cas rare et pourtant identique au mien par son articulation, son sens, nous souffrons dune fracture interne, insoumise à la raison, enfouie, bien au-delà des confins de la médecine, des soins, des médicaments, de lattention inhumaine car trop instrumentalisée: métallique.

Il est agile, muni dailes, de réacteurs, dappareils à propulsion, déchassiers, malgré sa position basse, il est au-dessus de nous, grandit, il tournoie, accapare lespace, le violente, laccélère, révèle les angles, les formes, les obstacles, innove, inaugure et baptise des passages, invisibles, des travées, des rigoles, des pentes, des remontées, une périphérie occulte, un marché noir, une deuxième géographie, une place dans la place. Il valorise le mouvement, le dénature, aidé dune béquille mécanique qui ne lamoindrit pas mais double sa force, lanoblit, lécarte de la pitié, de la curiosité, de lintérêt marchand quon pourrait avoir pour un animal de foire, une déviance. Il participe à la beauté, il est dans le lieu, il le possède, il épouse le sol, lapprend par cœur, le redessine, il semble le connaître déjà, le couvrir en entier, linventer, il pousse les portes avec les genoux, les murs avec les mains, il part au combat, il est en guerre, enrôlé, il devient jeune, magique, saint, en cohésion avec lui-même, il offre une leçon dhabileté, un démenti à sa silhouette friable, âgée, au terme de ses capacités.

Il se dirige vers la baie vitrée de la salle à manger, il vole, glisse, il est aérien, il jette son ancre, sattache, se raidit, le ciel amorce une passade lumineuse, minime mais suffisante pour dévoiler des yeux en larmes, le battement dune veine frontale, une branche de corail, sa cicatrice rosit, cest un témoin sensible, une ligne de peine et de joie, sous haute tension, un indicateur; il est troublé, il est trahi par son propre organisme, par les reflets de sa peau, les frissons, le teint, la marbrure, les avances des nerfs à cran. Il a regagné sa tour, son mirador, bénéficiaire dun angle de vue très ouvert, il domine le jardin que son regard balaie, à la manière dun phare tournant, il sarrête sur la petite sépulture sauvage, le point dorgue, laimant, le clou du spectacle, il ne la quitte pas des yeux, il sy introduit à distance, fouille, inquiet de bâcler lintensité de sa découverte ou de sa reconquête. Il nous exclut de sa confrontation, de ses pensées, il ne dit rien, il est concentré, sérieux, absorbé, pris dans la résurgence, une montée des eaux dangereuse, un filet cousu serré, le piège; il reste rivé à son observatoire, fait le vide, il nous soustrait de la pièce, de la situation, de son sentiment, il nous annule, ma mère se précipite sur lui, saisit les poignées dorsales du fauteuil, les manettes réservées au marcheur, à linfirmier, au garde-malade, à lami debout qui prend les commandes de lembarcation à linsu de son passager. Elle le tourne vers elle, avec vigueur, il pleure, leurs genoux se cognent, elle déteste ce contact, lui aussi, il proteste, se débat, avance, recule, fait crisser ses roues, elle bloque le frein à main, il ne peut rien contre la violence de ma mère qui dit: «Je vous présente mon père.»
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Il ne doit pas trop marcher, juste piétiner, afin déviter lembolie, les escarres, les crampes et les fourmis. Il limite ses pas, furtifs, saccadés, un petit trot de vieux cheval, la verticalité est néfaste à son équilibre, il vacille, le sang semble lui monter à la tête, la tension de la boursouflure augmente, tirée à son maximum, un vrai tendon transformé par leffort, triplé, elle sépaissit, rougeoie, les fils de la suture raidissent, la corde dune harpe, en piteux état, accroche les ongles, fait grincer les dents, les fantômes se réveillent, sagitent, percent son ouïe, appuient sur la gâchette, il est tenu en joue.

La position assise le maintient dans un état de faiblesse qui confirme la convalescence, accrue par lappareil roulant, le pot de chambre, les médicaments, la panoplie de linvalide, sa première apparence.

Il est venu de la rue en chaussons, porté, rapporté, les pieds nus dans une paire de mules doublées de fausse fourrure, recouvertes de velours. Il dérape sur le parquet, il est diminué sans son fauteuil, plus sûr de ses jambes, de son poids, de sa taille, il hésite, le sol est un étranger, une embuscade, il saccroche aux meubles, se courbe, se ridiculise, tend une main que ma mère refuse.

Elle ne veut pas le toucher, pas même leffleurer, il la dégoûte, elle passe en revue, souligne, la peau laiteuse, les taches claires, le duvet blanc, lair de mourant, les stigmates dune petite santé quaggrave la tonsure intégrale, sa coupe au rasoir, il a les joues creuses, en dedans, lœil cerné, parfois éteint, en rupture détincelles, son corps est sur un fil, encore imprégné des odeurs dhôpital, compresses déther, morphine, désinfectant; sous les sparadraps qui bâillent, aux saignées des deux bras, gonflent des hématomes, les collerettes élégantes des veines pompées, éreintées, abîmées, durcies, presque vides, ma mère examine ces chocs avec répugnance, prise de rejet et de haine, elle lenfonce, elle ne soccupera pas de lui, elle a menti au jeune ambulancier.

Elle ne veut pas se trahir, doubler sa méchanceté, sa sécheresse, elle refuse le lien, lattrait, la pitié, un début de connivence, elle se glace, semmure contre le sentimentalisme et lattention positive, elle ne décèle que ses défauts, sa mauvaise vulnérabilité, effrayante car pathologique, ignorant lautre, la bonne, les larmes permanentes, la volonté de revenir, de connaître les siens, la bouche tendre, lair misérable, de malade, qui me fait fondre; je me vois, je me comprends, je me plais.

Elle ne veut pas saffirmer, se présenter en fille de son père, elle ne veut pas dun être au-dessus delle, à ses commandes, un marionnettiste, une autorité naturelle, légitime et directe, elle refuse la bride, le conseil, la réprimande, le rôle et les attributs des parents, leur sale réputation, elle renie les lois de la génération, leur système, leur logique, elle se dispense du maître et du tuteur, sen défend, elle est détachée de lêtre qui la rendue vivante, déteste ce pouvoir précis, de transmission, cet ascendant sur sa personne.

Elle reste dure, suit sa ligne de conduite de près, son prompteur, elle ne passera rien à lhomme pâle et blessé, il a le teint des enfermés, il aurait pu être le fils de notre cave, lermite ou le bourreau; elle linstalle dans le salon rouge, de plain-pied, pour la commodité des gestes, du déplacement, et la correspondance du personnage avec le décor de sang. Le tenir éloigné de sa chambre à coucher, de sa nuit, de son abandon.

Elle rapporte des étages une sorte de lit de camp, une civière de guerre montée sur quatre pieds en bois croisés et articulés, sortie du grenier ou dune chambre inoccupée, un objet de vieillesse, précaire, dans le prolongement du fauteuil roulant, par son côté triste et poussiéreux, son allure menaçante. Je ne connais pas cet objet, ce lit de blessés et de morts, le pré-brancard, un pliant de toile épaisse, tachée à loreiller par deux boutons bruns et pleins. Il dit que cela lui suffit, il shabituera à la chaise longue, renversée, au meuble de peine, les grincements ne le dérangent pas, il nentend plus les petites modulations des choses, du sol, des passants, de lextérieur, seul le fracas larrache à sa passivité, le fait se retourner, chercher, appeler; après la détonation, le silence sinstalle.

Il na pas besoin dun vrai lit, il nen a plus lusage, cest inutile dans son cas, déplacé, sa vie ne demande pas réparation, elle est linéaire et sans sueur, économe, paresseuse, en faillite, ses forces se séparent de lui et glissent le long de son corps tels des huiles au soleil, une cire fondue, lessence de sa peau, de son énergie, le sucre et les sucs, la moelle et la substance; il somnole le jour dans son fauteuil, porté par ses roues motrices, ses ailes dangelot, en confiance, à labri, au dos de lobscurité. Il redoute la nuit, ses robes de deuil, ses pièges et son faux velours, linsécurité, elle amplifie son bruit et le dévie de la paix des songes vers la complexité de la mémoire ouverte, titillée, un réservoir, un nid de mantes religieuses, sa mauvaise conscience se met en chantier, resserre les tours de chagrins; la nuit fait sauter les verrous de sa raison, concentrée, aux aguets, elle dévalise, pille, saccage, lacère, impuissant, le noctambule se laisse déborder, dévorer, assiégé par lépaisseur de la lumière.

Il devient fou alors, il bat les formes vides, insulte, crie, il ne sentend plus. Un vieillard se transforme en enfant cerné par les monstres des contes, il est dans lhistoire, héros et martyr; il devrait être plus sage mais, retenu en arrière, il ne peut bénéficier de la prescription, un passage quont creusé en sa faveur les années, un trou de souris, il prolonge le combat avec ses invisibles, des femmes dansent au-dessus de son visage, le piétinent, leurs longs cheveux sont du lierre autour du socle de la tête, le cou, sa carotide, sa gorge et son larynx.

Il sort sa pompe de Ventoline, ses pochoirs deucalyptus, les broncho-dilatateurs, nous sommes deux poumons jumeaux, un tronc commun, des fibres assemblées, enchevêtrées, dépendantes dune seule base, une mère fictive, nous relient; nous développons la maladie, le syndrome ou limpression, en même temps, par névroses saccadées et similaires. Il fait le frère, je fais la sœur.

Il sasphyxie, cest pour cela quil refuse de dormir, de se détendre, de sabandonner, il est à lintérieur dun carcan de fer, coulé, il reste un corps autour du corps, une armure en éveil pour ne jamais être un déporté du jour parqué dans les wagons de la nuit. La lumière est majeure dans sa vie, elle est le révélateur et la révélation, il sait limpact de son absence ou de son artifice, il connaît langoisse de lampoule, du calot, des fils nus, du court-circuit potentiel, du manque de franchise, il souffre de lextinction des feux, de larrêt général, du ralenti des autres, leur baisse de vigilance, la prise de risques; une veilleuse, un point fixe, inquiétant, une phosphorescence restera toujours un rappel, une mise en accusation, la lumière naturelle en défection est une perte de contrôle, un lâcher de tigres dans une arène minuscule, son aura rétrécie par la peur.

Il ouvre sa valise, déplie ses affaires sur la banquette, du linge de corps, une trousse de toilette, une chemise, un costume, daprès la forme et la taille, enroulé dans du papier de soie, caché, et son chapeau raide, à visière, lui aussi enveloppé; il extrait de linfirmerie de poche une bande de tissu et une seringue, il se fait un garrot puis une intraveineuse, très calme, habitué à laiguille plantée dans le bras, droite comme un viseur, le pouce gauche appuie sur le piston, délicat et sec à la fin du geste, linoculation.

Il se déshabille devant nous, pas gêné, comme si nous étions le personnel médical, aveugles par habitude, ses veilleurs de chambrée, jadmets son impudeur, on ne se ressemble pas, je ne reconnais pas mes traits, mon corps, chez lui, létranger, juste une aisance à la souffrance, un appétit de lubies et dobsessions, un penchant pour les fantômes et le mal de soi. Il enfile une robe ouverte dans le dos, un habit dhôpital qui effraie les enfants, il instaure létat de maladie, le proclame, le revendique par sa tenue, il le porte exprès, pour se faire plaindre, remarquer ou redouter, il provoque.

La tunique percée, de couleur verte, tels les tabliers et les toques en papier des chirurgiens-bouchers, dévoile ses fesses de vieillard, nues. Aucune indécence, le contexte est hospitalier: fauteuil roulant, panoplie de première urgence, piqûre et robe de nuit; ce sont des fesses de laboratoire, de mannequin décole, de cours de biologie, pointues et irréelles comme deux ailerons de requin hors de leau.

Au milieu de la fente, son double, son empreinte rétrécie, des osselets serrés en ordre croissant ou décroissant selon le départ du décompte, de haut en bas, du bas vers le haut; des bosses, des enflures sous une peau fine et composée, du papier de verre, froissé, usé, surpiqué de taches, de grains de beauté, de rousseurs, de poils et daccidents, de lésions, de veines embouteillées, son dos est immense, une table à langer denfant ogre, épais malgré la maigreur, il a gardé une charpente dissuasive, intimidante, une épave rongée par le sel, grossie trois fois à la loupe dun masque de plongée.

Il pose le costume enveloppé, la surprise, sur le dos dune chaise, accompagné de son chapeau, il les laisse ainsi, couverts, pour plus tard, peut-être contre la poussière et le pouvoir jaunissant du soleil, il enroule un objet dans un mouchoir, puis dans un deuxième mouchoir, il le bande, le ficelle, le fait disparaître au fond dun tiroir, il fait du bruit sur le bois, il est de plomb, de métal, lourd et important. Il est venu ici pour mourir, arrêter sa course, ses transferts, pour vider sa réserve de souffle et ne plus lalimenter, désamorcer sa vie, en effacer les signes, les apparitions, ou du moins les dissuader de perdurer, il est arrivé pour se retirer de lépopée, son destin puni, impossible à fuir, un drap décailles; lhistoire est définitive, inscrite sur et sous la peau, un parchemin dévénements, lontologie, elle sincruste, se tatoue, se manifeste par des petites négations, évanouissement, tristesse, asphyxie, crise de nerfs, elle ramène au point dorigine et sinclut non seulement dans le trajet dun seul homme, mais aussi dans lhumanité entière, en cela elle est terrifiante, elle empêche lêtre de sélever, de se blanchir, de se disculper, elle éteint les pâles lueurs du changement, de lillusion; on noublie pas ce quon est, la terre et le ciment. La maison est sa dernière prison, le verrou final, le cadre de sa très proche dépouille, il atteint la fin de son corps, il le sait, le sent, le souhaite, un accident ou une cause naturelle auront bientôt raison des torsions de son cœur, des aigus de son esprit; en ménage avec la mort, séchangeant des saluts discrets avant le baiser fatal, à pleine bouche, il assiste à sa dégradation motrice, sensorielle, des jambes lourdes, un regard à moitié blanc, le vœu de plus en plus présent den finir, de ne plus se considérer, de perdre la tête pour de bon. Il a choisi son lieu de pourrissement, cherche son tueur, la maladie, sa fille, moi, il attend. Il a trouvé ici un autre toit, jadis familier, dit-il, un ventre de briques où la paix est menacée par les attaques à la hache et au piolet de ma mère, la sorcière aux seins de fer; elle le bouscule, le maltraite, accentue sa différence, son handicap, elle le rabaisse, le désunit de nous, en fait une aspérité, forcément un déclin. Elle le hait. Je le trouve beau, agile, attirant, maître de son fauteuil roulant, un char à voile qui glisse sur la crête de mes rêves.

Elle lui fait bien remarquer sa nouvelle dépendance, le besoin vital de sa progéniture, contre lui, en opposition, elle na jamais pitié de lhomme, du père, du malade, aucun de ses trois attributs ne lui fait perdre pied, elle est sur sa terre, plantée, dominante, sans drapeau blanc, en guerre ouverte, chaque détail devient une humiliation, un atout, la prothèse, la tenue, le pot de chambre, la somme des médicaments à ingérer, la nourriture spécifique, elle délègue les tâches, agite juste une boîte daiguilles pour leffroi du bruit, lannonce de la douleur; elle est très forte et sépaissit de plus en plus dans la décision de ne rien laisser paraître, rester dacier et dacide, ne pas baisser la garde, sintoxiquer jusquau bout, se venger. Elle lui en veut. Jignore le contenu de ses griefs, jadmire le contenant, une femme raide au pied de lescalier qui tend des fils, des entraves à lhomme en vaisseau gris.

Elle ne lui ressemble pas, elle a passé toute sa vie à renier ses traits initiaux, son premier dessin, la marque, léchafaudage, le poinçon, elle a dévié son physique des lignes de lhérédité; échappée du canevas, de la récurrence des airs de famille, mutante et solitaire, sa rage la dérobée au visage du père, à son influence, détournée de ses rares souvenirs, des ombres plus ou moins claires, aidée de photos cachées, déchirées puis recollées par souci de conservation et regret passager de nappartenir et de ne venir de personne, dêtre la fille dun accident, une rature.

Elle est comme le chasseur qui ne rencontre jamais sa bête, son exacte mesure, son équivalence, la raison de sa recherche, son point culminant, il sent son odeur, se retourne mais ne saisit pas son image, trop rapide, un reflet dans le miroir, il sent sa menace continuelle, mis sous surveillance, traqué, animal à son tour, sauvage, à demi perdu; un frémissement dans les bois, un sifflet, des yeux entre les branches, un galop, un arrêt, des pas de loup, une disparition puis une présence, la bête est là, elle respire, elle a une odeur forte, son souffle est chaud, ses naseaux mouillés, elle guette, elle attend le meilleur moment pour sortir de son trompe-lœil, pour sexposer, être face à face, sauter à la gorge du chasseur, le dépecer ou saffaler après léclair du canon de son arme.

Cest une observation très longue, un compromis de toute une vie, un repérage des lieux, de lambiance, des pièges à éviter, une connaissance puis une reconnaissance, une longue traque dont on ignore le jour de clôture; après lattente, le chemin, les tours de ronde, les feintes et les esquives, le travail de la raison, de lintelligence, le geste est rapide, un déclic, une ruine de plusieurs années, cest un moment privilégié mais trop vif pour quon lapprécie, un segment majeur sur le graphique des expériences, une récompense et une privation, le gain et la perte, la définition et lintérêt du duel.

Ma mère sest grimée avec sa propre peau, elle sest inventé un masque sur le masque, une surcouture, un piqué à même le derme, une cagoule de chair et de sang, un camouflé parfait.

Maîtresse de la situation, elle a orienté ses rides, agrandi ses yeux, remodelé sa bouche, allongé son visage, par les mines et la volonté, elle sest défaite delle puis reconstruite avec elle, en gardant sa tignasse brune, épaisse, linverse du crâne rasé, des cils et sourcils clairs, de la peau laiteuse du père.

Elle a vissé son corps, déformé le moule dorigine, écartée du premier modèle de la figurine, indépendante, elle nest plus la reproduction de ses parents, ses ennemis, sa mauvaise fortune, elle est une fugitive, un enfant autonome, une orpheline.
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Cest sa première nuit ici, peut-être la dernière de sa vie, il est lélément rapporté, le trouble fait, lincohérence supplémentaire, le nœud et la base de la maison, de lévolution de ses habitants, lennui, ajouté; il dérange, ravive le passé, la fibre des choses, la liaison, le drame, on doit le supprimer, lendiguer, ma mère prépare lartillerie, astique ses couteaux et ses rasoirs, les édente, je connais bien ma mégère, mon amour, je décrypte sa façon de regarder, de couvrir toute la scène, de lenvelopper, de chasser, elle est exaspérée, hors delle, ailleurs, crispée sur sa nuque, elle na quà serrer, compter sans relâche, faire bleuir et arrêter les flux, cette mauvaise habitude qua le corps de maintenir son porteur malgré lui.

Lécorché du salon rouge, la bête en vrac et en sursis, lhomme précaire a pénétré nos murs pour ne plus en sortir, sûr de son choix, trop faible pour sachever sans assistance.

Il doit partir, disparaître, séclipser, laisser la place aux astres plus lumineux, positifs, il nest pas le bienvenu, il décuple le malaise. Sa présence est tendue vers labsence, implore sa couche, sa fixité, ce sera le terme de lerrance, le tourbillon de sirènes, dambulances, dhôpitaux, de maisons de repos, dinternats, de Quartier de Haute Sécurité, ses toits de béton armé, ses guérites.

Malgré lopération, la faiblesse et le traumatisme quelle provoque, malgré létrangeté et la blessure du bruit, continu, lancinant, qui agit sur laspect chétif du convalescent, un squelette en captivité dans un fourreau dont il na pas choisi la couleur  parme tacheté , je lui trouve, au-delà de sa mauvaise mine, de sa maigreur, une santé forte, robuste, résistante, une vigueur très masculine, une violence inhérente, propre à lépaisseur de ses membres, à la taille de ses mains, de ses attaches, de ses veines, de sa mâchoire, de son tour de cou à doubles cordes; il vient de sépanouir, de se retrouver dans le salon, au milieu des meubles-vestiges, de leur déclinaison, une teinte de chairs abîmées, travaillées. Il est à laise, en retour, en possession de lui et soudain de nous, inquiétant, les yeux sécarquillent, les poings se serrent, la peau a lair denfler, de brûler de lintérieur, de se travestir avec lélasticité, la texture dantan.

Il a repris sa pleine conscience, il cerne son onde, se délimite pour mieux se séparer de nous, séloigner, devenir lennemi sournois dont je redoute le pouvoir, la maîtrise, la force professionnelle, efficace, il regagne sa jeunesse, sa tragédie: un homme robuste et dangereux, un lutteur et un bourreau, un boucher emporté par lélan, la fougue, lexcitation malsaine. Il a une violence pointue, tranchante, la violence dune arme blanche, muette, qui ne se remarque pas, discrète, logeable dans la poche revolver du pantalon, ou sous limperméable, elle perce le cœur sans bruit, élégante, presque romantique, elle rappelle aux amants séparés la douleur damour, elle commet le meurtre mais ne sy vautre pas, elle se retire très vite, dun coup, une rudesse, un geste droit.

Un collier de barbe, un fil conducteur, une lanière piquante et fraîche, blanche, cercle lovale de son visage, lemprisonne, le rend plus viril, plus humain, détonne avec la surface lisse et cirée du crâne poli, bagué dune alliance chirurgicale dont deux points ont sauté, laissant fuir de la pelote des larmes de sang. Il défait le papier de soie de sa surprise, le costume dissimulé, il prend toutes ses précautions, laisse tomber lemballage par terre, il ne le ramasse pas, trop illuminé par ce quil découvre: un uniforme noir, siglé, décoré de sa casquette raide, impeccable, comme neuve.

Il lenfile, sans chemise, à même la peau, il lui va toujours, sa maigreur est enchanteresse, elle a empêché la ruée du temps sur ses formes, sa corpulence, la prise de poids, les défauts gras, en le creusant elle a maintenu une certaine allure, à la verticale, une illusion.

Ses côtes sont proéminentes, un vrai corset dos, une armature vivante qui monte et descend de façon irrégulière, elle prend à fond sa respiration, sarrête, attend, et la relâche, la délivre, la charge dun sifflement rauque, une gêne, un roulement à billes encrassé. Il a des petits seins plats et granuleux, une chair de poule ronde, ils sont à peine renflés, dessinés, une poitrine de vieille adolescente bossue qui sest échinée à limmersion de sa féminité, longue et réfléchie, consciencieuse et appliquée. Il ferme juste trois boutons de sa veste, caresse les insignes, les décorations, ses trophées, sa honte ou son orgueil, cest selon; sont brodés sur le tissu les symboles des rangées dhommes abattus, le nombre dongles, de dos, de membres, dexistences broyés, son expérience de guerre, ses victoires et ses devoirs de soldat, son côté monstre, sa vérité, la glu et la résine.

Il tire sur ses manches, se tient très droit, debout, plus rassuré avec cet habit retrouvé, il se regarde dans le miroir, ajuste sa casquette, coiffe enfin le crâne coupé en deux, impressionnant; il a les pieds nus, ayant abandonné en route la paire de bottes assorties, la valise était trop étroite pour des chaussures hautes, le bras trop faible pour porter, il a fallu faire un choix, un sacrifice; ses chevilles claquent lune contre lautre, jentends le bruit des talons de bois, sec et autoritaire, il porte sa main à la tempe, salue, à la militaire, hautain, dédaigneux, écarlate, en mal dordres, dexécutions et de mises en scène.

Jai peur, je suis caché derrière la porte du salon, il na rien remarqué, emporté, subjugué par sa nouvelle image, sa noirceur et ses souhaits, ni ma présence, ni mon souffle, les rejets du parquet, de ses lattes fragiles qui exigent la circulation et non limmobilité prolongée, ma planque, ma position, mes bruits de ventre et de gorge, lair, rare, qui va et vient, rebondit, seffiloche et se désorganise, ni ma disparition, les pas dans lescalier, dans ma chambre, trop haute, sous les toits, à labri de la cave, puis dans la salle de bains et encore dans la chambre, une course, un saccage, la fouille nerveuse de larmoire à linge, du maquillage, les chutes des bâtons de rouge, des crayons à yeux, du mascara, du fond de teint, ma fureur et mon effervescence, les manies dune coquette, excitée, pressée, saoule en projets, ni mon retour, mon parfum fort, dalcool et de peau, lodeur de femme ouverte, impatiente, allumeuse mais aussi transie, mon changement, la diversion, lautre entaille, la doublure, labondance, la charge des deux soudain réunis, enfin soudés, les sœurs siamoises fondues, rassemblées en une seule entité, un clone illégal, contraire aux lois de léthique, masculin et féminine, une déviance, une saturation de sexes ajoutés, emmêlés, confondus, hybrides, interdits.

Je me montre, je suis là, je piétine, je mavance, je cours au massacre, jouvre mes bras, mes jambes, me présente, la présente, lidentifie, je me désarme, mappauvris, laisse la place, je la donne, je danse.

Je suis en chemise de nuit, trop grande, volée à ma mère, blanche et transparente, une sorte de déshabillé plus long que de coutume tombe à mes pieds, balaie le sol, on voit bien mon corps, sa carte de reliefs et de manques, ses ombres et ses aspérités, son étroitesse et son ambiguïté, le parcours visuel est limpide tant la viscose est fine, une feuille de mousseline, un tamis, une moustiquaire; se profilent, telles des prises photographiques voilées, lencoche de mes aisselles, les salières vides, le nombril mal sectionné, en surplus, le bassin offert, les hanches de danseuse, mes petits attributs rétrécis par leffroi, féminisés, rentrés, mes deux colonnes motrices. Je le domine sur son fauteuil roulant, sa canne et ses béquilles, dans ma course et mes sauts dAnge.

Je suis très maquillé, à la va-vite, un clown en feu, un fardeau de poudre et de crème, de brillant et de paillettes, une texture visqueuse sur les lèvres, une bouche collée à ma bouche, une pellicule amoureuse recouvre mon visage, linvente, le transgresse, jai accentué mon teint, je lai bruni, embelli, chassant dune traite le garçon pâle, le fils du lit, linsomniaque et létouffé, je porte une perruque noire, un collage, elle frotte mon dos, méchauffe, synthétique, une crinière, un scalp volé aux poupées, découpé, collé, trafiqué, un mensonge en plus, un drapeau sombre sur un corps en berne.

Il sort lobjet caché dans les mouchoirs, déroule le tissu, le retire, cest une arme, un pistolet, brillant, foncé, avec une crosse épaisse, dhomme, mortel, il le charge, devant moi, au nez de ma délicatesse, dune balle, un obus solitaire, de poudre et de cuivre, un rouage précieux, pointu à son bout, numéroté.

Il passe le canon du tueur sur son corps, écarte sa veste dofficier, presse le cœur, remonte avec les jets du muscle jusquà la gorge, appuie, laisse une petite marque ronde, un goulot, un tatouage, une reconnaissance, puis le pointe vers moi, me défie, samuse, sembrouille, il répète: «Tu lui ressembles, tu lui ressembles, tu es elle, tu es elle», il la vise, ne tire pas, il se contente de regarder et raconte. Il la tout de suite remarquée, dans la cave, malgré les vêtements déchirés, les traces de coups, la terrible fatigue, ce nétait pas la plus belle, mais la plus présente, elle était encore dans la vie, le corps prêt à recevoir, tendu vers la frappe, volontaire, courageux, très nerveux, en ligaments et en tendons, en bouclier et en défense des autres, rompus, finis; les gradés avaient la primeur du choix, entre les femmes et les hommes, les simples soldats se contentaient des restes ou simposaient labstinence, après les journées de questions, les exécutions, le rythme de la guerre, soutenu, renforcé, à chaque moment, son temps datrocités, amplifié, dans les murs, hors du ciel, compté sur des doigts sales, arrêté par des traits sur les murs, repéré, puis oublié car irréel, souterrain, inutile, tombé en désuétude: on ne vivait plus, on attendait de mourir.

Ils prenaient aussi les très atteints, sans voix, des loques et des chiffons, à contresens de lextase, cela les excitait, ils avaient limpression de raffermir leur position de maître et de bourreau, le sexe devenait une arme subtile, une dague invisible une fois enfouie; ils ne reprenaient jamais la même personne, cétait une règle absolue, un rituel, une habitude, une farce et une performance, extraire et laisser, abuser et achever, ne pas séprendre ni réutiliser, il fallait demeurer neutre ou négatif, en deçà de la pitié et du partage des peines. Il était le chef de file, rapide aux coups, efficace aux aveux, unique et redoutable, il avait la main et les mots, la patience puis la rapidité, lappétit et laccoutumance dun chien doublé dun vampire, il maîtrisait lombre et la lumière, le caché et le révélé, il connaissait les effets, les renforçait, savait ce quil pouvait en tirer; au sommet de la hiérarchie militaire, vite monté en grade, il avait trouvé la maison, abandonnée pour cause de guerre, réquisitionnée, il avait eu lidée de la cave, du bureau, des clans séparés et réunis, des expériences, des arrivages et des départs, de la séquestration plus ou moins longue, du manque de sommeil, primordial, bénéfique pour limportance des informations recueillies au long des séances, la peau froide, le regard en noir, fragilisé, la perte de la notion du temps, de lespace extérieur, ils livraient au quart de tour, donnaient noms et adresses, jour, heure et lieu des embuscades, des prises et des révoltes, dévoilaient les secrets, les codes, les ramifications du réseau découte, de résistance.

Terroriste, tortionnaire, cruel, inventif, obsessionnel, ses partenaires craignaient sa folle lucidité  froide, droite, accomplissant le devoir, la tâche, le programme, sans en dévier , son attirance, son absence de honte et de limite, sa nature propre qui ne répondait quà ses ordres, ses turbulences: couper, battre, fouetter, hurler, oublier, recommencer; se nourrir du mal, en avoir conscience et persévérer.

Elle devint lélue, sa préférée, salie par ce choix, par le contact de son corps, sa mauvaise gentillesse, ses attentions intéressées; il entretenait sa proie, veillait, allégeait sa frappe, adoucissait la voix, retirait des lanières du fouet, retenait sa main, rapportait des vêtements propres et repassés, des chemises militaires, des coupe-vent, de la viande, du pain frais, de leau, il organisait son lieu, après lalcôve, en un isoloir, une prison dans la prison, une sous-cellule, une niche qui fit delle lennemie de ses amis, la collaboratrice, la chair et le plaisir, elle devint coupable, accusée par la haine des deux camps, ne pouvant sarracher au monstre: elle portait son enfant.

Les morts se succédaient, allongés, en boule, au milieu de la cave ou très cachés, les soldats, en gants, les transportaient vers le haut, au-dehors, à lair libre, ils empestaient vite; elle, restait, la dernière survivante, le pauvre témoin, la spectatrice.

Il senferma en elle, se verrouilla dans une seconde geôle, une femme, un ventre, des plis, des traits, le son dune voix de plus en plus familière, une alliée; elle ne descendait plus de la chambre de lofficier vers la cave, ou très rarement, pour un rappel à lordre, une tannée, une sale vengeance, retirée du fatras, de la pourriture, soumise à une autre violence, du dégoût permanent, une peine à perpétuité.

Il la lavait, à léponge, au linge de toilette puis avec les simples doigts, des baguettes agiles et tendres, celles-là mêmes qui décrochaient les mâchoires et les yeux, les membres intimes et les cheveux; il brossait les siens, ils étaient longs et noirs, de soie, il massait sa nuque, un seul pinçon aurait suffi, il attrapait sa gorge, elle tenait dans une main, une bourse et un coffret, un oiseau tremblait au fond de sa paume, en prise directe avec larme des crimes. Il ne travaillait plus en bas, il laimait. Il caressait le dos, les omoplates, le derrière des cuisses, la partie invisible au marcheur, la tendreté, il évitait les zones rapprochées, attenantes au sexe, le bas-ventre, la saillie, il la retournait, à cause du regard, de la bouche, des rictus; il se brûlait à sa féminité, nosait pas, sen inquiétait, concentré sur lintérieur des mains, lenvers des bras, des poignets, lautre côté des jambes, des mollets, le talon et la plante des pieds renversée, il survolait les fesses, effrayé, sarrêtait enfin à la fuite des hanches, maigre, en courbe prononcée, un vertige puis un fracas.

Lhomme devint une main gigantesque, un rouleau de perles fines qui soulage et aplanit la peau.

Il la regardait dormir, surveillait son souffle, ses écarts et ses secousses, comme si un danger plus grand que la cave, la guerre, les tortures et les exactions pouvait encore exister, surgir et larracher au repos; il ne la fouilla quune seule fois, pour lenfant, le malheur, le singe et le démon, la vraie malchance; il avait eu si peur: un bourreau dupé, un boucher en faillite, terrifié par une pureté, sans insolence, un cri inaudible, un foulard rose.

Il revint en guerre, il fallait choisir entre la femme et lenfant à naître, ma Mère. Il avait promis aux autres officiers, cétait un soldat, avec une parole, un honneur, un code et une fierté.

Cest lui qui tira la balle dans la nuque, juste après leffort, à même le sol, avant la connaissance de lenfant, la fille.

Il a creusé sa tombe, au fond du jardin, la nuit de sa disparition, du crime obligé, logique, avant la dégradation du corps, la descente du sang, la mauvaise couleur des morts tués par balle, pour recouvrir léclat du visage, le panser, loublier, lair, lattirance, ruinés, avant la frayeur aussi, le contrecoup, les sourires des soldats, lirrespect à la nudité, de la mère, de lamie. Il a creusé avec la pelle et le piolet, contre la terre, lherbe et les pierres, avec les mains, à la bêche et au seau, rempli, déversé, il a gratté au plus loin, après les racines, vers lécorce, la braise, à la chaleur, de la mémoire noire.

Il a creusé toute la nuit, défriché, soulevé, arraché, il sest battu dans la fosse, avec elle, il sest cogné puis relevé, la tête en sang, abîmée, il répétait son plan de fuite, sa désertion, hurlait, ses comptes, ses atouts, sa fortune, ses gains et ses pertes, sûr de pouvoir racheter la maison, de confier sa fille, de ly placer, de la revoir avant de devenir fou. Il souffrait de la tête, lécho de son geste résonnait, il pensa à un petit choc, une bosse, une gêne passagère et non au tambour dune vie complète.

Une fois lan, les serpents de mer se redressent à la verticale, en banc réduit et serré, aux jours de ponte ou des amours, ils se tiennent comme des hommes, vers le haut et non à loblique, vertébrés, ils dorment, somnolent, sasphyxient ou chassent, on ne peut le vérifier, ils se laissent déporter par le courant, inversés, secoués, mais restent droits, pendus au plafond de la surface, si légers, aériens et regroupés que le nageur pense à un bloc dalgues, les écarte et se fait mordre.

Nous sommes à lentrée du jardin, sur le perron, toute la famille est présente, il fait un temps radieux, en haut des trois marches, notre promontoire; je regarde son fauteuil renversé, une roue tourne encore dans le vide, sans support, libre et gavée de vent. Il na pas pu tomber, si agile, habitué. Il est couché sur le ventre en uniforme, la veste est trouée au dos, dun accroc, un impact, lentrée, la loge dune balle, de la taille dun pouce adulte. Je suis pieds nus mais je nai pas froid. Nous ne bougeons plus, hypnotisés par la roue en mouvement, par ses tiges métalliques qui captent les grains de soleil et les projettent en lignes sur les graviers et la pelouse, par son bruit, une feuille de papier bible glissée entre deux élytres.
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