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à AnneF.


Klaus Nomi est mort du sida. La radio passe sa dernière chanson plusieurs fois par jour, comme une messe. Cest le premier corps que jimagine sans chair, transparent, les os dénudés, les yeux qui mangent le visage. La mort entre dans lété.

Avant, cétait le club Mickey, les gaufres, la digue de Rochebonne, la tour Solidor, les feux dartifice, la canicule de 76, lépidémie de poux, la Marie-Rose.

Avant, cétait lorage, les feux de camp, les marées déquinoxe, les régates, le Coca fraise au sommet des falaises. Avant un rien mamusait. Je veux plus désormais.

Je traverse le barrage de la Rance. Je vais vite. Je cherche un visage dans la nuit. Je cherche un corps qui consolera. Je rentre à pied, par les champs de maïs et les chemins de terre. Je mennuie. Cest la peur qui manque, la peur des ombres et du vent dans les arbres, une peur denfant.

On dit quon peut attraper le sida par la salive, par la sueur, par les moustiques, à la piscine municipale, dans les toilettes des boîtes de nuit. Je ne le crois pas. Je sais que ça vient du sang et du sperme, cest tout.

Je mappelle Marie. Je viens de Zürich, Hochstrasse30, quartier de Fluntern. Je déteste Zürich. Je déteste le lycée de Gockhausen. Je déteste le froid, la neige et je ne sais pas bien skier. Le proviseur, M.Portz, dit que je suis une fille violente et quil est encore difficile de mimaginer adulte. Saint-Malo est un paradis alors. Nous avons deux maisons de vacances. La plus petite fut longtemps à labandon. Le propriétaire ne voulait pas vendre. Jentendais des bruits. Javais peur des fantômes et des feux follets. Un clochard lhabitait. Ma grand-mère a réussi à acheter. Cest notre maison, la maison des cousins, avec un jardin, des sapins et des haies, près de la mer grise. Je dors avec Audrey dans la grande chambre, Julien dort sur le «pliant», à côté. La nuit, nous marchons pieds nus sur les graviers, comme des voleurs qui senfuient. Ma grand-mère est heureuse avec nous. Elle prépare des tourteaux, des galettes de sésame, du clafoutis. Les maisons sont gaies, toujours de la musique sur lélectrophone, Jimmy Somerville, Alan Parsons, les fenêtres ouvertes, les amis, la planche à voile dans le jardin, les serviettes de bain sur le fil, les chaises longues, le petit chien, dans nos jambes, dans nos bras, sur toutes les photographies.

Souvent, elle vérifie notre maison, la cuisine, le frigo, le gaz surtout et le linge. Elle nous appelle les «cocottes sales» avec Audrey, à cause des vêtements en boule.

On sort tous les soirs, Penelope, Rusty Club, lancés sur la route de Saint-Briac.

Cest lété, rien ne peut arriver.

Jai seize ans. Mon grand-père vient de Rennes. Ma tante Carol suit avec son mari et ses deux enfants, Sybille et Liz. Sur la table, du melon, du jambon cru, de la mayonnaise, des araignées de mer que jai choisies, encore vivantes, dans la glace du poissonnier. Cest ma fête, seize ans. Klaus Nomi avait le visage blanc et les lèvres rouges. Il avait une voix haute. Il chantait de la pop-opéra. Sa voix sur la voix de mon grand-père qui raconte, la bombe atomique, les soviets, la comète, François Mitterrand, laérobic, Véronique et Davina, les années80, si dangereuses. Et nous qui ne pensons quà sortir. Les filles, si vous voulez cinquante francs, ma Buick est sale avec les allers-retours, le cabinet dentaire, ma mère, ma femme, Fougères, Paramé; le jet deau, les enjoliveurs et les phares, les ailes de la voiture, comme un avion; cinquante francs, une entrée au Rusty, avec une consommation gratuite ou deux punchs qui font vomir chez les jumeaux de Saint-Lunaire; cinquante francs, à la sueur de mon front. Jai le corps qui tremble. Joyeux anniversaire ma chérie, lEncyclopédie du cinéma Boussinot, avec ton physique, tu seras actrice, cest sûr, cours Florent, casting, Cannes; je reçois aussi la bande originale de Furyo, un poster de Marilyn, une cassette, Propaganda, du parfum, Eau de Rochas, des parapluies en chocolat, Marquise deSévigné.

Une seule personne est en danger ici: Carol. Nous faisons tous semblant. Carol est venue cet hiver à Zürich. Elle cherchait une solution, la diététique, un professeur, un traitement. Elle a adoré Zürich, le lac, les tramways, les gens polis, mon lycée près de la forêt, la brasserie Mövenpick, les grands magasins, Globus, Migros, le luxe de la Bahnhofstrasse, les santons, le chocolat de Sprüngli. Elle a adoré lappartement fait dun seul bloc, la terrasse, la cheminée en ciment, le noisetier où nichait un écureuil que je nai jamais réussi à attraper. Elle a fait un plan du lieu pour sen souvenir. Elle dormait dans ma chambre, moi sur le canapé-lit du salon. Je lentendais se lever la nuit. Elle vomissait à cause des rayons.

Carol est belle. Seul son regard a changé, le bleu de ses yeux a légèrement passé.

Cest la dernière des filles, la plus blonde, la plus grande, comme une Américaine, en trench, en chemisette serrée, en mocassins Sebago et en Dock sides. Enfant, elle appelait ma mère, sa «petite mère». Adolescente, elle lattendait à la sortie de la faculté avec des pains au chocolat, inquiète de sa nouvelle vie: ma mère, amoureuse, avait quitté sa famille. Il reste des photos de cette période, dans le jardin du Thabor, devant la grande maison blanche, près du café Hoche. Carol, la Méhari, les falaises de la Varde, le Sillon, la vitesse, les remparts, Serge Gainsbourg, leau à la bouche. Carol, sur le pont du voilier, port de Saint-Servan, avant les croisières, île de Jersey, île de Guernesey, avec ce bruit de câbles métalliques qui me suivra, longtemps, comme une voix fantôme.

Carol est malade. Elle savait, avant de consulter. Avant les examens. Avant dentendre Jean, son mari, «Jai les résultats, ils sont mauvais, cest foutu.» Un an de rémission, les noces dor des parents à Venise, les vacances de neige, Zürich, Pâques en Angleterre, la cuisine à refaire, la thèse à reprendre, le beau mois daoût, la mer. On ne meurt pas en été. Il y a ce voyage avec les enfants, prévu depuis longtemps. Le chirurgien est daccord. La petite na pas encore cinq ans. Il faut tenir. Pourquoi mon grand-père la regarde ainsi? Pourquoi ma grand-mère quitte la table? Laisse ta maman tranquille Liz, elle est fatiguée. Tu veux te reposer Carol? Ça ne va pas? Tu as mal au ventre? Allonge-toi sur lherbe, tu seras mieux, le gâteau est servi, on vient, on te rejoint, tu nes pas seule, nous sommes tous là, au Pont, dans les villas que tu aimes tant. Cest le soleil, la fête, la voiture aussi, cette nationale mal fichue, les tournants, les embouteillages. Cest lémotion, toute la famille, manque ma mère, qui écrit, «Surtout ne dis pas à Carol que nous quittons Zürich, je ne veux pas quelle sinquiète. Je viendrai si ça ne va pas.»

Jean appelle le chirurgien qui a promis de rester à Rennes en août. Carol ouvre sa trousse de secours  un coton, une seringue, son bras nu. Il faut occuper les petites.

Carol avait peur de perdre ses cheveux. Elle na pas changé, belle, un foulard sur la gorge, des sandales rouges, un jean, un tee-shirt blanc, des boucles créoles aux oreilles, une jeune fille, sauf sa main sur son ventre, sauf ce mot à son père: Ça recommence je crois. Carol comptait sur la Suisse, la recherche, les professeurs. Carol a cherché. La médecine douce? Ce docteur à Paris? Ce traitement naturel? Lhôpital, lenfer, les salles dattente, les malades, la maigreur, les femmes en perruque, les examens, les résultats, lopération, couper, encore couper. On va y arriver, vous cicatrisez mal, vous souffrez? La peau, ça tire? Respirez, stop, reprenez. Il y a des cas dans la famille? Cest mauvais, très mauvais, ça ne passe pas; ça va vite, vous êtes jeune, trente-six ans, les cellules en profitent, les folles; vous supportez les médicaments? Allongez-vous, là je sens, sous mes doigts, on voit bien sur la radio, le petit côlon et cette ombre noire et oblongue, comme un insecte; mais vous tremblez? On va recommencer, soyez confiante. Vous navez pas le moral? Il faut, cest important, donnez-vous des buts, vos filles, des merveilles.

Carol ne veut plus mentir.

Carol et Jean rentrent à Rennes. Sybille part pour lîle dYeu. Liz reste à Saint-Malo. Je regarde ma grand-mère, assise sur une chaise longue. Je regarde ses mains, ses bras, ses jambes nues sous sa robe quelle a relevée pour le soleil. Ses veines font des petits dessins de sang. Je regarde Liz qui joue avec le chien. Je regarde la table, les coupes de champagne, le gâteau, les galets qui empêchent la nappe de senvoler.

Mon grand-père va quitter le Pont. Ma grand-mère fera des allers-retours. On restera avec la petite. Chacun tiendra son rôle, au plus juste. Chacun aidera, à sa façon.

Carol a été admise à la clinique le soir de mon anniversaire. Nous sommes tous entrés dans la nuit alors.
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Jai seize ans et je suis triste. Je pense à Carol dans sa chambre. Je pense à lodeur déther, aux draps jaunes de la clinique, à la perfusion, au petit poste de radio quon lui donne avant de partir. Je pense à cette solitude-là, loin de lodeur des fleurs et du soleil sur la peau. Je pense à Jean dans sa maison, le quartier est désert en août. Je pense à Liz qui ne comprend pas. Je pense à Sybille en colère. Je pense à Marge qui ne répond pas au téléphone. Je connais Marge depuis lenfance. Nous avons tout fait ensemble, le mur, le stop, lalcool, les garçons. Je pense à Zürich, au lac qui ressemblait parfois à la mer. Je pense à notre immeuble, étrange, construit en rond. Je pense à lodeur de la forêt après la neige. Je pense à Diane.

Nous quittons Zürich, cest sûr. Cest mieux ainsi écrit ma mère, «Cétait difficile sans ton père, moi je ne pouvais plus. Lappartement me manquera. Il fait très chaud ici, je suis dans les cartons. Je pense beaucoup à Carol, je me fais du souci. Je suis partie quelques jours à Crans. Prends soin de la petite Liz, aide ta grand-mère. Tu me manques, ma chérie. Ta sœur est à Paris. Elle cherche un appartement. Ton père nest pas sûr pour lOMS. Ne ten fais pas. Je tai inscrite au lycée international de Ferney. Cest une ville charmante, à deux pas de la Suisse. On ira à Genève le week-end. Ce sera bien, ils parlent français là-bas. Voilà les cinq cents francs que tu mas demandés. Je tembrasse fort. Ta maman qui taime.»

Je me souviens de mon arrivée à Zürich. Jétais furieuse de quitter Paris. Là encore, il valait mieux partir. Je redoublais ma seconde à force de manquer les cours. Javais passé mon année à lhôtel Niko, sur les fauteuils en cuir de la réception.

Ma mère attendait sur le quai, sans mon père. Je nai pas tout de suite compris. On a fait vite, le parking, la nouvelle voiture, une Volvo grise ancien modèle, la Bahnhofstrasse, le lac, les maisons, les lignes de tram, lappartement, les cartons ouverts, ma chambre, mes affaires de Paris, la terrasse, la vue. Mon père, médecin, était déjà reparti. Je ladmirais. Il traversait le monde. Il aidait, il soignait. Tout devait sarrêter à Zürich. Son poste serait fixe. On formerait une vraie famille. Jétais déçue. On dit que je me suis vengée. Ce nest pas vrai.

Je regarde mes deux cousines. Audrey prend Liz dans ses bras. Elle caresse le visage. Elle raconte une histoire. Liz nentend pas. Elle veut le petit chien qui sent la noisette derrière les oreilles. Audrey ressemble à Carol. Je navais jamais remarqué, avant, à Paris. Je dormais chez elle le week-end, à Saint-Mandé. Nous allions à la patinoire de Joinville, mal fréquentée mais avec de la bonne musique, Schultheis, Plastic Bertrand, Umberto Tozzi, ti amo, no solo, ti amo. On patinait, vite, le bruit des lames sur la glace, le feu aux joues. Je me suis cassé la clavicule. Linterne de Boucicaut ma fixé un corset aux épaules. Je lai vite caché sous mon lit. Il sentait la transpiration.

Le dimanche, cétait le cinéma sur les Champs, Lelouch, Belmondo, La Boum, notre film  «Je suis Pénélope, la meilleure amie de Vic.» Nikie, la mère dAudrey, avait une Coccinelle. Nous traversions Paris, le Champ-de-Mars, la Concorde, les Tuileries, le bois de Boulogne, à ma demande.

Et nous avons quitté lappartement de la rue Saint-Charles, les tours du front de Seine, le centre commercial, le pont de Javel, le métro aérien.

La vie sera douce en Suisse, avait promis ma mère.
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Je naime pas Zürich. Je mennuie. Mon lycée ne ressemble pas à un vrai lycée, en brique, bas en prévision de la neige, rouge, orange, jaune, avec un petit terrain de sport et une forêt où nous courons le mercredi après-midi. Peu de classes, peu délèves, peu de professeurs, des cours de rattrapage dallemand par correspondance, un réfectoire, un gymnase pour le volley et les barres asymétriques. Jarrive avec un mauvais dossier scolaire. Je vomis dès le premier jour. Le proviseur me convoque. Je dois madapter. Je dois mintégrer. Je fuis les élèves. Je me sens seule et différente. Mon père manque à ma mère. Je lentends au téléphone, «Le plus dur, cest quand Paul disparaît après la douane. Je ne veux plus laccompagner à laéroport. Son parfum reste dans la voiture. Jai peur quil ne revienne pas.»

Je prends le bus pour rentrer du lycée de Gockhausen. Jai toujours la même place. Je relis les lettres de Marge, «Il fait froid à Saint-Malo, les cours sont difficiles. Tu vas faire A ou C? Moi peut-être B, section économique. Je suis passée au Pont, les villas étaient fermées, jai failli pleurer. Jai croisé Rémi le prof de voile, il est vraiment mieux, bronzé. Ma mère me surveille. Je ne dois plus sortir, et toi? Cest comment Zürich? Une ville de vieux, non?»

Je commence mes lettres dans le bus. Ma mère attend à la maison. Je regarde le lac, gris, bleu, les montagnes sombres qui lentourent. Zürich est une ville froide. Je ne fais aucun effort. Je demande mon chemin en anglais, Kirchen Fluntern, please?

Ma sœur aînée sest inscrite à la Dolmet, une école dinterprètes. Elle aussi sennuie.

Elle a peu damis, des filles surtout. Elle attend le bal de Polytechnique, les vacances. Moi je nattends rien. Je nai pas de projets. On dit que le ciel devient blanc avant la neige. Il doit neiger dans ma tête alors. Je regarde la télévision, jécoute les disques de mon été. Mon corps est encore en vacances, près de la mer, près des vagues qui noient la digue. Je me regarde faire. Je me trouve immobile. Jai souvent la nausée. Je crois tomber malade.

Tout semble si lent, si secret, si caché derrière les grandes maisons.
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On opère Carol. Marge a disparu depuis notre dernier rendez-vous. On devait sortir ensemble dans une nouvelle boîte, sur les falaises. Elle est arrivée en retard, les cheveux crêpés, style new wave. Je me suis moquée delle, sa coiffure, sa tenue noire, son ceinturon, ses Doc Martens. On sest disputées. Tu as changé depuis Zürich, Marie, je ne te reconnais plus. Je nai pas compris. Nous avons bu. Jai voulu la prendre dans mes bras. Elle sest reculée. Ne me touche pas, tes nulle. Je lui ai dit que je la trouvais vulgaire, limite pute. Elle est partie sans moi vers les falaises. Je lai suivie, sur la plage, sur la digue, sur le chemin de terre. Elle courait. Je linsultais. Jai failli tomber. Nous sommes entrées sans payer. Je lai perdue. Il y avait un escalier au-dessus de la piste, en bois avec une rampe métallique. Je suis montée. Marge dansait, les yeux fermés, sur Flesh for Fantasy. Je suis sortie. Javais la nausée. Jentendais la mer battre contre les falaises. Jai repensé à lenfance, au club; la planche à voile, les feux de camp, la digue, lorage, lîle aux trente cercueils, quatre femmes, quatre croix, quatre femmes en croix, les frères Rivet, les lunettes-bandeaux noires, les impers blancs, Brian Ferry, Avalon, le vélo, la mobylette, le stop, premier café au Chateaubriand, premier verre, Malibu orange, premier tube, En rouge et noir. Marge aussi avait changé. Je suis rentrée avec mon cousin Julien en voiture.

Je nai pas revu Marge depuis. Elle a oublié son sac dans la chambre, en cuir gris avec une boucle argent.

Je nai pas encore fouillé.
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Je résiste trois mois à Diane. Je fréquente son opposée, Céline. Elle habite seule, un studio. Ses parents ont quitté Zürich pour Lausanne. Céline est restée. Ils ont confiance. Elle est sérieuse. Elle veut faire C. Je recopie ses devoirs de sciences dans les toilettes, avant les cours. Je la fais rire. Je lattendris. Elle dit, «Je ne comprends pas comment tu fonctionnes. Tu as lair triste et je te sens heureuse à lintérieur.» Elle a peut-être raison. Je ne me connais pas assez. Céline a une petite moto. On descend en ville après le lycée, les rives du lac, les jardins, les maisons, les pédalos, les barques, les bateaux à moteur, le ponton du Palacio, un club en vue. Elle dîne à la maison, rushti, nature ou lardons? Elle prend une douche avant; cheveux en arrière, chemise ouverte sur tee-shirt blanc, pantalon beige, un nuage de Kouros. Elle ressemble à un garçon. Ce nest pas le visage, très fin, mais plutôt ce qui se dégage du corps, laura, le rayon magnétique. Ma sœur ladore. Elle lui tire les cartes, coupe ses cheveux, maquille ses yeux. Elles fument sur la terrasse, Camel et Rothmans bleu. Elle la questionne à mon sujet. Je vais en cours? Je rends mes devoirs? Jai un mec? Ma mère me croit en sécurité. Elle a raison. Cest Céline qui nest pas en sécurité avec moi. Elle veut devenir architecte. Elle dessine bien. Elle fait des maquettes en carton. Elle a le sens des proportions. Moi je suis mauvaise en géométrie, je nassimile pas les notions despace, dit le professeur. Jai peur du vide. Je nai pas le vertige, jai peur du vide qui prendrait mon corps, comme un courant dair. Je me demande souvent ce que nous serions sans la peau. Les choses sont bien faites. Les os sont habillés. Je passe mes dimanches dans le studio de Céline. Il sent le tabac et les œufs sur le plat. Il est petit et clair, grâce à une baie vitrée, lélément commun aux maisons suisses. Elle mexplique les maths, la physique. Je lui raconte mes vacances à Saint-Malo, les fêtes, la plage, les nuits blanches. Nous fumons des bidis. Elle adore Jean-Jacques Goldman, moi je préfère Étienne Daho. Jai lalbum bleu avec le perroquet.
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Un garçon que je ne connais pas, Luc, loue la maison à lentrée du chemin. Elle est blanche avec un balcon, de grands volets, un parc, des sapins, des capucines près du garage, du lierre sur les murs. Elle ressemble à une maison de ville. Nous ramenons Luc un soir, de Saint-Briac. Il est sans voiture, avec une fille. Je suis seule avec Julien. Ils montent à larrière. La fille a les cheveux longs et frisés; très maigre, pâle, nue sous une salopette. Julien conduit vite sur le barrage de la Rance. La route est déserte. Leau tombe en cascade sous les pylônes. Jai peur du bruit et de la nuit. Cest nouveau. Cest de langoisse, dit Julien. Jai hâte de rentrer. On met la radio. La musique est noire cet été, Cure, New Order, Joy Division. Cétait mieux avant, au Star Flash, route de Rothéneuf. On dansait, laprès-midi. Je navais pas peur, Robert Palmer, Jeanne Mas, Captain Sensible. Avant. On descendait tous à la plage. On plongeait de la digue, sans mouiller la nuque. On nageait jusquaux bouées du chenal. On buvait du cidre. On faisait des photos Polaroïd. Carol dormait sur le voilier. Elle revenait, tôt le matin, avec des brioches. La mer monte, la mer monte! criait-elle.

Jentends Luc dire à la fille, «Ça va être ta fête tout à lheure.»

On les dépose devant la maison blanche. Luc ne marche pas droit. La fille le tient par la taille. Il ouvre la grille avec son pied. Quelquun attend sur le perron. Je ne vois pas son visage dans lobscurité. Ils montent tous les trois.

Je reconnais le rire de Marge.
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Je mhabitue à Zürich, la vieille ville, le lac, la forêt, la terrasse quil faut aménager, les chaises longues à la Cop, les graines pour les jardinières, les vitrines de la Bahnhofstrasse, les courses du mercredi, Benetton, Chevignon, le chocolat. On va à Engelberg, à Lucerne. Les élèves sont assez gentils avec moi. On maide en allemand. Jintègre léquipe de volley. Zürich est jumelé à la ville de Turin. Une rencontre entre lycées aura lieu avant lété.

On part en voyage de classe dans les Grisons. Trois jours pour faire connaissance, dit le proviseur. On dort dans un refuge, les filles dun côté, les garçons de lautre. Je naime pas lodeur des corps. Je naime pas le bruit des duvets en plume. Je dors habillée. On se lève tôt, avant le soleil. On marche des heures, sac à dos, bâton, col roulé, anorak, sérieux, les uns derrière les autres, avec le bruit des pierres qui roulent sous nos pas. On ressemble à des prisonniers. Je me rapproche des élèves. Je me sens perdue dans les Grisons, sans téléphone, sans route à proximité, dépendante du groupe. Leau des douches est glacée. On attend chacun son tour, avec une petite trousse de toilette, pieds nus, en robe de chambre. Sans faire exprès, je passe toujours après Diane. Je ne la regarde pas. Je fais couler leau longtemps après son corps. Je lefface. Elle oublie son savon qui a la même odeur que son parfum. Le professeur a une radiocassette. Diane connaît toutes les chansons, Honesty, Give a little bit, Feelings. Elle chante bien. Je reste en retrait. Je chante faux. Jai honte de cela. Deux garçons se battent pour préparer mon thé, nettoyer mes chaussures, ajuster mon sac. Je les laisse faire. Cest amusant. Je marche avec eux, en tête du cortège, vite, avant que la nuit tombe sur les montagnes.

On organise une fête au refuge la veille du départ. Les filles shabillent, collant et jupe. On décore les murs avec des branches. On tamise la lumière avec nos vêtements. On pousse les meubles, la table, les chaises, le cellier. On danse des rocks, des slows. Un élève minvite. Il est timide, les mains fixes, le ventre bien décollé de mon corps, la bouche ne cherchant jamais la mienne, très différent des garçons de Saint-Malo qui demandaient: Les filles sucent cet été? Caresse-moi les tétons, jadore ça. Tu couches?

On sort après la fête. Nos corps étouffent dans le refuge. Nous sentons la sueur et le feu de bois. Il a neigé. Je nai pas froid. Le professeur allume des torches. On fait deux camps pour la bataille de boules de neige. Je reçois une pierre au front. Diane se précipite. Elle prend ma main que je retire.

Après, le proviseur convoque ma mère  je commence à mépanouir, à madapter, il ne faut pas sinquiéter.
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Ma grand-mère tient son visage dans ses mains. Je saisis ses épaules. Elle naime pas quon la touche. Elle pleure. Cest la première fois que je la vois triste. Ma grand-mère est secrète. Elle était bonne pianiste. Elle a arrêté de jouer, sans raison. Elle a rencontré son mari pendant ses études, elle était la seule femme de sa promotion; le diplôme, le mariage, le cabinet, les clients, beaucoup de travail, peu de repos. Mal dans les jambes et tous ces produits, cette odeur, et les gants qui lui brûlaient les mains.

Tu vois, toutes ces années, les enfants que je nai pas vus grandir; écouter les clients, rassurer, soigner et ma Carol, je suis fatiguée, fatiguée.

Ma grand-mère sest toujours bien occupée de nous, la cuisine, les bains, le savon à la rose, les frictions deau de Cologne, la menthe contre la nausée, les Tic Tac en voiture, les voyages en hydroglisseur, Jersey, le port de Dinard, les concours du club, la gaufre sur la digue de Rochebonne, les chansons, tous les Acadiens et toutes les Acadiennes; Toréador ton cœur nest pas en or. Elle a rattrapé lenfance.

Je ne comprends pas pour Carol. Je nai rien vu. Jai toujours senti le danger  la maison quil fallait quitter, le bombardement, notre cachette à Pipriac, lasthme de ta mère, le cœur sensible de Nikie. Je savais faire, par instinct. Carol était la plus solide, grande, bien plus grande que moi. Elle a tout pris de son père, sportive, le bateau, le ski, je ne comprends pas, ma petite. Ce nest pas juste, la vie.

Je pense à sa chambre, à Rennes, à la photographie de son mariage, à son regard, au sourire de mon grand-père. Je pense à son silence quand elle marche au bord de leau avec son petit chien et quelle fait semblant de ne pas nous voir sur le parking de la plage du Pont; a-t-elle peur de nous gêner alors? Ou sommes-nous de trop dans son secret quelle déroule comme le souvenir dune autre vie, fictive et regrettée?

Cet été, nous allons attendre, près du téléphone, des nouvelles de Carol. Nous ferons semblant pour Liz. Nous nous tiendrons prêts, à parler, à partir, pour Rennes.

Le ciel bleu, les marées déquinoxe, la plage déserte le soir, la digue, les lumières du Sillon, Marge, nauront plus dimportance.
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Il neige à Zürich. La forêt est blanche. La glace flotte sur le lac. Elle fait des ombres. On dirait des corps sur un cimetière deau. On ne peut plus ouvrir les baies, bloquées par les congères. La lumière dans lappartement devient brillante. Cest beau. Cest irréel. Je nentends plus le tram de Fluntern. Je nentends plus la ville. Michel et Olivier, deux garçons de ma classe, minvitent à skier, un samedi. Je ne sais pas bien skier. Je ne dis rien. Je nai pas peur. Un bus quitte Fluntern à sept heures du matin. La station est à une heure de route. Jai acheté une combinaison bleue, chez Globus, des skis Rossignol, des chaussures Tecnica, grises. Les garçons arrivent à lheure. Michel sassoit près de moi, Olivier derrière. Je reconnais certains élèves du lycée, Jane et les frères Yari. On se salue, de loin. Tout le monde va skier à Ebnat. La station est grande, les pistes dangereuses. Je ne veux pas parler. Je pense à la vitesse, aux murs de neige.

On prend les télésièges, le vent souffle fort. Je croise les jambes, mes skis me tirent vers le vide. Au sommet, javoue ne pas savoir bien skier. Michel descend comme un fou dans la poudreuse, très agile, pour me montrer. Olivier reste avec moi, doux et patient. Japprends le dérapage, le slalom, le schuss. Le soleil revient sur la neige. Je tombe, souvent. Olivier attend, me relève. Je nai pas honte. Jai envie de lembrasser. Je me retiens à cause de Michel. Je laime bien lui aussi. Ils sont petits, à ma taille. Ils sont galants. Ils ont des voix douces et joyeuses. On sarrête au chalet. Olivier ne me regarde pas dans les yeux. Il fixe la piste, les skieurs, les remonte-pentes, la chaîne des montagnes, comme une autre terre.

Je reconnais les frères Yari. Ils skient bien, tous les deux habillés en noir. Ils sont en classe de terminale. Ils mintimident. Ils sont grands et musclés. Jane les rejoint avec son amie Molly. Diane arrive, très vite, comme portée au-dessus de la neige, suivie dun jeune homme blond qui a lair en colère.

Elle me fait signe de la main. Je veux rentrer chez moi.
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Julien fut amoureux de Marge.

Ils se sont embrassés sur la plage, un soir. On faisait la course, Marge est tombée. Je les ai laissés. Marge était soucieuse de mon avis, est-ce que cétait bien pour elle? et notre amitié? et nos vacances? Julien rayonnait. Moi aussi. Je vivais à travers lui. Je nétais pas jalouse. Je me rapprochais de Marge. Elle entrait dans la famille. Elle me disait que lamour ne comptait pas pour elle, quelle se lassait vite. Ils ne dormaient pas ensemble à la villa. Marge préférait ma chambre, «On est encore trop jeunes pour le truc.» Julien men voulait. Je passais avant lui. Il nous croisait sur la plage, sur la digue, au Chateaubriand, par hasard. Je volais Marge. Julien est parti pour lAngleterre. Il lui écrivait tous les jours. Elle ne répondait pas. Elle la quitté à son retour. Il était furieux contre moi. Je nai rien dit. Jai protégé Marge.

Julien me ressemble, surtout les yeux et le sourire. On sest perdus à cause delle.

Il se méfiait de moi. Il passait ses vacances ailleurs, en Provence. Je le retrouve, cet été, à cause de Carol, à cause de la peur aussi. Avant on se cachait dans la dune, la fosse aux ronces, derrière le jardin. On se disait en sécurité, dans le ventre de la terre. Un soir on a dansé ensemble à Saint-Briac. On se serrait fort dans les bras. Il y avait du monde, sur la piste, au bar. On se sentait seuls, à labri. Un garçon a voulu nous séparer. Julien la giflé. On a quitté le Rusty Club. Jai entendu:

Cest son mec?

Non, cest son frère.

Elle est vraiment dégueulasse, cette fille.
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Je deviens amie avec deux filles de ma classe, Karin et Astrid. On se retrouve au lac, le samedi. On va au cinéma, chez Sprüngli, dans la vieille ville, le long du Limmatquai. Céline ne vient pas; trop fille selon elle. Je les aime bien, surtout Karin. On a toutes les deux une passion pour Linda Evans, lactrice de Dynastie. Ce nest pas son jeu qui compte, ni ce feuilleton ridicule, ni Blake Carrington dailleurs. Cest sa voix, ses yeux, ses taches de rousseur. Cest son corps fin. Cest sa démarche. Ce sont ses mains quon aimerait avoir sur nos visages. Cest son ventre que jaimerais avoir contre le mien, avant de mendormir. Une femme lui ressemble au lycée. Elle roule en Range, elle porte des manteaux de fourrure et des jupes en cuir. Elle est «exagérée», dit Céline. Elle a deux filles, en maternelle. Sa voiture est immatriculée au Liechtenstein. Je la surnomme «la Princesse du Liecht». Son mari a une usine de serviettes. Il fournit les bars, les hôtels, les restaurants. Ils sont très riches. Ils habitent au Dolder. Je passe le soir. Un policier surveille les villas cachées derrière les arbres. Karin vole le numéro de téléphone au baby-sitter. On appelle, à tour de rôle. On lattend, dans le froid, sur la route de Gockhausen. On fait du stop. Elle ne sarrête jamais. Les autres ne comprennent pas et se moquent.

Diane se rapproche dAstrid. Elles ont fréquenté le même lycée à Vienne. Diane na plus son père. Sa mère voyage pour son travail. Elle invite Astrid, «Jai la maison pour moi.»

Astrid na pas le droit de découcher. Ses parents ont peur. Elle est fragile et tête en lair.

Nos mères se rencontrent. Elles déjeunent au Mövenpick. Elles parlent de nous  le lycée, léducation, la vie en Suisse, calme et protégée. La mère dAstrid a quitté la Turquie. Elle se sent seule à Zürich. Son pays lui manque. Elle ne parle pas la langue. Son mari travaille trop. Ma mère lui conseille des livres, des films. La mère dAstrid se méfie de moi. Je suis différente de sa fille, «trop fofolle».

Je dors chez eux un jour, à la Toussaint. Je viens avec une vidéo, LExorciste. Jarrête les images les plus effrayantes avec la télécommande: la petite qui fait pipi devant les invités, la lévitation, la tête qui tourne.

Astrid pleure dans ses mains.
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Liz saute de la fenêtre, fouille le cagibi, terrorise le petit chien. Elle a mes jeux, mes gestes. Elle reprend ma place denfant. Liz est gaie. Elle a déjà oublié lanniversaire. Moi aussi jaimais Saint-Malo, la balle au prisonnier, les ChocoBN, le feu dartifice, les bunkers de la Varde, les régates doptimistes, la route de Rothéneuf, chaude et protégée du vent, les voix de mes tantes au loin, avant de mendormir. Rien ne pouvait arriver. Nous étions vivants, au bord de leau, en grandes vacances. Liz ressemble à Carol. Elle a ses yeux bleus et ses cheveux blonds. Julien la prend sur ses épaules. Nous descendons à la plage, vers les rochers, là où nous avions cherché un poisson-chat un jour, pendant des heures. Ma grand-mère attendait en haut de lescalier, inquiète, furieuse, avec la laisse du chien pour nous frapper, dans les jambes. Elle nous croyait noyés.

On a souvent dit que jentraînais Julien pour le mur, les boîtes et lalcool. Je ne crois pas. Julien est comme moi. Il aime la nuit, le Rusty, La Chaumière, le Penelope. Il cherche le visage qui se rapprochera le plus du rêve. Il cherche le corps qui consolera. Lui aussi a perdu Marge.

Jai menti à Julien. Je nai rien dit sur Diane. Et je mens à Liz. Qui a appelé?

Ils ont ouvert Carol.
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Il fait assez froid pour la patinoire en plein air. Jy vais avec les filles, le vendredi soir après les cours. La musique est différente de la patinoire de Joinville, Spandau Ballet, Gazebo, Lionel Richie. Je retrouve les frères Yari, Jane, Molly. Je les regarde avec envie. Ils sont plus âgés, sûrs deux. Jane sort avec un Zurichois, Alex, quelle na pas honte dembrasser devant tout le monde. Les frères Yari changent souvent damies, des filles qui ne sont pas du lycée. Chacune semble fière dêtre là, prête à tout. Elles restent sur les gradins. Elles attendent dans le vent.

Diane vient avec le jeune homme blond que jai vu à Ebnat. Il serre sa taille, glisse derrière elle. Diane se dégage. Elle prend le bras de Karin, essaie un virage en ligne, sur un pied, telle une danseuse. Elle chante, hello is it me youre looking for? Je prie pour quelle tombe.

Astrid part toujours la première. Son père attend sur le parking. Je refuse quil me raccompagne. Cest trop tôt. Je ne veux rien manquer.

Je patine dans la nuit. La glace est éclairée. Je vais vite. Lair sent le feu. Les montagnes encerclent. La forêt est silencieuse sous la neige, du cristal froid.

Je suis libre.
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Marge na pas appelé. Jai laissé un message à son frère. Elle a découché. Cest la première fois quelle manque mon anniversaire. Elle na pas oublié. Elle fait exprès. Je fouille son sac  du parfum, un rouge à lèvres, un agenda avec deux lettres ouvertes, un trousseau de clés, des médicaments. Je regarde la boîte, Adepal, contraceptif oral, lire précautions demploi et contre-indications à lintérieur. Il manque trois pilules, jeudi, vendredi, samedi.

Marge me dit bizarre avec les garçons. Ça ne va jamais, comme un vêtement qui tombe mal. À chaque fois ça jure. Marge nest pas jalouse. Elle arrange même mes rendez-vous. Elle connaît mes goûts, petit et brun. Elle dit, «Celui-là, cest le bon.» Je me regarde faire, mes mains, ma langue dans leur bouche, mes hanches, mon ventre contre leur sexe. Je mentends. Je joue. Marge a raison. Je suis bizarre et en retrait. Il manque toujours quelque chose avec un garçon. Lennui prend, dans le corps, dans les baisers, dans les caresses. Ce nest jamais normal avec un garçon. Il ne se passe rien, ni à lintérieur deux ni à lintérieur de moi-même. Ça ne circule pas. Cest déjà mort. Cest déjà le corps ruiné. Cest déjà la peau grise et le sang noir. Il ny a pas dhistoire avec un garçon. Rien ne bat. Rien ne se transforme.

Je quitte vite, sans explication. On ne men veut pas. Cest mieux ainsi.

Je ne suis pas sans désir. Je suis sans amour.
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Zürich devient mon refuge. Je marche au bord du lac. Je regarde derrière les fenêtres des maisons. Je me sens seule et différente. On me trouve particulière. Je finis par laccepter. Jai peur dêtre folle. Ma mère dit que je suis plus sensible que la moyenne, que je ne suis pas une fille comme les autres, quelle la tout de suite vu, à mes yeux, à mes crises dangoisse. Je marche dans la neige. Je rêve de me perdre, quon ne me retrouve plus, quune autre famille maccueille et me soigne. Jaime bien ma famille. Mon père me manque mais je ne souffre pas. Je refuse. Je prends sa place. Jen profite. Je fais ce que je veux, pour mes vêtements, mes devoirs, mes loisirs. Je dors peu. Je regarde la télévision, les feuilletons surtout, comme des rendez-vous. Je traîne dans le sous-sol de limmeuble, au parking, dans labri antiatomique que chaque foyer a le devoir daménager et de remplir, de pâtes, de conserves, de bouteilles deau. Jattends la guerre.

Jai limpression dêtre suivie. Je suis suivie par une autre que moi, quelquun de mieux, de stable. Jespionne ma sœur. Elle tient un journal que je lis non pour apprendre des choses sur elle mais pour découvrir ce qui me manque. Elle a rencontré un garçon à Paris, Éric. Ma mère la trouvait trop jeune pour la laisser. Éric est en première année de droit. Il habite encore chez ses parents. Je crois que ma mère ne voulait pas rester seule avec moi. Souvent, je prends lautre téléphone, jentends «Tu me manques, je ne peux pas vivre sans toi.»

Je nécris pas à mes amis de Paris. Je les ai oubliés, même celui que jai embrassé à la fête de fin dannée par ennui. Jécris à Marge. Je lui écris les lettres que jaimerais recevoir; les siennes sont trop courtes et ne parlent jamais assez de moi.
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Luc organise des rendez-vous aveugles. Chacun choisit son partenaire et monte aux étages. Les filles sont vierges daprès la rumeur. Cest comme une initiation, sans sentiments, un passage. On se débarrasse de son corps denfant et on nen parle plus. Cest facile, rapide et anonyme; pas dhistoires, pas de jalousie, pas de comptes à rendre. Luc recrute à la plage, au café, en boîte. Chacun doit tenir le secret sil veut revenir et recommencer. Il propose une «séance» à Audrey, qui refuse. Il lui a demandé de réfléchir et de men parler.

Audrey dit que cest risqué à cause du sida.

Je vais souvent vers la maison blanche. Le parc est désert. Il y a des vélos devant la porte du garage. Les volets sont fermés. La nuit, jentends de la musique puis des cris dans le chemin qui descend vers la mer. Des baigneurs ou les filles? Pour moi les cris de jouissance ressemblent aux cris de quelquun quon assassine. Je me souviens de cette femme à lhôtel du Perroquet, une pension dans les Alpes où javais passé des vacances, petite, à cause dune bronchite. À minuit pile, elle gémissait derrière le mur de ma chambre. Je la croyais sous la menace dun couteau, en grand danger. Je voulais appeler le réceptionniste, la sauver. Ma sœur se moquait. Elle disait, «Ce sont les choses de la vie.»

Moi, jentendais les choses de la mort.
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Jarrive en retard au lycée de Gockhausen. Les élèves sont en cours. Je nai plus ma place. Une seule chaise reste, près de Diane. Je dois masseoir à côté delle. Je sors mes affaires, mon cahier, Les Célibataires de Montherlant. Jaime ce livre. Deux garçons ressemblent aux célibataires, Pierre et Edmond. Toujours ensemble, dans les couloirs, au réfectoire, dans le bus. Pierre aide Edmond à mettre son manteau, porte ses affaires, lui tient la porte. Edmond attend Pierre. Il y a de lhabitude et de la fatigue chez ces deux garçons que nos rires énervent. Ils sont dispensés de gym et de piscine. Ils ne sont pas venus dans les Grisons. Ils sont grands et maigres, avec la même voix, le même dégoût sur les lèvres, les mêmes attitudes inquiètes. Je les croise le samedi au bord du lac; ils font semblant de ne pas me voir. Ils mangent des sandwichs sur un banc; Edmond tient une Thermos dans sa main, Pierre jette sa mie aux cygnes. La jeunesse ne prend pas sur eux. Leurs corps saimantent. Edmond se reconnaît dans Pierre et Pierre se retrouve dans Edmond. Chacun défend lautre; à deux ils sont forts et parfois méchants.

Edmond me pousse violemment à la cantine quand je vole un jour le tour de Pierre.

Je ne regarde pas Diane. Je ne remercie pas quand elle retire son manteau de ma chaise. Je ne demande pas le numéro de la page à étudier. Je nemprunte pas le stylo rouge qui me manque.

A-t-elle dit quelque chose? Je ne sais pas. Je ne veux pas savoir. Je nentends rien. Ni la sonnerie, ni le professeur quitter la salle, ni les élèves qui se lèvent. On ouvre les fenêtres. Je ne sens pas le froid sur mon visage.
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Je cherche Marge sur la plage, à droite, vers la digue, où nous avons lhabitude de nous retrouver. La plage du Pont, toute lannée à y penser, à refaire le trajet dans ma tête, les villas, le chant des tourterelles dans les sapins, lodeur du mimosa, le petit chemin, les escaliers en pierre grise, la cabine du sauveteur, le parking où Marge attachait son vélo, lîle de Cézembre, du Davier, les familles, Porcro, Poussin, Rivet. Je connais tout le monde ici. Chacun a sa place, près de leau, contre le muret, vers le club. Avant, je me croyais protégée, par la mer, par les visages, par les moniteurs qui mavaient vue grandir. Mon corps dépendait de cet ordre; mes histoires, de cet équilibre. Javais mes rites, le pique-nique, la baignade, les courses de planche à voile, les falaises de la Varde, le sable chaud, les épaules dAntoine, le ventre dArnaud, la voix de Julien, Marge, les soirées qui se préparaient, les rendez-vous au Café, les fêtes, intramuros ou à Dinard, la voiture à trouver, le garçon à suivre. Marge ne me cachait rien. Jétais son amie. Je savais tout delle. Elle savait tout de moi. Je me sentais en sécurité. Marge a disparu. Carol est malade. Jai peur de la nuit.

Je me souviens de Marge lors des dernières marées déquinoxe, prise dans les vagues et les rouleaux blancs. Je me souviens de son rire.

Marge navait pas peur. Marge me portait.
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Le mercredi, on court dans la forêt de Gockhausen. Les garçons restent au gymnase. On balise la piste par des points de peinture rouge sur les arbres. On traverse le bois, jusquà la clairière.

Un jour il neige plus fort que dhabitude. La forêt est blanche, invisible, piégée à cause des branches, des ronces et des fougères. Jentends des rires derrière moi. Les voix se séparent. Je suis seule. Je perds mon chemin. Je cours. La neige encercle. Je ne marrête pas. Je suis excitée. Ma peau brûle. Jai du désir dans mon ventre. Un désir qui ne repose sur rien, nourri de ma chair. Rien de Saint-Malo, ni Antoine, ni Arnaud, ni les inconnus que jembrasse dans mes rêves. Rien de Zürich, ni Olivier ni Michel, ni ce garçon, plus jeune que moi, Gil, qui me regarde dans les couloirs du lycée. Rien de la télévision, ni les corps anonymes ni les images pornographiques. Cest un désir sans objet, sans réalité, lié à la forêt, à la neige, au silence. Je ne sens plus mes jambes. Je suis triste et heureuse. Je suis seule et envahie. Je veux rire et pleurer. Je tombe amoureuse, je crois, sans reconnaître le visage de celui que jaime soudain plus que moi.


19

Je remonte aux villas. Je préfère le soleil du jardin, loin de la plage. Audrey, dans lherbe, «Si tu fixes le ciel, tu as le vertige à lenvers.» Je nessaie pas. Jai peur du vide. Il creuse lintérieur de mon corps, en secret. Personne ne sait pour Diane.

Personne ne comprendrait. Je nai rien dit à Audrey. Elle naime pas Marge. Elle détesterait Diane. La lumière est belle. Il fait doux. Nous sommes protégées du vent. Jean téléphone. Ma grand-mère pleure quand elle raccroche. Elle me demande dappeler ma mère à Zürich.

Je suis heureuse de partir. Ma vie sera plus simple. Ma mère a dit que ça passerait avec le temps. Moi je ne crois pas. Je noublierai jamais Zürich. Je noublierai jamais Diane. Je noublierai jamais cet été où nous perdons Carol. Jétais à Saint-Malo quand ma mère avait trouvé lappartement. Je serai encore à Saint-Malo lorsquelle le fermera. Je ne sais pas où je vais aller après les vacances. Paris, Ferney, Rennes? Ferney est trop proche de la Suisse. Jaurais préféré lAfrique ou lAustralie.

Jentends venir sur les graviers. Cest Marge.

Je viens prendre mon sac.

Tu veux boire quelque chose?

Je ne suis pas seule.

Je vais chercher son sac. Marge me regarde. Je crois quelle a envie de me gifler. Elle dit, «Cette couleur te va bien.» Je ne réponds pas. Tu es fâchée, Marge? Tu men veux? Tu dors où? Jai besoin de toi, Marge. Jai envie de lembrasser. On ne se connaît plus, ni la voix, ni les yeux, ni la peau. Elle quitte la maison. Je la suis. Elle nattend pas. Elle descend le chemin qui va vers la mer. Je lentends rire avec Luc.

Je porte le polo rouge que Diane ma offert.
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Il y a une fête au 12, Urania Strasse chez Mark Olson, un Américain qui habite un immeuble moderne, comme le mien, au dernier étage, avec un jardin dhiver. On est trop nombreux. Jane passe au travers dune baie vitrée. Les pompiers ont cru à une tentative de suicide, du verre a coupé son poignet. Ils nous ont interrogés, les uns après les autres. Ils ont vérifié nos papiers. Jane ne veut pas mourir. Elle est amoureuse dAlex. Après laccident, ils senferment dans une chambre. On danse, Herbie Hancock, Rappers Delight. On boit des piña colada. Jane sort.

Elle demande à Mark, «Tu as des préservatifs?»

Je vais derrière les platines. Je mets le casque. Je ne veux pas entendre Jane gémir. Elle est loin mais je sais ce qui va arriver. Jentendrai, malgré les autres, malgré le bruit. Je sais. Je ne supporte pas. Cest un slow de Foreigner, Waiting for a Girl Like You. Moi aussi jattends quelquun. Qui? Je pense à Jane, à son corps, à sa voix. Je pense à Alex, à ses mains, à ses hanches. Je pense au sang quon vient de nettoyer. Je pense à la sirène des pompiers. Je pense à la peau qui souvre. Je pense aux ventres qui battent lun sur lautre. Je pense à la mort. Gil minvite à danser, ses vêtements sentent la neige. Il vient darriver. Il est trop jeune. Céline me regarde. Elle rit. Elle sait que Gil est amoureux de moi. Il ne membrasse pas. On parle du lycée, du ski, de mon quartier, de Paris. Je raconte lhôtel Niko, le Grenels, la piscine Keller. Je mennuie. Je demande à Mark si Diane est invitée. Elle passe le week-end à Genève. Je danse sur Beat it de Michael Jackson. Je me déteste. Toutes les filles rêvent de Gil. On dit quil ressemble à Gregory Peck.

Je veux rentrer chez moi.
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Cest ma mère qui appelle la première. Elle part pour Rennes, ma sœur la rejoindra. Carol veut les voir, toutes les deux, comme avant, au Thabor, le parc aux roses. Carol va mourir. Il ne faut encore rien dire à Liz. Carol ne peut pas voir ses filles. Cest trop difficile. Il faut aider Nikie et ma grand-mère. Nous sommes grands maintenant, grands et raisonnables. Ma mère dit quelle maime, très fort. Elle le dit, plusieurs fois. Il fait si chaud à Zürich, des voiliers sur le lac, des bateaux à moteur, des gens en maillot sur les pontons. Elle a un mauvais pressentiment. La voix de Carol était triste au téléphone. Elle lui a demandé de lemmener loin. Retourner à Zürich. Voir lappartement lété et la jolie vue et la vieille ville et cette tranquillité suisse où rien de grave ne peut arriver. Son corps se remettrait là-bas, à lair de la montagne.

Ma mère dormira dans la grande maison de Rennes où rien na changé, le jardin, le potager, la cuisine près de la cave, sa chambre sous les combles, où elle écrivait ses poèmes, où elle écoutait du jazz, où Carol lui montait des yaourts quand elle avait de lasthme, je tourne, je tourne, je tourne le lait, Helen. Ma sœur viendra. Ma sœur, la première petite-fille de la famille. Carol avait treize ans quand elle est née. Cest important quelle soit là. Ma mère veut voir le chirurgien, «Est-ce vraiment la fin?»

Et le beau mois daoût à Saint-Malo? Je ne fais rien de mal au moins? Céline a demandé de mes nouvelles. Elle passe son été à Zürich. Elle fait un stage chez un architecte. Elle a été déçue que je parte ainsi, sans dire au revoir, comme une voleuse.
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Il fait moins quinze degrés à Zürich et je nai plus froid. Je marche dans la neige avec Céline. On descend de Kirchen Fluntern à pied. Je lui montre le Niederdorf, léglise Fraumünster, les rues étroites, les santons, les petites bougies rouges dans la vitrine de Sprüngli, les maisons du Seefeld, le lac qui ressemble à un champ de sel. La ville est silencieuse sous les montagnes massives. Les tramways ne circulent plus. Tout sest arrêté. Tout couve sous la neige. Quelque chose va arriver. Quelque chose à lintérieur de moi. Cest une vision. Cest un avertissement. Je crois changer. Ça se brise sous ma peau. Ça se défait. Ça se révèle. Je fais du feu dans la cheminée de ciment. Je creuse avec une pelle la neige qui monte contre les baies. Je nattends plus les lettres de Marge. Je ne téléphone plus. Je mamuse dans la ville assiégée. Le lycée de Gockhausen est fermé. La route est dangereuse avec les virages et la forêt. Je vais au cinéma. Je vois tout, Coppola, Lelouch, Travolta, les reprises, Le Bal des vampires, le cycle Hitchcock. Céline ne comprend pas ma passion pour Flashdance. Pourquoi acheter la musique, Irene Cara, What a Feeling? Pourquoi découper dans le journal une photo de lactrice, Jennifer Beals?
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Il pleut au Pont. La mer est grise, le sable trempé. Je marche sur la digue. Je monte aux falaises de la Varde; les bunkers, le mirador, les ruines de lhôpital de guerre, les vallons creusés par les obus. Je pense aux hommes blessés. Je pense au bruit des avions. Je pense à la mer en feu. Il fait chaud à Rennes. La clinique est en dehors de la ville. Ma mère prend le bus. Elle passe au Monoprix acheter de leau de Cologne, un brumisateur, du coton pour les yeux. Carol se maquille encore un peu. Ma mère va dans sa maison, la cuisine en travaux, sa chambre, les volets clos. Elle prend quelques affaires, chemise, tee-shirt en coton, pantalon de jogging, KL de Lagerfeld. Elle voit dans larmoire la robe noire à fines rayures quelles avaient achetée ensemble Bahnhofstrasse. Carol na pas changé, amaigrie peut-être. Carol a toujours été très fine. La clinique est petite. Les infirmières sont gentilles. Le chirurgien est pessimiste. Il faut attendre maintenant. Attendre lévolution des choses. Cest une histoire à lintérieur du corps. Cest un secret qui va se révéler. Cest comme les visages sur le papier du Polaroïd. Attendre. Attendre la vérité. Sa chambre à la clinique, le store, le placard en métal, le coin toilette, la photo des enfants sur sa table de chevet. Lodeur qui reste sur la peau, sur les vêtements, léther, lalcool. Son bras blessé par la perfusion, son ventre, la morphine. Carol lave ses beaux cheveux dans le lavabo. Ce nest pas pratique. Il faut laider. Puis le bus, la rue, les gens qui ne sont pas en vacances, le bruit des voitures, la place de la Mairie, la maison près du Thabor, le jardin, les roses, la peur de la mort, le ciel bleu, le parfum des fleurs qui devient insupportable, comme la douceur de lair, comme le soleil sur les mains, comme la chanson dans le petit poste de radio, je ne peux plus me réveiller, rien à faire, sans moi le monde peut bien tourner, à lenvers.
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La neige se retire, de la ville, de la terrasse, des routes. Seules restent les montagnes, géantes, presque transparentes au sommet.

Les montagnes, lautre terre. Derrière les montagnes, une autre vie.

Zürich est une petite ville retenue par un lac qui ressemble à la mer quand il y a du vent. Une mer glacée et profonde. La forêt de Gockhausen a changé. Elle est moins dense, comme après un incendie. On dit que cest le sel de la neige qui brûle. Céline ne veut plus prendre sa moto. Les routes sont abîmées. Je monte en bus. Jai toujours la même place, au fond près dune fenêtre; les virages, la voix du chauffeur qui annonce les stations, Gockhausen, terminus. Il faut encore marcher jusquau lycée, en mocassins, en manteau, les mains dans les poches, au petit matin. Il fait encore nuit. Il fait froid. Je suis heureuse de revenir au lycée. On mattend? Qui? Personne. Cest moi qui attends. Comme jattendais enfant une fille qui me ressemblât. Elle nest jamais venue. Jai fini par linventer. On disait alors, «Cest normal que Marie parle toute seule dans sa chambre? Il ne faudrait pas la montrer à un spécialiste?»
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Ma mère appelle le soir aux villas. Sa voix lente raconte, la maison, les allers-retours, la clinique, Jean, perdu, Carol, perdue, il faut faire semblant, acheter des livres, cueillir des roses du jardin, écouter la radio, il faut tenir, on verra, ça va aller, et Liz, et Nikie, et Marge?

Ses appels dans les petites villas au bord de leau. Le téléphone quand on est à table. Cacher. Faire semblant pour Liz. Sa voix qui nattend pas ma voix. Sa voix qui nest plus la voix dune mère. Carol est sa sœur. Carol est sa petite sœur. Ma mère devient Helen, petite mère. Ma sœur est à Rennes. Elle vient sans Éric. Il ne faut pas dire pour Zürich. Il ne faut pas dire pour Marie, son histoire avec Diane. Ça passera, tu sais. Ça passe, ces choses. Ça ne compte pas. Ça nexiste pas. Cest la peur qui fait ça. La peur, ça met la tête à lenvers. Ma sœur accompagne, en bus, en voiture. Elle doit suivre lhistoire. Elle doit attendre le dénouement. Elle doit guetter la vérité. Il fait si chaud à Rennes. Ce nest pas la mer. Ce nest pas le vent. Ce nest pas la route de la Rance. Cest douloureux de se réveiller avec ça en tête, le corps de Carol. Elle veut aller à Zürich, partir le plus vite possible, avec Jean, avec toute la famille. Elle veut revoir les montagnes qui entêtent. Elle veut marcher, la forêt du Dolder, Crans, Einsiedeln. Et après? On ne parle pas daprès. Carol ne va pas mourir, cest impossible, on trouvera. Le docteur ne répond pas la nuit chez lui. Il a débranché son téléphone. Il fuit dans les couloirs. Il a peur. Cest drôle un docteur qui a peur. Il faudrait le consoler. Il sest attaché, au cours des séances, au cours des opérations, intérieur-extérieur, ce nest rien un corps, ça se retourne, ça se vide, ça se dénude, ça se fouille, ce nest rien la peau, cest la chair qui compte, ce quon ne voit pas. Il faut augmenter la morphine, dit ma mère, ça allait mieux hier, jai acheté une tarte aux fraises et on a bien ri.
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Cest lanniversaire de Diane. Elle invite toute la classe. Diane habite Uster. Je prends le train de dix-neuf heures avec Céline. Jai un bruit dans ma tête. Ce sont les roues sur les rails. Cest Céline qui me surveille. Cest le contrôleur qui demande mon billet. Cest la peur. Jai peur de Diane. Je veux rentrer. Je déteste cette fille. Je laime et je la déteste à la fois. Est-ce possible? Les rails, les champs, la campagne, le bruit métallique, la nuit, vraiment, je veux rentrer. Ce nest pas prudent, cette fête. Cest dangereux daller chez cette fille. Ce nest pas Marge. Ce nest pas Céline. Cest Diane. Je dois rentrer. Cest évident.

Diane a fait un plan sur la carte dinvitation, la gare, première à droite, le pont, descendre lallée de Stadelplatz, numéro5, une maison, trois étages, de la musique, too shy shy, hush hush, eye to eye, un garage ouvert, une voiture, un jardin, de la musique encore, wouldnt be good to be on your side, Uster, la maison de Diane. Céline a des santiags. Jai un appareil photo dans mon sac. Diane ouvre la porte, «Je suis heureuse que tu sois là.» Et Céline? Tu nes pas heureuse de voir Céline? Pourquoi moi? Moi, je suis triste dêtre ici, dans ta maison dUster, si tu savais comme je suis triste, Diane, de tentendre, de te regarder danser, dêtre à ta fête, de voir le mal que tu tes donné, le champagne, le buffet, les gâteaux, triste au deuxième étage quand tu me montres ta chambre, triste davoir accepté de revenir, bientôt, oui je suis triste de danser avec Olivier, de rire avec Céline et les filles, triste de te prendre en photo, ton beau visage, Diane, tes cheveux et tes yeux, comme lactrice de Flashdance, tout cela est dune tristesse infinie, triste de ne pas savoir qui je suis, triste à en pleurer, dans ta maison, chez toi, triste de traverser ton jardin dans la neige, triste de te trouver si belle, triste de tavoir rencontrée. Comment cela a pu arriver, Diane? Et cette chanson dElton John, how wonderful life is, when youre in the world. Cest horrible que tu existes Diane. Je dois tout refaire à lenvers, lenfance, ce quon mavait dit, lhomme de mes rêves, le prince et la princesse, la légende. Moi, je naurai pas peur de faire lamour avec toi. Ce sera plus quavec un garçon. Il ne manquera rien, là. Ce sera la vie, la Vie heureuse.
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Marge est le fantôme de mon enfance. Je crois la voir près des barrières blanches du club, sur la digue, près de la mer sous la pluie. Marge est le fantôme de ce qui reste de moi. La maison blanche est silencieuse. Nos villas sont glaciales. La route de Saint-Briac est dangereuse avec la pluie. Le pont de la Rance est glissant. Un garçon de la plage sest tué en voiture. La mort entre dans lété. Klaus Nomi se maquillait. Il portait un smoking et un nœud papillon. Klaus Nomi chantait lopéra. Liz ne sait pas pour Carol. Le cancer est un vrai secret. Je cherche Marge sur les falaises le jour, la nuit, dans cette boîte que je naime pas, LEscalier. On y va quand même. Cest près de la maison. On y va à pied. Audrey prend un couteau dans son sac. On ne sait jamais. La mort est dans notre été. Carol est malade. Toute notre famille est malade. Ma sœur appelle au téléphone. Elle dit que cest difficile de voir Carol ainsi, la peau, le visage, le ventre. Elle étouffe à Rennes: la clinique, les allers-retours, la maison près du Thabor qui fait toujours aussi peur, avec lhorloge, minuit lheure du crime, avec la cave, avec le fond du jardin, noir, et les ombres sur les murs. Que doit-on dire à Liz? Avec sa mère, sans sa mère. Le bateau, la clinique. En vie, finie. Comment peut-on expliquer? Le rire, le silence. Le corps, la chair. Les yeux, le noir. Les mains dans les cheveux, le froid. La douceur de lété, le vide. La maison, labsence. Les parents, le père. Comment peut-on dire?

Je cherche Marge. Je vois Luc, la fille pâle qui se frotte contre lui. Il est chaud ce mec, dit Julien. Marge doit être bien triste si elle est amoureuse. Allons sur la terrasse. Jentends la mer en bas, profonde et noire, qui monte. Ne nous approchons pas. On pourrait tomber. Je rencontre un garçon, il membrasse, il me caresse, il ouvre sa chemise, je le laisse.

Tu as raison Marge, jai changé depuis Zürich.
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Je change. Se rassemblent à lintérieur de moi toutes les forces qui avant se séparaient. Mon sommeil est profond. Diane me veille. Elle revient en rêve, la patinoire, la forêt, son corps sur les barres asymétriques, en équilibre. Elle vient dans les images inédites. Elle guérit la solitude. Elle est près du lac, derrière une maison blanche, dans la neige, dans mon visage, dans mes mains. Diane me suivait sans se faire voir. Diane, lhologramme. Diane respire sous ma peau. Je nai plus peur. Je nécris plus. Je suis à Zürich, je veux rester. Jai un secret, une foudre. Est-ce que Diane va appeler? Quand reviendrai-je chez elle? Quelle tenue? Quel parfum? Qui saura alors? Qui remarquera? Je changerai de place en cours. Je changerai de vie. Je regarde ma sœur. Je regarde ma mère. Mon père viendra bientôt. Nous fêterons Noël. La table sera belle. Je serai là. Je serai en vrai. Se mêlera aux voix une autre voix. Se mêlera au silence un autre silence.

Diane est dans lombre que jétreins.

Je commence à maimer.
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Julien a peur de perdre Carol. Julien a peur de regarder Liz. Julien ne répond plus au téléphone. Julien me serre dans ses bras. Tu sens bon Marie et jaime la couleur de tes cheveux après la mer, on dirait du miel. Tu ne me ressembles pas. Danse avec moi. Marge nous regarde et elle a lair triste. Julien porte le parfum de Céline. Il suffit de fermer les yeux. Il suffit de penser à Carol. Julien et moi, les deux sangs réunis. Nous sauverons Carol. Est-ce que Marge fait attention? Est-ce quelle utilise des préservatifs? Est-ce quil faut cracher après avoir embrassé? Non. Mais on a le droit de cracher si on naime pas lautre, si rien ne passe et ne se transforme après le baiser, si le visage reste blanc, si le corps reste étranger, si on ne lui a rien pris ni rien donné, alors il faut cracher ce quon a dans la bouche. Marge me déteste. Elle ne regarde plus. Elle danse. Marge est en vie. Marge est dans lété. Marge samuse. Marge fait du bateau. Marge prend le soleil. Cest les vacances. Cest ma chanson préférée de Madonna, Holidays. Marge ne saura rien de Carol. Marge ne saura rien de Diane. Julien va me ramener à la plage du Pont. Nous allons quitter Marge. Sait-elle que jai du désir pour Julien? Quil membrassera près du club où nous jouions enfants? Je penserai à sa langue, à son désir. Par Julien, je lembrasserai elle aussi. Je saurai son odeur, son humidité. Et il faudra vite remonter aux villas avant de jouir.
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Diane appelle le lendemain de la fête avant la nuit. Quand la lumière des montagnes rejoint la lumière du lac. Quand la neige plonge dans leau. Quand le lac devient le ciel. Diane appelle. Cest ma sœur qui prend. Ma sœur et Diane, ensemble, «Je vais la chercher, ne quittez pas, oui à bientôt peut-être.» Je ne veux pas présenter Diane. Rien ne circulera. Cest pour toi Marie. Elle a une belle voix cette fille, cest qui? ça vient doù, Diane? Elle a un petit accent quand elle prononce ton prénom, Méri. Diane, cest joli.

Je ne veux pas la partager. Personne ne doit entendre sa voix. On ouvre mon secret. Il ne faut rien dire sur Diane. Aucun mot nirait. Il faut regarder, les mains, les yeux noirs, les cheveux bouclés, et la bouche, les dents quand elle sourit; les vêtements, les petites chemises sous le blouson de ski, bien ouvertes, la peau, les grains de beauté, aucun mot, juste retenir le nom de son parfum, Opium. Juste entendre sa voix au téléphone, «Je veux te voir.» Juste apprendre son numéro et son adresse.

Tout tenir en soi et ne jamais être volée.
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La mort vient, dit ma mère au téléphone, dans la nuit, avant de sortir, comme si ses mots devaient me suivre après sa voix, et me hanter. Je cherche, au Rusty, au Penelope, à La Chaumière. Je nentends plus la musique. Je ne danse pas. Je cherche le visage qui console. Se superpose aux corps des garçons le corps de Diane. La mort arrive, dit ma mère, et je mens, je promets la Suisse, Carol ne peut plus voyager. Jai retrouvé les photographies de cet hiver, Bahnhofstrasse, au Dolder, à lappartement. Je la vois dans le jardin du Thabor, petite, sur le manège où le gardien avait trouvé un nid de vipères. Carol et ses beaux cheveux, dans la grande maison, sa chambre au premier, avec le lit à baldaquin, les portraits par lamie de Bonnard, Carol, notre histoire. Et dans son corps, je retrouve la couleur de ma peau, le son de ma voix, son regard. Jean la cherche dans mes yeux.

La mort vient, dit ma mère, et moi je suis sur le barrage de la Rance: les pylônes, le vent, la voiture, la voix de Klaus Nomi, le corps de Julien, ses mains sur le volant, le bruit des câbles du bateau, la mer monte, la mer monte! criait Carol, et je crois me noyer.
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On espère beaucoup dune fille, de son histoire, de son corps. Cest un grand mystère une fille. Diane est un mensonge. Je la cache. Je prends sa vie. Je marche à ses côtés. Je vois son visage sous leau du lac. Je lui écris des lettres quelle ne recevra jamais. Je la fais danser. Je la fais rire. Je la suis dans la forêt. Je recommence la légende, le prince et la princesse. Jentends une chanson douce. Je pense à ce livre que je nai pas lu, que je voyais enfant dans la bibliothèque, Le Docteur Jivago. Je voyage en train. Je cours dans la neige. Je monte à cheval. Je raconte une histoire. Je nai plus froid. Diane a appelé. Diane veut me voir, en dehors du lycée. Astrid, Karin et Céline ne sauront pas. Je reste sur la terrasse. Je regarde après les montagnes, les rails du train, la gare dUster, son pantalon et son corsage, le parfum, les chaussures à talons, les ongles, le brillant sur les lèvres, la petite croix en or autour du cou, le slow, Waiting for a Girl Like You; ce mot dun garçon, «Elle est sexe, Diane.»

Diane veut me revoir. Ma mère ne saura pas. Diane ne remplace pas ma mère. Ce nest pas ça lhistoire des filles. Cest autre chose. Ce nest pas le souvenir de lenfance, lodeur de la peau et du lait, la petite voix qui endort, les mains qui soignent. Ce nest pas cela, aimer une fille. Ça ne remplace rien. Ce nest pas nostalgique. Ce nest pas détester les hommes non plus. Cest plus dangereux, une fille. Cest plus risqué. Et ce nest pas saimer. On nest plus une fille avec une fille. On ne se retrouve pas en elle. On ne comble pas et on ne manque pas. Cest plus que cela. Ça na pas dhistoire. Cest sans passé. Cest dune grande virginité. Il ny a aucun malheur à aimer une fille. Ça donne beaucoup de force. Ça rend intelligent, à force de mentir. Ce nest plus une fille alors. Cest un sujet qui surgit.
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Le soleil revient sur la plage. Cest la vie sur la voix de ma mère. Cest la vie contre les nuits du barrage de la Rance. Cest la vie dans labsence de Marge et le souvenir de Diane. Ma grand-mère marche dans leau. Cest bien pour le sang. Tenir le petit chien en laisse, déplier les serviettes, allumer le transistor, sallonger, mon ventre, mes hanches, regarder Julien démâter sa planche, ses épaules, sa peau brune. La mer est basse. Liz court sur le sable. Je la surveille. Lenfant-magnifique. Lenfant qui ne sait pas. Moi aussi je courais, avant, vers les rochers. Moi aussi je rêvais de gravir les falaises. Moi non plus je ne voulais plus être une enfant. Ma grand-mère vers la digue. Son silence contre les cris des baigneurs, son corps, au loin, ses mains dans le dos, son corps qui a porté Carol, ses mains qui ont soigné la fièvre, sa voix dans la nuit contre les fantômes. Une mère ne devrait pas savoir la mort de son enfant. Ni linverse dailleurs. La mort reste dans la stupéfaction. La mort est déjà dans labsence de langage. Cest le néant car il ny a rien à dire, ni à faire. La vie séteint: Carol au lit, dans la chaleur de lété, le parfum des roses du jardin, la voix de Jean «Je taime» et Liz, dans les vagues, que je rejoins. Lenfant dans leau est mon corps denfant avant. Mon père me manque. Cest un bon nageur. Il plongeait des rochers. Javais peur quil ne remonte pas. Je suivais son ombre sous leau. Ma mère dit que jai toujours su nager.

Les falaises se transforment avec le soleil. Je nattends plus Marge. La Méhari de Carol saute sur les vallons. Jentends nos rires dautrefois.
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La voiture de Diane arrive au lycée. Sa mère conduit. Sa mère lui ressemble. Diane ne lembrasse pas. Elle est en retard. Diane est souvent en retard. Le lycée ne compte pas. Elle parle plusieurs langues. Elle danse dans les couloirs. Elle chante, Staying Alive.

Diane porte un pull noir, un pantalon de flanelle serré, des bottes fines, Opium. Diane a la voix grave. Je jure de monter dans sa voiture un jour, petite Chevrolet noire immatriculée à Uster. Je déteste les élèves. Je déteste le professeur. Rien ne doit se dresser entre nous. Diane ne me regarde pas. Elle écrit un mot, «Samedi chez moi.» Je ne réponds pas. Je pense au lac sous la glace. Je pense à un autre monde, secret et profond. Je pense à une autre ville. Je regarde la forêt derrière la fenêtre. Je pense à la course et au désir. Quelque chose arrive et ni Céline ni les autres ne savent. On ne me connaît plus. On ne me sait plus. Quelque chose arrive à lintérieur de mon corps. Cest dans le sang. Ce nest plus la tête. Cest la peau qui se retourne. Je ne suis plus une enfant. Je ne suis plus la fille qui écrit. Je ne suis plus lamie de Marge. Je ne suis plus la fille de ma mère. Je regarde mes mains sur le papier, Samedi, chez moi. Je regarde mes vêtements, mes chaussures. Je ne suis plus le corps qui cherche. Il recommence à neiger. Je ne suis pas romantique. Je ne lirai jamais Le Docteur Jivago. Je ne veux pas être un garçon. Ce sera plus facile ainsi, avec mon visage, avec ma voix. Ce sera la vérité.
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Il ne fera jamais aussi chaud quen 76. On fermait les volets des villas. On attendait la nuit pour se baigner. Le soleil était comme une maladie. On avait peur, la chaleur ne sarrêterait jamais. On avait des poux. Javais peur des bêtes dans ma tête. Javais peur de manquer de sang. Javais peur que les bêtes me prennent tout, la lymphe, la moelle, lintelligence, par le cerveau. Cet été, jai peur du sang des autres. Jai peur pour Marge, encore. Jai peur pour Carol. La maison de Luc commence à être connue. On en parle, au Rusty, à la plage, au téléphone. Cest une danse, les filles, le chemin, les sourires entendus, les rendez-vous. Ont-ils des numéros? Est-ce une grande tombola? Ma sœur retrouve à Rennes des photos de 76, les soirées dans le jardin, la grande table, les glaces, le vin, les oncles qui fument, Carol en robe, la canicule en France, la fin du monde, les voix de mes grands-parents, en blanc, la peau nue. Cest la première fois que jai pensé à la mort, à Saint-Malo. À cause de la chaleur peut-être. À cause de nos corps qui ne savaient pas où se mettre, disait ma mère. Cet été-là jai surpris mes grands-parents dans la chambre. Je nai pas tout de suite compris. Jai refermé la porte. Je nai pas eu honte de leurs corps. Jai eu honte de mon regard. Il fallait tout voir, les jambes, les mains. Il fallait que ça reste à lesprit. Là encore je ne savais pas où me mettre. Où va-t-on mettre Carol? quelle place, quel cercueil? Elle restera dans la chambre? Elle descendra au bloc? Elle changera de service? Elle rentrera chez elle? Létat est stationnaire, dit ma sœur. Elle souffre beaucoup. Le ventre a tout pris, sous les draps. Elle est consciente. Cest ma sœur qui perd la tête. Dans le bus, ce sont les images qui létouffent, la sonde, le liquide, le va-et-vient, le petit savon à la rose sur le rebord du lavabo, la bouteille de parfum, lélastique à cheveux, le plateau, les aiguilles, le fil de la lampe de chevet, lampoule, linterrupteur, la blouse bleue, le masque, les gants, le lit à roulettes, les chaussons des infirmières, lodeur du parfum dans la bouche.

La mort pénètre les vivants.
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Je prends le train pour Uster. Le soleil sur les champs de neige, sur mon visage, mes mains, les fermes en bois, les gares avant Uster, la forêt glacée, mon corps sur la banquette, mon billet à la main, mes affaires de nuit, les cloches de léglise, le beau samedi de décembre, les montagnes qui se détachent du ciel, les sapins blancs; je reprendrai ce train souvent. Je quitte Zürich, la Bahnhof. Je quitte lappartement, le lac. Uster est un grand voyage. Ce nest pas mon corps qui séloigne. Cest mon histoire. Je me détache des autres. Jai un but, Diane. Je ne fuis pas. Je vais retrouver. Je nai pas peur, sur les rails, dans le train, avec les voyageurs. Ma mère ne sait pas. Céline me couvre. Elle pense à Gil qui habite près dUster, une histoire de garçon, rien de mal. Elle veut bien mentir. Gil est si beau, si réservé. Il viendra à la gare. Il protégera. Personne ne doit savoir. Je dois garder Diane. Ne rien rapporter. Diane est un rêve. Diane veut me voir. Je prends le train, seule, aucun bruit dans ma tête. Je pense à mon corps dans les vagues. Je pense aux falaises hautes. Je pense au sable sous mes mains. Je pense à la mer qui recouvre. Je pense à ce bonheur-là.

Diane est dans lété.
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Ma grand-mère quitte Saint-Malo. Nous la conduisons à la gare; le train de Rennes, le petit chien dans mes jambes, Julien, ses clés de voiture à la main. Il faut aider ma grand-mère à monter les marches métalliques du Corail, à trouver son siège côté couloir. Le train va partir, sa main qui fait signe, son visage, un sandwich, une petite Évian que je donne par la fenêtre, ça va aller, Carol va guérir. On ne meurt pas en été. Le quai désert, lodeur du métal chaud, la mer sous les remparts, la route du Sillon, Rochebonne, Paramé, le Minihic. Ma grand-mère nest plus là. Carol va mourir. Nikie a sorti la table dans le jardin. Liz est triste sans le petit chien. Audrey a fait des pâtes et nous ouvrons une bouteille de rosé, cest lété. Ma sœur a retrouvé dans larmoire des cahiers, des livres, des jouets, toute lenfance de Carol. Nikie a peur de la mort. Elle fait des rêves étranges, Carol est en imperméable avec une valise à larrêt du bus et le bus ne vient jamais la prendre. La mort ne vient pas encore. On lattend. Elle envahit. Elle est dans les villas, après les verres de rosé, quand Audrey raconte la maison blanche, ce quon lui a dit, les échanges, les parties à plusieurs, les corps qui circulent, qui se prêtent, la mort quand Julien dit que les filles adorent sucer sur les falaises de La Chaumière, que la vue est magnifique sur la mer noire et le phare, que la fille aussi est magnifique avec la bouche qui prend, la mort quand Antoine dit, «Tu es en nage, tu as de la fièvre, tu es malade, Marie» et quil caresse sous le pull, la mort quand ce garçon, sur la terrasse de LEscalier ouvre lentement son pantalon, quil se défait de son sexe dur, quil prend ma main, la mort quand il me demande de poser la tête sur son thorax accidenté, pour remplir le vide, comme sil portait un enfant, la mort encore quand il déclare, «Je ne sens plus ma langue.»
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La chambre de Diane, ses photographies de vacances, la Thaïlande, cette famille très belle, les six garçons et les deux filles, tous amoureux delle, et le père qui laimait bien aussi, les fleurs géantes, le lagon, la plage blanche, ce garçon dans ses bras, et le frère, après, ces beaux visages, puis la photo du jeune homme blond qui vit à Genève, Sorg, qui offre un diamant, qui veut lépouser, et cet homme en Angleterre, et Gil si beau, jai tort de résister, et les frères Yari, si charmants, et Jane la jalouse qui protège son amant. Le monde de Diane, son monde amoureux, ces gens quelle rend fous. Diane ne sait pas résister, avec moi ce sera différent, avec ces yeux et ce visage, cest craquant, cette peau et cette jolie bouche. Je nai pas peur. Je serai plus forte. Elle sattachera. Les disques de Diane, ses dessins, ses livres, ses vêtements, son lit, sa maison pour nous deux, mon sac dans sa chambre, mes affaires dans la salle de bains. «Tu es chez toi.»

Ce sera difficile doublier Diane. Je ferai semblant.

Le téléphone sonne, Sorg encore. Il veut vivre à Zürich. Il trouvera un appartement. Il finira sa licence. Il donnera des cours. Il ne peut plus vivre sans elle. Il a assez dargent pour deux. Diane et Sorg se battent parfois, des gifles, des coups de pied. Il est jaloux. Il ne partage pas. Il la fait suivre. Elle le trompe, un peu, à peine, en rêve. Cest plus fort quelle. Cest irrésistible. Cest la vie. Elle ne cherche pas. Ça vient tout seul. Comme à Londres, comme en Malaisie, comme en Corse, calanques de Piana, avec cet homme à lhôtel des Roches-Rouges. Elle ne fait rien, pas grand-chose, jamais jusquau bout. «Je ne suis pas une pute, tout de même.»

Ce sont les autres qui demandent, toujours plus.
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Luc donne une fête. Nous sommes invités, Julien, Audrey et moi. Je refuse au début.

Marge sera là, dans la maison quelle connaît bien, le lierre, les capucines, le portail, le salon, lescalier, les chambres. Nous arrivons tôt. La maison est près des villas, à lentrée du chemin. Je pourrai rentrer vite, à pied, si je vois Marge monter. Luc porte un tee-shirt blanc. Il sourit. Il semble heureux. Marge nest pas encore là. Je ne veux pas danser. Luc me force. Il est trop grand. Tout mon corps se plaque contre lui et se fond. Luc danse lentement. Il a sa main sur ma taille; sa maigreur, ses hanches de femme. Je ne veux plus danser. Julien surveille. Audrey cherche un disque. La mer, en bas, est haute. Cest bientôt les marées déquinoxe. Ma sœur garde les photographies de Carol en maillot de bain, sur le voilier, au Pont, le corps en vacances. Nikie endort Liz et fera son rêve qui me fait penser au film avec Marilyn, Bus Stop. Cure, Indochine, cest lété de la musique noire. Je sors dans le parc. Il ne fait pas froid. Ma peau a pris le soleil. Jai chaud. Jentends des rires, des voix. Les gens arrivent, par dizaines, à vélo, en voiture. Je veux partir. Julien offre un verre. Nous buvons, ensemble. Cest impossible de danser. Cest impossible de samuser. Je pense à ma grand-mère qui est arrivée à Rennes, dans sa maison. Elle arrosera le jardin. Elle apportera des fleurs à Carol. Et le petit chien? La clinique naccepte pas les animaux. Ma mère dormira près de ses parents. La famille se resserre. Au centre, le corps de Carol à veiller. Au centre de la maison de Luc, Marge, en robe, très belle, qui danse, les cheveux lâchés, Flesh for Fantasy. Luc lembrasse. La fille à la peau blanche aussi. Je demande à Marge de membrasser, «Tu es bien la dernière personne que jembrasserais.» Une autre fille arrive, une fille qui fait peur, qui traîne au Slow Club près du port, qui encercle Marge en dansant, qui lui apprendra peut-être les gestes, mais pas lamour. Je déteste Marge. Elle ne sait pas pour Diane. Elle ne veut pas savoir pour Carol. Elle fuit. Je sens la mort, Marge? Tu as peur? Toi, tu sens le sexe. Je ne te crains pas. Tu pourrais membrasser, ça ne me ferait rien. Je naurais pas honte devant les autres. Ce nest rien dembrasser une fille. Tu nas ni la folie de Diane ni la force de Carol.
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Je suis allongée près de Diane. Elle ne membrasse pas. Elle ne me prend pas les mains.

Elle me regarde. Je peux sentir lodeur de sa peau. Diane a un planisphère qui sallume et tourne, bleu sous la coque avec des veines rouges en relief. Je suis à lextérieur de la Terre. Diane chante, Honesty, such a lovely word. Jentends la neige tomber. Jentends le ciel noircir. Jentends les sangs battre. Jentends le feu de la cheminée. Jentends le magnétoscope qui rembobine notre cassette, Les Oiseaux, dHitchkock. Diane me regarde, Opium sur ma peau. Je cours dans la forêt. Jentends mon cœur, son cœur. Je peux lembrasser. Je peux la voir nue. Je peux me coucher sur elle. Je reste. Diane me regarde comme on ne ma jamais regardée. Intérieur-extérieur, cest la chair qui compte. Ce quelle sait. Ce que je ne vois pas. Ce que je ressens. Je reste.

Est-ce que les autres ont cette chance-là? Diane en peignoir de soie volé dans un hôtel de New York. Diane pose ses mains sur moi. Diane, ses boucles doreilles en nacre. Diane, son prénom quand elle dort, une répétition. Le planisphère, le disque, mon corps, le lit de Diane, la maison dUster, lescalier, le garage, le jardin autour et les arbres qui protègent; ce nest plus la nuit. Je pense à Sorg, à ses cheveux blonds, à son corps, à ses mains sur les hanches de Diane. Je pense à ses cris au téléphone. Diane se vole et ne se rend pas.

Que se passe-t-il avec Diane? On pourrait me poser cette question. Je devrais y répondre, avouer. Céline me trouve changée. Astrid me trouve étrange. Karin ne me reconnaît pas. Ma mère sinquiète. Je ne mange plus. Jattends que le téléphone sonne, jusquà minuit. Diane appelle tard. Je reste dans le froid, sur la terrasse. Que se passe-t-il avec Diane? Qui repose sous leau du lac, quel cadavre, quel corps assassiné? Et derrière les montagnes, quelle ville, lItalie ou la France? Et dans la tête de Diane, quel visage? Sorg ou mes yeux?

Diane change au lycée. Je ne lui trouve pas les mêmes gestes que dans sa chambre. Diane joue à lamie, sauf son pied sous la table à la cantine, sauf ses regards en cours de physique, sauf sa main dans mes cheveux avant de quitter Gockhausen, sauf ses mots, quelle fait passer, «Je taime, te quiero, je taime, reviens à la maison avant Noël.»
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Je ne revois pas Marge après la fête. Il pleut, encore. Je marche au bord de la mer, jusquà Rochebonne. Je veux oublier Diane. Je veux oublier Marge. Je veux oublier la maladie de Carol. Elle va mieux. Elle retrouve lappétit. Elle veut partir en vacances sur le voilier. Elle se maquille. Elle brosse ses longs cheveux. Elle veut ses robes à bretelles et le chemisier bleu. Elle marche dans le jardin de la clinique. Elle veut voir les travaux dans la maison. Elle veut embrasser ses filles. Elle veut rentrer à Saint-Malo, plonger de la digue, courir aux falaises. Un dimanche? Une permission? Quelques heures, docteur? Nous y croyons tous alors. Carol va guérir. Carol va sortir de sa prison. Les médicaments font de leffet. Les chairs se remettent. Le sang est bon. La peau respire. Je viendrai peut-être, la mer me manque, dit ma sœur. La mer nest rien. Marge ne ma pas embrassée. Au fond je ne voulais pas. Cest dégoûtant sans amour. Cest ennuyeux aussi. Ça fait chien. Tu es bien la dernière personne. Je ne comprends pas cette phrase. Je lappelle dune cabine téléphonique, sur la route de Rothéneuf. Je veux savoir. Cest elle qui répond, comme avant. Je demande à Marge le prénom de cette fille pâle. Je demande à Marge si elle laime. Je demande à Marge si elle couche avec Luc. Je demande à Marge si elle fait attention. Je demande à Marge si elle va rester avec cette fille. Marge samuse. Marge ment. Marge me blesse.

Ça te choque?

Marge ne sait plus rien de moi. Diane a tout pris.
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Il reste deux samedis avant les vacances de Noël. Diane vient à Zürich. On rentrera ensemble à Uster, par le train. Diane moffre un polo rouge Fred Perry, une chaînette en argent, lalbum dAl Stewart, Year of the Cat. Joffre une Lacoste kaki, XS, modèle unique. Cest la fête, les guirlandes, les santons, les fils électriques dans les sapins. Il faut entrer, partout, Dior, Rolex, Hermès. Diane regarde avec envie. Je suis heureuse, près de son corps qui accompagne dans la vieille ville, au bord du lac, à la gare. Je me sens en sécurité. Le train part avant la nuit. La maison dUster est sous la neige, un thé chaud, des toasts, le bain moussant, le shampooing aux œufs, le parfum, encore un cadeau, Fidji de Guy Laroche, le salon, par terre sur la moquette, contre le canapé, le plateau, les coupes de champagne, le film que je ne vois pas, La Party, Peter Sellers; seule la main de Diane compte, sur ma main, sur ma cuisse, son bras autour de mes épaules, mon visage sur son ventre, rien dautre, du désir qui monte sans éclater, assez pour croire que Diane veut plus, assez pour penser que nous ne sommes quamies; sa meilleure amie, belle et forte; pas ces histoires mièvres dinternat de filles. Comment dit-on déjà? Attouchements? Moi je ne suis pas comme cela. Moi je ne suis pas une lycéenne sans expérience. Moi je ne suis pas fleur bleue, Claudine à lécole, la prof et lélève, etc. Moi je ne suis pas dans la définition non plus. Que disent-ils déjà? Hommasse, se prendre pour un mec? Manquer dun truc? Se rêver avec un pénis? Camionneuse? Comment disent-ils encore? Une maladie? Une perversion? Une tare? Diane et moi, cest Woman in Love de Barbra Streisand. Paris, New York, Zürich. La musique et les garçons. La vitesse et lalcool. Puis la chambre, lalbum de Neil Diamond, la chanson de Flashdance, Diane et sa chorégraphie, Diane et son côté actrice, Diane, avec ses cheveux bouclés, ses ongles longs, ses dents blanches, son accent, ses rêves hollywoodiens.

La neige protège nos corps qui ne dorment plus. Les mains de Diane sur mon visage.

Suivre la ligne des lèvres, du nez, de la gorge, nier la peau nue, sarrêter à temps.

Souvent, il est déjà trop tard.
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Audrey maccompagne sur la digue. On ne se quitte plus. La peau de Carol devient la nôtre. Aucune confidence hors du clan. La mort isole. Carol est cette vérité. Julien le sait. Audrey le sait. Liz le sent. Cest notre secret contre les corps qui dansent dans lété. Je marche avec Audrey, je marche avec Carol. Nous montons vers les falaises, rue de lAbbaye. La maison de Louis est silencieuse. Le portail est ouvert. Le jardin est à labandon. Il y a du courrier sur les marches, une lettre, des prospectus. Le carreau de la cuisine est brisé. Louis ne vient pas cet été. La maison était gaie lan dernier. Louis aimait la jeunesse. Il le répétait souvent pour sen excuser. Vous êtes ma force. Vous êtes mes belles années. Vous êtes le soleil et le vent. Vous êtes ma joie de vivre. On venait à plusieurs, des filles, des garçons. Louis ouvrait une bouteille, des petits verres sur la table du jardin, des olives, une baguette, du saucisson. On lappelait «le Vieux». Il racontait des histoires de fantômes, la Dame Blanche, la forêt de Brocéliande. Louis nétait pas si vieux. Il faisait plus que son âge, à cause de nous, ses petits ados, ses merveilles. Je me souviens de son regard, de ses mots, «Jai envie de tembrasser, tu es jolie comme un cœur.» Je ne répondais pas. Audrey avait peur de lui. Il est bizarre, disait-elle. Louis vendait des encyclopédies à domicile. Il traversait la France, un métier difficile, des heures de route, des hôtels froids, des putes, lalcool. Il avait une DS noire, sans les sièges arrière, toujours des cartons, des caisses en bois, un drap sale un jour. Marge lavait rencontré sur la plage. Il faisait du bateau, de la planche. Il laidait à monter sa voile. Cest tout. Il est venu à un feu de camp. Julien laimait bien. Louis était intelligent. Audrey sen méfiait, «Il a la voiture dun satyre, il cache peut-être une pelle, une pioche, des mouchoirs déther.» Un soir, au Rusty, ses mains sur les seins dAudrey, très vite, comme un vol, «Cest mignon tout plein, ça!» Louis, défiguré par le désir. Louis, le danger. Louis, le menteur. On la fui. Il nous voulait, comme un fou. On la puni. Audrey disait quil nous faisait boire pour abuser. Il a disparu de la plage, de la digue, de la maison de lAbbaye.

Je me souviens dune nuit dans son jardin. Il portait une chemise blanche et un pantalon à pinces. Il était chic, avec les cheveux mouillés de Fabergé. Je navais pas peur, «Ta petite nuque Marie, tes cheveux qui frisottent, tu sens encore le lait.»

Louis ressemblait à un père, sans enfants.
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Diane est à Davos, elle skie avec Sorg. Jai entendu au téléphone, Genève, le train, lhôtel près des pistes. Je ne suis pas jalouse. Jai plus que Sorg. Il a peur de perdre. Je découvre Diane. Je prends tout de Diane. Sorg ne vit pas à Zürich. Il na que les lettres, que la voix, que le silence. Mon père est venu quelques jours à Noël. Je lui ai montré mes skis, dans la cour. Il a dit que ça mallait bien. On a rempli labri antiatomique. On a installé les lits suspendus. On ne sait jamais. Il ma offert un masque africain et la statuette dun guerrier. Il protégera.

Diane nappelle pas. Cest le 31décembre. Demain peut-être. Ma sœur est à Paris avec Éric. Mon père est en avion. Lappartement est triste. Céline est en famille, à Lausanne. Tous les élèves de Gockhausen sont à la montagne. Je regarde la télévision, du patinage artistique, des clips, Ghostbusters. Ma mère a acheté du saumon et du champagne. Nous avons mangé sur la table basse du salon, comme avant, rue Saint-Charles, toutes les deux, la mère et la fille, le petit couple, disait ma sœur. Ma mère naime pas le jour de lan, cest triste de perdre une année, de vieillir. Ma mère naime pas le foie gras, ni les huîtres. Ma mère ne boit pas trop dalcool, «Jai le cœur qui file.» Nous devions aller à Rennes pour les fêtes. Carol, ma tante, est malade. Elle a un cancer je crois. Jai hurlé quand ma mère me la annoncé. Jétais en colère. Je ne sais pas pourquoi. Jai eu honte de moi après. Jétais en colère contre Carol. Ma mère dit que cest la peur, ces colères. La peur me rend folle, depuis toujours; lenfant-violent, lenfant-effrayé. Le saumon, cest la fête avec ma mère. Un jour, à Paris, on a trouvé six billets de cent francs au centre Beaugrenelle. On les a ramassés. Ma mère voulait les déposer au commissariat de police, «Cest sûrement à une personne âgée, ça doit être sa retraite, son mois pour vivre.» Je len ai empêchée. Jai encore crié, «On trouve, on garde, tant pis.» On est allées au Monoprix du front de Seine, près des cinémas. On a acheté du saumon et du Perrier. On a tout dépensé. Cétait comme de largent volé.

Ma mère va se coucher, «Tu ne men veux pas chérie, on fêtera demain, je suis fatiguée, bonne année, en avance, et tu me présenteras le garçon qui fait tourner la tête, ce Gil?»

Diane devient irréelle.

Jattends minuit. La télévision diffusera en exclusivité le dernier clip de Michael Jackson, Thriller. Jattends près du téléphone. Je veille Diane. Je prends son visage dans mes mains. Je lui souhaite beaucoup de bonheur. Nous buvons du champagne. Nous nous embrassons. Elle est magnifique. Elle est à moi. Jécoute notre chanson, Year of the Cat. Je traverse sa maison. Fidji sur ma peau, le polo rouge sous mon pull, la chaînette autour du cou. Les cloches de Fluntern sonnent minuit, bonne année Marie, amuse-toi, ce sont les années 80, cest la folie à Paris, ce sera la folie à Uster, naie pas honte, cest la chance de ta vie, tu es amoureuse. Je regarde le clip à la télévision, les yeux jaunes et le blouson rouge de Michael, la pleine lune, le ballet des macchabées, Thriller, thriller night, cest moi qui danse, cest moi en lambeaux, cest moi la peau blessée, cest moi les cernes noirs, cest moi la fille aux deux visages, cest moi la cannibale. Je dévore Diane.
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Audrey ne dit rien sur Marge. Elle ne laimait pas. Elle est heureuse que je ne la voie plus. Cétait la course avant, au club, dans les bunkers puis sur la route de la Rance. Je devais choisir entre Audrey et Marge, pour jouer, me baigner, me cacher, sortir. Marge naimait pas Audrey non plus. Elle se moquait delle, de ses amis, ses garçons amoureux, de sa façon de marcher, de danser, de me regarder. Audrey ne te ressemble pas, disait Marge. Jai dû quitter les villas un été, à cause de Marge qui faisait pleurer Audrey. Jai passé quelques jours au Sillon, chez une amie de mes parents. Nikie était en colère contre moi. Jaimais bien Audrey. Marge me rendait folle. Je devais choisir. Je devais mentir. Je ne choisis rien cet été. Marge a disparu et je retrouve Audrey. Audrey veut me protéger. Audrey me trouve secrète. Audrey ne comprend pas. Pourquoi quitter Zürich? Et ce garçon, Gil? Nous marchons dans la nuit. Nous faisons du stop vers Saint-Malo quand Julien ne veut pas sortir. Toujours une main sur la portière, au cas où. Ne jamais monter dans un camion. Ne jamais monter sils sont plusieurs. Ne jamais monter sil porte un pantalon de jogging et des lunettes fumées. Il fait froid, le soir, à Saint-Malo. La terrasse du Chateaubriand est déserte. Nous entrons. Audrey commande toujours deux verres de vin blanc. Marge disait quil fallait laisser lalcool sous la langue, pour quil agisse plus vite, dans les veines, dans le sang. Marge aimait perdre le contrôle. Le café, les heures longues et silencieuses, mon corps dans le fauteuil, Audrey qui a les yeux bleus de Carol, fuir la villa, fuir Marge, fuir les appels de ma mère, Carol retombe, cest pire quavant, elle ne peut plus marcher, elle a froid, Carol a peur, elle ne reverra jamais ses filles, le docteur est un salaud, les infirmières sont des garces, ils sont gênés, ils rasent les murs, Carol na plus la même peau, le cancer prend tout, cest comme un organisme vivant, cest comme la bête dans le corps des pauvres, cest une pieuvre sur son rocher. Il ne laissera pas Carol. Il sen nourrira. Carol chuchote, «Jean, tu devras refaire ta vie.»
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Diane na pas appelé pour le jour de lan. Elle avait promis. Cest la faute de Sorg. Elle a eu peur peut-être. La cabine téléphonique ne marchait pas. Sorg surveillait la chambre. Je la retrouve au lycée. Elle est très belle, bronzée. Elle porte un blouson de ski beige, Ellesse, sans manches, une veste en jean, ma Lacoste kaki, ouverte. Diane est sublime et elle le sait. Diane au cou dAstrid. Diane dans les bras dOlivier. Diane près du professeur. Diane au tableau. La voix de Diane, son blouson quelle retire, sa veste, ses bras nus, mon cadeau, 150francs suisses, sa peau brune, le ski, le soleil sur la terrasse, les petits déjeuners face à la montagne, lhôtel de luxe, la grande salle de bains, le lit à une place. Diane en Lacoste qui attend avant de me regarder, avant de sourire. Diane joue. Mon corps séloigne. Mes rires avec Céline. Diane appelle. Je ne réponds pas. Je ne regarde pas. Jai les dés. Elle sait. Elle est sublime et elle sait. Elle est sexe, cette fille. Je pense à ses seins. Je pense à ses cuisses. Je pense à son ventre. Je ne pense jamais au sexe de Diane. Cest la peur qui revient. Cest la peur de la nuit. Sorg couché sur Diane. Diane naime pas ça avec les garçons. Diane sennuie avec les garçons. Diane devine les mots et la fin de lhistoire. Diane méprise les garçons. Les garçons ou les gens qui laiment? Les garçons ou les cœurs faibles? Les garçons ou les esclaves? Pourquoi Diane a-t-elle été renvoyée du lycée de Vienne? Quelle histoire encore? Comment Diane peut-elle dire quelle naime pas avec les garçons. Quel corps pour comparer? Seule, une autre, mon corps un jour?

Non, je ne tai pas appelée. Sorg a lu mon agenda. Jai tout noté, la maison, le champagne, les trois nuits, ton visage après la fête que je narrivais pas à oublier. Je nai pas écrit ton prénom. Sorg pense que jai rencontré un garçon. Cest très drôle, Marie. Sorg ne pense jamais au reste. Cest quoi le reste, Diane? Tes mains à ma taille ou cette marque rouge sur ta peau? Les lèvres de Sorg ou tes yeux tristes quand je ris avec Céline? Le reste? Ton corps qui sallonge près du mien. Le temps que tu prends. Mon téléphone qui ne sonne pas. Ma nuit sur la terrasse, dans le froid. Le disque que tu donnes avant de partir, «chaque jour une chanson, pour être sous ma peau.» Le reste? Quand je quitte le lycée. Quand tu plonges dans mes bras.

Ma mère vient me chercher. Elle avait rendez-vous avec le proviseur. Ma mère voit Diane. Ma mère nous entend rire. Ma mère surprend; Diane contre moi, sa main dans ses cheveux.

Qui est cette fille? Elle est dans ta classe? Elle fait plus que son âge.

DianeH. révélée.
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Jean ne dort plus dans la chambre; le lit, seul, cest impossible. Il ne touche pas aux affaires de Carol. Tout reste en létat, dit ma sœur, la coiffeuse, les créoles, un foulard, une carte des îles Britanniques, un mouchoir par terre. Jean ne veut pas ranger. Cest encore Carol, dans la maison. Ce sont ses derniers gestes, après Saint-Malo, après lanniversaire, se changer pour la clinique, prendre lessentiel. Elle reviendra plier la carte, ouvrir les volets de la chambre, faire les lessives, avant les vacances, sur le voilier. Jean a sorti des photographies de Carol, un jour de lan, il y a quelques années, Carol en robe mousseline avec un boa mauve autour du cou, Jean qui portait la moustache et un costume clair, fin des années70, Carol à table, avec une cigarette. Jean ouvre les albums la nuit, dit ma sœur, en bas, dans le salon, pour voir sil y avait quelque chose dans le regard, dans le corps qui annonçait cet été noir, si ce cancer-là ne veillait pas le corps de Carol, en silence, comme un gardien, sil attendait, tranquillement, avant de se déclarer; mais non, Carol est en vie, sur toutes les photos, rien derrière les grands yeux bleus, rien dans les mains, rien sous les cheveux, rien de la maladie. Elle était fragile du ventre, comme tout le monde; ma sœur a lu, à la clinique, dans un journal médical, que certains cancers arrivent à la naissance, et quils voyagent avec le corps, avec le sujet, pendant des années, en silence, comme deux partenaires, avant de rompre. Puis cest la guerre. Carol a renoncé. Elle est sans force, dit ma sœur.
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Diane a changé depuis Davos. Diane est encore plus belle. Diane est encore plus joyeuse. Diane devient dangereuse parce que jai peur de la perdre. Je suis distante. Diane aussi séloigne. À cause de moi, dira-t-elle. Je dois oublier la maison dUster, les nuits. Je dois effacer. Je regarde Gil sur le terrain de sport. Il garde les buts, au foot, au hand. Il a des gants en cuir et un survêtement blanc. Ses cheveux bruns, sa raie sur le côté, ses jambes, ses mains qui arrêtent les ballons, Gil est élégant. Il a un an de moins que moi. Il na jamais embrassé. Il ne sait pas la chaleur du ventre, les jambes, la poitrine. Il aimerait savoir. Ce serait facile avec lui. Ce serait facile de lui montrer. Ce serait facile de lui apprendre. Gil remplacera Diane. Gil contre Diane. Diane au travers du corps de Gil. Gil comme une doublure. Gil le sauveur. Gil reste lombre de Diane. Je fuis. Elle sait. Elle ne téléphone pas à la maison. Jattends. Je nappelle pas non plus. Je retrouve Céline, à moto, nous descendons vite, vers le lac. Nous roulons, sur les berges. Je retrouve Zürich, sans Diane. Je ne suis pas triste. Jattends. Ça reviendra, le visage, le parfum, la voix. Je nai pas peur de Diane. Jai peur de moi. Jai peur de la neige qui couvre la ville. Jai peur du lac. Jai peur de tomber. Jécris à Marge. Jécris les lettres que je devrais écrire à Diane, «Tu me manques, il fait froid, je suis bizarre.» Diane, le prénom que je répète. Diane, le corps qui danse.

Je marche dans la forêt du Dolder. Je pense à Linda Evans de Dynastie. Ma sœur préfère Jeff. Pourquoi? Je pense que cest compliqué daimer une fille. Il faut du courage, de la force, de la patience. Je pense que beaucoup dentre nous ici, au lycée, ont refusé à cause de cela. Je pense que beaucoup de filles dans le monde ont voulu mourir à cause de cela. Cest irrésistible daimer une fille. Cest le corps qui sévanouit. Ça entre dans la tête et ça bat, comme les cymbales du carnaval de Zürich. Cest quitter la foule et le cortège. Cest très dur de ne pas trouver sa place, en classe, en famille. Cest très dur daimer un mauvais feuilleton comme Dynastie. Ce serait encore plus dur dembrasser, en rêve, Blake Carrington au lieu de sa femme, Krystle. Ce serait une grande faute de goût.
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Je vais avec Julien sur le port. Jean demande de surveiller le voilier, la cuve, lancre, les affaires des petites. Je reste sur le pont. Je ne veux pas voir les cabines en bois, les matelas bleus des enfants, la chambre de Carol, en coin, avec une poignée pour se tenir. Avant, on quittait le port pour le feu dartifice, une petite sortie à moteur, sans voile. Carol riait. Javais le mal de mer, comme sur lhydroglisseur de Jersey, comme sur le ferry de Guernesey. Je naimais pas le bateau. Je préférais la terre, lintérieur. Je naimais pas la vue sur Saint-Malo, les pierres grises et sombres, le granit, comme dans les cimetières. Julien fouille la cabine, il reste quelques affaires, une paire de bottes, un pull blanc. Faut-il les prendre? Les rapporter aux villas? Non, Carol reviendra. Ils partiront pour lAngleterre. Julien en est sûr. Je ne veux pas descendre. Les mouettes ont des rires denfant. Le vent siffle dans les câbles du mât. Carol savait naviguer, tenir la barre, hisser les voiles. Carol savait lire les cartes. Carol ne reviendra pas. Jentends Julien en bas, ce sont toujours les mêmes bruits, les chaussures sur le bois, la porte de la chambre qui claque, leau contre la coque puis le vent dans les câbles métalliques comme une voix qui chante. Je me souviens du feu dartifice de Solidor, les fusées dans le ciel puis dans la mer, le voilier lent, les photos au flash qui prenaient nos visages, Audrey, Julien et moi, assis sur le rebord du pont, trois enfants dans lété76. Carol brûlait de la citronnelle contre les moustiques. Nous portions nos gilets de sauvetage, rouges avec le petit sifflet noir dans la poche. Javais le regard surpris dun naufragé.
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Je vais à la patinoire du Dolder. Il fait jour. Ils viennent douvrir. Jai mes patins, des patins de course, noirs. Je suis seule, je vais vite, je frôle les balustrades, la musique, shout, shout, Im talking to you; trois jours que je nai rien dit à Diane, trois jours de sabotage. Cest facile de ruiner le début dune histoire. Il suffit dun rien. Tout bascule si vite; la joie, la haine, le rire, lennui, la grâce, la stupeur. Je sais faire ça, brûler, déchirer. La forêt du Dolder longe la patinoire. Elle est plus grande que celle de Gockhausen, moins sombre. La neige ici prend tout. À Pâques les corps des skieurs perdus descendent vers les villages dans des cercueils de glace, intacts, figés par le froid. La neige encore, dans les champs que traverse le train dUster. La neige dans le jardin de Diane. La neige contre les baies de lappartement. La neige sur le lac, comme des ombres qui se déplacent. La musique encore, shes a maniac, mes tours de piste, les mains dans le dos, les jambes tendues; se dépenser, apaiser les peurs, taire la folie, shes a maniac. Il est tôt. La glace est vierge. Les gradins sont déserts. Je monte les escaliers de la buvette. Je prends un chocolat au soleil. Je crois que je suis heureuse. Je veux appeler Diane. Je veux la voir vraiment, en dehors du lycée. Personne ne sait encore. Diane est prudente. Elle teste. Elle attend. Elle a peut-être peur. Jaimerais bien savoir ce que tu as dans la tête, Marie. Je me sens normale depuis que jai rencontré Diane.

Les frères Yari arrivent avec deux blondes, grandes et frisées qui louent des patins de filles, roses à lacets; ils glissent, à quatre, les filles tombent en riant. Je dis bonjour, de loin; Molly me rejoint, les gants en laine, la petite veste de daim, lécharpe Benetton, que nous avons tous. Molly est jolie. Elle est rousse, fine et bavarde. Sa voix, au-dessus de la musique, Lets Dance, qui raconte sa famille, ses sœurs, Zürich, les vacances à Crans-Montana, le bal de Polytechnique, les soirées au Palacio, le cambriolage.

Molly habite une propriété, sur les hauteurs. Son père est diamantaire. Cinq voleurs, un matin, dans la maison. Molly était seule. Molly attachée à une chaise. Molly et le revolver sur la gorge. Elle na pas eu peur. Elle a prié, de toutes ses forces. Ils nont pas trouvé dargent. Ils ont pris les bijoux, les tableaux. Cest tout. Son père a acheté des chiens-loups depuis; Molly préfère les dobermans. Molly maime bien. Jane est son modèle, une vraie femme, les ongles longs, les jupes serrées et sa relation sérieuse, avec Alex. Ils vont se marier. Molly se méfie de Diane. Elle connaît Sorg depuis lenfance. Il était dans la classe de sa sœur aînée. Il est trop gentil avec elle. Il ne sait pas la tenir. Diane aime la violence. Diane aime faire du mal. Je ne la crois pas. Je nai pas mal. Il ne faut pas sapprocher de Diane. Elle brûle comme le feu. Elle détruit. Elle ne donne pas. Elle fouille la tête, dit Molly. Jane ladorait avant. Elles étaient très proches. Il y a eu cette histoire avec Alex. Jane était en France, en vacances. Molly a fait une fête. Alex est venu. Diane était seule. Sorg passait ses concours à Genève. Ils ont beaucoup bu, du Baileys surtout, lalcool préféré de Diane. Elle dansait autour dAlex. Si tu lavais vue, Marie, cétait bizarre, son regard fou. Jane était sa meilleure amie. Diane avait promis de veiller sur Alex. Il faisait chaud. On avait installé le buffet dehors, avec des lampions dans les arbres. Cétait une belle fête. Jespère que tu viendras un jour, Marie. Nous étions nombreux. La musique était forte. Diane a disparu. Mark ma prévenue. Nous lavons cherchée avec une lampe torche. Cétait comme une battue dans le parc. Tout le monde aime Jane ici. Cest notre mascotte. On criait. Diane, Diane, Diane! Moi aussi javais trop bu. Et puis le corps de Diane dans la lumière. Elle était nue, Marie. Elle na même pas caché ses seins. Elle est restée là, fière, silencieuse, et Alex, derrière, se rhabillait.

Jai envie de Diane.
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La ronde des voitures autour du Rusty, le barrage de la Rance, inondé, les pylônes, des géants électriques, le corps de Marge sous le corps de Luc, les mains dun garçon qui sentent le sperme, la tequila de La Potinière, le sel et le citron, les lèvres de Julien, le corps lent de Carol, se nourrir, tenir, boire du thé chaud, perdre la voix, cracher du sang; Nikie à la fenêtre qui nous attend, Liz endormie, la marée haute qui emporte les barrières du club, jamais la mort ne se sera autant rapprochée de nos corps qui cherchent dans la nuit. Nous sommes des chiens. Nous sommes des fantômes. Nous sommes perdus. Je menfuyais souvent du club, enfant. Je remontais aux villas. Les moniteurs couraient vers la mer: Marie sest noyée! Je me couchais dans le lit de mes grands-parents, sous les couvertures. Javais froid, javais la fièvre, javais peur, je voulais un ventre. Le ventre prend tout, dit ma sœur. Le corps du cancer remplace le corps de Carol. Cest lautre sur son lit, qui dort et respire. Cest lautre dans les yeux. Cest lautre sous la peau qui a vieilli. Cest lautre dans la chambre, un vampire. Les volets sont fermés. On nentend pas la voix de Carol. On entend le bruit des appareils, loxygène, la ligne du cœur, la goutte deau dans le lavabo. Le petit poste na plus de piles. On a un poste de la guerre aux villas, énorme, qui marche encore, Electric Light Orchestra. Le mimosa sent mauvais. La dune a pris feu. Je ne vais plus à la plage. Je vis la nuit, une autre vie. La maison des Rivet est fermée, elle aussi. Un été de malheur. Jai perdu Marge. On perd Carol. Arnaud Rivet était trop jeune. Je navais pas le droit. Sa mère, furieuse. Son fils, son petit garçon. Un enfant dans un corps déjà musclé. Un enfant qui voulait. Un enfant qui me suivait. Un enfant qui suppliait. Je nai rien fait. Il était si beau, si impatient, si vulgaire un jour, quand il cracha dans ses mains pour faire monter son sexe.
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Diane descend de sa voiture. Elle marche sur la route de Gockhausen. Elle court vers moi. Elle appelle. Jai gagné. Il neige. Diane a un parapluie; tout de suite, son parfum, sa voix. Aucun élève près de nous. Je regarde le lycée au loin, si petit. Jentends la sonnerie. Le cours va commencer. Je regarde le chemin qui descend vers la forêt. Diane prend mon bras. Elle a peur de tomber. Nous glissons sur la neige. Personne ne saura. Diane mentraîne. Elle a attaché ses cheveux. Elle porte un manteau noir. Diane, Year of the Cat. Diane a cédé à mon silence. Jai gagné. Je ne sais pas quoi dire. Tu as perdu mon numéro de téléphone? Tu connaissais Jane? Tu as peur de moi? Ce ne sont pas mes mots. Je perds ma voix. Je devrais dire, cest moi le feu, cest moi qui brûle, je suis forte. Je pense au Docteur Jivago. Je ne suis pas romantique. Je ne suis pas une fille de Vienne. Je naime pas la valse. Je ne suis pas une fille de Colette. Je ne suis pas naïve. Je ne parfume pas mes lettres. Je ne dessine pas de cœurs. Je pourrais menfuir. Je pourrais lassommer avec une pierre. Je pourrais tout faire, avec mes mains. Je pourrais entrer dans la nuit. Je pourrais laisser la nuit entrer en moi. Je pourrais lui remettre mon corps. Diane, légiste. Diane, embaumeur.

La forêt est sombre et glacée. Jai froid. Diane déteste mon silence. Diane me trouve lâche. Diane déteste Céline. Elle nous a vues près du lac. Elle nous a suivies. Diane sait où jhabite. Elle a reconnu ma sœur, ma mère. Diane a perdu la bague en diamant de Sorg. Elle a cru quil allait la tuer. Diane veut que je revienne à Uster. Diane veut. Diane minterdit de voir Gil. Diane me reconduira en voiture. Diane mapprendra à skier. Diane corrigera mon allemand. Diane memmènera au Palacio. Diane choisira mes vêtements. Diane lavera mes cheveux. Diane embrassera ma peau.

Diane ne maimera pas.
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Enfant, Carol me fascinait parce quelle faisait vraie femme, avec ses cheveux longs, son maillot deux pièces, sa façon de conduire, de tenir sa cigarette, ses ongles de pied vernis, sa voix grave, son air hautain, parfois; je me disais que je narriverais jamais à lui ressembler, à être aussi à laise dans mon corps. Je trouvais mes gestes gauches, ma voix cassée, mes vêtements froissés, il manquait quelque chose, dimpeccable, de fini. Le jour de mon anniversaire Carol a dit, «Tu es une vraie petite femme, Marie» et je ne lai pas crue. Pas de place pour mon corps dans la nuit. Pas de place dans les vagues. Pas de place sur la plage. Toujours à côté de moi quand je danse, Frankie Goes to Hollywood, quand je chante, Annie Lennox, Alison Moyet, quand je pense à lenfance, à la digue, à la cabane où je me changeais, aux concours, aux cadeaux, almanach de Mickey, petit pot de Benco, puzzle Michelin, mes mains sur le filet de la baignade surveillée. Javais ce regard en biais sur moi et cet étonnement après, du ventre, des hanches, des seins, deux disques rigides sous la peau. Pas de place quand je bronzais nue dans le jardin avec Audrey, quand on sarrosait au tuyau, quand le facteur disait, «Rangez vos petits bijoux mes chéries.» Je ne pensais jamais à moi, à ma poitrine, Audrey me semblait supérieure, plus consciente de sa féminité. Elle savait faire avec sa voix, avec son visage. Elle savait marcher. Elle était sensuelle. Je ne pensais pas au désir sur moi. Je pensais au sang et aux chairs. Je pensais à la vie intérieure, à ce quon ressent pendant la course, la nage, à bout de souffle. Je ne pensais pas à la vie qui déborde, aux cuisses, à la taille à prendre. Je ne pensais pas à jouir de cela, «Un don du ciel, Marie», disait Antoine. Je pensais à ma sécheresse, à mon absence de sentiments. Je pensais au malheur. À ce qui prend le corps. Je pensais à la mort sans la nommer. Je pensais à la mort cachée sous la vie. À cette issue-là. Ce qui nuit. Ce qui efface tout, les jolies robes dété, les pieds nus dans les sandales, les petits hauts décolletés, le parfum derrière loreille, les mains bronzées sur le volant, le pont du Sillon quon descendait très vite pour se faire des sensations, disait Carol.
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Diane entre dans ma vie, lentement. Elle se superpose aux autres visages. Diane sur mes yeux, comme un prisme. Elle encercle, le tigre et la gazelle; son parfum, ses cadeaux, sa musique, ses appels téléphoniques, sa voiture à larrêt du bus, la place en classe quil faut retenir, le casier à la gym quil faut partager, les week-ends à Uster, la patinoire, la forêt, la piscine couverte, ses mots, ses lettres. Je me laisse faire. Je me laisse pénétrer, par sa voix. Je deviens dépendante. Astrid me fuit, «Tu es bizarre quand tu thabilles en noir.» Céline est en colère, «Tu me caches ta vie.» Ma mère est convoquée, «Votre fille ne fait rien; elle rêve en classe.» Je tombe amoureuse. Cest la première fois. Je prends le train seule. Je mens. Je disparais derrière les champs dUster. Cest ma vie secrète et merveilleuse. Quand Diane part pour Genève, je vais chez Molly le vendredi soir. Je regarde avec Jane et les frères Yari des films dhorreur, Halloween, Le Retour des morts vivants, Les Griffes de la nuit. Je nai jamais peur. Je rentre par la route du Dolder. Je ne rencontre personne sur mon chemin, ni fantômes ni écorchés. Mon monstre est dans ma tête. Il a le visage de Diane, son beau visage. Il a le corps de Diane, le félin. Je reste dans le salon de lappartement, avec mon Walkman, honesty such a lovely word. Je ne suis pas triste. Je ne lui en veux pas. Jattends sa main dans mes cheveux, le savon sur ma peau, la chambre dUster, le planisphère, ses jambes longues et fines, le brunch dans la cuisine, les albums photos. Jattends que le jour se lève. Je pense aux appels de Sorg, aux mensonges, oui je suis seule Sorg, oui je travaille, oui jai à faire à Zürich, oui je dois garder la maison, non ma mère est là, non tu ne peux pas venir Sorg. Diane ne mappelle jamais de Genève. Très vite, je mattache. Très vite je tombe. Cest comme tomber dune fenêtre. Cest comme nager sous la glace. Cest comme mettre le feu à la forêt. Cest un autre monde. Je prends la place de Sorg. Personne ne se doute. Personne ne veut voir. Cest impossible daimer une fille. Ça nexiste pas. Joublie ma montre chez elle, un pull, une brosse à cheveux. Je fais exprès. Je mamuse.

Je ne me méfie pas.
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Je ne lai pas reconnue, dit ma sœur, elle est sortie de la clinique, nous nous sommes croisées, je lai regardée marcher, elle avait un bouquet de fleurs à la main; cest interdit les fleurs pour Carol maintenant, tout devient très dangereux, même nos peaux, nos souffles, je porte des gants et un masque, le cancer profite de nous, il se nourrit de nos germes, la salive, la sueur, rien ne filtre, tout passe dun corps au corps de Carol, tout se modifie pour nuire, alors les fleurs, la terre et les épines, tu imagines; je ne lai pas vue quitter la maison, elle sest levée tôt, on devait y aller ensemble, en bus, et là, jarrive et je ne la reconnais pas, notre grand-mère, voûtée, le pas lent, comme si elle avait été frappée; elle ne ma pas vue, pourquoi? Elle est montée dans le bus; après elle ma dit quelle nétait pas allée à la clinique, quelle irait demain; maman dit que cest le choc, la tristesse, que ce nest pas tenable pour une mère, on ne peut pas soutenir cette image-là, les bouteilles doxygène, les tuyaux, la peau blessée. La clinique devient déserte, moins de personnel, moins de malades. Le docteur est en vacances. Il nous a laissées là, comme des imbéciles. Il a dit quil ne pouvait plus rien faire; on lui a demandé daider Carol à partir, il a répondu quil nétait pas un criminel, quil fallait laisser les choses se faire, respecter la nature, que le corps sarrêterait seul. Jai voulu aller au ciné, masseoir à une terrasse de café, prendre le soleil dans le jardin et je nai pas pu, Marie. Cest comme si la vraie vie glissait autour de moi. Je reste à lextérieur. Je suis un zombie. Je suis avec Carol, dans la rue, dans mon sommeil. Je ne viendrai pas à Saint-Malo, Liz comprendra. Jai la tête à lenvers.
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Diane, ses yeux en classe, sa main sur le papier, ses pas dans le couloir du lycée, Diane qui revient de Genève avec de nouveaux vêtements, une montre, des bottes, Diane qui caresse ma jambe sous la table, «Arrête de faire la tête, Marie.» Diane à qui je pardonne. Diane que je protège. Diane que je défends. Cette fille est le feu. Cette fille est une allumeuse. Cette fille est prétentieuse. Sorg est malheureux. Jane la déteste. Diane que je serre dans mes bras. Diane qui se parfume. Diane qui danse devant moi. Diane, comme une prostituée quand elle se change, se maquille et que je la regarde allongée sur le lit; Diane, ce fantasme-là, non dêtre un homme avec une pute, mais dêtre une femme qui aurait payé pour la voir danser, pour la sentir, qui accepterait de se laisser faire, dêtre abusée, de ne rien demander en retour. Je ne paie pas. Je nai pas dargent. Je nai que mon visage, que ma patience, que mon silence. Je pourrais tout dire. Jai le numéro de Sorg à Genève. Je pourrais raconter. Je ne souffre pas trop. Jattends. Jespère. Il neige encore à Zürich. Jaimerais partir en vacances. Céline a parlé dun club à Leysin, un club de ski. Il faut quelquun de majeur, ma sœur pourrait nous accompagner. Quitter Diane pendant dix jours? Prendre un autre train? Je ne réponds pas. Céline minvite au Palacio. Jane sera là. Elle me trouve mauvaise mine, lair triste. Pourquoi je porte ce parfum fort qui ne me va pas? Pourquoi tous ces mots qui circulent en classe? Pourquoi mon coup de pied dans la chaise de Diane lautre jour? Ma sœur pose des questions. Céline lui a parlé de Gil; «Si tu ne me dis pas tout, je ne pourrai plus te couvrir, Marie.» Il ny a rien à dire, Céline. La Bahnhof le samedi matin, mon billet, le contrôleur, le train, la maison dUster; cette fille entre dans ma tête, Céline, je la veux pour moi, je veux plus, ses lèvres, je pense à son sexe parfois, sans faire exprès, une image opportuniste, qui vient, qui surgit, une phobie, jimagine une culotte couleur chair, de vieille, je ne sais pas pourquoi, ça me donne la nausée, je me déteste alors, je ne me connais plus, jimagine des bas à pinces, des jarretelles, jimagine des gros seins aussi, jen suis sûre, je les sens, quand je pose mon visage, et le peignoir de soie, et la bague en diamant quelle a perdue, et ses jambes, lisses, et ses colliers au cou, et ses boucles doreilles, et nos longs bains, et ses yeux quelle ferme quand je suis nue. Elle me réveille la nuit, «Je taime, Marie.» On sendort avec de la musique. On mange dans le lit. Elle promet tout. Elle donne à peine. Tu veux savoir ce qui ronge ma tête, Céline? Je te dégoûte? Cest immonde ou cest magnifique? Cest la vie ou cest la mort? Cest un signe de bonne santé ou de grande maladie? Dis-le à ma sœur. On mattachera les weekends. On coupera le téléphone.

On coupera les mains de Diane.
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Le petit corps de Liz dans les vagues; le petit corps de Liz qui ne sait pas; je tiens sa main, nous plongeons ensemble, je la récupère, toujours, comme mon père avant, dans les rouleaux; on se disputait, je ne voulais pas donner la main, je navais pas peur, les vagues étaient fortes, elles emportaient le corps léger des enfants contre les rochers.

La mort nest rien pour Liz, cest le ciel et les petits anges, cest un grand jardin après les nuages avec des fleurs merveilleuses et que des gentils. Aucun corps-monstre. Aucun visage dos.

Nous rentrons, en courant, vers le sable chaud. La mer est trop loin de la plage; cest bon pour le sang, disait ma grand-mère, ça ravigote. Liz senroule dans sa serviette. Je frotte sa peau, blonde, à peine bronzée. Je lembrasse. Je ladore. Je veux la protéger. Je sors le goûter, du pain, du beurre et du chocolat. Je nai pas les gestes dune mère. Je ne les aurai jamais. Cest toujours lenfance que je répète. Cest mon double que je nourris, qui pose sa tête contre mon épaule, que je chatouille. Les enfants portent mon enfance. Je les aime pour cela. Pour ce quils font réapparaître: les cris dans les vagues, la sieste sur la plage, les yeux vers le ciel, cette grande solitude.
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Je suis au Palacio avec Céline, la musique, Madonna, les gens de Zürich, les garçons immenses, des corps de skieurs, les filles, cheveux crêpés, jupons en dentelle, bas résille, crucifix aux oreilles, mitaines, Madonna, mon idole, deux étages, une rampe métallique, des danseuses que je minterdis de regarder, Diane se propage, Diane est interchangeable, toutes les filles ont un air de Diane, toutes les filles sont aimables, avec leur visage triste ou heureux, avec leurs vêtements de fête, avec leur maquillage, toutes les filles veulent se faire aimer, je trouve ça beau et courageux. Un franc suisse le verre de bière, un bar en plomb, un écran, un volcan avec de la lave qui jaillit comme du sang des veines; elle est sexe, Diane, et elle est à Genève. Je vois les frères Yari avec des blondes, des langues, les bouches ouvertes, le désir, sans amour, la salive et les dents, faisons connaissance. Ce nest pas cela le sentiment. Ce nest pas cela, la beauté. Cest sublime dattendre. Cest sublime despérer. Jane est sur une banquette avec Alex, les mains, le soutien-gorge qui apparaît à cause du stroboscope, fermer les yeux, ça brûle les cellules cette lumière qui miroite, le soleil sur la mer, elle traverse les vêtements, la peau, nos visages de morts vivants. On dit que les films dhorreur libèrent de la violence. Il faut en voir, cest apaisant. Les petits verres de bière, un franc, «Manque une goutte de gin ou de whisky», dit Mark; manque Diane sur la piste. Un garçon minvite à danser, je me laisse faire, il est joli. Je nentends pas Céline. Toujours la musique sur nos voix. Ça marrange. Céline a tout compris. Je sais Marie, je sais. Comment? Je nentends pas, Céline? Like a Virgin. Quoi Diane? Quoi me méfier? Quoi je fais des conneries? Quoi besoin de vacances? Mais cest les vacances, regarde, je peux embrasser si je veux, je peux onduler du corps, je peux suivre la musique, je porte une jupe et des bottes, jai du Ricils sur les yeux, jai les cheveux longs, je suis une vraie fille, Céline. Et toi tu pourrais comprendre avec ton blouson, tes tiags, ta moto, non? Je me suis trompée? Pardon alors. Et ce parfum, Kouros? Ah! tu es avec Olivier depuis quinze jours, tant mieux, bravo, cest beau lamour, une fille, un garçon, sembrasser dans la rue, au bord du lac, sur le quai de la gare, profites-en Céline, cest magnifique dêtre libre, de ne pas avoir peur, de ne pas mentir. Moi cest la guerre. Jinvente, jai de limagination. Cacher, ne pas se plaindre. Je ne pourrai jamais dire quune fille me brise le cœur. Je ne suis pas comme toi, Céline. Je ne trouve pas ma place.
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Petite, Marge aurait voulu que jaie un frère aîné. Cest trop bête, disait-elle, je laurais épousé. Je serais devenue ta sœur. Julien ne suffisait pas; un cousin nest pas un frère. Moi je veux ton sang, disait Marge. Moi je veux ta peau. Moi je veux ta voix. Moi je veux te reconnaître dans mes enfants. Moi je veux les nourrir. Moi je veux télever, Marie.

Adolescente, Marge voulait habiter avec moi. On ira faire nos études à Paris. On aura un bel appartement, avec du parquet et une cheminée, on aura une Golf décapotable, on sortira tous les soirs, les quais de Seine en voiture, La Coupole, les mecs à nos pieds.

Je ne vois plus Marge sur la plage. Je nentends plus les tourterelles dans les arbres. Jai raté le feu dartifice. Cest les marées déquinoxe. Deux personnes se sont noyées. Le sauveteur na rien pu faire. Il a plongé avec une corde et une bouée. Il est allé loin. Il na ramené quun nageur. Lautre a disparu dans les vagues. Deux hommes. On dit quils se sont baignés pendant la nuit. Le noyé avait encore ses vêtements, un jean, une ceinture en cuir, une chemise. Enfant, Nikie disait que jétais malsaine. Je traînais près de la cabine des sauveteurs. Je regardais à lintérieur de lambulance. Je racontais les corps, le sang, la bave aux lèvres, la peau bleue. Jétais fascinée. Je nai aucun véritable souvenir de cela. Cest la voix de Nikie qui me fait croire à ce passé de fossoyeur.
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Je retrouve la peau de Diane, cest le paradis. Je ne veux rien de plus; juste la musique, la fenêtre sur le jardin, les arbres brûlés par la neige, juste le silence de sa maison, à lextérieur de Zürich; je ne veux plus entendre Céline, je ne veux plus regarder Jane, je ne veux plus penser aux corps qui transpirent, lun sur lautre, les ventres blancs, les mains qui soulèvent, les hanches qui sécartent comme celles des marionnettes à fils que mon père mavait rapportées dun voyage à Moscou. Sorg va venir à Zürich pendant quelques jours. Il a réservé une chambre à lhôtel, près du lac. Diane ne le veut pas chez elle. Il pourrait fouiller ses affaires, écouter ses conversations téléphoniques. Quand elle dort avec lui, elle pense à la mort. Elle ne sait pas pourquoi. Cest le corps des garçons qui fait ça, les jambes maigres, le ventre creusé, le dessin des côtes, le sexe aussi, peut-être, nu et fragile, comme un os de sang. Diane ne pense pas à la mort avec moi. Elle dit quelle na jamais connu quelquun daussi tendre; même Jane se lassait de ses mains. Moi je demande toujours plus, comme un animal, et jembrasse tout doucement, et je prends les objets avec soin, et je ne fais pas de bruit dans lescalier, je marche lentement, jai tout mon temps, avec Diane. Sorg parle trop fort. Sorg est vulgaire parfois. Sorg est impatient. Diane ne laime plus comme avant, quand elle la rencontré, au bal de Polytechnique. Elle sennuie. Cest toujours la même chose, Genève, son appartement, leurs promenades, la marche lente dun enterrement. Sorg ne suffit plus. Diane veut rire. Diane veut sortir au Palacio. Diane veut rencontrer quelquun.

Je suis tendre comme un animal mais je ne suis pas un chien.
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Quand je sortais au Rusty avec Marge, il fallait danser sur lestrade. Marge se prenait pour une chanteuse, on devait la voir, lapplaudir, la désirer. Marge sappelle Margaret. Elle est danoise par son père. Elle préfère Marge, comme lactrice de Plein soleil.

Je dansais en retrait, Marge bougeait mieux que moi; elle disait, «Je les méprise tous ces petits cons, ils ne mauront jamais, cest avec toi que je rentre.» On rentrait à pied, on avait peur de monter dans les voitures. Les gens buvaient beaucoup. La route de la Rance est mortelle après le barrage. Cétait très long, très fatigant, on avait mal aux pieds, on coupait par les chemins de terre et les champs de maïs, cétait la torture de la saturday night fever, on chantait, on était un peu ivres, on dormait à Dinard chez le grand frère de Marge, Alan. Je navais aucun désir pour Marge. Je la trouvais jolie, sa peau ne me faisait rien. Marge disait, «Ce serait drôle quon nous prenne pour des lesbiennes. Ils seraient fous les mecs. Ça les excite tu sais. Ils adorent les couples de filles. Ça les fait bander, surtout les jolies filles. Ils disent quil manque un truc, et clac ils arrivent.» Je nai jamais compris comment on pouvait faire lamour à trois. Quel plaisir à cela? Question de style, peut-être. Question dacrobatie aussi. Cest dune grande trahison pour les garçons. Les filles ne manquent de rien entre elles. Cest dun grand mépris pour les garçons. Ils devraient se méfier. Aucun corps de garçon ne peut se substituer à la chair élastique dune fille. Cest impossible. Je ne voulais pas quon nous prenne pour des lesbiennes. Ça ne me plaisait pas. Javais des mots horribles pour ces filles que je croisais parfois à Paris, à Saint-Germain. Jétais ridicule dailleurs. Je pensais que toutes les filles avec les cheveux courts et un portefeuille dans la poche revolver du jean étaient des filles comme ça. Dans mon imagination, les plus vieilles portaient des monocles et fumaient la pipe. Javais reçu un livre à Noël sur les pantomimes de Colette. Le mot «garçonne» me dégoûtait. Javais de la violence en moi, à cause de ça. Je devenais enragée, avant. Avant Diane.
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Le soir, au gymnase, on sentraîne pour la rencontre de volley avec léquipe de Turin. Chaque famille accueille un élève. Jai rempli un dossier, adresse, numéro de téléphone, profession des parents, nombre de chambres. Je ne voulais pas. Ma mère ma forcée. Cest bien, tu iras en Italie, après. La fille ma écrit, elle a joint une photographie à sa lettre. Elle nest pas très jolie. Diane ne vient pas chez moi. Elle demande, souvent. Je ne veux pas. Elle veut rencontrer ma sœur, voir ma chambre, mon bureau, la terrasse. Je préfère aller chez elle. Cest plus excitant. Il ny a rien à voir chez moi. Cest secret lendroit du corps, où il se lave, où il sendort, où il se caresse. Ce nest pas montrable. Diane insiste. Pourquoi Céline vient dîner? Pourquoi reste-t-elle dormir sur le canapé-lit? Ce nest pas pareil. Je ne désire pas Céline. Ma mère comprendrait à mon regard. Tu la manges des yeux, dit Céline. Ça se voit. Tu es complètement folle, Marie. Et Gil alors? Gil, au gymnase, le ballon, les passes, les smashes, mon service à travailler, la musique dans les haut-parleurs, le slow dAdrian Gurvitz, Classic. Gil qui perd ses moyens. Cest mignon les petits garçons. Je ne suis pas sa mère. Je ne suis pas sa sœur. Je ne suis pas linstitutrice de Claudine à lécole. Je nai rien à donner à Gil, que de lennui, ma langue qui compte les tours, mon ventre qui se décolle, mon corps qui sent lautre durcir, mes mains que je regarde sur sa taille. Je pourrais le toucher comme une fille ou comme le font les garçons. La main entre les cuisses. La main qui pince une fesse. La main qui froisse le sein. Ces gestes, tant de fois reçus, tant de fois décomposés, le souffle aussi, de plus en plus fort, la salive sur le visage, la circulation du sang qui ne peut plus se retenir, le sang hors de la peau, lécorché. Non, il est trop gentil, Gil, je ne peux pas. Après il faut expliquer, sexcuser, après cest la haine, «Tu es immonde Marie, tu fais mal.» Je pourrais fermer les yeux avec Gil, penser à Diane. Je pourrais lécher sa peau alors. Je pourrais le faire jouir alors. Gil nest pas Diane. Même sil était une fille, Gil ne serait pas Diane. Je naime pas toutes les filles non plus. Il faut quelque chose de particulier. Je ne regarde pas les filles dans la rue, ni dans les magazines, ni dans les films pornographiques, rien dexcitant à cela, rien. La fille de Turin ne dormira pas avec moi. Je ne suis pas une fille à filles. Je ne suis pas une fille facile. Je ne suis pas une obsédée.

Céline est surprise par mon comportement, ce penchant. Rien ne penche en moi, tout se dresse, tout se tient. Je suis fière, au garde-à-vous, parée à lattaque, le doigt sur le bouton de la bombe atomique, Orchestral Manœuvre in the Dark, Enola Gay. Ça passera, dit Céline. Et ça ne va pas avec mon corps. Je ne suis pas androgyne, dit-elle. Je ne fais pas garçon manqué. Jai du succès. Elle ne comprend pas. On veut toujours trouver une raison à lamour des filles. On veut voir sous la peau, opérer, ouvrir, analyser. Androgynie, invertie, lamour-monstre. Ce serait scientifique. Ça viendrait, par défaut. Androgynie, entre deux eaux. Moi je nage sous le lac. Moi je vois dans la nuit. Moi je marche sans canne. Je ne suis pas malade. Je me sens en pleine forme depuis Diane. Je ne suis pas daccord avec Céline. Elle parle comme un homme éconduit. Céline dit que certaines filles ont fait ce choix-là. Je ne comprends pas. Il ny a aucun choix à aimer une fille. Cest violent. Cest linstinct. Cest la peau qui parle. Cest le sang qui sexprime. Céline na pas choisi daimer Olivier. Je nai pas choisi daimer Diane. Cest une loi physique. Cest une attraction. Cest comme la Lune et le Soleil. Cest comme la pierre dans leau. Cest comme les étoiles dans le ciel. Cest comme lété et la neige. Cest de lhistoire naturelle. Ça reste longtemps dans le corps. Cest inoubliable. Cest la grande vie.

Jaime Diane, je suis milliardaire.
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Quand ma mère a vu le film Cria Cuervos, elle a eu très peur de mourir jeune, de nous laisser. Elle disait, «Tu ressembles à la petite fille, Marie, avec le pantalon blanc et le sous-pull rouge. Tu as son âge. Tu as ses yeux. Tu as sa frange, à la Stone. Tu as sa tristesse.» Je navais pas le droit de voir le film. Ma mère acheta le 45-tours, Porque te vas? Je découvrais sur la pochette les actrices. Aucune ressemblance, à part le sous-pull rouge. Ma mère écoutait la chanson, elle disait, «Ce serait horrible de vous laisser.» Je ne voulais plus dormir. Jétais sûre quelle allait mourir. Quand elle disait, vous laisser, la vie semblait longue et vide, un puits sans fond, laqueduc. Déjà elle abandonnait. Ma mère ne cachait ni ses craintes ni ses cauchemars; ça tombait sur moi, jamais sur ma sœur aînée, «Marie tu étais encore attachée à la voie ferrée la nuit dernière, cétait affreux, le train arrivait et tu étais seule.» Ma sœur connaissait la chanson par cœur, en espagnol. Je crois quon mettait le disque pour nous venger. Ma mère navait pas le droit de mourir. Jaimais Geraldine Chaplin, elle avait le visage osseux et un regard perdu sur la pochette, je la revis à la télévision, en interview, puis, bien après, dans un film de Lelouch où elle devait encore mourir. Je me souviens de la réplique du docteur, «Elle travaille trop et elle fait trop lamour.» Le sexe pouvait donc tuer, par excès.

Liz et Sybille ont lâge des petites actrices. Carol est sur les rails et ce nest plus du cinéma. Ça va arriver, dit ma sœur. Il y a des orages tous les soirs à Rennes, des orages de chaleur, avec des pannes délectricité. Jai acheté des bougies et des allumettes. Ils ont eu peur à la clinique, à cause des appareils. Carol est maintenue. Carol est prolongée. Son visage reste beau, dit ma sœur. Elle sourit en dormant. Elle est déjà partie. Et toujours la ligne du cœur sur lécran, régulière, parfaite, qui fait espérer. Elle respire. Elle est en vie. Elle nous regarde parfois, je ne sais pas si elle nous voit, en tout cas, je ne pleure jamais devant elle. On dit que la mort est horrible pour les autres, pour ceux qui restent. Et le mourant alors? Et sa peau qui le trahit? Porque te vas?
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Le visage de DianeH. dans mes mains. Le corps de DianeH. près du mien, limmense bonheur. Sa voix au bord du lac, un bateau à moteur ouvre la glace, les montagnes encerclent. Zürich, le conte de fées, Zürich, la personne de Diane, Zürich, le secret, Zürich, les fondations de ce qui suivra, après. Je sais que Diane restera en moi, enfouie, aimée et détestée. Mon histoire avec Diane aurait le titre dun film avec Paul Newman, Doux oiseaux de jeunesse. Mais Diane nest pas douce. Diane cherche quelquun. Diane me tient dans sa main. Diane, Year of the Cat, me fait danser, me fait chanter. Diane, ma kidnappeuse. Diane, ma terroriste. Diane vole mon corps. Diane vole mon désir. Mon ventre est à elle. Diane a mon visage. Je la contemple dans mon miroir. Diane dans mon regard. Diane me fait grandir. Je comprends les hommes, leur joie, marcher au bras dune femme, répondre à sa voix, déjeuner au restaurant, boire du vin, rire, écouter de la musique, penser à lété, raconter son passé, se dénuder, tout dire, tout avouer pour ses beaux yeux, pour sa peau fine, ses lèvres et sa nuque, pour ses jambes quelle croise, pour sa main qui prend et caresse, pour ce paradis, qui efface les autres; seule au monde avec Diane, courir dans la neige et rêver, prendre un avion, salle dembarquement, aéroport, duty free, cigarettes, champagne, quitter la terre, se marier dans le ciel. Je change avec Diane, jaime les slows des Bee Gees, je deviens une midinette, je porte des talons et je la séduis. Oui Diane est troublée, oui Diane a du désir, oui Diane veut membrasser, oui Diane oublie sa main sur ma cuisse quand elle sendort, oui Diane ne peut plus se passer de moi, oui Diane va trop loin.

Elle se regarde glisser et elle a peur.
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Avec Marge, on faisait toutes les soirées de Saint-Lunaire, on entrait partout, soirées chic, pas chic, invitées, pas invitées, on entrait, dans les maisons, dans les appartements, Julien disait, «Cest à cause de vos petites gueules»; moi je crois que cest à cause du corps de Marge. Marge a quelque chose sous la peau qui dégage, ses fesses hautes, ses petits seins, son visage étrange, fin et cabossé, très blonde avec les cils blancs; elle est bien faite, comme prête à ça, en plus, au frottement, à louverture du corps. «Cest mon côté danois, moi je fais cochonne, toi tu as la tête.» Marge disait que mon intelligence était sexy, que ça excite, aussi, de se faire une fille pas bête, que cest un challenge pour les mecs. Cest pour cette raison quon entrait partout, la tête et le corps; Marge et moi, la fille idéale. Je ne voyais pas les choses ainsi. Marge ne saimait pas. Marge refusait daller plus loin avec un inconnu. Il fallait attendre, se renseigner, être sûre. Sûre de quoi? Marge a changé. On dit que certaines filles ont les yeux bandés chez Luc, que cest encore plus excitant pour elles. Et puis il y avait les concours de baisers, et cétait bien dêtre en surnombre. Les garçons faisaient une ligne, on les essayait. Marge donnait des notes. Moi je retenais lodeur, Marge la technique et son niveau de désir; celui-là, il pourrait faire jouir avec sa langue, celui-là, je suis frigidaire, celui-là, il embrasse mal mais il a des Weston, celui-là est idiot mais avec un beau corps. Je crois que Marge détestait les garçons. Je crois quelle cherchait quelquun dautre en eux, lêtre parfait, lintouchable, son frère, Alan. Alan ressemblait à Alain Delon. Cest pour cette raison que Marge regardait plusieurs fois par semaine la vidéo de Plein soleil. Marge, Marge, Marge, répétait-elle.

Marge voulait mon frère en rêve pour renier le désir de son propre frère.
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Je rencontre Gil, un samedi midi, à la gare dUster. Il va à Zürich. Je vais chez Diane. Jai mon sac de voyage. Je croise mon alibi. Gil est vraiment beau. Gil ressemble vraiment à Gregory Peck. Il est avec sa petite sœur Adèle. Ils vont patiner au Dolder. Je nai jamais vu Gil à la patinoire. Je ressemble à une voleuse. Je rougis, pour la première fois, devant lui. Il habite près dUster, une maison dans les champs de neige. Il a deux chevaux. Il faudra venir. Je ne sais pas monter. Je nai jamais lu Le Docteur Jivago. Gil a les dents blanches et les cheveux très noirs. Il rate son train. Il prendra le prochain, dans vingt minutes. Je connais les horaires par cœur. Gil ne demande pas où je vais. Il ny a rien à faire à Uster. Diane arrive, en retard. Gil la voit, sur le quai. Elle salue à peine. Je lui en veux. Gil a compris? Non, ça nexiste pas pour lui. Diane est dans ma classe. Les filles sont très proches à ladolescence. On va danser. On va parler des garçons. On va se faire des coiffures et des cocktails. Diane est silencieuse sur le chemin de la maison. Je marque un point. Je tai dit de faire attention à toi, à ta voix, à tes regards. Il est amoureux. Tu lallumes, Marie. Tu nas pas le droit. Tu lui as pris le bras. Tu tes retournée sur son train. Jai envie de rire. Diane est jalouse. De lui ou de moi? Diane trouve Gil très beau, pur, respectueux, le mari idéal, linverse de ses amants. Les mecs adorent quand je crie, dit-elle. Ils adorent me faire crier. Je crie bien, fort, au bon moment, quand ils sortent de leur corps, quils sont à ma merci, quils ont limpression de me pénétrer alors que cest moi qui les engloutis. Je sais bien mentir, Marie. Je les ai comme ça. Personne ne crie comme moi. Personne ne sait gémir ainsi. Diane se venge de Gil. Diane se venge de moi. Elle claque la porte de sa maison. Elle jette les clés sur la table en verre, son manteau, son écharpe. Elle monte dans sa chambre. Je regarde la neige tomber. Je ne veux pas rester. Diane mappelle. Je pourrais la gifler.
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Quand jhabitais rue Saint-Charles, jallais à lhôtel Niko. Je surveillais les couples. Jattendais sur un fauteuil en cuir. Cétait toujours la même mécanique. Lhomme arrivait en premier, avec un dossier ou une mallette, il réglait la note par avance. La femme devait lattendre au parking. Elle arrivait vingt minutes après. Elle prenait lascenseur. Ils descendaient ensemble, au bout dune heure et demie, en riant. Je pense quils nétaient pas mariés. En les regardant, je changeais de vie. Jétais en vacances de ma propre vie. On ne me demandait rien. Je finissais par connaître le concierge et une femme de chambre. Un jour, jai juste dit que jattendais mon père, on ma offert un jus dorange. Cétait idiot mais jaimais ça. Au printemps je faisais des balles contre le mur du parvis. Jai appris à jouer au tennis tôt. Je voulais faire sport-études. La meilleure école était à Nice. Ma mère ne voulait pas: trop jeune, trop maigre, trop difficile. Jaurais bien voulu être une championne de tennis, vivre de mon corps, gagner mon argent ainsi, Roland-Garros, la terre battue, les applaudissements, les grosses cuisses. Je remettais tout sur Gabriella Sabatini. Je ladmirais. Je voulais sa vie, les matchs, la serviette-éponge, le grand sac de sport, les raquettes, la petite croix en or quelle embrassait avant dentrer sur le court. Je suis devenue linverse dune championne. Jai replié mes forces dans ma tête. Tout sest concentré en haut, comme un nœud de sang que je narrive pas à délier. Tu penses trop, disait souvent Marge. Tu te compliques la vie. Tu empêches ton corps, laisse-toi faire, profite. Tes angoissante comme fille, répétait Antoine, vraiment, tu me fais flipper, Marie. Je me souviens du bruit des balles contre le mur, je pouvais frapper pendant des heures, au même endroit, sans dévier ma trajectoire. Je me vidais. Je me vengeais. Jentendais la voix de larbitre, les cris des spectateurs. Je me voyais avec la coupe, The Best Player of the World. On me disait étrange comme fille au lycée Keller, seule MmeGolse me défendait; professeur de littérature en Golf décapotable, blonde, agrégée, elle avait écrit sur mon dernier bulletin: «une certaine forme dintelligence qui laisse entrevoir dénormes possibilités.»
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Il y a une fête sur une péniche, Limmatquai. Ma sœur vient. Diane doit nous retrouver. Je nai pas pu refuser. Je suis très nerveuse. Ma sœur croit que jai honte de sortir avec elle, que ça fait chaperon, enfant, débile, mais ce nest pas ça. Je suis fière de ma sœur, je la trouve plus belle que moi, bien dans son corps, dans ses vêtements, brushée, les ongles rouges, en décolleté, très féminine. Céline vient sans Olivier. Elle reste au bar avec ma sœur, elle lescorte. Ce serait un beau couple. Je ne peux mempêcher dy penser. Je naimerais pas que ma sœur soit ainsi. Je serais très intolérante. Je serais jalouse des autres filles peut-être; vraiment, cela me déplairait beaucoup. Jai déjà du mal avec Éric. Je nai jamais pu les regarder sembrasser. Je nimagine pas le corps de ma sœur sous le corps dun homme. Si je limagine, je la vois au-dessus et les yeux fermés, en transe. Ma sœur est une vraie femme. Jaime ça. Elle a un côté maman aussi. Elle a toujours fait attention à moi, les devoirs, lalimentation. Je crois quelle aimerait bien lire mon courrier, je cache mes lettres et mes photographies. Céline a enfin remarqué que Diane ressemblait à Jennifer Beals. Ma sœur veut la voir, absolument. Je ne sais pas pourquoi. Il y a une forme dexcitation à cela. Céline lui a dit quelle était très belle, très mûre pour son âge. Ma sœur veut se mesurer à elle. Je ne comprends pas ce combat entre filles, cette rivalité qui est une forme damour. Les filles se regardent par en dessous, très vite elles évaluent le potentiel de sexualité chez lautre, très vite elles sentent ce que peuvent aimer les garçons. Cest une quête charnelle, cest renifler lautre, sa chair, ses humeurs, cest délimiter son territoire sensuel; plus petit ou plus grand? dangereux ou inoffensif? Les hommes rendent les femmes animales. Diane arrive en retard bien sûr. Sorg la suit. Il porte une chemise noire sur un pantalon de smoking. Diane est en robe. Je les regarde, de loin. Diane nous cherche. Céline lappelle. Je les regarde bien. Vas-y Diane, fais ton numéro, montre tes dents blanches et ta peau dorée; vas-y Sorg petit chien, suis-la, sans rien dire, ne lâche pas ton os surtout. Diane au bras de ma sœur. Les coupes de champagne, une petite table ronde, Sorg a commandé une bouteille. Ils sinstallent. Diane parle avec ses mains, très fort, au-dessus de la musique, Big in Japan. Sorg commande une seconde bouteille de champagne. Céline me cherche. Elle ne me voit pas. Je pourrais quitter la péniche, marcher sur leau glacée, disparaître. Je pourrais rentrer à Fluntern et me coucher.

Astrid et Karin arrivent.

On me vole Diane. Elle semble heureuse. Sorg est à Zürich pour quelques jours. Ils iront skier à Ebnat. Sorg a loué une voiture. La péniche est assez belle. La piste de danse est en teck, le bar en cuivre, les pales du ventilateur pourraient faucher nos corps. Je regarde ma sœur, elle est troublée. Ce nest pas Diane, cest Sorg, grand et blond, triste et galant. Diane me cherche. Elle quitte la table. Diane dans la foule, le regard des filles et des garçons sur son corps. Diane disparaît. Je la perds, jai le vertige, je sens une main autour de ma taille, je reconnais sa voix, «À quoi tu joues Marie? Tu te caches? Tu as peur? Je taime, te quiero, je taime.» Je ne réponds pas, son parfum, nos nuits, ce silence quand elle vient, malgré la musique, you take my self-control. Je vais te présenter Sorg. Je ne veux pas. Il doit te connaître. Je ne veux pas. Il le faut, pour moi, pour vous voir, tous les deux, pour choisir.

Sorg se lève et me serre fort contre lui, cest le champagne, la fête, cest le visage de ma sœur dans la nuit, cest la musique; je devrais reconnaître ses mains qui ont brûlé Diane, je devrais reconnaître ses hanches, son ventre; rien, il reste étranger. Il na pas lodeur de Diane sur sa peau. Ils ne font plus lamour. Nous naimons pas la même fille. Si, je reconnais une chose, cette chose horrible dans le regard, son inquiétude, quand Diane se lève et danse, quand Diane chuchote à mon oreille, quand Diane caresse les cheveux dAstrid, quand Diane renverse la tête en arrière. Cette fille est terrifiante. Je ne veux pas danser avec elle. Je ne veux pas entendre ses mots. Je ne veux pas la voir près de ma sœur. Le secret souvre. La péniche cogne contre le quai. Céline est ivre, «Je te comprends, Marie, elle est irrésistible.»

Diane entre dans ma vraie vie. Ta sœur ma invitée à dîner. Diane me piétine. Je pourrais lui prêter Sorg. Diane massassine. Jai envie de tembrasser, Marie.
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Je regarde Julien sur la mer, il est en planche, avec AntoineS., mon premier vrai garçon de Saint-Malo. Ils volent sur les vagues, comme des oiseaux. Il fait froid. Je les attends. Jaimais bien Antoine. Je lai rencontré un soir au Chateaubriand, petit, musclé, du sex-appeal, disait Marge, avec des taches de rousseur et des mains épaisses. Jétais seule. Je lisais dans un fauteuil. Antoine était avec Rémi, le moniteur de voile. Ils mont fait la cour, «Tu veux un verre? tu lis quoi? tu tappelles comment? choisis entre nous deux.» Jai hésité. Rémi est attirant, cest un vrai beach-boy, avec les muscles au ventre, les belles épaules, les cheveux en brosse et le boxer rouge. Marge disait que je naimais pas les garçons intelligents, quil ny avait que le corps pour moi, quil ne fallait pas se plaindre, après. Je regrette, parfois, de ne pas avoir choisi Rémi. Il a été vexé de cela. Il ne me parle plus. Antoine était plus jeune, plus fou, un peu voyou, avec le même visage que Sam, un voleur de mobylette qui me plaisait, rue Saint-Charles. Sam sortait au Grenels, une boîte du front de Seine. Je le voyais aussi à La Main Jaune, porte de Champerret. Il y avait cette chanson de Jean-Luc Lahaye quil connaissait par cœur, femme, simplement jte dis que jtaime, jtaime, tes comme un soleil qui brille dans mes nuits. Il avait un petit diamant à loreille. Il portait un blouson Redskins et un bandana autour du cou. Jaimais bien penser à lui. Il ne me regardait pas. Il préférait les filles de trente ans. Antoine a remplacé Sam. On est restés ensemble jusquà la fin de lété. Antoine habitait Nantes. Il venait souvent à Rennes et à Saint-Malo. Antoine avait des amis partout. Je squatte, disait-il. Il changeait de maison, de lit, il campait, il dormait sur la plage, il sentait le sable et la sueur parfois. Marge ne laimait pas. On est sortis un soir, tous les trois, au Rusty. On a dîné à Saint-Lunaire, au bord de la mer. Marge avait volé du gin dans le bar de son frère. On va séclater la tête, disait Antoine. Marge était en colère. Antoine membrassait devant elle, la langue dans loreille, les mains sous le tee-shirt. Je riais. Je me vengeais. Marge mavait souvent obligée à la regarder, Thierry, Julien, Ben, «Ça mexcite que tu sois là Marie.» Moi ça ne mexcitait pas du tout. Je mennuyais. Pour une fois, elle prenait ma place, la mauvaise place de lautre qui attend, de lautre qui entend, jai envie de toi, la troisième place, médaille de bronze.

Marge ne voulait pas me partager. Nous naimions pas les mêmes garçons. Elle disait, «Je te trouve vulgaire avec Antoine. Je ne peux pas vous voir ensemble. Ça me dégoûte.» Jécrivais des lettres à Antoine, de Paris. Je me croyais amoureuse. Je naimais pas Antoine, il moccupait lesprit. Je linventais. Il devenait mon homme, le père de mes enfants. On ne se revit pas après les vacances. Antoine mappela une seule fois, en octobre, dune cabine téléphonique. Antoine voulait une photographie pour ne pas moublier. Je lui envoyai un Photomaton horrible. Je me coulais. Il arrêta ses études. Il organisait des soirées. Il se faisait un paquet dargent; cétait la belle vie, les voyages, les maisons, lalcool, les disques, le liquide dans les poches. Je nétais pas triste de son silence. Il marrangeait. Jai retrouvé Antoine à Rennes, aux vacances de Noël. Je lui donnai rendez-vous au Piccadilly. Antoine est venu avec deux garçons. Nous navions rien à nous dire. Je le trouvais beau. Il jouait aux jeux vidéo en buvant des bières. Je voulais aller à Saint-Malo, une journée, voir la mer. Antoine accepta. Nous devions partir tôt le lendemain matin, en train, je devais rentrer avant le dîner. Jai attendu Antoine sur le quai. Il nest jamais venu. Jai quand même pris le train. Il pleuvait. La mer était noire. Je suis restée seule. Je nai pas appelé Marge. Le Chateaubriand était ouvert, jai bu un thé. Jai marché sur les remparts. Il y avait du vent. Je nétais pas triste. Je ne voulais plus mentir. Antoine nexistait que dans ma tête. Javais construit une histoire pour me protéger du vide. Je naimais aucun garçon. Je ne tombais pas amoureuse. Je me persuadais. Javais deux visages, un noir et trash, disait Audrey, un autre romantique et hollywoodien. Je me prenais pour Barbra Streisand dans Nos plus belles années. Jattendais mon Hubble. Il nexistait pas. Il ne viendrait jamais. Je nétais pas comme les autres filles. Il fallait bien laccepter.

Nous navions rien prévu pour le jour de lan. Julien ma dit, «Appelle ton petit con dAntoine, il fait peut-être une soirée.» Antoine mavait donné un numéro de téléphone où le joindre. Il y avait un répondeur, «Bonjour, Harry nest pas là, un message après le bip.» Antoine ma rappelée le matin du 31décembre. Il na rien dit pour Saint-Malo. Il nous a invités à une soirée, près de la place de la Mairie. Audrey ma maquillée. Julien était très élégant, une chemise blanche, un pull en V beige, un pantalon en velours côtelé, un caban de marin acheté aux puces. Audrey portait un col roulé à paillettes. Nous sommes partis en taxi. La soirée avait lieu dans un entrepôt. Je ne connaissais personne, à part Antoine. On a dû payer lentrée, cinquante francs. On nous a mis un tampon rouge sur la main, au cas où nous voudrions sortir prendre lair. Il y avait beaucoup de monde. La musique était sombre, Kraftwerk, New Order, Bérurier noir, Salut à toi Che Guevara. Julien naimait pas la soirée et men voulait. Moi jaimais bien. On a bu du champagne dans des gobelets en plastique. Julien cherchait une fille, «Je veux baiser», disait-il, «jen peux plus, ça fait trois mois, faut que je me vide»; moi je navais rien à vider et tout à remplir: mon corps, damour, ma tête, despoir. Jai vu Antoine à la table de mixage, torse nu, en jean, près dun garçon asiatique, très musclé, magnifique. Antoine ma envoyé un baiser de la main. Antoine travaillait. Antoine se remplissait, de liquide, de billets. Il semblait heureux. À minuit, Audrey ma prise dans ses bras, «Bonne année Marie, surtout de lamour et un mec bien.» Moi je ne voulais rencontrer personne. Je me suffisais à moi-même. Jai voulu rejoindre Antoine. Il embrassait le garçon asiatique, sur les joues, puis sur la bouche. Ils étaient tous les deux torse nu. Ils se caressaient le ventre, les tétons. Ils collaient leur sexe. Cétait très beau à voir. Antoine navait jamais été aussi offert. Jétais contente pour lui.
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Je dors mal, Sorg est à Zürich, Diane vit à lhôtel. La neige me donne la nausée. Fera-t-il beau et chaud un jour, à Zürich? Et même si le printemps venait, sentirais-je le soleil, lodeur des fleurs? Je ne crois pas. Cest lhiver dans mon corps. Diane minvite au cinéma avec Sorg, Scarface. Diane prend ma main près de Sorg, Shining. Diane se sert de moi, Psychose. Elle est vraiment gentille cette fille, dit ma sœur, bien plus gentille que toi. Céline me conseille de loublier. Céline ne sait rien. Céline dit que je fais fausse route. Je nai jamais marché aussi droit. Je nai jamais été aussi consciente de mes gestes, de mes mots, de mon désir. Diane est dans ma tête et cest le blanc la nuit et cest le blanc en classe. Je cours dans la forêt. Je fais des progrès. Je tiens longtemps au test dendurance. Jai un cœur solide, je ne lentends plus, il pourrait exploser, ça ne me ferait rien. Sorg est dans la bouche de Diane. Il faut être doux avec Diane, il faut la caresser lentement. Diane dit que jai un regard triste. Diane sait tout de moi. Je dors chez Céline. Son histoire avec Olivier ne va pas. Cest un petit flirt, dit-elle, pour faire passer le temps. Céline naime plus vivre seule. Elle sentend, marcher dans lappartement, faire couler leau de la douche, allumer le gaz, elle entend son silence. Céline me fait boire de la bière, ce nest pas bon, ça enferme vite, Céline me porte dans son lit comme une enfant, Céline dit quelle na jamais vu quelquun aussi mal tenir lalcool; cest mon corps, retourné, battu, qui ne supporte rien, ni leau ni la bière ni le chocolat, ni la viande, rien, il me faut de lair, un souffle qui viendrait des lèvres de Diane, quelle me donne de son sang, quelle me nourrisse, quelle me rende tout ce quelle ma pris. Je deviens folle, peut-être; je pourrais me caresser en pensant à elle, mais personne, même pas moi, ne peut la remplacer, ne peut sy substituer. Diane, la solitude, Diane, le rêve qui ne sarrête pas.
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Carol reprend connaissance, dit ma sœur. Elle a parlé. Elle vient dun autre pays. Cétait le coma. Cest la vie de nouveau, les lèvres sèches, la peau chaude. Carol ne se plaint pas. Elle a très soif. On a retiré loxygène. On a baissé la morphine. On a ouvert les volets et la fenêtre. Ça sent lherbe mouillée, dit Carol. Ils ont rangé le moniteur. Je ne sais pas si cest bon signe, dit ma sœur. Carol est plus libre, dans sa chambre. Elle ne sent plus son ventre. Je lui ai fait une manucure, elle a bien aimé, la lime, le bâtonnet de bois, le vernis transparent, sauf lacétone qui lui a donné la nausée. Carol a changé de chemise de nuit. Cest une infirmière qui la aidée. Nous on ne pouvait pas. Nous on navait pas le droit, ni de voir la peau nue, ni de la toucher. Carol est en éveil. Pour combien de temps?

Je cherche Marge sur la plage. Je dois lui parler. Je dois lui dire que je laime. Je dois lui dire que jai peur. Il fait chaud, de nouveau. Je me baigne dans les vagues. Je nage loin, jusquaux bouées du chenal. Je me souviens de Carol qui me prenait sur son dos. Elle était forte, elle pouvait nager ainsi jusquà la plage. Je jouais à la noyée. Carol me sauvait. Je nage pour Carol aujourdhui. Jouvre mes yeux sous leau. Je regarde mes mains et mes bras tendus, je prie de toutes mes forces. Je ne retrouve pas Marge. La maison blanche est fermée. Je ne vois plus Luc. Nikie a entendu un bus arriver, de loin, derrière le brouillard, pendant son rêve. Carol était sans valise. Liz dort avec nous. On lui a installé le petit lit de camp où je dormais enfant près de ma grand-mère quand javais peur du vent dans les arbres.

La nuit, je pense à ce film, Pink Floyd, The Wall. Des petits enfants courent autour de moi. On me cherche les poux dans la tête. Je pleure sans larmes.
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M.Portz convoque ma mère, «Votre fille ne fait plus rien, elle méprise ses professeurs, elle se laisse aller, elle a déjà redoublé, on pourrait la renvoyer, madame, pour sa conduite, votre fille nest pas un bon exemple, vous avez pensé à son avenir, elle naura jamais son bac, il fallait lorienter, à la troisième, vers un BEP technique, et encore, elle nest même pas manuelle.» Cher monsieur Portz, je sais faire beaucoup de choses avec mes mains. Cher monsieur Portz, la plus belle fille du lycée veut dormir avec moi. Diane appelle. Une semaine quelle ne vient plus en cours. Je veux te voir, Marie. Je veux rentrer à Uster. Ma mère est au Liban. Je veux ma maison. Sorg est encore à Zürich. Il me fait peur. Je nai plus le droit de sortir. Viens me chercher à lhôtel, Marie, viens. Jétouffe. Sorg ne veut pas rentrer à Genève. Cest bientôt les examens. Il ne veut pas les passer. Il dit que son père lui a donné assez dargent pour vivre pendant cent ans dans une résidence de luxe avec dix enfants. Tu me manques Marie, tes grands yeux, ton rire, ton mauvais caractère. Et le lycée et les filles? Karin a réussi à avoir une place de baby-sitter chez la Princesse du Liecht. Elle est folle de joie. Elle est excitée. Elle ma demandé conseil, jupe ou pantalon, cheveux longs ou attachés? Deux jours au Dolder. Le baby-sitter a la grippe. Il la recommandée. Deux jours avec Linda Evans. Deux jours pour se rouler dans ses draps et voler son rouge à lèvres. Deux jours pour fouiller ses poubelles et offrir des roses. Astrid la traitée de petite gouine. Karin était folle de rage et jai bien ri. Cest donc si grave? Petite gouine. Cest donc si terrible? Karin a répondu quelle aimait les femmes élégantes, cest tout, que ça la fascinait, quil ny avait aucune petite gouine là-dessous, juste bien faire son travail, garder les enfants, gagner son argent de poche, un pull en laine dÉcosse, trois entrées au Palacio. Je viens Diane. Jarrive. Je pourrais tuer Sorg sil te faisait du mal.

Un jour, Diane ma dit quelle aimait faire lamour avec la tête dans le vide, que le sang renversé doublait le plaisir, que le sexe ou les mains navaient plus dimportance alors.

Cest le cerveau qui jouissait.


73

Carol a marché, hier matin, quatre pas, hors du lit, soutenue par deux infirmières, le tour du monde puis une immense fatigue. Carol ne veut plus quon vienne, dit ma sœur. Elle ne se sent plus malade. Cest nous les malades. Elle dit que ce nest pas normal de traîner ainsi, à la clinique, que nous devrions être à la mer, par ce beau temps. Je me suis promenée dans Rennes. Javais les jambes de Carol. Javais sa voix en tête, «Ma puce, pense à toi, cest lété.» Je suis passée à lécole du Thabor où tu as fait six mois, Marie. Tu te souviens de MmeGrey? Tu aimais bien les tourterelles, les lapins en cage et lhistoire de Lewis Carroll. Tu me manques. Je suis désolée pour cette histoire avec Diane. Tu crois que cest ma faute, que jai tout gâché. Jai voulu te protéger, comme à lépoque du Thabor. Tu es fragile et tu ne ten rends pas compte. Cette fille técrasait. Maman me pose des questions sur Éric, je suis gênée. Cest sa façon de décompresser, dit-elle, de retrouver la réalité. Avec Carol, on vit sous la terre. Elle veut des détails, tu vois ce que je veux dire? Cest gênant, avec sa mère. Maman dit quil faut parfois quitter son rôle, de fille, de mère, que je suis assez grande maintenant pour la considérer comme une femme, dégale à égale. Je ne peux pas. Cest comme toi, tu seras toujours ma petite chérie. Maman dit quelle sentraîne à ça, à séparer, à délier les sangs, sinon cest impossible de choisir le cercueil de sa sœur.
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Je prends Diane en taxi, elle a des cernes, elle semble épuisée; «Je narrivais pas à dormir avec Sorg, cétait la mort, Marie, le vent sur le lac, leau sous la glace et les montagnes noires comme lenfer qui avance.» Le taxi roule vite. Cest une Mercedes noire avec des sièges en cuir. Cest la sécurité. Diane se regarde dans son miroir de poche. Elle se recoiffe. Elle se parfume. Elle déboutonne son manteau. Diane est la femme de ma vie. Nous quittons Zürich. Nous quittons Sorg. Il est allé faire une course Bahnhofstrasse; quand il reviendra la chambre sera vide. Diane a pris son sac, ses robes, ses affaires de toilette, elle a oublié sa brosse à dents, ce nest pas grave. Rien nest grave, je suis là, le taxi a allumé le poste de radio, youre the only one who really knew me, il fait bon, Diane prend ma main, elle ferme les yeux, je regarde le lac gris, les maisons fermées, les églises, les pierres épaisses, la ville de Zürich qui retient ses secrets, les banques, les bijouteries, «Tout cet argent, dit Diane, tout ce fric qui dégouline, ça peut rendre fou»; je regarde deux vieillards sur un banc, je pense à Pierre et à Edmond, je pense aux Célibataires que je ne lis plus, je pense à Diane; nous ne vieillirons pas ensemble. La ville, les petites rues, les santons, le cinéma, tout disparaît, tout reste derrière notre voiture qui file; nous pourrions aller en Suisse italienne, où il fait plus doux, où les gens rient fort, où on boit du chianti. Je pense à notre appartement, à ma mère qui sinquiète, à la terrasse brûlée par le gel, aux jardinières qui nont aucune fleur pour linstant, je pense à ma chambre, aux photographies de Diane que jai oublié de cacher; rien nest grave, je pourrais tout dire, tout avouer, puisquil sagit dun crime, avouer, les mains ligotées, la lumière dans les yeux, le sérum de vérité dans mes veines. Oui je suis amoureuse de Diane. Oui je veux bien faire de la prison. Oui jai la tête froide. Oui cest votre monde qui est malade. Oui jai raison. Non je ne regrette rien. Oui votre violence à mon égard est inacceptable. Oui je nai pas ma place parmi vous. Oui je déteste vos mots, vos insinuations. Oui je hais vos yeux qui nous regardent. Oui vous aimeriez être à ma place. Oui il faut un grand courage pour vivre ma vie. Oui je suis plus heureuse avec elle. Oui je pourrais traverser la Terre. Oui je vous souhaite, un jour, daimer ainsi.
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Jai perdu Marge avant Zürich, à la fin de lété dernier. Je nai pas fait attention, il y avait des signes dennui, de lassitude, les fêtes étaient moins nombreuses, Marge ne venait plus dormir à la maison. Je désertais la plage. Tu as mauvaise mine, disait-elle. Cest Zürich, je ne veux pas quitter Paris, je ne parle pas allemand. Le frère de Marge, Alan, venait aux villas, pour me donner des cours, ich bin, du bist, je ne comprenais rien, les déclinaisons, les verbes, les temps, je préférais langlais, love, cool, beautiful. Je regardais Alan, sa peau brune, ses yeux clairs, son ventre plat, son corps trop parfait. Alan avait tout pris de sa mère, le Sud, la Corse, le teint mat. Je ne suis jamais tombée amoureuse de lui. Il était trop beau. Les canons cest lhorreur, disait Marge, tu ne vis plus, toutes les filles bavent devant eux. Alan était conscient de sa beauté sans en profiter. Il aimait le cinéma. Il regardait des films la nuit, Renoir, Clouzot, Bresson. Cest un intello mon frère, disait Marge, cest le contraire de moi. Alan se moquait de nous. Il mappelait «la gamine aux yeux de biche». Je laimais bien. Marge surveillait. Tu touches à mon frère, je te bousille. Marge, petite Marge, folle dAlan. Elle se glissait dans son lit après les fêtes, elle pleurait dans ses bras. Alan disait que les mecs étaient tous des salauds et quil fallait faire attention avec le sida; notre génération était perdue à cause de cela, lui avait connu lamour avant le virus, cétait la fête. Il ne sortait plus. Il devenait paranoïaque. Il enfilait deux capotes sur son sexe et demandait à la fille le jour de ses règles. Alan avait des mots cliniques pour parler damour, pénis, clitoris, érection, rapports. Il me dégoûtait; Alan gynécologue, Alan inspecteur des chairs rouges. Il venait du Sillon en mobylette. Il portait toujours un pantalon blanc retroussé, pieds nus dans ses mocassins en cuir souple, comme Alain Delon. Il en profitait pour se baigner au Pont. Je laccompagnais. Il pliait ses vêtements sur sa serviette de bain. Il ne mouillait jamais ses cheveux. Cest horrible de nager sans plonger. Je ne comprends pas ce genre dattitude. Cest contraire au plaisir. Il prenait le soleil une demi-heure et repartait. Alan était très propre, sans odeur, sans faux pli à ses pantalons, les ongles limés, la peau rasée de près. Alan navait aucun défaut. Ça ménervait, moi jaimais le sable collé à la peau, la petite cicatrice, les ongles rongés, le trou dans la chemise. Marge ne lui ressemblait pas. Cétait facile de fantasmer. Ce nétait plus son frère. Il ny avait rien de mal à ça. Ce nétait plus le même sang. Alan détestait que Marge le touche, «Tu es pénible, tu me décoiffes, petite sangsue.» Alan naimait que lui. Je disais, «Il est autosexuel, ton frère.» Marge minsultait alors.
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Diane prend son bain, elle ne me cache pas son corps, pas de mousse sur ses seins, pas de main entre ses jambes, Diane a fait un chignon et elle est très belle. Jai allumé cinq petites bougies que je pose sur la baignoire. Diane verse de lhuile solaire dans leau, pour lodeur de lété et la peau douce. Il neige encore. La nuit tombe au-dehors. Il y a du soleil dans ma tête. Jai mis son disque préféré, Feelings, Johnny Mathis. Diane chante. Diane me rend silencieuse. À quoi penses-tu, Marie? Je naime pas ce regard triste. Viens. Je reste assise sur le rebord de la baignoire. Je ne peux pas venir. Elle le sait. Elle me connaît bien. Je nose pas. Je ne maime pas assez pour me montrer nue, entrer dans le bain, sentir Diane contre moi, lui obéir. Je préfère rester. Je préfère attendre. Je regretterai, peut-être. Je regretterai sûrement. Je préfère la regarder, ne pas bouger, ne rien dire. Il y a une fenêtre dans la salle de bains. Les flocons glissent en pluie blanche et serrée. Diane dit que jai un problème avec mon corps. Je ne devrais pas. Je suis belle, avec des épaules larges, des vraies fesses, des vraies cuisses, je suis très féminine. Diane me voit à sa façon. Moi je ne me trouve pas jolie. Je pourrais venir. Je pourrais mallonger sur Diane. Je pourrais rester sur le dos et la laisser faire. Diane sourit. Diane samuse. Je sais à quoi elle pense. Diane entre sous ma peau. Jai des frissons dans le ventre. Son visage dans la lumière des bougies, teardrops, rowling down my face, trying to forget my feelings of love, sa chambre, un peu de champagne, tout serait si facile si je me laissais aller, si jarrêtais de penser, «Abandonne-toi, Marie», disait Antoine. Arrive ce que jattends depuis des mois. Et je reste. Et je regarde Diane, son visage, ses cheveux, ses yeux noirs, son cou, sa peau, quelle me donne, que je peux toucher, dans la lumière, en vrai. Je sais bien crier; et si elle mentait encore? Et si elle se moquait de moi? Viens. Son mot, doucement, comme Catherine Deneuve dans ses scènes damour, Viens, avec la voix dun corps blessé, qui ne veut plus attendre, qui veut être pris et soigné. Viens, cest facile à dire pour Diane, elle connaît ma réponse, aucun risque à cela, je ne lui fais pas peur. Je ne sais pas venir. Je sais attendre, je sais partir mais je ne sais pas venir. Cest le corps immobile. Cest la tête qui retient. Cest la chanson de Françoise Hardy, je veux et je ne peux pas.
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Je marche sur les falaises de la Varde avec Liz. Carol va mieux. Ce nest quun instant. Cest une rémission, dit ma sœur. Carol va partir. On le sait. Je ne veux pas y croire. Jai la petite main de Liz dans la mienne, sa voix chante, nous allons au bord de la falaise. Plus loin, dit Liz, encore plus loin, à la limite de la terre, au-dessus de la mer, calme et grise, immense et vertigineuse; dix francs dans la lunette en acier pour voir le Davier, les remparts au loin, pour imaginer Rennes, ma grand-mère dans sa cuisine, le petit chien, la maison, le jardin sec de soleil, la clinique, la chambre triste où Carol finit ses jours. Nous cherchons les plombs laissés par les chasseurs de lapins. Liz est douée. Elle en ramasse, par dizaines. On jouera aux billes. On jouera à lenfance. Liz va perdre linnocence. Porque te vas? Je lui montre labbaye, la maison du curé, les hortensias que je volai un jour pour le déguisement dAudrey. Elle remporta le premier prix, grâce à moi. Nikie mattendait en voiture. Elles étaient très belles. Ma grand-mère fut choquée; les fleurs de M.le curé. Audrey avait le plus beau déguisement. On ma pardonnée alors. Jétais déguisée en domino. On avait découpé une caisse en carton pour la tête, les bras et les jambes, du papier crépon noir et blanc, des collants. Jai remporté le deuxième prix, figée dans mon sarcophage. Liz ne veut pas aller au club. Liz préfère la maison, le jardin, la liberté. Liz préfère rester avec nous, ses petits chéris, ses cousins préférés. Avant, je navais aucun sens de la famille. Cest la mort qui rassemble. Elle circule entre les corps et choisit  plouf, plouf, une vache qui pisse dans un tonneau cest rigolo mais cest salaud. Cest tombé sur Carol. Cest le couteau de Rahan quon faisait tourner. Cest la courte paille quil fallait tirer. Ça restera un jeu pour Liz, un tour de magie.
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Je dors avec le visage de Diane en tête, je dors avec sa langue dans ma bouche, je dors avec son ventre chaud, je dors sur sa peau, je dors avec son odeur, avec sa salive, avec ses lèvres qui creusent, je dors sans Diane et avec Diane, je dors avec un autre corps que le mien, je dors à Uster, je dors en Thaïlande, je dors sur la plage de lîle aux Dragons, je dors dans un bain dOpium, je dors dans les mains de Diane qui défont les muscles et les blessures, je dors à lintérieur dune fille, je dors en paix, je dors sans lidée de la mort, Diane, léternité; ce nest plus Zürich, ce nest plus Fluntern, ce nest plus la forêt, je dors dans le pays de Lewis Carroll, je ne dors plus dans lenfance, je ne dors plus près des miens, je dors dans lautre monde, de lautre côté, qui nest ni le silence ni la honte. Je nai pas peur. Diane ouvre la fenêtre. Je sais voler. Je dors avec les mots de Johnny Mathis, je dors avec mon grand secret, je dors dans la vie magnifique. Je dors et ce nest plus un rêve. Je dors et une voix répète, Viens.
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Avant, on se rendait la nuit dans les bunkers de la Varde. On entrait sous la terre, nos voix résonnaient. Marge disait que des garçons venaient là pour sembrasser. Ça sentait lurine. On faisait des groupes, avec Audrey et Julien, avec Antoine et Brice, lami dAudrey. Nous le connaissions depuis le club, il était fou dAudrey, il voulait lépouser. Audrey disait, «On fait lamour habillés et cest génial, je sens tout, ses hanches qui souvrent, son sexe qui gonfle, jai du plaisir et ça ne risque rien.» Nous les perdions souvent. Je restais avec Marge et Julien. Antoine se cachait. Julien voulait me semer. Marge me tenait la main. Je voulais être seule. Je navais pas peur, ni de la nuit, ni du vent qui sifflait dans les canons, ni des voix qui criaient. Nous étions ensemble, comme dans lenfance et cétait encore mieux. Un jour Brice vola le revolver de son père. Audrey était furieuse, «Il aurait pu nous tuer, cet idiot.» Le revolver était chargé. On ne devait pas sinquiéter. Brice savait sen servir. Il gardait la main sur la sécurité. Marge criait, «Tire, Brice! Tire!» On devait faire semblant de senfuir. Cest la guerre, je vais tirer en lair! Brice ne tirait pas. Bien plus tard, il avouerait à Audrey être retourné seul dans les bunkers de la Varde, il voulait savoir, le bruit, la balle qui éclate, lodeur du feu. Brice sest fait peur. Il a cru vouloir mourir, quand il a mis le revolver sur son ventre, quil a attendu, longtemps, quil na pas osé.

Audrey la quitté depuis.
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Je retrouve Diane au bord du lac, nous marchons, ensemble, et je la perds. Sorg a quitté Zürich. Il ne veut plus la revoir. Il lui a écrit une lettre. Diane ne dit pas tout, juste la dernière phrase de Sorg, «Jai compris, Diane, et tu me dégoûtes.» De quoi veut parler Sorg? du mépris de Diane pour les autres? de sa volonté de séduire, à tout prix, filles, garçons, Astrid, ma sœur, Alex? La Corse, lAutriche, Uster? Moi? Cest cela qui le dégoûte? Nous? Il ny a pourtant rien à dire. Je suis comme Sorg. Je suis triste et perdue. Je dois partir en vacances de ski et je ne sais pas comment je vais faire pour vivre sans Diane pendant dix jours. Je nai pas confiance. Elle ira à Genève. Elle ira sur la péniche, les garçons étaient très beaux. Diane veut rencontrer quelquun. Diane ne part pas en février. Elle reste à Zürich. Elle va passer son permis, en conduite accompagnée. Elle est excitée par cela. Sa mère lui prêtera sa voiture. Cest bien. Nous quitterons Zürich. Nous irons après les montagnes, en France, en Italie. Je rêve bien sûr. Diane me dit que ce sera plus facile pour aller à Genève et voir Sorg, le beau Sorg. Il lui manque. Elle ne comprend pas sa lettre. Il est idiot. Il est jaloux. Elle ne veut pas lui faire de mal. Elle va lappeler. Ça sarrangera. Et moi, est-ce que ma tête va sarranger, est-ce quil va sarrêter de neiger, est-ce que je passerai en première, est-ce que ma mère men veut pour lavertissement, est-ce que Diane est déçue par moi, est-ce que je suis jolie ou très moche, est-ce que ça se voit sur le visage quand le corps se fait du mauvais sang, est-ce que Diane a déjà fait un test de sérologie, est-ce quelle dit «capote» ou «préservatif», est-ce quelle avale le sperme quand elle lèche, est-ce que les chairs rouges sont perméables, est-ce que les filles se contaminent entre elles, est-ce que mon père va revenir à Pâques, est-ce quil maimera toujours quand il apprendra pour Diane?
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Je suis dans le jardin de notre petite maison, la maison des cousins dont nous avons les clés et la jouissance. Nous sommes adultes, dit Nikie. Je ne sais pas ce que cela veut dire. Jaimerais, encore, pleurer sur les seins de ma mère, jaimerais me disputer avec ma sœur, jaimerais me jeter dans les bras de mon père quand il rentre de voyage. Je suis dans le jardin du Pont où nous fêtions mes seize ans.

Je traverse les corps fantômes. Ils sont partis, et je reste, comme dhabitude, je compte les cadavres, tout se meurt: la vie ne sera plus la même. Mon enfance sen va, lentement. Je regarde la photographie de Carol, avec ce petit mot au dos, «La Plage, 1976, on fait même du surf à Saint-Malo»; le maillot de bain bleu, le ventre, les longs cheveux blonds, les épaules, le bel été. Carol, reviens. Je te vois. Tu arrives en Méhari, jentends la musique, je ten prie ne sois pas farouche quand me vient leau à bouche. La mer monte, la mer monte, allons nous baigner, le sable est chaud, les vagues sont bonnes, allons les enfants, cest lété et cest merveilleux; nous ferons des crêpes, nous boirons du cidre, Marie prends le chien dans tes bras, ce sera mignon sur le Pola, tu es si bronzée, si mignonne avec tes pattes maigres.

Où mettre mon corps? Dans quelles mains? Je ne veux plus embrasser Julien. Antoine aime les garçons. Marge a disparu.
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Nous partons pour Leysin, ma sœur, Céline, Astrid, Karin et moi. On descend à la gare en tram. Je suis silencieuse. Ma sœur ne comprend pas. Tu nes jamais contente, Marie, cest la fête, la neige, le Club des Glaces, on va samuser. Je naime pas les clubs, surtout celui-là, spécial célibataires. Je pense à Montherlant. Je pense à lodeur des corps. Quand nous avons pris les billets à lagence, Kathleen, qui réserve les places davion pour mon père, nétait pas là. Le garçon qui la remplaçait nous a dit que ce club était parfait pour des jeunes filles. Cest une idée de Céline. Ma sœur accompagne. Ma sœur est majeure. Vous trouverez chaussures à vos pieds. Jai dit que javais déjà des Tecnica grises. Il ma souri. Je ne plaisantais pas. Kathleen est en congé, elle a perdu son amant en Australie, dévoré par un requin. Je préférais Kathleen. Les requins blancs traversent parfois les filets de protection. Je nai pas peur des requins. Jai la collection Cousteau à la maison. Je suis fascinée par ça. Je préfère la mer à la neige. Au club, je ne ferai pas les danses obligatoires  jai vu le film de Patrice Leconte. Les filles sont contentes, il y a une boîte sur place. Jai laissé le numéro à Diane. Elle nappellera pas. Pense à toi, Marie, profite. Je sais ce que cela veut dire. Diane ira à Genève. Je létouffe. Cest une erreur de découvrir son amour à une femme. Nous chantons dans le train, George Michael, Careless Whispers. Jessaie doublier. Céline me regarde. Je nai rien à dire, rien à raconter. Jai pris un échantillon dOpium trouvé dans le magazine Elle de ma mère. Diane dans ma main, Diane sur mon écharpe, Diane mon silence. Diane dans mes yeux quand je regarde les champs de neige, And now whos gonna dance with me? Parfois, après les cours, je prenais le train, juste pour être avec elle. Je rentrais à Zürich seule. Je lui faisais la surprise. Je laccompagnais à la gare et je montais, au dernier moment. Diane aimait ça, «Tu es folle Marie, je tadore.» Les parents dAstrid sont inquiets. Cest la première fois quelle part en vacances sans eux. Astrid porte un blouson rose pâle et une combinaison beige. Cest beau avec ses cheveux noirs. Astrid ressemble à sa mère. Elle fait plus turque que suisse. Astrid est heureuse. Karin est en blanc. Elle a un grand sac, trois tenues par jour, Moonboots et escarpins. Karin a été déçue par la Princesse du Liecht. Lappartement était en désordre, les enfants odieux, la Princesse moins belle de près, trop maigre, style anorexique, avec que du yaourt zéro pour cent dans son réfrigérateur. Karin adore les moniteurs de ski, avec leurs blousons rouges et la bande blanche dans le dos, comme les pompiers.

Ma mère ne nous accompagne pas à la gare. Ma mère déteste les départs. Mon père viendra pendant notre absence. Ils passeront quelques jours à Lugano, ensemble, comme avant. Ils aiment bien se retrouver tous les deux. Les enfants modifient lamour. Je ne les imagine pas au lit. Ils font attention à leurs gestes, surtout ma mère; je lai souvent vue retirer la main de mon père sur sa cuisse, séloigner quand il voulait lembrasser, arrêter une dispute; ma mère rougit quand mon père raconte lhistoire, les regards, les sourires. Elle était timide, votre mère, mais elle dansait bien. Mon père adore danser, il a appris avec des amis américains, bebop, madison, jerk. Mon père veut apprendre le tango. Je ressemble à ma mère, je rougis quand Diane me fait du pied sous la table, à la cantine, en classe, quand elle se déshabille dans les vestiaires et quelle reste longtemps en sous-vêtements, je ne peux pas voir ça, cest trop dur à soutenir. Les parents dAstrid sont restés sur le quai. Sa mère pleurait. Astrid est bien, là. Elle se sent libre. Céline me surveille. Elle a quitté Olivier. Cest beau, lamour. Cest rapide. À nos âges ça ne compte pas, dit-elle. Je nai jamais été aussi amoureuse. Je comprends ma sœur avec Éric, tu me manques, je ne peux pas vivre sans toi. Avant je ne savais pas, cétait facile, les lèvres, la langue, un coup de téléphone et hop! débarrassée. Je nétais pas triste quon me quitte. Je nétais pas triste de quitter. Tu as un cœur de pierre, disait ma sœur. Je ne savais pas. Je ne quittais rien, quun corps et un visage. Ce serait terrible de ne plus voir Diane. Ce serait une grave maladie. Diane, mon sang à la tête. Je la place, dans nos conversations, Zürich-Leysin, Zürich-Uster. Tous les trains vont vers elle. Tous les trains me rappelleront nos voyages. Diane, mon avenir. Je ne sais pas si jaimerai une autre fille après Diane. Je ne sais pas si je laime parce que cest une fille. Les requins blancs ont deux rangées de dents, une pour saisir, lautre pour découper la peau. Jai nagé près dun requin un jour, avec mon père, on avait un masque et des palmes, on a dû sortir de leau à cause de la mère. Les mères sont possessives avec leurs enfants. Cest la chair de la chair. Ma mère serait jalouse de Diane. Elle serait folle je crois. Sa fille qui aime une autre fille. Elle ne serait pas choquée. Elle se sentirait volée, le fruit de son ventre. Je ne pense jamais à ma mère quand je suis avec Diane. Ce serait assez dégoûtant de penser ainsi. Je nai jamais eu de désir pour ma mère, ou alors très loin, dans lenfance, par esprit de vengeance.

Cest beau daimer une fille et cest douloureux, à cause du secret. Ce serait plus facile avec mon père. Il comprendrait. Mon père adore les femmes. Il les regarde dans la rue. Il me demande mon avis sur telle actrice, telle chanteuse, telle speakerine à la télévision. Mon père est fou de Nathalie Baye. Il la trouve très belle. Cest son idéal féminin. Elle est petite et fine comme ma mère. Il aimerait Diane. Diane aimerait mon père. Elle le séduirait, peut-être. Diane na peur de rien. Ce serait une mauvaise idée de les présenter. Je suis contente que mon père voyage en fait. Cest plus simple pour moi. Il devinerait. Il me connaît bien. Ma mère dit que cest lâge qui me rend étrange, ladolescence. Ma mère ne sait rien. Je lui mens. Je me sens plus vieille quelle, plus forte. Parfois je la prends dans mes bras et je la soulève du sol. Ma mère est comme une deuxième sœur à Zürich. Elle devient fragile ici. Je ne sais pas pourquoi. Avant, je la croyais invincible. Avant cétait lenfance. Mon père dit, «Elle est très sensible ta mère, très intelligente et très sensible, il faut faire attention à elle.» Mon père aimerait que je prenne sa place. Je ne suis plus là. Je dors à Lister. Je dors avec Diane. On dit que jai les mêmes mains que mon père, et ses gestes, et son esprit danalyse. Je ne pense plus, je me laisse couler et Diane ne viendra pas me chercher au fond de leau. Je me sens seule, comme mon père dans sa chambre dhôtel, à létranger. Moi aussi jaime Nathalie Baye.

Céline fume dans le couloir du train, je la rejoins. Céline est mon seul lien avec Diane. Je pourrais la serrer dans mes bras, je pourrais frotter sa peau dOpium, je pourrais fermer les yeux et lembrasser. Ça va, Marie? Non, Diane me manque. Tu devrais arrêter, ta sœur se doute de quelque chose. Je men fiche. Ce nest pas grave. Je nai pas honte. Ma sœur a le numéro de téléphone de Sorg. Diane le lui a donné sur la péniche. Se sont-ils appelés? Sorg aurait raconté? Nous sommes loin de Zürich. Diane doit encore dormir. Elle se réveillera vers midi. Diane dans sa grande chambre, en peignoir de soie, Diane et sa musique, Im not in love, so dont forget it, Diane et ses mains brunes, dans ses cheveux, sur son corps quand elle met sa crème. Cest bien dêtre près dune fille. Ça sent bon, le lait démaquillant et le parfum. Cest beau le corps dune fille, la peau lisse, les petits pieds, le cou avec les cheveux en chignon. Ça rend fou une fille. On ne sait jamais. Cest surprenant une fille. Céline a son blouson en cuir sous son anorak de ski. Céline a pris une cassette de Dire Straits. Céline apprend à jouer de la batterie. Cest difficile de dissocier les gestes, dit-elle, les mains et les pieds. Cest une gymnastique, lente et rapide à la fois. Moi je sais, avec les mains sur Diane. Moi je sais, avec ma tête à Uster. Moi je sais, avec mes jambes qui veulent senfuir. Moi je sais me dédoubler, Céline, la bouche de Diane, ma sœur, le bain, Astrid qui rit, Diane qui dit Viens. Je suis ici et ailleurs, jaime et je déteste, je souris et jai envie de pleurer, jécoute les chansons de Dire Straits et jentends Johnny Mathis, je suis immobile et mon ventre souvre, je suis silencieuse et je crie dans ma bouche, jai mes mains le long du corps et je pourrais jouir debout. Diane ma appris cette magie-là, être sans être. Diane dans mon cerveau. Diane, ma crise de nerfs.

Le voyage est long. Je pense à ma mère, Hochstrasse. Je pense au printemps et au parfum des fleurs. Je pense à Zürich, au lac et à la forêt de Gockhausen. Je perds le visage de Diane. Cest la fatigue, les tunnels que nous traversons, les montagnes hautes. Je nentends plus son rire. Je perds la mémoire. La gare dUster, en ciment ou en brique rouge? Et le jardin de sa maison? Et sa tenue préférée, son pantalon de flanelle ou sa robe ouverte dans le dos? et sa chanson, Billy Joel ou Neil Diamond? et ses mots, je taime ou te quiero? Je regarde ma sœur, son visage, ses grands yeux verts, ses longs cheveux, ses mains fines sur son ventre. Ma sœur a promis de nous surveiller. Pourquoi a-t-elle toujours eu ce rôle avec moi? Il faut faire attention à Marie. Ce nest pas moi, le danger. Ce sont les autres, les garçons de Saint-Malo, Diane Hermann de Zürich. Cest la vie extérieure qui brûle, moi je suis froide, il neige dans ma tête, je sais mes gestes, mes mots, je suis forte, je sais la vie, le silence, la tristesse et la déception, je sais lamour, terrible. Diane riait hier au téléphone. Elle na pas répondu à ma dernière phrase, «Tu vas me manquer.» Ce sont les autres qui sont fous. Ce sont les autres qui ne savent pas aimer. Céline marchera dans la neige avec ses santiags. Karin veut un moniteur. Astrid se libère de ses parents. Ma sœur doit me surveiller, comme avant, quand jai failli tomber du sixième étage, quand je finissais les verres de vin sur la table, quand je mouvrais la tête contre lescalier de ciment. Et ma sœur? Qui veillera? Ma sœur est très belle. Je déteste déjà les garçons du club qui linviteront à danser, qui colleront leur ventre, qui embrasseront le cou.

Le Club des Glaces est un grand chalet. Je dors avec Céline et ma sœur. Karin et Astrid ont une chambre avec des lits jumeaux. Il y a une salle de spectacle, avec une estrade et un rideau noir, plusieurs petits salons, une boîte en sous-sol. Je regarde les premiers skieurs. Ils ne sont plus très jeunes. Jentends: Allez les filles, à la douche! Ce ne sont pas des filles mais des femmes blondes et bronzées bien moins jolies que ma mère. Le Club des Glaces est le top pour faire des rencontres, dit le réceptionniste, have fun les girls! Ma sœur a le fou rire. Je veux rentrer. Céline allume une bidis. Astrid pense que cest de la drogue. Les couloirs sont en moquette bleue. Les chambres ne ferment pas à clé. Karin est excitée. Les parents dAstrid appellent, «Ça va ma chérie?» Jallume la télévision, cest le clip de Michael Jackson, Billie Jean, avec le sol qui sallume. Je danse devant le miroir. Ma sœur prend un bain moussant. Elle chante la chanson de notre enfance, elle court, elle court, la maladie damour. Je dois appeler ma mère. Je ne veux pas. Je pensais avoir un message. Je pense à ma vengeance, ne pas écrire, ne pas téléphoner, embrasser nimporte qui. Il fait presque nuit, la montagne devient noire dans le ciel; première angoisse du vide, je veux boire du champagne et oublier. Je déplie mes affaires, les pulls, la combinaison de ski, les jupes pour le soir. Je fais semblant de mamuser. Céline me regarde. Elle sait. Elle se moque de moi. Céline déteste Diane. Elle ne comprend pas. Cest sa beauté qui fait ça, Marie, tu nes pas objective. Ma sœur veut nous maquiller, toutes les quatre. Je passe en dernier. Tu te gâches, Marie, tu as un beau visage que tu ne sais pas mettre en valeur. Mon visage brille sous les mains de Diane. Mon corps est magnifique près du corps de Diane. Je ne suis rien seule; juste une fille quon regarde sans voir, quon touche sans sentir. Diane donne la vie. Diane la retire aussi.

Nous descendons par lascenseur. Le chalet est immense avec des couloirs, des recoins, des cachettes. Nous nous perdons. Les animateurs sont en blanc avec un badge sur la chemise, Eliott, Kevin, Sandy. Nous allons prendre un verre avant dîner. Aucun enfant, des femmes et des hommes qui se regardent. Ça mate, dit Céline. Ça attend surtout, comme des chiennes et des chiens. On ne peut pas vivre sans amour, dit ma sœur. Je crois plutôt quon ne peut pas vivre quavec son corps. Cest impossible; sendormir seul, se parler à soi-même, se donner du plaisir avec sa main. Cest lautre qui fait monter le rire, les mots, le désir. Cest un mélange chimique. Céline est sortie avec Olivier, Amanda regarde Kevin, Astrid choisit Eliott, ma sœur pense à Éric. Chacun son maître, chacun son sujet. Moi aussi je suis faible. Moi aussi je métouffe. Moi aussi je veux être dévorée. Diane est à Uster ou à Genève? Diane est dans sa chambre ou dans lappartement de Sorg? Diane na pas peur de la solitude. Diane obtient toujours ce quelle veut. Nous sommes nombreux à laimer. Nous serons nombreux à la détester. Je me souviens de cette phrase de Jean-Pierre Bacri dans Coup de foudre, «Léna, je lavais à peine rencontrée que je lavais déjà perdue.» Diane est en moi quand je pense à elle. Diane sefface à mes côtés. Diane surgit dans mes rêves. Diane sévanouit quand je la regarde. Diane est ici. Elle me prend par la taille. Je ne suis pas Astrid, je ne suis pas Karin, je ne suis pas cette femme rousse qui fume au bar. Jai tant vécu soudain. Je nattends plus rien. Mon secret me nourrit. Mon secret me repeuple. Je ne suis pas seule. Et je ris quand ce jeune homme vient à notre table, «Bonjour je mappelle Steph, je suis coiffeur à Troyes et jaimerais vous offrir une coupe de champagne»; je ris quand il dit, «Je vous trouve charmante»; je ris quand les filles murmurent, «Vas-y Marie, il est canon.»

La salle à manger est ronde, il y a de la musique, Bilitis je crois, une femme sassoit à notre table, elle est seule, les filles rigolent, elles ménervent. Qui sest trompé de club? Nous ou cette femme en robe bleue? Elle me fait de la peine. Elle mange sans nous regarder. Je nai pas faim. Nous buvons du vin. Astrid est toute rouge. Les gens du club passent à chaque table, tout va bien? Tout va mal bien sûr, jai peur de la nuit, je naime pas cet endroit, le coiffeur a demandé mon numéro de chambre, il a une grosse tête et du gel dans les cheveux, ma sœur trouve les mecs mignons, la femme nous déteste, «Vous avez quel âge?» Céline dit que Bilitis a été tourné avec un filtre pour un effet de pureté sur les corps des jeunes filles, moi jai la peau noire et le vice dans les yeux; certains garçons ont gardé leur pantalon de ski, moulant avec des bretelles, mon regard, toujours sur leur sexe, je demande à ma sœur pourquoi les femmes aiment les hommes, «Tu es bizarre, Marie, on se complète, cest la nature, cest logique, ça sencastre bien»; moi jai la même taille que Diane et je pourrais fondre sous elle. Cest ma logique. Cest ma nature, nos deux ventres lun contre lautre. Céline est ivre. Elle pourrait parler. Vous faites quoi ensemble? Les filles ne font rien, cest connu. Le mot le plus abject: caresse. Le mot le plus triste: adolescence. Tu as peur de la violence, Marie. Diane nest pas si douce. Cest elle qui prend les hommes et non linverse. Première image-monstre: Diane à califourchon sur un corps blanc. Et moi? Je prends quoi ici? La main du coiffeur? La main de ma sœur qui a envie de me gifler? Les hommes cest lennui et la facilité, les femmes font semblant, elles nont aucun plaisir, cest de lhypocrisie. Tu es idiote Marie, tu ménerves, tu nas aucune expérience, cest toi la frigide, tu devrais te faire soigner; je vais bien, je suis amoureuse, je ne cherche rien, regarde ces filles folles de bite, regarde ces mecs qui bandent sous leur fuseau, regarde cette ronde, ces peaux qui veulent se retourner, ces membres brûlants; cest beau? vous trouvez ça beau? Moi je nage en pleine mer. Vous, vous restez dans les marécages. Je pense à ce livre sur les animaux, lanaconda qui dévore le petit zèbre.

Nous descendons au sous-sol.

Toujours les petites tables avec les poufs pour sasseoir, toujours la musique sur nos voix, toujours la bouteille et les coupes de champagne, les lumières sur nos visages maquillés, ma sœur qui danse, le corps libre, le sourire, des frissons dans ma tête, Céline qui me prend dans ses bras, «Je tadore, Marie, tu es trop sensible.» Karin et Astrid naiment pas le champagne, elles préfèrent le gin-fizz, ça monte plus vite à la tête, toujours cette odeur de cave, de corps, toujours ce visage qui me manque, où es-tu DianeH.? Et la montagne dehors, noire et massive, qui va sécraser sur le chalet, et mon cœur sous mon pull, et ma peau avec les spots, et le coiffeur que je fuis. Je porte la petite chaîne en argent que Diane ma offerte à Noël, jentends les roues du tram, la porte du train dUster qui se referme. Je ne me sens pas jeune. Jai mal aux yeux. Je ne sais pas skier. Je veux que Diane membrasse. Jai perdu léchantillon dOpium. Jai oublié la cassette de Johnny Mathis. Jai une photographie dans mon portefeuille. Cétait à Uster, en décembre. Elle dansait. Elle était heureuse de me voir. Elle ne savait rien de moi. Diane a tout fait pour que je tombe amoureuse. Tu es si jolie, Marie, si craquante. Diane na rien fait pour maimer. Je mennuie avec Sorg. Je veux rencontrer quelquun. Je ne suffirai jamais à Diane. Comme Sorg ne lui suffit pas. Il en faut toujours plus pour ce genre de fille, les voitures de course, les diamants, les voyages en première classe. Je danse avec Céline. Je laime bien. Elle est le contraire de Diane, fidèle et douce. Toutes les filles me prennent pour leur petite sœur. Toutes les filles veulent me protéger. Ça ménerve. Je ne sais pas pourquoi. Enfant, mon père mappelait «Fragile». Ce sont tes yeux, dit Céline, tu es comme un animal quon surprend dans la nuit.

La neige est rose ce matin, avec le soleil. Je suis seule dans la chambre. Il est tard. Je me croyais à Uster. Avant je passais mes vacances à Serre-Chevalier pour mes bronches. Ma mère me laissait dormir le matin. Elle allait faire des courses. Elle ne fermait pas la porte à clé. Elle avait peur du feu. Un jour, jai cru quun homme était rentré pendant mon sommeil. Quil mavait touchée. Que jétais enceinte. Jai passé des vacances affreuses. Je regardais mon ventre, tous les matins. Il grossissait. Javais sept ans. Jaimais me faire peur déjà. Les chambres ne ferment pas ici. Question de confiance, a dit le réceptionniste. Je dors habillée. Céline et ma sœur remontent de la salle à manger. Elles mont pris des brioches. Karin et Astrid sont sur les pistes. Ma sœur ne skie pas. Elle préfère la terrasse au soleil, le petit café, le verre de vin chaud, la cigarette, le col roulé blanc comme les filles dans les films de James Bond. La neige est belle. Céline porte mes skis. Nous prenons des pistes vertes. Je la suis, lentement. Je me sens bien. Le soleil, lodeur de la montagne, la musique dhier, Last Night a DJ Saved My Life, Céline qui mattend. Je lui dis quelle devrait essayer Michel, lami dOlivier. Il me semble plus doué. Nous rions. Diane sefface et je ne suis pas triste. Ma mère a appelé. Carol, ma tante, va venir à Zürich. Elle prendra ma chambre. Elle est en vacances de neige avec ses filles. Ma mère dit quil faut voyager quand on est malade. Ça aide à oublier. Ça déstabilise le corps. Ça donne des forces. Cest vrai. Diane sort de ma tête. Nous rejoignons ma sœur sur la terrasse. Je regarde la montagne. Je regarde Céline, déjà bronzée. Nous commandons des frites et du thé bien chaud. Il fait beau. Cest les vacances. Céline a son Walkman. Elle me fait écouter sa chanson préférée de Dire Straits. Ma sœur est magnifique au soleil. Je me demande si jai lair aussi heureuse quand je suis avec Diane. Est-ce que mon visage change? Est-ce que mes mains tremblent? Est-ce que jarrive à rire? Jai souvent perdu ma voix avec Diane. Javais cette chanson dans ma tête, Octopussy, elle disait tout ce que je ressentais pour Diane, le vertige et une grande chaleur dans le ventre.

Nous rentrons au club. Je ne veux plus skier. La nuit tombe vite. Nous visitons le chalet. Je cours dans les couloirs. On regarde ma sœur. On la siffle. Elle est fière. Nous allons dans la salle de spectacle. Les moniteurs répètent une chorégraphie. Ils sont ridicules. Eliott invite ma sœur à danser. Céline prend des photos. Je pense à Éric. Je pense aux corps interchangeables. Je pense aux sangs mêlés. Je pense à la phrase de Céline, à nos âges, ça ne compte pas lamour. Je suis la seule à aimer ici. Ce nest pas une question dâge. Cest le cœur qui explose. Cest ma peau qui souvre. Cest son visage dans ma tête. Cest sa voix qui chante. Personne ne sait lamour ici. Tout le monde se trompe. Ce nest pas juste embrasser, se regarder dans les yeux, se toucher. Cest une question de vie et de mort. Ma sœur danse sur lestrade, comme avant, quand elle faisait partie dun ballet. Elle répétait le mercredi après-midi avec un tutu et des ballerines Repetto. Elle est passée à la télévision, pour la représentation de Casse-Noisette. Elle était très belle en chignon; pointes, demi-pointes. Elle essayait de mapprendre, «Tu nas aucun rythme, Marie.» Enfant, je disais, «Ce sont les putes qui dansent.» Je faisais pleurer ma sœur. Eliott la fait tourner, New York, New York. Jai une drôle dimage. Je trouve que ma sœur ressemble à Diane. Elle a ses gestes. Elle aime les comédies musicales. Elle est souple. Elle porte des talons hauts et un parfum fort, Rive Gauche. Elle se fait les ongles. Je ne pourrai jamais toucher ma sœur. Je ne pourrai jamais la remplacer. Je déteste mon image. Je me dégoûte. Diane nest pas ma sœur et ma sœur nest pas Diane. Cest la fatigue qui fait ça, laltitude, le soleil, la neige, cest ce garçon qui prend ma sœur comme Sorg avec Diane. Je nai pas leur force. Je nai pas leurs mains. Jai une grande patience. Il faut savoir attendre quand on aime une fille. Attendre ses lettres, attendre sa voix. Viens. Je ne suis pas venue. Je regrette. Jai eu peur. Il ny a que les putes qui viennent vite.

La montagne est bleue avec des reflets argent. Cest la montagne que je voyais de mon appartement. Cest la montagne qui menaçait le lac de Zürich. Cest la montagne que je priais pour que Diane téléphone. Elle na pas appelé. Je ne suis pas triste de cela. Jai pris le soleil, jai skié, jai ri. Diane est sur une autre terre. Je me défends dy penser ou jy pense de façon légère, Diane sur le terrain de handball, Diane au tableau, Diane dans les couloirs du lycée. Il y a deux Diane bien sûr. Celle qui joue devant les autres, celle qui se serre contre moi la nuit. Je ne sais pas laquelle choisir. Je suis forte avec lune, soumise avec lautre. Diane ma souvent dit que je lhumiliais en public, que je lui parlais durement, et que, chez elle, elle me tenait dans sa main, comme une mouche. Diane aime jouer. Diane aime mentir. Je dois lui manquer. Elle ne dira rien à mon retour. Céline prend son bain. Ma sœur est restée avec Eliott. Karin et Astrid ne sont toujours pas rentrées. Je regarde la télévision, toujours Billie Jean, toujours mon rêve de danser un jour pour Diane, de savoir les gestes de la break, comme les petits danseurs de Flashdance, tourner sur le dos, sauter, se tordre, devenir élastique, comme les chairs rouges. Diane ma chorégraphe. Diane ma groupie. Elle danse bien, mais encore trop fille, grand écart, petites pointes, pont, moi jaime le smurf. Je sais que danser ne fait pas pute. Cétait une idée denfant. Cest le corps qui gênait, sa nudité. Avant javais honte du plaisir. Céline a les cheveux mouillés, en arrière. Elle porte ce parfum dhomme, Kouros. Je pense à Olivier. Je trouve ça rigolo daimer une fille qui ressemble à un garçon. Ces filles sont moins cruelles. Il vaut mieux des chaussettes blanches que des bas résille, il vaut mieux du coton que de la dentelle, il vaut mieux un jean quune jupe en cuir. Les filles aux ongles longs sont des garces. Les filles qui se rongent les ongles sont des enfants quon a envie dembrasser. Je pourrais dormir dans les bras de Céline, comme jaurais pu dormir dans les bras dun frère. Ce frère dont jai longtemps rêvé me manque. Cest cruelle une sœur, parfois. La mienne ma vite exclue de sa vie. Moi je lai vite humiliée pour me venger. Je le regrette. Je suis dune grande douceur désormais. Ma mère dit, «Cest drôle Marie, tu ne cries plus comme avant, pourquoi?» Ça me fatiguait la gorge et je détestais ma voix.

Astrid est tombée. Elle est à linfirmerie. Ce nest pas beau à voir, dit Karin. Jai peur. Je ne veux pas descendre. Je suis lâche. Je me dégoûte. Je nai pas changé. Je ne voulais pas voir ma mère à lhôpital sous la tente à oxygène. Jai eu honte quand elle a fait un coma dans lavion. Je posais loreiller sur ma tête quand elle toussait la nuit. Je me déteste. Jai peur de voir souffrir les gens que jaime. Jai peur parce que je me sens coupable. Jaurais dû skier avec Astrid. Jaurais dû la protéger. Jaurais dû lobliger à rentrer tôt. Son père va me tuer. Javais promis. Jai tant insisté pour quelle vienne. Il ne voulait pas. Astrid est si fragile. Astrid ne sait pas la nuit, la vitesse, Uster. Astrid est une petite fille. Elle nous attend à linfirmerie. Le moniteur a dit que la chute a été spectaculaire. Karin na rien vu; juste le sang dans la neige. A-t-elle perdu connaissance? Oui, dit Karin. Elle est tombée sur le visage. Elle ne comprend pas. Astrid skie très bien. Le moniteur la relevée. Astrid a touché son visage et a hurlé. Cétait horrible, ses cris, Marie, horrible. Elle est défigurée. Le moniteur la obligée à redescendre à ski. Il a dit quelle jouait la comédie. Astrid est remontée sur ses skis. Elle est très courageuse. Elle ne sest rien cassé. Le visage a tout pris. Je cherche ma sœur. Je dois descendre à linfirmerie. Astrid, petite Astrid, pardon. Javais promis à Diane. Fais attention à elle, Marie, elle nest pas comme toi. Ma sœur arrive. Nous descendons ensemble. Astrid est assise sur une chaise, la tête renversée. Linfirmière retire avec une pince à épiler les morceaux de verre de ses lunettes. Ma sœur dit quil faut lemmener à lhôpital. Linfirmière refuse. Ce nest rien. Cest le visage qui fait ça. Je lui ai donné de laspirine. Je désinfecte les plaies. Astrid-John Merrick. Astrid-Elephant Man. Je reconnais ses mains, ses vêtements, ses cheveux. Il ny a plus rien dAstrid. Je ne vois plus ses yeux. Astrid a le visage ouvert. Astrid me fait peur et jai honte de moi. Jai la nausée. Cest lodeur du produit sur les plaies. Diane dit toujours, «Tu maimerais encore, Marie, si jétais défigurée?» Je prends sa main. Ma sœur caresse les cheveux, «Ne tinquiète pas, on est là.» Céline va voir le moniteur. Il est odieux. Ce nest rien, ça va dégonfler. Astrid remonte dans sa chambre. Je la suis comme je suivais ma mère dans le couloir de lhôpital. Astrid sallonge sur le lit. Je vais chercher nos oreillers. Elle a mal à la tête. Ça fait comme une ruche dans ses oreilles. Elle a touché. Elle ne veut pas voir. Il faut nettoyer les plaies toutes les deux heures. Je crois quelle a un œil crevé. Il y a du sang à lintérieur. Nous faisons confiance à linfirmière.

Astrid dort pendant une heure. Ma sœur appelle ses parents. Je quitte la chambre. Je ne peux pas entendre. Je marche dans la neige. Jai chaud. Jai la tête lourde. Astrid va mourir, jen suis sûre. Céline vient me chercher. Nous remontons. Ses parents sont très inquiets. Jai répété les mots de linfirmière, dit ma sœur. Jai dit, «Cest impressionnant mais ce nest pas grave.» Ma sœur a peur, elle aussi. Elle devait surveiller. On a bronzé sur la terrasse. On a fait les James Bond girls. Astrid est tombée. Cest très sérieux. Il y a cette odeur dans la chambre. Cest le produit jaune qui calme la douleur. Astrid appelle. Elle ne veut plus dormir. Elle a peur de ne pas se réveiller. Elle veut descendre au restaurant avec nous. Astrid devient lenfant. Je narrive pas à lembrasser. Ses skis se sont croisés pendant la descente, elle a eu une absence, elle a vu le visage de son père puis plus rien. Astrid est tombée sur ses bâtons. Cest le fer qui a creusé la peau. Ma sœur retire les pansements et nettoie. Elle a des gestes doux. Je ne peux pas regarder. Céline men veut. Tu es vraiment nulle, Marie. Je sais. Je veux appeler Diane. Je ne le fais pas. Jappelle ma mère. La ligne est occupée. Astrid se lève. On choisit une jupe avec un col roulé. Astrid veut que ma sœur la maquille. Son visage ne saigne plus. Enfant, ma sœur me racontait toujours lhistoire de cette femme qui lavait les défunts, dans une baignoire, avec un gant de toilette; un jour elle vola la bague dune morte, toutes les nuits, une voix disait, «Rends-moi ma bague, rends-moi ma bague.» La laveuse est devenue folle et sest jetée par la fenêtre. Cette histoire meffrayait. Ma sœur dit quelle est vraie. Je ne la crois pas. Gloss, mascara, il ne reste plus rien du visage dAstrid. Nous descendons au restaurant. Jentends, «Regarde, cest horrible, la fille.» Astrid ne sest pas encore vue. Nous plaisantons. Il faut parler dautre chose, de rien, de tout, des garçons, du coiffeur, du temps magnifique. Je pense aux parents dAstrid. Je pense à son visage davant. Je pense à son rire dans le train. Je pense à Zürich et au lac noir. Je pense à la peau retournée. Je pense à lodeur de sa chambre. Astrid est fatiguée. Nous montons. Ma sœur nettoie encore les plaies. Elle a les gestes de ma mère quand elle passait le coton deau de Cologne sur mon corps. Astrid a un pyjama rose. Elle a très froid. Je demande deux couvertures à la réception. Nous veillons Astrid. Elle est courageuse. Elle veut rester seule. Je suis sûre quelle va se regarder dans le miroir de la salle de bains. Et si elle mourait pendant son sommeil? Qui laverait son corps froid, ses lèvres bleues?

Les parents dAstrid arrivent dans la matinée. Ils ont roulé toute la nuit. Je me cache avec Céline, comme une voleuse. Ils nont pas reconnu leur fille dans son lit. Sa mère a eu peur. Sa mère a crié. Son père a appelé laéroport de Genève pour la faire rapatrier en hélicoptère. La peau dAstrid a encore enflé. Elle ne voit plus dun œil. Je ne sais pas quoi faire. Je reste dans la salle à manger. Je vais au sauna. Céline est comme moi. On est terrorisées. M.Dupuis est grand, fort et élégant. Il a le visage de Toscan du Plantier. Il a une voix sévère. Ils sont encore au chalet. Jai reconnu la Jaguar sur le parking. Je dois les voir. Je dois me défendre. Ce nest pas ma faute. Je ne sais pas skier. Jai peur dAstrid. Ma sœur a dit que cétait pire quhier. Linfirmière na pas voulu les recevoir. On a signé des décharges à la réception. Chacun est responsable de son corps. Chacun est maître de soi.

Je nai pas dormi de la nuit. Javais peur quelle meure. Jentendais la musique de la boîte, les basses surtout, comme une voix venue du ciel qui maccusait. Les parents dAstrid sont dans le hall. Ils règlent sa note de minibar. Astrid est dehors, dans une ambulance. Sa mère ne me salue pas. Son père approche. Céline reste derrière moi. Je ne bouge pas. Je suis prête à recevoir sa gifle. Il me regarde, longtemps. Je crois quil me méprise. Jai tant insisté. Je pensais que cela ferait du bien à Astrid de quitter ses parents, de grandir, enfin. Il dit, «Vous avez quoi dans la tête? Séclater, cest ça séclater?» Je ne réponds pas. Je ne mexcuse pas. Je suis si triste. Je veux rentrer. Lambulancier a posé un gyrophare rouge sur le toit de la voiture break.

Céline trouve cet accident étrange, dès le deuxième jour, comme si Astrid nétait pas prête.

Je ne veux plus skier. Je passe la semaine dans ma chambre. Japprends les pas de Billie Jean.
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Antoine vient à la villa. Il sait pour Carol. Cest triste, elle est si belle. Ce serait aussi triste si Carol était laide. Antoine me trouve agressive. Julien aussi. Je veux voir Marge. Son frère est parti pour la Corse. Elle nest pas chez sa mère. Je ne comprends pas. Lété sachève. Jattends, comme les autres. La mort prend en otage. Nikie veille sur Liz. Nikie est une vraie mère. Moi, je nai pas les gestes. Antoine me trouve plus jolie quavant. Quelque chose a changé dans ton visage, Marie. Je ne sais pas quoi. Tu es différente. Cest Diane, sous ma peau. Cest la peur. Cest ma nouvelle vie. Je regarde Ferney sur une carte, près de Divonne, près de la Suisse, de Genève. Antoine veut memmener danser. Antoine veut me changer les idées. Il a la voiture de Harry, son ami vietnamien. Jaccepte. Nous allons vers Dinard, tous les deux. Julien a demandé si ça recommençait entre nous. Jai dit non. Il ne me croit pas. Il est jaloux. Nous nous arrêtons à Saint-Lunaire, au bar de La Potinière. Antoine commande deux kirs. Lui aussi a changé. Il est plus mûr. Il me fait rire. Il a une belle bouche, assez grosse. Il ressemble à Marlon Brando. Il prend mes mains. Les siennes sont musclées et râpeuses à cause de la planche. Nous navons jamais parlé de ce jour de lan à Rennes, ni de Harry, ni du train pour Saint-Malo. Jamais. Antoine sait que je sais. Il sait que ça ne me gêne pas. Il dit, «Tu nes pas comme les autres filles, Marie, celles qui cherchent à tout prix un mec, qui te mettent la bague au doigt, qui parlent davenir, de fiançailles, de famille. Toi, je te sens libre.» Jai étouffé Diane. Antoine ne le sait pas. Lui non plus nest pas comme les autres, les inconnus, les malades mentaux qui murmurent, «Salope, suceuse, tu me plais, tu es bonne.» Marge disait, «Cest physique, une érection toutes les vingt minutes. Cest la rage qui monte au cerveau.»

Antoine aime me serrer fort dans ses bras. Je le trouve plus beau avec Harry quavec moi.

Ils vont mieux ensemble.

Antoine dit, «Cest drôle les gens qui pensent que les homosexuels sont des mauviettes.» Il pourrait les battre jusquau sang. Antoine fait de la musculation. Antoine aimerait venger tous les garçons qui se font traiter de pédés. Antoine dit que les hommes détestent les femmes et les homosexuels. Cest la même haine. Cest la même peur aussi. Antoine dit que cest drôle à voir, ces types qui prennent lascenseur avec lui; ils se plaquent toujours dans le fond. Antoine dit que tous les hommes pensent que les homos vont les sodomiser. Antoine naime pas sortir avec les hétéros. Antoine aime bien les filles. Antoine préfère les fesses dun garçon parce que cest plus dur. Antoine préfère la langue dun garçon parce que cest moins timide. Antoine préfère les épaules dun garçon parce quelles le soulèvent. Antoine a du succès. Antoine rit quand il entend, «Cest du gâchis.» Antoine dit que les gens sont hypocrites. Quil y a beaucoup dhomosexuels cachés. Antoine dit que cest très grave détouffer son homosexualité. Quil ne faut pas faire ça. Que ça peut rendre fou. Antoine dit quil faut être fier de ce quon est. Que ce sont les autres qui ne vont pas. Quune société qui naccepte pas ses homosexuels est une société malade. Antoine dit que les homos ne sont pas assez protégés par les lois. Quil faudrait emprisonner les types qui insultent. Que cest traumatisant. Que ça peut ruiner la vie. Antoine dit quil connaît plein de garçons qui ont eu envie de mourir. Antoine dit que cest à cause de la famille. Que certains pères renient leurs fils. Antoine dit que les homos sont souvent heureux dêtre homos. Que ça procure beaucoup de joie. Antoine dit que ce sont les autres qui rendent malheureux. Antoine ne comprend pas pourquoi les hétéros sont obsédés par les homos. Antoine a vu un psy un jour. Il lui a dit que ce nétait ni un choix ni une maladie.

Antoine dit quil a un sixième sens. Les homos se reconnaissent. Je demande pour Marge. Il ne laime pas. Marge est une petite conne qui joue avec les filles. Elle fait ça pour exciter les mecs. Antoine dit quil faut se méfier de ce genre de filles. Elles veulent juste avoir une expérience. Ce sont des killeuses, sans cœur. Elles ne tombent pas amoureuses. Elles sont malsaines. Antoine à une amie à Nantes, Véra, qui a rencontré une fille comme Marge; elle lui disait, «Je ne pourrai jamais toucher tes seins, je ne suis pas homo, les filles mexcitent mais cest dégueulasse.» Antoine trouve que cest très grave de dire ce genre de conneries. Il faut soigner ces gens-là. Ce sont de vrais dangers. Il faut sen protéger. Cest pour cette raison que les homos restent entre eux, les filles surtout, les mecs sont moins fragiles, plus sexuels. Antoine me présentera Véra, on sentendrait bien toutes les deux. Antoine se doute de quelque chose. Je ne réponds pas. Antoine se bat dans la rue quand on linsulte avec Harry. Antoine na pas peur. Il est fort. Harry fait du kung-fu. Il lui a appris à tuer un homme avec deux doigts. Il me demande pourquoi je suis seule cet été. Il ne sait rien de Diane. Il ny a rien à savoir. Je suis fatiguée. Je nai plus envie dembrasser. Je ne veux plus de corps. Je ne veux plus chercher. Cest la maturité, dit Antoine. Cest une grande déception je crois. Qui pourrait me faire tourner la tête?

Nous allons au Rusty. La route est mouillée. Jouvre ma fenêtre. Il fait froid. Jentends les cascades de la Rance. Jentends Mike Olfield, Moonlight Shadow. Jai envie de pleurer.

Harry nous rejoint au Rusty. Nous restons tous les trois au bar. Je ne cherche personne. Je suis bien avec eux. Ils se mangent des yeux. Ils sont sur les tabourets, jambes écartées, et je les trouve très sexy, très durs, très fermes, excités lun par lautre dans leurs jeans. Ils passent une main dans mes cheveux puis sur leurs cuisses. Ils boivent de la bière à la bouteille. Ils fument des CravenA. Ils ont des épaules larges. Harry a tourné dans une publicité pour un savon. Il a un ventre doré, sans poils. Harry dit quAntoine fait bien lamour, il est doux et fort, tendre et violent. Certaines filles tournent autour de nous. Antoine les allume. Harry dit quAntoine a une bouche faite pour ça. Je ne relève pas. Harry insiste. Antoine suce très bien. Tant mieux. Je ne suis pas jalouse. Je pense à Diane. Je pense à cette fille du Pont qui ma dit un jour que les vidéosX de mecs lexcitaient. Les acteurs étaient beaux et musclés. Ils avaient plusieurs rôles. Que cest une légende, actif-passif. Elle aurait bien aimé être un mec pour prendre un autre mec. Elle était assez jolie, blonde et ronde. On lappelait «Belle des champs». Elle sortait avec un moniteur du club. Je ne lai pas revue cet été. Elle aurait adoré Antoine et Harry qui se caressent devant tout le monde, qui sembrassent et qui dansent torse nu, High Energy. Personne ninsulte ici. Un garçon veut minviter à danser. Harry prend ma taille. Jai chaud. Jai envie de parler de Diane. Je nai aucun mot pour décrire son corps, sa voix, ses mains quelle posait sur mes épaules avant de prendre son train. Elle me manque. Cest aussi lidée de lamour qui me manque.

Harry et Antoine me raccompagnent au Pont. Nous roulons fenêtres baissées. Je suis sur la banquette arrière. Les garçons sont devant. Je regarde leur nuque, leur visage de profil. Je suis en sécurité. Je ferme les yeux. Je pense à mon père qui conduisait en vacances.

Je pense au corps battu par les vagues. Je pense à la peau chaude de soleil. Je mendors, escortée.
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Je retrouve Diane après les vacances, Viens, au téléphone, je prends le premier train, je cours sur le quai de la gare, vers sa maison, Diane ouvre la porte et me prend dans ses bras, jaimerais me cacher à lintérieur de son corps, ne plus en sortir, disparaître à Uster; je ne dis rien, Diane sait pour Astrid, je ne demande rien, Sorg est à Zürich, il a appelé ma sœur, je ne la regarde pas, nous montons dans sa chambre, je mallonge sur son lit, Diane caresse mon visage, Astrid est encore à lhôpital en observation, elle a perdu un œil, elle a un traumatisme crânien, elle aurait pu mourir pendant la nuit qui a suivi son accident, la neige a fondu dans le jardin de Diane, le ciel est rose, ma mère a vu un écureuil traverser notre terrasse, mon père est reparti, Diane sait conduire, on pourra prendre la Chevrolet, aller en Suisse italienne, dormir à lhôtel. Il y a une photo de Sorg sur sa table de nuit. Je ne la connaissais pas. Sorg est devant King Kong, dans un studio dHollywood. Nos vacances américaines, dit Diane. Je ne sais pas si on prendra lavion un jour. Je ne sais pas si je verrai Diane nager dans les vagues de lOcéan. Je ne sais pas si je serai encore à Zürich lannée prochaine. Ma tante Carol va venir chez nous. Mon père a demandé un autre poste. Diane ne mécoute pas. Elle ferme les yeux. Elle retire sa main. Diane sendort. Diane parle en rêvant. Diane dit que cest ma faute si Astrid est tombée.

Ce nest plus comme avant.
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Cest la fin, dit ma sœur, Carol a encore perdu connaissance, ils nont pas rebranché les appareils, il faut laisser aller maintenant, comme un petit radeau de bois qui descend une rivière, ne pas retenir. Le corps va céder. Les os vont rompre. La voix na plus de souffle. Cest la fin, Marie. Vous allez venir, je crois. Jai entendu une conversation. On a appelé Sybille; cest très dur. Je ne suis plus dans la vie. Ne dis rien à Liz, son père sen chargera. Je ne dors plus. Je me sens malade à mon tour, comme si Carol nous entraînait avec elle, comme si je devais laccompagner jusquau bout et me noyer. Je reste au soleil dans le jardin. Jai vu la météo, il pleut à Saint-Malo. Ici il fait encore chaud. Ce sont les marées déquinoxe qui dérèglent le temps. Elles emportent tout. Ne te baigne pas, Marie. Cest dangereux. Je vais au Thabor, le parc est désert, les arbres sont comme des fantômes, je marche, longtemps, pour oublier, je mattends à croiser Carol avec la poussette rayée bleu de Liz, nous irions au toboggan, où tu glissais petite, pendant lhiver72, tu ne dois plus ten souvenir, Marie, je te surveillais bien, comme je surveille le corps de Carol, ses moindres gestes, ses mots, a-t-elle faim, a-t-elle soif? Tout passe par une sonde. Les malades ressemblent aux petits enfants et les enfants sont aussi fragiles que les grands malades. Jai ma robe à fleurs Cacharel quand je vais voir Carol, pour lui porter bonheur. Le cœur bat encore. La mort prend dans le cerveau. Cest la fin des images, la mort; la fin des ordres, la fin de la pensée, la fin des rêves, le cœur nest rien que du sang qui a charrié tant damours.
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Il fait beau à Zürich. Cest le foehn, un vent chaud qui rend fou. Je me sens différente. Je quitte Diane, sans le vouloir. Sorg lattend à la sortie du lycée. Les deux plus beaux amoureux de Gockhausen, dit Karin. Je ne vais plus à Uster. Je ne téléphone pas. Diane men veut. Jai trouvé un mot dans le pupitre de Céline, «Je ne sais plus quoi faire avec Marie, elle est imprévisible, si jalouse et si distante à la fois.» Je nai pas honte. Il ne neige plus. La forêt sent la mousse et les fougères. Astrid est sauvée. Ma tante est à la maison. Elle dort dans ma chambre. Elle se réveille la nuit. Je lentends. Elle moffre un disque de Gainsbourg, LHomme à la tête de chou, et un dictionnaire de langue française. Je moccupe de la terrasse. Jai planté un olivier. Ma mère est sceptique. Il peut faire chaud en Suisse. Le foehn ressemble au sirocco. Je descends en rollers la longue Hochstrasse. Jai failli passer sous un tram. Je nai pas raconté. Je ne suis pas si fragile. Je déteste Diane. Cest une autre forme damour. Sorg appelle ma sœur le soir. Ma sœur veut les inviter à dîner à la maison. Sorg et Diane sous mon toit, lenfer sur terre. Carol a fait des courses, Bahnhofstrasse avec ma mère. Elle adore Zürich. Elle adore notre appartement fait dun seul bloc. Elle a fait un plan pour montrer à ses filles. Ma mère la prise en photo près du lac, au Niederdorf, où Sorg loue un penthouse. Tout se rejoint. Tout se recoupe. Je ne contrôle plus. Je méloigne de Diane et elle entre dans ma vie, intime, réelle. Cest le secret qui mexcitait. Diane se montre à ma famille. Elle sefface de ma tête. Son visage ne mappartient plus. Je vais deux fois par semaine au gymnase pour la rencontre de volley. Jai fait des progrès. Je joue bien. Je ris avec Gil et les frères Yari. Jane me trouve plus jolie que Diane.

Cest le printemps et cest comme en été.
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Je rentre à pied de Saint-Malo, seule, par la route, Rochebonne, Paramé, jaime lodeur des pins, le chant des tourterelles. Jentends une voiture derrière moi. Je suis suivie. Je longe les villas, les jardins, la boulangerie, le terrain de camping. La voiture klaxonne. Jentends, «Marie, Marie.» Je connais cette voix. Elle reste sans visage. Je lai tant entendue, au club, sur la plage, aux villas, sur la digue de Dinard. Il y a du sang dans ma tête. Jai mal à la poitrine. Elle a les bronches fragiles, Marie. La montagne cest mieux que la mer. Cest Marge. Elle est avec Rémi. Elle mappelle. Cest la fin de lété. Carol va mourir. Diane ma trahie. Je nhabite plus Zürich. Marge appelle enfin. Je ne réponds pas. Attends Marie, on te ramène. Je monte, à cause de Rémi. Marge me regarde. Ça va? Je nai rien à dire. Marge pose ses pieds contre la boîte à gants. Elle a retiré ses chaussures. Elle a son sac sur le ventre, Adepal, contraceptif oral. Elle a des bagues en argent et une robe bleue. Elle est de plus en plus belle. Elle fait femme. Audrey dit que les filles qui font souvent lamour prennent dix ans. Je lui en veux. Marge et ses yeux bleus. Marge et ses cheveux blonds. Marge, Margaret, Benett. Je sais tout delle. Elle sait presque tout de moi. Cest Diane qui sépare. Ce nest ni Luc, ni les garçons, ni les fêtes de la maison blanche. Je ne devrais pas lui en vouloir. Javais peur de sa réaction. Encore, je nai plus de voix. Je descends à lentrée du chemin. Je vais vers les villas. Marge court vers moi, «Attends, Marie, attends.» Attendre quoi? Il faut quon parle. Rémi allume une cigarette. Il samuse. Il attend. Tous les garçons obéissent à Marge. Elle a ce don. Viens chez moi ce soir. Ma mère me loue un studio, résidence du Val, il est en travaux mais jai un lit et des draps propres. Viens Marie. Diane disait Viens, théâtrale, comme Ava Gardner, Marge dit Viens Marie, comme une amie, la meilleure, la plus tendre, mon amie denfance. Je ne peux pas, Marge. Cest toujours la même peur. La peur du corps.

Je mange avec Nikie, Liz sendort, Audrey et Julien regardent les vagues sur la plage. Le parking du Pont est noyé. La digue a rompu. Les falaises plongent dans leau, aucun bateau ne sort. Nikie raconte son dernier rêve, la foudre dans sa chambre, un raz de marée, le visage de Carol sous un chapeau en ciré, comme une petite fille. Ça va arriver, je le sens, dit-elle. Je nai pas faim. Je pense à Marge. Je regarde Nikie qui ne ressemble pas à Carol mais à ma mère. Nous veillons Liz et la mort nous veille. Il y a du vent. Les volets ne sont pas fermés. Il faut rentrer les chaises longues et la table de jardin; chaque geste renvoie à lanniversaire, au jour de mes seize ans. Nikie est sûre que je vais faire du cinéma. Je ne crois pas. Je joue mal. Je ne sais pas mentir. Marge sait pourquoi jai refusé son invitation. Cest à cause du mot «drap» et du mot «propre». Elle avait un air étrange. Elle a vu nos deux corps dans son lit. Nous aurions pu nous embrasser pour fermer lenfance, enfin.
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Sorg et Diane viennent à la maison. Jouvre les baies. Ma sœur porte une robe dos-nu. Ses yeux sont maquillés. Sa bouche reste pâle. Elle sent le monoï. Elle veut plaire à Sorg. Je ne fais aucun effort. Mon pull est déchiré aux coudes. Ma mère me demande de me changer. Je refuse. Quest-ce quil te prend, Marie? Tu es devenue folle? Jai invité Céline. Diane va venir chez moi. Viens. Je reste. Cest elle qui vient au 30 Hochstrasse, dernier étage. Cest elle qui arrive. Cest elle qui répond. Diane à la maison. Diane sur le canapé. Diane dans ma chambre. Je sers des Martini blancs. Ma mère est heureuse. Cest bien de recevoir. Tu ninvites jamais personne, Marie. Et Céline? Cest ma sœur qui a insisté. Elle appelle Sorg, souvent. Je lentends rire au téléphone. Elle me regarde bizarrement après. Sorg ne sait rien. Ma sœur ne sait rien. Ne pas se confier, ne pas avouer, jamais. Ma mère boit du Martini. Cest la première fois. Elle est belle. Elle est allée chez le coiffeur. Elle porte un chemisier en soie. Diane ensorcelle, par son prénom. Diane, la légende. Je suis comme Astrid. Jai des absences. Je tombe. Diane est une méduse. Je suis allergique. Je nen veux plus. Il est trop tard. Diane est dans la chair. Ma sœur fait danser ma mère, Lester Young. Jappelle Céline, «Viens vite.» Lair dehors sent bon. Nous allons vers les beaux jours. Les cadavres glisseront avec les glaciers. Le soleil révèle les morts, la neige les enfouit. Jallume les lanternes. Le lac est noir. Jentends le dernier tram monter vers léglise, die Kirche. Cest la saison des amours, die Lieben. Je ne sais plus qui je suis, Wo bist du? Je pense à mon père, der Vater. Je crois le trahir Cest idiot. Cest Diane qui vient. Cest mon désir, encore. Cest limage de ma mère près du corps de Diane. Comme si elle allait la voler. Comme si ma mère pouvait tomber amoureuse. Cest Noël soudain. Je suis excitée. Cest la musique et le Martini chaud dans mon ventre. Je veux partir. Sorg va samuser. Il regardera. Il assistera. Céline arrive. Je la serre fort dans mes bras. Jaime encore Diane. Je connais son odeur et sa peau. Je vais à Uster. Je prends le train la nuit. La gare de Zürich est dangereuse. Je dois me changer. Céline choisit un pull en V noir et un pantalon. Jobéis. Elle me fait rire. Elle est comme ma mère. Elle a peur que je me suicide.

Diane offre des roses rouges. Diane est en robe moulante, fendue sur un côté, avec deux petits diamants à chaque oreille. Elle est très belle, très actrice. Je la surveille, «Bonjour madame, cest joli chez vous, Marie a vos yeux en amande, ce corsage, cest Saint Laurent?» Diane est avec ma mère. Elle la suit. Elle la regarde. Elle me cherche sous sa peau. Ma mère se laisse faire. Ma mère est séduite. Elles sont en couple. Elles pourraient se moquer de moi. Chacune a ses secrets, mon odeur denfant, mes caprices dadolescente. Diane entoure ma mère. Diane joue à lhomme. Diane prend la place de mon père. Je suis la seule à savoir. Ma mère a les yeux qui brillent. Ma mère devient légère. Ma mère rit fort. Ma mère devient moi. Jassiste à une rencontre; je suis jalouse. Diane retire ses chaussures. Diane est pieds nus, chez moi. Je pourrais lui faire couler un bain. Je pourrais lenduire de monoï. Je pourrais la coucher dans mon lit. Je pourrais prendre des photographies. Je pourrais mallonger près delle. Sorg a une chemise mauve avec un pantalon gris. Il a apporté du champagne. Diane traverse lappartement. Diane fouille mes secrets. Diane se venge. Je ne téléphone plus. Je veux leffacer. Je ne peux pas. Jai envie de lembrasser. Jai envie de la mordre. Je laime, je la déteste. Sorg reste avec ma sœur. Ils ouvrent le champagne. Je vais dans ma chambre. Diane me rejoint. Elle ferme la porte. Ta mère est belle, Marie. Cest drôle de voir ta maison. Cest bien pour moi. Je peux timaginer. Cest fini avec Sorg. Il est comme un frère désormais. Je ne la crois pas. Elle sait bien crier. Elle sait bien mentir. Elle veut être avec quelquun. Elle veut toujours plus. Sorg se protège, cest tout. Diane regarde un Polaroïd de Saint-Malo. Tu nas pas changé. Tu as toujours ce regard doux et perdu à la fois. Tu ne maimes plus, Marie? Diane a les cheveux bouclés et les mains fines. Diane sent Opium. Diane est une vraie femme.

Je tombe encore, empoisonnée.

Diane adore le jazz. La voix de Billie Holiday fait pleurer. Ma mère aime danser avec Diane. Ma mère adore les filles. Elle ne voulait pas de garçons. Sorg connaît un bon architecte. Céline fera un stage chez lui. Sorg invite ma sœur au bal de Polytechnique. Diane minvite à Uster. Ce sera bien. Diane me tient dans sa main, Art Blakey, je nai plus peur. Il fait nuit. Diane est dans mon appartement. Diane entre dans ma vie. Diane me prend ma mère. Je ne peux pas larrêter. Cest la saison des amours. Les arbres sont en fleurs. Il ne neigera plus. On se baignera dans la Limmat. On bronzera dans le jardin. Diane sait faire la citronnade. Je pourrais me jeter de la terrasse. Je pourrais mettre le feu à sa robe. Je pourrais tout dire. Diane le sait. Cest la guerre. Je vais chez elle samedi prochain. On regardera une vidéo. On sendormira au petit matin. Gil ressemble à Gregory Peck. Astrid est à lhôpital. Jai cette odeur encore, le produit jaune qui nettoie le sang. Jai reçu une pierre au front pendant le voyage de classe. Diane a pris ma main. Diane ma touchée. Diane na pas peur du sang des autres. Je ne la connaissais pas encore et je la désirais. La réalisatrice de Coup de foudre sappelle Diane, Kurys. Je nai jamais pu choisir entre Miou-Miou et Isabelle Huppert. Mon père préfère Nathalie Baye. Ma mère a une passion pour Sami Frey, à cause de la voix. Billie Holiday fait pleurer. Ma mère dit que petite je voulais lépouser. Je toffrirai une grande maison, maman, et tu fumeras ton cigare. Elle est mignonne, Marie. Elle est attachante. Elle est spéciale, Marie. Elle est inoubliable. Diane prend mon bras. Diane prend ma main. Diane dit je taime. Je crois rêver. Je ne suis pas sûre. Cest peut-être lalcool. Cest peut-être ma mère. Cest peut-être Astrid au téléphone. Cest peut-être Céline qui protège. Cest peut-être Carol sur le quai de la gare. Cest peut-être Sorg contre le ventre de ma sœur. Jai cette chanson idiote dans la tête, avec les filles jai un succès fou.

Diane est sur la terrasse. Elle regarde le lac, les montagnes. Elle a mon corps, penchée sur la cour. Elle a mes gestes. Elle a mon ombre sous la lumière des lanternes. Sorg la rejoint. Ils sembrassent dans la nuit.
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Je marche au-dessus de la plage du Val, sur une crête bordée de pins, il est tôt, il pleut, je me souviens de la voix de Marge, on ne se quittera jamais, Marie, nous deux cest pour la vie; jentends ma sœur, Carol est en train de mourir, son visage est beau; jentends Nikie, Carol est montée dans le bus, elle portait un imperméable beige; jentends la voix de Julien, on est de la même famille, Marie, ne loublie pas, tu as mon sang; jentends ma mère, je tiens la main de Carol, elle sen va lentement; jentends la voix de Liz, Marie, si tu étais un garçon, tu tappellerais Diego et je tépouserais. Limmeuble de Marge est en travaux. Je ne connais pas létage. La pluie sur mon visage fait comme des larmes. Je ne pleure pas. Je perds Carol et je ne pleure pas. Je retiens. Cest très grave, dit ma sœur. Les secrets nuisent au bonheur. Je ne sais pas pleurer. Jai souvent envie mais ça ne vient pas. Je pense à Marge quand nous dansions ensemble à La Chaumière sous la cabine du DJ dont elle était amoureuse. Il ressemblait au bassiste de Depeche Mode. Il faisait entrer sans payer. On lattendait à lentrée de la boîte. Il arrivait comme un sauveur. On passait devant les autres, deux princesses. Elle la vite quitté. Il est trop amoureux de moi, disait Marge, ses lettres sont idiotes, «Tu es le soleil de ma nuit; tu es ma plus belle vague et je tattends sur la plage.» On riait bien. Julien disait que nous navions pas de cœur. Marge doit dormir. Jentre dans son immeuble. Quatrième droite, Benett. Je ne sonne pas à lInterphone. Jai peur de Marge. Elle est peut-être avec Rémi. Elle ne mattend pas. Je suis quelquun dautre. Elle ne me reconnaîtra pas. Mes mains sont passées par Diane. Ma peau sent Opium. Mes yeux ont changé de couleur. Ils sont de plus en plus clairs. Les aveugles ont la pupille blanche, retournée vers lintérieur. Ils voient la lumière floue du cerveau. Je descends à la plage. Elle est belle. La mer est agitée. Jai envie de me baigner. Je suis seule. Je pourrais me noyer. Je ne veux plus revoir Marge. Je vais partir pour Rennes. Je ne donnerai plus de nouvelles. Je vais faire ma vie sans Marge. Je brûlerai ses lettres. Jaimerais quelle brûle les miennes. Il ny aura pas dappartement à Paris, de Golf décapotable, de mecs à nos pieds. Je nécrirai plus. Je ne téléphonerai plus. Jai changé. Je laisse, ici, plage du Val, Marie qui aimait Marge, Marie, sans peur, Marie, une fille comme les autres. Marge ne comprendra jamais ma vie. Je marche avec le chanteur de Culture Club, Do you really want to hurt me? Do you really want to make me cry? Je trouverai une autre famille.
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Avec le soleil, la patinoire du Dolder devient un club de cheval. Je ne monte pas. Je regarde les filles en bombe, Molly et Jane. Jaime savoir que jai glissé, ici, que jai attendu Diane, en secret. Le Dolder est ma mémoire. Je doute parfois de mon histoire. Je dois aller à Uster. La forêt est belle après la neige. Il y a un champ de jonquilles derrière les bois. Je prends un café, au soleil. Ma mère adore Diane. Elle la trouve belle et brillante. Elle est étonnée de notre amitié. Nous sommes si différentes. Diane danse quand je suis immobile. Diane chante quand je suis silencieuse. Diane attend et je ne viens pas. Cest cette rupture qui me séduisait avant. Cétait fou daimer son contraire. Jai changé davis. Jaimerais que Diane me ressemble. Jaimerais que Diane soit fidèle. Jane dit que des bruits courent au lycée. Je ne te juge pas, Marie. Jai peur pour toi. Diane est dangereuse. Personne ne sait à part Céline. Jai confiance. Jane dit que ce nest pas grave daimer une fille. Moi je trouve cela très grave. Cest ma vie secrète. Cest toute mon imagination qui prend là. Diane est dans la tour que je construis. Je menferme avec elle. Je ne peux plus sortir. Cest dune extrême importance. Je ne pourrais pas aimer Jane, ni Molly, ni cette fille qui donne des ordres aux cavaliers. Ils se suivent. Les chevaux sont doux. Ils obéissent. Ils baissent la tête. On dit quils ne voient pas la même chose que nous. Je suis la seule à voir la peau tachée de Diane, la seule à sentir son ventre, la seule à mévanouir quand elle dit Viens. Cest la fin de lhiver. Cest la fin des glaces. Ça sent la forêt, la résine, la terre, lherbe fraîche. Je sens mon corps changer. Jai cassé la chaîne en argent. Je nécoute plus le disque dAl Stewart. Carol cesse ses séances de rayons. Elle ne supporte pas. Je ne sais pas si je vais supporter le printemps sur ma peau. Je ne sais pas si je vais supporter la voix de Diane au téléphone. Je veux voir la mer. Le niveau du lac a monté. Cest la fonte des neiges. Cest la vie nouvelle et ressuscitée.
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La voix de ma mère revient. Carol est morte dans la nuit. Cest fini. Le corps est encore là et cest fini, la petite chambre, lodeur de la clinique, le poste de radio, le jardin. Il faut retrouver sa force. Il faut retrouver sa tête. Il faut être courageux. Ne plus prendre le bus. Ne plus attendre. Il ne faut pas devenir fou. On descend le corps. On défait les draps. On remplit les formulaires. On choisit un vêtement, le plus beau, le dernier. On rentre à la maison. Il faut se changer, se laver le visage, boire un verre deau, se donner un coup de peigne, changer de chaussures, repartir. Carol repose en paix. Cest ça la mort, la voix et le silence, lattente et le vide. Cest irréel. Ce sont deux mondes qui saffrontent, tout et rien, le bruit et le silence. Ce sont deux mondes qui se superposent. Le vide est plus fort que la vie. Ça ne délivre de rien, la mort. Cest suivre ses gestes. Cest regarder ses mains, qui fouillent, qui signent, qui rangent, qui ouvrent la lettre de Carol: le feu, et les cendres dans la mer. Cest attendre la voix qui ne vient plus. On cherche un crématorium. On achète des fleurs. On fait vite, ladministration, les pompes funèbres, la clinique, comme si de rien nétait. Cest la vie, cest la mort. Répondre aux questions sans pleurer. Garder la tête froide. On devient un surhomme. Pas besoin de manger ni de dormir. On fonce. On y va. La mort est un train. On loue un corbillard. Il fait chaud. Cest encore lété. Le ciel est bleu avec des traînées blanches. On cherche des signes. Carol souriait sur son lit. On a joint les mains. On a attaché les cheveux. On a prié. On a veillé. On a attendu que le jour se lève. Le bateau est à quai. La voile est neuve. Les sacs sont prêts. Carol aimait les îles anglaises, les pulls shetland et les muffins. Carol savait naviguer. Les petites se réjouissaient. Il faut suivre le corps, lencadrer encore. Il est mort et il faut le protéger. Il a besoin de nous. On est à la hauteur. On ne pleure pas. On se regarde faire, ramasser les objets, les chemises de nuit, le parfum, les barrettes à chignon. On accepte. On est suivis. Quelque chose arrive. Carol est dans le couloir de la clinique, sur son lit, au lavabo, les cheveux mouillés, Carol est sur le perron de sa maison, Carol prend le soleil dans le jardin du Thabor. On quitte la vraie vie. Carol est dans la grande voiture noire. Il faut conduire doucement. Attention au corps. Il est précieux. Il est inoubliable. Il est mort et fragile. Il est Carol encore. Il est la peau et le visage. Il est le ventre et les cheveux blonds. Il doit rester intact avant le feu. On apprend le vocabulaire. Ça entre vite dans la tête. Cest un réflexe. Avant, après. Debout, allongé. Chaud, froid. Morgue, funérailles, crémation, urne. On appelle le journal, pour le faire-part: Décès, Famille Lange.

Jentends la voix de Carol, dit ma mère. Jentends notre enfance, les voyages en voiture, les bains de mer, les goûters dans la cuisine, sa blouse rose à la sortie du lycée. La mort, cest la vie qui remonte. Cest tout ce quon avait oublié, des détails. Une main dans les cheveux, la couleur dune écharpe, la façon de marcher, les yeux qui pleurent, les boucles doreilles. La mort cest la vie quon retourne, pour comprendre, pour savoir. Rien ne vient alors. Ce sont des riens, des petits rien du tout, chantaient Deneuve et Gainsbourg. Entrer dans la maison. Regarder les albums. Ranger les affaires. Aider Jean. Craindre le feu. Surtout ne pas se regarder faire. Devenir un automate. Accompagner le corps comme on accompagnait lenfant à lécole. Il ne faut pas sévanouir. Il ne faut pas boire dalcool. Il faut changer de sujet. Il faut prendre un calmant. Il faut raconter des choses gaies. Cest comme dans un rêve, lent et rapide à la fois. La mort est une transformation: Carol  le corps  la dépouille  les cendres.
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Sorg vient chercher ma sœur à Fluntern. Il est en smoking, ma sœur en robe de soirée. Ils vont dîner avant le bal de Poly. Ils sont chic. Ils ressemblent à mes parents quand ils se rendaient aux réceptions de lambassade. Jaimais bien regarder ma mère se préparer, le brushing, la poudre, le parfum, le manteau de fourrure. Je lenviais. Ils rentraient tard. Jattendais devant la télévision avec des chips et du Coca. La nuit me fascinait; cétait la fête, la musique et le champagne; ce que jai retrouvé chez Diane. Ma mère ne veut pas que je prenne le train. Elle moffre le taxi. Jai un petit sac, pour le week-end. Diane mattendait dans laprès-midi. Jai vu Gil. On a fait du roller ensemble. Il a pris ma main. Sa peau est douce comme la peau dune fille. Je ne suis pas amoureuse de lui. Il a peur de moi je crois, comme jai peur de Diane. Il donne ce que Diane ne donnera jamais; des yeux damour, une voix qui rassure, Gil, le jeune tuteur. Diane ne sait pas. Je ne veux pas lui dire. Diane a les mots pour détruire; elle est très forte. Elle sait le détail qui tue. Gil est fragile. Je le garde pour moi. Je lui donne ce quil na pas. Je limagine plus homme, plus vieux, plus sûr de lui. Je mens à son sujet. Je quitte la Hochstrasse. Cest la première fois que je dis la vérité. Je vais à Uster. Je laisse le numéro de téléphone. Cest moins excitant quavant. Je suis localisée. Le taxi ne parle pas français. Jécris ladresse de Diane sur un papier. Il va vite, plus vite que le train, il passe par la route de laéroport, jentends les avions dans le ciel qui sarrachent de la terre, jaimerais partir. Je ne veux pas voir Diane. Je veux marracher de ses bras. Je manque de force encore. Elle est à la fenêtre de sa chambre. Elle mattendait. Elle ne descend pas. La porte est ouverte. Sorg est avec ma sœur. Je suis avec Diane. Ça devient une affaire de famille et ça ne me plaît pas. Diane a préparé des plateaux, du saumon, des œufs brouillés, des toasts. Je nai pas faim. Je nai pas envie de prendre un bain. Je ne veux pas lembrasser. Diane me trouve bizarre. Elle me montre ses derniers achats, des polos, une robe rouge, une paire de sandales, ses affaires dété. Elle essaie sa robe devant moi. Mon regard a changé. Je ne vois plus sa peau, ni son ventre, ni ses hanches. Jaimerais encore la désirer. Ça se brise à lintérieur de moi, comme la glace quand on marche sur leau. Je naime plus Diane. Je veux lui faire du mal. Je mennuie. Je veux rentrer à Zürich. Sorg et ma sœur vont manger des huîtres et boire du vin blanc. Ils vont danser. Je pense à Burt Lancaster et à Claudia Cardinale dans Le Guépard. Je vois une salle en parquet et des lustres de cristal. Je déteste la valse. Sorg aurait pu minviter. Diane avait très peur quil tombe amoureux de moi. Il me trouve jolie et compliquée.

Je regarde la maison, lescalier, le salon, le jardin derrière les baies. Je ne suis jamais venue ici. Je nentends pas Diane qui appelle. Jai pris le numéro de Gil. Il habite près dUster. Je ne veux pas le voir. Je ne pourrai plus jamais aimer de ma vie. Je sais tout. Rien ne surprendra. Je ne suis pas triste. Cest le vide à lintérieur de moi. Il creuse, sous ma peau, comme lacide dans les tubes à essai du cours de physique. Je travaille mieux en classe. Jai fait des progrès, sauf en allemand. Cest trop Diane, lallemand. Cest trop sa voix, Ich liebe dich petit poison. Diane porte son peignoir en soie. Je ne la vois pas. Diane prend ma main. Je ne la sens pas. Jai presque de la peine pour elle. Elle est avec un fantôme. Je nexiste plus ici. Tout se fane. Tout disparaît. Diane ouvre le champagne. Je nai rien à fêter. Je ne bois pas. On ne recommence jamais les mêmes choses. Cest facile de ruiner une histoire. Ça va vite. Je suis très forte à ce jeu-là. Je la regarde faire, les coupes, sa voix, son sourire, elle est belle, agile, intelligente et dangereuse. Cest elle qui a gagné peut-être. Je ne me reconnais plus. Diane a acheté un film dhorreur, Poltergeist. Elle éteint les lumières. Cest toujours par les enfants que le Diable sinfiltre. Toujours la même histoire, la famille américaine, la belle maison, le jardin avec la balançoire, la mère hystérique, la petite fille blonde qui disparaît; toujours la même maison dUster, la porte en bois, les étages, la grande chambre, le magnétoscope, le corps de Diane contre le mien. Je reste immobile. Je ferme les yeux. Jattends. Diane éteint la télévision. Viens. Je la suis dans la chambre. La fenêtre est ouverte. Lair est doux et léger. Jai mal à la tête. Diane ouvre le lit. Je me couche avec mes vêtements. Je reste sur le ventre. Diane trouve le numéro de téléphone de Gil dans la poche arrière de mon 501. Elle le déchire. Elle caresse mes cheveux, mes épaules, elle monte sur moi et murmure, «Ne touche pas à Gil, Marie, tu sais bien quil est pour moi.» Jai envie de pleurer. Ma sœur dit que cest malsain de regarder des films dhorreur. Que ça entre dans la tête après. Sorg dit quen Thaïlande les araignées sont si grosses quon les attrape avec des pinces. Jane na jamais voulu prendre la pilule, elle dit que cest horrible de tuer son bébé-cellule. Molly était amoureuse de Jane avant. Elle lui a caressé la cuisse pendant son sommeil. Alex ne voulait pas coucher avec Diane, cest elle qui la obligé. Il sest laissé faire. Elle la léché, à genoux, lui debout. Sorg a la peau si blonde quil marque vite. Diane lui lacère le dos avec ses ongles. Éric a appelé ce matin. Ma sœur na rien dit pour le bal. Je vais embrasser Gil. Je nen ai pas envie. Je vais chercher Diane dans son corps et le pénétrer. Astrid aurait pu perdre lusage de ses jambes et de la parole; le cerveau commande tout. Ils ont résorbé son caillot avec un petit tuyau aspirateur. Le soir de sa chute, je lui ai proposé daller en boîte. Je voulais lui changer les idées. La musique aurait pu la tuer, a dit Céline.
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Avant je regardais le rocher du Davier. Il était trop loin à la nage. Avant je regardais lîle de Cézembre. Il fallait un bateau à moteur pour y aller. Avant je regardais loin, après la mer. On prenait lhydroglisseur jusquà Jersey. Avant, je navais pas le droit de faire certaines choses. Avant javais hâte de devenir adulte pour être libre. Diane ma trahie. Jai perdu Marge. Carol est partie. Jaimerais revenir en arrière. Ne pas aller au Davier, ni sur lîle de Cézembre. Je voudrais encore rêver des côtes anglaises. Ce nest pas linterdiction que je regrette. Cest la force de mes rêves. Avant je croyais. Avant, javais de limagination. Avant, jespérais.

Avant il suffisait de fermer les yeux pour voler dans le ciel.
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Sorg vient souvent à la maison. Il ne dit rien sur Diane. Il mappelle «la puce», «petite chérie», «la peste», ça dépend. Il est élégant. Il fait le baisemain à ma mère. Il a des chaussures en daim ou en croco. Il porte des chemises blanches ou noires. Ma sœur lui tire les cartes. Ils discutent. Ils rient. Ils aiment les mêmes livres, la littérature anglaise. Ils aiment la même musique, le classique et les Stones. Ils ne sont pas ensemble. Ils sont amis. Jévite Diane en cours. Elle reste avec Karin, fascinée. Diane pourrait être la Princesse du Liecht. Diane pourrait être Linda Evans. Diane vieillira ainsi, en diamants, en fourrures, en voitures de luxe. Jaccompagne Céline au studio dUrania Strasse. Je la regarde faire de la batterie. Elle me présente James, un bassiste, et Chris, le chanteur. Ils ont envie de faire un disque style Dire Straits. Ils préparent des maquettes. Céline a une drôle de tête quand elle bat. Cest la concentration. Lolivier de la terrasse a poussé. Il est petit mais il vit. On installe une foire près du lac. Je regarde les ouvriers qui montent les manèges, les chenilles, les avions, le train fantôme. Céline me demande de faire un essai de voix. Ils cherchent une choriste. Je chante faux. Chris dit quil y a une tristesse dans mon timbre. Il aime bien. Je chante Phil Collins, Against all Odds. Il se moque de moi. Il dit que je suis romantique. Avant, Chris faisait partie dun groupe de hard-rock, il portait des jeans élastiques qui faisaient des jambes toutes fines et des petites fesses, avec un Perfecto et des tee-shirts de Trust ou dAC/DC. Depuis Chris sest coupé les cheveux. Il déteste les Bee Gees. Je retourne au lac, seule. Je rencontre Edmond et Pierre. Ils me saluent. Ils ont leurs manteaux dhiver. Je pourrais masseoir près deux. Ils me font de la peine. Les jardins du lac ont fleuri. Il fait encore froid pour se baigner. Je reste souvent sur le ponton, allongée, avec mon Walkman. Je deviens aussi secrète que ce pays. Je deviens aussi calme que ses habitants. Je pense à Saint-Malo. Je pense à Marge qui ma appelée hier. Tu trafiques quoi, Marie? Tu nes jamais chez toi. Mon père ma écrit du Bénin. Il a attrapé la typhoïde. Il a dormi pendant quinze jours avec des douleurs à labdomen. Moi aussi jai mal, mais je ne sais pas où. Moi aussi jai la fièvre, mais je ne sais pas combien.
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Il y aura un dernier hommage au cimetière de Rennes, dit ma sœur. Vous devez encore rester avec Liz, pour lincinération. Sybille viendra peut-être, je ne sais pas. Je suis allée dans la maison de Carol. Cest impressionnant. Jean a sorti tous les albums, le mariage, le voyage en Afrique, les vacances de neige, le dernier jour de lan. Il a mis certaines photos dans des cadres aussi, avec une rose ou une petite bougie. Je ne sais plus qui je suis. Je sens sur ma peau le parfum de Carol. Cest fort. Cest insoutenable. Jean est courageux. Cest idiot de dire ça mais cest vrai. Je narrête pas de pleurer. Je narrive pas à me retenir. Tout se relâche. On dit que cest mieux pour Carol, quelle ne souffre plus. Ce sont les voisins qui disent ça, et les infirmières; tous ceux qui voient la mort comme une délivrance. Cétait mieux avant. Quand Carol était en vie, quelle courait dans les vagues, quelle roulait vite sur le Sillon. Tu te souviens, Marie? Ça faisait des trucs dans le ventre. Je ne sais pas si je vais aller à lincinération. Cest très intime. Ça va vite, le feu. On dit quon met le corps dans un tiroir. Je ne sais pas si on voit les braises. Je ne sais pas si on voit les flammes. Cest le cercueil et lurne, voilà. Ça brûle vite le corps, la peau, les ongles, les cheveux. Ça brûle vite les viscères. On dit que lâme séchappe avant. Ça ne sent pas le feu je crois. Les cendres ressemblent à du sable. Enfin, cest ce quon raconte. Je ne sais pas si je peux le supporter. Jaimais beaucoup Carol; elle était douce avec moi. Jessaie de garder les images davant, Marie. Elle était encore magnifique à ton anniversaire. Jai vu une photo chez Jean. Toi, tu fais une drôle de tête.
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Jembrasse Gil après le gymnase, nous sommes en nage, il me serre fort sur le chemin de la forêt, il fait encore jour, le ciel sent bon, Gil glisse sa main sous mon sweat, je me laisse faire; jentends les frères Yari, en mobylette, jentends le rire de Jane, Gil est doux, il a le ventre qui tremble, il a les cheveux noirs et un petit nez, il est plus grand que moi, il se baisse pour me prendre dans ses bras, jai la tête en arrière, jai le sang qui monte, je ferme les yeux et Diane danse sous mes paupières. Je nai toujours pas lu Le Docteur Jivago. Je me souviens de nos deux corps dans la neige. Gil sapplique, il embrasse bien, il touche ma peau comme un trésor, fragile, ce sont les mains de Diane, cest sa voix, Ne touche pas à Gil, il est pour moi. Je ne me venge pas. Je retrouve Diane. Jembrasse celui quelle désire. Jembrasse celui qui lexcitait. Gil est un peu maigre mais musclé. Il sent le chocolat dans le cou. Il me raccompagne jusquà Fluntern. Nous prenons le dernier bus. Nous nous collons lun contre lautre sur les derniers sièges. Le chauffeur annonce les stations. Je nentends plus rien. Gil prendra un tram jusquà la gare, puis un train jusquà Uster. Gil naime pas Diane. Il la trouve belle mais avec un air hautain. Il ne la connaît pas. Il ne veut pas la connaître. Je lui dis que je suis un peu Diane. Il sourit. Il na pas compris. Je ne répète pas ma phrase. Jai du plaisir quand Gil membrasse. Je ne sais pas si cest à cause de sa langue ou si cest parce que je pense encore aux lèvres de Diane, à son odeur, à sa cruauté qui mexcitait, avant. Je ne souffrais pas de cela. Je nai aucun plaisir à souffrir. Je voulais tenir Diane dans ma main, à mon tour, comme une mouche. Gil est mon plus bel appât.
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Je marche avec Audrey sur la plage du Pont. On quitte les villas, à cause de Liz, du téléphone. La plage est déserte. Cest lhiver dans lété. Le club est fermé. Le secouriste hisse le drapeau rouge. La mer est loin et glacée. Elle reviendra avant la nuit, par vagues immenses et dangereuses. Nous allons vers la plage de Rochebonne, contre le vent. Nous marchons pour Carol, une dernière fois, comme sil fallait avertir les falaises et les sables de sa disparition. Jai les mains dans le dos et la tête baissée. Je ressemble à ma grand-mère quand elle marchait, seule et silencieuse, déjà ailleurs, sur une autre terre, son enfance peut-être. Cest la fin des vacances. Il fait froid, à lintérieur de nous. Cest la fin des chansons. Jentends Julien qui appelle. Il descend lescalier avec Liz. Nikie nous rejoint. Nous marchons tous les quatre. Liz ne sait pas. Elle court, elle crie, la mer monte, la mer monte. Je me souviens de Julien, au club, qui tenait ma main pendant la baignade, je me souviens dAudrey qui avait peur de leau, je me souviens de Carol qui plongeait de la digue. Nikie se serre contre Audrey, Julien se serre contre moi. Nous avons aussi perdu quelque chose de nous. Cest dans le corps. Cest comme un liquide qui senfuit. Cest comme le sable entre les doigts. Ce nest plus Nikie, ni Audrey, ni Julien. Ce nest plus ma voix qui appelle Liz. Ce nest plus la mer, au loin, qui bat contre les rochers et emporte. Ce nest plus le vent dans les câbles des bateaux à quai. Chacun pense à Carol, à sa façon. Chacun pense à soi alors.

Toutes les morts parlent de notre propre mort.
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Je ne vais pas à Uster, chez Gil. Je ne peux pas prendre le train, descendre à la gare, traverser les champs. Je ne peux pas remplacer Diane. Gil vient à Zürich. Je ne le vois jamais la nuit. On se promène au bord du lac, il tient ma main, on regarde les forains qui montent les chapiteaux. Je me sens seule avec lui. Gil le sait. Il est triste je crois. Diane me manque. Elle ne téléphone pas. Je ne peux plus la regarder en cours. Je ne peux plus entendre sa voix. Je suis séparée. Cest comme la peau qui se décolle de la chair. Je nai plus dhistoire. Gil appelle quand il rentre dUster, à dix-neuf heures. Je crois toujours que cest Diane. Je suis déçue. Elle nous a vus un matin, sur la route de Gockhausen. Sa voiture roulait vite. Elle ne sest pas arrêtée. Jai pensé à la phrase de Marge, «Tu es vulgaire, Marie.» Je me trouve vraiment anormale avec ce garçon que je naime pas. Je lembrasse. Je donne un baiser-monstre. Ce serait si naturel avec Diane. Là ça ne va pas. Je nai pas peur. Je suis en retrait. Je nose pas quitter Gil. Jattends un signe de Diane. Elle nous regarde au réfectoire. Je sens ses yeux, sur moi. Quelquun a écrit sur mon pupitre D+M = Love. Jai effacé avec ma gomme. Je reste sur la terrasse le soir. Jai envie de parler à ma sœur, à ma mère; je ne peux pas. Wo bist du? Il ne se passe rien avec Gil, quelques rires, du roller, le lac, la Bahnhof. Tout est si ennuyeux, Zürich si pâle. Jai reçu une lettre de Marge. Elle est sortie au Rusty. Elle a rencontré un garçon étrange qui sappelle Luc. Il habite Paris. Elle pense que je le connais. Il louera la grande maison blanche, cet été, à lentrée du chemin. Marge dit quelle a envie de tomber amoureuse, que ce sera la folie les garçons, quon va bien séclater. Il y a une nouvelle boîte au-dessus des falaises de la Varde, LEscalier, on pourra y aller à pied. Saint-Malo me semble si loin. Jen ai tant rêvé. Marge ne pourrait pas comprendre pour Diane. Je lui réponds. Je lui parle de Gil, de ses grands yeux noirs, de sa peau douce, de son beau visage; je lui parle dUster, dune maison dans les arbres, dune chambre, dun disque de Johnny Mathis, des photos de Thaïlande.
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Le feu est une deuxième mort, dit ma mère. On a attendu notre tour, comme au guichet. Une femme a dit, «Famille suivante.» Elle na eu aucun mot pour nous, ni pour ces parents qui ont perdu leur fils dans un accident de voiture. Jai pensé à toi, Marie, ce garçon avait seize ans, jai pensé à ton rire et à tes jolis yeux, jai pensé à ta chambre, toujours en désordre, les livres et les vêtements par terre, les canettes de Coca sous ton lit, tes rollers que tu laisses traîner nimporte où, jai pensé à ton intelligence, tu as toujours eu les mots justes pour décrire les situations, et là tu dois penser que ta maman est devenue folle; jai pensé à cette fille, Diane, et je regrette, Marie, je regrette ma violence, je ne voulais pas te faire de mal, jai cru te protéger, cest tout, je regrette mes mots, je ne dirai plus ça, plus jamais, tu peux aimer qui tu veux, je naurai pas honte, ni de ta chambre ni de ta vie. Jai eu peur, tu sais cest difficile de voir son enfant souffrir. Notre tour est arrivé, tout est allé très vite. Le cercueil de Carol a glissé dans un tiroir de feu. Elle a disparu. Cest le bruit qui reste, un coup de hache sur un tronc. La mère du fils pleurait encore dans la petite salle du crématorium. Chacun pleurait son mort et tout sest mélangé dans ma tête, Carol à la sortie du lycée, toi quand tu tes cassé la clavicule, ta sœur et sa primo-infection, ton père en Afrique, la robe boubou quil ma rapportée, la poudre du sorcier contre le mauvais œil, lodeur du lac en été, cette pourriture, la route qui descend à Lugano, étroite et dangereuse, le corps de ma mère qui a porté ses enfants, lodeur de la maison de Rennes, les roses du Thabor, la rose que jai déposée sur le corps de Carol, cette phrase quelle répétait, emmène-moi à Zürich, Helen, emmène-moi. Je nai rien pu faire, Marie, rien. Elle a brûlé. Tu ne peux pas savoir ce quil se passe dans la tête alors. Tu imagines, cest forcé. Les muscles qui fondent. La peau qui noircit. Les cheveux qui crépitent. Tu as chaud. Tu suffoques. Lendroit est sinistre, avec des petits bancs, une rampe pour le cercueil, des murs blancs, une cheminée. Jai regardé Jean. Jai voulu le serrer dans mes bras. Il était silencieux, effondré. Aucune peau ne remplacera la peau de Carol. Le feu, le feu, le feu partout. Quelquun a allumé une cigarette, puis lodeur dessence dans la voiture, la radio, les infos, la garrigue en Provence, les champs en Corse, le maquis sur les hauteurs de Nice, je me suis demandé si javais bien éteint le gaz de lappartement. Jai laissé un double à Céline, pour les plantes. Les Dupuis ne sinstallent quen septembre. Ton père va bientôt rentrer. Je ne serai pas à Rennes quand tu viendras. Je dois finir les cartons. Je veux que tu assistes à la cérémonie au cimetière. Je veux que tu me représentes. Ta sœur est rentrée à Paris. Tu prends le relais, Marie. Liz est très attachée à toi, à ses cousins. Vous êtes sa famille. Tu iras à Ferney, ensuite. Ta grand-mère a les horaires de train. Je tattendrai, Marie. Je tattends déjà. Tu me manques.
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Je ne quitte pas Gil, on se quitte, tous les deux, sans rien dire, lentement. Il téléphone moins. On se voit un samedi sur deux. Je ne lembrasse plus. Aucun mot pour décrire notre histoire. Aucun mot pour y mettre fin. Céline dit que je vais regretter. Molly ne comprend pas. Elle est folle de lui. Je nai rien à dire. Jai étreint un fantôme. Il fait de plus en plus chaud à Zürich. Je me baigne dans le lac. Ma peau devient brune. Le ciel sent les fleurs. Je dors la fenêtre ouverte. Je rêve de Diane penchée sur mon corps. Je rêve de Diane allongée sur le sable. Je rêve de Diane qui me pousse dune falaise. Gil ne men veut pas. Je navais rien à lui donner, ni ma peau ni mon amour. Diane ma tout pris. Et elle prend encore, sans le savoir. Jai retrouvé les photographies de sa soirée à Uster. Elle sourit, avec cet air quelle avait, dans sa chambre, quand elle essayait de mhypnotiser. Elle avait un manuel sur le sommeil. Elle pensait avoir les yeux. Je croyais avoir assez damour pour lui obéir. Je ne me suis jamais endormie. On riait bien alors. Diane voulait connaître mes secrets, le tréfonds de tes pensées, disait-elle. Cest ce regard encore que je surprends dans mon miroir. Je ne me suis jamais réveillée de Diane. Je ne me suis jamais remise de son corps, de sa voix. Je ne suis jamais sortie de nos nuits. Cest le ciel bleu qui fait comprendre. Cest la douceur le soir, assise dans une chaise longue quand je regarde les étoiles. Cest cette chanson de Richard Sanderson, Dreams Are My Reality, qui fait surgir le visage de Diane, qui fait monter le désir dans mon ventre, qui fait pleurer de joie.
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La nuit, jentends le vent dans les arbres du jardin, ça fait comme une voix qui chante, je pense à Klaus Nomi, à son visage que je nai jamais vu sans maquillage, je pense aux cendres de Carol qui voleront avec le vent, au-dessus de la mer, je pense à Antoine avec Harry, je pense à Marge, à Luc. Avant, je navais pas peur de mourir. Avant on roulait vite sur le barrage de la Rance, les fenêtres baissées, la musique à fond, Body Talk. Avant on dormait sur la plage, près dun feu, sous des couvertures. Avant, on cherchait des fantômes dans les bunkers de la Varde. Jai vieilli. Marge mavait prévenue. On vieillira dun coup, Marie, à force de fuir, de sortir, de faire nimporte quoi. Jai vieilli dans ma tête. Luc a quitté la maison blanche. Liz se doute de quelque chose. Julien lemmènera en voiture à Rennes. On suivra, en train Corail. On fermera la villa. Je fermerai lété de mes seize ans. Carol a quitté le petit jardin en vie. On la retrouvera en cendres. Je narrive pas à y croire. Je narrive pas à faire le lien, entre la peau et le feu, entre les os et la poudre grise. Audrey dit quon se sent toujours coupable de la mort des autres. Cest un réflexe naturel, parce que cest difficile davoir une vie innocente. Audrey dit quon porte notre histoire comme une croix, que cest dans le sang des hommes dêtre enclin à la souffrance. Audrey dit que le feu purifie.

La nuit, jentends des pas sur le gravier. La nuit, jentends la mer qui monte. La nuit jentends les volets battre. La nuit je veille mon propre corps. Tout semble mourir autour de moi.
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Cest Diane qui appelle, en premier. Elle appelle la nuit. Elle dit, «Je veux te voir, Marie, comme avant, je veux te sentir contre moi, tu me manques, jécoute nos disques, je nai même pas de photo de toi, tu sais, cest dur en classe de ne pas te regarder, tu mas fait mal au hand quand tu as changé déquipe, tu ne veux plus jouer avec moi, Marie? Je me sens seule, jai besoin de te voir à Uster, de tentendre monter les marches, je ne viens plus à Zürich le weekend, je veux quitter cette ville, tu nas pas le droit dêtre ainsi avec moi, je taime, Marie, te quiero, je sais que tu ne me crois pas, jai changé, souvent on ne se rend pas compte de ce quon a, près de soi, jai perdu Sorg, je te perds, je ne veux pas, jai commencé cent lettres, javais peur que ta sœur ouvre ton courrier, comme jai eu peur le jour où tu as reçu cette pierre, comme javais peur quand tu rentrais seule en train, le soir, je sais que tu me détestes, donne-moi une dernière nuit, Marie, après on ne se verra plus si tu le souhaites, laisse-moi une chance, je veux te retrouver, on ira au restaurant du Dolder, on ira danser au Palacio, on rentrera dormir à Uster, toutes les deux, je vais rattraper le temps, Marie, je vais te donner ce que tu attendais, peu de gens ont ta douceur, peu de gens ont eu ta patience et ce regard sur moi.»

Je dis oui. Jai rendez-vous avec Diane. Je crois quelle a bu avant dappeler. Je mendors avec sa voix. Je ne sais pas si je suis heureuse ou si jai envie de pleurer.
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Il y a quelquun derrière la cabine du sauveteur, à labri du vent. Cest une fille blonde avec les yeux bleus. Elle est assise dans le sable. Elle regarde la mer. Elle nattend personne. Elle traîne là, comme elle traînait avant, pour tuer le temps. Elle ne répond pas à ma voix. Je lui dis que Carol est morte. Les mouettes crient dans le ciel. Je lui dis que je vais quitter Saint-Malo. Elle tient son sac contre son ventre comme si jallais le lui voler. Elle allume une cigarette. Elle a du mal avec le vent. Ça ne lui va pas de fumer, comme ça ne lui allait pas dembrasser une fille à la soirée de Luc. Elle nest pas comme ça. Elle na pas cet amour-là; elle préfère les garçons; elle ne sait pas attendre; elle ne sait pas désirer. Tout va vite. Cest le feu sur le cercueil de bois. Cest le feu sur la peau. Est-ce que les chairs se transforment en huile? Combien de degrés pour réduire en cendres? Et les dents? Et liris, si beau? Et les ongles, vernis? La fille me regarde. Elle a toujours ses beaux yeux. Elle a toujours ce soleil dans ses cheveux. Je pourrais choisir une chanson pour elle, un tube dHervé Villard quon aurait chanté toutes les deux, nous, cest une illusion qui meurt, dun éclat de rire en plein cœur, une histoire de rien du tout, comme il en existe beaucoup. Je tends la main. Elle ne bouge pas. Je prends sa main. Elle la retire. Je lui dis que je suis triste. Elle ne répond pas. Elle se lève. Elle marche vers la mer. Elle disparaît derrière les rochers.

Jai la preuve, enfin, que Marge na aucun cœur.
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Diane attend, de dos, assise à une table du restaurant du Dolder, dans le jardin. Elle porte sa robe rouge. Elle est arrivée en avance. Je reconnais sa peau avant que le garçon ne me conduise vers elle, je pourrais menfuir, il est encore temps, la laisser là, seule, abandonnée. Elle se lève. Elle membrasse, fort. Elle me regarde, ma jupe, mes jambes bronzées, mon haut à bretelles. Elle me regarde comme si elle ne mavait jamais vue. Je fixe mes mains, la nappe blanche, le bouquet, la bougie, le seau à champagne, les ongles de Diane, transparents. Tu me manques. Je suis là. Je pensais que tu ne viendrais pas. Jai failli ne pas venir. Cest moi qui tinvite, Marie. Il ny a aucune raison à cela. Diane ne me doit rien. Et Gil? Cest fini. Ça na jamais commencé dailleurs. Cétait comme le vent dans les feuilles, glacé et désagréable. Cétait comme la pluie sur le visage, froide et trompeuse. Je nai pas pleuré avec lui. Jai fait semblant. Nous mangeons à peine. Le garçon nous regarde. Il nous prend pour des sœurs. Diane ne dément pas. Cest plus facile, ainsi, de rester silencieuses, de se désirer. Jentends les voix des autres clients, comme les ailes dun papillon dans mon oreille. Je reconnais la Princesse du Liecht, avec un homme, son mari peut-être. Elle sennuie. Lhomme boit vite. Lhomme consulte son agenda. Lhomme se lève pour téléphoner. La Princesse joue avec la mie de pain. Elle porte une robe blanche. Je suis en noir. Je vois ses sous-vêtements. Je vois ses cuisses aussi, fines, longues, croisées. Je naimerais pas être à sa place. Je suis heureuse dêtre avec Diane. Elle dit, «Le noir te va bien.» Cest le bronzage qui fait ça. Je suis heureuse. Je pense à Rome, aux terrasses, aux restaurants ouverts. Le Dolder, cest lItalie, avec lodeur des fleurs, avec le champagne, avec Diane, soudain douce. La vie est belle. Cest samedi. On pourra dormir demain. On dansera tout à lheure. Il fait encore jour. Jai plein dargent dans mon portefeuille. Jai un vaporisateur de parfum, de la poudre, une brosse à cheveux. Diane me trouve différente au lycée. Jai deux vies. Diane dit quelle maime. Jai de la chance. Diane commande des fraises. Jai vu le film avec Mickey Rourke et Kim Basinger. Diane me fait du pied. Je ne suis pas sa sœur.

Nous descendons en taxi vers Zürich. Il est encore trop tôt pour le Palacio. Nous marchons, au bord du lac, Diane enlève ses chaussures, je garde mes sandales, leau sent la mer, le soleil a disparu, la montagne est bleue, il y a des baigneurs en pédalo, une fête dans un jardin, de la musique, lady in red is dancing with me, nobody here, just you and me, je pense à Pierre et à Edmond, je pense à leurs corps fragiles et fatigués, je pense à leur dépendance, cest la haine qui les tient ensemble, la haine de la vie et des plaisirs, ils ne saiment pas, ils se dévorent. Je pense que jai beaucoup de chance, que le bonheur est rare, quil est difficile de jouir des choses, de savoir aimer, Diane a ses chaussures à la main, ses cheveux sont longs et bruns, elle porte des anneaux en or aux oreilles. Je pense à cette gitane qui me faisait rêver, dans sa cage de verre à la foire du Trône, «la Femme Panthère». Diane est ivre. Je connais ces yeux-là. Je connais aussi ce rire, un peu fou, un peu cruel. Ça lui va bien. Elle na pas peur. Elle me prend par la taille. Elle danse sur le ponton. Elle membrasse dans le cou. Le lac de Zürich est immense ce soir. Je pense à la chanson de Gainsbourg, Ah! Melody, tu men auras fait faire des conneries. Avant je ne savais pas ce quétait lamour. Avant je détestais les couchers de soleil. Avant je ne comprenais pas cette phrase: Jai envie de toi. Ma sœur disait, «Le désir cest comme quand on regarde un gâteau au chocolat.» Le désir ce soir, cest Diane en robe rouge que tous les hommes regardent. Le désir ce soir, cest vouloir posséder ce qui senvole dès quon la saisi. Diane est une joueuse. Diane me tient dans sa main. Je tombe, sans lutter. Je nai pas peur du lendemain. Diane restera la fille du lac, belle et empoisonnée.

Je trempe mes jambes dans leau. Diane mouille sa nuque, ses cheveux. Nous sommes en vacances. Je veux rentrer à Uster. Diane refuse. On doit aller au Palacio. Diane a une surprise. Elle sassied contre moi. Je pense à la photographie de sa chambre, elle et le garçon, sur la plage en Thaïlande, dans un cadre en forme de cœur. Sorg dit que Diane est faite pour lamour. Il y a des gens comme ça. On doit les aimer, on doit les haïr, et il sagit toujours de folie.

Il y a du monde à lentrée du Palacio, des garçons en costume, des filles en minijupe, des musiciens, des mannequins, des étudiants. Diane nattend pas. Les gens protestent. Elle répond en allemand. Je la suis. Sorg a une table réservée à lannée. Diane est connue. On entre vite. Diane me tient par la main. Je ne veux pas te perdre, Marie, plus jamais. Une table nous attend. La table de Sorg, la table de Diane, notre table, avec du champagne. Je naime pas être assise en boîte, ça fait vieille ou pute. Le garçon du bar sourit à Diane. No piña colada ce soir, Miss? Je reconnais les frères Yari, Jane. Ils ne viennent pas me dire bonjour. Mark Olson est aux platines, Its my life. Jai peur de voir Gil. Jai peur de voir Sorg avec ma sœur. Diane chuchote à mon oreille. Je ne lentends pas. Je ne veux pas boire. Je pense au lac qui devient noir. Je pense au bruit des bateaux à moteur dans la nuit. Je pense à la Princesse du Liecht dans son appartement. Je pense à Blake Carrington qui a renié son fils homosexuel. Diane veut quelque chose de moi. Quoi? Diane dit que je suis coincée. Pourquoi? Diane dit que je ne suis pas capable de lembrasser. Je ne réponds pas. Un garçon me regarde. Un garçon me sourit. Une fille porte encore des collants. Une fille ressemble à Rosanna Arquette dans Recherche Susan désespérément. Moi je ne cherche plus. Je pense au corps dIsabella Rossellini dans Blue Velvet. Je pense que David Lynch doit être un homme gentil. Quon ne peut rien lui refuser, ni la violence ni la peau nue. Je pense que cet homme est un génie. Je pense à limage de son film, les fourmis sur loreille. Je pense que Diane pourrait marracher loreille avec ses dents. Je nentends pas tous ses mots à cause du bruit, juste Uster, la chambre, une nouvelle voiture, une Mini noire, jentends Lugano, un hôtel, une piscine sous une verrière, des billets davion. Diane est folle parfois. Je ne veux pas partir en voyage, ni lembrasser. Je ne sais pas si je laime encore. Jane me fait signe de la main. Diane minterdit daller la voir. Je me lève. Jane sent bon. Elle regarde Diane. Elle me prend dans ses bras. Je pense que les filles sont folles. Je pense que les filles vont avec les hommes pour ne pas se dévorer entre elles. Je pense que je suis un jouet. Je pense que cest ma faute. Je pense que je ne sais pas dire non. Je pense que jadore avoir lillusion dêtre aimée.

Un garçon minvite à danser. Je ne peux pas refuser. Il est italien. Il sappelle Guido. Il connaît Diane. Je sens ses hanches. Je sens sa ceinture en cuir. Je sens ses mains. Il essaie de membrasser. Je tourne la tête. Je regarde Diane à sa table, Lady in Red. Je regarde les coupes de champagne. Je reconnais James le bassiste qui joue avec Céline. Ils boivent ensemble. Diane se penche vers lui. On voit ses seins. Diane attache ses cheveux. Elle est en nage. James a de jolies mains, il est musicien. Je laisse Guido. Je reprends ma place. James se lève. Diane men veut. Guido ne te plaît pas? Non. Tu es difficile Marie. Je pensais te faire plaisir. Je lai appelé ce matin. Je lui ai dit que jallais lui présenter une fille dexception. Merci Diane, tu oublies. Il aurait pu rentrer à Uster avec nous. Jai envie de la gifler. Je me retiens. Je ne le montre pas. Jéclate de rire; Diane, marieuse. Je pense au champ de jonquilles derrière la forêt du Dolder. Avant, mon père offrait des fleurs tous les samedis à ma mère. On mangeait des steaks avec des frites. On regardait les Thunderbirds à la télévision. On faisait des crêpes. Avant, un rien me faisait plaisir. Cétait ma surprise, Marie. Tu me déçois. Il neige dans ma tête. James revient. Il invite Diane à danser. Elle le suit. Je reste seule. Je les regarde, elle se colle. Elle est contre son sexe. Elle se frotte. Elle senroule. Elle se déroule. Elle lembrasse. Je vois sa langue. Elle le pique. Diane, le serpent. Il lentraîne au bar. Elle monte sur un tabouret. Elle ouvre les cuisses. Il entre. Il pourrait la pénétrer. Sa robe est fine. Ses jambes sont souples. Elle me regarde. Elle rit. Elle renverse la tête en arrière. Cest mieux, avec le sang. Le sang de Diane, de son sexe à son cœur, de son cœur à sa tête, le sang de Diane dans les veines de ses mains qui prenaient les miennes. Je pense à Madonna, Like a Virgin. Je pense à son interview. Elle a dit quelle ne voulait pas décevoir son père. Quil serait fier delle un jour. Je pense à Céline dans le studio où elle ma présenté James. Je crois quelle laimait bien. Elle le trouvait beau et mystérieux. Je crois quelle a quitté Olivier quand James a répondu à sa petite annonce: «Cherche bassiste pour groupe indépendant.» Je pense que Diane veut être le maître du monde. Elle nen sera que la maîtresse, chaude et facile.

Je sors du Palacio. Je veux rentrer à Fluntern. Il fait bon. Je nai pas peur de la nuit. Zürich est une ville tranquille. Personne ne pourra autant nuire que Diane. Elle appelle, «Marie attends-moi! Tu es ridicule.» Je mavance vers elle, je regarde son visage, sa bouche. Je regarde sa robe. Je la frappe devant tout le monde. Je lui donne des coups de pied dans les jambes. Elle se laisse faire. Je ne la gifle pas. Je ne touche pas au ventre, juste deux coups de pied comme je savais les faire à lécole pour me défendre. James arrive. Il nous sépare. Diane me dit de me calmer. Elle me prend dans ses bras. Je pleure. Je me serre contre elle. Cest fini Marie, on va rentrer. James nous suit. On prend le dernier train pour Uster. James est là. Je ne demande pas pourquoi. Jai perdu. Je ne me défends pas. Diane achète nos billets dans le train. Je regarde ses jambes, elle na rien. Je nai pas frappé fort. Je suis fatiguée. Je ferme les yeux, elle me tient dans ses bras. Je pose mes pieds sur la banquette. Le contrôleur proteste. Il pourrait dresser un procès-verbal. Diane sexcuse, en allemand. Je ne comprends pas. Elle a dû dire que jétais gravement malade, un cas désespéré, une pauvre petite, trop sensible, trop amoureuse. Je me sens délinquante. Je me sens perdue dans ce pays austère qui ne me ressemble pas, alles in ordnung{1}. Moi jaime les cris et le soleil, moi jaime le feu et les danseurs de flamenco, moi jaime la tauromachie et le sable trempé de sang, moi jaime la guitare andalouse et les voix cassées. Je ne veux plus ouvrir les yeux. Jentends le nom des petites gares avant Uster. Je sais les champs dans la nuit et le bruit des rails. Diane tient ma main. Diane tend son corps. Je lentends embrasser James. Il prend sa bouche, sa langue. Ils se fouillent près de moi et je suis déjà loin. Nous descendons tous les trois la petite allée qui mène à la maison. Le garage est ouvert. Il y a une nouvelle voiture. Diane ouvre la porte. Elle ne mattend pas. Elle a changé de main. James la suit dans sa chambre. Je men veux. Je naurais pas dû venir à Uster. Jattends dans la cuisine. Je pourrais appeler un taxi. Je reste. Cest mon jour de chance. Je vais enfin me séparer de Diane. Elle mappelle. Je les rejoins. Diane a allumé le planisphère bleu. Elle a pris dans le bar une bouteille de Baileys et trois petits verres. James est allongé sur son lit. Viens boire avec nous, Marie. Non, je déteste les liqueurs. Je retire mes chaussures. Je reste au bord du lit. Je les regarde. Diane est excitée.

James raconte sa vie, lécole de musique, les petits boulots, Céline. Diane est attentive. Diane joue. Elle le veut. Elle le veut devant moi. Elle le veut avec moi. Elle boit vite. Je vais chercher de leau dans la salle de bains. Je regarde mon visage. La couleur de mes yeux a changé. Je reviens. Ils sursautent. Ils sembrassaient. Diane a mis un disque de Santana. On est tous les trois sur son lit. Elle est au milieu. Jai sommeil. Je ferme les yeux. Je pense au fond de la piscine quand jai failli me noyer. Je pense à cette force qui ma sauvée. Mon corps nobéit plus. Je devrais partir. Je les entends. Je sens la cuisse de Diane contre la mienne. Jentends la main de James qui remonte sa robe. Diane est ouverte. Diane est écartée. Je me lève. Tu peux rester Marie si tu veux. Je quitte la chambre. Je reste dans le salon. Ma tête explose. Je ne sais plus qui je suis. Je regarde les vidéos dans la bibliothèque, Rebel, Written on the Wind, La Corde. Je vais dans le bureau. Il y a un petit lit. Jattendrai le jour, là. Jouvre la fenêtre. Ça sent les roses et lherbe mouillée. Cest lodeur de Diane entre les jambes peut-être. Je me demande pourquoi je suis toujours à côté des choses. Pourquoi je me regarde faire, sans réagir. Je devrais linsulter. Je devrais renvoyer James. Je lui donne ce que jai de plus cher. Je lui donne ce qui ma tant ravagée. Le soleil arrive vite, par bandes bleutées. Le ciel est beau. Cest mon dernier ciel dUster. Diane va jouir. Je ne veux pas lentendre. Jai peur de ces cris-là, de cet assassinat. Je ferme la porte à clé. Je pense à la chambre dhôtel de mon père. Je pense au bruit des avions au-dessus de laéroport de Kloten. Je pense au visage de Diane quand je lai frappée. Elle souriait.
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Je quitte Saint-Malo sans dire au revoir, ni à Marge, ni à Rémi, ni à Antoine. Jai fermé les volets verts. Jai coupé le gaz. Jai pris toutes mes affaires. Je suis descendue une dernière fois sur la plage, jai regardé la mer, la digue, les falaises de la Varde, lîle de Cézembre après la brume. Je sais que je ne reviendrai plus jamais au Pont. Jai appris beaucoup de choses ici. Je dois les appliquer, désormais, dans la vraie vie. Ce nest plus lété. Ce nest plus les vacances. Nous prenons le train Corail. Je suis la route de Rennes, comme Carol la suivait le jour de mon anniversaire. Je nirai pas à la clinique. Je ne vais pas mourir. Pourtant je me sens malade. Je suis malade de moi-même. Je suis mon propre cancer. Diane ma trahie. Marge a disparu derrière les rochers. Je ne veux pas voir Carol en cendres. Il ny a rien dans cette urne, ni son beau visage, ni ses cheveux blonds que le vent faisait voler, ni sa voix qui criait, en Méhari. Cest juste le travail du feu. Cest un autre incendie. Ce nest pas la jeune femme en jean, en tee-shirt blanc, qui portait un foulard autour de la gorge, des créoles et KL de Lagerfeld. Cest une erreur. Carol doit vivre encore, ailleurs, cachée, dans un sous-sol de la clinique, en Amérique latine. Carol se sera enfuie pour nous faire une farce. Carol écrira une carte postale, «Tout va bien. Les vagues sont magnifiques. Je fais de la plongée sous-marine. Je vous embrasse tous. Ne vous inquiétez pas pour moi.» On dit que le chirurgien a quitté la clinique. Il nest jamais revenu après le décès. On dit que les infirmières ne voulaient pas la soulager. On dit que les gens du feu sont inhumains. On dit que personne na trouvé les mots pour soutenir la famille. On dit quon devient vite un chien et un fils de chien quand on meurt. On dit que notre société naime pas ses morts. On dit que cest mieux en Inde, que les bûchers sont dans la rue, quon shabille en blanc, que des fleurs de lotus glissent sur le fleuve et transportent lâme vers son destin.
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Jai quitté Uster par le premier train. Je ne voulais pas les voir ensemble, Diane et James, au petit déjeuner. Je nai rien dit à ma sœur, ni à ma mère. Je devais faire une drôle de tête quand je suis rentrée à la maison, plus tôt que prévu, avec mes yeux très clairs. Elles ne mont rien demandé. Elles nont pas osé; je nai pas appelé Diane pour mexcuser des coups de pied. Je nai pas à le faire dailleurs. Cest elle qui ma battue; cest elle qui ma humiliée. Elle na pas téléphoné non plus. Je ne laurais pas prise. Je suis restée enfermée chez moi jusquà la fin du week-end. Jai refusé de voir Céline. Ma sœur est allée faire de la barque avec Sorg, les Dupuis ont invité ma mère à prendre le thé. Je suis restée sur la terrasse; jai coupé les fleurs, jai regardé le ciel, jai détesté Diane et son odeur, Diane et sa voix; jai détesté James et ses boucles blondes, James et son jean troué de musicos; jai écouté un vieux disque de George Benson, In Flight. Moi aussi je me suis envolée. Jai écrit à mon père. Je lui ai demandé de rentrer. Jai fumé une bidis que Céline mavait laissée. Jai insulté Diane dans ma tête, pute, garce, salope; jai cherché mille vengeances, embrasser Sorg, dormir avec Jane, séduire James; jai pensé à sa peau. Je nai pas tout de suite eu honte de ma violence. Jai pensé quelle la méritait. Puis mes gestes sont revenus, mes coups de pied, puis sa voix est revenue, «Calme-toi, Marie», puis les mains de James sont revenues, longues et fines assez fortes pour nous séparer. Et jai eu très peur. Je nai pas eu peur de moi, mais de Diane. Elle répétera notre soirée. Elle déformera. Elle sen servira. Jai manqué les cours pendant une semaine. Je vomissais tous les matins. Jai dit que je crachais du sang. On a cru que javais la tuberculose. Un médecin est venu. Il a touché mon ventre, il a écouté mes poumons. Il a dit, «Tout va bien, jolie jeune fille.» Je suis restée au soleil. Jai bu des litres dorangeade. Je navais plus la nausée. Ma sœur, elle, avait des yeux bizarres sur moi.
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Je suis dans la maison de Rennes. Je prends la chambre de ma mère, au dernier étage. Elle a oublié un foulard qui a encore son odeur. Je le pose sur mon visage. Jai mes gestes denfant. Ma sœur répétait souvent, «Grandis, Marie, ce sera dur sinon, si quelquun meurt autour de nous; on doit être fortes et solidaires.» Carol est morte. Je suis une femme. Jai besoin de lodeur de ma mère. Cest comme les prisonniers avec leur tatouage au bras, maman je taime. Quand nous habitions rue Saint-Charles, ma mère mappelait son petit «Cœur de rocker» à cause de la chanson de Julien Clerc. Elle disait que ça mallait bien. Cette chanson me ressemblait. Jétais dure à lextérieur et un vrai caramel à lintérieur. La maison sent bon le café et les tartines grillées. La maison est le refuge, avant de voir Sybille, Liz et Jean, avant daller à la cérémonie, avant de voir la chambre de Carol, ses photos, son salon, ses affaires. Nous allons lui prendre tout ce quelle avait, par notre seul regard, par notre seule présence. Nous allons devenir des voleurs. Je vais perdre mes mots. Je vais perdre mon courage. La mort démasque. Je regarde Julien par la fenêtre. Il fume dans le jardin près du mur où montent les framboises. Il porte un costume gris et une chemise blanche. Il fait encore chaud à Rennes. Nous allons rester ici quelques jours, jusquà la cérémonie. Les cendres sont en sécurité. Elles sont avec Jean. Dans sa chambre? Cachées? Près de Liz la nuit? La maison sent le bois ciré et le parfum des roses. Je descends. Audrey est dans le salon, près du piano. Elle a envie de jouer. Elle nose pas. Cest ma grand-mère qui joue, Chopin. Je regarde son visage, penché sur ses mains, son air triste, son corps qui a perdu un enfant. Je ne la connais plus.
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La forêt de Gockhausen sent les fleurs. On se prépare à recevoir Turin. On a changé le filet de volley-ball, le proviseur a acheté des nouveaux bancs, il y aura une fête dans la salle du réfectoire. Le proviseur ma parlé. Il est content de moi. Jai fait des progrès. Jai toutes mes chances pour passer en première. Je vais faire une section littéraire. Karin dit que cest pour les fainéants, que ça ne fait pas sérieux de lire toute la journée. Je ne sais pas si Diane est encore avec James. Céline ne ma rien dit. Je vois Sorg, parfois, à la sortie du lycée, en Austin. Diane change de place quand je massois près delle. Je crois quelle a peur de moi et moi je suis sûre que jai peur delle, de son corps qui court autour du stade, de sa voix qui récite un poème, LAlbatros, de son parfum, Opium, dans les couloirs. Je ne pourrai plus la frapper. Je ne pourrai plus lembrasser. Je narrive pas à lui parler ni à lui téléphoner. Je ne connais plus les horaires dUster. Je ne descends plus à la gare. Je fais de la moto avec Céline. Elle apprend à conduire debout. Elle veut sacheter une moto de cross. Elle sentraîne dans les sentiers derrière le lycée. Jai honte de moi. Jaimerais bien lui raconter ma nuit au Palacio. Je nose pas, à cause de James, ses boucles blondes, sa façon de jouer, son talent, sa voix au micro parfois. Il sait tout faire. Il pourrait chanter. Moi cest Diane qui me faisait chanter. Elle reste dans lhiver. Je ne vois plus son visage. Le parfum des fleurs a tout pris. Le bleu du ciel me transforme. Jai envie de danser, avec un garçon, avec une fille, seule, pieds nus. Jai peur de devenir comme elle. Diane a un pouvoir de contagion. On est toujours la salope de lautre. Gil mévite. Gil men veut. Il dit que je lai humilié. Il dit que jai un air méchant, que je deviens hautaine et mystérieuse. Je retourne au bord du lac. Cest encore le visage de Diane qui sourit sous leau. Cest encore sa voix qui demande, tu ne maimes plus, Marie? Je ne lai jamais autant aimée. Je suis folle de nos souvenirs. Je suis folle de ses mensonges. Je ferme les yeux. Je pense à une autre Diane, façonnée à mon image, douce et fidèle, modifiée par tout lamour et toute la force quelle minspirait. Elle nest plus rien désormais, juste un visage devant moi, muet, juste un corps, privé de mon désir. Je crois que je me suis aimée à travers elle. Cest moi que jai frappée cette nuit-là. Cest moi que jai battue. Cest ma propre histoire que jai ruinée. Diane sen remettra. Diane a lhabitude. Moi je suis sans expérience. Marge a dit que je navais plus la même voix au téléphone. Jai répondu que mes yeux aussi avaient changé, quil faudrait me montrer à un spécialiste.
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Avant on aimait bien se faire peur dans la maison de Rennes, on montait au grenier, on fouillait les armoires, on se cachait aux étages, on croyait aux fantômes. Cest une vraie peur qui me prend cette nuit, dans la petite chambre sous les combles, dans le miroir, sur mon visage, la peur de fuir le regard de Jean, de ne pas entendre la voix de Liz, ma maman est morte, de ne pas pouvoir aider Sybille. La peur de regarder les cendres, de regarder la famille, les amis, les tombes du cimetière de Rennes, la grille noire, les allées, les pierres de granit, la peur du silence, du ciel, la peur davoir un fou rire nerveux comme à lenterrement de notre arrière-grand-père, avec Julien. On était trop petits pour comprendre: le cercueil qui descend, la corde, le signe de croix. Cest indigne de vous, avait dit Nikie, cest lamentable, vous ne respectez donc rien? Toutes les morts sappellent. Toutes les morts se répondent. Et ça revient ici, avec le bruit de lhorloge, du bois des escaliers, des oiseaux pris dans le lierre du jardin. Ma sœur dit que le lierre est le lit des rats. Je ferme ma fenêtre. Je dors habillée. Je ne veux pas voir la nuit. Je ne veux pas sentir les bêtes entre mes cuisses. Je déteste la fourrure et les ours en peluche. Je nai que le foulard de ma mère pour me rassurer. Je nai que mes seize ans contre mon enfance. Je nai que mon corps pour me couvrir. Je me tiens dans mes bras. Je me caresse les cheveux. Je suis la dernière personne à maimer.
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Je ne téléphone pas à Diane. Je ne veux pas mexcuser. Je nai rien fait. Elle est coupable de tout, même de ma violence. James doit me prendre pour une dingue. Je nai pas honte. Diane le quittera vite. Elle déteste les faibles. James avait peur dans le train. Diane disait parfois quon était un danger lune pour lautre, comme deux feux qui se croisent. On était électriques. La nuit, je dors avec la fenêtre ouverte. Je regarde le ciel, les étoiles, je pense à sa chambre, au planisphère quelle laissait tourner jusquau petit matin. Diane fuyait toujours quelque chose, Sorg, la nuit, Vienne, sa mère en voyage, moi. Il fallait sétourdir, oublier. Elle disait, «Tu as des yeux étranges, Marie.» Javais son regard, plein de haine et de désir. Diane maccusait de ce dont elle souffrait. On saimait et on détestait saimer.

Je compose parfois son numéro. Je raccroche avant sa voix. Jai failli lui écrire une lettre. Les mots venaient en désordre, reliés entre eux par une seule phrase, Je taime, Diane. Jai tout déchiré. Cétait stupide et hollywoodien. Diane ne sera jamais Robert Redford dans Nos plus belles années et je naurai jamais la voix de Barbra Streisand. Jai conscience du temps sur moi, de cet hiver long et froid, de mes voyages à travers les champs de neige. Je sais que je men souviendrai toute ma vie. Cest peut-être ça ladolescence, cest se voir vieillir avant dêtre vieux. Cest bientôt les grandes vacances. Diane ne sait pas que je vais quitter Zürich. Elle lapprendra de Sorg. Il voit ma sœur. Jignore la nature de leur relation. Ma sœur a un peu changé, elle porte Opium et des robes échancrées; elle danse pieds nus sur la terrasse, elle regarde le lac, avec un air triste. Elle sort tous les soirs. Jai trouvé dans son sac ladresse de Diane à Uster, écrite sur un carton du Palacio.
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Ma grand-mère a installé une grande table dans le jardin, près des roses. On a ouvert le parasol. On a acheté un poulet, des tomates en grappe, du vin et du fromage. Je pense au jour de mon anniversaire. Mes cadeaux sont dans ma valise. La mer est loin. Saint-Malo nexiste plus. Carol nest jamais rentrée vivante de la clinique. Ma sœur appelle de Paris. Elle se sent étrange, traversée par les événements. Éric ne la pas reconnue sur le quai de la gare. Elle est triste et silencieuse; elle se sent perdue aussi. Les trajets en bus, lodeur de la clinique, le visage de Carol faisaient comme des repères. Elle est sans été. Elle est encore dans lattente. La mort nexiste pas, parfois. Elle natteint pas le cerveau. On croit au rêve alors. Ma sœur ne veut pas se réveiller. Je pense à Marge qui doit préparer sa rentrée. Je pense aux villas, au gravier trempé. Je nai pas entendu les tourterelles dans les sapins quand jai fermé le portail à clé. Je nai pas regardé la maison blanche quand nous avons quitté le chemin. Il fait chaud à Rennes. Ça sent la ville, lessence, le goudron chaud. Je reste sous le parasol. Je naime plus le soleil sur ma peau, ni le parfum des fleurs, ni cette douceur dans lair qui faisait battre le cœur, avant. Nous sommes en deuil. Le petit chien est allongé sur une bande de soleil. Son ventre se soulève vite. Ma grand-mère dit que les chiens sentent tout, quils ont des larmes dans leurs yeux. Ma mère va quitter Zürich. Elle a réservé une chambre avec deux lits au Méridien de Ferney-Voltaire. Les meubles attendront dans un hangar de la Sernam. Moi jattendrai mon père dans une ville que je ne connais pas.

Dans une petite boîte en bois, les cendres de Carol attendent de senvoler au-dessus de la mer. Le ciel est bleu et jaurais préféré la pluie. Lété ne va pas avec la mort.
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La fille de Turin a téléphoné pour donner son horaire de train. Elle a une jolie voix cassée avec un accent. Ma mère a changé les rideaux de ma chambre, trop rouges. La fille dormira dans mon lit, moi sur le canapé. Quand elle a appelé jai cru quelle annulait tout. Je ne veux pas la voir. Je naime pas sa photographie. Je ne veux pas lui céder ma chambre. Ma mère dit que je ne suis pas généreuse, que cest bien de partager, quelle ma trop gâtée. Je dois cacher mes lettres. Marge mappelle tous les soirs, «Tu me manques, Marie, tu arrives quand à Saint-Malo, jai cru voir ta grand-mère au Pont, et ce Gil? On va séclater cet été.» Jaime bien Marge parce quelle est heureuse. Jaime bien Marge parce quelle me trouve magnifique. Jaime bien Marge parce quelle est blonde et sans danger pour moi. Julien mon cousin ma appelée hier. Il a eu son permis de conduire. Fini le stop, Marie, à nous la route de la Rance, les fenêtres baissées, le vent dans les cheveux. Jai hâte de partir. Jai fait ma réservation pour Saint-Malo. Quinze heures de train, quinze heures pour effacer le visage de Diane qui surgit, encore, quand je regarde le lac, la montagne, le soleil rouge des premières nuits dété. Elle ne vient plus en cours. Céline la vue près du lac avec un jeune homme quelle ne connaissait pas. Céline a voulu lui dire bonjour. Diane a fait semblant de ne pas la reconnaître. Je ne comprends pas, dit Céline, je me suis approchée, elle a juste fait non de la tête, comme si elle ne sappelait plus Diane. Jai dit à Céline que Diane resterait toujours Diane. On ne change pas son sang.

Jai une méthode pour moins souffrir. Je limagine pâle et défigurée.
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Le cimetière nest pas loin de la maison. Nous y allons à pied, les uns derrière les autres, en noir. Je retrouverai Liz là-bas. Audrey dit que Sybille ne viendra pas. Cest insupportable pour elle. Elle a fait une crise de nerfs. On lui a fait une piqûre de calmant. Elle ne veut pas assister à la cérémonie. Elle partira en voilier avec son père. Audrey dit quelle est triste et furieuse. Elle na pas compris. Sa mère dans le jardin, assise sur lherbe, sa mère en cendres. Carol ne voulait pas que ses filles viennent la voir à la clinique. Elle avait peur de seffondrer. Audrey dit que chacun réagit à sa façon dans le malheur. Il ny a aucune règle à ça. Nikie dit que cest mieux ainsi, elles ont gardé une image intacte de leur mère. Je me demande ce quest une image abîmée. Je me demande à quel moment on considère le corps et le visage gâchés. La grille noire du cimetière est ouverte. Il y a un attroupement près de la petite chapelle. Nous traversons les allées, comme dans un village. Je regarde les tombes, les fleurs, Repose en paix, À jamais dans notre cœur, je regarde des ouvriers qui creusent la terre, je regarde ma grand-mère, de dos, en tête du cortège. Jentends, Marie, Marie! Liz court vers moi. Je la serre dans mes bras. Sa mère est morte. Petite Liz, son visage na pas changé. Tu viens à la maison après? Oui ma chérie. Je prends sa main. Cest elle qui me porte. Cest elle qui me conduit vers sa mère. Cest elle qui a toute la force que je nai pas; lenfant, lenfant-magnifique, lenfant qui ne sait pas. Ma mère est dans la boîte. Je ne dis rien. Je pense à Carol dans les vagues. Je pense à sa phrase, le jour de mon anniversaire, tu es une vraie petite femme, Marie. Je pense à mes trahisons, Marge, Diane, je pense que je suis coupable de tout, que je nai jamais su choisir, que jaurais pu embrasser Antoine devant Harry. Liz tourne autour de moi, comme à la plage, comme à la villa quand je prenais le soleil dans le jardin. Liz joue. Liz est petite. La mort nest rien. La mort est tout. La mort de sa mère reste sans mots. Audrey vient près de moi. On regarde les gens, la famille, les voisins, les amis. Jentends une voix qui parle de Carol. Jentends les cloches de Notre-Dame-dAfrique. Jentends le manège du Thabor tourner. Je pense à La Charrette fantôme, le film avec Louis Jouvet. Jentends Marge, «Tu as changé, Marie, tu me regardes et tu ne me vois pas, tu mentends et tu ne mécoutes pas, tu crois et tu ne sais pas.» Jentends ma mère, «Je nai pas pu rester, Marie. Je suis partie après lincinération. Je me suis évanouie dans le train. Ça ne va pas, madame? Jai dit, Ne mappelez pas madame, je suis petite, je suis Helen, je suis petite mère.»
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Je regarde ma sœur se préparer, le séchoir à cheveux, lhuile sur la peau, la robe noire, le collier fin, le rouge et le Ricils. Ma sœur sort, encore. Elle ne minvite jamais. Elle voit Sorg. Ils ont rendez-vous en bas de la maison. Ma sœur me demande de lui parler de Gil. Je dis quil ressemble à Gregory Peck et quil embrassait bien. Elle veut savoir pourquoi ça na pas marché. Cest lennui, comme dhabitude. Ma sœur ne comprend pas. Tu es bizarre, Marie, soit tu nas pas de cœur, soit cest un autre problème. Je pourrais lui parler de Diane, de son odeur, de la douceur de son ventre, de la finesse de ses mains, des ordres de sa voix. Ma sœur ne comprendrait pas. Je pourrais lui demander pourquoi elle a ladresse de Diane dans son sac, si elle est déjà allée chez elle, si elle a vu le planisphère et les champs dUster. Je pourrais lui demander pourquoi elle a changé de parfum. Je connais sa réponse. Ma sœur adore Saint Laurent, lélégance, les parfums de femme, ceux qui restent sur la peau quils ont touchée. Ma mère portait Empreinte de Courrèges. Les femmes veulent laisser une trace. Cest une forme de cruauté. Je la regarde. Elle semble heureuse. Je ne dis rien. Je monte le son de la chaîne hi-fi, Smooth Operator, je pense à Sade, la chanteuse, à ses cheveux tirés, à ses lèvres, à ses yeux, je pense que je pourrais embrasser cette femme, je pense que Diane nest plus au centre de mon désir, je pense que je me laisse facilement déborder par la beauté. Je pense que cest une grande faiblesse. Je vais sur la terrasse, Why Cant We Live Together? Je regarde le lac, léglise de Fluntern, la Hochstrasse, je vois une Mini noire décapotable à lentrée de notre immeuble, Sorg est au volant; je reconnais le corps de Diane sur le siège passager. Elle relève la tête. Elle me voit. Elle me sourit. Je la regarde. Je rejoins ma sœur. Je lui dis que Sorg est arrivé. Elle semble gênée. Je laccompagne à lascenseur. Elle sait.
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Je vais dans la maison de Carol. Jean est sur le perron. Il est parti, vite, après la cérémonie. Il ne marchait pas droit. Il ne pourra pas vivre sans elle, dit Audrey. Il ladorait. Le jardin est beau. La cuisine est encore en travaux. Il y a des photos de Carol partout. Sybille est dans sa chambre. Je lembrasse. On ne se dit rien. Liz me demande de jouer avec elle. Je la suis. La porte de la penderie est ouverte. Je reconnais la robe que Carol a achetée à Zürich. Jean a gardé quelques affaires. Liz a des poupées avec des cheveux longs. Elle va dans la salle de bains. Elle revient avec des épingles à chignon. Je peux les prendre, cest à maman. Elle nen aura plus besoin. La mort a pénétré lenfance. Liz a sa tristesse, sa douleur. Il faut retenir les larmes. Il faut faire comme si de rien nétait. La mort est un secret. Elle dévore, de lintérieur. Lenfance aussi se meurt, comme un petit cadavre sur leau, trop loin de la rive, quon narrive plus à rattraper. Je pense à mon corps. Je pense à la vie. Je pense à cette immense peur que nous avons tous, enfouie. Je pense que nos jours sont comptés. Je pense que vivre cest toujours oublier. Je pense que les amnésiques sont comme des enfants. Je pense quils croient en léternité. Jaimerais bien oublier. Je joue avec les barrettes de Carol. Je joue dans la chambre de Liz. Jean a fait du chocolat et des tartines grillées. Le soleil entre dans la maison. Il fait chaud et jai froid. Avant, quand ma mère voyageait, mon père préparait mon chocolat. Il y avait toujours trop de lait. On pense, à tort, que tous les enfants aiment le lait. Carol en buvait encore, dans un grand verre, dun coup. Ça me donnait la nausée. Je reconnais une photographie, dans le Niederdorf. Je vois Diane. Je vois son visage qui rit. Je la vois marcher près du lac, en robe rouge, avec ses chaussures à la main. Elle me manque. Jaimerais lui téléphoner. Jaimerais savoir si elle a déjà eu peur de mourir.
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Ma mère est sur la terrasse, elle regarde le lac. Il y a des voiliers et des bateaux à moteur. On mange dehors. Je pense que lItalienne aimera ma chambre. Ma mère se retourne. Elle pleure. Il faut quon parle, Marie. Moi je naime pas cette phrase. Moi je naime pas parler. Moi je préfère fuir les problèmes. Moi je mets ma tête sous leau. Ma mère crie. Je ne comprends pas tout de suite. Ma sœur arrive. Elle crie, elle aussi. Je pense à mon père. Je suis seule contre deux femmes. Jentends, «Tu ne peux pas nous faire ça, Marie. Tu as quoi dans la tête? Tu es comme ça alors? Cest vrai? Je ne voulais pas croire ta sœur. Elle avait des doutes avec les lettres de Marge, déjà. Mais là, cest trop, Marie, trop.» Je ne dis rien. Je regarde le visage de ma mère. Elle est détruite. Jai envie de rire. Diane a parlé à ta sœur, Marie. Elle lui a tout raconté. Elle dit que tu es homosexuelle. Cest vrai? Réponds-moi. Je veux juste savoir, Marie. Ce nest pas grave en soi, je veux juste comprendre.

Je ne dois rien à personne. Je ne suis pas coupable. Je ne suis pas malade. Je suis en pleine forme. Mon cœur bat. Jai bonne mine. Je cours longtemps. Je suis résistante. Je ne suis pas triste de voir ma mère pleurer. Je ne suis pas déçue non plus. Toutes les mères ont peur de lamour. Toutes les mères veulent garder leurs filles. Cest lesprit de famille. Cest le clan des peaux. Diane a peur de toi, Marie. Elle dit que tu es folle et difficile. Elle dit que tu entraînes les gens dans les mauvais coups. Je pense à la neige qui tombe dans leau. Je pense à la montagne qui monte vers le ciel. Je pense à la lame des patins sur la glace. Je pense à Mark Olson qui sait danser le smurf. Homosexuelle. Ce mot ne dit rien dUster, de la musique, de la chambre, des arbres qui nous protégeaient. Ce nest pas vrai. Elle a menti. Elle aime bien mentir. Elle est comme ça, Diane. On sest disputées, cest tout. Ce nest rien, lhomosexualité. Cest un mot inventé. Cest dans la nature de chacun. Cest une affaire de peau et de rencontre. Cest comme dire: Bonjour madame, debout ou couché? Sous ou sur votre mari? Cest bien plus grave de tomber amoureuse, davoir la tête qui tourne, de ne plus dormir, de vouloir se jeter de la terrasse. Ce nest rien cette définition médicale. Je ne sais pas pourquoi ma sœur a parlé. Pour me protéger sans doute. Je ne suis pas en danger. Je suis sauvée. Je sais aimer. Je vois Diane, dici, sur le ponton du Palacio, en robe, avec une coupe à la main, avec son sourire, avec ses yeux. Je lentends. Je pourrais aller à Uster linsulter, lembrasser, la battre, la soigner. Je reste. Ma mère se calme. Je ne veux pas que tu souffres, Marie. Ma mère se trompe. Jai beaucoup damour en moi. Cest une qualité. Cest une vie réussie déjà. Jai envie de danser. Jai envie dembrasser la pochette du disque de Sade. Jai envie de boire du champagne. Je suis libre.
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Je prends la place de ma sœur, à Rennes. Je lappelle le soir, je lui dis que Liz ma demandé ce quétait la mort, ce quon devenait après. Jai dit, «Après il y a un grand jardin avec des fleurs et des arbres, après, cest toujours lété, après on se retrouve, tous, ensemble, après cest encore mieux que la vie.» Jai dit ce que jaurais voulu entendre enfant. Moi javais ces mots: après cest la terre et la poussière. Après cest comme avant de naître. Après ce nest plus rien. Après, cest bien parce quon ne se rend plus compte. Ma sœur viendra me voir à Ferney. Elle a trouvé un appartement, rue Vavin, à côté du jardin du Luxembourg. Liz a pleuré quand jai quitté sa maison. Jai marché dans les rues de Rennes et jai eu une grande angoisse. Jai appelé Marge dune cabine téléphonique. Personne na répondu. Jai voulu appeler Diane mais je navais pas assez de monnaie pour la Suisse. Il y a eu un orage. Jai marché sous la pluie. Jai pensé à lété76, on ne savait plus où se mettre à cause de la chaleur, disait ma mère. Jai pensé que je ne savais toujours pas où mettre mon corps, que cest une grande leçon, la mort, que cest un avertissement, quil faut vraiment vivre avant la terre ou les cendres, avant le ciel ou le vide. Jai pensé quon ne pense plus à la mort quand on tombe amoureux. Que cest la seule façon doublier. Que tout le corps est vigilant alors, que le sang est à son maximum et quil ne peut rien arriver.
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Je vais à la gare avec Céline pour chercher la fille de Turin. Il y a du monde sur le quai, les familles qui accueillent, les frères Yari, Jane, Karin, des gens que je nai jamais vus au lycée. On a des pancartes avec le prénom de linvité, la mienne sappelle Julia. Le train arrive à lheure. Quand je suis allée prendre mon billet pour Saint-Malo, un train ne sest pas arrêté, il sest soulevé, dans un grand nuage de poussière. Jai eu très peur à cause du bruit puis des cris des passagers. Le soir aux informations, on a dit quil y avait eu quelques blessés légers, que çaurait pu être bien plus grave; je me suis dit que cétait un mauvais présage pour mon été, puis jai oublié. Ma mère dit que ce nest pas bien la superstition, il faut croire en soi, il ny a aucun signe magique dans la vie. Moi je ne crois pas. Je sais que le ciel parle avec la terre parfois. Je sais quil ny a pas de hasard. Les Italiens descendent du train en chantant, forza Italia, forza Italia. Les frères Yari accueillent deux beaux garçons, je pense à Diane. Je pense à ses lèvres qui souvrent, je pense à ses cuisses qui se soulèvent. Jai déchiré toutes les photos dUster, jai brûlé ses lettres, jai arraché son numéro du répertoire. Je le connais par cœur. Je ne sais pas si je lui en veux. Je pense quelle a voulu séduire ma sœur. Je pense quelle la piégée. Parfois on détruit ceux quon aime. Diane fait partie de ces gens-là; elle en avait assez de donner. Elle ne pouvait plus. Je crois que Diane a de la haine en elle. Je crois que cest une vraie folie de faire du mal aux autres. Je crois quelle a du plaisir à ça, même de la jouissance. Céline veut emmener lItalienne sur sa moto, ça fait classe. Céline me fait rire. Elle a dit à ma sœur que jaimais les garçons. Elle a dit que Gil était trop jeune pour moi. Elle a dit que jépouserai un jour un homme plus âgé pour retrouver mon père. Julia est plus jolie que sur sa photo; elle a les cheveux bouclés et la peau très blanche. Elle vient du nord de lItalie. Elle a un grand sac de sport et des tennis Stan Smith. Elle dit bonjour avec un accent et je ne sais pas quoi répondre. Céline dit que je suis timide avec les filles, que cest vraiment pathétique dêtre figée à ce point-là. Je porte le sac de Julia, elles marchent devant moi vers la station des trams. Je pense à ma chambre, jespère quelle aimera. Je pense à la terrasse et aux chaises longues, je pense au lac et à la montagne, je pense que tout peut changer selon les personnes quon fréquente. Dans le film avec Jane Fonda, son amie, jouée par Vanessa Redgrave, sappelait aussi Julia.
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Jean partira en bateau avec ses filles. Ils navigueront vers les îles Britanniques. Jean attendra que le jour se lève avant de répandre les cendres. Il faudra un beau ciel bleu et un beau soleil. Il faudra une grande douceur pour accueillir lâme de Carol et la conduire vers son destin. Ce ne sera plus la mort. Ce ne sera plus le feu.

Cest la voix de Carol qui revient dans ma tête, ce sont ses cheveux et ses yeux, cest son rire quand elle se baignait dans les vagues. Carol sera dans la main de Jean, dans le ciel, sous la mer. Carol sera au bord de leau, debout. Carol sera derrière les rochers. Carol sera dans les bandes roses des couchers de soleil.

Tant que nous restons en vie, les morts ne meurent pas.
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Julia pose ses affaires dans ma chambre. Elle prend une douche et se change pour le match de volley. Je suis avec Céline sur la terrasse. On a le fou rire. Ma mère a dressé la table dehors pour le déjeuner. Ma sœur dit que je glousse comme une poule et que je nai aucune maturité. Céline me donne mon cadeau danniversaire en avance. Cest un bracelet en turquoises comme celui de Yannick Noah. Je lembrasse, elle rougit. Julia a les cheveux mouillés et un survêtement blanc. Ma mère est douce: Vous pouvez appeler vos parents. Julia refuse, elle se sent en vacances. Le lac est beau, il brille. Elle aime la vue, les trams, le silence de la Suisse. En Italie les gens parlent fort et conduisent vite. Ici tout semble glisser et disparaître derrière les portes fermées. Zürich est une ville tranquille, dit-elle. Je ne le crois pas. Je joue la première mi-temps. Je ne sais pas si Diane va venir. Elle est dans léquipe des remplaçants. Il y aura une fête ce soir, à Gockhausen. Les Italiens repartent demain. Cest un voyage éclair, assez long pour ne pas oublier Julia, ses petites dents blanches, ses longs cils, sa main qui remet ses cheveux en arrière. Céline choisit un disque, Elton John, Blue Eyes. On ouvre une bouteille de cidre. Julia boit vite. Jai chaud dans mon corps. Ma sœur fume, la tête en arrière; je ne lui en veux plus. Notre famille se reconstruit vite; cest chimique. Cest comme le lézard qui recolle ses chairs séparées. Rien ne peut briser. Ni Diane ni personne. Je dois me changer. Jai des cuissettes blanches avec un bord bleu et un polo. Ma mère nous conduit au lycée. Il y a une banderole entre deux arbres: «Bienvenue Turin». Tous les professeurs sont là. La forêt sent bon. Les arbres sont en fleurs. Je vois Jane et son Italienne, une blonde, je vois les frères Yari avec les deux garçons. Je cherche Diane. Cest plus fort que moi. Julia parle bien français. Elle me demande ce que je veux faire plus tard, dans la vie. Je ne sais pas. Vivre, cest beaucoup déjà, non? Je la fais rire. Elle retrouve ses amies. Elles me regardent. Je descends aux vestiaires. Je vois Astrid. Elle a retrouvé son visage. On ne voit presque rien, juste de fines cicatrices. Elle a son œil. Ils lont opérée trois fois. Ils ont gagné deux points dacuité. Je la serre dans mes bras. Je lui dis, «Pardon.» Elle ne comprend pas. Elle me dit que Diane est venue à lhôpital, souvent. Elle lui apportait des fleurs, des chocolats. Elle était étonnée de cela. Moi aussi. Je ne suis pas venue. Ce nest pas grave, Marie. Il faut oublier maintenant. De quoi parle-t-elle? De Diane ou de laccident? Je me souviens de lodeur du produit jaune. Jai honte de moi. Les Italiennes descendent. Je remonte vers le stade. Je ne veux pas les voir nues. Jai peur des corps quand il fait chaud. Ça me donne des frissons.

Je joue près de Jane; elle a la même tenue que moi. Je regarde ses taches de rousseur sur ses bras. Cest joli. Jaimerais bien en avoir. Jane membrasse dans le cou, «Pour te porter bonheur, Marie.» Les Italiennes sont plus grandes que nous, plus sportives. Jane me dit quelle est fatiguée, elle a fait lamour toute la nuit. Moi je nai pas dormi. Jai fouillé toutes mes affaires pour effacer Diane. Aucune trace. Aucun souvenir. Tout garder dans ma tête, le coffre-fort. Karin aussi est fatiguée, cest le trac. Le proviseur a dit quil comptait sur nous, la fierté de Gockhausen. Le match commence. LItalie sert et nous écrase. Les filles crient, forza Italia, forza Italia, et se frappent les cuisses à chaque point. Je sers mal, je renvoie mal, jai le soleil dans les yeux. Le ciel est trop grand, je perds les ballons. On est mauvaises et ce nest pas grave. Il fait très chaud. Je regarde sur le banc. Diane est là. Elle me sourit. Jai envie de lembrasser. Jai envie de la gifler. Jentends le vent dans les arbres dUster. Je vois la neige tomber. Je sens sa cuisse contre la mienne. Jentends la langue de James qui tète ses seins. Je ne veux plus jouer. Je veux menfuir. Je marque un point. Elle se lève. Elle applaudit. Je dois sauver mon équipe. Jentends, «Marie, Marie, Marie!» Je dois sauver mon corps. Diane se souvient de mon prénom. Je me souviens de son visage quand elle a dit, Viens. Je dois sauver mon honneur. Je me bats. Je reste à la deuxième mi-temps. Je réduis le score. Jai de la force. Je ne suis pas folle. Je voulais faire sport-études. Je naime pas penser. Je préfère le travail du corps. Je sais me battre. Jaime gagner.

On a perdu. Je rentre chez moi par la forêt. Céline ramène Julia à moto. Ma mère me trouve impolie. Je ne pouvais pas rester à cause de Diane.
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Julien maccompagne à la gare. Je quitte Rennes. Il porte mon sac. Jachète un sandwich et un livre, Monsieur Ripley de Patricia Highsmith. Julien veut prendre un café. Je refuse. Mon train est à quai. Je suis en avance. Je veux monter. Que tout finisse enfin. Je ne supporte plus Rennes, ni les voix qui résonnent, ni le bruit des trains quon sépare, ni les chariots à bagages qui manquent nous renverser. Julien ne comprend pas. On pourrait parler, Marie? De quoi? Tu sais bien. Parler de la mort, de Carol? Je nai plus de mots pour ça. Parler de nous deux, Marie. Il ne faudra jamais le répéter. Il ne sest rien passé entre nous. Marge ne doit pas savoir. Tu laimes encore, Julien. Je ne sais pas, regarde, jai dans mon portefeuille cette photo de nous trois au Pont. On a lair heureux. Marge est au milieu. On se tient par les épaules. On est bronzés. On a des claquettes aux pieds. À cette époque on adorait cette chanson de F.R.David, words dont coming easy to me. Je ne trouvais pas les mots pour décrire ma relation avec Marge. Elle ne trouvait pas les mots pour répondre aux lettres de Julien. Marge a toujours été entre Julien et moi, entre Diane et moi. Marge est la troisième personne qui révèle les deux autres. Julien se sent abandonné. Moi je me sens étrangère à tout, comme enlevée du vrai monde et de la vraie vie. On se serre sur le quai. Je monte dans mon train. Il reste. Je lui fais signe de partir. Il reste. Je le regarde. Julien est mon dernier souvenir de Marge. Je ferme les yeux.
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Nous prenons le dernier bus pour Gockhausen. Céline a une chemisette blanche. Elle a attrapé un coup de soleil. Julia est en robe, elle sest maquillée. Je la préférais en survêtement. Jai mal aux pieds à cause de mes sandales à talons. Jai ma tenue du Dolder, comme si je voulais réparer ma soirée du Palacio. On ne vit jamais deux fois les mêmes choses mais jaime bien le croire. Le lycée est allumé. Cest drôle de le voir de nuit. On est comme des voleurs. Je montre ma classe à Julia, ma place. Je regarde la chaise vide de Diane. Jétouffe. Il y a un grand buffet dans les couloirs. M.Portz me félicite, «Vous avez perdu mais jai apprécié votre courage, Marie, vous irez loin dans la vie.» Mark Olson a monté ses platines. Je cherche Diane, encore. Je sais quelle ne viendra pas. Ma sœur dîne en ville avec Sorg. Diane les rejoindra, peut-être. Ils marcheront au bord de leau. Elle enlèvera ses chaussures. Elle dira, «Je ne me suis jamais sentie aussi légère de ma vie.» Je regarde Julia. Olivier et Michel tournent autour delle comme ils tournaient autour de moi en début dannée. Cest toujours la même ronde, le même cinéma. Toutes les filles et tous les garçons se ressemblent. Je nai pas téléphoné à Diane. Je nai pas voulu en savoir plus. Pourquoi avoir parlé à ma sœur? Et James? Et ce jeune homme qua vu Céline? Je pense à la forêt. Je pense au Docteur Jivago. Je pense aux jonquilles. Je pense quon a perdu le match parce quAlex a pénétré Jane toute la nuit. Je pense que Molly pourrait membrasser si je le lui demandais. Je pense que les Italiennes ne sont pas comme cela. Je pense que je ne suis pas romantique. Je pense que jaurai toujours de lavance sur les hommes. Je pense que cest un avantage dêtre une femme pour aimer une autre femme. Je pense que je pourrai toujours embrasser des garçons si ça tourne mal pour moi. Je pense que les femmes donnent le vertige. Je pense que les garçons ramènent à la vie et donc à la mort. Je pense que je suis devenue éternelle grâce à Diane. Je rentre dans le réfectoire. La musique est forte. On boit du champagne et de la bière. Je ne veux pas danser. Jentends Adriano Celentano. Céline danse. Gil me demande de lui présenter Julia.

Je me sens seule. Je ne reviendrai plus au lycée de Gockhausen. Je regarde Jane et Alex. Je regarde Astrid et Karin. Je regarde nos professeurs. Je pense à lodeur des corps dans le petit refuge des Grisons. Céline dit que jai un air triste. Jattends Diane comme je lattendais la nuit du 31décembre. Je ne danserai jamais comme Michael Jackson. Je ne saurai jamais mentir non plus. Jai envie de rentrer. Personne ne sait ce quil y a au fond de moi comme jignore ce quil y a au fond des autres. Avant mon père me disait quon ne connaît jamais vraiment les gens. Quon peut les aimer pendant toute une vie et être encore surpris. Quon ne possède pas la femme quon aime. Quon sattache et que les autres ny sont pour rien. On se fait mal tout seul et on guérit tout seul. Diane ne peut plus rien pour moi. Cest un grand vide qui creuse lintérieur de mon corps. Je pose mon sac. Je me laisse aller. Je sens une main sur mon épaule. Je ne me retourne pas. Je sens Opium sur ma peau. Mark a mis Year of the Cat et les élèves de Gockhausen chantent ma chanson.

Demain, on a tous rendez-vous à la fête foraine pour se dire au revoir.

Je sais déjà que je nirai pas.
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Ma mère attend à la gare de Ferney. Je pense à Zürich. Cest la même odeur, la fin de lété, le soleil qui descend sur la montagne, le ciel triste. Jai dormi pendant le voyage. Jai rêvé de Carol. Elle nageait sous la coque du bateau. Elle ne pouvait plus remonter à la surface. Ses cheveux senroulaient à lhélice, on prenait des photos Polaroïd de leau, rien ne sortait sur limage, que des bandes noires et hachurées. Ma mère a maigri. Elle membrasse très fort. Je suis heureuse de la voir. Je ne sais pas pourquoi mais je pleure dans ses bras. Elle a loué une petite voiture, une Corsa. Elle mapprendra à conduire, il y a un grand parking encore désert près de mon nouveau lycée. Cest important de savoir conduire, de tourner dans les virages, de se garer bien droit. Cest comme savoir où mettre son corps. Cest comme choisir sa place dans le monde et sy tenir. La chambre du Méridien est assez grande pour deux. On fait monter le dîner. Ma mère lit sur le balcon. Elle ma acheté des cahiers à spirale. Elle ma acheté de quoi écrire. Je nai quun prénom en tête, Diane, Diane, Diane. Bien sûr je ne lécris pas. Bien sûr je joue la comédie. Bien sûr je fais attention à ne jamais le placer dans nos conversations. La Suisse nest pas loin, dit ma mère, juste en face, après le poste de douane. Cest pratique pour les contrebandiers. La Suisse, leldorado. Mon corps fera des allers-retours comme une marchandise secrète et dangereuse. Diane aimait faire ses courses à Genève. Elle reviendra. Il suffira dattendre, le samedi, à une terrasse de café. Ma mère dit que certaines maisons frontalières sont à cheval entre les deux pays. Le salon en Suisse, la chambre en France. Moi je ne sais plus où je suis. Jai changé. Je suis plus mûre. Jai de nouvelles rides autour des yeux. Cest joli, ça fait femme. Jirai au casino de Divonne. Je mentirai sur mon âge.

Ici, cest comme les images qui sont dans ma tête. Cest réel et ça nexiste pas.


{1} Tout est en ordre.
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