
        
            
                
            
        

    Le livre
 
Un matin, le lieutenant de police Nicolas de La
Reynie reçoit un pli anonyme l’avertissant qu’un
trafic de perruques sévit à Paris, les « trafiquants ont,
à dessein, infusé la peste dans lesdites perruques dans
le but avoué de la répandre dans la capitale ». Les
transports des marchandises par voies de terre et d’eau
sont inflexiblement contrôlés, les mesures de prévention
drastiques. Dieudonné Danglet, lui, réquisitionne son
armée de la Cour des miracles pour débusquer les
responsables : le parti des dévots n’hésite devant rien pour
affaiblir le royaume. Quand le fils de Fleur, « la reine des
ribaudes », est contaminé, le combat des gueux devient
sans trêve et sans merci.
 
Les lecteurs enthousiastes ont applaudi à la naissance
de Dieudonné Danglet dans Les Croix de paille (éd.
Viviane Hamy, 2000), de même que la presse : « C’est
la rencontre miraculeuse d’Alexandre Dumas et de
Sherlock Holmes, avec une intrigue qui n’épuise
jamais le bonheur d’un récit extraordinairement
habile à évoquer l’époque du Roi-Soleil comme à
camper un de ces héros à panache chers au roman-feuilleton. » Christian Gonzales. Madame Figaro.
 
L’auteur
 
Philippe Bouin est né en Belgique, le 23 mars 1949.
Après avoir été formé à la Marketing School de
Genève, à HEC, au CNAM, et dans d’autres écoles
(eg, INA), il est ingénieur d’affaires, informaticien,
mais surtout spécialiste en marketing,
communication, prévisions économiques. Il devient
concepteur-rédacteur de campagnes publicitaires,
producteur-scénariste de plusieurs films à caractère
scientifique et technologique, auteur d’ouvrages
édités par Hewlett-Packard sur le marketing, la
promotion et la communication « industrielle ».
 
Pendant plus de trente ans, il écrit des romans, des
pièces, sans jamais oser les proposer. Le virus
historique ne l'a pas quitté depuis le cours
élémentaire. Aussi, renoue-t-il avec la tradition du
feuilleton en donnant naissance à deux personnages
hauts en couleur : Dieudonné Danglet et Sœur
Blandine.
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CONFIDENCE EN FORME D’INTRODUCTION

Notre mémoire ne cache-t-elle pas ses secrets derrière
l’élégance des mots ?
J’en caresse la certitude avec pour preuve l’incroyable
tendance qu’ont les gens de mon âge à évoquer leur passé
plutôt que de parler de leur jeunesse.
Il est vrai que la première expression fait référence à
notre expérience, tandis que la seconde nous rappelle nos
hésitations, nos folies, nos erreurs.
Nous autres, Français, aimons ainsi cultiver les incomparables fleurs du jardin de notre langage. Elles nous permettent d’embellir nos crimes, de parfumer l’odeur du sang, de
rendre présentables nos actes les plus bas.
De cette façon nous avons jugé l’affaire des Poisons et non
condamné des assassinats ; de même le roi a révoqué l’édit de
Nantes et non autorisé un génocide… Cet exercice de style
conforte ma conviction que nous nous empressons d’envelopper nos fautes dans du papier imprimé en caractères
hypocrites. Pratique qui nous donne l’impression de n’avoir
jamais eu tort, ne fût-ce qu’une seule fois dans notre vie !
Ah ! les mots… Je les aime, mais je m’en méfie.
Je vous ai juré, dans Les Croix de paille1, de les employer
au service de la vérité, de ne rien dissimuler des atrocités
auxquelles j’ai assisté, en témoin privilégié des enquêtes de
Dieudonné Danglet. Fi de la langue de bois, je révèle faits et
noms !
Dans cet esprit, je vous ai narré sans fioritures comment
monsieur de La Reynie dut se battre, dès le 15 mars 1667,
contre les autres corps de police constitués pour imposer le
sien, de même les circonstances tragiques de sa rencontre
avec mon ami Dieudonné dont il s’adjoignit l’aide précieuse
autant que discrète. Grâce à cette collaboration, il put
contourner le labyrinthe des multiples juridictions qui gouvernaient Paris et résolut ainsi moult énigmes.
Qu’on se le dise : sans la complicité de Dieudonné, le
lieutenant général2 de police n’aurait pu réussir à abattre la
cagnardise, mais cela nul ne le sait, sauf moi !
Car Dieudonné Danglet n’existe pas ! Ne cherchez pas,
vous ne trouverez pas son nom dans les registres officiels,
on a effacé toute trace de son passage dans la Vallée des
larmes. Chose d’autant plus aisée qu’enfant abandonné,
trouvé sous le porche de notre église de l’Oratoire de Vendôme, aucun acte ne signale son arrivée ici-bas. Nous
l’avons recueilli, élevé comme un fils, instruit dans notre
école. Pourtant, une main mystérieuse ne cessa jamais de
nous verser le prix de son éducation. Sais-je aujourd’hui
l’identité de ce donateur anonyme, demanderez-vous ? À ce
stade de notre commerce, permettez-moi de me réfugier
dans le pharisaïsme de la confession… Nous aviserons plus
tard…
À cette exception près, je n’ai rien caché, rien voilé, ni
sur les débuts de Dieudonné, sa fuite de Vendôme après
nous avoir « emprunté » cent écus, son contrat moral avec
monsieur de La Reynie, son alliance avec les sans-aveu de
la cour des Miracles, ni sur les acteurs des complots meurtriers de l’époque, quels que soient leurs titres.
Avec une insistance admirative, j’ai décrit l’esprit méthodique de Dieudonné (cartésien comme il aimait à le préciser)
et le trait de génie qu’il eut, en précurseur, d’employer les
ressources de la science pour démasquer les assassins !
De même vais-je poursuivre dans ce deuxième volet de
ses aventures que je nommerai La Peste blonde. Et tant pis
si quelques réputations s’en trouvent écorchées, je me
refuse à fleurir des mémoires qui ne le méritent pas.
Bien sûr, ces événements se sont déroulés en 1668, il y a
presque cinquante ans, les clameurs se sont tues, la prescription fait loi. Monsieur de La Reynie poursuivait son
œuvre avec succès, la guerre de Dévolution s’achevait par la
victoire de nos armes. On s’apprêtait à signer le traité d’Aix-la-Chapelle dont l’encre définissait nos frontières flamandes.
Ce sont histoires anciennes, objecterez-vous, pourquoi les
ressortir ? Tout simplement parce que vous n’en connaissez
pas les réels dessous que je vais vous révéler, en espérant
qu’un jour vous lirez ces lignes que je rédige en secret, dans
le silence de ma cellule, afin que, lecteur du futur, vous
découvriez comment s’est bâtie la véritable histoire de la
France, c’est-à-dire dans l’horreur dont sont capables les
hommes.
Fasse le Ciel qu’un jour vous découvriez ces pages…
 
Père Grégoire, Oratoire de Paris. 1716.



1 Éditions Viviane Hamy, collection Chemins Nocturnes, 2000.

2 Lieutenant de police en 1667, on lui conféra le titre de lieutenant
général de police en 1674.
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QUATRAINS

Quatre hommes en colère.
Leurs visages se crevassent dans des crispations de haine.
Leurs masques farineux, durcis au blanc d’œuf, se décollent en lambeaux hideux.
Acculé contre un mur couvert de toiles d’araignée, son
habit d’arlequin déchiré, les lèvres en sang, le plus grand
fait face aux trois autres :
– Un loup a plus de chrétienté dans le cœur que vous ne
pouvez en avoir tous trois réunis !
Le chef des agresseurs, espèce de citrouille perchée sur
deux jambons gras, ouvre une bouche lippue sur des chicots rescapés du scorbut. Il fait vibrer son énorme goitre
pour déclamer ; cette bonbonne ne sait parler qu’avec
emphase :
– Mais nous sommes des bêtes, camarade ! Traités pis que
des chiens galeux ! Des exclus de tous les royaumes, celui
des Cieux comme celui de France ! Il n’y a plus de Christ en
nous, on nous l’a retiré, nous sommes bannis de sa fréquentation, même par la pensée !
– La belle raison que voilà pour occire des innocents !
s’enflamme l’arlequin, je refuse de poursuivre ce commerce
sordide !
Les yeux de fouine du plus petit de la bande se plissent,
son corps maigre tremble dans son costume de polichinelle
deux fois bossu, sa voix nasillarde s’élève, furieuse :
– Tu ne disais pas ça, au début, t’en voulais à la terre
entière, prêt à la mettre à sac pour te venger d’elle !
– Par orgueil ! J’en demande pardon à Dieu !
– Parce que tu t’imagines qu’Il t’entend, persifle le triple
quintal de graisse. Et quand bien même Il existerait, prêterait-Il Sa divine oreille au repentir d’un excommunié ?
– J’en cours la fortune, j’en appelle à Son infinie bonté !
Des sarcasmes répondent au credo de l’accusé. Le troisième comparse, vêtu de la robe des philiatres, un faux nez
en carton attaché sur sa figure aux traits sévères, s’emporte
à son tour dans des effets de manches :
– An Venus salubris ?
Énervé, le plus petit fulmine :
– Arrête ton turc de médecin, parle comme tout le
monde !
Le carabin grimé s’exécute en le toisant du haut de sa
superbe :
– « L’amour est-il bon pour la santé ? » Vaste sujet de rhétorique, question à laquelle je réponds non ! Dès qu’il s’agit
de l’amour de notre prochain, s’entend. Car à bien y penser,
l’Église, les dévots et les autorités qui les servent nous détestent fort, n’est-ce pas ? Et ces gens-là n’ont pas l’air de mal
s’en porter. Aussi vais-je vous faire un aveu : depuis que je
leur rends la monnaie de leur vindicte, je me sens beaucoup
mieux. Qu’ils crèvent tous !
– Et que leur trépas nous enrichisse ! ponctue le chef.
Ils s’observent.
L’arlequin scrute les recoins de la cave aux murs moisis,
son regard cherche avec fièvre une pierre, un bâton,
n’importe quel objet capable de l’aider à se défendre. Mais
les autres retardent l’assaut final, ils ont toujours cette
inconnue qui travaille leurs cervelles, ils veulent savoir.
L’énormissime ventru exhale son haleine fétide dans ce
but :
– Alors, tu refuses toujours de nous dire à qui tu as écrit ?
– Que contenait cette lettre ? relance le nabot avec moult
postillons.
L’arlequin réfléchit vite en caressant d’un geste machinal
les damiers en velours de son habit :
– À Molière, j’ai écrit à Molière…
Le polichinelle s’étouffe, le bedonnant éructe de stupéfaction ; seul le docte latiniste parvient à hoqueter son étonnement :
– Mo… Molière ?… Tu le voues aux gémonies… Te
moques-tu ?
– Non point ! Demandez à la vieille, là-haut, elle a vu
l’adresse sur le pli, elle confirmera.
– Elle peut plus dire mot, ricane le double bossu, elle
refusait de nous faire la conversation, on l’a un peu bousculée.
– Salauds !
Le lumignon de la chandelle de suif reflète trois ombres
qui s’avancent, poings en avant.
– Molière t’a jeté comme un pot de pisse, il t’a humilié,
comment veux-tu qu’on gobe tes menteries ? Contes jaunes
que ces craques ! s’enflamme la barrique d’huile.
– Il n’a pas attaqué mon art, on s’est disputés pour une
vilaine histoire de femme, sans plus ! Et c’est moi qui avais
tort, je le reconnais, je lui fais mes excuses dans ma lettre.
– C’est tout ?
– Non, je lui dis aussi que je vaux mieux que de grimacer
devant des paysans pour leur vendre de l’orviétan, je le supplie de me trouver un emploi dans sa troupe. Ça vous
étonne, hein ? Ben non, je ne suis pas comme vous, j’ai le
feu sacré, moi, j’aime les gens, j’ai la passion de leur
raconter des histoires avec du beau texte, de leur amener
du rêve, et certes pas celle de les tuer. Non, pas de les
tuer…
Inquisiteur, l’homme au nez en carton gronde :
– Pas plus que celle de t’enrichir sur leurs crânes, je
suppose ? Pourtant on t’a affranchi dès le départ, tu as
donné ton accord, bien décidé à purger la société de nos
ennemis ! Tu sais comment on appelle une volte-face
comme la tienne ? De la trahison !
– J’ai changé d’avis ! Quand on s’est rencontrés à Paris, je
ne savais plus que penser, je ne m’appartenais plus. Ma querelle avec Molière m’avait éclaté la raison, le diable en profitait pour se saisir d’elle. Mais de l’eau a coulé depuis, j’ai
eu le temps de réfléchir, je refuse maintenant toute complicité dans votre immonde trafic. Passez votre chemin, je
reprends le mien, je n’ai rien vu, rien entendu.
Un temps. Le polichinelle et le philiatre guettent un signe
de leur chef. Celui-ci tente encore d’en savoir davantage,
peu convaincu par ce qu’il vient d’entendre :
– T’es sûr de ne rien avoir écrit d’autre à ton cher
Molière ? Pas une ligne, pas un mot sur notre entreprise ?
L’arlequin salue la question d’un haussement d’épaules :
– Pas fou ! Le seul fait d’en soupçonner l’existence sans
la dénoncer me vaudrait l’écartèlement… Que me réserverait le bourreau si j’avouais y avoir pris part, même de
manière insignifiante ? Non, rassure-toi, je n’ai même pas
tracé une virgule repentante dans ma supplique, je garderai
ce secret jusque dans ma tombe.
Un soupir d’aise s’envole de la bouche avinée du bouffi.
La velte de mauvais vin qu’il écluse chaque jour ralentit ses
réactions. Il pense longuement, son cerveau a besoin de
temps avant que ne s’en dissipent les vapeurs d’alcool. Peu à
peu la brume vineuse s’en évapore, la solution se fait jour :
– Dans ce cas, tu ne le garderas pas longtemps : tuons-le !
L’arlequin, à ces mots, se rue sur la bande décontenancée. Les autres avaient prévu un recul de leur victime –
toutes les victimes reculent, elles s’adossent toujours contre
un mur pour se défendre, mais pas lui. Contre toute attente,
en dépit de la règle du genre et du bon goût au service d’un
plan immuable, l’agressé ne se laisse pas coincer : il tente
une percée. Comble de tout, l’indélicat ose même étendre le
polichinelle d’une bourrade vigoureuse. Décidément, cette
victime ne connaît pas les bonnes manières. Aussi, rendu
furieux par ces incivilités de bas étage, le gargantuesque
chef s’empresse-t-il de lui rappeler les usages. D’une étonnante rotation de la bedaine, il projette le goujat au sol
avant de s’écraser, de son éléphantesque poids, sur son
maigre estomac. Un craquement bizarre s’ensuit, la poitrine
de l’arlequin émet comme un bruit de branche cassée ; il
ouvre en grand des yeux horrifiés et, en plus grand encore,
une bouche privée soudain d’un air indispensable au parfait
fonctionnement de sa vie. Remis sur pied, le polichinelle se
précipite sur cette mâchoire ouverte à tous les vents, il
l’écarte de toutes ses forces, l’empêche de se refermer :
– La fiole ! hurle-t-il au médecin, la fiole, vite !
Son comparse fouille nerveusement les plis de sa robe. Il
en extrait enfin un flacon dont il retire le bouchon d’un
geste tremblant, une odeur alliacée s’en échappe.
– Verse ! mais verse donc ! lui intime le bossu dans une
fièvre meurtrière.
L’arlequin tente de se dégager, mais son corps lui fait
mal, le ventru danse la bourrée sur ses côtes, sa tête
s’apprête à exploser, il ne peut plus lutter. Il sent le liquide
visqueux caresser son palais ; il essaye bien de le recracher,
mais en vain : les premières larmes du poison chatouillent
déjà la frontière de son gosier. Ultime parade contre la mort,
il gargouille, crachouille, bave tant qu’il peut. À ce spectacle, le pansu s’énerve, cette vaine résistance l’exaspère, il
veut en finir rapidement. D’un bond, il soulève ses gigantesques fesses et retombe sur l’infortuné avec un sourire
satisfait. La pression du mouvement coupe sur le coup la
respiration de l’arlequin qui ne peut que libérer sa gorge
pour reprendre son souffle. La liqueur mortelle s’engouffre
alors, coule, se déverse dans son anatomie sans plus trouver
d’obstacle.
Une brûlure, un voile devant les yeux, un cri qui refuse
de sortir, un dernier hoquet rentré, et le poison accomplit
son œuvre. L’homme se raidit d’un bloc, déjà en route pour
un au-delà incertain quant à sa destination finale : paradis
ou enfer ? Nul ne le sait.
– La peste soit des girouettes ! conclut le chef en guise
d’oraison funèbre.
Le mot plaît.
Le trio part en riant.
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Quatre hommes au service de leur politique.
Le premier de notre revue a tout lieu d’arborer un sourire satisfait, ses affaires vont plutôt bien. Pour l’heure il
s’octroie quelques instants de récréation, tout à la contemplation de l’admirable octogonie de la chapelle Palatine.
Mais où se détendre ailleurs dans cette bonne ville d’Aix-la-Chapelle ? Où diantre se réfugier entre deux séances
d’âpres négociations ? Chez le Bon Dieu, bien sûr, dans un
silence parfait dont notre héros a le plus grand besoin pour
se nettoyer la cervelle des palabres madrées. Et quand on
sait que celles-ci ont pour objet le redécoupage de l’Europe,
on conçoit que notre personnage, dont la main pèse lourd
sur les ciseaux, soit en quête d’un recueillement absolu.
Pesant fardeau, en effet, que de porter la charge de plénipotentiaire du roi de France, car la tâche de notre diplomate ne consiste pas moins qu’à représenter Louis XIV face
à des Espagnols vaincus, certes, mais toujours retors. Bien
sûr, ces derniers ont en quelque sorte capitulé fin février :
depuis Castel-Rodrigo ils n’ont pas caché leur désir de
mettre un terme à cette guerre dite de Dévolution que nos
armées ont remportée comme à la parade. Toutefois, s’ils
acceptent de céder les places fortes des Flandres espagnoles,
occupées par Turenne et sujet du conflit, ils rechignent à
abandonner la Franche-Comté, prise par Condé, mais hors
la liste de la dot de la reine, réclamée par le fer et la poudre.
Le commun des mortels peut supposer que rien n’est plus
facile à gérer qu’une victoire, que le vainqueur n’a qu’à
imposer sa loi à son adversaire exsangue ; qu’il se détrompe !
Cette vision souffre d’une petitesse barbare digne de la sanglante diplomatie des Ostrogoths. Aujourd’hui les nations se
surveillent, se méfient des monarques trop ambitieux, toujours prêtes à se liguer contre celui dont l’hégémonie menacerait leurs intérêts… Ou leurs libertés pour les plus poètes
d’entre elles.
Trois pays n’ont pas manqué de réagir de la sorte,
effrayés par la soudaine puissance militaire de celui que
l’on commence à surnommer le Roi-Soleil. Pour contrebalancer la force inattendue de la France, les ennemis de la
veille, l’Angleterre et les Provinces-Unies, se sont empressés
de forger la Triple Alliance avec la Suède. Ce ménage
contre nature, œuvre du mystérieux chevalier du Temple,
affiche ses sentiments anti-capétiens et convole dans le bonheur de nous rappeler sa cohésion. Dont acte.
C’est dans ce contexte que monsieur de Croissy, puisqu’il
s’agit de notre chrétien de la chapelle Palatine, mène notre
délégation dans une partie d’échecs où il ne fait pas bon
avancer un fou quand il convient de miser sur un cheval. Sa
Majesté ne lui pardonnerait pas de perdre une seule tour.
À ce jeu chacun s’observe, s’épie, ruse, leurre l’autre,
l’espionnage mène grande vie à coups de ducats, à coups de
poignard ; on achète des silences, on achève les bavards, on
trahit, on trucide. La capitale de Charlemagne est devenue
le centre universel du renseignement avec ses pratiques
réglées comme du papier à musique. Dans les hautes
sphères, ce sordide ballet se danse, comme il se doit, dans
des costumes en soie ornés de dentelle, le point d’Alençon
brodé sur l’injure diplomatique, ainsi qu’il sied de traiter
l’ennemi chez les gens de condition. Au service desdits, officient dans l’ombre des sbires chargés de les informer. Ceux-ci n’ont pas de manières autres que l’expéditive. Quant à la
seule soie qu’ils portent, c’est celle de leurs épées. Or si ces
deux mondes ne se fréquentent pas, ils ont pourtant besoin
de se rencontrer. Pour monsieur de Croissy rien ne vaut le
calme discret d’un lieu de culte pour ce faire, et à son
recueillement il joint l’utilité de ces rendez-vous nécessaires. Voilà pourquoi une voix chuchote derrière lui :
– Monsieur… Monsieur…
– Dubreuil ?
– Oui, Votre Excellence, je viens vous porter mon rapport.
– Approchez, Dubreuil, nous sommes seuls, personne ne
nous voit.
L’espion avance d’un pas, il montre à Croissy un visage
sec planté d’une fine moustache que fait vibrer un sourire
aussi énigmatique que nerveux.
– Alors, quoi de neuf, Dubreuil ? l’interroge sans ambages
le diplomate en riant intérieurement en prononçant son
nom – aujourd’hui Dubreuil, hier Samson, demain Honorat,
ces gens-là ont la manie d’en changer comme de chausses.
– Les Espagnols épient les Anglais, les Anglais se pendent
aux basques des Lorrains, les Lorrains ne quittent plus les
Suédois, bref, ce manège ne serait que pure routine si le
cénacle titré de l’espionnage n’était à son tour espionné par
de nouveaux venus dont l’identité vous surprendra.
Croissy observe l’homme, il comprend tout à coup
l’énigme de son sourire déplaisant :
– Concluez, je vous prie, j’ai peu de temps.
– Des moines sont arrivés dans le pays, il y a six jours, des
dominicains, une dizaine.
– Des jacobins ? Et après ? Qu’ont-ils à voir dans nos
affaires ?
– Je l’ignore, Votre Excellence, mais eux s’occupent des
nôtres.
– Qu’est-ce à dire ? Mandez-moi ce mystère, s’étonne le
haut personnage.
Une pause permet à Dubreuil de ménager son effet :
– Un de nos informateurs espagnols nous a prévenus que
lesdits moines posaient toutes sortes de questions sur le
cours des négociations. Ils s’agitent beaucoup autour de la
délégation française, ils se déploient avec prudence, sans
bruit, mais s’emploient à tisser peu à peu une toile sur
laquelle on ne sait quelle proie ils veulent attirer.
– Et quelle est la nationalité de ces curieux prêtres ?
– Il y a de tout, Votre Excellence, principalement des
Espagnols, des Flamands, un Anglais, mais ils sont conduits
par un Français, nommé Aimable. Le plus incroyable c’est
qu’il porte un ordre de mission, signé des plus hautes autorités madrilènes. Son contenu donne obligation aux espions
de Charles II d’assister notre moine dans ses démarches.
L’étonnant est que l’acte stipule que les représentants du roi
d’Espagne à Aix n’ont pas à être informés de ses activités.
Curieuse procédure. Je n’aime pas ce tour…
La tête bien faite de Croissy se met à bouillir. À quoi rime
cette chanson ? Il faut se méfier des dominicains, se dit-il,
Torquemada et sa cohorte d’inquisiteurs appartenaient à cet
ordre, de même que l’abominable Savonarole. On ne néglige
pas ces gens-là.
– Essayez d’en savoir plus sur leurs intentions, Dubreuil.
Ce dernier baisse les yeux avant de conclure sur le bouquet final :
– Un de mes hommes a tenté de les approcher, Votre
Excellence. On l’a retrouvé ce matin, près des anciens
thermes, la gorge tranchée…
 
Quant aux trois autres personnages, pour une compréhension évidente, nous traduirons leurs propos dans la
langue de Malherbe.
 
Mariage de la mort et de la vie destinée à sa conclusion,
la conception de l’Escurial exprime toute la philosophie
espagnole de l’existence : un court voyage probatoire avant
l’éternité. Ses fastes côtoient la froideur d’un marbre tyrannique tant il se déverse, écrase, emprisonne les moindres
recoins du palais. Les toiles de maître se cachent derrière
les sombres colonnes de porphyre, comme honteuses d’être
belles. Sinistre trait d’union entre le repos éternel et le sommeil des vivants, les tombeaux des monarques défunts
s’allongent sous les chambres de leurs descendants. Fidèle
image de l’âme ibérique, la décoration du lieu, dans la
moindre pièce, s’acharne à rappeler à ses occupants que
tout plaisir entretient son péché, que nos corps ne font que
passer.
Mais l’espace le plus pesant de ce bel autant que triste
édifice demeure, sans conteste, les appartements de feu
Philippe II. On n’y a pas changé un clou, il est resté en l’état
où le souverain le quitta, dans sa luxueuse rigueur, avec les
œuvres du Greco pour principal ornement.
C’est dans ce cadre austère que nous découvrons notre
deuxième homme.
Son nom, à dire vrai, ne s’inscrira pas au panthéon des
gloires de l’Histoire. Pourtant il est valido, « favori » en français – autrement dit Premier ministre d’un royaume mal
défini. En effet, entre la Castille, l’Aragon, le Portugal, les
Pays-Bas, une partie de l’Italie, les Amériques, sans compter
divers territoires d’importance, où se situe exactement
l’Espagne dans ce morcellement ? Quel titre conférer à
Charles II, petit roi de sept ans, enfant chétif, diminué, aux
membres cruellement malades ? Sûr que notre ministre se
fiche de ce détail, comme de son maître d’ailleurs, puisqu’il
doit les honneurs de sa situation à Marianne, la reine mère
régente de l’empire du dernier des Habsbourg. Outre le
talent de se moquer de son souverain, notre bonhomme
cultive l’art de n’en posséder aucun. Il est autrichien,
jésuite, confesseur de la reine, et c’est grâce à cette sainte
fonction qu’il a pu accéder aux plus hautes marches du
pouvoir. Voilà résumées ses piètres qualités pour diriger le
plus grand patrimoine de la planète.
– Bonsoir, père Nithard.
Scapulaire blanc, manteau noir, rosaire en sautoir sur
une ceinture en cuir, un dominicain entre en le saluant avec
une certaine retenue. Pas question pour un homme d’Église,
de niveau hiérarchique similaire, de flatter l’Autrichien avec
des titres interminables. Et surtout, il se connaît trop bien,
depuis trop longtemps.
– Je bénis votre exactitude, père Federico, lui renvoie le
ministre, cette qualité illustre la précision que j’ai toujours
appréciée chez vous.
– Mais peut-on faire attendre le premier dirigeant de cet
empire ?
– Mais peut-on faire attendre nos affaires ?
Échange de sourires. Nithard remarque les gouttes de
sueur sillonner le visage tanné de son visiteur. Elles passent
sur ses tempes blanchies à la chaux pour s’enfuir le long de
joues interminables. Le moine ressemble à un grand arbre
sec : une écorce rugueuse sur un maigre tronc sans sève.
Malgré la fraîcheur du soir, les premières chaleurs du printemps le mettent en nage, détail que le valido apprécie,
assuré par cette transpiration, que le père Federico cache
un reste d’être d’humain. Il l’invite à s’asseoir :
– Bien ! Droit au fait : avez-vous des nouvelles d’Aix-la-Chapelle ?
– Certainement, mais je comptais que vous m’en donniez
d’abord, votre fonction de ministre vous met en position
d’en apprendre davantage sur le cours des pourparlers.
– Vous savez comme moi que l’on sauvera ce qui peut
l’être. Nous céderons au roi de France les places fortes flamandes qu’il réclame, ce contre quoi il lâchera la Franche-Comté. Mais le sujet n’est pas la dot de son épouse, ce que je
veux apprendre de vous, ce sont les noms des frileux, des
corrompus, des sympathisants assis à la table des négociations. J’exige de connaître les noms de ceux qui fréquentent
les Français, ceux dont l’attitude amicale envers ces derniers prouve leur hostilité pour ma personne, leur trahison
politique contre ce que j’entreprends. Je veux les briser
comme j’ai brisé les Cortes.
– J’entends bien, mon père, et je partage votre projet. Ces
infâmes offensent Dieu à se lier avec les représentants d’un
peuple voué à la damnation. On ne fraternise pas avec un
pays qui reconnaît un droit aux protestants. L’édit de
Nantes, torchon sacrilège, offense le Christ ! Et cette Cour
de France, dont le roi donne l’exemple de la débauche en
collectionnant les maîtresses, n’est qu’une mare boueuse !
Pauvre Marie-Thérèse que nous élevâmes pieusement ; elle
mérite d’être vengée. Le Tout-Puissant nous assistera dans
cette lutte comme Il l’a toujours fait.
Leurs échanges mettent en lumière les raisons de l’alliance
du crocodile et du serpent. Car quoi de plus étrange que le
concordat de ces serviteurs de deux ordres terribles aux
règles divergentes ? Une seule réponse convient : un intérêt
commun dans la bataille qu’ils mènent, pour un profit clairement partagé. L’un a besoin de l’autre pour conserver son
fauteuil de ministre, l’autre a besoin de l’un pour punir les
hérétiques. Le tout avec discrétion dans une incroyable
conception de la gloire de Dieu.
Sa philippique achevée, le dominicain adopte un ton plus
doux pour déballer ragots et soupçons sur les diplomates
espagnols envoyés à Aix-la-Chapelle. Son venin craché, il
en verse un autre pot sur la délégation française, puis, inépuisable, il plante ses crocs dans les Suédois. Chaque nation
connaît sa morsure, il n’épargne personne, au grand bonheur du père Nithard, toujours heureux dès lors qu’on
déchiquette la noblesse qu’il déteste. Il en réclame, il en
redemande, il n’a jamais pardonné à ces gens « bien nés » de
l’avoir rejeté parce qu’il n’était pas de toga o de capa y
espada1 comme un vrai letrado2 seul habilité à occuper la
fonction de Premier ministre. Roturier, autrichien, étranger
au droit, il n’a pas à leurs yeux le sang et les capacités
réclamés pour parler en égal avec les cours européennes.
Les Français le lui font d’ailleurs bien sentir, il les hait tout
autant :
– Ces chiens regretteront leurs aboiements contre moi.
– De même que leurs péchés, père Nithard, leurs insultes
à leur reine qui fut infante d’Espagne, leur passivité religieuse face au protestantisme, leur mépris de notre saint-père le pape… Ils paieront tout.
– Comme nous avons déjà fait payer le prix fort à ces
païens d’Anglais. De la même façon, soyez-en assuré.
Le maigre visage du jacobin s’illumine à ce souvenir.
Nithard respecte un temps sans rien dire, il contemple une
toile de Jérôme Bosch où des diables aux corps monstrueux
traînent des damnés vers l’enfer. Un frisson lui parcourt
l’échine :
– Mais avons-nous raison de procéder de la sorte ? Je
m’interroge parfois.
– Thomas d’Aquin nous a montré la nature corporelle de
l’homme, s’empresse le dominicain, c’est elle que nous
punissons, pas son esprit, ni son âme.
Le jésuite apprécie le propos :
– Certes, père Federico, n’oublions pas les textes saints,
ils nous indiquent la voie à suivre. Je présume que vos missionnaires ont eu le loisir de mettre notre plan en place
avant d’arriver à Aix-la-Chapelle ?
– Ils n’ont pas été dérangés, les Français avaient d’autres
préoccupations que de surveiller des moines. Tout se passe
comme prévu, à l’identique de notre action passée à Londres.
– Alors, que la volonté du Seigneur s’accomplisse. Nous
saurons profiter de Son appui pour renverser l’échiquier
politique en Europe.
– Et ramener les repentants vers Rome.
Ils se signent.
Ils se quittent.
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Les abords de la mer du Nord ne jouissent pas du même
climat doucereux que celui de la Castille, le vent souffle,
froid, sur les dunes où se promène notre troisième personnage.
Il redresse le col de son manteau dans un geste censé le
réchauffer, jette un œil sur le carrosse qu’il a quitté à la
limite de l’étendue de sable, puis, assuré que personne ne
viendra le déranger, que nul ne l’entend, il reprend la
conversation avec son frère :
– J’entends bien tes arguments, Cornelis, ils me minent,
mais je ne peux suivre ton raisonnement. Une guerre de
plus ruinerait les Provinces-Unies.
– Il faut s’y résoudre, Johan. Si ce n’est les armes à la
main, c’est par la faillite de notre négoce que les Français
nous vaincront. Les mesures douanières prises à notre
encontre par Colbert, l’an dernier, ne cessent de ravager
notre économie.
– Modère ton discours ! La Wisselebank d’Amsterdam
maintient le cap, ses taux d’intérêt attirent toujours autant
d’investisseurs, n’est-ce pas ? La Compagnie des Indes orientales détient encore le monopole des épices ; la vente des
esclaves enrichit chaque jour celle des Indes occidentales ;
nos manufactures produisent à tout va ; alors, que veux-tu
redouter de la concurrence d’un peuple de paysans ? La
France n’a pas vocation commerciale, elle ne connaît rien à
la finance, je ne la vois pas nous tailler des croupières.
Sur ce, Johan de Witt, grand pensionnaire des Provinces-Unies, tente de mieux rassurer son frère avec une claque
dans le dos :
– Allez, souris ! Regarde au loin ces navires dont les cales
regorgent de bois rares, de cannelle et de vin, vois-les naviguer vers nos ports. Où se cache la misère de la Hollande
dans ce spectacle ?
Le regard de Cornelis de Witt se promène au-dessus des
oyats plantés dans les dunes de Zandvoort. Dans le ciel
cendré, des goélands semblent se battre contre le vent, dans
un mouvement identique à celui des quatre-mâts ballottés
par la houle : ils tanguent d’abord, plongent soudain
comme s’ils allaient disparaître, happés par l’élément hostile, puis repointent tout à coup leur nez par une sorte de
miracle, avant de recommencer et de recommencer encore.
Il les observe avec amour, Cornelis, lui, le marin couvert de
gloire. Chaque Hollandais se souvient de sa remontée victorieuse de la Tamise, deux ans auparavant, pendant la guerre
anglo-hollandaise. Avec de Ruyter, n’a-t-il pas réussi, à Londres, le coup d’éclat d’enlever le pavillon du « Royal
Charles », du roi d’Angleterre, sous les propres yeux du
monarque ? Un exploit salué bien au-delà des fragiles frontières de la petite république batave, dont la France alors
était l’alliée frileuse.
Ah ! le mot est lâché : république… Quel méandre, quelle
complexité, quel écheveau administratif faut-il pour assurer
son fonctionnement ! Comment le cerveau humain peut-il
imaginer pareille confusion légale ? Entre les princes, les
conseils, les représentants des États de l’Union et une profusion de compétences diverses, les Hollandais3 entretiennent
une égalité d’avis dans des procédures connues d’eux seuls !
Personne ne s’y retrouve, sauf eux, pour l’amour de la déesse
Démocratie !… Que Dieu protège la France, déjà trop chicanière, d’une telle institution…
Et au sommet de cette montagne procédurière, un seul
homme gouverne depuis quatorze ans déjà : Johan de Witt.
Stadhouder4, il a fait abolir le stadhoudérat pour écarter du
pouvoir Guillaume III, héritier des princes d’Orange-Nassau. Fatigué des bizarreries de cette famille – le père de
Guillaume avait été nommé général de cavalerie à l’âge de
trois ans ! – et alarmé de son ambition affichée, il a réformé
les institutions des Provinces-Unies dont il est devenu le
grand pensionnaire.
– Alors, mon frère, ton cœur se sent-il rassuré ? reprend-il. J’ai institué le principe de la « vraie liberté » dans ce pays,
il fonctionne, ce ne sont pas des paysans royalistes qui viendront le détruire.
Paroles apaisantes certes, mais qui sonnent faux dans sa
bouche, car Johan de Witt a peur. Remarquable mathématicien, il sait que deux plus deux ne font pas cinq, que
l’expansion française dans les Pays-Bas espagnols constitue
une menace pour la jeune république, qu’il lui faut adopter
des mesures urgentes. Ses espions ne peuvent l’informer de
ce qui se trame à Aix-la-Chapelle, mais il se doute que la
conclusion fera de Louis XIV son plus proche voisin. Aussi
a-t-il pris les devants en signant le pacte de la Triple
Alliance pour lui signifier de ne pas trop songer à étendre
son pré carré. La France n’a plus le privilège d’être l’amie
privilégiée des Provinces-Unies, elle manifeste même de
l’hostilité à leur sujet. Les mesures de Colbert contre elles,
les fameux tarifs douaniers anti-hollandais, en sont la
preuve flagrante. Et bien qu’il passe son temps à en minimiser les effets, Johan de Witt en découvre chaque jour les
effets désastreux. La situation ne peut durer, il lui faut
frapper un coup, mais pas en déclarant la guerre, plutôt en
agissant de manière plus subtile. Or, l’idée que lui a suggérée son frère avant d’arriver à Zandvoort lui plaît assez,
malgré les risques. Les Français, qui traitent la Hollande de
« république de marchands de fromages », méritent une
leçon :
– Je te le dis tout net : oublions l’idée d’un conflit militaire. Louis aligne cent quatre-vingt mille hommes, nous en
comptons à peine trente mille, et même avec le renfort des
Suédois et des Anglais, nous ne serons pas de taille contre
lui.
– Nous avons la suprématie des mers, tu l’oublies !
– Sur le continent, les batailles se gagnent dans les plaines !
Cesse de rêver !
Cornelis souffle de rage. Au fond de lui, il sait que son
frère a, hélas, raison.
– En revanche, reprend celui-ci sur un ton complice, ta
première suggestion me convient davantage. Si on ne peut
attaquer les Français de front, on peut les combattre de
l’intérieur, avec intelligence, sur leur propre territoire.
– Donnerais-tu ton accord pour…
– Oui, je le donne. Dis à tes hommes de se mettre en
route, je te confie le commandement de l’opération. Mais
attention : pas de vagues, je ne veux pas que La Haye soit
au courant, ni les vieilles badernes du Conseil, ni qui que ce
soit d’autre.
Le visage de Cornelis s’illumine d’une joie étrange :
– De la discrétion, n’est-ce pas ? Beaucoup de discrétion ?
– C’est la loi du genre. Personne ne doit savoir…
– Alors, sois rassuré.
– Pourquoi ?
– Parce que, quitte à m’attirer ta colère, je n’ai pas
attendu ta décision pour prendre la mienne : mes hommes
sont déjà en France où ils œuvrent en silence… Toi-même
n’as pu soupçonner leur départ. Alors, en matière de secret,
dors tranquille.
Johan de Witt ne sait s’il doit sanctionner ou féliciter son
bouillonnant frère. Finalement, il éclate d’un grand rire :
– Allez, raconte-moi tout !
C’est une lapalissade d’affirmer que ces protestants ne
sont pas des enfants de chœur…
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Nos compatriotes n’ont pas la curiosité d’un Ulysse, les
voyages les fatiguent avant même qu’ils ne bouclent leurs
malles. Qu’ils sachent au moins sur Londres une chose
essentielle : le brouillard y a élu domicile en quasi-permanence.
C’est entre ses murs que le dernier de nos personnages
réside. Sachez aussi qu’il n’est pas question pour lui de vivre
ailleurs, et la raison de son assignation s’explique en peu de
mots : notre inconnu porte le titre de roi d’Angleterre.
Prison douce que la sienne, moult miséreux se contenteraient du prix d’un seul chandelier de son palais de Whitehall pour construire une maison convenable. Mais lui s’y
ennuie royalement. Il promène dans son luxe un caractère
absent des réalités, toujours à la recherche de nouveaux
menus plaisirs aux dépens de ses affaires. Charles II règne
sans gouverner. Ses sujets le savent, mais n’en soufflent
mot : « Honni soit qui mal y pense : isn’t it ? » La franchise
des Anglais se compare à leurs paysages : couverte de
brume ! La perfide Albion en tire peut-être sa force ?
Or, pour l’heure, Sa Gracieuse Majesté traverse d’un pas
décidé Banqueting House, aux plafonds peints par Rubens.
Il ne s’attarde pas à en admirer les sublimes détails, comme
il a coutume de le faire, trop préoccupé par la décision qu’il
doit prendre, seul, pour une fois, en roi digne de ce nom.
Les valets lui ouvrent les portes, étonnés de ne point le voir
accompagné par quelque courtisan. Que signifie cette effarante expédition solitaire ? Toutes sortes de suppositions
farfelues enflamment leur imagination, mais aucune
réponse, aussi anglaise qu’elle soit, ne convient à ce mystère. Charles II ne court pas vers un rendez-vous galant, pas
plus que vers ses appartements pour y cacher un mal subit.
Non… Il mène ses pas jusqu’à une petite pièce retirée où
personne ne le voit entrer. Un homme se lève aussitôt :
– Votre Majesté…
– Je vous en prie, mon cher chevalier, restez assis.
Invitation à laquelle le convié obéit. Il hasarde son corps
tout en muscles sur une chaise étroite aux pieds d’une
finesse douteuse pour résister à un tel poids. Mais elle tient,
merveille de l’habileté des ébénistes d’outre-Manche. Cela
fait, le visiteur tourne son visage carré, glabre et rose
comme celui d’un nouveau-né, vers le roi d’Angleterre, son
maître. Ses grands yeux bleus scrutent ses gestes ; il sait,
s’ils expriment de la nervosité, que son affaire s’engagera
mal. Or, Charles II demeure d’un calme absolu :
– J’ai lu votre mémoire. Absolument terrifiant. Êtes-vous
certain que vos informateurs n’ont pas menti ?
– Hélas, sire, toutes les preuves que j’apporte sont irréfutables.
– C’est bien ce qui me navre, chevalier, j’en ai froid dans
le dos.
– Histoire effrayante, sire, je l’admets, mon sommeil s’en
ressent depuis que je sais.
– Si j’en avais la possibilité, je ferais couper les têtes de
ces misérables et je les accrocherais moi-même en haut de
Westminster à côté de celle de Cromwell5.
Mais au préalable il faut déclarer la guerre, et le chevalier sait bien que son roi n’en a pas les moyens. Celle contre
les Provinces-Unies vient de s’achever dans la débâcle, le
Surinam et les comptoirs des Moluques ont été cédés à
La Haye pour prix d’une capitulation hâtive. Les conséquences du Grand Feu de 1666 ne cessent leurs ravages
dans l’économie londonienne, et que dire du fléau qui l’a
précédé un an auparavant, le plus terrible de tous : la
Grande Peste ? Le royaume s’en remet à peine, comptant
encore ses morts. Pauvre Angleterre, son étoile ne brille
plus au firmament des puissances redoutées. Ah ! que cette
contagion a favorisé le sort des armes ! Sans ses effets, la
Hollande n’aurait pas triomphé si facilement…
– La peste, murmure Charles, quelle alliée radicale…
Le chevalier adapte le ton de sa voix à celui du
monarque pour lui demander, presque en chuchotant :
– Votre Majesté me donne-t-elle l’autorisation de mener
l’offensive secrète que je lui suggère d’agréer ?
Avec un grand soupir, le roi hoche le menton :
– De quelle autre ressource disposons-nous, chevalier ?
D’aucune. Votre plan sert notre vengeance. Soit ! Embarquez-vous pour la France et faites ce que vous nous avez
recommandé, dans l’ombre, bien entendu. Seuls vous et
moi sommes au courant, la planète tout entière s’entr’égorgerait si le contenu de votre rapport venait à se savoir.
– Sans conteste, Votre Majesté.
– En ce moment, les Français se méfient de tout le
monde, les négociations d’Aix-la-Chapelle attirent à Paris le
plus petit des espions. Ces gens sont prêts à vendre le
moindre renseignement, j’en sais quelque chose. La police
de Louis XIV montre les dents à juste titre. Je vous recommande donc une extrême prudence. Mais j’imagine que
vous connaissez bien ce milieu ?
– Oui, sire. Un Suédois de mes amis m’a confié de bien
merveilleux secrets sur ses mystères. Hormis celui de monsieur de La Reynie, un nom revient sans cesse, dans le
registre de la confidence : Dieudonné Danglet.
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Quatre cathédrales.
Alors qu’à Aix-la-Chapelle, en Espagne, sur la plage de
Zandvoort, dans le décor biscuité de Whitehall, des hommes
de pouvoir échafaudent des stratégies alambiquées, le malheur s’abat ou se prépare à fondre sur des cités de France.
Entre chien et loup, la nuit achève de disputer le monopole du ciel à un lambeau de clarté enfin disposé à lui
laisser la place.
Et à Soissons, la cathédrale Saint-Gervais et Saint-Protais
semble profiter du crépuscule triomphant pour draper ses
flèches d’un drap de deuil.
Encore dix morts aujourd’hui, la camarde a eu sa ration.
– Combien de vies nous prendra-t-elle cette nuit ?
Chantereau-Lefèvre, maire de la ville, regarde passer,
consterné, le tombereau tiré par des capucins silencieux.
Les moines ont entassé les corps pour les mener très loin,
sur les bords de l’Aisne, jusqu’à une ultime demeure où personne ne viendra les pleurer. Prudent, le maire a jugé trop
dangereux de les enterrer dans les cimetières consacrés, le
mal risque de gagner les familles. Elles ont ordre de
mouiller leurs mouchoirs à une distance convenable de
leurs chers disparus. D’ailleurs, par précaution, on ne leur a
pas dit où les religieux ont creusé un immense trou dans
lequel ils jettent les dépouilles avant de les chauler. En bon
administrateur, Chantereau-Lefèvre, on le voit, n’a négligé
aucun détail.
Mais que diable se passe-t-il dans cette ville, de quel mal
souffre-t-elle ?
Le trésor de notre langue recèle des diamants d’exactitude pour désigner toute chose, mais, a contrario, des perles
d’une opacité jésuitique pour enjoliver les faits les plus
noirs. Rompues à cet exercice de style, les autorités soissonnaises évitent ainsi de parler de « peste » au profit du terme
moins effroyable de « contagion ».
Or, depuis Pâques, sans que l’on sache pourquoi ni comment, la « contagion » s’en prend à l’ancienne capitale de la
Neustrie, implacable, meurtrière.
Chantereau-Lefèvre salue les trépassés, suit longuement
des yeux le funèbre cortège, puis s’en va poursuivre son
inspection. Ses pas le conduisent au faubourg Saint-Waast
où il tient à s’assurer que les ouvriers recrutés respectent
les formalités de l’évent, seule parade contre l’expansion
du fléau. Sur sa route, ce ne sont que volets clos, lanternes
éteintes, avec un silence pesant en point d’orgue. Soissons
se meurt…
Arrivé sur place, c’est avec une satisfaction doublée d’une
crainte pour leur existence qu’il constate le zèle des
éventeurs : ces volontaires ne sont pas plus protégés contre
l’infection que leurs semblables terrés dans leurs chaumières. Le cœur à l’ouvrage, ils balayent, époussettent, mettent le feu aux déchets des logis contaminés. Les uns font
bouillir les vêtements des défunts, les autres allument des
feux pour brûler des parfums aux vertus curatives. Le
soufre, l’antimoine et la résine sont censés chasser le mauvais air qui transporte les pustulances. On s’acharne donc à
enfumer les maisons maudites avant de clouer leurs portes.
Puis, ce travail achevé, on entame les prières : en l’état de
ses connaissances, la médecine ne sait rien recommander
d’autre pour l’éradication du mal.
– Mais pourquoi lanternent-ils tant à Paris ? s’inquiète le
maire. Voilà des semaines que je les ai alertés et toujours
pas de réponse, pas de secours à l’horizon… Sûr que mon
courrier au procureur général du Parlement se sera égaré.
Et dire que madame la comtesse de Soissons, épouse
d’Eugène-Maurice de Savoie, n’est autre que mademoiselle
Olympe Mancini, nièce de Mazarin, amie de jeunesse du
roi. Cela devrait peser dans la décision de les secourir vite.
Mais rien, pas de nouvelles.
Fataliste, il subodore que, longtemps encore, il ne devra
compter que sur lui-même…
[image: ]
Uni, côtelé, façonné, le velours sous toutes ses formes n’a
pas de secrets pour les Amiénois. Depuis que monsieur Colbert a donné un coup de pouce aux sayetteurs, les manufactures locales ne cessent de produire le précieux tissu
qu’elles exportent avec profit vers tous les points cardinaux
de l’Europe.
C’est pourquoi la cathédrale Notre-Dame d’Amiens,
grâce à la richesse croissante de ses bourgeois, bénéficie de
leurs largesses à la Crésus. Leurs nombreux dons alimentent
son célèbre trésor, dont la tête de saint Jean-Baptiste, couverte d’or et de diamants, constitue la pièce la plus précieuse. L’argent revient enfin dans la cité picarde, ébranlée
par les « émotions populaires » et les épidémies de peste. Il
était temps !
La cité s’agrandit, les gothiques sculptures du saint monument, aiguisées comme des fers de lance, portent à peine
leur ombre aux portes de la ville, dans les jardins sur l’eau
où ortillent, comme on dit ici, de pauvres bougres de paysans. L’industrie devient reine, le commerce partage son
trône. Les travaux de la terre comptent pour peu.
Proche de Notre-Dame, le beffroi s’élève dans le ciel,
planté sur la place du Marché toujours grouillante de
monde. Mais à cette heure, les volaillers, les marchands de
légumes, les poissonniers ont quitté les lieux. Subsiste un
curieux équipage, grimé, grimaçant, éclairé par des flambeaux aux flammes chahutées par le vent du soir. Perché
sur des tréteaux, un énorme personnage, entre deux roulements de tambour, exhorte la foule hilare :
– Oui ! Oui ! Oui ! Manants, rustres et précieux, belles
dames, beaux messieurs et tordus du cul, évêques, cardinaux
et portefaix… Oui, oui, oui, qui que vous soyez, baron,
prince ou apprenti, tous réunis dans l’égalité d’avoir deux
oreilles pour entendre ce que je dis, écoutez-moi bien : voici
la merveilleuse potion qui a guéri le Grand Turc de la fièvre
synoque, sauvé l’archidiacre d’Alexandrie de la mort promise
par un coryza gorgé de pituite, voici la liqueur miraculeuse
qui remplace thériaque, mithridate, mumie et bézoard,
devant laquelle vésicatoires, cautères, sternutatoires, opiatres
et autres électuaires ont rang de jouets pour enfant, voici le
médicament universel qui guérit l’humeur mélancolique, le
mal caduc, la bile excrémenteuse et, par-dessus tout,
l’infâme, l’horrible mal redouté de tous, j’ai nommé la peste !
Une exclamation stupéfaite succède aux rires de la foule.
L’homme, satisfait de l’effet produit par la chute de son
envolée, enchaîne sans attendre. Il connaît son public par
cœur, il sait qu’il ne doit pas lui laisser le temps de se
reprendre :
– Cet antidote nous vient du fond des âges, Hippocrate et
Galien l’administraient déjà à leurs malades. Mais hélas, un
jour le secret de sa composition a disparu au cours du saccage de Rome par les barbares. Était-il perdu à jamais ?…
Non ! Car au XIIIe siècle, Nicolas Myrepse, un médecin grec,
le retrouva fort à propos pour nous le transmettre dans un
livre fameux : l’Antidotaire Nicolas, ouvrage qui ne contient
pas moins de deux mille cinq cents formules !
Les badauds, fascinés par tant de révélations scientifiques, osent à peine respirer.
– Et ce nombre impressionnant vous explique pourquoi
notre potion fut oubliée des pharmaciens distraits dans leur
codex ! Étourderie mortelle qui n’a pas échappé à la vigilance d’un saint moine grâce auquel sa production a pu
reprendre. Hélas, vexée de s’être tant trompée, la faculté
persiste dans sa bêtise… Aussi, vu le refus de la pharmacopée de reconnaître son erreur, notre bon moine a confié
aux gens du voyage la mission de vous dispenser cet alexitaire aux vingt-sept substances. C’est ainsi que j’ai l’honneur, honorables habitants de cette belle ville d’Amiens, de
vous proposer, pour seulement deux sols, cet incomparable
élixir, celui qui un jour vous sauvera de la mort, j’ai
nommé : l’orviétan !
Roulement de tambour, pirouette d’un polichinelle, pas
de danse d’une jeunette callipyge, le tour est joué, la magie
opère une fois de plus.
– Moi ! Moi ! J’en veux !
Les mains se tendent, les pièces tintent dans les poches,
on se rue sur le petit flacon, chacun veut le sien… Ne dit-on
pas que la contagion sévit à Soissons, à quelques lieues
d’ici ! Il faut se prémunir d’urgence, préserver les siens du
mal funeste prêt, à tout moment, à envahir les rues.
Les assistants du gros homme ont du mal à servir tant on
se bouscule, de peur qu’il n’y en ait plus. Le ventripotent en
profite pour lancer une nouvelle annonce :
– Et que les miséreux ne soient pas en reste ! La charité
chrétienne nous rappelle nos devoirs ! Aussi, que ceux qui
n’ont pas les moyens de s’offrir ce précieux sirop sachent
qu’ils peuvent en régler l’achat en nous laissant leurs cheveux. Notre coiffeur les attend derrière le décor, discrétion
assurée à tous !
Hésitante, une jeune femme s’avance vers lui. À sa jupe
retroussée, usée jusqu’à la corde, on devine qu’elle ne roule
pas sur l’or. Son seul bien de valeur, en la circonstance, est
protégé sous sa coiffe à bavolet : une opulente chevelure
blonde.
– Monsieur, je n’ai pas d’argent, et je veux sauver mes
enfants. Pensez-vous que ces quelques boucles me permettraient d’acquérir une bouteille d’orviétan ?
Le gros évalue sa tignasse. Sûr qu’elle vaut davantage,
mais il se garde de le lui dire, pour répondre, grand
seigneur :
– Allez, ma belle, on fera avec. Va voir derrière, affaire
conclue.
Et la pauvre de sourire avant de se précipiter vers le
sacrifice.
Un peu en retrait, un jeune homme contemple, circonspect, l’agitation de ses concitoyens. Il porte beau, vêtu de
hauts-de-chausses en soie d’Italie, d’une large culotte aux
plis abondants, d’une chemise cousue de diamants du
temple – autrement dit de cristaux colorés. Son élégance ne
néglige ni ses souliers ornés de nœuds en ailes de moulin, ni
son chapeau en castor brossé au poil près. D’une démarche
étudiée, comme s’il glissait sur des nuages, il s’approche du
bonimenteur :
– Ai-je bien compris, monsieur ; vous collectez les
cheveux ?
– Ceux des pauvres, monseigneur, et à vous contempler,
il ne me semble pas que vous soyez candidat à la tonsure…
Ou alors la garde-robe de votre maître vous sied à ravir.
Le godelureau s’empresse de rire d’un joli jaune :
– Amusant, vous avez la répartie théâtrale… Vous l’avez
apprise dans Molière ou vous est-elle sortie du cerveau,
comme un pet, malgré vous ?
Sans savoir pourquoi, le bedonnant se retient in extremis
de gifler le blanc-bec ; peut-être le parfum du gain ?
– Bravo, monseigneur, vous avez de l’esprit, vous mériteriez de faire partie de la troupe.
Flatté, le jeune homme balaie l’incident d’un mignon
mouvement des phalanges :
– Passons, mon bon, je réitère ma question.
– Si fait, monsieur, comme vous l’avez ouï ; la charité de
l’âme nous convie à permettre aux malheureux d’acquérir
ainsi de l’orviétan. Cet échange satisfait tout le monde, qui
plus est, on offre gratis une coupe à la mode.
– Laissons cela, je ne mets pas en cause l’immensité de
votre cœur. Ce qui m’importe, c’est de déterminer une
inconnue. Qui dit cheveux dit perruque, n’est-ce pas ?
– Autant chez nous que chez Aristote. Vous posez bien les
postulats.
Le mignonnet se penche alors vers le gros homme afin de
ne point être entendu :
– Je suis monsieur de L’Espinay, d’une famille respectée
dans cette ville.
– Point besoin de le préciser, susurre l’autre dans le
même registre, je m’en doutais à votre noble distinction.
Que puis-je pour vous, monsieur de L’Espinay ?
– Vous pouvez me rendre un immense service. Je poursuis mes études à Paris où je fréquente des endroits fort en
vue. Or, si mon père m’accorde quelques subsides pour me
divertir, il est un chapitre sur lequel il ne veut rien
entendre : l’acquisition d’une perruque. Et sans perruque, à
Paris, aujourd’hui, on n’est rien.
– En cela je vous rejoins ; sans cet ornement, l’homme de
condition peut dire adieu à la brillante société… Mais je
vous coupe, poursuivez.
L’Espinay se lance alors :
– Il m’en faut une, blonde comme il se doit. Certes, en
l’état de l’aide paternelle, leur prix me fait reculer, mais on
m’a confié que l’on pouvait en trouver, comment dire ? À la
source, pour moitié de leur valeur. Je possède quelques
écus et… à la vue de votre commerce…
Sur ce, il sort une poignée de pièces en argent sous le nez
de son interlocuteur.
– Bien, murmure celui-ci, je crois, monsieur, que vous
avez frappé à la bonne porte. Suivez-moi, je vous précède,
mais je vous en supplie, soyez discret.
– Comment donc ! s’empresse l’autre, ravi.
Sans plus attendre, ils contournent alors les fragiles
décors que le vent met de plus en plus à mal. Un grand
gaillard, derrière le rideau du fond, les ciseaux à la main,
achève de tondre la jeune femme pauvre. Elle sanglote,
aussi rase qu’une marguerite sans pétales.
– Cesse donc de pleurnicher, ça repousse ! tente-t-il de la
consoler.
– Mon mari, que va dire mon mari ?
– Tu lui reviens avec de l’orviétan, il te sautera au cou.
– C’est vrai, mais il faudra que je lui explique à quoi ça
sert.
Le gros les dépasse, continue plus loin jusqu’à une caravane retirée, toujours suivi de L’Espinay. D’un geste, il lui
fait signe de s’arrêter, frappe à la porte du véhicule ; un
homme de grande taille émerge, vêtu comme un médecin,
les mains gantées, le visage couvert par un long masque au
nez interminable.
– Que se passe-t-il ? interroge-t-il, inquiet.
– Je te présente monsieur de L’Espinay.
Salut des deux hommes. Le ventripotent poursuit :
– Monsieur m’a fait part de son souci de paraître dans les
salons du meilleur monde, à Paris. Sans plus de détails,
disons que son histoire m’a touché. C’est pourquoi je te prie
d’aller lui quérir une belle perruque blonde dans notre
réserve.
Le grand nez cartonné s’agite pour acquiescer. L’Espinay
ne se sent plus de joie. À la vérité, il se contient difficilement, prêt à trépigner, et son exaltation frise la folie
quand l’homme revient pour lui remettre l’ornement
convoité :
– Dieu qu’elle est belle ! Magnifique ! Splendide ! Comment vous remercier, monsieur ?
– En me donnant le prix convenu, l’interrompt le ventru.
– Bien sûr, où ai-je la tête ?
Et les pièces à l’effigie de Louis XIV changent de propriétaire.
– Ah, monsieur ! continue-t-il, comment vous obliger ?
– D’une manière simple, monseigneur, en vous éclipsant
sans tarder. Je ne tiens pas à ce qu’un indiscret nous surprenne. Je ne peux, à ce tarif, fournir toute la ville…
Du coup, le jeune homme dissimule la perruque sous sa
chemise :
– Évidemment, je comprends… Bonsoir, messieurs, et
que Dieu vous protège.
Sans plus mot dire, il tourne les talons pour s’enfuir dans
une ruelle.
Restés seuls, les comparses se regardent en ricanant.
– Bien, dit le gros, pas question de rester une minute de
plus dans cette ville. On plie ! Direction Rouen.
Tard dans la nuit, la troupe quitte Amiens, doucement,
très doucement…
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Rouen partage avec Amiens une vénération affichée pour
la mère de Jésus.
Certes, en y regardant de près, on leur trouverait d’autres
similitudes ; toutefois nous arrêterons notre comparaison à
sa seule cathédrale, dédiée, elle aussi, à Notre-Dame.
Cela dit, la ville sonnante, comme on la surnomme, aux
cent cloches et aux cent rues, abrite quelque soixante-dix
mille normands dont les cœurs battent à l’unisson pour le
négoce.
Sur la Seine, en aval du pont aux Bateaux, plus de mille
navires, venus de tous les horizons, mouillent l’ancre
chaque année. Ils déchargent les produits rares qui nous
font défaut, ils emportent ce que nous exportons. Ensuite,
par-delà l’isle de la Moucque, les parquettes, barques fluviales mieux adaptées au fond du fleuve, prennent le relais
pour le transport des marchandises en direction des terres.
Le ravitaillement de Paris dépend pour beaucoup de ce
trafic, son économie également. De même pour moult cités
du Septentrion français. C’est dire l’importance de la capitale normande.
On aura compris que, dans ce rouage, le moindre grain
de sable peut paralyser l’activité de la moitié du royaume !
C’est pourquoi le pouvoir se méfie de la turbulente
« commune » qui s’est affranchie un temps elle-même, trois
siècles plus tôt, à la suite de la révolte de la Harelle.
Récemment encore, en 1639, révoltés par la hausse des
taxes, la création de nouveaux impôts et l’obligation pour les
déchargeurs de marée d’acheter leurs offices, la population
s’en est prise avec violence aux « monopoleurs et donneurs
d’avis ». À l’époque, Louis XIII dut se résoudre à envoyer la
troupe pour remettre de l’ordre dans la place, le chancelier
Séguier à sa tête, accompagné d’un bataillon de commissaires chargés de percevoir les sommes escamotées au
Trésor. Parmi eux, détail anecdotique, se trouvait un
dénommé Étienne Pascal, dont le fils, Blaise, créa sa fameuse
machine à calculer pour aider son père à taxer les contribuables.
C’est pourquoi, de par ces troubles répétés, la ville ne peut
avoir de maire, situation quasi unique. Le parlement local est
sous surveillance, d’autant plus qu’il a rejoint la Fronde en
son temps et que l’an dernier, une fois encore, ses membres
se sont opposés au roi dans des remontrances de mauvais
goût. Le Roi-Soleil n’a pas apprécié le nouveau coup de ces
Rouennais têtus : il les a bannis en bloc. C’est donc un intendant nommé par Louis qui gouverne la ville, avec vingt-quatre conseillers échevins d’une docilité soudaine !
Dire que la mainmise du monarque récolte les suffrages
nous paraît d’une rationnelle improbabilité. Du Mont aux
Malades au Faubourg Saint-Hilaire, la plupart de ses sujets
détestent Sa Majesté. Quant à la noblesse et la haute bourgeoisie, la haine monte en puissance dans les rangs de ceux
écartés des affaires.
Enfin, et ce mal n’est pas des moindres, la propension
royale à déclarer des guerres va à l’encontre de la prospérité
de Rouen. Euphémisme de bon ton pour éviter toute allusion au déclin de ses activités, surtout dans ses échanges privilégiés avec l’Espagne. Cela ne fait qu’ajouter à la rancœur
générale contre le pouvoir…
Voilà brossé le décor où se joue notre drame.
Voyons maintenant ses acteurs.
À l’ouest de la ville, la porte Cauchoise s’ouvre, dans ses
remparts, vers Dieppe et Le Havre. Dans la pénombre du
soir, un cavalier se présente au poste de garde :
– Baron Charles de Doudeville ! lance-t-il à l’officier
chargé des contrôles.
Par habitude, le militaire soulève une morne lanterne
pour examiner les traits du visiteur :
– Bonsoir, monsieur le baron, lui répond-il en le reconnaissant, il se fait tard. En principe, on ne laisse plus entrer
grand-monde.
– Avec les Nu-Pieds qui rôdent dans la campagne, j’ai dû
faire un détour.
– Vrai qu’il en reste, on finira bien par leur mettre la
main dessus.
Les vieux révoltés normands de 1639 ont donné leur
nom aux bandits des grands chemins, personne ne se souvient de leurs cris de désespoir, tout passe.
– Alors que fais-je ? Dois-je camper sous vos murs ou me
laissez-vous me rendre chez mes amis, lesquels m’attendent
avec un fastueux repas et un lit douillet ?
– Voyons, monsieur le baron, même si votre compagnie
nous comble, je ne doute pas qu’elle satisfera davantage
ceux qui vous espèrent. Je vous en prie, passez.
Doudeville le remercie d’une révérence chapeau bas puis
éperonne sa monture pour la faire avancer.
– Tenez ! lance-t-il au passage, voici quelques écus pour
vous remercier de votre obligeance et boire à ma santé avec
vos hommes.
– Monsieur le baron, je ne peux accepter…
– Ta-ta-ta !… Pour avoir servi dans l’armée, je connais
trop bien la maigre solde des militaires. Vous offenseriez un
ancien soldat du roi en refusant cette modeste contribution
à vos plaisirs.
L’argument porte ; l’officier se met au garde-à-vous avec
un large sourire avant de donner l’ordre à la troupe de faire
place au baron.
Doudeville peut enfin pénétrer dans la ville déjà éteinte,
peu de Rouennais s’attardent dans les rues, la garde veille,
omniprésente.
– Bande de porcs puants, marmonne-t-il au spectacle des
gens de pied patrouillant dans les artères de Rouen. Soldats
du roi, soldats du diable, soldats de rien.
Et ainsi animé d’une fureur qu’il crache entre ses dents, il
longe les petites maisons en bois aux solides colombages. Il
traverse le Vieux Marché, passe le couvent des Ursulines,
sûr de son chemin qui le conduit rue Eau-de-Robec où il
s’arrête devant une étroite demeure.
Le martèlement des sabots de son cheval alerte ses occupants, la porte s’ouvre, la tête presque chauve d’un vieillard
au dos courbé apparaît :
– Baron ! Je craignais de ne plus vous voir ce soir. C’eût
été un drame.
– Que croyez-vous, mon cher Cauche, j’aurais percé les
murailles pour passer, rien ne m’aurait fait manquer cette
rencontre, ni la soldatesque, ni Belzébuth lui-même.
– Chut ! entrez vite, on pourrait nous entendre. Mon
valet va s’occuper de votre cheval.
Doudeville, sur ce conseil, passe les rênes à un laquais
avant de suivre son hôte dans le logis où flotte une exquise
odeur de cuisine.
– Hum ! apprécie le visiteur, cet exquis parfum me rappelle que j’ai faim.
– Patience, mon cher baron, nous nous devons d’abord à
notre entrevue, les autres sont là à vous attendre, et l’un
d’eux doit nous quitter au plus vite.
– Me permettrez-vous quand même d’étancher ma soif ?
– Je sais recevoir, rassurez-vous, du vin vous est servi
dans la salle de notre conseil.
– Parfait, mon cher Cauche, allons-y !
Ils traversent un couloir tapissé de rouge, descendent un
étroit escalier, soulèvent un lourd rideau ; une petite salle
éclairée de peu de chandelles apparaît alors, avec en son
centre une table recouverte d’une nappe épaisse que des
mains nerveuses triturent. On ne voit qu’elles et peu leurs
propriétaires dans ce faible éclairage. Ils se lèvent toutefois
à l’entrée de Doudeville.
– Bonsoir, baron, le salue une voix grave.
– Bonsoir, marquis, lui renvoie-t-il.
Le visage bouffi de Cauche se crispe :
– Messieurs, je vous prie par avance de me pardonner,
car je vais être abrupt. Laissons les politesses de côté, le
messager que nous attendions patiente là-haut dans mon
cabinet de travail. Il n’a que peu de temps à nous consacrer,
je vous invite à un tour de table rapide avant de le recevoir.
Prenons le sens d’une montre pour ce faire. (Il se tourne
vers des mains fines : ) À vous l’honneur.
L’intéressé s’éclaircit la gorge, puis rend compte, d’une
voix nasillarde :
– En ce qui concerne Paris, mes hommes ont commencé
le travail. Notre plan, dans sa phase première, fonctionne à
merveille, les demandes affluent. Nous sommes prêts pour
la suite. Les Hollandais m’ont enfin contacté, nous nous
rencontrons mercredi.
– Bien… Et vous, monsieur ? demande-t-il à des mains
rugueuses.
Le timbre grave du marquis résonne :
– La grogne monte dans la région, toujours plus forte. Il
suffit d’une étincelle pour qu’elle explose. Mes gens surveillent de près la population ; à l’heure convenue, il nous
sera facile de soulever les mécontents. Nous tenons une liste
à jour.
– Parfait. À vous de conclure, Doudeville.
– Je pars demain pour la capitale. Mon œuvre est
achevée, elle m’ouvrira de nombreuses portes où je compléterai l’action de notre ami de Paris. Déjà, on me convie dans
quelques beaux salons.
Les mains décharnées de Cauche se frottent l’une à
l’autre :
– Eh bien, notre affaire me semble en bonne route.
Quant à moi, je demeure ici pour coordonner vos efforts,
rassembler et distribuer les informations… Maintenant,
messieurs, je vais vous laisser un instant pour aller quérir
notre visiteur.
Pendant que le maître de maison s’éclipse, Doudeville en
profite pour écluser force godets. Ses yeux marron se ferment de plaisir, son long visage exprime une rare satisfaction. Ses compères ne bougent pas, ne soufflent mot. Ils
s’observent.
Des bruits de pas dans l’escalier annoncent le retour de
Cauche et du mystérieux envoyé extraordinaire. Le rideau
se lève brusquement :
– Messieurs, j’ai l’honneur de vous présenter notre messager.
La surprise renverse les trois hommes, stupéfaits.
Doudeville en reste coi. Il ne peut s’empêcher d’ouvrir
une large bouche, effaré.
Le nouvel arrivant porte le manteau des Dominicains…
 
Et les jours passent, passent, passent…
Ils passèrent…


1 De robe, ou de cape et d’épée.

2 Homme de droit, conseiller près du roi ; avec le temps, fonction
assurée par les nobles diplômés des universités.

3 Erreur de principe, la Hollande étant la province dominante des
Provinces-Unies.

4 Gouverneur et chef de l’exécutif d’une province.

5 Revenu au pouvoir, Charles II fit déterrer et décapiter la dépouille
de Cromwell, dont la tête resta vingt et un ans accrochée en haut de Westminster.


 
Lundi 30 avril 1668, Paris, sept heures du soir.
Si les tours de Notre-Dame disparaissaient peu à peu
dans la nuit, à ses pieds la cité reprenait le titre de Ville
lumière qu’elle avait perdu. Depuis Philippe Auguste elle
ne connaissait plus de pareilles illuminations, elle brillait de
mille lanternes à deux carreaux bombés qui abritaient chacune pour deux sous de bougie capable de brûler huit
heures.
Et ce n’était qu’un commencement. Sous l’impulsion de
monsieur de La Reynie, les autorités continuaient à en
accrocher, encore et encore, multipliant leur nombre, décidées à offrir aux habitants de la belle Lutèce la sûreté qu’ils
réclamaient. Les sans-aveu se méfiaient de ces luminaires
répartis à vingt pas de distance les uns des autres, leur clarté
ne leur assurait plus l’incognito, l’assassin anonyme ne faisait plus recette, on avait maintenant les moyens de le
reconnaître, de le poursuivre. Quant à ceux traversés de la
malfaisante idée de les briser, bien qu’ils aillent se percher à
vingt pieds en l’air, les galères sanctionnaient leur crime de
lèse-chandelle. La justice de notre pays a toujours su punir
un méfait avec équité.
Dans le quartier des Innocents, rue de la Truanderie – la
bien nommée –, trois hommes de notre connaissance
appréciaient, à juste cause, l’initiative du lieutenant de
police, et bien que deux d’entre eux fissent profession de
hors-la-loi, ils goûtaient la sécurité qu’elle assurait au promeneur, fût-elle exceptionnelle ce soir-là pour éblouir une
ambassade. Le plus petit de ce trio manifesta sa joie par des
gambades improvisées sur « L’air des enfarinés » de Philippot,
plus connu sous le pseudonyme de l’« Illustre Savoyard » :
 
« Houspillons de modes nouvelles

Singes des galants de la cour

Venez farcer à votre tour

Car le théâtre vous appelle

Car n’étant point enfarinez

Adieu l’amour de la coquette

Car n’étant point enfarinez

Vous n’aurez rien qu’un pied de nez. »


 
Un riverain se pencha à sa fenêtre pour protester :
– Paix, le nabot ! Tu gueules plus fort que tes jambes sont
longues ! Ta gêne1 a réveillé mon nourrisson, braillard du
diable !
Le nain lui tira la langue :
– Oreillard imbécile ! Turc musical !
– Du calme, Atlas, s’entremit Danglet, sinon Jean de Wert
viendra te chercher.
La menace populaire effrayait les enfants, mais pas le
nain :
– Qu’il y vienne, on lui mettra une perruque comme à
tous ces blondins enfarinés ! Non, mais à quoi rime cette
mode chez les hommes ? Faut-il, aujourd’hui, pour prouver
sa virilité, se coller les bouclettes d’autrui sur le crâne et se
farder les joues en blanc ? Ah ! je comprends la fuite des
belles devant ces poules laitées. Je vais vous dire, moi, ce
que les femmes aiment de plus masculin en nous, c’est…
– Tais-toi ! lui intima Dieudonné, tu vas encore débiter
des horreurs.
Atlas haussa les épaules, frustré par cette censure. Décidément, se dit-il, l’esprit de Danglet souffrait de son séjour
chez les Oratoriens. Un peu de poivre rabelaisien mettait
parfois du piquant dans la conversation.
Derrière eux, Charonne, archisuppôt de la gueuserie de
l’île de la Cité, se traînait en se tenant le ventre :
– Il suffit, nabot ! Cherche-moi plutôt la maison de ce
médecin dont on dit le plus grand bien, et promptement :
j’ai l’impression que mes entrailles vont exploser.
– Tu n’avais qu’à modérer ta passion pour les tripes, et les
boudins, et les chapons, et les pâtés au musc, engloutis en
un seul souper ! Gargantua lui-même en aurait crevé.
Dieudonné prit vite la défense de Charonne avant qu’il
ne répliquât :
– La quantité est blâmable, je te l’accorde, mais je ne
crois pas qu’elle soit en cause. Vu la saleté des boucheries,
notre ami aura avalé quelque morceau gâté qui lui infecte
les viscères… Mettons plutôt la main sur ce médecin.
La querelle en resta là.
Depuis un an que l’affaire des croix de paille les avait
réunis, les trois hommes ne se quittaient plus. Des habitudes étaient nées dans leurs relations, et Dieudonné,
malgré ses vingt et un ans aujourd’hui, faisait office de chef.
Il savait leur parler, ils l’écoutaient, mais en toute indépendance, attachés à leur famille des mauvais pauvres.
Le jeune homme travaillait toujours en secret pour monsieur de La Reynie, les enquêtes se succédaient, parfois difficiles, que ses compagnons lui permettaient de mener plus
vite : leur réseau de renseignement n’avait pas d’égal !
Fleur, Cyclope, Saint-Gris, Ducasse, la Grenouille lui étaient
pareillement restés fidèles, aussitôt présents, dès qu’il les
appelait, à la Tanière, la maison de la rue aux Ours que lui
avait affectée le lieutenant de police de Paris.
Ce dernier, témoin muet de cette alliance, facilitait en
retour la libération de détenus que lui désignait Dieudonné… Et l’argent ne manquait pas.
– Pour y voir bien, on y voit bien, se félicita Atlas, ton
patron a fait de la belle ouvrage, Dieudonné, ces lanternes
sont magiques… Tiens ! Il habite là, le médecin.
Ils s’approchèrent de la porte. Danglet hésita :
– En es-tu certain ? Rien ne ressemble davantage à une
maison qu’une autre maison. On ferait bien de les numéroter pour s’y retrouver.
– Pas bête, ça, ! s’exclama Atlas. Dieudonné, tu es une
vraie potée de souris2 !
Charonne gémit d’impatience :
– Mettez fin à vos palabres, je souffre. Le médecin, vite !
Demandez à quelqu’un s’il habite ici.
Par bonheur, un vieillard tout chenu sortit fort à propos
de la bâtisse. Ses sourcils blancs se froncèrent d’inquiétude
à la vue du trio, mais Dieudonné ne lui laissa pas le temps
de reculer :
– S’il vous plaît, monsieur, est-ce bien ici que loge le
médecin Chamillard ?
Le vieil homme aperçut Charonne plié en deux de douleur, ce qui le rassura :
– Vous le trouverez au fond du couloir, porte de face.
Enfin deux bonnes nouvelles : ils n’avaient plus à le chercher, et on évitait à Charonne de grimper quelque étage,
exercice, dans son état, qui aurait rivalisé avec le chemin de
la Croix… Ils se dirigèrent donc, comme indiqué, vers les
appartements du philiatre, cognèrent à l’huis, attendirent,
maugréèrent comme on le fait en pareil cas, puis lâchèrent
un soupir d’extase quand Chamillard leur ouvrit :
– C’est pour quoi ? s’informa-t-il sans puiser dans la plus
élémentaire des politesses.
– Serviteur, docteur, nous venons pour notre ami, le renseigna Dieudonné. Il se tord depuis ce matin, le souper
d’hier ne lui a rien valu, la colique ne le lâche plus.
– Je vois… Entrez, je vais l’examiner.
L’équipage s’empressa dans son logis où s’étalait le merveilleux succès de l’héritage. Le décor du lieu rassemblait
un imposant mobilier du siècle passé que les Chamillard
avaient dû se transmettre de père en fils. Dans une pièce
exiguë, une antique crédence Henri Il voisinait près d’une
table aux toupies pendantes, avec, disposées autour d’elle,
de manière incongrue, des chayères en chêne sculpté à la
manière de Du Cerceau. Ces vieilleries contribuaient à
alourdir l’ambiance du logement. C’était d’un funèbre idéal
pour veiller un mort…
Chamillard, sans convier ses visiteurs à l’imiter, posa son
fessier lunaire sur une cathèdre aux colonnettes branlantes.
Sans ambages, il questionna Charonne :
– Alors, mon brave, de quoi souffrez-vous ?
– Du ventre, docteur, des suites d’un méchant repas que
j’avoue avoir par trop copieusement honoré. Depuis matines,
je reste collé à la chaise, sans que le mal renonce à me laisser
en paix.
– Oui, je vois. Dites-moi, de visu et odoratu, si la matière
est louable, bien cuite et conditionnée ? Revêt-elle une
noble couleur ? Son odeur indispose-t-elle ?
– De l’eau, docteur, je ne vide que de l’eau.
– Hum… Elle croupit donc dans le mésentère. Avez-vous
des colères sèches ?
– Je n’y entends rien.
– Des flatuosités, des vents ! précisa-t-il, indigné du
manque de savoir de son patient.
Charonne rougit, ce qui n’était pas son habitude :
– Oui, hélas, beaucoup trop.
– Parfait… Et quid de l’urine ? Écume-t-elle en abondance, dans une pression vineuse, livide ou blanche ?
– Son aspect est blanc, mais le jet s’affecte d’une grande
lenteur, à force de produire.
– Très bien. Quant à l’estomac, éructez-vous des œufs
pourris, une quelconque crudité acide ou nidoreuse au
relent de brûlé ?
– Si fait, docteur, il m’envoie comme des flammes dans le
gosier.
– Classique… Venez vers moi que je vous tâte le pouls.
Charonne, force de la nature, soldat de toutes les guerres,
chef de la gueuserie, habitué à se battre, à recevoir des
coups sans se plaindre, n’en menait pas large. Il s’avança
vers le médecin, courbé comme un garçonnet craintif, lui
tendit le bras, aussi pâle qu’un cadavre :
– C’est grave, docteur ?
– Je vais vous le dire, ne le rassura-t-il point en pressant
son poignet. Le pouls, voyez-vous, va nous renseigner. S’il
est égal-languide, il nous signalera une baisse des facultés
vitales. Inégal-égal, dans ses phases désordonnées, indifférentes, vermiculantes, capricieuses et la suite dont je vous
fais grâce, il nous indiquera une méchanceté dans votre
constitution.
– Et que… que découvrez-vous ? balbutia le gueux, au
bord de l’effondrement.
– Un myourous défaillant.
– Défaillant ? s’inquiéta Dieudonné. Mais encore ? Votre
diagnostic, en langage vulgaire, conclut à quelle maladie ?
Chamillard gratta sa barbe bien coupée, son visage rond
exprima tant qu’il le put une profonde réflexion, sa bouche
dédaigneuse s’ouvrit, après un interminable silence, pour
laisser s’échapper un soupir compatissant :
– Votre ami souffre d’une fièvre putride qui affecte ses viscères et risque de pourrir son sang. Mais nous n’en sommes
pas là. Il convient de lui administrer d’urgence une série de
purgations : clystères âcres et purgatifs dans un premier
temps, puis clystères émollients accompagnés de bouillon de
poulet, et, pour terminer, un cotignac au lait calybé. Il s’en
remettra à ce prix.
Étonné, Dieudonné s’empressa :
– Et point de médicament chez l’apothicaire ?
La réponse du docteur fut une cinglante catilinaire :
– Fi de leurs électuaires, bézoard et alkermès ! Comme le
proclame Guybert : « Organa pharmaciae erant organa
fallaciae », les moyens de la pharmacie étaient ceux de la
tromperie ! La composition des clystères leur revient, soit !
Lavements et catholicons doubles aussi, je m’incline encore
devant la loi ; mais que là s’arrête leur commerce des
malades ! Ces ignorants nous les tueraient tous si on n’y
mettait bon ordre.
Le trio se regarda, abasourdi. Atlas risqua :
– Et à combien reviendra ce traitement ?
Le médecin calcula mentalement :
– À trente sols la purgation, il vous en coûtera un écu,
une livre et dix sols.
Agacé, Dieudonné mit fin à la consultation ; ce charlatanisme, ce mercantilisme l’énervaient à un degré proche de
la fureur :
– Nous vous remercions, docteur. Nous vous devons ?
– C’est un écu la visite.
Atlas bondit :
– Mais c’est le montant d’une consultation à domicile, et
à dos de mule !
– J’en possède une, rassurez-vous.
La tournure que prenait la conversation acheva d’agacer
Danglet. Sans plus discuter, il sortit la somme de sa bourse,
fit signe au nain de se taire, emmena Charonne, abattu, par
le bras, et quitta le domicile du médecin sans ajouter un
seul mot qui, il le savait, aurait dépassé les frontières du
désagréable.
Les pieds de retour sur les pavés de Paris, Dieudonné
donna libre cours à sa colère :
– Bravo ! Belle médecine que voilà ! Et on critique les
empiriques ? Tous sont de même facture, ignorants, avides,
pompeux, suffisants ! Seul un diplôme les distingue, pour
un résultat identique.
Charonne le rappela à des considérations plus pratiques :
– Je deviens quoi, moi, dans tout cela ?
– À la diète ! lui prescrivit Dieudonné. À l’Oratoire, on
nous soignait ainsi, avec du bouillon, de l’eau et du repos.
Et crois-moi, ça guérit mieux qu’un million de clystères au
lait de mouche ou je ne sais trop quoi encore !
– Et ça coûte pas, renchérit Atlas.
Dieudonné continua, sur un ton moins violent, mais toujours incisif :
– Songe que Chamillard ne t’a même pas regardé, mis à
part son couplet sur ton pouls qu’il a bien fallu qu’il tâte. La
délivrance de sa licence a tenu à deux mots de latin qu’il
resservira sa vie durant, avec l’air docte des singes sans
culture, à trois pas des malades que ses mains ne sauraient
toucher. Voilà les médecins d’un pays moderne !… Tenez :
l’un d’eux, m’a-t-on rapporté, au cours d’un examen a eu à
répondre gravement à cette grave question : « An vinum
Burgudiam Rhemensi su avins et salubrins ? » Merveilleux,
n’est-ce pas ?
– Aie la bonté de traduire pour des gueux délatinisés,
railla Atlas.
– Ça signifie : « Le bourgogne est-il plus agréable et
meilleur pour la santé que le champagne ? » Voilà le bagage
de ceux qui nous soignent ! Ils réfutent la théorie d’Harvey
sur la circulation du sang, ils feignent d’ignorer l’hypothèse
de Descartes sur l’existence de petits corps qui communiquent la peste. Tous des ânes !
Charonne, malgré sa souffrance, ne put s’empêcher de
rire :
– Alors là, s’ils s’attaquent à Descartes, ils ne peuvent
t’avoir comme ami.
– Moque-toi, lui répliqua Dieudonné. Il y a de quoi
frémir quand on sait que la contagion sévit à Soissons. Monsieur de La Reynie a beau avoir fermé les routes qui nous
relient à elle, ses exempts peuvent refouler ceux qui en arrivent, contrôler les ports, il en passera bien un qui nous contaminera, c’est la loi du nombre ! Alors, quand le mal
s’abattra sur la capitale, crois-tu qu’on pourra compter sur
des Chamillard pour guérir les gens du fléau de Dieu ?
Les deux autres ne surent qu’objecter. Atlas hasarda à
toutes fins :
– Les empiriques prendront le pouvoir, les charlatans
feront fortune, les petites gens y passeront tous, les riches
arriveront à sauver leur peau.
– C’est à peu près la pièce qui se jouera, sauf si monsieur
de La Reynie réussit à appliquer le plan qu’il a mis au point
pour pareil cas.
Ils se turent, pensifs. Aussi fort, aussi trempé que soit le
caractère d’un homme, le spectre de la peste le faisait
frémir, et ils la redoutaient tous trois.
Ils se mirent à marcher vers la rue aux Ours, songeurs.
Atlas ne chantait plus. Charonne avait cessé de se plaindre.
Dieudonné se calmait.
– Au secours ! À moi ! À l’assassin !
Leurs songes furent soudain interrompus par cet appel à
l’aide. Ils cherchèrent d’où venaient les cris, tournant la tête
dans tous les sens. Les lanternes leur permettaient de voir
au loin, et c’est près de la fontaine des Saints-Innocents, rue
aux Fers, qu’ils aperçurent un homme se débattre contre
deux agresseurs. Dieudonné cria aussitôt :
– Tenez bon, monsieur, on vient !
Ils se mirent à courir vers lui, avec un Charonne à la
traîne et un Atlas peu rapide à cause de ses petites jambes.
– Vous allez voir, coquins ! s’époumona le jeune homme.
Oh ! que vous allez voir !
Dieudonné trouva dans cette rixe le moyen de se libérer
de sa rogne, toujours tenace. Il fut le premier sur les lieux,
où il découvrit un frêle gentilhomme, adossé à un mur, qui
s’efforçait de repousser deux coupe-jarrets en multipliant
les moulinets d’une dague de parade. Les sans-aveu, eux,
tentaient de l’atteindre avec leurs crans d’arrêt.
– Vers moi, les Égyptiens ! leur hurla Dieudonné. Continuez, monsieur, les renforts arrivent.
– Je n’ai point le plaisir de vous fréquenter, lui répliqua
l’agressé, mais le Hasard sait réparer ses erreurs ! Marquis
Honoré de Chaillol !
– Dieudonné Danglet, honnête homme !
Leur présentation se déroula dans le souci d’éviter les
coups de lame. Dieudonné, comme d’habitude, ne portait
aucune arme, préférant se battre à mains nues comme le lui
avait enseigné le père Rungoat à l’Oratoire de Vendôme. Il
maîtrisait tous les mouvements de la lutte bretonne, sa vivacité faisait merveille, son adversaire ne savait pas comment
l’attaquer, décontenancé par ses parades inhabituelles. En
rage, il redressa d’un coup un corps de moyenne taille. Il
renversa son feutre en arrière ; Dieudonné put découvrir
ses joues creuses, son nez aquilin, aux ailes rentrées, que
bordait une interminable moustache. Ses yeux vairons cherchèrent ceux de Danglet, ainsi que le fait un serpent avec sa
victime avant de la mordre. Puis il s’élança, décidé à en
finir, couteau en avant.
– Hop là ! esquiva Dieudonné.
Le vide-gousset alla se fracasser contre une porte. Aussi
vite qu’il le put, il se remit sur pied pour évaluer l’ampleur
du désastre : d’un côté, son comparse ne venait pas à bout
du marquis, de l’autre, Charonne et Atlas arrivaient à la rescousse, enfin ce satané garçon lui donnait bien du mal. Il
n’hésita pas :
– Brise là, la Bretagne, on part !
À peine l’ordre de repli fusa-t-il que l’autre sans-aveu
rompit l’attaque.
Sans demander leur reste, les deux bandits s’enfuirent à
toute allure vers la rue Saint-Denis. L’épisode avait duré
quelques secondes, pas davantage, mais assez longtemps
pour mettre les nerfs des combattants à vif. Ils soufflèrent.
Atlas, arrivé à la hauteur de Dieudonné, s’arrêta brusquement pour sauter en l’air, le poing menaçant, le verbe
agressif :
– Revenez, bande de lâches ! Pets de cafard ! Chiures de
rat ! Revenez, que je vous donne une leçon ! Vous allez voir,
étrons de l’enfer !
– Inutile de crier, ils ne t’entendent plus, le tempéra Charonne.
Dieudonné observa le marquis de Chaillol, que l’effort
avait fatigué. Il respirait vite, le rythme encore court, le dos
toujours collé contre le mur.
– Êtes-vous blessé, monsieur ? s’enquit-il.
– Non, mes membres ont conservé leur intégrité. Plaise à
Dieu de me fournir de son air réparateur aussi promptement qu’il le pourra.
Atlas demanda à Charonne de se baisser pour lui chuchoter à l’oreille :
– T’entends comment il cause ? D’où il nous tombe, cet
humain-là ?
– Certainement un précieux, ils savent pas parler simplement.
Dieudonné continua le questionnement :
– Ces brigands vous ont-ils volé quoi que ce soit ?
Chaillol avait un visage long, un menton pointu, mais
l’ensemble parvint encore à s’allonger dans une grimace
consternée :
– Ah ! monsieur, que oui, hélas. Un bien inestimable dont
la perte déshonore ma mise et me fait me présenter à vous
dans l’appareil inconvenant où vous me contemplez.
– Mais quoi ?
– Ma perruque, monsieur, ces gredins m’ont dérobé ce
trésor avant que de s’attaquer à ma bourse qu’ils n’ont pu
subtiliser grâce à votre téméraire intervention. Elle est à
vous, d’ailleurs, ce n’est que peu pour récompenser vos
audaces, je suis votre obligé pour les siècles des siècles.
– Que non, monsieur le marquis, gardez votre argent,
donnez-le à des pauvres, ils en ont plus besoin que moi.
– Que voilà une chevalière attitude digne de La Mort
d’Achille de Benserade. Mais que dis-je ? Plutôt de La
Pucelle du divin Chapelain, dans les vers duquel votre
héroïsme et votre désintéressement se confondent !
Atlas recommença son manège près de Charonne :
– Dieudonné est fou du bonnet. Quelques pièces ne nous
auraient pas fait grand tort.
Le marquis continua :
– Certes, l’argent n’est que flocons de neige appelés à
fondre dans la chaleur de la vie. Je n’aurais pas pleuré la
perte de quelques écus… Mais ma perruque !
– Vous en achèterez une autre, le consola Atlas, on ne
manque pas de crinières à vendre dans ce royaume de chevelus.
– Dieu, qu’il est drôle ! Vous ignorez, mon petit ami, qu’il
y a pénurie de perruques chez les barbiers. Or, j’ai, ces prochains jours, à donner mon avis sur une régale en vers que
l’on donnera chez madame de Soissons. Son salon, je vous
l’accorde, ne rivalise pas avec celui de Sapho, le seul qui
compte après la mort d’Arthénice.
– Arthénice est morte ? Et on ne m’a pas prévenu ? se
désola le nain en pleurant comme un bouffon.
– Sapho ? Arthénice ? reprit plus sérieusement Dieudonné, peu au fait des usages littéraires.
– Voyons : mademoiselle de Scudéry et madame de
Rambouillet ! Charmant, n’est-ce pas ?… Et je ne pourrai
pas me rendre à son invitation sans quelque boucle, délicat
ornement de ce monde trop rustre.
Les trois compères le laissèrent à sa peine, se disant qu’il
y en avait de plus justifiées. L’échange s’éternisait. Dieudonné, plus préoccupé par la santé de Charonne, y mit un
terme :
– Monsieur le marquis, désirez-vous que nous vous
escortions jusqu’à chez vous ?
– Mille et trois mercis, mon cher ami Danglet. Il se trouve
que par la ronde de la Fortune, cette pénible confrontation
s’est déroulée à deux pas de chez moi. Je vous prie
d’accepter, une fois encore, toute l’expression de ma gratitude.
Chaillol salua bien bas Charonne et Atlas, fut sur le point
d’égrener réellement les mille et trois mercis annoncés,
mais, heureusement pour nos amis, s’arrêta après le vingt-deuxième, puis disparut dans les ruelles.
– En voilà un, de bel enfariné, persifla le nain.
– Il a manqué d’en mourir, lui fit remarquer Dieudonné.
Ces vols de perruques sont devenus une véritable plaie,
monsieur de La Reynie m’en a parlé. Les truands n’hésitent
pas à trucider en plein jour pour les dérober, les meurtres se
multiplient.
– Mais pourquoi ? C’est laid, ces pièges à pustules !
– Pour l’argent, que veux-tu. Ça vaut des fortunes, les
receleurs croulent sous la demande. Alors on blesse ou on
tue pour s’en procurer.
Les sans-aveu n’en revinrent pas.
– À ce point ? s’étonna Charonne.
– Des dizaines de sujets en ont fait les frais. La Reynie
pense qu’un trafic organisé se cache derrière ces agressions.
Il faut le découvrir.
Alors qu’il prononçait ces mots, Dieudonné ignorait qu’il
avait déjà mis le pied dans une effroyable intrigue, un abject
complot dont le roi, horrifié par sa nature, brûlerait toute
trace en livrant aux flammes l’unique rapport qui le relaterait.
Mais nous n’en étions pas encore là, et, à ce stade de
l’aventure, deux faits se déroulaient qui allaient marquer les
jours prochains de notre héros.
À Calais, un homme débarquait…
À Paris, une main glissait un pli dans la boîte aux lettres
de Saint-Jacques. Elle portait l’adresse de monsieur de La
Reynie au Châtelet. Elle n’était pas signée.


1 Torture infligée à un prévenu soupçonné de crime.

2 Quelqu’un d’intelligent et plein d’esprit.
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Mais qui donc était cet homme souriant, à la démarche
alerte, aux manières aimables avec ceux qu’il croisait, le
visage épanoui, heureux de vivre, plein d’entrain et
d’allant ? En tendant bien l’oreille, on pouvait même
l’entendre chantonner alors qu’il descendait la Vallée de la
Misère, espace de rien situé entre la Seine et le Grand Châtelet.
Des témoins dignes de foi, place de l’Apport Paris, l’aperçurent même en train de marquer la mesure de sa chansonnette. Il les salua avec ce curieux balancement de la main,
s’engouffra sous la voûte humide de la ruelle qui servait
d’accès au triste bâtiment, fit retentir un plaisant bonjour
destiné à ses gardes hébétés.
– Mes respects, monsieur le lieutenant de police, lui
répondirent-ils en se lançant des œillades stupéfaites.
Eh, oui… Aussi incroyable que cela pût sembler, cet
affable inconnu aux gestes avenants n’était autre que monsieur de La Reynie !
Mais quel singulier coup de baguette magique avait
transformé notre ours aux célèbres grognements en un
prince charmant dont tout le monde, à présent, louait le
caractère sociable ?
La réponse n’offrait pas de grande révélation, sa nature
était d’un banal éternel dès lors qu’il s’agit, chez un homme,
d’une mutation aussi étonnante ; mais, bien qu’elle fût
simple, elle contenait un mystère que nul ne pourra jamais
élucider : l’amour.
Car monsieur de La Reynie, après vingt ans de veuvage,
venait de se remarier !
L’heureuse élue s’appelait Gabrielle de Garibal, riche
orpheline, fille de l’ancien président du Grand Conseil.
L’entourage du couple louait la grâce de la jeune madame de
La Reynie, la passion que les époux se vouaient mutuellement, et pariait fort que leur conte de fées concrétiserait en
moult petites têtes blondes la traditionnelle conclusion romanesque du fabliau : « et ils eurent beaucoup d’enfants »…
Qu’ils élèveraient non plus rue Quincampoix, mais à Grenelle, ou monsieur avait acquis un fort bel hôtel.
Année faste, donc, pour le lieutenant de police. Se joignait à l’hymen la réussite de son œuvre. À la surprise de
tous, entité composée de quelques amis et de l’immense
cohorte de ses détracteurs, il avait assis son autorité près des
prévôts, nommé des commissaires sur lesquels compter
dans les dix-sept quartiers de la capitale, organisé leur fonctionnement, établi des procédures, rétabli la discipline… Il
avait doté les rues d’un éclairage efficace, soumis la circulation des véhicules à un code très strict, réglementé le port
des armes, créé une police économique, tout cela en à peine
douze mois, contre vents et marées, mais surtout contre
l’immobilisme des esprits, l’attachement viscéral des gens en
place à ne rien vouloir changer. Miracle, donc, ou charisme
exceptionnel ? Le fait est que, en un an, la rapidité de ses
réformes avait transporté l’administration de la police du
Moyen Âge, où elle stagnait, à une modernité plus conforme
aux besoins de son époque. Fort de son succès, il s’apprêtait
maintenant à signer des ordonnances sans précédent sur le
nettoyage de Paris et sur son assainissement avec, entre
autres obligations révolutionnaires, commandement donné
aux propriétaires d’aménager des latrines dans toutes les
maisons. Mauvais souvenirs, bientôt, que crottes et pissats
déversés sur la tête des passants !
Personne n’aurait pu imaginer que le petit magistrat de
Limoges, que rien ne distinguait du lot, pût enfermer une
telle énergie, une force de persuasion digne de Jeanne d’Arc
avec laquelle on pouvait comparer l’audace, tant son extraordinaire combat pour bouleverser les règles de la société
ressemblait à celui de l’envoyée de Domrémy.
Monsieur de La Reynie couvrait tous les fronts, réformait
à tour de bras, contrôlait chaque détail avec une minutie
étonnante, et son action ne faisait que commencer.
Et cette matinée se comparait aux autres, son esprit brassait mille projets alors qu’il grimpait les marches du Grand
Châtelet, ses yeux renvoyaient à sa mémoire des faits anodins sur lesquels il faudrait qu’il se penche.
Tout à ses pensées, il gagna son cabinet de travail sans se
départir de ce merveilleux sourire. Son secrétaire se leva
vivement pour l’accueillir, geste auquel il répondit, au
grand ébahissement du serviteur, par une révérence
amusante :
– Alors, mon bon ami, quoi de neuf au royaume du
crime ?
Le jeune homme, habitué au ton autoritaire de son supérieur, se trouva désarçonné. Il s’était préparé à lui rendre
compte de son travail d’une manière synthétique, sur un
registre vocal uniforme. La soudaine humeur de La Reynie
contraria le beau développement de sa présentation :
– Heu, monsieur, le… le courrier, comme chaque jour.
– J’ai précisé : quoi de neuf ? Je me doute bien que monsieur Colbert m’écrit ses recommandations quotidiennes,
que d’aucuns m’adressent quelque méchante supplique
pour que je ferme les yeux sur les écarts de conduite d’un
de leurs proches, que tel bourgeois ou maître juré sollicite
mon appui dans un conflit d’intérêts commercial, bref, que
la foule grouillante des fâcheux, dont j’extrais monsieur
Colbert que je salue avec respect, nous inonde, une fois
encore, d’une paperasserie larmoyante. C’est pourquoi seule
l’éventualité d’une nouveauté accapare mon attention.
Le commis fouilla dans la montagne de missives pour en
sortir un pli à l’écriture sauvage, aux mots raturés, signes
d’un caractère pressé :
– Le marquis de Louvois vous a expédié ceci, monsieur.
– Louvois ? Tiens, tiens…
La Reynie ne dépendait pas du ministre de la Guerre,
mais il suivait son ascension, certain qu’un jour il devrait lui
reporter d’une manière ou d’une autre. Il avait donc soin de
prendre connaissance de ses rares dépêches, en homme
prévoyant, ce qu’il fit une fois encore en donnant la priorité
à la lecture de celle-ci :
– Monsieur de Louvois se dit fort fâché contre les sans-aveu qui trafiquent le courrier.
– Pourquoi s’en préoccupe-t-il, monsieur ? Il n’est pas
surintendant des postes.
– Il va l’être bientôt, mon ami, ce ne saurait tarder.
Depuis la mort de Hiérosme de Nouveau, il en assure la
charge. Parions fort qu’elle s’ajoutera très officiellement, ces
jours prochains, à celles qu’il collectionne déjà… Et dans le
cadre de ses futures fonctions, il s’indigne que des faux
coquetiers1 trompent de plus en plus de monde en faisant
payer le port de prétendus paquets à des naïfs qui se plaignent à lui.
Le serviteur profita du sujet pour enchaîner :
– Justement, monsieur, un poulailler2 a amené ceci pour
vous, ce matin.
Le lieutenant de police examina d’un œil rapide la lettre
que son collaborateur lui tendait. Il la vit privée de seing :
– Encore une dénonciation anonyme ? Vous savez bien
que je ne les lis pas, je vous demande de m’en livrer un
résumé, nous perdons trop de temps avec ces folies.
– Pardonnez-moi d’insister, monsieur, mais, pour une
fois, je vous conseille de lire celle-là vous-même. Elle me
paraît répondre à votre besoin de nouveauté.
La répartie plut à La Reynie ; son commis avait-il donc
de l’esprit ?
– Bien, donnez, abdiqua-t-il en souriant.
Il prit le papier couvert d’une écriture souple. Bien
entendu, le contenu du message commençait par les classiques formules qu’il s’épargna pour sauter au sujet principal…
Et ce qu’il révélait le renversa sur une chaise :
– Comment cela se pourrait-il ?… Mais c’est immonde !…
Vous avez lu ?
– Oui, monsieur, d’où mon insistance à ce que vous en
jugiez personnellement.
Le texte, fort bien tourné au demeurant, l’avertissait
qu’un trafic de perruques sévissait à Paris. Jusque-là, il ne
lui apprenait rien. La révélation qui suivait, en revanche,
avait de quoi bouleverser La Reynie. L’auteur anonyme le
prévenait que les trafiquants avaient, à dessein, infusé la
peste dans lesdites perruques, dans le but avoué de la
répandre dans la capitale. Il s’agissait d’un complot organisé
pour affaiblir le royaume, agissement criminel contre lequel
le lieutenant de police devait se garantir3.
La Reynie parcourut plusieurs fois la missive, comme
pour chercher entre ses lignes le nom de son correspondant
ou une énigme discrète capable de l’aider à le découvrir.
Mais elle ne renfermait rien de plus que cette information
terrible, sans davantage d’indications. Il réfléchit vite avant
de prendre sa décision :
– Robert, je m’éclipserai après ma réunion de dix heures
avec ces messieurs des assurances. Je ne sais pour combien
de temps j’en aurai, aussi je vous prie d’alerter tous ceux
avec lesquels je devais m’entretenir que je me trouve dans
l’impossibilité de les recevoir ce jour. Arrangez-moi des
excuses bien tournées, priorité à cette affaire de perruques.
Bien entendu, vous n’avez jamais lu cette lettre.
– Sur ma foi, monsieur, je jurerais même que vous ne
recevez jamais de courrier.
Il ne fallait pas que l’existence d’un méfait aussi gigantesque puisse s’ébruiter, il se devait d’éviter la panique dans
la population.
Danglet l’aiderait, il comptait sur lui…
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Les Parisiens connaissaient bien la rue du Louvre,
anciennement d’Autruche puis d’Autriche, elle menait à la
porte d’entrée du Palais-Royal. Or, en ce printemps 1668,
s’y promener relevait de l’expédition : monsieur Perrault
construisait sa fameuse façade sur laquelle s’activaient des
centaines d’ouvriers et d’artistes.
Le quartier n’était plus qu’un vaste chantier ; on démolissait l’hôtel de la Force, de même que l’hôtel de Combault,
rue des Poulies, et moult petits édifices pour que surgisse de
terre, à leur place, un splendide bâtiment que le roi n’habiterait jamais, ou presque.
Occupés à régler les embarras causés par le va-et-vient
des tombereaux, les gardes ne se méfiaient guère des riverains ennuyés par l’entreprise. Endroit idéal, par conséquent, pour se cacher, quand on faisait profession de voler
son prochain. Il ne serait jamais venu à l’idée des archers de
chercher les malandrins dans ce secteur, leur omniprésence
devait forcément dissuader les coupe-jarrets de s’en approcher.
Cette conclusion avait paru évidente à Georges Salaun
qui logeait rue du Chantre, dans un sous-sol privé de
lumière, mais tranquille, avec une police, à deux pas de
chez lui, débordée par les affrontements quotidiens entre
les manouvriers, tout à sanctionner les insultes et les
horions qu’on s’échangeait à la surface.
Mais en ce matin, son esprit ne connaissait pas le calme.
Penché sur un homme au corps massif étendu sur son lit, il
ne cessait de lui fournir des linges imbibés d’eau fraîche :
– Comment te sens-tu, la Bretagne ?
– Point bien, mon pays, mais je peux tenir sur mes
jambes. Un coup de fatigue, sans doute, rien de grave.
– En tout cas, je te rassure, t’as pas les signes, rien au cou,
rien sous les bras ; le reste, je peux pas regarder, c’est toi qui
sais.
– T’inquiète pas, mes couilles sont intactes, y a pas de
bubons qui les grignotent.
– Alors c’est pas la peste. Tu veux voir un médecin ?
– Pouah ! Il me donnerait une maladie que j’ai pas. Ils
savent juste te saigner comme un cochon et te verser de
l’eau bouillante dans le cul en récitant du latin de curé.
Chez nous, on voit le rebouteux, c’est plus sûr.
– Oui, mais on n’en a pas un sous la main. Paris, c’est pas
Locminé.
Dans un coin de la pièce, un troisième larron, petit, au
visage rond avec un nez en trompette, les regardait. Il lui
sembla bon de donner son avis :
– Y a pas que les clystères ou la lancette, mes pays, faudrait quand même voir à consulter. On m’a rapporté qu’à
l’abbaye des Champs, la poudre électorale du frère Ange
faisait merveille pour tout. Pourquoi pas l’essayer ?
Les yeux vairons de Salaun, furieux, se plantèrent dans
ceux du conseilleur :
– Toi, Le Guen, la ferme !
– Je disais ça pour aider.
– C’était hier soir qu’il fallait aider ! On a failli y rester, à
deux contre quatre ; t’aurais été là, on lui enlevait sa bourse
à ce blondin.
– T’as eu sa perruque, de quoi te plains-tu ?
– Je me plains que tu respectes pas ta parole. On t’attend
et tu viens jamais, on doit faire le travail sans toi !
– Pardon. Mais je t’ai expliqué, j’ai dû attendre le retour
du bourgeois pour lui donner son fichu paquet ; en son
absence, ses domestiques voulaient rien payer.
La Bretagne râla, malgré sa fièvre :
– Faut choisir : ou ton négoce de faux coquetier, ou notre
affaire de perruques. On peut pas continuer comme ça. Je te
le dis pas derrière, Le Guen, on serait pas du même pays, je
t’aurais déjà réglé ton compte, on peut pas te faire confiance.
– Ouais, reprit Salaun, d’autant que tu vas bien finir par
te faire prendre, et si on te questionne, y a fort à parier que
tu causeras de nous.
Le rire nerveux de Le Guen précéda sa réponse, un rire
agaçant comparable à celui d’un animal que les grands
voyageurs appellent l’hyène :
– Hi ! Hi ! Hi ! Impossible, j’ai mis un plan au point, ils
me trouveront jamais.
– Un plan ? s’étonna la Bretagne.
– Oui, mon gros, d’une logique à rendre jaloux le Grand
Condé en personne. Je brouille les pistes, la police est bien
trop bête, elle comprendra jamais ma tactique… Et d’ici à
ce qu’elle la devine un jour, il y a belle lurette que je serai
rentré à Locminé, fortune faite avec mon négoce de faux
courrier.
– Tu rêves, pays, l’avertit Salaun, consterné.
– Moins que vous avec votre trafic de perruques. Et c’est
moins dangereux. Mais qu’est-ce qui vous a pris de faire
confiance à ces gens-là ? Rendez-vous à l’évidence, vous
vous êtes acoquinés avec des Turcs, trop forts pour vous,
trop puissants, ils plaisantent pas, ces gaillards !
– Ils payent bien, répliqua la Bretagne, on a jamais eu
tant de sous.
– Ils tuent bien aussi, crois-moi, et ils hésiteront pas à
vous envoyer en enfer quand ils auront plus besoin de vos
services. À moins que vous en creviez tout seuls. Manipuler
ces angigomiaux4 poilus, pleins de poux, pleins de puces, ça
vous filera la contagion sans que vous ayez le temps de dire
un pater, aussi sûr que le pape est catholique… Écoutez
mon conseil, les pays : quittez ce commerce, il va bientôt
sonner trop tard.
– Kor ki gri de kor ki gren, tais-toi !
Les immenses moustaches de Salaun frémirent de colère.
À moins que ce ne fût de frayeur.
[image: ]
Les cloches de Saint-Jacques sonnèrent dix heures, précédées des dix heures des cloches concurrentes et en avance
sur les dix heures des carillons de paroisses moins pressées.
L’exactitude souffrait toujours d’une querelle de chapelles,
et avec le temps, le temps ne s’arrangeait pas, chaque curé
s’obstinait à prétendre qu’il en avait calculé la juste mesure,
aussi sûr de son arithmétique que des prophéties de l’Ecclésiaste.
Monsieur de La Reynie avait, une fois pour toutes, décidé
de se fier à celles de Notre-Dame. Choix pratique, puisque,
où qu’il se trouvât, tout habitant les entendait aisément à
des lieues à la ronde.
Ses invités s’étaient conformés à cette indication, ils
étaient ponctuels.
– Entrez, messieurs, je vous prie, les reçut avec amabilité
le lieutenant de police.
Un à un, après mille courbettes, deux mille assauts de
politesses, et peut-être un nombre plus important de compliments, ils entrèrent dans son cabinet de travail qu’il avait
joliment fait décorer depuis son arrivée.
– Bonne idée que vous avez eue, le félicita un homme
aux manières directes. Notre-Dame évite tout conflit horloger.
Le visage du lieutenant de police se plissa de plaisir :
– Que ce soit une femme la maîtresse de notre temps m’a
paru ne pas manquer de sel.
Son interlocuteur rit de bon cœur de la confidence :
– Mon cher La Reynie, depuis que vous êtes marié, votre
esprit prend une dimension plaisante. Je ne m’étonnerais
pas, un de ces jours, d’apprendre que vous vous essayez au
théâtre.
– Mais je m’y risque déjà, mon cher Savary, j’en écris.
– Alors, Racine n’a qu’à bien se tenir.
On ne pouvait trop se référer à Molière, dont la plume
sentait le soufre ; celle de Racine était jugée plus convenable, malgré ses déboires avec la justice qui le soupçonnait
d’avoir empoisonné la Du Parc.
Les quatre visiteurs prirent place autour d’une table en
bois de chêne garni d’écailles et de dorures en bronze réunies en bouquet, dans un style cher à Baptiste Monnoyer,
quelque peu tendus, tous regards dirigés vers La Reynie
qu’ils venaient solliciter.
Pour une fois, leur quête ne visait pas à lui extraire une
dérogation, un passe-droit, un assouplissement d’une
mesure de police… Non… Leur objectif – et La Reynie le
savait – se résumait à ce que le lieutenant de police acceptât
de présider le futur tribunal des assurances maritimes. Rien
de moins. D’autres réunions avaient précédé celle-ci, renforcées d’une supplique écrite au roi par quatorze banquiers qui priaient Sa Majesté de le nommer à ce poste.
Financiers, manufacturiers, négociants, juges consulaires,
tous prononçaient le nom de La Reynie pour cette fonction
à responsabilités importantes… et rémunératrices.
Mais qu’en pensait l’intéressé ? Il ne se décidait pas.
Et une fois de plus, il écoutait, sans trancher, les arguments de Kouesin, de la Chambre des assurances :
– L’an dernier, monsieur, le montant des assurances
maritimes s’est élevé à trois cent quarante-quatre mille
livres. Cette année, les risques assurés vont tripler, la somme
dépassera le million, de quoi inquiéter les Hollandais.
– Nous sommes loin des quarante millions de florins de
leur marine marchande.
– Peut-être, poursuivit Daniel Voisin, prévôt des marchands, mais le projet de monsieur Colbert de nous doter
d’une flotte supérieure à celles de tous les pays d’Europe
mérite notre attention. Cela se prépare, il nous faut des
hommes compétents pour soutenir cette ambition, des chefs
pourvus d’un fort pouvoir d’analyse.
La conversation continua sur les détails fastidieux de ce
projet…
On s’attacha, avec talent, à séduire La Reynie ; la description qu’ils firent du travail à accomplir aurait flatté l’ego du
plus modeste.
Puis Charles d’Azay, conseiller à la Table de marbre, que
La Reynie ne connaissait pas, prit le relais de ses amis :
– La création de ce tribunal engendre trop de conflits,
monsieur. Entre les juges consulaires et ceux du tribunal de
l’Amirauté, c’est à celui qui écrasera l’autre pour en prendre
la direction. Nos hommes de loi sont si occupés par cette
affaire qu’ils en délaissent celles qu’ils ont à juger. Je parie
que bientôt ils consacreront tout leur temps à se faire des
procès entre eux.
La Reynie fit apparaître un nouveau sourire :
– Peut-être, malgré votre âge mûr, servez-vous à la Table
depuis peu, car la folie que vous prédisez a déjà des cheveux blancs.
– Certes, monsieur, j’en ai acquis la charge il y a quelques
mois, après une longue expérience des conflits maritimes
sous les cieux normands.
Kouesin s’empressa :
– Je connais monsieur d’Azay depuis des lustres, nous
sommes originaires du même pays – monsieur le prévôt
également. C’est nous qui lui avons conseillé d’acheter cette
charge. Sa parfaite connaissance du milieu marin le prédestinait à la Table où il doit régulièrement informer le roi sur
le mouvement des navires, le trafic portuaire, les prises de
guerre…
– Et préserver les bâtiments naufragés des pilleurs, continua La Reynie. Je sais, j’ai fréquenté cette institution pendant de nombreuses années.
Jacques Savary, ami de longue date du lieutenant de
police, brasseur d’affaires puissant, auteur du livre à succès
Le parfait négociant, se faufila dans la brèche imperceptible :
– Justement, mon cher La Reynie, vous connaissez toutes
les ficelles de cette pelote… Négoce international, trafic
maritime, organisation des manufactures, contrôle des
métiers jurés vous sont sujets familiers. Vous avez écrit des
mémoires fameux sur les abus à combattre, vous les connaissez tous sur le bout des doigts… Alors que diantre ! Au
diable la tiédeur : acceptez cette présidence, venez arbitrer
les différends entre banquiers, songez à votre situation,
celle-ci sera autrement profitable que de courir la cagnardise… Et puis, disons-le tout net : on a besoin de vous.
Lentement, après avoir bien écouté, bien pesé les propos
de chacun, La Reynie se leva. Il fit quelques pas devant ses
visiteurs pendus à ses lèvres. Il les ouvrit enfin :
– Votre discours me flatte, messieurs, je l’avoue sans fard.
J’apprécie votre confiance et vous en remercie. Maintenant,
vous attendez une réponse, la voici… (Les quatre hommes
retinrent leur respiration.) Voyez-vous, cette année passée
entre ces murs m’a donné beaucoup de mal. J’ai dû abattre
– et je combats encore – les résistances aux changements.
On ne m’a pas épargné, on m’a vilipendé, traîné dans
l’encre infecte des mazarinades, on a réclamé ma tête…
Mais je suis toujours à mon poste, le chef sur des épaules
qui peuvent encore recevoir des coups, elles sont solides.
– Triste tableau, le coupa Savary, changez de décor.
– Mais tout tableau a son revers, mon ami… J’ai connu
aussi des joies immenses, celle, surtout, de rendre service
aux honnêtes gens, sans omettre la satisfaction d’avoir
répondu pleinement aux attentes du roi. J’ai beaucoup
accompli, mais il me reste beaucoup à construire… Et ce
matin, je vous le confie, ce que j’ai appris, et qui restera
mon secret, m’a donné à réfléchir… Oh ! oui, j’ai beaucoup
réfléchi… J’en ai conclu que je ne pouvais quitter mon fauteuil pour celui que vos vœux m’appellent à occuper.
Désolé, messieurs, lieutenant de police je suis, lieutenant de
police je demeure.
Plus que la déception, la consternation assombrit les
visages du quatuor.
– Décision irrévocable ou temporaire ? hasarda Savary.
– Définitive, mon cher ami, à moins que le roi me
demande de la modifier.
Le choc cadenassa les langues ; La Reynie profita de ce
silence pour changer brusquement de ton :
– La chose est jugée. Maintenant, messieurs, c’est à nouveau le policier qui parle. J’ai une grave communication à
vous faire, pour laquelle je réclame toute votre attention, et
en particulier la vôtre, monsieur Voisin, en votre qualité de
prévôt des marchands.
– Vous l’avez, le rassura ce dernier malgré sa déconvenue
encore fraîche.
– Voilà, il va me falloir prendre des mesures drastiques,
utiliser la force armée s’il le faut : la peste arrive à Paris.
– La contagion ? s’inquiéta Kouesin. Mais elle n’a pas
franchi nos portes, vos ordonnances qui commandent de
couper tout lien avec Soissons ont été appliquées à la lettre.
– Certes, monsieur, mais depuis peu, j’ai eu connaissance
de faits terribles. En dernier lieu, et j’ai le regret de vous
annoncer que nous allons suspendre notre commerce avec
ces villes, j’ai appris que Rouen et Amiens étaient atteintes.
Par ailleurs, des cas de contagion ont été signalés à Reims.
– Dieu du Ciel, mais comment terrasser ce fléau ?
– Mon cher Savary, je réserve une belle surprise à cette
carogne, elle n’y reviendra pas de sitôt…
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La froideur accordait les rigueurs de son double sens à ce
lieu où le silence lui-même se surprenait à peser trop lourd.
Le calme des campagnes a ceci d’agréable que le chant
d’un oiseau, ou celui du vent, enrichit ses vertus. La nature
se passe d’artifices pour apaiser nos esprits.
Mais les hommes, hélas, sont de mauvais copieurs, et
dans leur entreprise de vouloir imiter ce qui ne peut l’être,
ils créent de vilains monstres, par ailleurs certains d’avoir
atteint la perfection.
Dans ces murs, l’absence du moindre murmure ne connaissait pas d’égal, le prieur conventuel nommé pour les garder se
félicitait de les préserver des bruits du monde. L’idée de
diriger une maison sans âme ne l’effleurait pas ; au contraire :
il louait son retranchement comme le modèle à suivre.
Et pourtant cet endroit loin de tout, triste à effrayer un
sourd, s’élevait dans le centre du Marais, en plein Paris.
Les dominicains de la rue Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie vivaient ainsi coupés des vivants, à portée de voix
d’eux, dans la plus belle ville du monde.
Plus sinistres encore étaient les caves du couvent où deux
moines avaient pris refuge par peur d’être dérangés par une
rumeur importune, comme si l’épaisseur de leur retraite ne
suffisait pas !
Mais à bien les écouter, on comprenait que ces religieux
aux âges candidats à un silence plus éternel que celui de
leur cloître craignaient surtout les oreilles d’un tiers. L’un
souffrait d’une taille minuscule, d’un visage rongé par la
petite vérole, de difficultés d’élocution dues à une respiration aux soufflets percés que de médicaux juleps ne savaient
réparer ; l’autre le dépassait de trois têtes de dimensions
conventionnelles, la sienne étant rasée pour faciliter l’application d’opiates, électuaire chargé d’opium, propre, au dire
des médecins, à arrêter les écoulements de son nez.
– Je ne peux, mon cher père, laisser votre confession sans
suite, dit gravement le chauve. Vous avez fait amende honorable envers Dieu, vous devez maintenant agir de même
envers les hommes.
Le petit moine se gratta les joues :
– Mon père, j’ai tout avoué dans le saint secret, vous avez
reçu ma déposition que rien ne vous autorise – pardonnez
ces paroles – à révéler au monde. Vous êtes mon confesseur,
vos obligations vous tiennent à en oublier le contenu, aussi
terrible soit ce que j’aie pu vous dévoiler.
Le grand moine, à son tour, se gratta le crâne :
– Mais je vous ai forcé à me confier les trames de ce complot dont je ne soupçonnais pas l’horreur. En ma qualité de
maître général de notre ordre, j’ai pu vous contraindre à en
parler dans le recueillement du confessionnal. C’est maintenant en tant qu’être humain que je vous conseille de me
suivre dans la décision d’arrêter ce massacre. Rien ne vous y
oblige, vous avez raison : ce que vous m’avez confessé, vous
l’avez confessé au Tout-Puissant, pas au prêtre qui se doit
d’oublier ce qu’il a entendu.
Et dans un grand concours de grattage de peau, ils avancèrent en méditant.
Le gratteur de joues reprit le premier :
– Certes, il s’agit d’observer le problème sous un axe temporel. Aussi vous poserai-je la question de savoir, mon père,
comment vous est venue l’information ? Par quel biais avez-vous su qu’ici même, malgré moi, se tramait cette – comment l’appeler autrement ? –, histoire.
– Si un jour il vous arrivait d’être élu, comme je l’ai été
pour quatre ans, premier des Dominicains, vous seriez surpris de découvrir les richesses de notre organisation. Notre
réseau d’informateurs est vaste, efficace. À peine le père
Aimable était-il à Aix-la-Chapelle que je le savais déjà.
– Je vois… Rien ne vous échappe.
– Si, une chose : pourquoi le laissez-vous libre d’agir
comme son humeur le guide ? Notre ordre a ses règles, il ne
les respecte pas ; il paraît même qu’il fréquente le monde,
dont, notamment, cette madame de Montespan sur le
compte de laquelle je préfère censurer mon jugement.
Le prieur conventuel respira avec peine pour livrer sa
défense :
– Vous savez certainement que le père Aimable est le
cadet d’une noble famille et, comme le veut la tradition,
qu’en tant que tel il a dû embrasser la religion. Mais si son
ordre de naissance l’a écarté de l’héritage paternel, son
frère, par une sorte de charitable compensation, a de bien
belles largesses pour notre maison…
– Qui l’autorisent à en prendre à son aise avec nos principes, l’interrompit le maître général.
– En quelque sorte, oui.
– Et bien sûr, vous fermez les yeux moyennant quelque
argent de monsieur son frère aîné. Affligeant, tout à fait
consternant.
Le marmouset5, penaud, eut soudain l’impression que ses
aveux accentuaient ses démangeaisons. Il s’en arracha
presque la peau, comme un scrofuleux en crise. Son supérieur poursuivit :
– Mon père, voyez-vous, était tonnelier. Le vôtre, m’a-t-on appris, exerçait le métier de notaire. Ni vous ni moi
n’avons de particule à notre nom. Et si tel avait été le cas,
notre ordre s’en moquerait, nous sommes devenus ses serviteurs en revêtant la tenue des dominicains. Ceci, comprenez-le bien, est valable pour le père Aimable : enfant
d’un duc ou d’un prince, il ne porte chez nous que le titre
de moine parmi les moines, religieux avant tout, soumis à
des règles incontournables, sans quelconque régime particulier. Je vous prie donc de vous ressaisir sur son cas,
d’oublier d’où il vient, ainsi que les paraguantes6 de sa
famille, de considérer que ses écarts peuvent nous causer
un tort considérable au point, et retenez bien mon propos,
de faire disparaître notre congrégation ! Suis-je assez
précis ?
– Parfaitement, souffla le prieur dans un râle.
Le maître général lui accorda quelques secondes de répit
avant de ricocher :
– Alors, que décidez-vous ?
– Mon père, vous savez qu’avant tout mon dilemme vient
du fait que je suis moi-même le confesseur du père
Aimable. Les bontés de son frère n’ont rien à voir dans cette
affaire.
– Depuis le début, je comprends vos hésitations, elles
vous honorent… Mais au fait ?
– En conséquence, je ne peux dénoncer les péchés que
j’ai absous. A contrario, rien ne m’interdit de m’entretenir
avec vous des faits de l’univers que vous pourrez utiliser à
des fins utiles, même si notre devise de « ne parler qu’avec
Dieu ou que de Dieu » s’en trouve un peu bousculée.
Le grand moine apprécia la démarche dont il mit le sens
à profit :
– Savez-vous, mon père, que des dominicains de plusieurs pays ont récemment rejoint Aix-la-Chapelle ?
– J’en ai eu vent. D’après la rumeur, on en compterait
une dizaine.
– Sont-ils portugais, allemands, italiens ? interrogea le
maître avec un sourire en coin.
– D’aucuns prétendent que leur groupe se compose
d’Espagnols, de Flamands, et même d’un moine d’origine
anglaise.
– Pas de Français ?
– Si, un, paraît-il.
– Que l’on peut toujours rencontrer à Aix ?
– Non. Il serait reparti avec les Flamands, murmure-t-on.
Le maître général fronça les sourcils :
– Ah ? Pour quelle destination ?
– Pour Paris… On l’aurait aperçu avec les Flamands du
côté du chantier de l’Observatoire.
Le grand dominicain s’arrêta de marcher :
– Bien… Parmi nos frères, qui me recommanderiez-vous
pour une mission de confiance ? Je souhaite recruter
quelqu’un de discret pour observer leur manière de porter
notre parole à la ville, quelqu’un de sûr.
Sans hésiter, le prieur conventuel proposa un nom :
– Le père Arnaud me paraît tout indiqué.
– Le père Arnaud ?… Mais il a été…
– C’est bien pour cela que je vous le propose…
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La Tanière, rue aux Ours, retentit de la colère de La
Reynie :
– Ah ! Danglet, je peux vous assurer que l’on manquera
de bourreaux à Paris, on les fera venir de nos provinces
pour écarteler, pendre et trancher des têtes à des cadences
insoupçonnées !
Puis il changea de ton, prit celui du cœur, que l’on
adopte aisément quand le cœur n’est pas vide :
– Vous savez à quel point j’exècre la torture, je hais voir
les hommes souffrir, rien ne m’est plus abominable que
leurs cris, et pis encore leurs aveux, trop souvent lâchés par
excès de douleur. J’ai pour conviction que le roi devrait
abolir la question, elle sert par trop à punir des innocents.
Eh bien là, je la souhaite, je la réclame – la simple, l’extraordinaire, et même des inédites ! –, je m’inscris pour infliger
en personne à ces assassins, coquemars, pelote et extension7, toute la panoplie ! On se doit de les punir à la hauteur de leur crime, si tant est que ce soit possible, tant leur
acte est odieux. Tout cela me tribouille8 à en vomir ! Me
comprenez-vous, Danglet ?
– Bien entendu, monsieur, répondit Dieudonné, interloqué par la fureur du lieutenant de police, qu’il n’avait
jamais vu dans cet état.
La Reynie s’effondra sur une chaise :
– Que de femmes et d’enfants vont mourir dans des
conditions que je n’ose vous décrire ! J’ai déjà vu comment
la peste est capable de faire hurler les plus résistants, j’ai du
mal à imaginer que cet enfer va recommencer et, cette fois,
par la volonté de quelques hommes que je ne sais qualifier.
Quel nom donner à ces monstres, Danglet ? Comment imaginer que l’on puisse tuer son prochain en aveugle ?… La
guerre n’est déjà pas une belle chose, certes, mais elle
oppose des soldats conscients de ce à quoi ils s’engagent. Là,
c’est pire, on massacre de loin de pauvres gens sans défense,
et on les compte dans un fauteuil, sans risquer sa peau, un
verre de muscat à la main… Beaux militaires que voilà !
Belle victoire !… Mais où va le monde, Danglet ?… Et qui
sont ces gens ?
Dieudonné reversa du vin du mont Valérien à son
visiteur ; La Reynie, si sobre d’habitude, vidait là son troisième pichet. Après l’avoir servi, le jeune homme marcha de
long en large, les mains dans le dos, comme il avait coutume de le faire pour réfléchir :
– Le fond du problème, monsieur, n’a pas d’autre base
que de savoir qui a intérêt à nous nuire. J’ajouterai à cette
question celle-ci : qui peut être assez fou pour utiliser de
telles méthodes ? Car, j’en conviens, il faut avoir le cervelet
bien tordu pour utiliser ce vil procédé, mais aussi de solides
raisons d’en vouloir à la France… Tout est là… Or, l’idée de
manier la contagion pour décimer un peuple ne peut venir,
à mon avis, que d’un autre peuple, et plus précisément de
ses gouvernants… En résumé, les termes de l’équation se
résument ainsi : si X tire un bénéfice de l’opération, si X est
le chef d’une nation, trouver X, sachant que X est l’être le
plus fou que la terre ait porté… Cartésien…
La tête de La Reynie s’inclina dans un mouvement
amusé :
– Vous ne changez pas, Danglet, toujours géomètre ?
– Voyez-vous une faille dans mon raisonnement, monsieur ?
– En l’état de notre enquête, aucune, mon cher. Vous
avez raison, ce méfait ne peut être l’œuvre d’un particulier.
– Voilà donc du joli temps gagné à éliminer cent millions
de suspects. Votre police n’aurait pas suffi à interroger tous
les sujets d’Europe.
– Ne plaisantez pas, le sujet est grave.
– Je vous demande pardon, monsieur, je tentais de
détendre l’atmosphère. Soit ! Concentrons maintenant notre
esprit, passons en revue les monarques déments, les princes
enragés et autres gouvernants bizarres.
La Reynie leva les bras au ciel :
– Mais ils sont tous fous, tous malades, Danglet ! Et vu le
catalogue de nos multiples massacres, ils ont chacun une
bonne raison de nous haïr, car excepté les Chinois, nous
avons tué de tout.
– Alors, qui soupçonner ? Je conviens que les Espagnols
forment une cible idéale, ils ont perdu la guerre, mais
Charles II n’a que sept ans.
– Et ce fat de Nithard, qu’en faites-vous, Danglet ? Il
conduit son pays à la ruine sous le regard éperdu de bienveillance de la régente. Quant aux autres, parlons-en !
Charles II d’Angleterre est un instable, adonné aux plaisirs,
qui ne sait s’il nous aime ou nous déteste, s’il nous craint ou
nous admire. Charles-Emmanuel de Savoie n’a pour politique que celle de s’enrichir, toujours prêt, il nous l’a
prouvé, à nous trahir pour quelques ducats… Jean de Witt
est un fanatique, obsédé de république et de protestantisme ; je vous rappelle qu’il a enlevé tous ses pouvoirs au
jeune Guillaume d’Orange ; il s’occupe en personne de
l’éducation du jeune prince, on ne sait que penser de la
qualité de celle-ci… Joli brouet de suspects, n’est-ce pas ?
Et je ne mêle pas le pape à la querelle, lequel a de pieux
motifs d’en vouloir à l’indépendance religieuse de notre roi.
Les Grands Électeurs, les princes de l’Église, les petits ducs,
tous ont intérêt à le voir affaibli, tous ! Alors qui est le coupable dans cette galerie de fous furieux ? Je refuse de me
prononcer.
Dieudonné s’arrêta de marcher. Son esprit examinait
l’immensité du problème comme un ensemble de données
mathématiques. Un de ses jeux favoris consistait à calculer
mentalement des racines carrées, et cette affaire se présentait pour lui sous un angle que les autres ne voyaient pas,
celui de l’algèbre :
– Avec tout le respect que je vous dois, monsieur, vous
présentez ce cas comme une addition de faits, de motifs, de
gens – qui constituent bien les bonnes données –, alors qu’il
convient de les multiplier et de les diviser pour trouver la
solution.
Les pupilles de La Reynie s’ouvrirent aussi grandement
que le cratère d’un volcan, ses yeux lancèrent de la lave en
fusion :
– Je flaire un autre cours, qu’allez-vous me chanter ?
– Rassurez-vous, monsieur, fi des théories, je serai pratique. Voilà mon idée sur la question : pour trouver le carré
d’un nombre, il faut le diviser, puis multiplier le résultat par
le diviseur, le reporter, recommencer, et ainsi de suite
jusqu’à la solution.
– Quel rapport, dites-moi, entre cette arithmétique compliquée et nos assassins ?
– Il me paraît clair, monsieur. À vous entendre, et je réitère par avance mes excuses, nous devons suspecter, surveiller, examiner les Espagnols, plus les Anglais, plus les
Lorrains, plus les Hollandais, plus les Savoyards, plus etc.
– Et alors, où nous conduisez-vous ?
– En fait, il faut diviser leur ensemble, comme le
conseille Descartes, regarder de près chaque hypothèse, la
disséquer. Ici, multiplier les causes probables de leur culpabilité, les diviser à nouveau pour les observer séparément,
et se remettre à l’ouvrage autant de fois qu’il le faut.
La Reynie manifesta son agacement, le discours du jeune
homme lui paraissait opaque :
– Je ne comprends rien à votre propos, Danglet. Donnez-moi un exemple concret, je vous prie ; s’il m’agrée, je vous
suivrai.
– Bien, reprit Dieudonné. Je vous propose de créer des
équipes dédiées à la surveillance de chaque ambassadeur,
de ses contacts, et à l’analyse de ses agissements. D’une part,
de cette manière, nous multiplierons notre espionnage,
d’autre part nous diviserons les informations que nous en
tirerons pour les examiner de près. Par élimination, nous
devrions ainsi découvrir la bonne piste. Mais, je vous le concède, cela prendra du temps.
– Et de la troupe ! Je n’en ai pas. Et quand bien même
disposerais-je des effectifs nécessaires, sur la foi de quoi
irais-je risquer une bataille diplomatique à épier leurs
excellences ? Sur celle d’une simple lettre anonyme, que je
suis peut-être le seul à prendre en considération ? Pure
folie.
– Mais, monsieur, j’ai mes gueux, ils ont fait merveille
avec les croix de paille.
La tête du lieutenant de police se balança dans un geste
de négation :
– Non, Danglet, cela mettrait trop de gens au courant, on
ne peut confier un tel secret à tout ce monde, la rumeur se
répandrait vite, le peuple chercherait un coupable, « son »
coupable, quel qu’il soit… Sur la base du moindre soupçon,
les Parisiens égorgeraient sans tarder tout homme qui se
déclarerait diplomate.
– Nul besoin de tout leur dire, monsieur, ils m’accordent
leur confiance. En revanche, je serai obligé de mettre Charonne et Atlas dans la confidence pour qu’ils cautionnent
cette opération près des leurs, ils savent garder leur langue.
Quant au reste, faites-moi crédit.
Le corps de La Reynie s’immobilisa, il laissa filer le temps
avant de se remettre en marche, et avec lui la parole :
– Après tout, pourquoi pas ? N’oublions pas que nous ne
nous sommes jamais rencontrés. Que des sans-aveu se collent aux chausses de diplomates est une affaire de gueuserie,
pas d’État. Je compatirais en promettant moult mesures si
d’aucuns venaient à s’en plaindre à moi… Entendu, allez-y.
La joie du jeune homme fut brisée aussitôt :
– Je vous confie toutefois une seconde mission, Danglet.
Le marquis de Louvois se fâche contre le rengréement9 des
méfaits des faux coquetiers. Je présume que ces derniers
sont des amis de vos amis ou ceux du Grand Coësre10, mais il
me les faut, aux galères s’entend. Certes, j’imagine que la
poursuite de ces cagnards ne facilitera pas le dialogue avec
vos compagnons, pourtant je vous prie de considérer ceci
comme un ordre.
– Leur demander de l’aide pour traquer certains des
leurs me promet d’ardentes disputes, grimaça Dieudonné.
– Bonne chance, mon ami, je compte sur votre talent
pour sortir vainqueur de ce conflit à la mode de monsieur
Corneille.
Sur ce, La Reynie hésita à vider le reste de son pichet de
vin, renonça à le boire, se leva, grimpa le petit escalier qui
menait de la cave au rez-de-chaussée, salua Dieudonné et
s’en fut par une porte secrète, cachée par une armoire facile
à déplacer.
La rue aux Ours ne désemplissait pas, la foule l’envahissait de l’aube à la tombée de la nuit. La cohue s’accentuait à
l’angle qu’elle formait avec la rue Saint-Martin puisqu’à
l’époque s’y trouvait la poste à chevaux qui desservait
l’Ouest, le Nord et l’Angleterre. Rien de plus facile que d’y
passer inaperçu.
Et c’était précisément le dessein d’un homme au visage
glabre et rose qui emboîta le pas de celui du lieutenant de
police aussitôt qu’il fut sorti.
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Que le soleil voulût connaître la position des étoiles perchées au-delà de sa couronne, ce n’était pas le fait d’un
prince vaniteux mais d’un monarque savant.
Animé de cet esprit de recherche, le roi avait eu l’idée de
faire procéder à leur examen, certain de l’utilité scientifique
de sa démarche, et confié à Claude Perrault – encore lui – le
soin d’édifier l’Observatoire de Paris au lieu-dit du Grand
Regard, nom prédestiné.
Autre grand chantier du règne, celui-ci en était à ses premiers coups de pioche, dont la résonance parvenait
jusqu’aux oreilles d’un étrange groupe, occupé à de singuliers travaux.
Protégés par des murailles où s’accordaient le gypse, la
pierre et l’argile, coupés des vivants par l’épaisseur de leurs
couches successives, ces hommes s’activaient avec des gestes
lents autour de curieux tonneaux. Leurs douves, en effet,
n’étaient pas en bois, mais en plomb !
Autre comportement étonnant, quatre de ces personnages portaient des masques aux museaux allongés et ne
trituraient le contenu de leur mixture que gantés, avec des
bâtons qu’ils brûlaient aussitôt après s’en être servis.
Dernier détail curieux, ils exécutaient le rituel de leur
tâche protégés de la tête aux pieds d’une longue chasuble
qu’ils livraient de même aux flammes, leur travail achevé.
Ils œuvrèrent ainsi pendant une bonne heure, en deux
équipes ; la première comptait un seul membre chargé
d’apporter des perruques contre lesquelles il ne prenait
aucune précaution. Il s’arrêtait à bonne distance de ceux de
la seconde – quatuor affublé de manière déjà décrite –, qui
les mettaient aussitôt dans les barriques plombées.
Leur manège s’arrêta. L’homme responsable de leur
transport prévint ceux de la trituration des barriques :
– Dernier arrivage, c’en est fini pour aujourd’hui.
– Combien en tout ? l’interrogea un costumé.
– Vingt-huit, pas une de plus.
– Maigre… Il s’agirait d’accentuer la production, vous
faiblissez.
– Dites-moi comment faire ! Toutes les portes de Paris
sont contrôlées, plus rien ne passe. Il nous faut maintenant
attendre que le plan de substitution soit mis en place pour
recevoir la nouvelle marchandise de notre ami Rimbault.
– Et lui en faire parvenir de la nôtre ; à l’heure actuelle,
il doit se trouver à court.
– Je le pense, il ne se passe rien à Rouen, sûr qu’il en
manque.
– Fâcheux, on va s’inquiéter en haut lieu.
– Rassurez-vous ; à mon avis, il y aura une livraison dans
moins d’une semaine.
– Par Dieu, je le souhaite… Mais Il est à nos côtés.
Ce credo in futurus étant prononcé avec foi, le costumé
et ses trois assistants enlevèrent les masques et les manteaux
qui cachaient leur identité pour les jeter au feu.
Ils remirent alors de l’ordre dans leurs tenues de dominicains.
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Mercredi 2 mai, le jour de gloire était enfin arrivé, mais
la nouvelle ne parviendrait que plus tard à Paris.
La paix, tant attendue, envoyait sa colombe sur Aix-la-Chapelle où les plénipotentiaires s’accordaient sur les
termes d’un traité au contenu si parfait qu’une nouvelle
guerre avec l’Espagne ne paraissait qu’utopie à ses signataires.
Personne ne savait encore que sous le plumage du bel
oiseau blanc se cachait un corbeau…
Mais nous anticipons sur le peu de valeur qu’ont ces
bouts de papier, revenons dans la cave de la Tanière où
Dieudonné essuyait le tir d’un feu nourri :
– Non ! Dieudonné, cent fois non ! Je ne te suivrai pas
dans cette histoire, ce serait trahir la gueuserie, j’aurais trop
honte.
Ivre de colère, Fleur leva le poing vers Danglet :
– Je ne comprends même pas que tu oses nous demander
notre aide pour livrer les nôtres, c’est contraire à nos
arrangements !
Ducasse, le violoneux, accorda sa musique avec celle de
la jeune fille :
– Contre les dévots, j’ai pas hésité à t’épauler, ma blessure en témoigne, mais là, cette affaire de faux coquetiers
ne me regarde pas.
– Ouais, renchérit Cyclope, le faux borgne, ces camarades
ne tuent pas les bourgeois, ils les volent, et le terme ne
convient mi : ils bernent des naïfs.
– Je vois pas pourquoi on te filerait un coup de main,
continua la Grenouille, l’expert en escalade des maisons à
visiter la nuit. Voler, on en vit, tu le sais, mais eux, les poulaillers, c’est autre chose, il y a du comique dans leur façon
de truander les nantis.
Dans un coin, le père Saint-Gris – en rupture de ban avec
l’Église, prêtre des mauvais pauvres – cachait jusque-là son
gros ventre dans son pimpant costume. Il exhiba soudain
son embonpoint en se redressant dans un mouvement
réprobateur :
– Mon cher enfant, je devine la pression à laquelle on
vous soumet, mais de grâce, dites à monsieur de La Reynie
que nos accords nous conviennent en l’état et pas davantage. Notre disposition à vous assister dans des affaires de
vols d’enfants, de complots, de meurtres répugnants a fait
ses preuves… Ce contre quoi nous avons apprécié la libération d’amis promis aux galères pour des futilités, ou la
relaxation de nos sœurs condamnées au rouge du fer pour
délit d’amour. Mais dans le cas présent, quel que soit le
profit escompté, que le lieutenant de police sache que nous
nous refusons à dénoncer des garçons dont le crime se
résume à se moquer d’idiots imprudents… Il va trop loin.
Atlas sauta de la table où Charonne l’avait assis :
– Je t’avais prévenu, Dieudonné, les gueux c’est pas le
guet, et les dégâts des gars du guet chez les gueux, c’est pas
gai.
– La paix ! lui cria Charonne, c’est pas l’heure de plaisanter.
– Oh ! mais tu ne vas pas nous en faire une colique si on
se dispute, t’as déjà assez fourni ces jours-ci, faudrait voir à
modérer ta production.
– Silence, nabot, je t’en supplie, tais-toi, tais-toi.
La demande de son compagnon de misère venait du fond
de l’âme, le nain comprit le message, il arrêta ses grimaces.
Quant à Dieudonné, il contrôlait les siennes, tous les plis
de son visage ne demandaient qu’à se crisper, son ventre
retenait mal un dégoût prêt à s’exprimer dans le vomi, sa
tête abritait un tambour. Il s’en voulait à mort d’avoir suivi
les instructions de La Reynie. Cette histoire de coquetiers
pouvait attendre, l’urgence de l’affaire des perruques prenait le pas sur toutes les autres… Alors, pourquoi avait-il
tout gâché ? Par discipline ? Par excès de confiance ?
Tout s’était pourtant bien passé au début…
Aucun des gueux n’avait cillé quand il avait sollicité leur
concours pour surveiller les diplomates. Ils avaient également admis qu’il ne pouvait leur en dire plus que nécessaire. Mais lorsque était arrivé sur le tapis cette vilaine histoire de courrier, la suite avait tourné court, dans une
envolée furieuse prédite par Atlas :
– Les coquetiers ? Mais ça va être la goutte d’eau qui
mettra le feu aux poudres !… Un conseil, Dieudonné, n’en
cause pas, un sans-aveu ne trahit jamais un autre sans-aveu
ou alors apprête-toi à les entendre gueuler comme des chats
en rut dès que tu leur demanderas de t’aider à coincer un
camarade.
Charonne avait même ajouté :
– Tu dois te donner en entier à ce trafic de contagion et
oublier le reste ! Le gros marquis de Louvois peut attendre,
son indignation pue l’argent, il se fout bien des volés et des
voleurs. Tout ce qu’il veut, c’est rendre sa graisse intéressante près du roi pour obtenir la charge des postes ! Crois-moi, Dieudonné, pour une fois La Reynie agit comme un
courtisan, il voit son avenir, il se protège… Laisse faner,
c’est de la mauvaise herbe.
Mais, bêtement, il ne les avait pas écoutés…
Maintenant, il le regrettait, il prenait la leçon en pleine
figure, en se consolant avec la certitude qu’il venait d’en
apprendre un peu plus de la vie. Le mal était fait, il fallait
sauver le peu qui restait et compter les morceaux de la
casse :
– Entendu, oublions les coquetiers, le guet s’en chargera,
je ne m’en mêlerai qu’avec une lointaine indifférence. Toutefois, il me reste à vous demander votre appui pour la surveillance des ambassades… Qui, parmi vous, me suit dans
l’aventure ?
Les mines des gueux ne se décrispaient pas, Charonne
intervint pour leur redonner une touche plus enjouée :
– Mes amis, je répète ce que je vous ai dit tout à l’heure :
cette affaire est encore plus pourrie que celle des croix de
paille. Sur mon âme, croyez-moi, elle pue la mort, et si je
n’étais protestant, je jurerais sur la Vierge que vous pisseriez
de terreur si je vous en révélais le secret. Or ça se peut
point, j’ai prêté le serment de fermer mon clapet, vous en
saurez pas davantage. Mais foi de Charonne, que le mal de
Naples me ronge les bourses si je mens, on peut pas s’en
sortir sans votre aide, sinon il y aura bientôt des innocents
qui crèveront !
Encore hésitant, Cyclope voulut en savoir un soupçon de
plus :
– Des innocents ? C’est quoi, ces innocents ?
– C’est des innocents qui ont rien fait, répliqua Atlas.
– Tu te fous de moi, nabot ?
– Non, je précise, parce que t’as plus l’habitude d’en fréquenter des comme ça ; nos innocents à nous ils sont sans-aveu, c’est des faux ; là, c’est des vrais.
L’insulte fusa, Charonne mit le holà avant que la querelle
ne finisse en bagarre :
– Je ne ris pas, les amis, on a vraiment besoin de vous.
Le silence qui s’ensuivit fut d’une qualité telle que les
mouches eurent à cœur de ne point le troubler.
– Si j’ai ta parole, ça me convient.
Par sa remarque, la Grenouille venait de faire comprendre à Dieudonné qu’il mettait désormais la sienne en
balance. L’horizon de leurs rapports changeait de couleur,
et il s’assombrit encore avec la réponse de Fleur :
– Moi, j’attends pour me prononcer. Les coquetiers me
restent sur l’estomac, il me faut le temps de les digérer.
Elle s’avança jusqu’à Dieudonné, agita sous son nez, d’un
air navré, sa longue chevelure rousse, chercha son regard
comme elle aimait souvent le faire :
– Tu m’as déçue… Mais j’espère qu’il s’agit d’une erreur
de parcours, parce que, jusqu’ici, j’ai cru en toi, toujours
prête à te suivre… Je vais réfléchir…
Et aussitôt dit, la patronne de la gueuserie du Marais,
chef des ribaudes, aux mœurs importées de Lesbos, quitta la
bande sans un adieu.
Dieudonné, retourné par l’abandon de la jeune fille, en
avala sa salive. Pour permettre à son gosier, subitement sec,
de ne point lui interdire de parler. Il lui fallait maintenant
réagir, ne pas montrer sa faiblesse, les gueux détestaient les
pleureurs :
– Charonne vous a dressé l’état de la situation. La Grenouille, on a ton accord. Qui d’autre ?
Peu à peu, sans grand enthousiasme, les mains se levèrent.
Dieudonné prit alors sur lui. Sans lanterner, il répartit les
charges entre les sans-aveu. Il confia à chacun la surveillance d’un diplomate ou d’un étranger susceptible
d’assurer discrètement cette fonction et, comme il se devait,
chargea Saint-Gris de celle des représentants de Rome.
Il précisa ce qu’il attendait de cette traque, à savoir les
noms des gens que ces illustres visiteurs fréquentaient, où,
quand et comment. Il mit au point un système d’information rapide capable de lui permettre d’intervenir au plus
vite. Il ne négligea rien.
Puis, quand son plan de bataille fut compris de tous, il
salua la troupe. Mais à leurs adieux manquait la chaleur
habituelle du feu de la complicité. Le bateau de leur amitié
prenait l’eau.
Inquiets pour son moral, Charonne et Atlas demeurèrent
un moment en sa compagnie. Il était écarlate, brûlant de
colère contre sa bêtise.
– On t’avait prévenu, Dieudonné, se lamenta Atlas. Enfin,
on va pas te remuer le couteau dans la plaie, tu feras bien
d’autres bêtises, mais pas les mêmes. Mes parents en ont
bien fait une de taille qu’ils n’ont pas recommencée,
puisque je suis fils unique.
– T’as pas l’air bien portant, s’alarma Charonne, on dirait
que t’as de la fièvre.
Dieudonné chassa ses craintes d’une rotation de la main :
– Tu sais, Charonne, comme le dit Descartes : « La cause
la plus ordinaire de la fièvre lente est la tristesse. »
Si Descartes l’avait dit, restait à s’incliner.
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Monsieur de La Reynie n’écrivait jamais. La moindre
ligne eût pu compromettre le dispositif qu’il avait établi
entre le Châtelet et la Tanière. Il redoutait que d’aucuns,
chez messieurs les prévôts, découvrissent le stratagème qu’il
avait secrètement mis au point pour obtenir les brillants
résultats que l’on sait. En conséquence, point d’encre, point
de plume.
Or, ce que Dieudonné lisait et relisait était bien une missive que le lieutenant de police lui avait adressée. Certes, il
ne l’avait pas signée, mais elle portait un signe de reconnaissance en haut à droite de la feuille que seul le jeune
homme pouvait identifier. Privé de style, le contenu se voulait direct :
 
« À Paris, le 2 mai 1668.
Monsieur,
J’ai reçu de bien navrantes nouvelles de province qui
m’effroient. On m’apprend qu’à Dammartin, sur le plateau
de Goële, en Picardie, une maladie seroit apparue qui
auroit tué beaucoup de gens.
Les notables du lieu, me dit-on, refusent de parler de
contagion. Cependant, la population s’affole, on redoute des
émeutes. Dammartin-en-Goële étant proche de Paris, sur la
route de Soissons, elle pourroit vite nous amener ses actuels
déplaisirs.
J’ai donc décidé de tout connaître de cette affaire et
dépêche demain, sur place, le docteur Lambin, maître chirurgien, mandaté pour examiner la situation et me la rapporter avec diligence.
De même, avec discrétion cette fois, ai-je prié monsieur
Nicolas de Blégny d’aller en sa compagnie y porter son
regard officieux. Je veux que vous y alliez aussi. J’ai dit au
docteur Lambin qu’un dessinateur seroit du voyage pour
rapporter les croquis qu’il auroit besoin de joindre au
mémoire que j’attends de lui.
Prenez donc crayons et papiers et, sous le couvert de
l’artiste, menez votre enquête dont vous me donnerez le
détail à votre retour.
Place de Grève, un carrosse vous attendra demain matin
à cinq heures pour vous emmener tous trois. »
 
La nuit avait été courte pour Dieudonné, mais le temps
ne comptait nullement dans ce désagrément : le sommeil lui
faisait défaut. Le désir de rejoindre Antoinette, une jolie lingère avec laquelle il s’accordait depuis l’Épiphanie, ne le
tenta pas davantage… notre ami était de chair avec ses exigences. Mais ni en rêves ni en amour il ne trouva le repos
du corps, l’esprit agacé par sa fâcherie avec les gueux.
À l’heure dite, il s’était rendu place de Grève où un carrosse à quatre chevaux l’attendait devant l’Hôtel de Ville.
Encore mal réveillés, les yeux mi-clos, les gestes luttant
contre un reste de fatigue, ses deux compagnons de route se
présentèrent avec économie et, à peine installés dans le
véhicule, ils s’empressèrent d’épuiser leur crédit chez Morphée.
Ils traversèrent Paris, s’engagèrent dans la campagne,
toujours endormis. Leurs paupières se soulevaient maintenant, Dieudonné rangea vite la lettre de La Reynie. Dehors,
le soleil perçait derrière les nuages, ses rayons découvraient
les plaines vêtues de blé des abords de Villepinte. Un petit
bois, parfois, cassait la monotonie du paysage, ou encore
une maison au toit de chaume, perdue dans les cultures, qui
donnait un semblant de relief à la platitude des champs
étalés presque à l’infini.
– Pardonnez-moi, messieurs, j’ai dû m’assoupir, dit
Blégny en masquant un ultime bâillement. La table de jeu
de Monsieur, frère du roi, m’a accaparé fort tard. On misait
gros, je n’ai eu que le temps de rentrer chez moi prendre un
bain avant de vous rejoindre.
– Un bain ? s’étonna Lambin en se décrochant la
mâchoire. Quelle drôle d’idée !
– J’ai coutume de me baigner tous les matins, chacun
devrait en faire autant, c’est excellent pour la santé.
Lambin ricana. Il se méfiait des idées reçues, autant des
poussiéreuses que de celles prônées au nom du mot
« nouveau ». La Reynie appréciait sa rigueur, son indépendance d’esprit face aux édits erronés de la médecine officielle. D’ailleurs, il n’était pas médecin, mais chirurgien,
nuance méprisante inventée par les premiers dont les mains
ne se commettaient pas à scier des jambes ou éponger le
sang. C’était par amitié que le lieutenant de police lui donnait le titre de docteur auquel il n’avait pas droit.
Dieudonné ressentit une vague hostilité de la part de
Lambin envers Blégny. Beaucoup de détails les opposaient,
outre leur âge. Certes, le chirurgien avait dépassé la quarantaine, et Blégny lui devait le respect avec ses vingt-huit
printemps, mais le fossé des ans ne les séparait pas à lui tout
seul. L’un s’habillait de façon modeste, l’autre affichait son
aisance dans des vêtements de prix. Le plus vieux s’exprimait avec prudence, le plus jeune se jetait à corps perdu
dans la polémique, tel un mousquetaire dans la bataille, ne
craignant ni les insultes ni les railleries, convaincu de sa
raison. Mais ces différences ne justifiaient pas le malaise
entre eux, et Danglet comprit vite ce qui l’alimentait.
Lambin lui fournit la clé du mystère :
– Je connais votre réputation, monsieur de Blégny. On
raconte que vous avez séjourné en Orient d’où vous nous
êtes revenu porteur de sciences médicales inconnues en
Europe.
– C’est exact, mon cher Lambin, j’ai eu l’honneur d’être
initié par des médecins que l’on dit barbares ici, alors que
les vrais sauvages sont ceux de la faculté qui les traitent
ainsi. La science de ces lointains génies dépasse tout ce que
nous connaissons.
– Savent-ils seulement que le sang circule ?
– Ils en avaient pris conscience bien avant Harvey. Mais
je suis fort aise de constater que vous partagez ce point de
vue, contre l’avis de l’École de médecine qui le rejette.
Un rire amer ponctua la réponse de Lambin :
– Je ne suis pas docteur, mais chirurgien. Mon art
m’amène à tailler des chairs, à couper des membres, à chercher à comprendre le mécanisme qui régit notre corps, cela
sur une table d’opération où les gens hurlent, et non dans
les livres, dans la douceur feutrée d’une bibliothèque…
Bien sûr que le sang circule, quoi qu’en disent les Renaudot
et autre Gui Patin, honorable censeur de la faculté. Dire
que cet idiot n’hésite pas à saigner des enfants de quelques
mois ! Quel ignorant, quel assassin !…
– Alors pourquoi nous opposer ? Nous sommes tous deux
circulateurs, nous partageons les mêmes causes.
Lambin agita sa tête d’où partaient des cheveux raides
dans une géométrie désordonnée. Son nez bien fait, planté
entre deux joues rebondies, se plissa :
– Impossible de nous entendre, monsieur, pour deux raisons capitales.
– Diantre ! Sont-elles de nature à nous conduire sur le
pré en présence de témoins ?
– Notre duel a pour armes nos convictions, monsieur, et
nos divergences sont immenses.
Blégny, amusé au point d’en être agaçant, fit une
révérence :
– Mais je les écoute, mon cher, avec un profond respect.
– D’abord, vous criez à tue-tête que le cœur est notre
principal organe, qu’il régule notre vie. Comment pouvez-vous affirmer une telle hérésie, alors que la science a
prouvé le rôle moteur du foie ? Le cœur n’est que le siège
de nos émotions, ou alors démontrez le contraire, et
j’approuverai votre théorie.
– Rassurez-vous, je m’y emploie, mais la recherche est
longue et l’état de nos instruments désastreux, il faut que
j’en invente de plus précis… Quant à votre second motif de
m’en vouloir, il se compose de quelle matière ?
– L’argent !
– L’argent ? Tiens donc !
– Oui, monsieur, vous n’avez aucun titre qui vous permette d’exercer la médecine. Pour ma part, ce papier n’est
que broutille si, mieux que de les soigner, vous guérissez
des gens. La douleur ne demande pas de vérifier les
diplômes de ceux qui s’occupent d’elle. On raconte
d’ailleurs que vous avez quelque succès près des malades,
grâce à des bains, des séances de causeries, des breuvages
étranges, des remèdes inconnus… Est-ce vrai ? Je n’en sais
rien, je n’ai pas étudié vos méthodes. Mais ce que je
n’ignore pas, c’est que vous en tirez des profits considérables, que votre fortune croît plus vite qu’une mauvaise
fièvre, que vous vous enrichissez grâce à la souffrance des
autres, et cela, monsieur, est contraire à mon éthique.
Le réquisitoire fit disparaître le sourire irritant des lèvres
de Blégny :
– Il m’est facile de répondre à cette accusation, monsieur
Lambin. Ma fortune ne vient pas uniquement du prix de
mes soins, fort modestes au demeurant, j’ai d’autres cordes à
mon arc. Quant au chapitre de mes réussites, il est vrai
qu’elles sont nombreuses, mes fameux bains font merveille
sur les organismes atteints.
– Et savez-vous en expliquer la raison ? Sans la démonstration du pourquoi, il n’y a pas de science.
Blégny parut touché, Lambin avait mis le doigt là où ça
lui faisait mal ; il chercha pendant un long moment des
arguments cohérents :
– En fait… Comment dire ?… Voilà !… Je ne peux me
référer aux principes orientaux pour détailler la combinaison de cette thérapeutique, leurs termes échappent au
lexique de la médecine française. En revanche je peux la
rapprocher de ce que nous en dit Descartes sur les bêtes
dangereuses pour l’homme, invisibles à nos sens tant elles
sont minuscules… Me comprenez-vous ?
– Parfaitement !
Confus, Dieudonné n’avait pu retenir ce cri.
– Je vous demande pardon, messieurs, cela m’a échappé.
Dégoûté par ces propos d’un fallacieux gigantesque,
Lambin préféra rompre là, laisser Blégny poursuivre la
conversation avec cet artiste impoli et regarder le paysage
du coin de sa fenêtre.
Le regard vissé à son expression goguenarde, Blégny considéra Dieudonné :
– Descartes, vous connaissez Descartes ?
– De long en large, monsieur, je l’ai décortiqué et m’en
inspire à chaque heure de chaque jour. Vous-même, à ce
que j’en entends, ne semblez pas insensible à ses principes.
– Comment ne pas admettre qu’il a bouleversé notre civilisation en démontrant les faiblesses de la scolastique ?
Avant lui, on affirmait dans les universités qu’Aristote avait
tout inventé. Après lui, tout a été remis en question, science,
philosophie, théologie, et surtout ce pauvre vieil Aristote
qui, entre nous soit dit, pouvait prétendre à une retraite
méritée tant il avait fait de l’usage.
Le rire de Dieudonné s’en alla franchement percuter les
cloisons du carrosse :
– J’approuve votre jugement. Mais j’irai plus loin, quitte
à vous choquer : Descartes a montré la voie, et il y aura
d’autres Descartes qui viendront après lui pour explorer la
pensée et nous transformer davantage.
Et les deux hommes, passionnés par le sujet, tentèrent de
le vider, sachant que de toute façon ils n’y parviendraient
pas puisqu’il était sans fond.
Lambin, dans son encoignure, lassé des paysages ou
bercé par les roulis du véhicule, ronflait comme un gros
chat. Dieudonné profita de ce qu’il ne les entendait point
pour interroger Blégny :
– Vu l’étroitesse de notre habitacle, je n’ai pu empêcher
les sons de votre conversation de parvenir à mes oreilles. Le
docteur Lambin n’a pas tort, admettez-le en votre qualité de
cartésien, quand il vous reproche l’absence de protocole
dans vos travaux. Vous connaissez la réussite là où la médecine académique n’en a pas, mais vous ne pouvez rien
démontrer, rien prouver. Pourquoi ?
Son interlocuteur se cala dans un coussin du carrosse, un
tantet amusé :
– Comment savez-vous que j’ai de la réussite ? Nous nous
voyons pour la première fois.
– Votre nom ne m’est pas inconnu. On baragouine beaucoup sur vous.
– Corbleu ! quel hommage. Et que dit-on de moi dans la
rue ? Parlez sans fard, j’ai une peau de rhinocéros, difficile à
saigner.
– Les avis sont partagés. Pour les laudateurs, vous êtes un
grand savant, ou encore un thaumaturge élu de Dieu, pour
les babillards, un escroc, un empirique. Mais une relative
majorité penche pour l’empirisme.
D’un mouvement subit, Blégny rapprocha son visage de
celui de Dieudonné :
– Écoutez-moi bien, Danglet : que suis-je à côté des marchands d’orviétan, des pères Rousseau et Aignan à qui on
laisse vendre du « baume tranquille » à l’huile de crapaud
pour dissiper les « matières morbifiques » des agonisants ?…
Que suis-je comparé aux mercantis de la santé, fabriqueurs
de « vin émétique » ou de « poudre de sympathie » ?… Mais
surtout que suis-je face aux docteurs en médecine qui, sans
rire, soignent les paralytiques avec de l’« huile de petits
chiens » qu’ils égorgent pour récupérer on ne sait quel
graisse ? Répondez-moi…
– C’est vous qui ne répondez pas. Vous changez de sujet
pour éviter le principal, comme dans un banal exercice de
rhétorique. Les Oratoriens m’ont élevé, je connais l’astuce,
n’essayez pas de me ligoter dans ces grosses ficelles…
Les lèvres de Blégny grimacèrent :
– Soit, je vais tout vous avouer… Eh bien non ! je ne suis
pas un empirique. J’ai appris dans mes voyages quantité de
secrets médicaux, j’ai lu des textes anciens, j’ai surtout
beaucoup observé, beaucoup réfléchi et, ensuite, j’ai
appliqué mes théories. Et ça marche !… C’est vrai, je constate que pour tel cas le remède que je prescris réussit à soulager, mais uniquement parce que j’ai compris – j’insiste sur
« compris » – que c’était celui-là qu’il fallait que j’applique.
C’est également vrai que je n’ai pas les moyens de dire
« pourquoi », mais seulement « comment » ; les outils me
manquent pour analyser les phénomènes. Y arriverai-je un
jour ? Je ne sais pas, je l’espère… Tout ce que je peux
affirmer c’est que, moi, je guéris les gens.
L’aveu plut à Dieudonné. Il apprécia chez son compagnon de route autant sa franchise sur l’inconnue de ses travaux que son constat sur l’état pitoyable de la médecine.
Tableau morbide, synthèse effroyable qui l’inquiéta un
peu :
– À vous entendre, si la peste arrive à Paris, elle fera un
aussi grand nombre de morts qu’à Londres, nos docteurs ne
seront pas capables de l’éradiquer, on crèvera dans les ruisseaux sans qu’ils puissent nous sauver. Triste avenir, non ?
– Non pas, mon ami, si monsieur de La Reynie – à qui je
suis redevable, d’où ma présence à vos côtés – applique les
mesures que je lui ai suggérées, et je suppose qu’il tiendra
compte de mes recommandations. Elles sont simples, mais
efficaces ; les prétendus barbaresques, que j’ai vus en user,
savent terrasser la contagion.
Tout devenait limpide ! Le lieutenant de police était un
sacré cachottier ! Dieudonné n’avait pas dissimulé son étonnement quand celui-ci lui avait dévoilé son plan de bataille
pour repousser la peste. Il comprit là, tout à coup, d’où lui
venaient ses idées géniales. Mais le génie de La Reynie
n’était-il pas d’avoir agréé celles d’un Blégny fort discret ?
– Mais vous-même, mon cher Danglet, comment avez-vous connu La Reynie ?
– Simplement, monsieur, mentit Dieudonné. Je suis portraitiste et mon chemin m’a conduit vers les salles de dissection où il a remarqué mon coup de crayon. Dessiner un
cadavre putréfié ne m’émeut pas, qualité qu’il recherchait
chez un artiste. C’est ma première mission, j’espère ne pas
le décevoir.
À l’air que prit Blégny pour acquiescer, Dieudonné sentit
qu’il ne croyait pas sa version.
– Je vois, vous préférez les chairs mortes aux natures du
même nom. Choix curieux pour un peintre, mais pourquoi
pas ?
Ils se turent après cet échange de confidences.
Le paysage défila…
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À la même heure, à Paris, un homme au visage glabre et
rose achevait de coucher quelques lignes sur un papier à
lettres qu’il plia, cacheta et mit dans sa poche.
Il sortit pour se noyer dans la foule du Marais, anonyme
parmi les anonymes.
Ses grandes jambes le menèrent rapidement jusqu’aux
Blancs-Manteaux où il bifurqua vers les Halles, sans même
jeter un œil sur les éternels travaux de l’église de la Mercy,
dont les moines rachètent les chrétiens aux barbaresques.
Ainsi faisant, en évitant bien de croiser le regard de quiconque, il traversa places et ruelles pour remonter la rue
Saint-Martin.
Il s’arrêta en son milieu, à la croisée de la rue aux Ours,
apprécia l’affluence en faisant mine de rechercher quelqu’un.
Trop de peuple, se dit-il. Mais il en était toujours ainsi en
ce lieu.
Par quatre fois il l’arpenta d’un bout à l’autre, sans jamais
s’arrêter.
Encore beaucoup trop de monde… Il fallait pourtant
qu’il se décide, on allait finir par repérer son manège, il ne
pouvait se permettre de se faire remarquer.
À son cinquième passage, il prit la résolution d’agir. Il fit
mine de se baisser pour essuyer le bout d’une de ses bottes,
saisit prestement la lettre enfouie dans sa poche, la glissa
sous la porte de la maison qu’il lorgnait depuis le début, se
redressa et partit aussi calmement que possible.
Avant de quitter la rue aux Ours, il se retourna pour
s’assurer que sa missive ne dépassait pas du chambranle.
Non, elle était bien à l’abri, de l’autre côté.
Dieudonné Danglet la lirait bientôt.
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Le carrosse de nos trois voyageurs allait à grand train sur
la route de Soissons. Le cocher connaissait son affaire, les
chevaux étaient puissants, le plateau de Goële arriva en vue
sur les coups de huit heures.
– Oh ! Lambin, réveillez-vous ! cria Blégny en secouant
le chirurgien.
– Quoi ! Quoi ! Qu’est-ce que c’est ?
– Nous y sommes, mon cher maître.
Lambin se redressa, se frotta le visage, remit son chapeau :
– Alors en place pour le bal…
Il ajouta, comme s’ils l’avaient oublié :
– Je vous rappelle, messieurs, que je suis le seul représentant du roi, par délégation du lieutenant de police de
Paris. Il me revient donc le rôle de poser les questions aux
notables du village. Si on vous interroge sur votre présence,
dites que votre mission consiste à m’assister. À présent que
la situation officielle est clarifiée entre nous, sachez que ce
que vous avez à faire d’officieux ici ne me concerne pas, en
aucun cas je ne me mêlerai du travail que vous a confié
monsieur de La Reynie.
Le carrosse s’arrêtait, Dieudonné s’empressa :
– Mais, docteur, j’ai bel et bien été nommé pour vous
assister, mes crayons restent à votre entier service.
– Dessinateur ? railla Lambin. Ben voyons ! Ce qui se
passe entre chacun de nous et le lieutenant de police ne
regarde personne.
Blégny joignit son sourire sarcastique à celui du chirurgien. Dieudonné subodora qu’ils étaient tous deux redevables à son patron. Pour l’empirique, il s’agissait peut-être
de s’acquitter d’une dette relative à une plainte étouffée ;
pour Lambin, d’une sombre histoire de famille arrangée
d’un trait de plume d’oie ? Allez savoir… La Reynie avait
vite compris comment tournait le monde…
Dammartin-en-Goële s’ouvrait sur la Picardie avec
quelques maisons éparses, un relais de poste, une église
d’un gris tourdille tristounet. Un village comme tant
d’autres, entouré de cultures et de vergers, tranquille. Trop
tranquille.
Les trois voyageurs, en effet, partagèrent la surprise de ne
pas rencontrer âme qui vive à leur arrivée. Ils attendirent,
en se dégourdissant les jambes, de voir s’avancer vers eux
un être de constitution humaine, donnèrent une chance au
temps de faire en sorte que quelque chose bougeât aux
alentours, mais pas la moindre queue de chien galeux ne
frétilla pour leur souhaiter la bienvenue.
– Charmant, ironisa Blégny, j’apprécie la discrétion du
comité d’accueil.
– Nul visage derrière ces fenêtres, observa Dieudonné.
On jurerait qu’ils sont tous morts…
– En tout cas ils se terrent, ils ont peur de quelque chose.
Le mieux est d’aller y voir, conclut Lambin. On trouvera
bien un curé à l’église.
– C’est généralement là qu’on les rencontre, ajouta
Blégny. Je vous suis, maître.
Ils s’avancèrent d’un pas décidé vers la maison de Dieu,
franchirent le porche qu’aucune frise ou sculpture ne décorait, s’arrêtèrent dans le narthex où ils se signèrent d’un
mouvement machinal. Les travées étaient désertes, aussi
vides que la bourse d’un contribuable qui vient de
s’acquitter de la gabelle. Lambin s’avança, inquiet :
– Mais où sont-ils passés ?
Dieudonné observa autour de lui :
– Je l’ignore, docteur, mais je peux vous affirmer qu’on
ne les trouvera pas ici, il y a longtemps que nos villageois ne
viennent plus à l’église ; qui plus est, leur curé se cache.
– Hein ? Voilà bien de la conviction hâtive !
– Non, monsieur : raisonnée. Regardez attentivement ici
et là. Tout nous montre que ce lieu n’est plus fréquenté : les
bénitiers sont vides, pas une seule bougie ne brûle, la poussière s’amoncelle. Conclusion, les chrétiens ne viennent
plus y entendre la messe, et le prêtre ne la dit plus devant
cet autel depuis belle lurette.
Blégny vérifia les affirmations de Dieudonné en sifflant
d’admiration :
– Bravo… Cartésien ! si je puis me permettre ce compliment.
– Faites, je n’osais vous le suggérer.
– Messieurs, les interrompit Lambin, je ne vois guère que
le presbytère pour trouver notre curé. Il jouxte l’église ; si
vous voulez bien vous y rendre, je vous précède.
Énervés par ce mystère, les trois hommes sortirent
presque en courant. Ils contournèrent le bâtiment à vive
allure pour se rendre à la cure qui semblait, elle aussi,
abandonnée. Dieudonné frappa à l’huis avec vigueur :
– Holà ! Holà ! Quelqu’un ?
Aucune réponse ne leur parvint.
– Service du roi ! Ouvrez ! hurla Lambin.
Toujours rien. Dieudonné colla une oreille sur la porte :
– J’entends du bruit, ça bouge, là-dedans.
– Diable de prêtre, grinça Blégny, je n’ai pas quitté la
table de monsieur d’Orléans pour me morfondre dans le fin
fond de la campagne picarde à attendre le bon vouloir d’un
curé poltron… Si vous n’ouvrez pas, menaça-t-il en haussant le ton, nous enfoncerons la porte !
Mais celle-ci s’entrebâilla lentement sur des gonds qu’un
lutin avait rendus prudents. Apparut une tête ronde comme
une pomme, tonsurée à la va-vite, avec deux grands yeux
effrayés, d’un vilain rouge vif tant ils étaient privés de sommeil. La bouche en forme de cœur remua ses lèvres
blanches :
– Service du roi, avez-vous dit ?
La voix du petit curé, au physique de boule de billard,
diffusa sa fatigue :
– Venez-vous de Paris ?
– Oui, monsieur le curé, lui répondit Lambin, je suis ici
pour une enquête ordonnée par monsieur de La Reynie,
lieutenant de police. Voici mon ordre de mission.
Il exhiba un parchemin que le prêtre ne regarda pas,
soudain soulagé.
– Ah ! mon fils, je suis bien aise de vous voir enfin…
Entrez, entrez, je vous prie, ne restez pas dehors, on pourrait vous remarquer.
Le trio pénétra dans le presbytère sombre, tout entier
emprisonné d’une repoussante odeur de graisse froide. Le
curé trottinait autour d’eux, intarissable :
– Comme je suis heureux, vous ne pouvez savoir, je ne
dormais plus avec tous ces événements, pires que l’Apocalypse, et personne pour m’aider. Enfin du renfort, voulez-vous boire, installez-vous, pas sur cette chaise, elle branle,
par quoi commencer ?
Lambin ne savait comment le calmer ; il se résolut à le
saisir par les épaules et à l’asseoir en lui parlant comme à
un enfant :
– Par le début, mon père, reprenez votre respiration,
nous allons vous assister. Que se passe-t-il, ici, où sont vos
paroissiens ?
Les membres du religieux arrêtèrent de trembloter, il
recouvra ses esprits :
– Oui, oui… Vous causez bien, soyons précis… D’abord,
que je me présente, je m’appelle Rosale, Augustin Rosale,
curé de cette paroisse.
Lambin déclina à son tour son identité et celle de ses
compagnons.
– Il y a plusieurs semaines de cela, poursuivit le curé,
début avril, des cas de fièvre sont apparus dans tout le pays.
Nos médecins n’ont rien décelé de grave chez les personnes
atteintes, bien que la maladie leur fût inconnue.
– Qui se manifestait comment ? intervint Blégny.
– Par des maux de côté, une respiration haletante, rien
de bien grave au demeurant, mais dont les effets perdurent.
La situation aurait pu en rester là si quelqu’un ne s’était
inquiété de ne plus voir une vieille fermière, retirée à moins
d’une lieue du village, du nom de Louise Bauchard. Il est
allé voir chez elle, et là, Seigneur Dieu, il l’a découverte
morte dans son logis, le visage tout noir.
– De là à décider qu’il s’agissait de la contagion, le pas, je
présume, a vite été franchi, continua pour lui Dieudonné, et
la panique a suivi.
– Oui, mon enfant, c’est ainsi que les choses se sont passées. Mais l’histoire ne s’arrête pas là. Après, le village s’est
divisé en deux camps. Il y avait les partisans de demander
du secours à Paris et ceux qui voulaient qu’on chasse le mal
par nos propres moyens. Bien entendu, les seconds trouvaient des voix chez les gros propriétaires dont l’intérêt était
de taire l’affaire, qui craignaient qu’on brûle leurs biens et
qu’on les ruine.
– Bien entendu, devina Dieudonné, leur avis a prévalu.
– Sans faire de détail, mon enfant. Les chefs de feux ont
les moyens d’imposer leurs lois, la moitié de Dammartin
dépend d’eux, ils ont appliqué une sorte de loi martiale. On
ne se parle plus, on se terre, on ne sort que pour aller aux
champs, à bonne distance les uns des autres, surveillés par
les gardes de ces tyrans.
– Et on ne vient même plus à l’église, acheva Lambin.
– Exactement, par peur de se transmettre la contagion.
C’est pour cela que je ne voulais pas qu’ils vous voient
entrer, ils sont dangereux, de vrais loups enragés.
Le chirurgien réfléchit :
– C’est vous qui avez écrit à monsieur de La Reynie, mon
père ?
– Oui, mon fils, aussitôt après la découverte du corps de
Louise Bauchard.
– Et qu’en ont-ils fait ?
– Rien, tout est resté en l’état, personne n’ose approcher
de sa maison, pas même pour y mettre le feu. Le messier11
en interdit l’approche.
Dieudonné bondit sur l’information :
– Parfait ! On va aller voir sur place à quoi ressemble son
cadavre. Est-ce loin, pouvez-vous nous y conduire ?
– Heu, hésita le père Rosale, c’est à la sortie du village, je
sais y aller, bien sûr.
– Dans ce cas, en route, vous n’avez plus rien à craindre.
Le curé se leva, peu rassuré. Il évalua les muscles des
envoyés du roi, les jugea somme toute de bonne qualité par
rapport aux siens, sa seule source de comparaison en l’instant présent, et sortit, plus ou moins convaincu d’être sous
bonne escorte.
Le petit groupe traversa le village sans croiser ou apercevoir qui que ce soit, un silence mortel le tenait dans une
vilaine atmosphère que les corbeaux fuyaient.
En moins de temps qu’il ne faut pour l’écrire, ils atteignirent les limites de Dammartin :
– C’est là-bas, leur indiqua le prêtre, la maison près des
arbres, au fond du champ.
Il ne leur avait pas menti, elle n’était pas loin. La sensation d’atteindre leur but les ragaillardit, ils marchèrent
encore plus vite dans un chemin terreux semé de nids-de-poule, troué comme il convient à un chemin de campagne
qui se respecte. Ils approchaient, ils étaient presque arrivés,
ils allaient enfin savoir à quoi rimait cette histoire de peste.
– Où allez-vous, mes bons ? On ne passe pas !
Quatre hommes surgirent d’un fossé, les visages crispés,
tendus, mauvais, agressifs, tenant chacun un solide bâton, et
on devinait qu’ils n’avaient pas l’intention de s’en servir
comme d’une canne. Celui qui remplissait la charge de chef,
un vilain aux vêtements repoussants de crasse là où les
déchirures avaient laissé du tissu, à la stature imposante,
barbu et puant, fit comprendre ses intentions sans prendre
de gants :
– Demi-tour, vous n’avez rien à faire ici.
Superbe, Lambin ne se démonta pas :
– Service du roi, écartez-vous, ou il vous en coûtera.
– Vous ? Service du roi ? Bel équipage ! Et nous, on est
au service du pape !
Il éclata de rire, imité par ses affidés à qui l’exercice
permit de faire admirer leurs mâchoires édentées.
– Partez, ou je me fâche. Partez, bon sang ! Attention, je
vais compter jusqu’à trois.
– Monsieur a de la culture, le coupa Dieudonné, mais
sait-il qu’après c’est quatre ?
Furieux, le colosse se jeta sur lui, bâton en l’air, pour lui
fracasser le crâne. Dieudonné ne bougea pas jusqu’à ce qu’il
soit à sa hauteur. À la dernière seconde, il glissa sur le côté,
laissa le gourdin frapper le vide, saisit le bras de son agresseur en lui bloquant l’arrière de la jambe avec son pied,
exerça une pression soudaine et l’envoya à terre en lui brisant l’épaule. L’autre hurla de douleur, les os en trente-six
morceaux. Sur ce, le jeune homme profita de l’effet de surprise pour bondir sur un deuxième homme. Il lui enveloppa
la tête de ses mains, cala ses reins dans son ventre, plia un
genou, et le renversa dans un mouvement dans lequel la
nuque du vilain manifesta son déplaisir d’être réduite à
l’état de compote. Sans tarder, il ramassa le bâton de son
adversaire, se retourna vers un troisième vilain, croisa le
bois avec lui, comme dans une salle d’armes, lieu que le
manant n’avait manifestement jamais fréquenté, distraite
omission qui lui valut d’être promptement assommé.
– À qui le tour ? demanda-t-il au dernier de la bande que
la sagesse fit battre en retraite.
Les vaincus gémissaient. Lambin, par réaction professionnelle, se pencha sur eux pour examiner leurs blessures.
Blégny s’approcha de Danglet :
– Dessinateur ? On vous en apprend de belles, dans les
académies.
Le jeune homme aspira un grand bol d’air, le regarda en
coin :
– Allez, on va la voir, cette peste ?
L’empirique tapota l’épaule de Dieudonné et se remit en
marche, aussitôt suivi de Lambin qui, non sans malice,
laissa les vilains nantis de son diagnostic :
– Je vois ce que c’est, messieurs : vous souffrez d’un
manque de médecin !
– Quant à moi, mes frères, je vais prier pour qu’il en
passe un rapidement, ajouta le père Rosale, pas mécontent
de la leçon que ces méchants venaient de recevoir.
Ils rejoignirent Blégny et Danglet en deux enjambées.
La maison de Louise Bauchard s’ouvrait à tous les vents,
porte béante, volets décrochés. Ils hésitèrent à y entrer, non
par peur, mais pour une question de préséance. Lambin eut
l’honneur d’y pénétrer le premier :
– Dieu du Ciel ! s’exclama-t-il, quelle puanteur ! Je vous
conseille de vous plaquer un mouchoir sur le nez.
À leur tour, ils mirent les pieds dans le pauvre logis, plus
sombre que le terrier d’un lapin. La recommandation du
chirurgien n’était pas vaine, la pièce dégageait une odeur
fétide, mêlée de celles d’excréments et de putréfaction.
Dieudonné battit un briquet pour donner de la lumière,
il alluma des chandelles qu’il avait apportées dans sa
besace.
– Quelle prévoyance, le félicita Lambin.
Leurs flammes éclairèrent aussitôt le cadavre de la
pauvre vieille. Elle gisait sur le sol, déjà en décomposition,
la bouche grande ouverte.
– Regardez, montra le curé en tremblant, elle a le visage
tout noir !
Lambin et Blégny se penchèrent sur sa dépouille. Ils
jouèrent avec les chandelles pour bien l’observer, longuement, avec prudence. L’empirique se prononça :
– Si ça c’est la peste, moi je suis évêque.
– Et moi cardinal, renchérit Lambin pour marquer son
rang.
– Mais ce noir ? insista le père Rosale.
Sans hésiter, Dieudonné frotta les joues de la morte,
enleva un peu du noir incriminé, le porta à ses narines, le
sentit :
– Une mascarade. Un tour pour vous faire peur, vous
faire croire à la peste. Cette femme a été tuée. Les assassins
voulaient que vous brûliez sa maison ou que vous transportiez son corps sans l’examiner.
Lambin, que Dieudonné ne surprenait plus, l’interrogea :
– Et d’après vous, quelle est cette matière ?
– Du petroleum de petra, ou huile de pierre. Les alchimistes l’appellent mumie, les pharmaciens la nomment
pétrole. À coup sûr, nos assassins sont des chimistes ou en
fréquentent. J’en ai déjà utilisé, on ne peut oublier son
curieux parfum.
– Mais pourquoi des chimistes ont-ils eu intérêt à tuer
cette pauvre Louise ? s’indigna le curé. Elle savait lire, mais
sa science s’arrêtait là.
– Je ne peux l’expliquer, je constate avec vous.
– Et comment l’ont-ils occise ?
– Poison ! précisa Blégny. Ils l’ont forcée à en boire.
Peut-être de l’arsenic. Voyez sa mâchoire, ils l’ont écartée de
force.
Lambin se releva :
– Bien ! Puisqu’il n’y a pas de contagion ici, je vais aller
m’assurer qu’il en va de même ailleurs. Monsieur le curé,
j’aimerais voir un de ces malades aux flancs douloureux et
au souffle haletant. Est-ce possible ?
– Comment donc ! Venez avec moi, il y a le Jacques de la
ferme du Cerf, juste à deux pas ; vous verrez, un beau cas,
avec le sang qu’il crache, de ce que je vous ai décrit.
– Je vous suis, mon père, ne perdons pas une minute.
Il s’adressa à ses amis d’aventure :
– Vous m’accompagnez ou vous restez ?
– J’inspecte encore un peu les lieux, décida Dieudonné.
Le temps de prendre quelques croquis pour monsieur de La
Reynie, et je vous rejoins.
– Et moi, je lui tiens compagnie, ajouta Blégny. Bonne
promenade, docteur.
Lambin et le curé s’en allèrent. Dès qu’ils furent hors de
portée, l’empirique prédit :
– Écrouelles12. Voilà ce que notre bon docteur va constater, j’en fais le pari, les signes rapportés par Rosale sont
sans appel. Il n’y a rien à faire pour eux.
Ils restèrent seuls, en tête à tête avec la morte. Dieudonné leva la chandelle pour inspecter la pièce, mur après
mur, le mobilier et la vaisselle. Il la promena jusqu’à un
couloir où il découvrit un escalier :
– Monsieur de Blégny ! Venez donc voir, il y a une cave.
– Qui dit cave, mon cher Danglet, dit vin. La pauvre
vieille en avait peut-être en réserve, allons vérifier cette
hypothèse.
À pas prudents, ils descendirent les marches couvertes de
toiles d’araignée.
L’escalier n’était pas bien long, ils pénétrèrent vite dans la
cave, qu’ils éclairèrent de leurs chandelles.
– Morbleu ! s’écria Blégny.
– Mais qu’est-ce encore que ce mort ? s’étonna Dieudonné.
Le cadavre d’un homme gisait au milieu d’objets sans
valeur. Sa mâchoire s’ouvrait en grand comme celle de
Louise, son visage était pareillement enduit d’huile de
pierre.
Mais surtout, ce qui le distinguait, c’était son surprenant
costume d’arlequin.
Blégny n’en revint pas :
– Je rêve, d’où nous tombe-t-il, celui-là ?
– Des tréteaux d’un théâtre. Assurément un comédien.
Assassiné, lui aussi.
– Et de même manière… Diantre ! Ça signifie quoi,
Danglet ?
Dieudonné réfléchit :
– Que les meurtriers ont tué la fermière pour qu’elle ne
témoigne pas du crime de celui-ci, je ne vois pas d’autre
explication. Même procédé, même tableau. Probablement
un règlement de comptes… Mais ce qui me chagrine, c’est
cette persistance à vouloir nous faire croire à la peste, de
même que cette utilisation du pétrole, produit rare et onéreux… Nos assassins sont initiés aux choses de la science, et
s’ils sont aussi comédiens, je ne comprends plus rien… Je
vais demander au père Rosale si une troupe est passée par
ici, récemment. En attendant…
Il sortit son carnet et son crayon :
– Si vous voulez bien éclairer son visage, je vais dessiner
ce qu’il en reste, quoiqu’il soit encore convenable, les rats
ne l’ont pas bouffé.
– Les rats sont intelligents, ils ne mangent pas de la chair
empoisonnée.
Dieudonné se mit à dessiner.
– Qu’allez-vous faire de ce portrait, Danglet ?
– C’était un comédien ? J’irai donc rencontrer des comédiens pour le leur montrer, ils l’identifieront peut-être.
Tiens ! Je commencerai par Molière.
– Molière ? Bigre, comme vous y allez. Il a disparu, on le
dit mort. Mais j’oublie que vous êtes dessinateur, vous
saurez le ressusciter !
Et Blégny envoya à Dieudonné son fameux sourire énigmatique.
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Le retour de Dammartin-en-Goële parut interminable à
Dieudonné, sa nuit sans sommeil l’épuisait, et il se sentait
incapable de dormir dans le carrosse.
L’équipée avait soudé quelques menus liens entre les
trois hommes. Le docteur Lambin changea d’attitude envers
Blégny. Sans modifier son opinion première, il s’intéressa
toutefois à ce que l’empirique professait de la médecine. Le
ton s’entoura de plus de cordialité. Mais le jeune homme ne
participa que peu à leur discussion, ravagé de fatigue.
Il apprécia, ô combien, l’arrêt final place de Grève, salua
ses compagnons, les pria de l’excuser de ne point avoir
davantage de vitalité à leur offrir et rentra rue aux Ours
comme un de ces automates à musique.
Trois heures du matin sonnèrent quand il poussa la porte
de la Tanière. Il sentit un objet sous ses pieds, un bout de
papier froissé. Il regarda : c’était une lettre adressée à son
nom, joliment calligraphiée, d’une belle écriture souple. Il
brisa le cachet et lut :
« Monsieur,
« Un conseil : ne abandoner pas la piste des faux coquetiés.
Ils conduisent aux trafficans de peruques. Amitiés.
A »
Mais qui était « A », l’auteur de ce boiteux distique ?


1 Facteurs des postes.

2 Autre nom donné à ces préposés.

3 Authentique : La Reynie a bien reçu cette lettre anonyme le 1er mai
1668.

4 Ornements, colifichets.

5 Personne au physique indélicat.

6 Pourboires.

7 Savoureux instruments de supplices de l’eau, des liens, de l’élongation.

8 M’émeut, me bouleverse.

9 Recrudescence, augmentation.

10 Chef des gueux et de la cour des Miracles (cf., du même auteur, Les
Croix de paille, éd. Viviane Hamy, 2000).

11 Sorte de garde champêtre.

12 Forme visible de la tuberculose, que l’on soignait au sang de bouc…
Le roi était censé guérir les écrouelles par l’imposition des mains.


TROISIÈME CAHIER
 

THÉÂTRE

Et la peste frappa avec une aveugle équité.
Fléau de Dieu, elle considérait les hommes à prendre
sans aucune distinction de fortune, juste dans son injustice
de traiter nobles et manants dans des souffrances pareillement affreuses.
Qu’ils fussent riches ou pauvres, les Parisiens devinrent
les acteurs de la pièce qu’elle avait écrite il y a des lustres,
drame où se jouait la peur de mourir, à rôle égal pour
chacun, dans un jeu de scène que Pierre Mathieu avait jadis
versifié :
La vie que tu vois n’est qu’une comédie,
Où l’un fait le César, et l’autre l’arlequin ;
Mais la mort la finit toujours en Tragédie,
Et ne distingue point l’Empereur du faquin.
Les premiers cas apparurent dans Paris quelques jours
après l’expédition à Dammartin-en-Goële. La Reynie avait
aussitôt adopté des mesures dignes de Dracon, ne laissant
aucune chance au Hasard de servir la contagion.
Les semaines passèrent dans un constant effroi que la
population tentait d’oublier en célébrant la victoire du roi
et la paix conclue à Aix-la-Chapelle. On parlait de fêtes, de
feu d’artifice, d’un spectacle à Versailles pour célébrer la
gloire de nos armes. On s’étourdissait pour ne pas avoir à
penser au mal qui guettait.
Le lieutenant de police, lui, ne le perdait pas de vue, et
encore moins sa cause. Pas un jour ne se passait où il ne
tarabustait Dieudonné pour qu’il lui livrât les coupables du
trafic de perruques. Harcelé par monsieur de Louvois,
nommé le 3 juin, comme on s’y attendait, à la surintendance et contrôle des Postes et relais de France, à laquelle
s’ajoutaient les Postes ordinaires et messagers de la Cour à
la suite de Sa Majesté, il ne lâchait pas la pression sur
l’affaire des faux coquetiers. L’enquête piétinait depuis des
semaines, aucune piste ne débouchait sur un semblant
d’indice.
Mais Danglet n’était pas le seul à s’attirer les foudres de
La Reynie, ses commissaires n’en menaient pas large non
plus. Toutefois, s’il leur manifestait de l’exigence, il savait
les récompenser en retour et ne manquait pas de le leur
rappeler.
Dans cet esprit, en ce même dimanche 3 juin, six d’entre
eux, après avoir entendu la messe, écoutaient le lieutenant
leur en dire une à sa façon :
– Mon déplaisir n’a pas de limites, messieurs, on m’a rapporté que des hommes de pied ont fui leurs responsabilités
comme des pleutres ! Qu’ils ont refusé de se rendre dans les
demeures de particuliers signalés comme porteurs de la
contagion afin que l’on procède, sous leur surveillance, aux
formalités de l’évent. Je ne tolérerai pas pareille couardise
dans la police ! Qu’on sache que ces lâches ont d’ores et
déjà perdu leurs charges, je n’en veux plus chez moi !
Aucun de ses adjoints ne chercha à défendre les accusés.
– Je crois avoir œuvré à la juste reconnaissance qui vous
faisait tant défaut. Dès ce mois, par lettres patentes, vous
porterez le titre convoité de conseiller du roi ; insigne honneur, vous resterez couverts aux audiences de police ; vous
bénéficierez d’un droit de vétérance après vingt ans de service, vos veuves conserveront vos avantages si vous disparaissez, y compris sur le franc salé. Je me suis battu pour
que ce corps soit autant respecté qu’indemnisé à sa juste
valeur. Aussi, je le dis tout net, je serai sans pitié pour celui
qui trahira ma confiance !
Six mentons s’inclinèrent de concert dans un signe de
soumission.
– Dès demain, vous ferez la tournée des Anciens1, faites
savoir au cours de leurs réunions du lundi à quel point je
suis outré. D’ailleurs, cette histoire d’évent va de pair avec
celle du ramassage des ordures. À huit heures, au son de la
cloche, il est fait obligation à chaque propriétaire de nettoyer devant sa porte et d’apporter ses ordures aux boueurs.
Mon ordonnance du 5 mai dernier ne souffre pas d’ambiguïté sur ce chapitre, et en temps de contagion on doit la
respecter plus que jamais. Or, j’apprends également que
d’aucuns s’en moquent et qu’on ne les punit pas. J’exige des
explications, messieurs !
L’un des commissaires prit son courage à deux mains :
– Il s’agissait de Pierre Corneille, que, sans doute, l’inspiration a tenu à l’écart de ses devoirs. L’inspecteur de quartier n’a pas osé taxer un artiste aussi réputé.
– La belle affaire ! À l’amende, Corneille, trente sols
comme les autres ! Ça servira d’exemple, pas de passe-droit,
qu’il paye son délit de crasse2 ! (La Reynie poussa un ultime
grognement.) Un dernier ordre, messieurs. Je constate
encore des retards à l’appel de cinq heures. Je vous commande de retirer dorénavant quatre jours de solde à tout
contrevenant à l’horaire, et, pour que l’on ne vienne pas
nous accuser de nous remplir les poches, de répartir ladite
somme entre les hommes présents.
Les six commissaires ne s’aventurèrent pas à prononcer
un mot, fût-il d’approbation, car ils savaient que leur
patron, dans ses crises de colère, ne leur reconnaissait pas le
don de la parole. Il questionna l’un d’eux :
– Voyons maintenant ce qu’il en est de la contagion à
Paris… Blondot, dites-moi comment sont suivies mes instructions dans la ville.
Inspecteur du guet, ce dernier avait la confiance du lieutenant de police :
– J’ai le regret de vous apprendre, monsieur, que maints
tripiers et bouchers sont toujours pris à déverser leurs
déchets dans la Seine, et non dans des puisards comme vous
l’avez prescrit. Nous leur courons après, sans manquer de
les punir sévèrement quand nous les prenons sur le fait.
– Les fous ! Ils tuent autant qu’ils se suicident. Quoi
d’autre ?
– Comme convenu, le président Musnier nous laisse la
jouissance d’une demeure qui lui appartient près de
l’hôpital Saint-Louis. Nous l’aménageons en maison de
quarantaine pour trente personnes. Pour l’instant, hélas,
nous n’avons que trois lits pour recevoir les malades.
– Et les bains ?
– Les deux étuves de la capitale sont enfin closes, non
sans mal.
– Quant au reste ?
– Tanneurs et corroyeurs ont fermé leurs portes. Nous
veillons également à ce que les poissonniers ne dessalent plus
la morue dans les points d’eau, quelques-uns persistent encore
dans cette pratique. Idem pour les maréchaux, ils ont du mal à
admettre que le charbon de terre utile à leurs forges peut
dégager de la fumée viciée. Malheureusement, je déplore la
conduite d’une poignée de médecins qui s’obstinent à jeter du
sang dans la Seine malgré les instructions de la Faculté.
Ils passèrent en revue moult détails sur lesquels La
Reynie s’attarda à chaque fois avant de conclure :
– La guerre contre la contagion est déclarée, messieurs.
Nous la gagnerons, Paris ne sera pas Londres : nous
n’aurons pas à compter soixante-dix mille morts… Le
contrôle de la santé nous incombe, le roi jugera nos résultats, j’entends qu’ils soient excellents. Mais avant de nous
quitter, j’insiste encore sur quatre points : j’ordonne que
tous les mendiants soient pourchassés et enfermés le temps
nécessaire à l’examen de leur santé. Je rappelle l’obligation
qu’ont les médecins et les apothicaires de désigner les personnes suspectes aux commissaires de leur quartier ; fi des
amitiés et du serment d’Hippocrate pour les soustraire à nos
procédures ! De même, j’interdis que les familles étalent les
draps mortuaires aux fenêtres et sur le devant des églises.
Enfin, je proscris tout cortège funéraire pour les défunts
morts de la peste. Seul le prévôt de la santé sera habilité à
suivre les inhumations, uniquement de nuit pour n’affoler
personne. Voilà, j’en ai terminé… Au travail, messieurs.
Il les invita à sortir, ce qu’ils firent en bon ordre avec de
bien belles civilités. Avant qu’il ne parte, La Reynie convia
Blondot à rester un instant seul avec lui :
– Dites-moi la vérité, Blondot, comment se porte le moral
de la population ?
L’inspecteur ne put masquer une vague circonspection :
– Mal, monsieur, malgré ce que veulent bien en montrer
les gens dans la rue ! La peur ne les quitte plus, ils se réfugient dans la prière ou, pour ceux qui disposent de quelque
argent, chez les empiriques. Les médecins ne connaissent
que peu de remèdes contre la peste ; avec leur pratique qui
consiste à bourrer la bouche des malades de gousses d’ail et
leurs narines d’encens, ils finissent d’effrayer les plus
robustes… ces ignorants ne cessent de répéter que la contagion nous vient de l’air, des comètes, des sorciers et des passions de l’âme. Face à cela, comment voulez-vous empêcher
les charlatans de vendre leurs poudres ? On comprend le
désarroi général devant si peu de science.
Les yeux de La Reynie reflétèrent sa perplexité :
– Hum !… Pas brillant… Et du côté des marchands ?
– Vous êtes honni du plus petit négociant, monsieur.
Votre nouvel arrêté qui condamne les portes de Paris
bloque tout trafic et ne cesse de produire des mécontents.
Dois-je préciser que les marchands de tissus et de laines forment la masse des véhéments : ils crient à la ruine à qui
veut bien les entendre.
– Et ne le voudrait-on pas, leurs hurlements sont tels
qu’ils me parviennent jusqu’ici. Je reçois leur délégation
demain.
– Dans ce cas, monsieur, avec tout le respect que je vous
dois, je vous donne un conseil : méfiez-vous d’eux. Nos
indicateurs nous signalent que les plus échauffés sont prêts
au pire ; ils recrutent des hommes discrets pour décharger
on ne sait quelle marchandise en dépit des consignes.
La Reynie le remercia. L’information valait de l’or.
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Le poignard ne siffla pas dans l’air comme on pourrait
être tenté de le prétendre. Le seul bruit de son trajet que
perçut l’assistance médusée, ce fut celui de l’arrivée de sa
lame dans le baliveau où il alla se planter. Suivit aussitôt
une bordée d’injures :
– Garce du diable ! Mais t’es folle ou quoi ? Tu vas me
payer ça, putain !
Fleur ne broncha pas, ses filles pointaient sur elle des
yeux terrorisés. Elles regardaient aussi l’homme que la
sans-aveu venait de viser. Son couteau s’etait fiché à moins
d’un pouce du cou de bœuf de son adversaire, bien droit, là
où elle avait décidé de le lancer, pas ailleurs ; à ce jeu, personne ne pouvait rivaliser avec la patronne des ribaudes du
Marais. Elle toisa le bonhomme, un garçon venu de nulle
part, que personne ne connaissait, grand et carré des
épaules. Sa figure, véritable musée dédié aux combats de
rue, s’ornait d’une multitude de cicatrices pour les illustrer :
– Tu vas le regretter, ma jolie, Dieu Lui-même ne te reconnaîtra pas une fois que tu seras passée entre mes mains.
Mais de la menace à l’action, il y avait un pas qu’il n’osa
franchir en raison des autres poignards que Fleur tenait à sa
disposition :
– Cause toujours, le Balafré, les courtiers de fesses3 n’ont
rien à faire dans le Marais, les filles sont libres, sous ma protection et celle du Grand Coësre.
– Ah ! la belle protectrice qu’on nous sert ! Une rousse,
maquerelle de Satan, et lesbienne qui plus est ! Mais sois
heureuse, ma belle, avant de te régler ton affaire, je vais
combler ton cognet des délices de ce monde qu’il a ignorés.
Les pétarades de son rire gras mirent un point final à sa
promesse. Il prit à témoin son comparse, un substitut de
chrétien aussi laid que lui, qui participa à son hilarité en
crachant à terre des glaires d’horrible consistance.
– C’est moi qui vais régler la tienne, lui répliqua Fleur,
mais avant, tu vas rendre à Blandine ce que tu lui as volé.
Sous un porche, ladite Blandine suivait la confrontation,
prostrée, le nez en sang. Elle tremblait plus fort que la
chanterelle d’un violon sous un archet.
– Le bien des filles est sacré à la cour des Miracles, on n’y
touche pas, et on ne touche pas non plus à un seul de leurs
cheveux, ou on n’en sort pas vivant. Toi, le Balafré, avec ton
pourceau de compère, tu as enfreint ces deux lois, tu
connais donc la sentence.
– Que t’as l’intention d’appliquer ? Seulette avec tes
petits couteaux ? Je tremble d’effroi ! Je meurs de terreur !
Au secours ! À l’aide !
L’homme se contorsionna comme un saltimbanque des
Italiens, en grimaçant pour forcer le trait :
– Cette belle perruque, elle veut me la reprendre, la
redonner à cette fille qui n’en a pas l’usage… Pourtant, elle
me sied mieux qu’à elle, admirez tous !…
Il fit mine de la mettre sur son crâne, lentement, en
cachant ses mains qui cherchèrent un pistolet de poche
enfoui dans la doublure de son vêtement. Tout en continuant ses mimiques, il fit signe à son compère de se tenir
prêt à agir. L’homme simula alors un fou rire, se plia en
deux, fit glisser ses doigts sous sa chemise et, au signal convenu avec le Balafré, en sortit soudain un poignard.
Il n’eut pas le temps de le lancer, celui de Fleur se planta
entre ses yeux vitreux avant même qu’il eût pu viser sa
cible. Il tira une langue chargée de sales boutons rouges, la
bouche arrondie de surprise, avant de tomber face contre
terre.
Le second poignard atteignit le Balafré en pleine poitrine. Il contempla, hagard, le chien de son pistolet à peine
armé. Son étonnement fut de bon choix, bien supérieur à
celui de son compagnon, avec une expression horrifiée du
visage tout en harmonie avec ses cicatrices.
Le hurlement des ribaudes avait suivi l’action. Fleur, elle,
ne bougea pas un cil, égale à elle-même, méprisante dans sa
royale fonction de reine des glaçons. Avec sa froideur coutumière, elle se pencha vers le Balafré dont la respiration grasseyante cherchait sa source de plus en plus profondément :
– La loi, ici, c’est moi qui la fais, et tu vas crever, chien
merdeux…
Sans plus s’embarrasser d’éloge funèbre, elle appuya le
tranchant de son poignard sur le cou du Balafré et l’égorgea
comme un lapin. Le corps de l’homme eut alors un dernier
sursaut ridicule qui cambra son bassin, puis retomba, telle
une vieille sacoche balancée aux boueurs.
Les filles, autour de Fleur, poussèrent un ultime cri de
circonstance, un de ces hurlements que l’on jette en l’air
sans le faire exprès. Elles se serraient les unes contre les
autres, sans savoir si l’admiration devait primer sur l’horreur que leur inspirait la détermination de leur patronne.
– Enlevez-moi ces carognes, elles puent, commanda
Fleur.
La jeune femme récupéra ses poignards, essuya le sang
dont ils étaient couverts sur la chemise du Balafré, ramassa
la perruque, appela Blandine :
– Viens par ici, toi, j’ai deux mots à te dire.
La ribaude s’approcha, tremblotante. Fleur lui prit la
main pour l’entraîner à l’intérieur d’une maison, loin des
autres. Là, elle examina son visage :
– Ils ne t’ont pas ratée, les deux ordures, mais je crois pas
qu’ils t’aient cassé le nez ; va chez la mère Pommade, elle te
mettra un peu de baume sur tes plaies.
La fille, à bout de nerfs, s’écroula en pleurs sur l’épaule
de Fleur :
– Ils m’ont fait mal, Fleur, j’ai eu peur, j’ai eu très peur…
– C’est fini, ils reviendront plus, ces crevés, les poissons
de la Seine vont leur bouffer les couilles… Calme-toi, ma
douce, paix… Voilà, ne tremble plus…
Elle la caressa avec beaucoup de douceur, n’en déplaise
au Créateur.
– Fleur, pourquoi t’es comme ça, pas comme nous
autres ? T’as pas peur de tuer, on dirait même que ça te fait
plaisir.
– Tu poses trop de questions, ma charmante.
– Oui, mais réponds au moins à celle-là.
– Je ne fais plus de différence entre la vie et la mort
depuis un vilain jour, sous le ciel de Dunkerque4. C’était il y
a longtemps, et tu n’en sauras pas davantage, c’est mon
secret… Mais à mon tour de t’interroger : à quoi rime cette
histoire de perruque ? D’où la sors-tu ? Ça vaut une fortune… Tu l’as volée ?
La ribaude fit des signes rapides de négation :
– Non, non, non ! Je te jure que non !
– Alors, explique.
– C’est un client qui me l’a donnée. Je sais pas pourquoi
il m’a lorgnée, le fait est qu’il me quitte plus, c’est moi qu’il
veut tout le temps, pas une autre.
– Il est amoureux, plaisanta Fleur.
– Je sais pas ce qu’il est, en tout cas ça fait cinq fois en
une semaine qu’il vient me baiser dans le chantier de la rue
de la Cerisaie. Hier soir, il m’a apporté un sac qui contenait
cette perruque et il m’a dit : « Tiens, c’est pour toi, pour te
remercier d’avoir une peau de pêche, tu pourras la
revendre un bon prix. » J’ai jamais vu de pêche, mais j’ai vu
ce que ça rapportait d’avoir leur peau.
Le regard de Fleur s’assombrit, méfiant :
– Il ressemble à quoi, ton soupirant ?
– Bah ! À un honnête homme qui se serait déguisé en
bourgeois. Il a quoi ? Quarante ans. Et puis il parle bien,
comme les juges ou les curés.
– Étrange. Bon ! Ben tant mieux pour toi, reste à trouver
un acheteur.
– Tu voudrais pas t’en occuper ? Tu connais du monde,
pas moi. Et puis je risque de me la faire prendre, toi, on
n’osera pas t’attaquer.
Fleur soupira :
– D’accord, c’est bien pour te faire plaisir.
Et elles s’en donnèrent quelque peu…
 
Un quart d’heure plus tard, Fleur quitta Blandine, son
précieux trésor ligoté dans un sac. Ce tour ne lui disait rien
de bon. Les clients des ribaudes n’avaient pas coutume de
leur offrir des présents. Au contraire, s’ils pouvaient s’enfuir
sans payer le prix de leur soulagement, ils ne se gênaient
guère.
– Méfiance et patience, se dit Fleur à mi-voix. Je ne vais
pas me précipiter pour vendre ce repaire de poux. Rencontrons d’abord ce sieur pour voir s’il ne cache pas quelque
mauvaise intention.
Tout en réfléchissant, elle remonta la rue des Francs-Bourgeois, ainsi baptisée pour abriter les truands qui
n’acquittaient aucun impôt à la Couronne. Depuis le Moyen
Âge, elle abritait la plus ancienne cour des Miracles, certes
plus petite que celle située cour Neuve-Saint-Sauveur, mais
toutefois très active.
Fleur pénétra dans une maison aux murs lézardés, à
moitié effondrée. Dès qu’elle en eut franchi le seuil, un
miracle s’opéra : sur ses lèvres fleurit un splendide, un merveilleux sourire.
Elle se dirigea vers une pièce joliment illuminée, gardée
par une forte femme au corsage aussi rempli que les
bouches de deux canons. Sans un bonsoir, elle l’interrogea à
peine entrée :
– Alors, aujourd’hui, que dit-on ?
– Qu’on fait le vilain, qu’on a pas voulu manger sa soupe.
Fleur se retourna :
– Mais qu’est-ce donc, monsieur, que cette chanson ?
Un petit garçon aux boucles noires, vêtu comme un
prince du sang, se précipita vers elle, les bras en avant :
– Maman !
Elle l’attrapa au vol, le fit tournoyer dans un éclat de rire,
le serra sur son cœur, l’embrassa mille fois :
– Mon petit Jean, mon oiselet, mon amour, ma vie…
Le garçonnet lui rendit toute sa tendresse en en profitant
pour se plaindre :
– Elle n’est pas bonne, la soupe, je veux du poulet !
Fleur lui pinça le nez :
– Et tu me promets de tout avaler, cette fois ?
– Je te le jure !
– Pas de grands mots, s’il te plaît, contente-toi de tenir ta
parole. Regarde : si tu la tiens, tu pourras jouer avec ce que
j’ai apporté.
Fleur fouilla dans le sac, en sortit la perruque, la posa
avec une amusante solennité sur la tête de son fils :
– Vous voilà à présent fait homme de condition, monsieur.
Et le petit garçon salua, ravi…
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Tout va, tout passe, tout se casse… Il ne restait des remparts du palais-Cardinal, édifié par Richelieu, qu’un monceau de gravats que les autorités, perpétuelles étourdies,
négligeaient d’enlever. Dieudonné contourna ces obstacles
en admirant l’édifice que ces travaux avaient bellement mis
au jour.
Son cœur cognait comme à un rendez-vous amoureux, il
allait à la rencontre de l’homme qu’il admirait le plus avec
Descartes, qu’on avait dit malade, mourant, mort, enterré, et
qui avait ressurgi à la mi-mai, plus créatif que jamais, à
savoir Jean-Baptiste Poquelin, autrement présenté : Molière.
Il se souvenait des extras qu’il avait faits chez lui, dans
des apparitions muettes, de l’unique représentation de
L’Imposteur, titre déguisé du Tartuffe, à laquelle il avait
assisté l’année précédente, un peu avant de connaître monsieur de La Reynie ; il revivait toutes les joies passées à
servir ou à applaudir le poète.
Sa besace sous le bras, il entra dans le vaste bâtiment
pour conduire ses pas jusqu’à la salle du Palais-Royal, siège
de l’Illustre Théâtre.
Au premier coup d’œil, il déplora qu’elle n’ait pas
changé, toujours en travaux, avec sa charpente pourrie
prête à s’écrouler sur le public, ses deux balcons chétifs, ses
gradins vermoulus. Assurément, Phœbus oubliait Sganarelle.
Des comédiens répétaient sur la scène. Molière, face à
eux, leur indiquait leur jeu avec une aimable mais ferme
détermination :
– Non, La Grange, moins vite le pinceau ; de la grâce
dans le poignet… Pense à Champaigne ou à Testelin quand
tu brosses le portrait d’Isidore, à leurs gestes délicats pour
dessiner les contours d’un nez, les vagues d’une bouche, les
cavernes d’un regard. Si tu te précipites, tu tueras la magie.
Le jeune homme s’appliqua :
– Cette manière te convient-elle, Jean-Baptiste ?
– Merveilleux, tu as tout compris.
Dieudonné observa longuement le travail de La Grange
avant de saisir l’astuce de la mise en scène. En fait, le comédien passait les poils d’une brosse sèche sur une toile blanchie avec une poudre, laquelle couvrait un tableau déjà
peint. Le balayage du pinceau enlevait ladite poudre en
donnant l’illusion au spectateur que l’acteur peignait réellement sous ses yeux. Le maître continua ses remontrances
avec le ton humble de ceux qui ont du talent et savent ce
qu’ils veulent :
– La Thorillière, je t’en prie : Hali ne hurle pas sa
Chanson turque comme le ferait un soldat à la guerre.
Oublie que tu as été capitaine au régiment de Lorraine, ici
tu es un valet, et turc qui plus est ; mets-toi dans la peau de
ce garçon.
Gentilhomme à la ville, La Thorillière l’était au théâtre ;
il s’inclina devant la critique, force étant pour lui de la
trouver justifiée.
La répétition se poursuivit avec la même rigueur polie.
Molière ne laissa rien passer de ce qu’il jugeait sans
justesse :
– Catherine, tu vas encore te plaindre à ton mari,
m’accuser de te trouver façonnière, mais là, je suis obligé de
te dire que tu déclames autant que Monfleury. Par pitié,
pour toi comme pour toute la troupe, respectez la diction,
mais avec naturel… Retenez enfin ceci : ne soyez pas vous-même, ni comédien, soyez le personnage que vous interprétez avec ses qualités et ses travers.
– Pourtant, je pensais…
– Ne pense rien, Catherine, l’interrompit Molière, crois…
Crois en ce que tu dis comme si tu étais l’être que tu interprètes, lequel n’est pas un rôle, un nom dans un texte, mais
une femme, faite de chair et de cœur, qui te confie sa vie
l’espace d’un instant, d’une représentation, où tu deviens
elle, par procuration théâtrale.
Dieudonné, silencieux dans son coin, écoutait avec une
attention béate. Sa passion pour les théories de Descartes le
conduisait à exiger de la vérité en toute chose, et l’enseignement de Molière pour jouer la comédie avec naturel le comblait d’aise. Doit-on ajouter qu’il n’aimait pas l’art des
Grands Comédiens de l’hôtel de Bourgogne ? Partisan sans
condition de la simplicité de jeu, il détestait leurs vocalises…
La répétition prit fin. Molière remercia tout son monde.
La troupe dévala de la scène en faisant assaut de plaisanteries pour évacuer la pression à laquelle elle venait d’être
soumise. La Grange offrit sa main à Catherine de Brie pour
l’aider à descendre quelques marches, moment de galanterie dont Dieudonné profita pour s’approcher de lui :
– Bonjour, monsieur La Grange, vous vous souvenez de
moi ?
Le comédien plissa les yeux, fouilla dans sa mémoire et
s’esclaffa :
– Descartes !… Si je me souviens de toi ? Bien sûr ! Comment veux-tu que l’on t’oublie, Dieudonné ? Je n’ai jamais
autant entendu parler de Descartes que lorsque tu étais
avec nous, de belle façon, je dois l’avouer. Mais que
deviens-tu ?
Dieudonné avait prévu la question, il déroula sa fable
toute prête :
– Étudiant en droit, monsieur, c’est un peu la raison de
ma venue.
– Ah ! au moins tu ne cherches pas de travail, voilà qui
me rassure. Tu sais, les affaires vont mal ici, les recettes
n’ont jamais connu un aussi bas niveau. La troupe est
désormais réduite à onze preneurs de parts et nous limitons
le nombre des extras. Je n’aurais pas aimé te refuser un
emploi.
– Soyez confiant, la Fortune vous reviendra, elle aime le
talent. D’ailleurs, ce que je viens d’entendre de votre répétition me conforte dans cette conviction. Qu’est-ce donc, une
nouvelle pièce ?
– Oui et non ; Jean-Baptiste l’a écrite il y a déjà quelque
temps. Nous l’avons jouée devant la Cour, l’année dernière,
mais jamais au Palais-Royal. Le public va la découvrir ce
mois-ci ; ça s’appelle Le Sicilien.
La Grange observa le jeune homme avec attention :
– Mais comme tu as changé, plus mûr et plus costaud
qu’avant… Allez, raconte-moi, que me vaut le plaisir de ta
visite, mécréant de la basoche ?
Dieudonné ouvrit sa besace pour en sortir le portrait de
l’arlequin de Dammartin-en-Goële :
– Je vais tout vous narrer, monsieur, quoique l’histoire
soit très compliquée, aussi vous ferai-je grâce des détails. En
deux mots, sachez que je travaille parfois pour un avocat,
lequel m’a chargé de découvrir l’identité de cet homme
pour une affaire d’héritage. Outre ses traits, nous ne savons
rien de lui hors le fait qu’il est comédien. L’idée m’a donc
traversé l’esprit que vous pourriez l’avoir rencontré…
Il montra le dessin à un La Grange fort circonspect :
– Explique-moi, mon cher Dieudonné, comment tu peux
me présenter le portrait d’un personnage que personne n’a
jamais vu ?
Dieudonné, sans sourciller, poursuivit sa gentille historiette :
– J’admets que ce paradoxe est troublant, certes. Pourtant, rien n’est plus aisé à comprendre que ce mystère…
Disons que monsieur « De » est mort, laissant derrière lui un
bel héritage. Mais avant d’expirer, monsieur De a confessé à
mon avocat un péché de jeunesse dont il a eu un fils. Vous
saisissez aussitôt que ce péché n’était pas la gourmandise…
En fait, malade, impotent, il avait perdu la trace de ce fils,
jusqu’au jour où, peu avant de défuncter, un de ses confidents lui a annoncé l’avoir retrouvé. Sur ce, Monsieur De a
fait faire discrètement son portrait, que voici, sur la foi
duquel il l’a reconnu, mais trop tard pour lui transmettre
son nom… Reste son testament, et ses dernières volontés
qui nous commandent de le découvrir.
La Grange sourit :
– On dirait du Molière, ce que tu racontes. Ils se marièrent et eurent la bénédiction du père retrouvé.
– Ce qui signifie que la vie n’est qu’un vaste théâtre.
Alors, ce visage vous inspire-t-il ?
– Peut-être. Mais pourquoi diable ferme-t-il les yeux ?
On le dirait mort.
Dieudonné garda tout son calme, La Grange n’avait pas
changé, toujours aussi pointilleux sur les plus petits détails :
– Parce que, comme je vous l’ai dit, ce portrait a été
brossé à son insu, sans doute pendant son sommeil, je
n’étais pas présent, je ne peux que constater.
– Oui, tu as peut-être raison. Et puis, fichtre de tes
explications ! Oui, je sais le nom de cet homme, il a parfois
joué des extras avec nous, il s’appelle Chateauneuf, mais
j’ignore son prénom, Chateauneuf, c’est tout.
– Ah ! Et vous savez où on peut lui parler ?
Les bras de La Grange s’agitèrent dans une expression
d’impuissance :
– Molière l’a jeté dehors, en raison de son trop grand
empressement envers les dames, passion détestable pour
l’amicale harmonie de la troupe. Depuis, je crois qu’il a
trouvé un emploi chez un opérateur nommé Benoît Rimbault qui dirige une méchante troupe baptisée « Les compagnons du lys », subtil jeu de mots.
– Fort plaisant, je l’admets… Et où jouent-ils en ce
moment ?
– Là, tu m’en demandes trop, Dieudonné. Je ne surveille
pas les allées et venues des marchands d’orviétan. Ils vont
dans les campagnes, Rimbault doit la battre à cette heure,
mais te dire où ?…
La plaine de France étant vaste, Dieudonné supposa qu’il
lui fallait limiter ses recherches au Nord. Le curé Rosale lui
avait confirmé le passage d’une troupe de comédiens à
Dammartin, peu de semaines avant les tragiques événements qu’il avait vécus. Mais il ne se souvenait pas de leur
nom, ces gens n’avaient fait que traverser la région pour
aller vers Soissons.
La déception de Dieudonné devait se voir, La Grange, en
tout cas, la remarqua assez pour demander du renfort :
– S’il te plaît, Jean-Baptiste, on peut te déranger ?
Molière releva la tête de son manuscrit :
– Hein ?… Oui, c’est pour quoi ?
Le comédien emmena son visiteur jusqu’au maître :
– Te souviens-tu de Dieudonné Danglet ?
Les yeux de Molière pétillèrent :
– Comment ça ? Tu sais que je n’oublie jamais un visage,
et les aimables traits de notre jeune ami n’échappent pas à
la règle. Toujours supérieur du couvent de saint Descartes,
Dieudonné ?
– En attendant le chapeau de cardinal, monsieur, je m’en
contente. Mais vous, si je puis me permettre, comment va
votre santé ?
– Bah ! La conspiration des médecins a échoué une fois
de plus. Ma maladie leur a joué un vilain tour, elle s’est
guérie toute seule. Quant à toi, je ne te demande pas des
nouvelles de la tienne, tu es magnifique. Pourquoi ne te
voit-on plus ? As-tu applaudi notre dernière création, la
pièce de Subligny ?
– Par manque de temps, non.
– Ou d’argent, mais tu ne l’avoueras pas. Soit, je t’invite
quand tu veux, ça s’appelle Andromaque ou la folle journée,
une pochade bien sentie contre ce traître de Racine. Depuis
la fin mai, c’est plein tous les soirs, jours ordinaires comme
jours extraordinaires, je revis enfin.
– Il me semble, en effet, que votre moral soit d’une jolie
consistance.
– Jamais il ne s’est aussi bien porté. En février, on s’interrogeait sur notre avenir, et depuis mai, avec cette nouveauté
qui règle bien le compte de nos détracteurs, c’est l’embellie,
la contre-attaque victorieuse. Ah ! crois-moi, beaucoup
grinceront des dents en se souvenant de mai 68.
Et, pour bien marquer sa joie, Molière l’exprima dans
une variation de grimaces dont il avait le secret. La Grange
lui montra le portrait de Chateauneuf :
– Par hasard, Jean-Baptiste, saurais-tu où se trouve ce
coquin ?
Le visage du maître changea du tout au tout. Dieudonné
jura même qu’il blêmit. Mais Molière se reprit, joua les
étonnés :
– Par ma foi, non. Qui est-ce ?
– Enfin, Jean-Baptiste, souviens-toi, Chateauneuf ! Tu as
mis ce factotum à la porte en janvier, pied au cul pour tout
gage.
– Possible, j’ai comme un trou de mémoire…
– Chateauneuf, voyons ! Il nous a servi d’extra ! Il est
maintenant dans la troupe du gros Rimbault : « Les compagnons du lys »… Ce nom-là se rappelle au moins à ton souvenir, tu lui as envoyé le marquis de Chaillol avec ses mauvais vers.
Chaillol ! L’homme que Dieudonné avait secouru rue aux
Fers. Incroyable, comme Paris n’était qu’un village, il lui
fallait y poser ses pieds finement.
– Mais bien sûr ! s’exclama Molière en se frappant le
front. Chateauneuf, le façonnier, le damoiseau5. Fais voir un
peu ce barbouillage… Oui, ça lui ressemble. Mais pourquoi
ce portrait ?
– Je le cherche pour une affaire d’héritage très embrouillée, intervint Dieudonné. Mais vous venez de parler d’un
certain marquis de Chaillol, qui est-ce ? Pourrait-il m’aider
à lui mettre la main dessus ?
– Chaillol ? Ce monsieur s’entend très bien avec lui-même et ils s’admirent tous les deux. Entre les heures qu’il
consacre à se louer proprement, ou bien il commet de mauvais vers, ou il les inflige dans les salons de la bonne société.
Je lui ai conseillé de porter un manuscrit que je lui ai refusé
à Rimbault. Réunir deux méchants mauvais m’a semblé
amusant. Cela étant, on peut trouver le marquis chez mademoiselle Scudéry ou madame de Soissons.
Là-dessus, Molière replongea vite le nez dans ses papiers :
– Là s’arrêtent mes connaissances ; reviens quand tu
veux, Dieudonné.
Le jeune homme le remercia. La Grange lui prit le bras
pour le conduire loin du maître, tout entier repris par son
art. Ils se complimentèrent, jurèrent de se revoir au plus tôt,
se quittèrent, fort contents de leur rencontre.
Dieudonné quitta le Palais-Royal avec un dernier regard
sur le rideau rouge, autre invention de Molière qui n’en
était jamais à court face à l’adversité. Privé de fonds pour
effectuer des travaux, il avait eu la géniale idée de masquer
la misère de la scène du Petit-Bourbon avec cet artifice
devenu, depuis, un objet du culte théâtral.
Il allait pousser la dernière porte du Palais quand une
voix le héla :
– Tiens donc ? Monsieur Danglet ! Toujours dessinateur,
mon cher ?
Blégny, derrière lui, s’était arrêté pour le regarder avec
son fameux air goguenard. Décidément, Paris n’était pas un
village mais un simple hameau.
– Et vous, monsieur, toujours sorcier ?
L’empirique ne céda pas à la facilité du rire pour
échapper à la réponse, bien au contraire :
– Plus que jamais, Danglet. Avec la contagion, je ne sais
plus où livrer ma magie. Ces satanés médecins laissent
mourir trop de pauvres gens, leur dernière trouvaille
consiste à soigner la peste avec une décoction de chicorée,
d’orge et de son de froment, mélangée à un jaune d’œuf, le
tout arrosé de catholicon double et de sirop de pomme.
Soyez étonné après cela qu’on me réclame.
– Diantre ! Mais rassurez-moi, votre présence en ces
lieux signifierait-elle que quelqu’un dans la troupe soit
atteint de ce mal ?
– Non, mon ami, personne. Je suis le vieux Louis Béjart
pour deux fois rien, secret médical. Mais je vous retourne le
compliment, que faites-vous céans ?
– J’ai enfin pu montrer le portrait de notre arlequin de
Dammartin à Molière.
Il ne pouvait lui confier que sa double enquête sur le
trafic de perruques et celui des faux coquetiers lui avait
mangé tout son temps. Et puis Molière avait été malade
jusqu’à la mi-mai.
– Et alors, en savez-vous plus maintenant ?
– Oui. Il s’appelait Chateauneuf. Molière l’a chassé de
chez lui en janvier, à la suite de quoi il a rejoint la troupe
des « Compagnons du lys », dirigée par un dénommé Benoît
Rimbault, opérateur et marchand d’orviétan comme sa qualité l’indique.
Blégny faillit siffler d’admiration :
– Fort bien. Il pourrait donc avoir accès à quelque produit chimique…
– Tel le pétrole, bien entendu.
– Ce qui ne m’étonnerait pas. Vous savez où dénicher cet
oiseau ?
– Hélas, non. Il se balade en province, la saison s’y prête.
Mais je sais qu’il a commerce avec le marquis de Chaillol,
que j’ai eu l’occasion de rencontrer.
– Chaillol, mais je le connais ! Je dois le voir demain chez
madame de Soissons, on y dira de piètres vers, on y jugera
sublimes des textes ridicules, mais on se rencontrera entre
gens du meilleur monde, le fonds de ma clientèle.
La franchise de Blégny continuait à plaire à Dieudonné.
Il ne dissimulait pas son intéressement, peu inquiet du
qu’en-dira-t-on. Il savait qu’il possédait le talent et la carrure nécessaires pour faire face à ses détracteurs. Le jeune
homme eut l’idée d’agir de même avec lui :
– Dans ce cas, accepteriez-vous d’y emmener un ami de
province, le chevalier de Téland, passionné de belles
lettres ?
– Le chevalier de Téland ? Qui est-ce ?
– Moi.
Là, Blégny ne put retenir son hilarité :
– Je présume que vous y dessinerez ?
– Croquer quelques précieux sur le vif, pourquoi pas ?
– Mais Chaillol vous reconnaîtra ?
– Je vous mets au défi de me reconnaître vous-même.
Blégny adorait le risque, aventurier avant tout :
– Soit ! Convenons d’un rendez-vous.
Ils fixèrent un endroit et une heure pour se retrouver, et
se saluèrent.
– En attendant demain, je vous souhaite bonne peinture,
Danglet !
Dieudonné quitta à son tour le Palais-Cardinal. Il analysa
tout ce qu’il y avait appris, les noms, les mobiles probables…
Mais surtout, et cela n’avait rien à voir avec le meurtre de
l’arlequin, il venait de comprendre l’affaire des faux
coquetiers ! Jours ordinaires, jours extraordinaires… Merci
Molière… Mais au fait, pourquoi s’était-il tant troublé en
voyant le portrait de Chateauneuf ? Ne prétendait-il pas ne
jamais oublier un visage ?
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Les gargouilles de Notre-Dame disputent un concours de
tristes mines avec les incubes et les succubes taillés dans la
même pierre. Leurs yeux s’écarquillent de stupéfaction à
contempler nos gestes, aussi ronds que des écuelles amaties,
leurs oreilles lancéolées semblent se dresser d’indignation à
ouïr nos insanités, leurs lèvres étiques s’allongent dans une
grimace de dégoût pour traduire le jugement qu’elles portent sur notre agitation. En résumé, elles grimacent d’écœurement au spectacle de ce que nous entreprenons.
À quelques notes physiques près, c’était le portrait que
l’on pouvait brosser des prévôts, échevins et négociants tout
entiers abattus par le discours de monsieur de La Reynie. Ils
s’étaient rendus en délégation au Grand Châtelet pour le
prier d’assouplir ses mesures contre la contagion… Et ils
l’entendaient dire vouloir les renforcer… Par contraste, les
éminents membres de la faculté de médecine rayonnaient
de bonheur, oublieux qu’il n’y en avait pas une once dans
cette sinistre affaire de peste.
Peu importait de plaire, au lieutenant de police, il poursuivait, implacable :
– Oui, messieurs, je rationne même l’eau à une pinte de
Paris6 par habitant, et j’exige qu’elle soit filtrée dans du
sable propre ou du charbon de qualité.
– Mais c’est la mort de quantité de métiers, comment
vont vivre ces gens ? s’écria un échevin blême de colère.
– Ils vivront ! C’est le prix à payer pour leur éviter de
mourir.
L’ineffable Gui Patin, doyen de la Faculté, grand homme
maigre au nez interminable, mit le poids de ce qu’il appelait
science dans la balance :
– Il faut savoir que ce fléau n’est autre qu’un venin
répandu dans l’air, par conséquent il se dépose sur toute
matière solide ou liquide, de là ces restrictions préventives.
Pour l’instant, nous n’avons constaté que des cas de peste
bubonique que nous savons combattre. Si par malheur elle
se transformait en peste pulmonaire, je doute que beaucoup
d’entre vous seraient à nouveau autour de cette table pour
en parler à la Noël. En conclusion, j’approuve les dispositions de monsieur de La Reynie, le danger se cache partout,
prêt à progresser, et l’eau des puits n’échappe pas à la règle.
– C’est la raison qui m’a conduit à demander au doyen
Patin de nommer huit docteurs régents, de solide expérience, pour contrôler le respect de ces mesures et visiter les
contagieux afin de les médicamenter dans un isolement
total.
Daniel Voisin, encore quelque temps prévôt des marchands, protesta :
– Ce règlement me paraît acceptable mais, monsieur de
La Reynie, pourquoi interdire les ventes volontaires et
celles décidées par la justice ? Beaucoup attendent le recouvrement de leurs créances, aussi imposer un coup d’arrêt à
cette pratique met leurs finances en péril.
– Parce que, monsieur le prévôt, rien ne nous assure que
les débiteurs ne soient pas porteurs du mal, et leurs effets
personnels contaminés.
Charles d’Azay prit la suite :
– J’agis ici en tant que conseiller à la Table de marbre,
monsieur, à la demande de négociants qui m’ont prié de les
assister. Vous aurez compris que ma démarche est dépourvue d’intérêt personnel.
– Votre charge vous écarte de leurs bénéfices, je le sais,
monsieur d’Azay.
– Ce préambule étant posé, je souhaite savoir combien de
temps va durer ce blocus. Les carrosses, les diligences et les
véhicules à roues sont arrêtés aux portes de la capitale, soit,
mais outre les coches d’eau du port Saint-Paul, les barques
fluviales subissent maintenant le même sort. Presque plus
aucune marchandise n’embarque ou ne débarque.
– La réponse est publique, monsieur, mon arrêté est
valable pour un mois renouvelable jusqu’à la parfaite éradication de la contagion.
– Mais on ne peut complètement arrêter l’économie de
Paris ! Tenez, voyez monsieur Boqueteau, ici présent, marchand de tissu ; il attend des marchandises dont il a le plus
grand besoin pour honorer ses commandes, ses ouvriers
chôment, l’argent ne rentre plus, en un mot il court à la
faillite, et combien de ses confrères partagent la même
angoisse !
La Reynie évita de se fâcher, ces gens n’avaient pas conscience de la situation. La mort les guettait, et ils continuaient à parler d’argent :
– Bis repetita, monsieur, le trafic de tissu est, plus que
tout autre, soumis à contrôle sévère. Vous devez vous
conformer aux formalités de l’évent des indiennes ou de la
laine, sous la surveillance d’un commissaire qui vous
remettra un certificat à la fin de l’opération.
– Mais vous n’ignorez pas que ce procédé gâche le lustre
des produits, poursuivit d’Azay, il les oxyde, les parfume
contre nature, il les rend invendables.
– C’est ça ou les brûler, monsieur ; à vos amis de choisir.
Une rumeur indignée salua la proposition. La Reynie
relança :
– Sachez également que j’ai créé une cellule de crise qui
m’informe une fois par semaine de l’état de la contagion
dans nos villes. C’est ainsi que j’ai le regret de vous
apprendre que les cris d’alarme s’amplifient à Rouen, cité
importante pour le négoce parisien, c’est pourquoi je vous
entretiens du problème. Je vous préviens donc que si le mal
y prenait de méchantes proportions, je me verrais dans
l’obligation de faire décharger toutes les marchandises à
Pont-de-l’Arche et de les faire conduire à Tourville pour un
évent généralisé, à l’exception du vin, bien entendu.
La nouvelle terrassa l’assemblée, plus aucun de ces messieurs n’avait le cœur à manifester, cette terrible nouvelle
reléguait les précédentes au rang d’amusette. Le sieur
Boqueteau jeta des regards désespérés à son ami d’Azay qui
ne put que compatir à son malheur avec force gestes
d’impuissance.
Mais le lieutenant de police n’avait pas terminé :
– Sachez enfin ceci : désormais, même le courrier fera
l’objet de mesures préventives. À deux lieues de Paris, les préposés d’un évent postal purifieront les missives à la poudre à
canon. Comme la correspondance est un élément indissociable de vos transactions, j’aime mieux vous mettre en garde
sur le fait que toute personne qui sera convaincue d’avoir
voulu échapper à cette obligation, pour quelque raison
d’urgence que ce soit, sera mise à mort. Qu’on se le dise.
À la suite de cette annonce, qui rappelait à ces notables
l’immense pouvoir de La Reynie, puisqu’il détenait celui de
leur ôter la vie, leurs corps se rassemblèrent à leurs visages
pour ressembler à des gargouilles : ils se figèrent.
Sans broncher, sans même oser toussoter, ils écoutèrent
la suite de ses mesures, puis se levèrent pour aller sauver ce
qu’il leur restait d’affaires.
D’Azay soutint Boqueteau, quasi anéanti, Daniel Voisin
compta les jours qui le séparaient de la fin de son mandat
de prévôt, heureux qu’il échût au plus vite à un autre ; seul
Kouesin eut quelque raison de sourire, et encore ? Gui
Patin s’avança vers La Reynie :
– Puis-je vous demander, monsieur le lieutenant de
police, d’où vous tenez cette formule d’évent postal à la
poudre à canon ? La Faculté ne recommande rien de tel.
– Bien sûr, monsieur le doyen. Elle nous vient de Malte
où les chevaliers l’ont employée avec succès dans un cas
comparable, cela d’après les écrits d’Hippocrate dont on ne
peut mettre en cause le fabuleux savoir.
– Ah ! Hippocrate, évidemment…
La Reynie demanda pardon à Dieu de mentir sans vergogne, il eut par ailleurs une pensée amusée pour ce coquin
de Blégny qui aurait aimer assisté à l’échange… Le comparer à Hippocrate…
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Blégny s’impatientait devant le porche de Saint-Merri. Il
avait pourtant bien précisé à Danglet qu’il le retrouverait à
cet endroit, mardi 5 juin, à deux heures sonnantes de
l’après-midi, et celui-ci n’arrivait toujours pas. Il avait beau
fouiller des yeux la foule des passants, point de Dieudonné,
chevalier de Téland à l’horizon.
Bientôt deux heures passées de cinq minutes, ce jeune
homme en prenait bien à son aise ! Des raccommodeurs
d’habits, des marchandes de fromage, des religieux d’ordres
mendiants passaient et repassaient en le sollicitant, un
godelureau entiché de fanfreluches discutait âprement avec
un tissutier-rubanier à deux pas de l’église, des enfants
jouaient à la guerre en le frôlant toutes les huit secondes,
une multitude de gens, dragons, carabins, ouvriers, allaient
et venaient, mais rien de ce qui ressemblait à monsieur
Danglet ne daignait s’avancer.
– Fi de ce polisson, grommela Blégny, on ne fait pas
attendre la comtesse de Soissons. Tant pis, j’y vais seul, ça
lui apprendra.
Sans plus tergiverser, il abandonna son poste de garde
pour gagner la rue du Renard. Les enfants, du coup, désignèrent un remplaçant pour leur servir de citadelle, les religieux tendirent leurs sébiles à d’autres chrétiens soupçonnés d’entretenir quelque fond charitable, le godelureau
quitta l’éventaire du marchand. Blégny, tout occupé à
calmer sa colère, ne remarqua pas que ce dernier s’empressait de le rejoindre :
– Ne vous avais-je pas parié, monsieur de Blégny, que
vous seriez incapable de me reconnaître ?
L’empirique s’immobilisa tel un chien d’arrêt, stupéfait :
– Quoi ? C’est vous, Danglet ?
Il contempla la métamorphose du jeune peintre en courtisan élégant, parfumé, poudré, couvert de bouclettes
comme une fleur de papillons, costumé d’un justaucorps de
moire bleue doublée de rouge cramoisi et d’une veste qui
scintillait de fils d’or et d’argent. En prime, une moustache
s’accordait à une fine barbiche soigneusement brossée pour
déguiser son visage.
– Par les saintes entrailles de Marie, mais même madame
votre mère ne vous remettrait pas.
Dieudonné se garda de lui répliquer que celle-ci n’en
avait plus la capacité depuis sa naissance ; il le salua d’un
large mouvement du chapeau :
– Serviteur, monsieur. Le chevalier de Téland, tout frais
débarqué de son Poitou natal, ne demande qu’à vous suivre.
– J’avoue mon cher Danglet, pardon, mon cher Téland,
qu’en homme d’aventure, j’apprécie la manière dont vous
conduisez celle-ci. À la vérité, je regrette de ne pas avoir
fréquenté plus tôt vos condisciples des académies de
peinture ; s’ils sont à votre image, les gaillards ne doivent
pas manquer de piquant.
En fin connaisseur des relations obscures de monsieur de
La Reynie, Blégny se garda bien de poser la moindre question. Danglet lui avait été présenté comme un artiste
peintre, pourquoi vouloir contrarier cette affirmation ?
Ils se mirent aussitôt en marche, en discutant comme
deux vieux amis :
– Hier, je vous ai averti qu’il ne fallait pas vous attendre à
fréquenter des génies littéraires chez madame de Soissons,
prévint Blégny. Tout au plus entendrez-vous une belle rime
échappée par hasard de l’imagination peu fertile de ses
invités, mais hélas, je crains fort qu’aujourd’hui vous n’assistiez au pire : Chaillol va proprement écarteler Melpomène ;
ce sera un massacre ; toutefois il faudra vous conformer au
rite de la messe et l’applaudir en vous pâmant, faute de quoi
vous passerez pour un rustre.
– Diantre ! À ce point ?
– Et même au-delà ! Le bougre écrit avec sa bile et non
point avec son cœur. Le résultat donne un amas d’angoisse
où, de leur malheur, les héros ne sortent pas grandis mais
juste bons pour l’asile : je suppose qu’ils meurent tous fous
après ce que l’auteur leur fait subir. Cet après-midi, j’ai bien
peur que ce ne soit le tour de la pauvre Déjanire de
connaître ce sort, Chaillol va nous donner lecture du Manteau de Nessus, sa dernière indigence. N’oubliez pas de
rester éveillé jusqu’au trépas d’Hercule et, à la fin, de complimenter l’auteur.
– Je vous promets de prendre une large part aux félicitations. Mais, rassurez-moi, hormis dans les salons, a-t-on déjà
ouï ses œuvres sur une scène ?
Blégny adopta, par jeu, un ton sépulcral :
– Hélas, monsieur, de pauvres provinciaux en ont eu les
oreilles décollées. Gui Patin leur conseille des purgations
pour les remettre en place.
Et les deux hommes éclatèrent d’un formidable rire à
faire trembler la tour Saint-Jacques. Ainsi plaisantant, ils
arrivèrent devant l’hôtel de madame de Soissons, proche de
Saint-Eustache. Blégny précéda Dieudonné dans la cour où,
comme dans toutes les riches demeures de Paris, une
infecte odeur de fumier accueillait les visiteurs en raison de
la proximité des écuries. Ils se dirigèrent jusqu’au vestibule
que des laquais en livrée gardaient comme des cerbères.
Ceux-ci reconnurent Blégny et se cassèrent aussitôt le corps
en deux, dans une position d’infériorité voulue par leur
naissance et les maigres gages que l’on consentait parfois à
leur remettre. Conduits par l’un d’eux, ils longèrent les couloirs aux murs de refend, tendus ici de cuir doré de Hollande, là de tapisseries flottantes aux motifs mythologiques,
et grimpèrent avec solennité un escalier en marbre… mais
en s’efforçant de ne point paraître incommodés par les
effluves d’urine qui se dégageaient du dessous de ses
marches où l’on avait placé les retraits, comme dans tous les
beaux hôtels empuantis par le pissat…
Un autre laquais les mena alors jusqu’à un salon, aux
lambris à moulures dorées, sous la coupole duquel maints
personnages empesés s’occupaient, eux aussi, à se casser en
deux, mais pour des motifs plus nobles. Comme quoi, suivant le ventre d’où l’on est sorti, la même courbette est un
signe de soumission ou d’exquise politesse.
Sans tarder, Blégny entraîna Dieudonné vers la maîtresse
des lieux. Elle trônait sur un fauteuil entouré de parasites,
mot qui, comme chacun le sait, signifie en grec « à côté de la
nourriture » ; or à voir ces fâcheux se jeter sur elle comme
des sauvages affamés, on pouvait craindre qu’ils fussent
animés de quelque intention anthropophage.
– Madame la comtesse, permettez-moi de vous présenter
mes hommages et le chevalier de Téland, arrivé de province, un de vos admirateurs que je me suis permis
d’amener.
Dieudonné se ploya tout sourire dans une révérence,
exercice qui permit aux petits yeux vifs de la comtesse
d’apprécier sa prestance et, par-dessus tout, la blancheur de
ses dents dont l’éclat faisait défaut à la plupart de ses
invités :
– Voilà un bien beau chevalier dont l’absence eût chagriné le modeste faste de notre réunion.
– De modeste, madame, il n’y a que les compliments que
je peux vous servir. Aussi galants soient-ils, ils seront toujours misérables pour louer votre grâce.
Un soupir de satisfaction signifia à Dieudonné son admission dans le cénacle des précieux. Madame de Soissons
quêta du regard l’approbation de ses fervents. La tournure
avait plu, ses proches confirmèrent son avis par des signes
discrets de contentement. Elle poursuivit, d’un œil gourmand de jeunesse :
– Et de quelle lointaine contrée nous venez-vous, gentil
Achille, dont les pieds semblent encore tout fragiles sur les
pavés de Paris ?
– D’une planète nommée Poitou, madame, peuplée
d’ânes et de bœufs. Parfois on y rencontre une forme
humaine, mais dès qu’on aborde avec elle le plaisant sujet
de la littérature, on l’entend braire d’étonnement ou beugler de surprise… L’entretenir de La Mesnardière ou de
Tristan L’Hermite provoque chez cet être des effets surprenants dont je ne peux décrire l’horreur. Le pire est que ce
genre de monstre me prend pour un sorcier au langage
infernal. C’est pourquoi j’ai choisi l’exil, madame, et
implore de vous l’asile de l’esprit. Quitte à brûler, que ce
soit dans les flammes de votre flamboyante compagnie.
Un « ah » d’ivresse spirituelle conclut l’affaire ; Dieudonné était résolument adopté. La comtesse se tourna vers
Blégny :
– Si cela se pouvait, mon cher, je vous demanderais de
nous amener des amis de cette qualité tous les jours… Mais
j’y songe, chevalier, il me faut vous présenter le marquis de
Chaillol, autour duquel nous sommes tous réunis aujourd’hui. D’Azay, s’il vous plaît, soyez assez aimable pour nous
le quérir.
Les oreilles de Dieudonné résonnèrent de l’écho d’une
discussion récente avec La Reynie. D’Azay ?… D’Azay ?…
Le lieutenant de police avait évoqué ce nom… D’Azay ?…
Ah ! fichue mémoire… D’Azay ? Pourquoi en avait-il
parlé ?… Blégny se pencha discrètement vers lui, ravi de la
prouesse du jeune homme et du tour qu’il jouait au cercle
des précieux :
– Bravo, que de talent… Vous n’avez laissé personne de
marbre.
Marbre ! Il faillit sauter au cou de l’empirique, voilà le
mot qui lui manquait. Charles d’Azay, conseiller à la Table
de marbre, La Reynie avait prononcé son nom la veille au
soir, pas très content du sieur.
Le voici qui revenait, le marquis de Chaillol à son bras,
lequel restait identique à lui-même, aussi évaporé que le
soir de son agression et à nouveau perruqué. La comtesse
de Soissons sacrifia aux présentations avec un strict respect
de la hiérarchie :
– Monsieur de Chaillol, je vous présente le chevalier de
Téland, débarqué, fort meurtri, d’un pays sans théâtre.
Notre ami de Blégny a eu la merveilleuse idée de nous
l’amener, il meurt d’envie d’entendre votre tragédie.
– À la vérité, marquis, monsieur de Blégny ne tarit pas
d’éloges sur votre œuvre, et je l’ai supplié de me conduire
ici pour partager le bonheur de la découvrir.
Les mains de Chaillol virevoltèrent de joie, ses doigts palpèrent l’invisible, un monde bien à lui, sans consistance, de
rêves et de chimères :
– Me sentir honoré, chevalier, est la phrase la plus plate
qui me vient pour vous répondre. Pourtant, souffrez que je
vous la serve dans sa cruelle absence d’originalité, la simplette traduit bien le plaisir que j’éprouve à ouïr vos compliments.
Ils échangèrent ensuite moult banalités, veloutées par
l’exercice précieux de la langue, dont l’unique but était de
s’éblouir de mots, le sujet important peu. Dieudonné finit de
conquérir l’auditoire, amusé par ses formules.
– Curieux univers, chevalier, lança Chaillol. Je vous
regarde et me dis qu’il me semble vous avoir déjà rencontré… Auriez-vous quelque cousin à Paris ?
Dieudonné ne se démonta pas :
– Si fait, monsieur, d’une lointaine branche, un tantet
vermoulue, que je ne connais ni ne fréquente.
– Admirable. Mais nous parlons de trop, je me dois à mon
public qui réclame ma lecture. Puis-je vous abandonner
aux bons soins de monsieur d’Azay ?
Avec la bénédiction de la comtesse, le marquis gagna le
centre de la pièce, son manuscrit à la main. D’Azay confia à
Dieudonné :
– Vous voici entré dans le monde des beaux esprits, chevalier, vous en avez d’ailleurs à revendre. Dommage.
– Dommage ? Vous m’inquiétez, aurais-je commis quelque
affront ?
– Un seul et à vous-même. Vous êtes vêtu de jolie façon,
mais il vous manque un détail essentiel pour paraître à la
mode.
– Par pitié, dites-moi de quoi il s’agit, j’y porterai remède.
– Une perruque.
La petite voix intérieure de Dieudonné lui chuchota qu’il
ne perdait pas son temps dans cette compagnie :
– Je le reconnais, monsieur, mais où en trouver ? Avec
toutes ces mesures prises contre la contagion, il est plus
facile de trouver la sortie d’un labyrinthe qu’une perruque
chez un barbier. J’en cherche une en vain depuis un mois.
– Je peux vous y aider… Mais écoutons d’abord notre
ami Chaillol.
Trois heures sonnèrent quand le marquis commença à
asséner la lecture de son Manteau de Nessus à une assistance concentrée. Qu’importait à la galerie que les vers
soient d’une architecture ostrogothe, l’essentiel ne consistait-il pas à communier ensemble dans l’amour délicieux du
verbe ? À trois heures trente, l’auteur introduisit enfin
l’abominable machination, Nessus vanta à Déjanire les
bénéfices de son cadeau :
Seul un roi peut porter cette belle tunique

Cousue d’or et d’argent à la splendeur unique

À quatre heures cinq, la naïve madame Hercule en fit
l’article à son héros de mari :
Ce manteau est pour toi, il célèbre ta gloire

Nessus, par ce présent, reconnaît ta victoire

À quatre heures vingt, après maintes tergiversations, Hercule enfila le vêtement pour pousser aussitôt des cris inhumains de souffrance – il était demi-dieu –, dans des dodécasyllabes terribles qui sonnaient le glas de ses dodécatravaux :
La mort m’arrache au monde, elle arrache ma peau

Et brouille mon regard dans son méchant manteau

Tourments auxquels l’inconsolable Déjanire mit fin à
quatre heures quarante-huit :
Cette main, cher époux, qui t’a tant caressé

Met le feu à ton âme et à ton corps blessé

Un tonnerre d’applaudissements salua la chute, on
s’empressa vers Chaillol pour le congratuler, pour affirmer
que Corneille n’avait rien écrit de tel, que Racine pouvait
aller renfiler ses chausses, que la pièce méritait au bas mot
l’hôtel de Bourgogne, que les Grands Comédiens se battraient pour la jouer, qu’on tenait là un chef-d’œuvre, qu’on
avait beaucoup pleuré…
Dieudonné, mieux que de suivre le mouvement, se précipita le premier pour encenser le poète. Il le porta aux nues,
l’inscrivit d’emblée sur le registre des immortels. Chaillol,
ému par tant de fougue admirative, en oublia son dialecte
précieux :
– Vous me touchez beaucoup, chevalier, oui, beaucoup.
Chacun voulut l’approcher, l’embrasser. La comtesse de
Soissons improvisa une remarquable scène d’émotion :
– Pour plus tard, pour les siècles à venir, on gravera sur
les murs de cette maison que vous y avez lu votre œuvre.
Blégny s’amusait comme un fou, il avait rejoint Dieudonné :
– Cela vous a plu ?
– J’ai cru mourir d’ennui. Mais ces gens-là ne me semblent pas l’avoir partagé.
– Oh, que si, détrompez-vous. Personne n’a aimé la pièce
du marquis ; ce que l’on félicite sous vos yeux ébaubis, c’est
le prétexte. Son œuvre permet à chacun de se donner en
spectacle, on lui en sait gré, on l’en remercie.
Peu à peu, les thuriféraires se lassèrent de louer le talent
du tragédien ; ils se remirent de leurs émotions en buvant le
chocolat de David Chaliou, protégé de la famille de Soissons. Des petits groupes se formèrent pour comparer
Scarron à d’Alibray, fustiger Ronsard, célébrer la mémoire
de Gombault.
Charles d’Azay profita de l’accalmie pour entraîner Dieudonné près d’une fenêtre en marqueterie d’ébène et
d’ivoire :
– Mon cher chevalier, ce que je vous déclarais tout à
l’heure peut se faire.
– À propos des perruques ?
– Chut ! Moins fort. Bien sûr, des perruques ; en cherchez-vous une ?
– Quel que soit son prix, monsieur, je suis acheteur. Mais
comment m’y prendre ?
– Faites-moi confiance, je reviens.
Il le laissa sur place avec consigne de ne point bouger,
marcha vers Chaillol à qui il parla doucement. Le marquis
hocha la tête et revint avec lui :
– Que me narre mon ami d’Azay, chevalier ? Vous ne
trouvez point de perruquier pour vous vendre cette parure
et compléter divinement votre mise ?
– Ainsi que je le disais, avec la contagion…
– Elle a bon dos, le coupa le marquis, on en grossit les
effets pour calmer le peuple toujours agité. Allez, considérez
que l’affaire est faite, je suis votre obligé…
– Mais comment procéder ?
– Très simplement : vous irez de ma part chez un barbier-barbant de la rue de la Parcheminerie dont l’enseigne
est « Aux ciseaux d’argent ». Avec ma recommandation, vous
devriez y trouver votre bonheur. Mais n’en parlons pas
davantage, d’autres pourraient nous entendre.
Dieudonné se confondit en remerciements éternels,
promit aux deux hommes de leur rendre trois mille services
en retour, et même de prier pour eux.
Mais surtout il se jura de ne plus les quitter d’un pouce et
d’aller visiter au plus vite le pourvoyeur de perruques.
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Si les yeux de la statue de la Sainte Vierge de l’église
Saint-Séverin n’avaient pas été de pierre, ils se seraient probablement dilatés d’effarement.
Dans le double déambulatoire, fascinant de beauté, deux
ecclésiastiques, côte à côte, semblaient prier à genoux
devant la chapelle rayonnante où Elle recevait les vœux des
éprouvés.
Mais pour un observateur avisé, deux particularités distinguaient leur présence du reste des paroissiens. La première, un tantet singulière, était que l’un portait la tenue
des prêtres, et l’autre la robe des Dominicains. On pouvait,
à juste titre, s’interroger sur la réunion peu banale d’un
séculier et d’un régulier… La seconde concernait l’arrivée
du moine, puisque nul ne l’avait vu franchir le porche, pas
plus qu’une des portes latérales. Par quel miracle avait-il
pénétré dans ces lieux ?
On aurait pu en ajouter une troisième, mais celle-là
dépendait d’un autre sens que celui de la vue, il concernait
l’ouïe… Car nos deux religieux, loin d’égrener leurs chapelets ou de communier dans la même foi, discutaient de
sujets profanes. À voix basse, le prêtre demanda :
– Cette pénurie inquiète les instances supérieures ; ne
pouvez-vous trouver un procédé de remplacement ? Y a-t-il
d’autres moyens pour se procurer, comment l’appeler ? de
la matière.
– Impossible, le plan de substitution a dû être abandonné, il présentait trop de risques.
– Lesquels, mon père ?
– Avec toutes les perruques qui ont été écoulées, on ne
peut désormais savoir si celles que l’on « emprunte » sont
bonnes ou mauvaises. Rien ne les différencie, nos amis
pourraient, à ce jeu, en « ramener » une contaminée et
mettre leur vie, et celle des nôtres, en danger.
– Évidemment, vu sous cet angle, nous butons dans un
mur.
Un chrétien fit halte devant la statue de Marie, ils durent
interrompre leur dialogue jusqu’à son départ. Le moine
s’enquit :
– Sinon, avez-vous reçu des nouvelles ou de récentes
instructions ?
– Oui, mon père. L’Espagne nous fait savoir qu’en raison
de nos difficultés, nos chefs sont disposés à mettre le prix pour
contourner les mesures prises par La Reynie. Personne ne
s’attendait à ce qu’il réagisse aussi vite et aussi fortement. Le
lieutenant de police nous a surpris. Paris n’est pas Londres.
– Quant à la Flandre, elle nous apprend que Rimbault a
jugé plus prudent de lui acheminer directement sa marchandise par bateau.
– Excellente initiative ; par les temps qui courent, il n’ira
pas se faire remarquer en chargeant ses barriques dans le
port de Rouen. Un bateleur n’est pas un négociant, d’aucuns
suspecteraient son trafic… Reste à savoir quand et comment elles nous parviendront.
Le prêtre fit un sourire :
– Peut-être plus tôt que vous ne l’espérez. Une parquette7 arrivera vendredi soir au port Saint-Nicolas. Si sa
cargaison contient ce que nous attendons, vous pourrez
reprendre aussitôt le travail.
– Mais comment cela se peut-il ? Les accès de la capitale
sont bloqués.
– La flûte appartient à monsieur Boqueteau, vous fais-je
un dessin ?
Le moine fit non de la tête en poursuivant :
– Saint-Nicolas, aux abords directs du Louvre… N’est-ce
point dangereux ?
– Toujours les règlements, mon père, ce port est assigné
aux marchandises provenant de l’étranger et aux tissus.
Mais calmez vos appréhensions, l’argent espagnol a par
avance acheté silences et complaisances.
– Si on nous livre de la matière, nous reprendrons notre
« distillation » dimanche.
– Alléluia, l’autorité suprême sera soulagée de
l’apprendre. Elle se plaint des retards, des obstacles et des
traîtres. Il a fallu éliminer Chateauneuf, sans compter quantité de félons dont je vous épargne les noms.
– Dieu nous pardonne.
– Nous agissons et parlons en Son nom, contre les ennemis de Rome, contre les protestants, contre tous les hérétiques.
– Disons plutôt que nous faisons partie d’un cercle restreint inspiré de Ses vues, touché par la grâce partagée
d’une glossolalie8. Pour parler sans fard, ne craignons pas
d’affirmer que nous formons l’ultime rempart du catholicisme, que nous servons la gloire, malgré lui, de Clément IX.
Le saint père ne sait que béatement appliquer sa devise :
Aliis non sibi Clemens, « Clément pense aux autres et pas à
lui ». Quel rêveur ! Quelle pitié ! Il ne commande plus, il
pardonne tout et à tout le monde, fait abattre les prisons
pour construire des théâtres sur leurs ruines, absout les jansénistes, et j’en passe… Curieux évêque de Rome qui
néglige les intérêts de Rome…
– Et sert ceux de la France contre ceux de l’Espagne. J’ai
encore en travers de la gorge son rôle de médiateur à Aix-la-Chapelle. Privilégier la fortune d’un roi gallican aux
dépens de celle d’un monarque acquis au Saint-Siège !
Quel acte inouï, j’ai du mal à calmer ma colère. Mais où
conduit-il l’Église ?
Le moine s’enfouit la face dans ses larges paumes :
– Prions en conséquence, mon père, pour que le Seigneur nous aide à réparer cet immense gâchis.
Tous deux se recueillirent longuement pour réciter leurs
prières. Le prêtre interrompit soudain le moine dans ses
dévotions :
– On sonne l’angélus, mon père, les fidèles vont arriver
pour la messe du soir, il vous faut partir vite, on ne doit pas
vous rencontrer ici.
– Vous avez raison, séparons-nous.
Le jacobin se releva pour suivre le prêtre jusqu’à un
confessionnal devant lequel ils s’arrêtèrent. Le séculier
observa autour de lui :
– C’est désert, père Aimable, ne perdez pas de temps.
– Au revoir, père Mercier, lui répondit le dominicain,
Dieu vous aide.
Aimable ouvrit la grille, entra dans le réduit, referma derrière lui. Cela fait, il souleva une dalle, la poussa, d’une
assez large façon pour qu’il puisse se faufiler dans l’ouverture ainsi dégagée. Passé de l’autre côté, il remit tout en
place et s’assura une dernière fois que nul ne pouvait
déceler la présence du passage secret. Sa main saisit alors
une chandelle posée dans un anneau scellé dans la pierre. Il
tendit l’oreille : pas un bruit. Rassuré, il se mit en marche
dans les galeries sombres des entrailles de Paris. Après
quelques pas, il s’arrêta face à une grille mieux cadenassée
que les pieds d’un galérien, sacrifia une poignée de
secondes pour vérifier sa solidité, puis, satisfait de l’examen,
reprit sa route. Il progressa ainsi, parfois hésitant dans le
noir à suivre les indications « côté du couchant » ou « côté
du levant » tant ces boyaux se ressemblaient ; il se rassura
en découvrant enfin une plaque ainsi libellée :
« Rue Saint-Jacques Sous l’Eschole de la Sorbonne. »
À partir de là, il sut où aller sans peine.
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Atlas et Charonne ouvraient tant leurs mâchoires qu’on y
eût pu enfourner un bon quarteron de fromage de Brie. La
démonstration de Dieudonné les laissait pantois, tout cois,
sans voix. Elle était d’une telle logique qu’elle paraissait
presque trop belle :
– Notre faux coquetier a frappé vingt-quatre fois, et je
vous assure qu’il va recommencer aujourd’hui, mercredi
6 juin, là où je vous ai dit. Cartésien.
Atlas se gratta la tête :
– De là-haut où tu es perché, tu vois toute la solution,
mais moi, à mon niveau, je n’en devine qu’une partie. Tu
peux répéter ta théorie avec des petits exemples, à petite
allure, pour un petit bonhomme ?
– Ouais, ajouta Charonne, ton histoire de pièce avec plusieurs portes qu’il faut ouvrir en même temps m’a
embrouillé. Moi, pour entrer quelque part, je n’en pousse
qu’une à la fois.
Dieudonné s’assit devant eux, à cheval sur une chaise :
– Molière, sans le savoir, m’a donné la solution. Voilà : au
théâtre, en principe, on évite de jouer les jours extraordinaires, à savoir le lundi, le mardi, le jeudi. Pourquoi,
demanderez-vous ? Parce que ces jours-là le public
demeure chez lui, par une sorte d’habitude. Restent les
jours ordinaires, dont le premier est le mercredi, suivi du
vendredi, jour béni pour les grandes créations, tous les
auteurs vous le diront, et enfin le samedi. Je mets le
dimanche à part.
– Tu sais ton calendrier par cœur, mais où nous conduit-il ? s’impatienta Atlas.
– Écoute attentivement : dans le dessein de nous disperser, notre ingénieux gaillard a mis au point un subtil système pour commettre ses méfaits. Notre erreur est de croire
que son stratagème n’a qu’une porte. En fait, il en a trois.
– Les jours pas extraordinaires pour le théâtre qui leur
assurent leur ordinaire ! Et parfois un ordinaire extraordinaire, plaisanta le nain. Ça nous fait le compte.
Dieudonné le tempéra :
– Du calme, suis-moi bien maintenant… J’ai calculé,
depuis le mercredi 11 avril, que notre faux coquetier a sévi
vingt-quatre fois. Poussé par la curiosité, j’ai vérifié les
dates : 11, 14, 18, 20 avril et la suite, tous des jours ordinaires, et pareil au mois de mai jusqu’au 29. On le retrouve
en juin le 1er et le 2, c’est-à-dire vendredi et samedi derniers… Conclusion, notre brigand va à nouveau agir
aujourd’hui, mercredi, jour ordinaire. Encore cartésien.
Charonne se fâcha, l’exposé de Danglet ne lui convenait
qu’à moitié :
– Cartésien, cartésien… Cartésien mes fesses ! On sait
comment, on sait quand, mais on sait pas où il frappe. Et il
nous le faut, le drôle, si le billet qu’on t’a glissé sous la porte
dit vrai. On doit découvrir ce que le larron manigance dans
cette affaire de perruques et de contagion ! T’as une théorie
pour la piste ?
– Amène-le-moi, Dieudonné, et je saurai le faire parler,
ce barbaresque, affirma Atlas. Je lui réserve les douze tortures égyptiennes, il causera, parole de gueux.
– Diantre ! Et elles consistent en quoi ces douceurs ?
– Je sais pas encore, je vais les inventer.
Dieudonné prit un air désespéré :
– Tu ne changeras jamais. Bon ! Reprenons et résumons-nous. Première porte : nous savons comment il procède,
chez de riches nobles ou bourgeois. Deuxième porte : apparemment les jours ordinaires. Reste à deviner, troisième
porte, la géographie de sa stratégie… Et je crois l’avoir
comprise !
Sur ce, il laissa à ses amis le temps de se remettre de la
nouvelle :
– Prêts à me suivre ?… Entendez-moi bien, la conclusion
est simple, comme le raisonnement de notre homme…
Sachez qu’il suffisait, au préalable, d’appliquer, une fois de
plus, la méthode des quatre préceptes de Descartes, et surtout de diviser chacune des difficultés pour trouver la solution.
– Qui aboutit à quoi ? grogna Charonne.
– Aux paroisses.
– Aux paroisses ? Encore les papistes ! Mais encore ?
– Un fait est sûr : notre brigand connaît son alphabet, je
vais y revenir. Commençons par l’esprit de son plan… Pour
tromper la surveillance de la police et envoyer ses hommes
n’importe où à sa recherche, le rusé a eu l’idée de procéder
avec méthode, car quelque part il a du bon sens. Ce qui a
vraiment guidé ma démarche, c’est le souci qu’il a eu d’utiliser les jours ordinaires, preuve d’un caractère habitué à
suivre une ligne établie. Ce détail m’a frappé. J’ai donc
dressé une liste de ce qui aurait pu lui servir de base de
réflexion et, par élimination, je me suis arrêté à celle des
paroisses de Paris. Or, en rapprochant la liste de leurs noms
des dates de ses mauvais tours, j’ai découvert qu’elle se dressait dans un ordre alphabétique parfait ; je vous fais grâce des
saintes et saints, les voici : André-des-Arts le 11 avril, Benoît-le-Bestourné le 14, Chapelle le 18, Côme le 20, et ainsi de
suite, jusqu’à la lettre O comme Opportune le 2 juin… En
conclusion de quoi, je vous parie que nous allons lui mettre
la main dessus, aujourd’hui, à Saint-Paul – la lettre P –, qui
plus est vers quatre heures de l’après-midi, avant l’appel de
cinq heures des archers, moment propice pour lui, où les
effectifs de M. de La Reynie sont moindres dans les rues.
Nous n’avons plus qu’à aller le cueillir.
Après cette chute, les sans-aveu ouvrirent leurs
mâchoires plus grandement encore, au point que c’est une
livre de fromage et non un quarteron qui eût pu y trouver
asile. Atlas, encore sous le coup de la démonstration, questionna sur un air niais :
– Tu n’aurais pas découvert une quatrième porte, par
hasard ?
– Si ! Mais d’une utilité moindre. Notre homme est
superstitieux, il n’a rien commis le vendredi 13 avril. Sait-on jamais ? Ce vice de l’esprit pourra peut-être nous servir à
l’identifier.
Dieudonné se releva avec l’air décidé à agir ; son mouvement sortit ses deux amis de leur torpeur :
– En route, il est deux heures, nous n’avons que peu de
temps pour nous rendre à Saint-Paul. Il ne manquerait plus
que ce gredin nous file sous le nez dans la paroisse des rois
de France.
– Seulement à nous trois pour lui mettre la main dessus ?
marmonna Charonne. Faudra que la chance nous accompagne.
– À deux et demi, rectifia le nain. Tu oublies que moi je
vois les ceintures et pas les visages.
Autant chagriné qu’eux, Dieudonné ne put que constater :
– Il m’était impossible de parler du billet que j’ai reçu à
nos amis ; ou ils croyaient à une pirouette de ma part, ou il
fallait leur révéler cette histoire de perruques.
– Alors prions Dieu pour qu’Il nous file un coup de main,
soupira Charonne. Bien que je sois parpaillot et toi catholique, on a le même, Il entendra bien l’un de nous deux.
Ils quittèrent la Tanière sur cette conclusion, sans un
mot, absorbés par leur conversation muette avec le Créateur, et passèrent, ainsi recueillis, devant l’hospice des
Enfants-Rouges, orphelins appelés de la sorte en raison du
méchant drap de couleur dont on les vêtait. Là, ils descendirent vers la place de Grève, tournèrent bien avant, rue de
la Verrerie, après les Carmes-Billettes, et rejoignirent la
paroisse Saint-Paul par la rue Saint-Antoine.
Leurs yeux scrutèrent la façade étroite de l’église9 avant de
la contourner pour observer les abords du cimetière, le plus
important de Paris après les Innocents, où se promenaient
toujours quantité de gens pour admirer ses longues galeries
éclairées de splendides vitraux. Mais rien ne pouvait leur
laisser supposer que parmi les badauds, cet homme étriqué
dans sa rhingrave ou celui-ci portant un chapeau à plume, fût
le brigand qu’ils recherchaient. Atlas se désespéra :
– Tu parles ! On aurait plus de chance à trouver un
garçon parlant l’argot dans la tour de Babel qu’un faux
coquetier dans ces rues puantes.
– Ne désespérons pas, l’encouragea Dieudonné, il n’est
pas encore trois heures.
– À trois ou à quatre, il y aura toujours autant de chrétiens pouilleux, de chiens galeux et de chevaux boiteux
dans les rues. Tiens ! Regarde-moi ceux-là.
Deux carrosses se faisaient face dans l’étroite rue Neuve-Saint-Paul et aucun des deux cochers ne voulait céder le
passage. Ils firent claquer leurs fouets en signe de menace.
Leurs injures suivirent, puis leurs pieds sur les pavés, et
enfin leurs poings dans le nez de l’autre. Autour d’eux, les
passants les encouragèrent à s’étriper, sous l’œil impassible
des passagers, occupés à regarder ailleurs, endroit où
chacun de nous a dû se rendre un jour, ou à priser de la
nicotiane. Dieudonné entraîna ses compagnons :
– Venez, notre bonhomme n’agira pas dans une telle
confusion.
Ils arpentèrent longtemps les rues du quartier, toujours
pareillement privés d’un signe capable de les mettre sur la
voie du faux coquetier. La rue des Tournelles, la rue des
Esgouts, la place Royale et autres voies de la paroisse assistèrent à leur déception. Ils tournèrent en rond, sans succès,
fatigués de chercher.
Quatre heures avaient déjà sonné avec le décalage que
l’on sait d’une église à une autre, dans l’émulation de
Benoît XIII qui devait se retourner dans sa tombe, et toujours rien. Pas un ne voulait l’avouer, mais le dépit les chatouillait. Atlas, pour remonter le moral de la troupe, fit ce
qu’il avait coutume de faire dans ce cas, il chanta, à pleins
poumons, ce qu’on chantait tout bas :
– On sait que La Vallière / S’en va sur son déclin / Ce
n’est que par manière / Que le roi va son train. / Montespan
prend sa place / Il faut que tout y passe / Ainsi de main en
main.
L’énorme cou de Charonne se gonfla pour livrer l’air
nécessaire à sa colère :
– Tu vas la boucler, nabot ! Manquerait plus que les
archers nous tombent dessus pour crime de lèse-majesté.
– Croise les doigts ! On dit que ça conjure le sort, et tant
mieux si les tiens sont des grosses peaux pleines de sang, ça
nous fera des chapelets de boudin.
– Tu vas voir où je vais te les coller, mes boudins, langue
de vipère !
Pour échapper à la correction, Atlas se mit à courir au
plus vite de ses courtes jambes. Charonne s’apprêta à le
poursuivre, mais freina son élan en voyant le nain s’immobiliser tout net au coin de la rue de la Culture-Sainte-Catherine, le bras tendu en arrière pour lui signifier de ne
pas faire de bruit. Avec précaution, il le rejoignit sur la
pointe des pieds, imité par Dieudonné :
– T’as vu quoi ?
– Là-bas, ce chrétien tout joufflu, tout rond, il vient de se
signer plusieurs fois au passage d’un chat noir. Regarde, il
ose plus avancer.
– La bonne nouvelle, et après ?
– Quatrième porte, a dit Dieudonné, l’homme a de la
superstition dans la tête. Et puis, observe-le, il porte une
large sacoche en bandoulière.
– Oui, oui, oui… Je sens que le vent tourne. T’en penses
quoi, Dieudonné ?
– Je pense, donc je suis le bonhomme.
– Très fin, mettons le mot sur le compte de la fatigue.
– Ou de l’excitation ; surveillons-le de loin, il faut le
prendre sur le fait.
Le rondouillard sembla hésiter un bon moment, comme
horrifié par la toilette du matou dont la langue rose passait
et repassait sur son pelage d’ébène. Indifférent à la turbulence humaine, l’animal occupait le centre de la rue, peu
disposé à en céder la jouissance au premier venu, et encore
moins à ce petit bonhomme en sueur qui s’imaginait pouvoir l’en chasser avec ses gestes bizarres.
Croyait-il lui faire peur en se frappant le front, la poitrine
et les épaules avec les doigts ? Les hommes ont parfois de
drôles d’idées…
Notre trio vit son suspect tourner les talons, les bras ballants, le dos voûté par le malheur. Il erra dans le Marais,
sans but fixe, un peu n’importe où, au gré de son chagrin,
sans s’apercevoir qu’on le suivait. Le visage triste, il fit la
tournée des belles demeures ; il soupira devant l’hôtel Bouthillier de Chavigny, sis au bout de la rue de la Culture-Sainte-Catherine, il leva les yeux au ciel en passant près de
l’hôtel d’Angoulême où habitait monsieur de Lamoignon,
rue Pavée, il gémit en évitant de regarder celui d’Albret, rue
des Francs-Bourgeois.
Charonne bouillait comme du lait sur le feu :
– Même s’il fait rien, on l’épingle, on le coince, on le
cogne.
Tout autant énervé, Atlas surenchérit :
– Et on le désongle des pieds, et on le décille des yeux, et
on le déchausse des dents, et le tout au fer rouge, comme au
bon vieux temps de la Fronde.
– Ho ! Comme vous y allez, les calma Dieudonné.
D’abord, nous ne sommes pas sûrs que ce soit lui, ensuite, si
c’est le cas, nous n’aurons nul besoin de le torturer, j’ai plus
efficace en réserve.
Ses amis en restèrent perplexes, que pouvait-il y avoir de
meilleur qu’une paire de pinces brûlantes pour faire parler
un brigand ? Dieudonné déparlait…
Pendant ce temps, l’homme avait poursuivi son chemin
pour s’engager rue Sainte-Avoye où, tout à coup, il s’arrêta
à la hauteur de l’hôtel de Montmor, comme soudainement
inspiré par quelque idée. Nos amis l’aperçurent s’installer
sous un porche, à l’abri de l’attention des passants, ouvrir sa
sacoche, en tirer un nécessaire d’écriture, griffonner deux
ou trois lignes sur un papier déjà cacheté, et, cela fait, après
avoir rangé son attirail, remonter vers la rue du Temple,
ragaillardi, jusqu’à une maison de maître où il cogna à
l’huis. Dieudonné brida sa jubilation :
– Pas de doute, c’est lui, on le tient. Du calme, avant tout,
du calme.
– On attend quoi pour l’embarquer ? s’impatienta Charonne.
– Deux choses. Encerclons-le d’abord. Toi, Charonne, tu
vas lui couper la retraite plus bas ; toi, Atlas, tu restes ici ;
moi, je vais le saisir par-derrière. À mon signal, on le prend
en tenailles, mais avant tout, il faut nous assurer qu’il trafique bien son courrier. En place maintenant.
Ils prirent leurs positions comme convenu, avec l’air le
plus naturel.
L’homme attendit sagement devant la maison en sifflant
de manière désinvolte. La porte s’ouvrit, un laquais en sortit
qu’il salua comme s’il s’agissait du prince de Conti en personne. Suivirent aussitôt une discussion animée, des gestes
de surprise, des mimiques de contrariété. Peu à peu, Dieudonné se rapprocha, de même que les sans-aveu, sans être
remarqué par les parleurs tout à leurs palabres. L’homme
dessangla alors sa sacoche pour en tirer un pli. C’est le
moment que choisit Danglet pour se jeter sur lui, à la
grande frayeur du domestique qui poussa des cris d’orfraie,
auxquels il ajouta un contrepoint de hurlements de cochon
égorgé lorsque Charonne et Atlas se mêlèrent de ceinturer
l’individu. Dieudonné calma le laquais au plus vite :
– Rassure-toi, service du roi, cet homme est un brigand,
la preuve…
Il lui arracha la lettre des mains, la décacheta d’un coup
sec, la déplia devant les yeux abasourdis du domestique :
– Tu vois, pas une ligne, papier vierge, il allait te posséder.
À demi étouffé par les bras de Charonne, le faux coquetier érailla une plaidoirie peu convaincante :
– Qu’est-ce que j’y peux, moi, si l’expéditeur a voulu faire
une farce ?
– Ben voyons, lui répondit Atlas. Dis plutôt que t’as pas
de chance de porter le courrier de gens qui savent pas
écrire.
– Qui êtes-vous ? s’inquiéta le bonhomme. Vous êtes pas
de la police, vous avez pas d’uniformes.
– Choisis, mon gaillard, lui suggéra Charonne : ou le
Grand Châtelet avec ses brodequins10 et ses fleurettes11 à tous
les étages, ou une franche dispute en notre compagnie sur
les bords de la Seine.
– J’admets préférer votre commerce. Mais pitié, desserrez
votre étreinte.
– Entendu, acquiesça Atlas qui lui tordait un petit doigt,
mais gare : si tu nous embrouilles, je t’écrabouille.
Ils le relâchèrent, l’homme respira dans l’urgence. Dieudonné lui prit sa sacoche qu’il fouilla :
– Bravo ! Admirez cette organisation, une bonne vingtaine de lettres cachetées qui n’attendent qu’une adresse,
plus un encrier, et quantité de plumes.
– Il faut bien manger, je ne tue personne.
– On va voir ça. Avance droit devant toi, et dis-nous ton
nom.
– Le Guen, Yves Le Guen.
– Un Breton ! s’exclama le nain. La tête sera dure, faudra
prendre un gros marteau.
Toujours cramponné à sa porte, le domestique ne s’en
remettait pas :
– Quand je vais raconter cette histoire à madame de La
Trousse !…
– C’est ça, mon brave, tu ajouteras que d’Artagnan – c’est
moi – l’a tirée d’une bien méchante affaire. Mais, chut !
Secret d’État.
Sur ce, Atlas plia ses petits doigts en signe d’au revoir.
Par réflexe, ils entourèrent Le Guen, aux joues plus
blêmes que la chair d’un brochet. Sa corpulence ne le mettait pas en mesure de lutter avec les trois hommes, pas plus
que de fuir loin d’eux. Pour amorcer le bavardage, Dieudonné le questionna en route :
– Ta dernière victime était donc madame de La Trousse ?
– Non, une parente qu’elle héberge, veuve comme elle.
– Mais encore ? À qui s’adressait cette lettre ?
– À madame de Sévigné.
– Connais pas.
– Moi oui, s’interposa Charonne, elle a de l’argent, une
jolie fille à marier, un langage de soudard, et j’ai vu ses
seins.
Atlas le tira par la manche :
– Mais il va nous raconter ça, le dom Juan de la gueuserie.
– T’excite pas, nabot, c’est une histoire qui date.
– Comment ils étaient, ses seins ?
– À la marquise ? Ronds, et ceux de la duchesse de Chevreuse en forme de poire, et je te décris pas tous ceux que
j’ai lorgnés ce soir-là. C’était dans un cabaret du Marais, les
Sévigné y avaient invité des amis du meilleur sang, tous
nobles et tous ivres à la fin des agapes. J’y étais, mais pas à
la même table. La marquise s’est levée, plus soûle qu’un
régiment de dragons, et elle a dégrafé son corsage, aussitôt
imitée par ses amies, afin que ces messieurs jugent de la
plus belle poitrine de l’assemblée. J’ose pas te répéter comment elle vantait ses atouts. Dieu ! quel horrible jargon…
Pour en revenir aux lettres, si elle écrit comme elle parle,
vaut mieux que ce soit Le Guen qui s’occupe de son courrier.
Les souvenirs de Charonne leur firent oublier le chemin
qui défilait ; ils arrivèrent au Port-au-Blé, en bordure de
Seine, peu fréquenté à cette heure du jour, et encore moins
qu’à l’accoutumée avec les mesures de La Reynie. Le Guen
sortit de sa léthargie, énervé, comme un diable de son
chaudron :
– Comment m’avez-vous trouvé ? Par hasard, bien sûr ?
– C’est donc cette idée qui te chagrine, bel esprit ?
s’amusa Dieudonné. Eh bien, non ! le hasard n’a rien à voir
avec ta capture, j’ai compris ton stratagème.
– Impossible, tu serais sorcier.
– Seulement disciple de Descartes, grâce auquel j’ai
décortiqué ta méthode de jours ordinaires et de paroisses
classées par ordre alphabétique. Un seul détail t’a
confondu : ta superstition, avec ta crainte des vendredis 13
et des chats noirs.
– Diable de bestiole ! elle m’a jeté un sort, ragea le
Breton. J’aurais dû me méfier, rentrer chez moi, pas porter
cette lettre ; c’était Saint-Paul et pas ailleurs, faut toujours
obéir aux signes.
– Mais voilà, ton avidité t’a perdu.
– Non, la faim, j’ai plus de sous pour acheter du pain.
C’est pas ce que je prends à Louvois qui le fera maigrir, il en
aura toujours trop, il se gave, ce pansu, pendant que le
peuple crève. Mais qu’est-ce qu’il en a à faire ?
Aussitôt après cette charge, il varia de timbre :
– Qu’est-ce que vous me voulez, au juste ? Vous êtes pas
des archers, vous m’enverrez pas aux galères, alors quoi ?
De l’argent ? J’en ai pas, je vous l’ai dit, vous pouvez me
fouiller, vous trouverez pas un sol.
Dieudonné l’observa bien et ne vit devant lui qu’un
pauvre bougre comme il y en avait tant dans Paris, inquiet,
dès son réveil, de savoir comment il remplira son ventre
vide. Néanmoins, le sujet n’était pas la condition des
hommes, pas plus que son trafic de faux coquetier, mais
l’histoire des perruques contaminées. D’après le mystérieux
« A », Le Guen devait tremper dans l’affaire ou en connaître
un méchant bout, il fallait lui faire peur :
– Mon cher Le Guen, tu te trompes sur deux chapitres :
ton argent ne nous intéresse pas et, quoique tu puisses en
penser, j’appartiens à la police de monsieur de La Reynie.
J’ajouterai une troisième erreur de ta part : vu la condition
des gens que tu as bernés, ce ne sont pas les galères que tu
risques, mais le gibet, et il n’appartient qu’à moi de t’y
envoyer. Ta vie ne pèse pas lourd.
– À quel titre ? Quelle police ?
– La secrète, mon bon, mais cela je peux te le révéler,
parce que tout ce qu’on va se confier, aucun de nous n’aura
envie d’aller le répéter.
– Je comprends pas, où veux-tu en venir ?
– À ceci, Le Guen, je te propose un marché : on te laisse
filer, tu quittes la capitale, avec la garantie que personne ne
te poursuivra. Mais en échange, tu me racontes tout sur les
vols de perruques.
Le Breton faillit s’étouffer, pris de panique :
– Je préfère encore le gibet, c’est rapide, comme mort,
pas comme celle qu’ils me réserveront s’ils savent que j’ai
causé d’eux !
Le poing de Charonne percuta aussitôt le ventre de Le
Guen, avec une telle violence qu’il dut lui inverser les
emplacements de la rate et de l’estomac :
– C’est pas vraiment la réponse qu’on veut entendre !
Coupé en deux par la douleur, le faux coquetier râla pis
que la pompe défaillante de la Samaritaine. La petite main
d’Atlas le menaça :
– Ah ! Ton refus vient de m’inspirer la première des douze
tortures égyptiennes, à savoir te mettre le cul nu et les ballottes itou sur une chaise percée remplie de rats affamés. Je
suis sûr que leurs quenottes te rendront plus coopératif.
Le bonhomme avait de la peine à s’en remettre. Dieudonné reprit, furieux :
– Comprends-moi bien, tête de mule, je ne sais pas qui
sont les « ils » que tu crains, et c’est ça que je veux découvrir, vite, très vite. Alors, une dernière fois, je te renouvelle
ma proposition. Si tu la rejettes, je te jure que c’est pas le
gibet qui t’attendra, mais les hommes du lieutenant de
police, et ce qu’ils te feront endurer, je ne le souhaite même
pas à mon pire ennemi, compris ?… Maintenant, parle !
– Mais pourquoi vous acharner sur ces voleurs de
perruques ? parvint-il à articuler, je vaux pas mieux qu’eux.
Pourquoi vouloir les prendre, et moi, me relâcher ?…
– Parce que ce sont des assassins, et qu’ils distillent la
peste dans le dessein de tuer plus encore ; on veut leurs
noms.
– Ah ? Vous savez donc…
– Beaucoup plus que tu ne l’imagines.
Le Guen s’assit par terre, soupira, comme soulagé :
– Dans ce cas, c’est différent, vous ne me prendrez pas
pour un fou. J’y crois pas moi-même, alors raconter… Mais
parole, j’en ai pas beaucoup à dire, j’ai tout de suite reniflé
la vilaine aventure, j’ai pas voulu me mêler à ce trafic,
même pour tout l’argent qu’il rapportait, plus que j’en ai
jamais vu dans ma garce de vie.
– Continue, qui gouverne l’organisation ?
– Ça, je l’ignore, mais j’en connais deux qui en ont une
idée. S’ils sont pas morts, vous pourrez en discuter avec eux.
Mais j’ai bien peur qu’à l’heure qu’il est ils en entendent de
belles chez Lucifer.
– Pourquoi ?
– M’est avis qu’à force de pétrir ces saloperies, ils ont
rencontré la peste. La dernière fois que je suis allé chez eux,
ils étaient pas frais.
– Et où habitent-ils ?
– Rue du Chantre. L’un s’appelle Salaun, l’autre Le
Guellec, dit la Bretagne, on est tous pays, de Locminé.
Les trois amis se jetèrent un œil de connivence, Charonne demanda :
– Et ton Salaun, il aurait pas des moustaches grandes
comme une rapière ?
Le Breton confirma :
– Je vois que vous connaissez tout le monde. Mais c’est
un petit dans la bande ; son travail c’est de voler des perruques pour les amener à quelqu’un qu’il est le seul à rencontrer.
– Alors, on va chez lui, tout de suite.
– Et s’il est malade, on risque d’en crever ?
– Non, si on ne le touche pas. J’irai seul, vous m’attendrez dehors.
La main de Dieudonné saisit celle du Breton pour l’aider
à se relever. Dès qu’il fut sur pied, le jeune homme quitta
les pentes du Port-au-Blé pour le Louvre, suivi des sans-aveu pas très rassurés. La perspective de côtoyer la peste ne
les faisait pas danser de joie, preuve en était le silence inhabituel d’Atlas. Dans cette sorte de mutisme guidé par la
peur, ils couraient derrière un Danglet pressé d’arriver à
bon port. La place de Grève, la rue Trop-va-qui-dure,
l’église de Saint-Germain-l’Auxerrois furent dépassées en
trombe. Le groupe se faufila dans les travaux du Louvre,
sauta monticules de terre et fossés, bouscula quelques passants trop lents, et arriva en nage rue du Chantre.
Le Breton les conduisit jusqu’à une maison sans cachet :
– C’est ici, dans la cave. Je te préviens que j’y entre pas,
mes pays doivent pas être très reluisants. À tes risques, la
contagion, ça fleure mauvais.
Dieudonné se prit d’un intérêt soudain pour les vêtements du nain :
– Atlas, donne-moi ta chemise.
– Quoi ?
– Ne discute pas, donne-moi ta chemise, je t’en payerai
d’autres.
Le jeune homme n’avait pas l’air de plaisanter. En maugréant, Atlas s’exécuta ; il se mit torse nu, renfila vite sa soubreveste, tendit sa chemise à Dieudonné qui la noua comme
un masque pour protéger son visage :
– Restez ici, j’y vais.
– Tu crois que la peste ne va pas te reconnaître, attifé
comme un brigand ?
– Ne ris pas, Atlas. J’ai retenu la leçon sur les bêtes invisibles, il ne faut pas qu’elles pénètrent par là où je respire.
– Fais attention à toi, l’ami, ne nous reviens pas avec la
mort.
Dieudonné rassura Charonne par un clin d’œil avant
d’entrer. Dire qu’il faisait sombre dans le couloir est un lieu
commun, toutes les demeures de Paris souffrent d’un
manque de lumière, excepté, bien entendu, les hôtels du
Marais, et encore… Assez vite, Dieudonné trouva l’escalier
qui menait à la cave. Il le descendit à tâtons et, au fur et à
mesure que la cave se rapprochait, une odeur infecte montait en puissance. Les remugles perçaient son masque, il
s’arrêta à plusieurs reprises, prêt à rebrousser chemin, mais
sa volonté l’emporta sur la répulsion ; il pénétra enfin dans
le taudis avec l’envie soudaine de vomir : à terre, un
cadavre se décomposait dans une incomparable puanteur…
Près de la dépouille fétide, sur une planche couverte de
paille pourrie, un homme gisait, les yeux ouverts, le cou
fleuri de bubons hideux.
– Salaun ? murmura Dieudonné.
L’autre râla, il vivait encore, mais, à n’en pas douter, ses
derniers instants. Il eut quand même assez de force pour
articuler quelques mots :
– Qui… Vous êtes qui ?
– Un ami.
– Je… Je vais… Mourir… Confessez… Confessez-moi…
Dieudonné surmonta une nouvelle envie de vomir, il fallait faire vite :
– Oui, vous allez mourir. Soulagez votre conscience,
dites-moi qui se cache derrière le trafic de perruques volées,
Dieu vous en tiendra compte.
L’agonisant fit un effort pour parler :
– Sais pas.
– Vous ne connaissez pas le nom de ceux qui vous ont
employé ?
– Du chef… Non… Connais Delanoë.
– Qui est ce Delanoë ? Un comparse ?
– Chez… Chez… Boqueteau… Marchand…
Un gémissement de douleur interrompit sa confession,
ses longues moustaches tremblèrent. Il reprit :
– Vendredi… Port… Livraison…
La cervelle de Dieudonné s’activa pour déchiffrer le
message :
– Il va y avoir une livraison ? Dans un port ? Vendredi ?
Mais quel port ?
– Oui… Saint-Nicolas… Soir…
– Au port Saint-Nicolas, le soir ? C’est ça ?
Les yeux de Salaun confirmèrent par un battement de
paupières.
– Le… Le… Le Dauphin.
– On en veut au dauphin ?
– Non… Bateau…
– Le nom du bateau est Le Dauphin ?
– Oui… Sais plus rien… Absolution…
Les mains de Dieudonné se joignirent pour prier. À voix
haute, il recommanda à Dieu l’âme de Salaun, lui présenta
son repentir, sa tristesse d’avoir mal agi sur terre, prit sa
défense comme un avocat devant les juges. À la fin, il posa
une dernière question, la plus délicate :
– Salaun, je veux savoir si ce sont les Espagnols que je
trouverai derrière cette organisation. À qui aviez-vous
affaire ?
Le Breton essaya de déglutir, ses souffrances lui bloquaient la voix :
– Pas… Pas… Espagnols… Flamands…
– Les Flamands ?
– Aussi… juifs… Aussi… dominicains…
– Des Flamands, des juifs, des dominicains ? Ça signifie
quoi ?
Plus rien ni personne ne répondait présent dans la
logique de Dieudonné.
– Sais pas… Partez… Vais mourir…
Il ne pouvait plus parler, son souffle devenait de plus en
plus saccadé, il râlait davantage, ses aveux l’avaient épuisé.
Dieudonné le salua, recommanda une dernière fois son âme
à Dieu, impuissant, incapable de lui procurer le moindre
soin ; il dénoua la chemise d’Atlas pour la laisser sur place,
grimpa l’escalier et sortit. Dès qu’il fut dehors, ses amis se
rapprochèrent, quelque peu méfiants :
– T’as trouvé des survivants ? l’interrogea Charonne.
– Seulement Salaun, mais il n’en a plus pour très longtemps. Il faut signaler la maison aux gens de l’évent, on doit
la fermer d’urgence.
– Et il t’a raconté des choses utiles ?
Dans son faible résumé, il leur rapporta ce que le moribond lui avait appris.
– Des Flamands juifs dominicains, j’en fréquente pas.
– C’est pas drôle, nabot, s’irrita Charonne. Je comprends
rien à ce complot.
– J’irai voir de plus près à quoi cela nous conduit, conclut Dieudonné. Inutile de chercher à deviner, c’est sur Le
Dauphin que je trouverai. Et seul…
Les gueux ne discutèrent pas. Ils avaient une furieuse
envie de l’accompagner, mais ils respectaient les décisions
de Dieudonné, ils savaient qu’il avait toujours une solide
raison pour les prendre. Le Guen se rappela à eux :
– Et moi, dans ce ragoût, je deviens quoi ? J’ai tenu
parole, alors ?
Le bras de Dieudonné s’allongea :
– Tu vois le soleil, là-bas ? C’est l’ouest, et à l’ouest, il y a
la Bretagne, et en Bretagne, il y a Locminé. Tu y cours sans
te retourner, ou gare… File !
Le faux coquetier ne se le fit pas dire deux fois, trop heureux de s’en tirer à si bon compte. Ils le regardèrent détaler,
sans même rire. Le jeune homme se renifla la peau :
– Je rentre à la Tanière, c’est tout pour aujourd’hui. Je
brûle ces vêtements et je prends un bon bain.
– Tu veux que je vienne te frotter le dos ? lui proposa
Atlas en souriant.
– Mais non, nabot, dit Charonne en le poussant du coude,
je connais une jolie lingère qui va s’en occuper mieux que
toi.
Dieudonné haussa les épaules ; il avait une sainte horreur des propos gaillards, même s’ils ne cachaient aucune
arrière-pensée. Ils se saluèrent, chacun regagna son antre.
Jusqu’à la rue aux Ours, malgré ses résolutions, Danglet
ne put s’empêcher de chercher le lien qui rapprochait des
Flamands, des juifs et des dominicains. En vain, bien
entendu. Il fallait qu’il avertisse monsieur de La Reynie
d’abandonner la piste espagnole. Quelle tête ferait-il en
apprenant ce nouveau fait ? Mais vit-il la sienne s’allonger
quand il poussa la porte de la Tanière pour découvrir, à ses
pieds, une deuxième lettre anonyme, d’une écriture identique à la première ? Il la décacheta avec précipitation :
 
« Monsieur,
Voyé les Ciseaux d’argent, rue de la Parcheminerie.
Méfié-vous, il y a danger. N’allé pas seul. Votre dévoué,
A. »
 
Cette missive ne lui apprenait rien, si ce n’était que le
mystérieux « A » détenait des informations de choix. De
toute évidence, cet allié inconnu suivait la même piste que
lui. Dieudonné était fatigué. Il rangea la lettre et sortit. À un
jet de pierre de la Tanière, il s’arrêta, fixa une fenêtre et
siffla un air à la mode. Une tête apparut bientôt dans son
pourtour, jeune et fraîche, avec de jolies bouclettes brunes
au-dessus du front, un petit nez aquilin, des lèvres
sensuelles :
– C’est toi, Dieudonné ? Attends, je descends vite !
Il n’eut pas beaucoup à attendre, à peine avait-elle
promis de se dépêcher que la jeune fille était déjà dans ses
bras. Il la serra fort contre lui :
– Ma belle Antoinette… Comment vas-tu, mon cœur ?
– Bien, si tu me dis que tu restes cette nuit.
– Alors porte-toi au mieux, plus rien ne m’appelle, je suis
à toi jusqu’à demain matin… Et j’ai besoin d’un bon bain.
Elle lui jeta un œil coquin :
– Il me semble que j’en ai envie d’un également…
Leurs fronts se rencontrèrent, ils éclatèrent de rire au
milieu des badauds qui ne manquèrent pas de leur lancer
quelques traits auxquels ils ne firent pas attention : on était
dans la ville de l’esprit où même celui de la rue se veut de
bon aloi, sans méchanceté, juste plaisant.
Du coin de la rue Saint-Martin, une jeune femme assistait à leurs embrassades. Elle ne comprit pas pourquoi son
corps devint mou à les voir collés l’un à l’autre, pourquoi
son ventre se retourna comme si elle était prise d’un soudain malaise. À quoi correspondaient ces sensations ? Elle
n’en avait jamais eu de pareilles… Mais elle n’était pas
femme à se laisser aller, elle fit taire ces bruyants sentiments
et s’avança vers eux :
– Dieudonné…
Cette voix… Il la reconnut tout de suite :
– Fleur ? Mais que fais-tu là ?
Le visage d’Antoinette devint mauvais, elle toisa cette
rousse magnifique et impudente. Qui était-elle ? Une
ancienne conquête venue reprendre son bien ? Ou une fille
jalouse ?
– Pardonne-moi de te déranger, Dieudonné, mais j’ai
besoin de ton aide.
– Mon aide ?… Elle t’est acquise, tu le sais, parle, que se
passe-t-il ?
Fleur prit sur elle pour conserver une voix dépourvue
d’émotion :
– Je viens pour mon fils, pour Jean… Il a la peste…


1 Commissaires de quartier les plus âgés, chez qui se tenaient les réunions hebdomadaires de police.

2 Véridique.

3 Maquereaux, souteneurs.

4 Cf. Les Croix de paille.

5 Entreprenant avec les dames.

6 0,93 litre.

7 Parquette ou flûte : bâtiment fluvial capable de transporter cinquante tonnes de marchandises.

8 Ici, inspiration du Saint-Esprit qui permet de parler en Son nom.
Sinon, forme de langage de ceux que l’on dit fous.

9 Dont il ne reste aujourd’hui qu’un pan de mur.

10 Instrument de torture servant à bloquer les pieds.

11 Câlineries.


QUATRIÈME CAHIER
 

PRÉLUDE

Les autorités de Rouen avaient refusé aux comédiens le
droit de monter leurs tréteaux dans l’un des marchés intra-muros. Elles les avaient relégués sur l’Esplanade, le long des
remparts, côté est, face à l’île de la Moucque. Depuis trois
semaines ils y donnaient des représentations avec des
audiences variables, tout comme les humeurs du temps qui
guidaient le public jusqu’à eux. Le titre de la pièce, la
renommée de l’auteur ou la qualité des acteurs ne pouvaient lutter contre leur pire ennemie : la pluie. Et en ce
jeudi matin 7 juin, après un pt’êt’ben que j’tombe, pt’êt’ben
que j’tombe pas de couleur locale, elle se déversait dru sur
la cité.
L’opérateur, chef de la troupe, considéra le déluge :
– Encore une journée pour rien, inutile de battre le tambour, ils ne viendront pas.
Près de lui, un homme habillé en médecin se désola à
son tour :
– Fichue région, fichues averses. À peine dix représentations en vingt-trois jours, nous sommes loin du compte.
– Ouais. On ne leur moissonne pas assez le crâne, faut
prendre des dispositions.
– D’autant qu’on n’a plus de marchandise. Faudrait qu’ils
se remuent, à Paris.
– Pas simple, mon bon Darmontel, pas simple. Je vais
aller aux nouvelles.
– Chez qui ? Chez Cauche ?
– Cette question ! Où veux-tu que j’aille ?
– Prends garde, Rimbault, il faut pas qu’on te voie chez
lui.
– T’inquiète pas, je sais être discret.
Cette assurance parut bien compromise à Darmontel, en
considération de la structure physique de Rimbault. Le
corps de l’opérateur ne connaissait pas d’autre forme que la
cylindrique, dans des proportions faramineuses, et entendre
sa prétention de passer inaperçu pouvait prêter à rire.
– Je serai de retour avant midi, je te confie le camp.
Rimbault ouvrit un parapluie dont la surface suffisait à
peine à couvrir la sienne. Après la classique hésitation de
tout être obligé d’affronter les éléments, des fois qu’au
moment précis d’aller courir sous la pluie, elle aurait la
courtoise idée de se calmer, il s’élança en serrant les dents.
Son triple quintal de viande adipeuse blessa vilainement
la terre sur son passage, on pouvait suivre sa trace aux cicatrices creuses de deux pouces que ses pieds laissaient dans
l’herbe. Ainsi fait, on eût pu relever sa piste jusqu’à la porte
Montainville, au-delà de laquelle elle se serait perdue :
Rouen, ville superbe, avait à cœur de posséder quelques
modernes pavés dans ses rues.
Sitôt après avoir franchi le poste de garde, Rimbault se
dirigea vers le centre, sans être plus remarqué que par la
totalité des passants. Les Normands avaient l’habitude des
embonpoints féroces, mais le sien confinait à la sauvagerie,
et l’homme paraissait barbare à ceux qui se retournaient
sur lui, choqués qu’on puisse martyriser un ventre à un tel
point.
Rue Eau-de-Robec, il passa et repassa devant la demeure
de Cauche. Il savait que le vieillard, quel que soit le temps,
sortait sur le coup des dix heures pour vaquer à ses affaires.
C’est d’ailleurs ce qu’il fit, abrité pareillement sous la toile
huilée d’un parapluie. Cauche aperçut tout de suite Rimbault qui le guettait, mais comment aurait-il pu ne pas le
voir ? La masse de l’opérateur encombrait la moitié de la
rue. L’esprit du Normand se mit aussitôt en alerte, Rimbault
voulait lui parler !… Il fallait le diriger vers un endroit
calme où on ne les surprendrait pas ensemble. Il quitta
donc sa maison, non pas vers ses entrepôts, comme il avait
l’habitude de le faire tous les matins, mais en direction de
l’île de la Barbacane, du côté du pont de Pierre. Celui-ci,
écroulé, ne servait plus à rien, il n’attirait personne à ses
abords, ils y seraient tranquilles. Suivi de l’énorme comédien, Cauche dévala les rues de la ville, traversa d’un pas
alerte le Vieux Marché, à une allure en principe interdite
aux hommes de son âge, mais qu’il maintenait gaillardement grâce aux composantes de son cidre et à une cuisine
d’exception. Familier du mauvais vin, amateur de viandes
grasses, Rimbault le talonnait en suant pis que les nuages de
leur pluie. Mais son calvaire s’arrêta, ils parvinrent à un
coin retiré des berges de la Seine, où un mur effondré leur
permit de s’isoler.
– Que vous arrive-t-il ? demanda Cauche sur un ton
abrupt.
L’opérateur s’appuya sur le mur en ruine pour se
reprendre :
– Ouaouf !… Vous voulez ma mort ?… Quelle cavalcade…
– Remettez-vous vite, Rimbault, on a peu de temps, droit
aux faits.
Le souffle endommagé, le comédien s’exécuta :
– On est inquiets, voilà ce qui arrive… Avec ce temps
pourri, on n’a pas joué comme convenu, on a peu rasé, on a
vendu quelques malheureux flacons d’orviétan, et je cause
pas des perruques, on n’en a plus depuis deux semaines…
– Et alors, qu’y puis-je ?
Le gros se redressa, la bave aux lèvres comme un animal
enragé :
– Nos accords se brisent là si vous nous obligez à rester à
Rouen. On veut partir.
L’attitude de Cauche se transforma soudain, la menace du
gros homme ne lui semblait pas vaine, il fallait négocier,
faire le dos rond :
– Mais pourquoi ? On doit trouver un moyen de
s’arranger.
– Il y en a un, oui… Vous, Cauche, avec vos amis, vous
travaillez pour la gloire, ou pour la vengeance. Vous ne pardonnez pas au roi de vous avoir enlevé vos libertés, vos
pouvoirs de notables, vous voulez les reconquérir en semant
un malheur qu’il ne pourra pas vaincre, en soulevant le
peuple contre son administration incapable de le soulager.
C’est votre quête, et je me moque du bénéfice que vous en
tirerez… Nous, c’est différent, on n’est pas animés d’ambitions politiques, ce qui nous intéresse, c’est l’argent, beaucoup d’argent, et ici, on n’en gagne plus.
Parler d’argent à un Normand équivaut à parler de
récolte à un paysan : certes, le blé pousse, mais pas autant
qu’on l’espérait. Mais pour une fois, Cauche ne chercha pas
à ratiociner, il avait besoin de Rimbault :
– Combien vous faut-il ?
Les mots magiques étaient prononcés, l’opérateur se
détendit :
– Combien ? Disons…
– À quel montant évaluez-vous vos pertes ?
– Voyons… Dix jours… À trente flacons… Plus…
Cauche l’interrompit :
– Je vous donne mille livres, pour le manque à gagner,
passé et à venir. Cela vous convient-il ?
La somme dépassait tout ce que le ventru prétendait tirer
de la situation, il n’en crut pas ses oreilles, au point de se la
faire répéter. Cauche la confirma :
– Convenez que c’est une petite fortune. Mais pour ce
prix, je ne veux plus vous entendre vous plaindre… Autre
chose : ne vous avisez pas de nous fausser compagnie avant
la date convenue, nous pourrions mettre sur la table une
somme encore plus importante pour vous retrouver, me
fais-je bien comprendre ?
– On ne peut mieux, Cauche. Mais soyez assuré de la
fidélité de la troupe des Compagnons du lys, vous venez de
l’acheter à un tarif qui lui convient.
Le Normand s’apprêta à repartir quand un détail lui
revint en mémoire. Il se retourna vers l’opérateur :
– Il faut que je vous informe d’une nouvelle que j’ai
reçue de Paris ce matin. Connaissez-vous un dénommé chevalier de Téland, originaire du Poitou ?
Rimbault inspecta sa mémoire :
– Non… Il faudrait ?
– La question n’est pas là. Sachez que si vous le rencontrez, il faut l’éliminer. Il s’agit d’une mouche qui se masque
sous ce nom. Un de nos amis l’a reconnu, on ne doit pas lui
faire de quartier, il risque d’être dangereux.
En haillons, barbu, maigre, surpris de trouver du monde
à cet endroit de la Seine, un vagabond surgit devant les
deux hommes. Ces derniers se regardèrent, quelque peu
affolés d’être découverts. Le gueux les salua, embêté :
– Heu… Bien le bonjour, je fais que passer…
Le comédien se reprit comme au théâtre :
– Que te perds-tu ici, mon brave ?
– Je vais là-bas, près de l’arbre, c’est le coin des anguilles.
– Tu as donc faim ?… Attends !…
L’autre s’arrêta net au commandement.
– Tiens, prends ceci, et va à l’auberge te remplir la panse.
La main de Rimbault tira une pièce de sa poche, il la
tendit au pauvre hère qui se décomposa de bonheur à la
vue de l’écu. Avec un lumineux sourire, il s’approcha pour
le prendre en bénissant son donateur, avança le bras…
L’opérateur le tira soudain vers lui pour le pousser violemment à terre. Cela accompli, il sauta sur son dos, lui bloqua
la tête et lui brisa les os du cou d’une mortelle rotation.
– Voilà ! s’exclama Rimbault. Pas de témoin… Travail
compris dans les cent louis…
[image: ]
Que de livres encombraient les étagères !
Pétrarque étouffait entre Aristote et Cicéron, Platon partageait un bout de planche avec Voiture, Ronsard empêchait
Sophocle de choir, les auteurs se suivaient dans un doux
désordre où seul Jean-Marie Lapointe les retrouvait. L’écrivain inclina une bougie vers sa table de travail après avoir
chaussé ses lunettes. Il examina longuement les papiers
avant de se prononcer :
– Monsieur Danglet, je suis formel : quel que soit l’angle
sous lequel je les compare, ces deux lettres n’ont pas été
écrites de la même main.
Dieudonné ne put qu’enregistrer l’avis de l’expert. Pour
l’instant, assis face à lui, il ne voyait de Lapointe qu’un épi
de cheveux argenté. Le vieillard lisait et relisait les trois
lettres que le jeune homme lui avait apportées en se référant parfois à des notes qu’il avait consignées dans un petit
carnet :
– L’orthographe aurait pu se vouloir un piège, mais non :
l’un fait des fautes, l’autre pas. Dans cet esprit, il eût pu
s’agir également d’un seul et même auteur, dont la ruse
aurait consisté à se servir une fois de la main droite, une fois
de la main gauche or, après une analyse poussée, je conclus
qu’il s’agit de deux personnes différentes. Je ne reviendrai
pas sur ce constat.
– Pouvez-vous m’en apprendre davantage ?
– Dans un petit instant, oui, si vous vous taisez, j’ai besoin
de me concentrer.
La technique de l’écrivain échappa à Dieudonné. Il le vit
fixer son regard sur des majuscules en poussant des cris de
victoire, lorgner des virgules avec des grimaces de dépit,
tourner les pages de son petit carnet, hésiter sur une indication, puis soupirer de contentement en détaillant un corps
de phrase.
Depuis plus d’une heure, Dieudonné assistait à cet
étrange ballet, dans l’arrière-boutique d’un libraire du
quartier Saint-Jacques où monsieur de La Reynie l’avait
expédié. Le lieutenant de police, pourtant habitué aux
étranges idées de son policier secret, avait failli tomber à la
renverse en entendant sa requête :
– Je vous saurais gré, monsieur, de me confier la lettre
anonyme que vous avez reçue le premier mai dernier, je
désire comparer sa calligraphie à celles que m’a envoyées
« A ». Je trouve étrange qu’autant de personnes soient au
courant de l’affaire des perruques et nous apportent leur
appui dans l’ombre. Peut-être s’agit-il d’un seul informateur ? Il faut en avoir le cœur net.
Passé l’effet de surprise, La Reynie avait jugé que le jeu
en valait le suif de la chandelle :
– Démarche intéressante. Ça ne coûte rien d’essayer.
Mais, à ce que je sache, Danglet, vous n’avez aucune compétence dans ce domaine ?
– Pas la moindre, monsieur. Aussi, vous m’obligeriez…
– En vous recommandant quelque expert en écriture, je
présume ?
– Puisque vous les connaissez tous, monsieur ; le contrôle
de leurs activités incombe à vos services.
Et c’est ainsi que le lieutenant de police l’avait envoyé
chez Lapointe1.
– Très jolie, particulière écriture… Elle raconte plein de
choses sur son auteur.
L’écrivain désigna la lettre anonyme expédiée à La
Reynie.
– Comme dans le marc de café, ou réellement, de manière
indiscutable ?
– Oh ! comme vous y allez, jeune homme. Depuis plus de
trente ans que je me penche sur les hommes et leurs habitudes à former leurs lettres, j’ai pu découvrir des faits troublants qui me font croire qu’elles sont le reflet de leur
caractère. Le carnet que vous voyez là renferme la somme
de mes observations, mais je n’ai pas la prétention de lui
accoler l’adjectif « scientifique ». Il faudra que d’autres
poursuivent mes travaux pour leur conférer les honneurs de
la science.
– Et en l’état de vos connaissances, que déduisez-vous ?
– Déduire… Ce mot convient tout à fait à ce que je vais
vous apprendre.
Le vieil homme présenta la lettre anonyme à Dieudonné :
– J’ai répertorié plusieurs familles de style, le penché à
droite, le penché à gauche, le droit, le capricieux, etc. J’en
ai fait de même pour l’épaisseur des lettres, l’art de calibrer
le texte, l’attention portée à la ponctuation, et j’en passe.
Aujourd’hui, ce classement me permet de dénoncer les faux
en écriture, ce pourquoi monsieur de La Reynie fait souvent appel à mes modestes lumières. Mais à la vérité, je
peux me hasarder à poursuivre mes investigations… La calligraphie officielle dénombre cinq grosses rondes ; pour utiliser ses termes, je dirai que cette missive appartient à la
classe des minutes, la plus petite de toutes.
– Mais encore ?
– Plutôt que de coulée, je parlerai de lettres grasses et
maigres. Pour moi, le doute n’existe pas : celui qui a rédigé
ces lignes que j’oserai qualifier de « cursives » est un homme
habitué à écrire vite et souvent, à prendre des décisions
rapides, il a un caractère de chef. Par ailleurs, la succession
de graisse et de chétivité dans ses mots montre un esprit
angoissé ; il va au bout de ce qu’il entreprend, bien décidé
au départ, mais apeuré en cours de route par sa résolution.
Toutefois, il ne renonce pas, il vainc sa peur. Voilà ce que je
peux vous révéler sur cet inconnu. Faites-en ce que bon
vous semblera.
À la vérité, Dieudonné ne savait pas quoi penser de la
démonstration, cette pratique n’entrait pas dans son modèle
cartésien, bien qu’à la réflexion Lapointe appliquât les
méthodes du grand homme pour dérouler sa théorie :
– Parfait, monsieur, et quid de « A » ?
L’expert tira la langue :
– Celui-là m’ennuie, je l’avoue. J’hésite, ses fautes me
font pencher pour trois versions : ou il manque de culture,
ou il les commet volontairement pour nous distraire, ou il
est étranger.
– Et si vous ne devez en choisir qu’une ?
– Je retiens la troisième, pour la simple raison que dans
son premier billet on découvre une bien intéressante
négation : « ne abandoner pas ». Voilà une formulation
toute anglaise, voire espagnole, dans sa version française.
– Mais vous ne pouvez me l’assurer ?
– Une fois de plus, je déduis. A contrario, dans la continuité des remarques précédentes, je suis capable de décrire
l’homme comme un être solide, la régularité de son écriture
atteste même une grande droiture d’esprit. Il a de la
méthode, du bon sens, sait ce qu’il veut. Ma vision s’arrête
ici, désolé.
Dieudonné ramassa les trois lettres étalées sur la table.
– Il va de soi, monsieur Danglet, que je n’ai jamais lu ces
documents, tout comme je n’ai jamais rencontré le lieutenant de police, et que je n’ai pas le plaisir de vous connaître.
– Soyez assuré que ce déplaisir est partagé, lui renvoya
Dieudonné en le saluant.
Il s’en fut sur un dernier échange où les bons mots comparèrent leur finesse, pour se retrouver dans le quartier des
libraires.
On raconte que par souci de mieux contrôler leur production – censure oblige –, La Reynie les avait cantonnés
sur les pentes de la rive gauche. C’est en partie exact ; le
pullulement des libelles, arme des lâches qui n’ont que la
volonté de détruire sans rien proposer à la place, inquiétait
l’autorité royale. Il lui fallait le surveiller pour l’arrêter net.
Aussi, quoi de meilleur comme remède que de réunir en un
concentré de lieu ceux censés les imprimer ? On hurla à
l’oppression : voilà ce que le peuple retint de la mesure,
oublieux que grâce à elle, le lieutenant de police protégea
ce métier appelé à disparaître par la faute des copieurs hollandais. Il eut entre autres initiatives celle de favoriser
l’enregistrement de ce que l’on publiait, de manière à distinguer un original d’une contrefaçon.
Saint-Jacques, la Sorbonne, les quais…
Midi allait sonner dans le désordre que l’on sait, Dieudonné dépassa Notre-Dame ; il continua sa route à pas de
géant pour gagner la rue des Francs-Bourgeois. En guise de
nuit d’amour, il avait laissé Antoinette sur les pavés de la
rue aux Ours pour répondre à l’appel au secours de Fleur.
Bien sûr, son amante l’y avait encouragé, mais non sans
bouder quelque peu.
Un seul nom lui était venu à l’esprit pour demander de
l’aide : de Blégny… Et celui-ci, sans poser de question, lui
en avait apporté sur-le-champ ; il s’occupait de soigner le
petit Jean depuis la veille au soir…
Il le découvrit au chevet du garçonnet, masqué, ganté,
une mallette ouverte près de lui, remplie de fioles aux couleurs diverses, attentif à la respiration de son patient. Il fit
signe à Dieudonné de ne pas s’approcher :
– Allez dans la pièce à côté, sa mère vous y attend.
Fleur, prostrée sur une chaise, parut soulagée en le
voyant entrer :
– Merci d’être venu, je me sens bien seule.
– Chasse tes mauvaises pensées, s’il y a un médecin
capable de sauver ton fils, c’est bien Blégny, je sais ce qu’il
vaut.
Elle lui fit oui de la tête :
– Tu sais, Jean est tout ce que je possède, je ne crois pas
en Dieu, je ne crois pas en l’amour, je ne crois pas aux
hommes, je ne croirais plus en la vie s’il mourait.
– Ça n’arrivera pas.
– Il est le seul lien qui me rattache aux vivants. Les filles,
c’est pour la paix du corps, je ne peux pas le calmer au
contact des hommes.
– Tu me l’as déjà raconté… Dunkerque, la bataille des
Dunes…
– Je ne suis pas forte, Dieudonné, je suis à part, sans
émotion. Les seules que j’éprouve sont celles que me donne
mon fils avec son sourire, ses élans. C’est pour lui que j’ai
décidé de ne pas mourir. S’il disparaissait, je ne verrais
aucun intérêt à rester dans ce bas monde, puisque c’est ainsi
qu’on l’appelle.
Par quelle sorte d’impulsion Dieudonné fut-il pris pour
agir ainsi ? Le fait est qu’il entoura Fleur de ses bras et
qu’elle ne les refusa pas. De Blégny les surprit dans cette
posture, mais fit mine de regarder ailleurs :
– En principe, l’optimisme n’a pas mes faveurs, mais je
crois pouvoir l’employer pour prédire l’avenir de votre fils.
Fleur laissa s’envoler un soupir plus sonore que le soufflet d’un forgeron :
– Vrai ? Sans mentir ?
– Avec les précautions d’usage, bien entendu, il faut toujours redouter des complications. Mais vous m’avez prévenu
à temps, il en était au stade de la fièvre, heureusement. Avec
ce que je lui ai administré et ce que vous continuerez à lui
faire avaler, il devrait s’échapper assez vite des mains de
cette carogne. Ah ! un dernier conseil : il doit boire de l’eau
en grande quantité, c’est indispensable.
Dieudonné le remercia à la place de Fleur, étonnée
d’éprouver de la reconnaissance :
– Monsieur, comment vous dédommager ?…
– Taisez-vous, Danglet. J’entretiens la conviction que
nous exerçons le même métier, celui de combattre le mensonge et la bêtise. Alors, en tant que confrères, nous serons
appelés à nous revoir. Qui sait ? C’est peut-être moi qui
aurai besoin de votre aide la prochaine fois. Et puis, entre
disciples de Descartes…
Son geste montra que l’argent n’avait pas droit de cité
dans leur confrérie.
– Je repasserai samedi ; d’ici là, prenez toutes les précautions que je vous ai indiquées… Maintenant, au revoir, je
vais dormir, je n’en peux plus.
Ils le raccompagnèrent jusqu’à la porte et le regardèrent
s’éloigner dans la foule bruyante des Parisiens pressés,
agités, toujours en train de crier.
Ni Fleur ni Dieudonné n’avaient demandé à l’empirique
ce en quoi consistaient les mystères de son traitement. Mais
l’auraient-ils compris ? Et aurait-il été capable de le leur
expliquer ?… Ils retournèrent vers le petit garçon.
La chambre de Jean paraissait un havre de paix niché à
des lieux de la capitale, tant le silence l’occupait, loin du
tintamarre des badauds. Il dormait profondément, Fleur lui
caressa les cheveux :
– Dors, mon ange, mon bel homme de condition.
– Curieux petit nom d’amour, est-ce ainsi que tu le
surnommes ?
– Pour rire, depuis que je lui ai rapporté une perruque
qui l’a beaucoup amusé.
Le sang de Dieudonné fit deux mille tours, phénomène
que n’avait pas prévu la théorie d’Harvey :
– Une perruque ? Quand était-ce ?
– Heu… Lundi, ou mardi, je ne sais plus… Pourquoi ?
– Comment te l’es-tu procurée ?
Fleur raconta brièvement son histoire, inquiète de
l’attention que Dieudonné portait à tous ses détails :
– Et tu l’as toujours ici avec toi ?
– Elle est là, dans ce sac.
Sans expliquer les raisons de sa prudence, Dieudonné le
prit avec force précaution, l’enveloppa dans un autre, puis
dans un autre encore, et comme si l’emmaillotement ne suffisait pas, il noua son ballot dans une dernière couverture.
Silencieuse, Fleur pensa qu’il en avait fini. Elle se trompait.
Il fit un nœud final dans lequel il glissa la hampe d’une hallebarde pour lever le tout :
– Voilà ! On peut transporter cette saloperie sans avoir à
y toucher.
La jeune femme n’y tint plus :
– Tu pourrais m’affranchir ? À quoi rime cette alchimie
de paquets ?
– Assieds-toi. Je m’étais juré de ne rien dire sur ces perruques, mais je crois que toi tu es en droit de savoir.
Il lui raconta toute l’aventure depuis le début, sans rien
omettre, la lettre anonyme reçue par La Reynie, son expédition à Dammartin-en-Goële, sa visite chez madame de
Soissons, la capture du faux coquetier, la mort des Bretons…
– À présent tu comprends pourquoi j’ai fait un gros colis
de ce sac : il contient la peste, il te l’a amenée chez toi.
Attentive, Fleur n’avait pas interrompu Dieudonné. Elle
attendit qu’il en ait fini pour murmurer entre ses dents :
– Je te donne ma parole qu’on va le retrouver, ce moins
que Turc, cet assassin d’enfants, et qu’on va le faire danser. Je
vais mettre toutes mes ribaudes sur sa piste. Mais explique-moi pourquoi il a offert cette perruque à Blandine ?
– Cartésien : pour qu’elle répande plus vite la contagion
dans le Marais, quartier de riches, qui n’ont pas besoin d’en
acheter en contrebande… Et surtout pour qu’elle atteigne
tes filles, afin qu’elles la transmettent à leurs clients, par la
loi du nombre. Nos gens savent calculer.
– On les écorchera un à un, je m’en occuperai en personne.
Dieudonné savait qu’elle en était capable, mais il espérait
autre chose d’elle :
– S’il te plaît, rends-moi un service : si tu coinces ton
client, amène-le-moi vivant, j’ai besoin de lui faire cracher
ce qu’il sait.
La chevelure rousse de Fleur alla chatouiller le visage de
Dieudonné. Elle s’était levée énervée et marchait de long en
large ; elle s’arrêta brusquement :
– Entendu, tu as ma parole.
Il devina que cette décision lui coûtait.
Elle aurait tant voulu découper l’inconnu en petits morceaux, le faire souffrir pendant des heures, l’entendre
hurler.
Et ce n’était pas une image : on racontait dans la gueuserie qu’elle avait émasculé un homme, lentement, toute
une nuit, pour l’exemple…
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Atlas revint au rapport. Dieudonné l’attendait avec Charonne non loin de la rue de la Parcheminerie, près des
ruines de Cluny :
– Il y a des choses qui m’étonneront toujours. Est-ce
qu’un médecin aurait l’idée d’être malade pour visiter ses
patients ? Un costumier se vêtirait-il de haillons pour recevoir une duchesse ? Un porteur d’eau se soûlerait-il du
matin au soir ? Non, n’est-ce pas ? Alors pourquoi un barbier porte-t-il la barbe ?
Charonne laissa le nain déverser l’inévitable flot de ses
considérations avant de le questionner :
– À part ses poils sur le menton, t’as vu quoi ?
– Rien d’anormal. La boutique est vide, pas un chat, ce
qui se comprend, il le tondrait. Je pense que Dieudonné
peut y aller, c’est le moment.
– Pour l’heure, je ne suis plus Dieudonné Danglet, mais
le chevalier de Téland.
– Pardon, mon prince, je n’avais pas reconnu votre illustrissime grâce.
Le fait était que l’accoutrement de leur ami Danglet le
rendait méconnaissable. Il ne l’avait pas vu déguisé lors de
sa visite chez madame de Soissons, ils le découvraient vêtu
d’oripeaux aux fanfreluches clinquantes, chapeauté de
plumes, moustachu et poudré. Atlas le considéra :
– Dans un champ, tu ferais peur aux corbeaux.
– L’essentiel, c’est que j’inspire confiance au barbier.
Bon, assez parlé, je vais voir ce qui se fabrique aux Ciseaux
d’argent.
– Dans une demi-heure, si t’es pas revenu, on accourt.
Oublie pas que « A » t’a prévenu des dangers à entrer là-dedans.
– Ne sois pas toujours inquiet, Charonne, tout se passera
bien.
Avec une noble affectation dans la démarche, bien pénétré
de son rôle, Dieudonné les abandonna. Oser prétendre qu’il
passa inaperçu serait un mensonge qu’un million d’indulgences ne sauraient pardonner, sa recherche de paraître fut
couronnée de succès, on se retourna beaucoup sur son passage. Une vivandière, qui connaissait les hommes, le croisa
en rigolant :
– Fichtre, le beau soldat ! Pars en guerre, mon mignon,
on y mange de la biche !
Un gagne-petit arrêta le roulement de sa meule :
– J’aiguise vos moustaches, monseigneur ?
À des lieues de rougir, Dieudonné se réjouit de l’effet
produit, c’était exactement celui qu’il recherchait. Il poursuivit sa route sous les regards amusés des gens de pied, mis
à part ceux admiratifs de quelques gandins perdus dans
cette foule de rustres. Cela faisant, il atteignit la rue de la
Parcheminerie où il franchit le seuil du barbier à l’enseigne
« tonsores chirurgi ».
Rien de fastueux n’accueillait le visiteur, l’intérieur se
voulait sobre, on y vendait de la propreté. Quelques pots en
porcelaine aux inscriptions latines décoraient sommairement la boutique ; sur une table, des rasoirs alignés tels les
suisses du pape attendaient de raser des visages, des plats à
barbe brillaient comme à la parade. Un comptoir barrait le
fond de la pièce, derrière lequel un bonhomme aussi solide
qu’un chêne guettait le chaland. Trapu, il présentait une
tête immense, fort maigre, en méchante proportion avec
l’épaisseur de son corps, des pommettes au méplat plus
large que ses joues étroites, un collier de barbe mieux
entretenu que les fesses d’une courtisane. Il salua l’arrivée
de Dieudonné :
– Serviteur, que puis-je pour vous, monsieur ?
La question ne s’encombrait point de superflu, ce client
était d’un glabre à ruiner son activité, qu’entrait-il ici ?
– Maître barbier, je cherche une marchandise fort rare.
– Sans doute vous trompez-vous d’adresse, car sans vous
offenser, je n’ai de rare que mon talent à couper le poil
comme nul autre.
Dieudonné caressa du bout des ongles les ustensiles bien
ordonnés, fit échapper un rire dédaigneux et poursuivit sur
le registre précieux :
– Il est vrai que l’on m’a vanté votre art… Mais on m’a
confié que vous en aviez un plus grand encore, digne de
Merlin : celui de faire apparaître ce qui a disparu.
Le barbier-barbant barbu hésita :
– Et quel est le nom de cet admirateur ?
– Le marquis de Chaillol, un ami, qui me recommande à
vos soins.
Les doigts épais du bonhomme tapotèrent son front, dans
une sorte de tic censé l’aider à se souvenir :
– Chaillol ? Chaillol ? Ouiiii… Le marquis de Chaillol,
lui-même ami de ce bon monsieur d’Azay dont je suis
l’humble et dévoué serviteur.
Le distinguo fit mouche dans la cervelle de Dieudonné
qui l’enregistra aussitôt : d’Azay était à coup sûr au centre
de ce négoce, il devait se charger de recruter les premiers
clients et se servir d’eux comme paravent ; Chaillol ne
devait jouer qu’un rôle d’extra dans cette pièce à la trame
compliquée.
– Il se trouve que c’est monsieur d’Azay qui m’a présenté
au marquis.
– J’en suis heureux, les amis de nos amis et la suite,
comme on dit. Mais je serais fort aise de savoir à qui j’ai
l’honneur de parler ?
– Comme je suis distrait ! vous avez raison : chevalier de
Téland.
– Hubert Molineux, à vos ordres.
La main sur le cœur, ils mirent fin au rituel des présentations.
– Or donc, monsieur Molineux, j’ai ouï dire par ces gentilshommes qui m’adressent à vos soins que vous seriez à
même de me fournir ce que vos confrères n’ont plus en
réserve. Est-ce exact ?
Une vague expression d’ignorance passa dans le regard
du barbier :
– Possible… Mais de quoi s’agit-il ?
– D’une perruque, blonde de préférence.
– D’une perruque ? Mais il n’y en a plus depuis longtemps !
Quelque peu dépité, Dieudonné insista :
– Cependant, ils m’ont assuré que l’on en trouvait encore
chez vous.
– Il y a un mois que j’ai vendu la dernière, monsieur le
chevalier. Il m’en restait quelques-unes que j’ai gardées
pour mes clients fidèles et ceux qu’ils me recommandaient,
certes, mais aujourd’hui, je n’en ai plus. Avec la contagion,
il est impossible de s’approvisionner.
– Ah ? Et en insistant, ne pourriez-vous m’indiquer…
– Personne, je vous assure, et quel que soit le prix, c’est
trop risqué.
Son air sincère, son parler juste ébranlèrent les convictions de Dieudonné.
Pourtant, au fond de lui, il persistait à croire que les
Ciseaux d’argent abritaient un pan du trafic. Que devait-il
penser de Molineux et de son sens moral ?
– Il nous faut tous gouverner la raison, monsieur, la peste
ne plaisante pas avec les imprudents. Je ne vous cache pas
que la pénurie de perruques représente un fameux manque
à gagner pour ma profession, mais nous devons nous
conformer aux mesures de salubrité, c’est notre écot à la
survie des gens.
– Dieu saura vous en récompenser.
– Ainsi que vous, monsieur le chevalier, en gardant en
mémoire le chemin de ma maison. Sitôt que le fléau aura
été vaincu, je serai honoré de vous fournir la plus belle perruque du royaume.
– J’y compte bien, monsieur Molineux. Reste à espérer
que ce sera pour bientôt.
– Le Seigneur entend nos prières, Il les exaucera.
Il n’y avait pas à en tirer davantage, il ne servait donc à
rien de rester.
Dieudonné le complimenta une dernière fois avant de
retourner vers ses amis plantés derrière l’église Saint-Séverin. La brièveté de son séjour chez le barbier les déconcerta, Atlas ouvrit le premier son moulin à paroles :
– Quoi ! Déjà ? T’as fait affaire ?
– Non, et pire que non : à l’entendre, on le sanctifierait
de son vivant.
– Tu te moques ? T’es certain de lui avoir demandé une
perruque et pas sa bénédiction ?
– Il jure qu’il n’en vend plus depuis un mois, qu’il respecte les ordonnances et qu’il faut prier Dieu.
– Mais c’est saint Barbier, cet homme-là !
Il leur raconta sa discussion avec Molineux. Atlas écuma
de rage. Charonne, plus modéré, réfléchit un temps :
– J’y crois pas. Il est trop honnête ton coupeur de poils,
on va le surveiller.
– C’est aussi mon avis, et je ne sais pas non plus l’expliquer. Pourtant, il m’a donné toutes les garanties de sa
loyauté.
– Tu devrais nous laisser nous en occuper, conseilla le
nain, il serait étonné de voir l’usage qu’on fait d’un rasoir.
Comme l’affirme le dicton : « Coupe une oreille, ça délie la
langue. »
– Et tu le tiens d’où, ce dicton ?
– De moi-même.
Aveu qui n’étonna pas Dieudonné, mais il voulait
l’entendre de sa bouche :
– Impossible, on n’a aucune preuve, La Reynie ne me
suivrait pas. N’oublie pas qu’il a les moyens de rendre
bavard un muet, mais il lui faut de la matière pour infliger
la question, pas de simples présomptions.
Le sujet était épuisé, ils n’avaient pas de motifs pour prolonger leur présence dans le quartier. D’un accord tacite, ils
s’en allèrent en direction de la rive droite.
L’habillement de Dieudonné continua à produire ses
effets ; dans une foule aux vêtements tristes, il ne pouvait
que dénoter. S’il avait fallu peindre les gens dans une rue de
Paris, trois couleurs auraient suffi : le noir, le gris, le
marron, dominantes des tissus achetés chez les fripiers des
Halles. Parfois on aurait pu y ajouter le bleu ou le rouge des
tenues militaires, mais à une faible proportion. Que de
misères dans cette ville que le roi voulait ériger en Nouvelle
Rome ! Elle en avait une palette considérable, son seul rapport avec la peinture. On y dormait mal, on s’y bousculait,
on gagnait peu, on y mourait facilement… Mais on y riait
plus qu’ailleurs, d’où peut-être son secret pour attirer tant
de monde.
Et c’est ce que firent les badauds quand Dieudonné
heurta une enseigne posée trop bas, en dépit des récentes
ordonnances qui en réglementaient la hauteur. Vilainement
sonné, il s’appuya sur un mur :
– Oh ! Testigué… J’en vois plus de chandelles que les
lanternes de monsieur de La Reynie. Bouh… Sacré coup.
Le marchand, propriétaire de l’écriteau coupable, sortit
pour se rendre compte du mal causé et se faire recevoir par
Atlas :
– Fesse-mathieu ! Ignorant ! Ça te coûterait d’accrocher
ton engin de mort à quatre pieds de haut comme le veut la
loi ?
– Heu…
– Bravo ! Belle plaidoirie ! Assurément, un avocat !
La foule rit de bon cœur. Adossé à la devanture, Dieudonné tenta de le faire taire, mais le nain, ravi de parader
en public, gonfla sa poitrine pour gueuler plus fort. Or ce
n’est pas sa voix qui retentit dans la rue, mais celle d’un
inconnu posté en contrebas :
– Danglet ! Attention !
Dieudonné eut le réflexe de regarder dans sa direction et
vit, à deux pas du crieur, un homme qui le mettait en joue
avec un pistolet. Malgré son état, il plongea à terre, tandis
que l’inconnu parvenait à bousculer l’agresseur. Le coup
partit, dévié par la bourrade. Un cri d’horreur mit un point
final à l’acte, poussé par une femme dont le doigt montrait
le marchand couvert de sang. Celui-ci fixait la foule,
hagard, les mains sur son ventre que la balle avait atteint. Il
voulut dire quelque chose, mais la mort ne le lui permit pas,
il s’écroula sans même un gémissement. Atlas en fut tout
remué :
– Eh ben, ses dernières paroles auront été : « Heu ! » Va
raconter ça à sa veuve.
– Boucle-la, nabot, et cours après ce bandit !
Charonne partit comme une flèche à la poursuite de
l’assassin. Dieudonné, lui, se releva pour rejoindre l’inconnu.
D’où sortait-il, comment connaissait-il son nom ? Mais la
foule, après un moment d’hésitation, fut prise d’un mouvement de panique. On joua des coudes pour s’enfuir, on
s’écrasa les pieds, on s’insulta, on forma un barrage de
viande apeurée sur le passage des trois compères. Pas un
d’eux ne put aller bien loin. Ils se regroupèrent, en rage
contre les imbéciles effrayés qui leur avaient coupé la route :
– Inutile de les poursuivre, conclut Dieudonné, ils sont
trop loin, on ne les retrouvera pas.
– Mais tu te rends compte qu’il te visait, le bougre, en
plein jour, à cinq heures du soir, au milieu des gens ? J’ai
jamais vu ça.
Il était difficile à Charonne de s’en remettre. Atlas ne
valait guère mieux :
– La nuit, d’accord, mais le jour… C’est pas un gueux, ce
mousqueton.
Vu son intérêt dans l’affaire, Dieudonné remit les choses
à leur place :
– Quelle que soit l’heure, j’ai horreur de me faire tirer
dessus.
– T’as raison, rectifia Charonne, on a voulu te tuer, c’est
ça le plus important. T’as une idée de qui ça peut être ?
– Si je dresse la liste de ceux que j’ai vus dans notre
enquête, Danglet n’a pas rencontré grand monde, il n’y a
guère que le chevalier de Téland qui ait été en première
ligne, et c’est lui qu’on visait.
Les petites jambes d’Atlas sautèrent de joie :
– Donc, comme disait ce vieux Descartes, retour aux
Ciseaux d’argent.
– Ou chez d’Azay, ou les deux. Reste à découvrir l’identité
de mon sauveur.
– J’ai pas eu le temps de bien le voir. Il était grand, c’est
tout ce que j’ai à te servir.
– J’ai parlé de son identité, Charonne, parce que je sais
déjà son nom.
De concert, les sans-aveu froncèrent les sourcils.
– Fort bien, dis-le-nous, si tu en es capable, le défia Charonne.
– Il s’agit de monsieur « A ».
Et grâce à un petit détail qui ne lui avait pas échappé, il
se mit à croire en la science de monsieur Lapointe…
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Les maisons bâties sur le pont aux Changes inquiétaient
monsieur de La Reynie ; il les comparait à un château de
cartes fragile que la moindre tousserie d’Éole, dieu des
Vents, pouvait faire écrouler à tout moment. Par analogie, il
jugeait que les fondations de son enquête souffraient d’une
architecture d’une fragilité identique :
– Des suppositions, des bavardages, des aveux extirpés à
des babillards. Des lettres anonymes, et maintenant un faux
coquetier que vous relâchez ! Bel ensemble de preuves,
Danglet, c’est fou ce que l’on avance.
– Le Guen ne nous en aurait pas appris davantage, monsieur, et je lui avais donné ma parole. Vous savez ce qu’est
un contrat moral ?
Prêt à s’enflammer contre le jeune impudent, le lieutenant se retourna vers lui, furieux. Mais la raison referma le
livre de ses doléances, la récrimination de Dieudonné visait
juste, il en savait quelque chose, lui qui l’avait engagé sur
sa simple bonne foi, à principe identique, un an auparavant :
– Bon… N’en parlons plus… Je dirai à monsieur de Louvois que le coquin est mort, nous ne manquons pas de
cadavres au Châtelet, on lui en présentera un de convenable consistance s’il tient à l’interroger lui-même.
Une marchande de lacets passa près d’eux, il attendit
qu’elle soit au loin pour reprendre, soucieux :
– La surveillance effectuée par vos gueux ne donne toujours pas de résultat ?
– Non, ces messieurs des ambassades n’ont commis
aucune faute. Depuis un mois que nous les épions, hormis
quelque débauche, pas une de nos excellences n’a marché
de travers. La seule curiosité dans cet ensemble vient de
l’entourage de monseigneur Péréfixe.
– L’archevêque de Paris ! Rassurez-moi, il n’a rien à voir
dans cette affaire de perruques ?
– Non, monsieur, rien. Il s’agit de son entourage, de
prêtres venus de Rome pour un temps non défini.
– La belle histoire ! Vous m’avez effrayé… Et qu’ont-ils
de curieux, ces prêtres ?
– Le père Saint-Gris les a trouvés fort épris de l’église
Saint-Séverin où ils accomplissent leurs dévotions plus qu’à
l’ordinaire.
– Et après, si tel est leur plaisir ? Dieu est partout.
– Oui, mais pourquoi aller à Saint-Séverin alors qu’ils
logent à Notre-Dame ?
À nouveau dérangé par les cris d’un écureux de puits, La
Reynie mit une bonne minute avant de livrer son avis :
– Je ne crois pas que cette information nous mène vers
un chemin utile… Enfin, si monsieur Saint-Gris n’a rien de
mieux pour occuper ses journées, qu’il poursuive son
enquête, je ne m’oppose pas à son plaisir. D’ailleurs, qu’ai-je
autorité à lui ordonner quoi que ce soit, dites-moi ?
Il était vrai que le prêtre de la gueuserie, en rupture de
ban avec l’Église, ne dépendait de personne. Le lieutenant
de police poursuivit sur des sujets qu’il considérait plus
importants :
– Et cet attentat contre vous, comment comptez-vous
trouver son auteur ?
– J’ai la conviction que Molineux n’est pas étranger au
crime.
– Dans ce cas, je l’arrête, je le mets à la question, et il
parle !
– Par pitié, monsieur, n’en faites rien : c’est toute la
bande qu’il nous faut, et le temps que vous mettrez à l’interroger permettra à ses complices de disparaître.
– Vous m’embêtez, Danglet.
– Mais sous quel prétexte le morguer ? Le chevalier de
Téland n’a pas porté plainte, à ce que je sache, et pour
cause… Quant à ce pauvre marchand, tué par erreur, il n’a
plus la force de déposer une requête. Le dossier est tristement vide.
– Alors j’envoie le guet, ce soir, au port Saint-Nicolas. La
fouille du Dauphin nous en apprendra beaucoup.
Une fois de plus, Dieudonné résista à son supérieur :
– De grâce, laissez-moi y aller seul… Mes yeux verront
ce que la troupe ne pourra déceler, mes oreilles entendront
les secrets que ces coquins, une fois sous les verrous, refuseront de révéler… Je vous supplie d’agréer mon plan.
Une fois pour toutes, La Reynie détestait qu’on s’opposât
à lui, il ne pardonnait pas qu’on lui tienne tête… Pourquoi
donc, se demandait-il, faire exception avec ce diable de
garçon ? Certes, il avait des motifs de le protéger, le roi les
connaissait, et Dieudonné les ignorait… Cependant, il savait
qu’une autre raison le poussait à faire fi de ses prérogatives : il avait une confiance infinie en Dieudonné :
– Morguène ! Vous me causez bien du chagrin,
Danglet !… Soit ! D’accord, vous irez seul, mais avec l’ordre
d’en revenir vivant.
– Je tâcherai de vous satisfaire sur ce point, monsieur.
Ils s’étaient tout dit, ils allaient se séparer.
Dieudonné remit un bout de papier plié à La Reynie :
– Qu’est-ce encore ?
– J’aurai besoin de ceci, monsieur.
Les yeux du lieutenant tournèrent plus vite que les roues
d’un carrosse à la lecture du billet :
– Fi donc ! Quelle est encore cette chanson ? Et de
Leuwenhœck !
– De Leuwenhœck, précisément.
En maugréant tout son soûl, La Reynie partit, fort
fâché… Qu’avait donc encore inventé ce satané Danglet ?…
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La porte de la Conférence ne savait pas à l’époque qu’elle
serait bientôt détruite. Construite en 1632 par Pidoux, à
l’extrémité des Tuileries, elle délimitait Paris à l’ouest, dans
un harmonieux compromis d’ancien et de moderne, avec
une arche en briques roses qui abritait… un pont-levis.
Ce parti pris pour cette finition moyenâgeuse avait sans
doute trouvé sa raison d’être dans sa proximité avec le vieux
pont Rouge, tout en bois, lequel s’ouvrait ou se fermait sur
Paris, en fonction de l’endroit d’où l’on arrivait.
Au pied dudit pont, le long du Louvre, se trouvait le port
Saint Nicolas…
Et à cet endroit précis, dans le crépuscule, vêtu comme
un gueux, Dieudonné Danglet arpentait la rive, tout entier
captivé par les manœuvres des mariniers du Dauphin. La
parquette, longue, lourde, peu maniable, peinait à remonter
le fleuve, la Seine ne s’en laissait pas compter, il fallait des
bras solides au bout des rames pour permettre au bâtiment
d’accoster.
À ce spectacle, sur la berge, un vilain personnage s’agitait
comme un dément… Non pas pour compatir au sort des
hommes en lutte avec les éléments, mais pour les
houspiller !… Il s’abîmait le corps, fort mal construit, charpenté comme un rat maigre, à multiplier des moulinets avec
ses bras osseux comme des pattes de crapaud. Son visage,
d’ailleurs, rappelait la visqueuse apparence de ce méchant
animal, avec des pupilles vitreuses, des lèvres tirées jusqu’à
des oreilles plus grandes que des feuilles de barbe-de-capucin, des joues aussi creuses que des fosses d’aisance. Il
n’était pas seulement laid, il cultivait la suffisance :
– Ah ! Si j’étais à bord, vous seriez déjà à quai, bande
d’incapables ! Mais il faut que je sois partout, c’est pitoyable !
À sa voix de castrat enrhumé répondit celle, mieux établie, d’un des mariniers, épuisé par ses remontrances :
– Aidez-nous plutôt, monsieur Delanoë ! Vous voyez bien
que le vent souffle, attrapez le grelin et amarrez !
Dans une agitation proche de l’épilepsie, le dénommé
Delanoë fit un écart apeuré en voyant s’abattre devant lui
une lourde corde :
– Grelin ? Amarrez ? Mais comment ose-t-il me parler ?
Dieudonné avait suivi la scène ; il saisit l’occasion de se
manifester utilement en se précipitant pour ramasser la
corde et la nouer à un anneau :
– Je vous accorde, monsieur, que ces drôles pourraient
mettre un peu plus de respect pour s’adresser à un homme
de votre condition.
L’autre fit semblant de s’épousseter sans le remercier
pour son intervention :
– Me traiter ainsi, les sots, je saurai m’en souvenir.
Dès qu’il eut vérifié la solidité du dernier nœud, Dieudonné se planta devant lui. Delanoë crut qu’il venait lui
réclamer une pièce ; il la chercha dans son pourpoint.
– Que nenni, monsieur, je ne quémande pas la charité,
gardez votre argent. En revanche, si vous avez du travail, je
suis votre serviteur.
Le vaniteux crapaud le toisa. Ce jeune manouvrier lui
sembla bon gaillard, poli, maniable, toutes les qualités
recherchées pour la tâche à accomplir :
– Attends ici, tu vas en avoir. Trente sols pour la décharge
de ce bateau, le plus vite que tu pourras. En moins de deux
heures, j’augmente ton gage à quarante.
– Seul, en si peu de temps ?
– Non, les autres vont arriver… Ils devraient déjà être là.
Face à eux, les mariniers achevaient leur manœuvre. La
parquette s’immobilisa contre un semblant de quai, des
hommes en descendirent, dont un, plus âgé, plus grand que
les autres, les cheveux blancs dispersés dans tous les sens, se
dirigea droit vers Delanoë :
– Alors, vous avez à vous plaindre ? lui demanda-t-il sur
un ton peu commode.
– De votre retard, il est neuf heures !
– Croyez-vous que l’on se soit arrêtés pour pêcher le
saumon ? Êtes-vous au courant du temps qu’il faut pour
passer le Pont-de-l’Arche ?
– Comment cela ? Tout, pourtant, était arrangé.
– Arrangé ? Une foutue chierie, oui, que votre arrangement ! Votre sieur, tout acheté qu’il était pour nous faciliter
le passage, n’en a pas moins rempli des papiers d’une longueur extrême.
– Ah ? J’en parlerai à monsieur Boqueteau, c’est inconcevable. Sur qui pouvoir compter, aujourd’hui ?
– À première vue, pas sur vos manouvriers, j’en vois pas.
Celui-là en est ?
Il désigna Dieudonné.
– Oui, je viens de l’engager… On a dû demander aux
autres de repartir, ils vous attendaient trop, ça se remarquait. Mon adjoint est allé les quérir.
Comme promis à monsieur de La Reynie, les oreilles
de Dieudonné enregistraient tout, et là, déjà, il venait
d’apprendre qu’un officier de l’évent, à la sortie de Rouen,
se faisait payer pour accorder des passe-droits.
Le roulement d’une charrette résonna sur la chaussée du
quai, Delanoë se démancha le col dans sa direction :
– Les voilà, on va pouvoir commencer.
À larges enjambées, une demi-douzaine de gueux s’approchèrent, conduits par un freluquet servile, tout aux ordres
du susdit crapaud :
– Nous voici, monsieur, prêts à débarquer quand bon
vous semblera.
– Il me semble plus que bon, Daniel, vous n’avez que
trop tardé.
– Mais il m’a fallu les retrouver, les réunir…
– Il suffit, commencez le travail. Et prenez celui-ci avec
vous, il ne sera pas en trop, je veux qu’on en termine
promptement.
Dieudonné se joignit au groupe dont la puanteur le disputait à la mise. Chacun des gueux rivalisait avec ses compagnons en chausses déchirées, chemises trouées, sueur de
huit jours, barbe de quinze, crasse non quantifiable dans le
temps. Tous, sauf un… Intrigué, le jeune homme se rapprocha de lui pour mieux l’examiner… Décidément, de
plus près, ce gueux ne paraissait pas aussi gueux que ses
collègues. Il arborait, certes, la panoplie parfaite du mauvais
pauvre, il puait comme il convenait, de son menton jaillissaient des poils mal entretenus, ses habits méritaient de rencontrer fil et aiguille, mais il y avait sa façon de marcher qui
détonnait… Il ne ployait pas les épaules ! Ou la misère
n’avait pas réussi à les atteindre, ou elles venaient juste de la
rencontrer… Mais ce qui par-dessus tout mit Dieudonné en
alerte, ce furent les mains du sieur : bien que sales, elles
n’étaient pas calleuses…
Le freluquet les arrêta pour distribuer les rôles :
– Puisque vous voilà sept, vous allez vous répartir en
deux groupes de deux pour porter les ballots dans la charrette. Il y en a un qui va monter dessus pour les ranger…
Toi, tu feras l’affaire.
Le bonhomme désigné, bien que quelque part sans-aveu,
n’en était pas moins sans cervelle :
– Mais ça ne tiendra jamais, il y a trop de marchandise.
– Ne discute pas, d’autres tombereaux vont arriver…
Bon… Il m’en faut deux autres pour mettre à terre les barriques entreposées à l’arrière… On les chargera à part.
Voyons… Toi et toi !
Son choix s’arrêta sur Dieudonné et son drôle de gueux.
– Allez, exécution !
Ainsi menée de main de petit maître, la troupe se dispersa pour accomplir la tâche. Dieudonné se rendit à
l’arrière du bateau avec son compagnon de passage, plus
muet qu’un gardon auquel on aurait arraché la langue. En
avait-il une seulement, il voulut le savoir :
– Je m’appelle Dieudonné, et toi ?
– Mmm…
– Joli prénom, pas courant. Bon, ben tu portes ou tu
soulèves ?
L’autre se redressa davantage pour montrer qu’il pouvait faire les deux, sa carrure n’enviait rien à celle de
Dieudonné, et malgré une large différence d’âge, on sentait que les ans avaient épargné sa puissance au point qu’il
pouvait encore rendre des coups à son jeune compère d’un
soir. Sans discuter, ils se mirent donc au travail. Ils enlevèrent les tonneaux du pont pour les ranger en bon ordre
sur le quai, tandis que les autres équipes s’occupaient des
ballots.
La manœuvre dura, sous le contrôle perpétuel et agaçant
du triste Daniel, dont le rôle consistait à répéter les ordres
de son chef, exercice superflu, puisque tous les entendaient
parfaitement :
– Daniel, dites au gros, là-bas, de ramasser la corde qu’il
a fait tomber.
– Oui, monsieur Delanoë. Toi, là-bas, le gros, ramasse la
corde que tu as fait tomber !
– Daniel, prévenez l’homme de la charrette que le ballot
du fond s’écroule.
– Bien sûr, monsieur. Eh ! toi. Le ballot du fond s’écroule !
Et ce concert ne s’arrêta qu’avec l’arrivée d’une
deuxième charrette, événement prévu, mais moins, pour ne
pas dire pas du tout, que celle de trois personnages, barbus,
qui entrevoyaient la vieillesse, vêtus de costumes noirs de
bonne coupe. Ils accompagnaient le véhicule en discutant
tout bas, en se retournant sans cesse, probablement pour
s’assurer qu’on ne les entendait pas. Celui du centre écoutait sans s’énerver les deux autres dont les mains s’agitaient
dans une sarabande perpétuelle. Delanoë s’empressa,
rampant :
– Serviteur, monsieur Boqueteau.
– Alors, Delanoë, tout va-t-il bien comme nous
l’entendons ? l’interrogea l’homme du milieu. Le retard
sera-t-il comblé ?
– Oui, monsieur, l’affaire est menée rondement.
– Parfait. Messieurs Bleustein et Rosenbaum sont ravis de
l’apprendre, n’est-ce pas ?
– On ne peut plus ravis, les affaires reprennent, avoua
celui de gauche, avec un exotique accent.
– Voua, voua, excellent, renchérit l’autre sur la même
musique.
Dieudonné avait tout entendu, il tressaillit :
– Des juifs ! Nous y voilà ! Manque plus que les Flamands
et les dominicains.
Avec un intérêt qu’il dissimula avec art, Dieudonné continua de tout observer, de noter les noms, d’écouter sans
rien en laisser paraître… Mais cela ne lui suffisait pas, il fallait qu’il sache ce que contenaient ces paquets, ces tonneaux.
Le moment propice pour l’apprendre se présenta avec le
départ de la première charrette. Boqueteau invita les deux
israélites à le suivre :
– En route, messieurs, allons voir de près si cette marchandise est aussi belle que vous me l’avez affirmé.
– Vous serez content, j’en suis convaincu, prédit l’un.
– Il n’y en a pas de mieux dans tout Amsterdam, acheva
l’autre.
Amsterdam !… Des Flamands !… On venait de lui livrer
la deuxième clé sur un plateau, Dieudonné fut à deux doigts
d’en grogner de joie. Il se hasarda à dépasser la limite de la
perception sensible, chère à Aristote, comme le préconisait
Descartes, pour y faire entrer quelque once d’entendement
dans la recherche de la vérité, à savoir, en langage vulgaire,
qu’il rapprocha les deux éléments Flamands et juifs, pour
conclure :
Les Flamands de Salaun sont donc des juifs. Reste à
débusquer les jacobins.
Le cortège s’ébranla sous l’obséquieuse surveillance de
Delanoë qui courut autour du véhicule pour vérifier l’arrimage des paquets. Pour ce faire, il rameuta les équipes
affectées aux ballots pour le cas où l’un d’entre eux tomberait. Comme il se devait, son adjoint le suivit à la trace, prêt
à satisfaire ses exigences. Ces soins particuliers pour la charrette avaient vidé la parquette, les mariniers étaient descendus pour regarder son départ de près, le drôle de gueux
muet rectifiait l’alignement des barriques, la nuit enveloppait les berges, Dieudonné en profita… Le dos courbé, il
courut jusqu’à l’avant du bateau, s’accroupit derrière un
ballot, fit attention à ce qu’on ne le vît pas. Les autres poussaient maintenant la charrette bien en peine de grimper la
pente du quai. Rassuré, il sortit un couteau à cran d’arrêt, fit
jaillir la lame, l’enfonça dans le premier paquet à sa portée.
Toujours aussi rapidement, il en coupa l’enveloppe sur une
longueur suffisante pour que ses doigts saisissent un échantillon de ce qu’il contenait. Il sentit quelque chose de doux
qu’il tira très fort :
– Du tissu…
Pas de temps à perdre en conjectures, il trancha ce qui
dépassait, l’enfouit dans sa poche, replia aussi bien qu’il le
put les bords découpés et retourna vers ses barriques. Son
compagnon était remonté à bord, il le détailla d’un œil
méfiant. Dieudonné eut la présence d’esprit de rajuster ses
hauts-de-chausses :
– Un besoin naturel, je n’en pouvais plus.
L’autre ne lui prêta plus guère d’attention, toujours aussi
peu loquace, tout au déchargement de ces maudites barriques. C’était elles, maintenant, que le jeune homme voulait ouvrir, prêt à saisir la première occasion pour ce faire.
Mais elle tarda à se présenter. Daniel ne cessait d’aller et
venir pour contrôler la bonne avancée de l’entreprise. Au
cours d’une des nombreuses stations qu’il fit de son côté,
Dieudonné lui demanda, ingénument :
– Et nous, on ne charge rien sur la charrette ?
– Une troisième arrive, tu vas avoir de quoi suer. Travaille, et ne pose pas de questions.
Ce qu’il fit en affichant une remarquable ardeur pour
calmer les nerfs du fat.
Le temps s’écoula… Les équipes de l’avant achevèrent le
transport des ballots au moment précis où le troisième véhicule fit son apparition, à la joie de Delanoë dont les mouvements triplèrent leurs saccades étonnantes :
– Par ici ! Par ici ! Vers les barriques ! Daniel, guidez-le,
bon sang !
Peu à peu, les formes humaines attachées à sa suite prirent plus de consistance, Dieudonné reconnut une vieille
connaissance que Delanoë salua :
– Serviteur, monsieur Molineux, vous n’avez pas rencontré le guet ?
– Non, et si cela était, j’ai un sauf-conduit en règle…
Alors, cette livraison ?
– Tout va bien, comme je vous l’ai annoncé dans mon
message, voyez par ici.
Les deux hommes marchèrent jusqu’aux barriques ;
Molineux ne put que les compter, ce qui le chagrina. Il
indiqua un coin du quai retiré à Dieudonné :
– Toi, mets celle-là contre le muret.
– Mais pourquoi, monsieur Molineux ? s’inquiéta le crapaud.
– J’en ouvre une, je veux vérifier leur contenu. C’est
ainsi, ne discutez pas !
Injonction à laquelle Delanoë obtempéra à demi, car si
ses lèvres se figèrent dans le silence exigé par le barbier, le
reste de son corps ne put maîtriser ses tremblements de
marionnette. Aidé de son compagnon, Dieudonné fit rouler
le tonneau vers l’endroit désigné, puis s’en écarta comme le
commandait Molineux. Ce dernier se fit apporter un levier
pour ouvrir la barrique, seul, loin des regards. Après plusieurs tentatives, le couvercle céda, le barbu plongea les
mains, caressa ce qu’il y avait à l’intérieur, palpa, tritura,
retourna la mystérieuse matière, avec un air que l’on qualifiera de satisfait. Il émit enfin un avis :
– Qualité, quantité, bonne conservation. Nos amis vont
pouvoir produire.
Et ravi, tout sourire, il s’approcha de Delanoë, pour
poursuivre :
– Vous me voyez content ; Rimbault accomplit de la belle
ouvrage, vous de même.
Il s’était éloigné de la barrique ouverte. Dieudonné se dit
qu’il ne trouverait pas de meilleure occasion. En une fraction d’un millionième de seconde, autant dire à toute allure,
il repéra la place de chacun… Les mariniers étaient
remontés sur la parquette et discutaient avec les gueux.
Molineux et Delanoë s’entretenaient des problèmes du
Pont-de-l’Arche, en retrait, au bord de la Seine. Daniel faisait les cent pas face à eux, toujours prêt à courber l’échine.
Un cocher pissait dans l’eau, bienheureux comme tout d’y
dessiner des figures géométriques avec son urine – le bonheur tient à peu de chose. Son collègue attendait sagement
la suite, perché sur sa charrette. Le compagnon muet se
reposait, assis. La voie était libre, il lui fallait agir vite…
D’un bond comparable à celui d’un ressort, Dieudonné
sauta devant la barrique ouverte, prit une poignée de ce
qu’elle contenait, l’enfouit dans son autre poche pour ne
pas la mélanger avec le bout de tissu, se mit à courir à toute
allure vers les quais…
Tout ce petit monde fut pris de court par la rapidité de
l’action.
– À l’alarme ! Un voleur ! hurla Daniel.
– Arrêtez-le ! vociféra le barbier. Dix livres pour celui qui
me le ramène.
– Sus au mouchard ! reprit Delanoë en trépignant sur
place, tel un enfant qui fait semblant de galoper à cheval.
Sus ! Taïaut ! Taïaut !
Molineux le secoua :
– Vous vous croyez où, imbécile ? Bougez-vous plutôt les
fesses !
Alléchés par la prime des dix livres, tous les gueux se
mirent en chasse… Tous sauf un, le compagnon de Dieudonné qui, au grand étonnement du jeune homme, renversa
trois tonneaux en un tour de main et les fit rouler sur les
poursuivants. Surpris, ceux-ci en oublièrent de poursuivre
leur proie, occupés dans la hâte à éviter les masses des barriques qui dévalaient la berge pentue. L’un d’eux dut son
salut à un plongeon dans l’eau croupie pour ne pas se faire
écraser, tandis que ses comparses remontaient précipitamment sur la parquette. Le drôle de gueux n’avait pas
attendu les effets de sa diversion pour prendre ses jambes à
son cou ; il rejoignit Dieudonné à toute vitesse, au moment
où le conducteur de la charrette sautait sur le dos du jeune
homme qui l’évita de justesse. Le sieur eut le malheur de
choir dans les bras de son allié inattendu qui le souleva avec
une force incroyable pour le jeter sur deux mariniers
accourus à la rescousse. Par zèle, par courage ou par on ne
sait quelle miraculeuse témérité, Daniel avait entre-temps
contourné le véhicule ; un peu ébahi lui-même de son
audace, il faisait face maintenant à Dieudonné qui expédiait
un troisième marinier à la Seine. Notre héros regarda le freluquet dont les poings, pour la première fois de leur vie, se
tendaient en signe d’attaque. Dieudonné le toisa, recula la
tête et l’avança soudain en expirant :
– Bouh !
Daniel sursauta dans un hurlement, contourna la charrette en sens inverse, aussi vite que Dieu permet à un
homme de courir, en criant :
– Monsieur Delanoë ! Au secours ! À moi !
Mais son crapaud de chef ne bougea pas davantage qu’il
ne l’avait fait auparavant, tout occupé à morigéner ses sbires :
– Mais en avant, tudieu ! Du nerf ! Du courage ! C’est pas
vrai, il va falloir que je m’en mêle ! Incapables !
Hélas, la petite histoire ne lui laissa guère le loisir
d’accomplir de hauts faits, Dieudonné et son compagnon
s’enfuyaient déjà le long du Louvre, laissant loin derrière
eux leurs poursuivants, plus occupés à repêcher leurs camarades, à se soigner des coups reçus, à s’insulter mutuellement.
Ils parcoururent plus d’une lieue à grande allure avant de
ralentir pour récupérer leur souffle. Toujours sans parler, le
drôle de gueux suivit Dieudonné jusqu’au chantier de monsieur Perrault, désert à cette heure-là, avant de s’asseoir sur
un bloc de pierre et d’ouvrir enfin la bouche, haletant :
– Vous êtes qui ?
– Tiens ? Vous parlez
– Je n’ai pas le temps de plaisanter, et je suis réputé pour
ne pas aimer rire.
– Je n’ai pas davantage envie de badiner, et je vous
retourne la question : qui êtes-vous ?
L’homme se releva, calme :
– Ne m’obligez pas, mon cher enfant, à vous infliger une
correction… Répondez-moi : votre nom, votre état, pourquoi avoir pris ce que contenait le tonneau, sans oublier ce
quelque chose que vous avez subtilisé dans un ballot ?
Dieudonné considéra que l’autre emportait une manche :
– Vous m’aviez donc vu ? Bravo, je ne m’en étais pas
aperçu. Ce quelque chose s’appelle peut-être la mort, jugez-en : un bout d’indienne. Ah ! Et des cheveux, j’en étais certain…
– Cessez ce déballage, et présentez-vous.
– Je vous en prie, faites, privilège des tempes grises.
Excédé par les refus répétés de Dieudonné, l’homme se
jeta sur lui, mais toujours sans savoir à qui il avait affaire, ce
qu’il apprit à ses dépens en se retrouvant étalé sur du
cailloutis. Dieudonné lui fit apprécier aimablement :
– Lutte bretonne, gouren pour les initiés. Vous aurez
remarqué son efficacité.
L’homme secoua la tête, se remit lentement debout et,
sans crier gare, il sauta en envoyant son pied dans l’estomac
de son jeune adversaire. Ce fut au tour de Dieudonné de se
retrouver étendu sur le sol.
– Lutte sans nom, de conception personnelle. Pas mal
non plus.
Il se rapprocha du jeune homme plié en deux de douleur.
– Bien, reprenons : qui êtes-vous ? Je me lasse d’attendre.
Mais il dut continuer à prendre patience, puisque les
pieds de Dieudonné saisirent les siens pour le faire brutalement tomber. Tous deux à terre, mal en point, ils se redressèrent sur leurs coudes pour s’observer. Dieudonné jugea
que la partie devait s’arrêter là, cet homme n’était pas un
ennemi, il avait même en réserve une petite idée sur son
identité :
– Bien, on va jouer aux devinettes : quel est le nom que
je dois joindre à votre titre, mon père ?
– Comment ? fit l’autre, interloqué.
– Vous êtes dominicain, alors comment dois-je vous
appeler ?
L’homme, sur le coup, s’assit en oubliant ses douleurs :
– Il ne se peut pas que vous ayez deviné.
– Oh ! que si. J’ai les Flamands, j’ai trouvé les juifs, vous
me donnez du « cher enfant », j’ai donc maintenant mon
dominicain. La boucle est bouclée.
À la vérité, il n’était pas très sûr de son affirmation, mais
il tentait le point.
– Vous me paraissez bien éveillé, mon cher enfant. Que
m’offrez-vous en échange de mes informations ?
– Les miennes, sur ce méchant trafic de perruques et de
peste.
– Ah ? Vous êtes au courant.
– À première vue, vous aussi. Si nous réunissons tout ce
que nous avons découvert, peut-être que cela aboutira au
début d’une solution ?
L’homme parut tenté, il hésitait encore.
– Mon nom est Dieudonné Danglet, police secrète de
monsieur de La Reynie.
Le renvoi d’un dernier doute, la mesure ultime du pour
et du contre, une main qui s’avance en signe de paix vers
celle de Dieudonné :
– D’accord… J’appartiens bien à l’ordre des Dominicains, je suis le père Arnaud.
Arnaud… Arnaud avec un « A ».
[image: ]
Monsieur de La Reynie n’en finissait pas de contempler
l’objet. Il l’avait acheté une fortune à l’instante prière de cet
imprévisible Danglet et ne cessait de se demander ce qu’il
allait être capable d’en tirer.
Le jeune homme, depuis qu’il l’avait en sa possession, ne
décollait plus son œil de la lunette en poussant des petits
cris d’extase :
– Oui !… Ah !… Descartes avait raison, nous sommes
entourés de bêtes minuscules que notre regard ne peut
découvrir, trop faible pour contempler leur petitesse.
À la fin, le lieutenant de police en eut assez :
– Au bout du compte, Danglet, allez-vous m’expliquer
pourquoi vous m’avez entraîné dans ces dépenses ? Que
pensez-vous pouvoir nous prouver avec l’emploi de ce
microscope ?
– De Leuwenhœck, monsieur, saluons-le bien bas, cet
inventeur est un génie trop peu honoré, même par le
Journal des sçavans.
– Que vous lisez avec passion, je le sais déjà. Soit, monsieur Leuwenhœck est un génie, il a inventé ce microscope,
vous m’avez prié de vous en trouver un, je vous l’apporte !
Quel emploi en allez-vous faire pour le profit de notre
enquête ?
– Cartésien, monsieur : la preuve que les perruques sont
infestées à Paris, et non amenées toutes préparées de l’extérieur.
Le lieutenant fit un saut sur sa chaise :
– Quoi ? D’après vous, il y aurait un atelier clandestin
dans la capitale où l’on procéderait à leur fabrication en
leur greffant le mal ?
– Sous notre nez, à deux pas d’ici, peut-être.
Tout à coup soucieux, La Reynie se leva pour réfléchir à
haute voix :
– Si votre théorie est vraie, cela signifierait que le centre
du complot se cache intra-muros, que la surveillance des
portes de la ville ne sert à rien. C’est dramatique !
– Hélas ! J’ai vu Molineux prendre des poignées de cheveux dans une barrique, c’est donc qu’il ne redoute pas leur
contact. La transformation se fait chez nous, cela me paraît
évident.
– Alors, prouvez-le ! C’est trop grave. Et ensuite on ira
couper les oreilles de ce barbier, de ces Flamands, de ces
juifs, de ces dominicains. Les oreilles et le reste, sauvagerie
pour sauvagerie !
Dieudonné se leva à son tour pour chercher un petit
coffre en plomb qu’il déposa sur la table près du microscope. Cela fait, il activa le feu de la cheminée, alors qu’une
chaleur étouffante les liquéfiait à quelques jours de l’été.
Enfin, il tendit un masque, des gants et une blouse au lieutenant de police, en le priant de les mettre, ce qu’il fit de
son côté :
– Je vous préviens, monsieur, que nous allons très certainement manier la peste, exercice non exempt de danger.
Êtes-vous certain de vouloir assister à l’expérience ?
– Elle m’a coûté les yeux du ventre, Danglet, alors fi des
préliminaires, allez-y !
Avec d’infinies précautions, Dieudonné saisit, à l’aide
d’une pincette, quelques cheveux ramenés de son équipée
de la veille au port Saint-Nicolas. Il les déposa sur une
plaque en verre située à l’autre bout de la lunette :
– Voilà… Ce microscope grossit plus de cent soixante fois
les choses, il permet d’observer l’invisible, de comparer les
matières… Examinons celle-là… Oui… Voyez vous-même,
elle est couverte de petites bêtes agitées.
La Reynie colla son œil à son tour :
– Ah ! mais… C’est merveilleux, voilà un nouveau
monde insoupçonné qui se découvre à nous… Ah ! ça…
– N’est-ce pas, monsieur ?… Regardons maintenant de
près ce que cette indienne nous cache.
Il jeta la plaque en verre dans l’âtre, en prit une autre, y
déposa un infime morceau de tissu :
– Mmm… Les bêtes appartiennent à une autre espèce, je
ne sais si elles sont de la famille Contagion, mais je ne le
pense pas.
À nouveau, le lieutenant procéda à l’examen en se
pâmant d’émotion.
– Ah !… La science, voilà l’avenir du royaume, Danglet,
tant de choses à inventer pour le bien des sujets…
Dieudonné mit fin à son enthousiasme en le prévenant
sans ménagement :
– Maintenant, la peste ! Nous allons découvrir à quoi ressemblent ces bestiaux.
– Vous êtes sûr que c’est bien la peste ?
– Sans le moindre doute, monsieur. Ce que contient ce
coffret vient d’une perruque qui a contaminé le fils de
Fleur. Monsieur de Blégny est formel à ce propos.
– Dans ce cas, si Blégny l’affirme, prions Dieu pour que
le mal nous épargne.
– Il y a fort peu de chance pour qu’il nous atteigne.
D’abord, nous sommes fort bien protégés de ses attaques,
ensuite, toujours d’après monsieur de Blégny, le fléau est
d’humeur capricieuse, beaucoup d’entre nous peuvent vivre
à côté de lui sans en être touchés, sans que l’on sache pourquoi.
Sa démonstration terminée, Dieudonné ouvrit le coffret
pour procéder à une mise en place de son contenu de
manière identique aux précédentes…
– À vous l’honneur, monsieur.
Après un court instant passé à contempler les petits
monstres posés sur la plaque, La Reynie trancha :
– Pas de doute, Danglet, ils sont différents des premiers,
jugez-en.
Dieudonné prit sa place.
– Voilà donc à quoi ressemble le fléau de Dieu : un
insecte privé de bras et de jambes, plus laid qu’un pou.
– Ne vous éternisez pas, Danglet, je suis convaincu ;
jetez-moi vite cette horreur dans le feu.
Mais le jeune homme, bien que fasciné, n’avait pas
besoin de sa recommandation pour s’en débarrasser. Il
lança le tout dans le bûcher, puis ouvrit un gigantesque
baquet plein d’un liquide au parfum virulent. La Reynie
s’en écarta :
– Morbleu ! Qu’est-ce encore que cette puanteur ?
– Une préparation de monsieur de Blégny, un bain composé d’essences diverses et de pur alcool pour l’évent des
objets.
Il y plongea le microscope, le coffret, et referma :
– Voilà, cette solution va tuer nos bêtes s’il y en a…
Quant à nos tenues, si vous le voulez bien, monsieur, confions-les aux flammes.
Ils jetèrent gants, masques, blouses dans la cheminée.
– Toutes ces précautions, Danglet, sont recommandées
par Blégny ?
– Oui, monsieur, de même que les ultimes qui vont
suivre.
Dieudonné mit le feu au contenu d’une bassine :
– Genièvre, encens, myrte, térébenthine de Venise… La
peste n’aime pas la fumée de ce fagot… Il ne reste qu’à
nous frotter les mains avec de l’eau-de-vie.
De bonne grâce, le lieutenant se soumit à cette dernière
formalité.
– J’avoue ne pas regretter le sac d’écus donné en échange
de votre microscope, Danglet, nous voilà fixés. Nous allons
arrêter ce maudit barbier-barbant au plus vite. Je cours au
Châtelet réunir ma troupe et j’y vais de ce pas.
– Quant aux autres suspects ?
– J’attends pour appréhender d’Azay, sa position à la
Table m’oblige à réunir des preuves contre lui, je n’en ai pas
pour l’instant. Mais Boqueteau va subir le même sort. Vous,
puisque vous insistez, vous vous chargerez du père Aimable.
– Ce n’est pas que j’y tienne, monsieur… Disons que les
Dominicains, par la voix du père Arnaud, souhaitent faire le
ménage dans leurs rangs. Ils promettent de vous livrer les
plus compromis dans ce trafic si vous leur garantissez une
certaine discrétion, leur ordre désire se passer d’une
méchante publicité.
La Reynie n’aimait pas ce compromis, il devait pourtant y
souscrire :
– Je n’ai pas le choix, je donne mon accord. Sait-il au
moins où débusquer ses frères, votre Arnaud ?
– Oui, près du Luxembourg, il ne m’en a pas confié
davantage.
– Et vous avez l’intention de mettre la main sur ces horribles jacobins à deux, seul avec lui ?
– Mes gueux me suivent. Eux, ils ne parleront pas, cela
rassure notre moine.
La Reynie se rapprocha de sa porte privée, une cachette
connue des deux hommes, qui lui permettait d’entrer et de
sortir en catimini de la Tanière :
– Un dernier mot. Arnaud et monsieur « A » sont bien la
même personne ?
– Désolé de vous décevoir, mais pas du tout. La preuve
en est que monsieur « A » me connaît, il m’a interpellé par
mon nom pour me sauver la vie, tandis que le père Arnaud,
dans des conditions musclées, m’a demandé le mien.
– Curieux prêtre que ce jacobin.
– Vous ne pouvez si bien dire. Il n’a pas toujours porté
l’habit, sa vocation a été tardive. Devinez ce qu’il faisait
avant de se consacrer à Dieu.
– Bah. Militaire ?
– Oui, pendant un temps. Mais il s’est surtout fait
connaître comme bourreau.
La Reynie leva les yeux au ciel :
– Diantre ! Jolie recrue que n’aurait pas reniée Torquemada.
Sur cette certitude, il prit congé de Dieudonné, la porte
secrète se referma sur lui. À pas lents, il grimpa l’escalier
dérobé qui le menait du côté des Halles, absorbé par de
multiples pensées. Il s’apprêtait à franchir le dernier seuil
de la Tanière quand ses souliers dérapèrent sur un objet
glissant. Il le ramassa :
– Encore une lettre anonyme… Et placée à cet endroit
que nul n’est censé connaître !… Notre écrivain commence
à me chauffer les oreilles…
Contrarié, il la décacheta.
 
« Monsieur
Ne pas vous trompé de coupable, Boqueteau est innocent. Rendé-vous à minui à la synagogue de la rue Saint-Denis.
Vôtre,
A. »
 
La Reynie redescendit porter le pli à Dieudonné.


1 La Reynie a été le premier à faire appel à ce que l’on appelle
aujourd’hui des graphologues.


CINQUIÈME CAHIER
 

ACTES

Un point commun réunissait monsieur de La Reynie et
Charonne, ils possédaient tous deux une montre de chez
Martinet, acquises, il est vrai, dans des conditions différentes.
Le lieutenant de police le savait, c’est pourquoi il avait
suggéré à Dieudonné de se baser sur la fiabilité de leurs
cadrans pour déclencher à trois heures précises leurs
actions respectives. Il voulait éviter que les suspects puissent
se rejoindre.
Près de la rue de la Parcheminerie, la troupe du lieutenant se déploya autour de la boutique du barbier-barbant.
Moins élégants que les archers de Paris, les gueux se
regroupèrent aux abords de la rue de la Bourbe, à une
portée de voix du chantier de l’Observatoire.
Trois heures. La Reynie pénétra chez Molineux. Dieudonné fit signe aux sans-aveu, mis dans la confidence, de
descendre sous terre…
La mission du lieutenant fut plus vite exécutée, la place à
prendre n’avait pour toute surface que quatre murs. Il entra
dans la boutique comme la foudre s’abat sur une maison,
entouré d’un exempt et de deux archers. Molineux, occupé
à raser un habitué, sursauta au vacarme de son arrivée ;
pour la première fois de sa carrière, il blessa la joue d’un
client.
– Molineux, au nom du roi, je vous arrête !
L’effet de surprise passé, le barbier se reprit ; il ne
chercha même pas à discuter, lâcha le savon, le rasoir, le
rasé, pour se précipiter vers la porte arrière de son échoppe.
– Inutile, Molineux, vous ne nous échapperez pas !
Hagard, le visage couvert de mousse, l’habitué demanda :
– Je fais quoi, moi, et ma barbe ?
– Décampez, ou je vous l’arrache !
La méthode proposée par La Reynie n’obtint pas ses
faveurs ; en revanche, il retint avec profit la première proposition, à savoir partir sur-le-champ.
Les archers, entre-temps, sans en attendre l’ordre, s’étaient
lancés à la poursuite du barbier ; ils s’efforçaient d’enfoncer
la porte que le fuyard avait vite verrouillée derrière lui.
L’exempt les écarta pour donner un vigoureux coup de
botte dans son bois, invitation à lui céder à laquelle la belle
ne résista pas. Passés de l’autre côté, les policiers découvrirent un escalier, l’exempt voulut les arrêter, mais pris dans
le feu de l’action, un jeune archer le descendit à toute
allure, idée funeste s’il en fut, puisqu’une balle en plein
cœur mit un terme à son élan et à sa vie.
– Je vous préviens, j’ai plusieurs pistolets chargés prêts à
l’emploi !
– Rendez-vous, Molineux, vous ne faites que retarder
votre arrêt ! lui intima La Reynie. Assez de morts, vous n’en
avez que trop sur la conscience !
– Il lui reste de la place !
Et il ponctua sa menace d’un deuxième coup de feu.
– J’espère que celui que je viens d’occire est votre mouchard de Saint-Nicolas !
La Reynie avait mieux à faire qu’engager la conversation
avec le meurtrier. Il commanda aux hommes venus en
renfort :
– Cassez-moi ce comptoir, faites-en un bouclier !
– Comment cela, monsieur le lieutenant de police ?
– À votre avis, fichu idiot ? Assez grand pour protéger un
homme sur toute sa hauteur, assez large pour arrêter les
balles de cet assassin ! N’hésitez pas à multiplier son épaisseur, attachez plusieurs planches avec de la corde ! Et si ça
ne suffit pas, ajoutez-y celle de la table !
Les archers s’acharnèrent aussitôt sur le mobilier. Un
exempt revint avec un marteau et de quoi lier l’ensemble.
En bas, un bruit métallique inquiéta La Reynie :
– Ventre mou ! Il tente de se sauver par les carrières,
j’entends un bruit de clé, il essaye d’ouvrir une porte…
Distrayez-le, feu à volonté !
À tour de rôle, les archers vinrent viser une faible lumière
qu’ils distinguaient vaguement vers les premières marches :
Molineux avait dû allumer une bougie pour mieux voir.
L’effet produit par les salves répétées obtint le résultat
escompté, le barbier perdit du temps à tirer au petit
bonheur sur ses poursuivants, occupés par ailleurs à
achever leur tablier de protection.
– Du nerf, bon sang, activez ! les encouragea La Reynie.
Mais la mort de l’un des leurs les avait secoués, les
archers voulaient tout autant que leur chef, sinon plus, la
peau de l’assassin, ils n’écoutaient que leur propre volonté
pour se hâter à construire le bouclier de fortune…
– Voilà, monsieur le lieutenant de police, nous sommes
prêts, l’informa l’exempt, permettez-moi de passer le premier.
– Entendu, mais faites attention.
L’exempt souleva l’ouvrage, apprécia sa couverture et,
suivi de ses hommes, s’engouffra dans l’étroitesse de l’escalier, sous le feu nourri du barbier. Les balles s’enfoncèrent
dans le bois du comptoir sans atteindre leur cible, ce dont
se rendit compte Molineux, affolé. Conscient de son inutilité, il prit le parti d’arrêter le tir pour se consacrer à
l’ouverture des multiples cadenas qui fermaient une lourde
grille en se maudissant lui-même :
– Mais quelle idée ai-je eue d’en avoir tant installées !
Ses mains tremblaient, son front suait, ses dents grinçaient de rage. Un bruit derrière lui… Il se retourna, aussi
vif qu’un animal débusqué ; les archers étaient devant lui,
sur le point de le saisir… Ça y était, on allait l’arrêter, mais
il refusait cette évidence, ça ne pouvait pas lui arriver, pas à
lui, il devait se défendre, les repousser, la liberté l’attendait
derrière ces barreaux, il ne restait qu’une serrure à ouvrir…
Il saisit deux pistolets, sans chercher d’autre solution que
celle de faire feu… L’exempt poussa un cri de douleur,
touché à l’épaule… Molineux hurla sa joie, prêt à recommencer… Sans se concerter, les archers qui lui faisaient
face tirèrent en même temps, presque à bout portant… Sa
tête mal faite explosa, un de ses yeux vola dans les airs pour
s’écraser contre un mur, sa mâchoire se brisa, ses dents se
répandirent sur le sol, son corps se renversa sur cette
satanée grille qu’il avait tant sollicitée.
Les hommes, hébétés de joie, le regardèrent se vider de
son sang, heureux d’avoir vengé leur camarade, quelque
peu surpris par la rapidité de leur réaction, tant et si bien
que La Reynie dut les pousser pour entrer :
– Dommage, j’aurais aimé le prendre vivant. Consolons-nous en nous disant qu’il ne nuira plus… Allez, emmenez-moi ça ! Que les blessés aillent se faire soigner.
Il attendit que les archers dégageassent le corps pour
pouvoir accéder aux serrures. Une voix l’interpella depuis la
boutique :
– Monsieur le lieutenant de police !
– Oui, je vous écoute !
– On a tout fouillé, il n’y a pas trace de perruque ici !
– Bien… Sondez les murs, on ne sait jamais !
La Reynie put enfin ouvrir la grille pour tomber dans un
dédale de couloirs que quelques rares plaques en pierre de
liais, aux gravures enduites au noir animal, permettaient de
situer par rapport à la surface.
– Les carrières… Allez chercher nos rats dans ce nœud
de boyaux !… Ah !… Reste à espérer que la troupe de Danglet aura plus de chance…
On exploitait le sous-sol parisien bien avant le Moyen
Âge. On l’avait d’abord creusé en surface, puis en profondeur, pour créer, au fil des siècles, un enchevêtrement de
galeries dont on ne savait plus grand-chose, les ans s’étant
chargés d’effacer les indications laissées par nos ancêtres.
Fort heureusement pour Dieudonné, dans le but de
s’assurer de la solidité du lieu pour y construire l’Observatoire, monsieur Colbert avait commandé à monsieur Perrault de remettre de l’ordre dans les entrailles du quartier.
L’architecte du roi avait consolidé les hagues1, renforcé le
soutènement de chaque ciel de carrière par l’adjonction de
piliers à bras2, et, surtout, commencé un bien commode
marquage des boyaux. À mesure qu’ils avançaient, les
gueux découvraient un univers qu’ils ne soupçonnaient pas.
Ils regardaient, avec des yeux interdits, les coussins de paille
sur lesquels les soucheveurs3 posaient leur tête pour travailler couchés, ou s’interrogeaient sur l’emploi des rivelaines, des pinces à talon et autres outils que les carriers
avaient abandonnés, car plus un seul chrétien ne voulait
redescendre dans ce faux paradis de pierre, la tâche y était
trop dure.
Le père Arnaud poursuivait sa route comme s’il avait toujours vécu là, précédant les sans-aveu avec Dieudonné juste
derrière lui :
– Vous savez où nous allons, mon père ?
– Faites-moi confiance, Danglet, je connais ce labyrinthe
comme les marins connaissent la mer. On arrive, il va falloir
faire moins de bruit, faites passer le mot que chacun se
taise, qu’on maîtrise le cliquetis des armes.
L’ordre fut transmis de bouche à oreille, avec une
variante à la mode d’Atlas :
– Silence absolu… Tout péteur sera empalé…
– Commence par te taire, nabot, lui ordonna Charonne.
Les galeries se ressemblaient toutes, on s’y perdait :
– Avant de nous taire, mon père, puis-je savoir comment
il se fait que vous vous retrouviez là-dedans avec tant de
facilité ?
– Bonne question, mon cher enfant. La réponse se compose de deux parties : voilà des jours que je surveille mes
méchants frères, que je les suis, que je sillonne cette carrière, je commence donc à m’y orienter avec aisance. Et
puis il y a la construction de nos églises, de nos monastères,
la taille de nos statues.
– Quel rapport ?
– La pierre, il leur en faut. On extrait ici du banc royal,
du liais, du grignard ; comme beaucoup, les Dominicains
ont situé les gisements sur des plans, indications précieuses
pour me repérer, et le père Aimable s’est certainement servi
de nos cartes pour établir son repaire. Cela vous satisfait-il ?
Sur ce, il souffla sur sa chandelle, aussitôt imité par tous :
– Nous y voilà, Danglet, prudence.
Dieudonné continua en le tenant par le pan de sa veste,
les gueux en faisaient autant, agrippés les uns aux autres
pour ne pas trébucher dans la pénombre, dans une chaîne
humaine muette. Peu à peu, Dieudonné entendit l’écho
d’une conversation. Ils approchaient, il fallait redoubler de
précautions, prier pour que nul n’alerte les moines par le
bruit d’une chute, un juron proféré de manière spontanée.
Mais les sans-aveu pensaient pareillement ; chacun d’eux se
concentrait sur son propre silence, tout entier décidé à ne
pas donner l’alarme par quelque faux pas. Ainsi menés à la
queue le loup, ils virent bientôt briller une lumière au coin
d’une galerie, les propos perçus devinrent plus audibles.
– Refermez le tonneau… À combien en sommes-nous ?
– On en a traité la moitié, père Aimable.
– Activons, je veux que tout soit terminé ce soir.
Dieudonné avait donné des consignes strictes à sa petite
troupe ; dès qu’ils seraient en vue des moines, chaque
gueux devait se protéger la face d’une écharpe et ne plus la
quitter ; c’est ce qu’ils firent, toujours sans un murmure. Ils
avaient également retenu que dès qu’il battrait son briquet,
ils devaient envahir le lieu et se saisir des jacobins… Et la
flamme jaillit…
On n’a jamais pu expliquer pourquoi les hommes se mettent à pousser des hurlements sauvages lorsqu’ils partent à
l’attaque. Ils pourraient se contenter d’encouragements
compréhensibles de tous, dans une langue reconnue par
une encyclopédie, ce qui, nous l’accordons, est le cas avec le
traditionnel « en avant ! », mais à l’exception de ces deux
mots prononcés avec vigueur, on assiste ensuite à un
concert de mammouths en rut, d’exclamations d’hippopotames pris de la danse de Saint-Guy, de clameurs venues
d’entrailles inconnues de la médecine.
Les gueux ne firent pas exception à la règle. Ils se jetèrent dans la carrière en hurlant plus fort que les fous de
Sainte-Anne, dans une espèce de cri de haine, déchaînés
contre ces mauvais moines, corrompus dans leur foi, pervertis dans leur cœur, honte de la chrétienté. Les dominicains tressautèrent d’abord sous le coup de la charge, puis
firent front comme ils le purent. Ils ôtèrent leurs masques
en toute hâte, donnèrent des coups de leurs longs bâtons
dans le vide, se jetèrent sur les gueux bien plus nombreux
qu’eux, en vain bien sûr, puisqu’ils n’avaient aucune chance
de prendre le dessus. Dans la confusion, un jacobin de
bonne stature s’en prit au père Arnaud. Il lui lança son
poing, que l’ancien bourreau dévia pour lui rendre sa
monnaie :
– Pater ! cria-t-il en lui écrabouillant le nez. Et filis !
poursuivit-il en lui brisant les dents. Et spiritu sancti ! là, il
lui malmena le foie. Amen ! termina-t-il en l’expédiant à
terre après avoir condamné sa mâchoire à la mie de pain.
Atlas, témoin de la correction, jeta un drôle de regard à
Arnaud :
– Celui-là, j’irai pas à sa messe.
Dieudonné donna des ordres pour calmer ses gens :
– Doucement ! Ne me les cassez pas, il faut qu’ils puissent parler !
Les gueux maîtrisèrent les jacobins, le père Arnaud
fouilla partout, vint et revint dans les galeries toute
proches :
– Aimable ! Où est le père Aimable ? Il a disparu !
Il saisit l’un des prisonniers par sa robe :
– Toi, tu vas me le dire : où est ce fils de pute ?
– Je, je, je crois qu’il s’est sauvé en vous entendant.
– Où ça ? De quel côté ?
– Par là, lui indiqua-t-il du menton.
Il lui montra une des nombreuses galeries qui donnaient
sur la salle où les religieux transformaient les perruques…
Dieudonné courut vers elle, mais il lui parut inutile de vouloir s’y engager pour rattraper le chef de la bande, Aimable
devait être loin, peut-être même déjà à l’air libre, sorti par
un puits, mêlé à la foule où on ne le retrouverait pas. À côté
de lui, le père Arnaud cracha par terre :
– Maudit ! On finira bien par te coincer.
– Venez, mon père, l’invita Dieudonné, on a les autres, on
va leur demander où il s’est enfui, ils le savent certainement.
– Entendu, mais à ma manière.
La condition pesait son poids de gentillesses, de mots
affables, lesquels ne manquèrent pas dans l’art du père
Arnaud de confesser les siens. Il commença avec un petit
moine flamand pris au hasard. En premier, il lui administra
une série de gifles retentissantes qui lui éclatèrent le nez. En
deuxième, il lui tira violemment la tignasse en arrière, à lui
en décoller la cervelle. En troisième, il lui tint ce chaleureux discours :
– Écoute-moi bien, mon frère, si tu ne me révèles pas la
cachette de cette pourriture d’Aimable, voilà ce que je vais
faire : je te déshabille, je te plonge dans ton baquet de peste,
je t’attache, et je te laisse ici jusqu’à ce qu’elle te fasse
crever.
Le religieux bava d’effroi, pissa sous lui, hurla qu’il ignorait tout de ce qu’on lui demandait. La complainte chagrina
Arnaud. Il arracha les vêtements du moine qui hurla de plus
belle, le hissa sur ses épaules pour le porter vers une barrique.
Effrayé, Dieudonné s’interposa :
– Mon père, arrêtez, il y a d’autres procédés.
– Silence, Danglet ! Ne vous en mêlez pas ! Nous avons
conclu un accord : je représente ma congrégation avec les
pleins pouvoirs, et telle est sa justice.
Le Flamand hurlait à s’en faire exploser les poumons.
Arnaud répéta une dernière fois sa question :
– Alors, la mémoire te revient-elle, mon frère ?
Un autre moine, ficelé pis qu’un saucisson, prit sa
défense :
– Mais arrêtez, il ne sait rien, assassin !
– Comment ? Ne penses-tu pas exagérer, mon frère ? Où
sont les assassins, ici, les meurtriers de milliers d’innocents ?
Vous ou moi ? Ce châtiment n’est qu’un juste retour des
choses : « Celui qui a tué par l’épée doit mourir par
l’épée »…
Et sans plus sermonner son monde, il plongea le petit
moine dans le jus pestilentiel, en prenant garde de ne point
s’éclabousser.
L’assistance se tut, abasourdie.
Arnaud laissa son moine mariner un instant, puis renversa la barrique à l’aide d’un bâton ramassé plus loin. Le
Flamand roula sur le sol, suffoqua, pleura, gémit, pria,
appela sa mère, tout ceci en même temps, dans un dialecte
importé de sa Frise natale.
Dieudonné ne pouvait que laisser faire. De leur côté,
bien qu’insensibles à toute forme de violence, les gueux
détournèrent la tête pour ne pas voir le bonhomme, à
moitié nu, couvert d’un jus saumâtre, ramper et sangloter ;
sa déchéance les faisait vomir.
– À ton tour ! clama le père Arnaud en désignant un
Espagnol.
Il le saisit de pareille façon que le Flamand.
– Assez ! Je vais tout vous dire !
À demi dans les transes, le plus vieux se mit à parler avec
vélocité :
– Laissez mes frères, ils ignorent où le père Aimable est
allé, de même que moi, mais j’en ai une idée.
– Je t’écoute.
– Je l’ai entendu qui causait de Rouen et de Bordeaux où
il a des amis, c’est tout.
Dieudonné se rapprocha pour prendre la suite :
– Avec Molineux ?
– Oui, c’est lui qui nous livre les cheveux.
– Ça, je le sais, et à l’heure qu’il est, votre barbier est
entre les mains de la police… C’est par ces galeries qu’il
vous apporte sa marchandise ?
– Par les carrières, oui… Lui, il confectionne les perruques et nous les amène terminées pour qu’on les traite.
Son entrepôt est près d’ici, caché dans une galerie. Chaque
fois qu’il en a besoin d’une… « distillée »… il vient la chercher chez nous.
– Bien !… D’Azay, vous le connaissez ?
– Ce nom ne me dit rien.
– Et le marquis de Chaillol, Boqueteau, Delanoë ?
– Pas davantage, le seul à prendre contact avec l’extérieur, c’est le père Aimable.
Dieudonné considéra la situation, il ne servait à rien de
poursuivre, ces gens-là se débrouilleraient avec le père
Arnaud :
– Ils sont à vous, mon père, où vous les amène-t-on ?
– Chez nous, rue Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie. Le
maître général va se faire une joie de les recevoir. Comme
promis, nous informerons monsieur de La Reynie de ce
qu’ils avoueront.
Dieudonné acquiesça. Il se promena entre les barriques
en plomb où le Flamand continuait à geindre. Son odorat le
guida vers des tonneaux, faits de bois, ceux-ci. Il ouvrit le
couvercle du premier :
– Je commence à comprendre !
Il vérifia les autres ; ils renfermaient le même liquide.
– Charonne ! Vous tous ! Renversez-les, faites en sorte de
bien répandre leur contenu partout, vous ne courez aucun
danger.
– Qu’est-ce que c’est que ce purin, Dieudonné ?
– Du pétrole. Ça brûle fort bien, on va tout éventer en y
mettant le feu.
Les gueux exécutèrent son ordre ; ils répandirent la
matière huileuse jusque dans les galeries avoisinantes, puis,
toujours sur ses indications, renversèrent le contenu des
barriques en plomb en utilisant des bâtons. Leur jus, mêlé à
des perruques qui y trempait, se déversa sur la nappe noire.
Les sans-aveu firent toutefois attention d’épargner le petit
moine flamand recroquevillé contre un mur.
– Que fait-on de lui ? demanda Dieudonné au père
Arnaud. On ne peut le laisser là, dans cet état.
La compassion sembla soudain faire vibrer la voix du
dominicain :
– Vous avez raison. Je ne vais pas le laisser, comme un
chien, crever de la peste, un peu d’humanité ne fera pas
tache dans toute cette fange.
Arnaud fit alors un pas vers le Flamand terrorisé, prostré,
les mains liées dans le dos. Il sortit un pistolet de sa ceinture :
– Que le Seigneur te pardonne et t’accueille. Amen.
Et il lui éclata le crâne, d’une seule balle… Il rangea
l’arme, se signa, succession de gestes accomplis sans perdre
de temps, avec froideur :
– Allez, mon enfant, c’est fini. Partons.
Dieudonné se garda d’exprimer le moindre avis, l’Église
avait ses règles, les laïcs n’avaient pas à s’en mêler… Il
pencha une torche vers le sol.
Le pétrole s’enflamma.
Ce fut un beau brasier qu’il laissa derrière lui.
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Les deux hommes affichaient une triste mine. Pourtant
ils pouvaient faire état d’un résultat plutôt satisfaisant, mais
ce succès mitigé les laissait sur leur faim.
Pire : La Reynie ne décolérait pas.
– Cette affaire est loin d’être terminée, Danglet, je vous
l’accorde volontiers. Certes, nos criminels ont perdu leur
« distillerie » comme ils l’appellent, ils n’ont plus les Ciseaux
d’argent pour écouler leurs méchantes perruques, mais
Molineux, mort, ne nous apprendra rien.
– Et nous pouvons redouter que le père Aimable recommence ailleurs sa maudite fabrication, quoique je doute
qu’il y ait d’autres moines assez fous pour partager ses opinions.
– Dont nous ne savons rien. Pourquoi répand-il la peste ?
Par quelle merveilleuse conviction est-il animé pour tuer
des milliers de gens ? Quel est son but ? Qui guide son
bras ?
Dieudonné lui montra la dernière lettre de « A » :
– J’aurai peut-être la solution ce soir ?
Le lieutenant tapa du poing dans un mur :
– Morguène ! Vous ne pouvez vous imaginer à quel point
cela me coûte de vous laisser aller seul dans cette synagogue, j’y enverrais bien mes archers pour arrêter ces mauvais plaisants.
– Pour qu’ils s’enfuient comme Delanoë ?
– Ah ! ça, celui-là on va vite le retrouver. Je ne vous
compte pas les plombs qu’il y a dans les ailes de l’exempt
qui l’a laissé filer ! Je vais m’occuper de sa carrière, à celui-là. Enfin, il m’a ramené le dénommé Daniel, dont on ne
tirera d’ailleurs pas grand-chose, il s’est évanoui comme une
nonnette à la seule vue des brodequins. Quant à d’Azay, on
le surveille. Que faire avec lui ?
Un nom manquait à l’appel :
– Et le marquis de Chaillol, monsieur ?
– Ce précieux ? Cet idiot ? Vous l’avez bien jugé, Danglet,
ce n’est qu’une pauvre chiffe utilisée par ces malfaisants.
Chaillol vit dans ses nuages, trop heureux de pouvoir
rendre service aux gens de qualité quand on l’en prie en le
flattant. Il est imbu de sa personne, ne se rend compte de
rien dès qu’on le complimente. Les criminels ont su abuser
de sa vanité, et la vraie question est de savoir combien de
Chaillol ils ont bernés de la sorte ?… Paris doit en être
rempli, les salons littéraires en regorgent.
Ils se regardèrent, déçus de leur petite réussite. Dieudonné se leva, mit son chapeau sur sa longue chevelure :
– Bientôt minuit, monsieur, j’y vais.
– Drôle d’heure pour un rendez-vous.
– Nous sommes samedi, monsieur.
– Heureux de l’apprendre, et après ?
– Jusqu’à minuit, monsieur, c’est shabbat.
Dieudonné quitta un La Reynie perplexe : à quoi ressemblait un shabbat ?
La communauté juive de la capitale avait tant bien que
mal survécu à la haine aveugle de tout ce qui se disait chrétien. Catholiques ou protestants, dans leur chasse aux assassins désignés du Christ, oubliaient ses magnifiques paroles,
la plus belle phrase qui ait été dite sur terre : « Aimez-vous
les uns les autres comme je vous ai aimés. » Leur dernière
négligence datait de 1615, année où Louis XIII avait
expulsé les juifs de Paris… À la suite de quoi il s’était rendu
compte de leur utilité, qu’un grand vide s’était formé, et
qu’il fallait bien en laisser revenir quelques-uns. Soixante
ans après, on estimait leur nombre à cinq cents, dont on
continuait à se méfier, témoin l’inscription gravée en toutes
lettres sur le portail des Innocents : « Garde-toi de l’alliance
d’un juif, d’un fol, et d’un lâche. »
À l’Oratoire de Vendôme, Dieudonné avait appris leur
mode de vie, ainsi que deux ou trois principes sur la religion hébraïque. À la vérité, peu laudateurs sur le peuple de
Moïse, les Oratoriens dispensaient, comme partout, un
enseignement d’une cruelle tendance sur leur foi condamnée
par le Ciel et pain bénit de l’Enfer. Dieudonné avait donc
été élevé dans la tradition de la haine du juif, mais ce soir-là, il s’efforçait de ne retenir que les détails de leurs coutumes, du peu qu’il en savait, afin de ne commettre aucune
maladresse au cours de sa rencontre avec ceux qu’on appelait les « fripiers ». Soyons franc : son enquête pouvait
souffrir d’une bévue, il se moquait de bien considérer ces
hérétiques.
Minuit sonna. Dieudonné entra sous le porche de la rue
Saint-Denis, là où le rendez-vous avait été convenu.
– Monsieur Danglet, je suppose ?
Un vieillard l’attendait devant une porte qu’il l’invita à
franchir :
– Soyez le bienvenu, monsieur Danglet, par ici, je vous
prie, je vais vous guider, et que Dieu bénisse notre entrevue.
Le jeune homme souscrivit à sa demande. Au passage, il
détailla le physique du vieillard, les innombrables plis de
son visage, ses yeux vifs, son regard heureux, son sourire
perpétuel, ses cheveux argentés débordant de sa kippa.
– Je suis le rabbin Berg ; messieurs Boqueteau, Bleustein
et Rosenbaum vous attendent en bas.
Dieudonné ne parlait toujours pas, il se contentait de
hocher la tête, sans comprendre pourquoi il demeurait sur
ses gardes, pas très à l’aise. Au fond de lui, il jugeait son attitude déplaisante, elle ne lui ressemblait guère. Il s’interrogea sur ses raisons de se comporter ainsi, balaya celle que
lui souffla la prudence de se méfier de ces assassins en puissance, pour ne retenir que sa prévention contre la race juive
à laquelle on l’avait habitué dès son enfance… Il en conclut
qu’il avait peur, de cette sale peur d’aller vers ce qu’on ne
connaît pas.
Le rabbin Berg ouvrit les portes de son temple ; Dieudonné, d’un geste bien chrétien, enleva son chapeau.
– Non, monsieur Danglet, restez couvert, c’est comme ça,
chez nous.
Il fit comme le vieil homme le lui demandait et entra. Le
lieu, tout petit, ne croulait pas sous les richesses, plus
dépouillé encore qu’un temple protestant.
Étranger au culte de son guide, après avoir bien regardé
autour de lui, Dieudonné demanda :
– Pardonnez-moi, monsieur le rabbin, y a-t-il un bénitier, dois-je faire la génuflexion, un geste précis ? Je tiens à
ne pas vous offenser.
– Ah ? C’est donc la première fois que vous pénétrez dans
un lieu de prière juif ?
– Oui, monsieur le rabbin, je n’ai jamais mis les pieds
dans une synagogue.
Le vieux Berg sourit :
– C’est trop d’honneur, et je suis désolé de vous décevoir.
Ce hékhal est trop étroit pour être une beth knesset, vous
êtes ici dans une stiebel, bien que les profanes l’appellent
synagogue. Mais nous y prions, c’est l’essentiel.
Ces explications dépassaient un peu Dieudonné, ce que
comprit le rabbin qui arrêta de lui infliger un cours :
– La stiebel correspond à une sorte d’oratoire chez les
catholiques. Mais laissons cela, je vous amène à ces messieurs.
Les trois hommes attendaient sagement près de l’Arche.
Ils se levèrent à son arrivée. Le rabbin ne perdit pas de
temps en présentations :
– Vous avez déjà vu mes amis, dans des circonstances
pénibles pour moi ; je dois dire que Bleustein et Rosenbaum sont coupables.
Dieudonné n’en revint pas :
– Coupables ? Vous avouez donc ?
– Oui, monsieur Danglet, ils n’ont pas respecté shabbat,
vendredi soir. Dieu les a punis de s’être rendus au port
Saint-Nicolas pour leur négoce.
En voyant la déception de son jeune interlocuteur, le
vieillard lui prit le bras :
– Quant au reste, ils sont innocents, de même que monsieur Boqueteau, c’est ce que nous allons vous prouver.
Bon. Il fallait bien commencer par un bout ; Dieudonné
se lança :
– L’un de vous est-il « A » ?
– Non, répondit Bleustein, Rosenbaum et moi-même
sommes les seuls à la connaître.
– Qui est-il, alors ?
– Votre allié, poursuivit Rosenbaum. Vous partagez des
intérêts communs. Cela dit, je suis au regret de vous
informer que nous avons juré de ne pas révéler son identité.
Il a pour ordre de rester discret.
Dieudonné prit sur lui de ne pas manifester son agacement :
– Comment savez-vous que j’étais au port Saint-Nicolas ?
– Toujours « A », lui révéla Bleustein. Il vous suit, vous
protège, comme il l’a fait lorsque l’un des hommes de main
de Molineux vous a tiré dessus.
– Et lui, comment me connaît-il ?
Cette question ravit Rosenbaum :
– Je vais vous transmettre son message à ce sujet, il était
sûr que vous nous demanderiez cela. Voilà, il nous a priés
de vous dire qu’il est un ami de Gustav Holbroë, et que ce
nom signifie beaucoup pour vous.
Holbroë ! Son compagnon d’aventure de l’affaire des
Croix de paille. Bien sûr que sa fréquentation donnait un
gage de bonne conduite à ce mystérieux « A ». Et apprendre
que le Suédois commerçait avec l’auteur des lettres anonymes conforta Dieudonné dans sa conviction de savoir qui
il était :
– Très bien, j’en prends note. Passons à votre trafic nocturne, monsieur Boqueteau. Notre ami « A » nous affirme
dans son mot que vous n’avez rien à voir avec ces perruques. J’ai du mal à le croire.
– C’est la pure vérité, monsieur Danglet, j’ai été abusé par
Delanoë, mon premier commis. Je suis vieux, monsieur Danglet, mes fils sont morts, emportés par la rougeole, je n’ai personne sur qui m’appuyer, c’est pourquoi je lui faisais
confiance. J’ignore tout sur ce qu’il a pu débarquer dans mon
dos, les accords qu’il a conclus avec des criminels, les pots-de-vin qu’il a versés à des officiers trop complaisants, je le
croyais honnête. En fait, je me suis totalement reposé sur lui,
pris par les appels des créanciers, les échéances à régler. Mon
entreprise repose sur le négoce avec la Hollande, monsieur
Danglet, comprenez-vous ce que cela signifie aujourd’hui ?
– J’en ai une idée. Les ordonnances de monsieur Colbert
contre ce pays, combinées aux mesures prises pour combattre la contagion, ne doivent pas arranger vos finances.
– Exactement ! Et ces dernières mesures nous ruinent,
les navires sont bloqués, les marchandises soumises aux formalités de l’évent sont gâchées, le prix des assurances maritimes devient insupportable, on ne travaille plus que pour
les payer ! Il me reste une fille, monsieur Danglet, je veux
pouvoir lui laisser du bien après ma mort. Mais honnêtement ! Voilà, j’en ai fini.
Il restait un dernier doute accroché dans la tête de
Dieudonné :
– Mais vous avez néanmoins eu commerce avec des
Hollandais ?
Boqueteau fit retentir un rire d’une belle couleur jaune :
– Ah ! oui… J’avoue… Mais nous avons appliqué là les
termes d’un contrat vieux de dix ans, avec l’accord de monsieur d’Azay, qui nous a assuré avoir tout arrangé.
– Alors, pourquoi avoir débarqué vos ballots presque en
cachette ?
– Mais parce qu’il m’a pressé d’agir ainsi, pour ne pas
créer un mouvement de jalousie chez mes confrères !…
Dans les affaires, vous savez, on reste prudent.
Le cerveau de Dieudonné mit toutes les pièces en place.
Il réfléchit en admirant la chaire du lecteur, l’Arche, découvrit, étonné, la nertamid, flamme éternelle qui brûlait en
permanence, comme dans une église catholique.
– Je vous crois, monsieur Boqueteau. À votre tour,
messieurs les républicains d’Amsterdam, qu’avez-vous à
m’apprendre sur vous ?
– Que ni nous, ni aucun Hollandais n’est coupable dans
ce trafic de perruques pestiférées. Il faut chercher ailleurs,
lui conseilla Rosenbaum.
– Je présume que c’est encore « A » qui vous a mis au
courant de cette affaire ?
– Oui, hier soir. C’est pourquoi nous avons désiré vous rencontrer pour nous disculper et blanchir notre cher Boqueteau.
– Cela ne me dit pas pourquoi vous avez pris ces risques.
Bleustein interrogea du regard son ami qui lui fit oui
avec la tête :
– La Hollande a été votre alliée jusqu’à hier, monsieur
Danglet. Durant nos longues fiançailles, vous auriez dû
retenir que notre pays a pour devise : « Paix. Profits. Principes »… Comment voulez-vous, avec l’esprit qui l’anime,
qu’il aille se mêler de tuer des pauvres gens, probables
clients, contre son intérêt, et surtout ses convictions. La
vérité est simple, monsieur, nous avons décidé de passer
outre aux ordonnances de monsieur Colbert, c’est tout. Et
pour preuve de ma bonne foi, je vais vous révéler le nom de
celui qui a organisé notre résistance et nous commande :
Cornelis de Witt, le propre frère du grand pensionnaire, ni
plus, ni moins. Vous savez tout à présent, à vous de juger.
Le rabbin conclut :
– Moi, je suis sujet du roi de France. Et c’est en tant que
tel, malgré la défense qui m’en est faite, que je vous jure sur
la Torah que la Hollande n’a pas commis ce crime, ses fils
en sont incapables.
Les convictions de Dieudonné éprouvèrent ce que les
fondations d’une maison ressentent sous l’effet d’un tremblement de terre. Elles s’écroulèrent d’un coup. Avec leur
disparition, hélas, il lui fallait reconstruire, mais de quel
côté ? Vers quel suspect orienter sa démarche ?
– Nous croyez-vous, maintenant, monsieur Danglet ? lui
demanda Berg.
– Oui. J’ai du mal à l’avouer, mais oui.
– Parce que nous sommes juifs ? Coupables officiels de
tous les maux ?
Ah ! Descartes, sa vérité, il lui fallait se conformer à son
discours :
– Quelque part, peut-être…
Les yeux du rabbin s’illuminèrent de petits feux joyeux :
– Oser le dire prouve que vous êtes un juste qui s’ignore.
Le roi en est un aussi, il accorde ses faveurs à quelques-uns
de nos frères sans condamner leur religion… Laissez-moi
vous apprendre quelques principes qui nous guident…
Le vieil homme se mit alors à parler d’amour, de tolérance, d’égalité. Il cita la Torah, le Talmud, lui fit partager
sa foi en l’homme, son espérance en Dieu…
Quand il repartit du lieu saint, à une heure avancée de la
nuit, Dieudonné sentit quelque chose de changé en lui. En
cherchant bien, il s’aperçut qu’il négligeait trop souvent
cette phrase de Descartes : « … je pris un jour résolution
d’étudier aussi en moi-même, et d’employer toutes les forces
de mon esprit à choisir les chemins que je devais suivre ».
Il aurait aimé en parler à Antoinette, mais il était trop
tard pour la rejoindre.
Depuis quand ne l’avait-il pas serrée dans ses bras ?
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Il dormait. Il allait passer l’heure des offices, un
dimanche, ce qui ne lui arrivait jamais. À quoi rêvait-il dans
son nid douillet niché à l’étage de la Tanière ?
– Dieudonné ! Lève-toi !
Il fit un bond pour se jeter sur son pistolet posé près du
lit.
– Arrête, mauvais âne ! C’est moi, Fleur !
Embourbé dans un demi-sommeil, son esprit lui rappela
étape après étape des noms de lieux, des noms de choses,
des noms de gens :
– Fleur ?… Mais que diable fais-tu ici ? Et comment es-tu entrée ?
– Tu causes de serrure à une sans-aveu, mon tout beau,
voilà qui est curieux chez un homme dont on loue le
manèpe4.
– Laisse-moi le temps de recompter mes doigts, j’ai à
peine dormi quatre heures.
Bien décidée à le faire sortir de son lit sur-le-champ,
Fleur tira les couvertures et le fit tomber sur le plancher :
– Du temps, tu n’en as pas : mes ribaudes ont retrouvé
l’inconnu à la perruque.
– Comment ? dit-il, affalé par terre.
– Tu as très bien compris, il a recommencé à offrir ses
cadeaux empoisonnés, mais à une autre fille. La finaude
n’est pas bête, elle a joué le jeu, l’a suivi, et depuis hier soir
on sait où il habite. Mais je te conseille de te dépêcher si tu
veux voir à quoi il ressemble, parce qu’à mon avis le sieur a
l’intention de quitter Paris. On ne sait pas pourquoi, il est
pris de panique, il fait charger ses malles dans son carrosse,
comme si le diable venait lui réclamer son âme. On a
entendu ses gens dire que « Monsieur partait à Rouen pour
une urgente affaire ».
Dieudonné s’était relevé ; il enfila ses chausses à toute
allure, négligea sa toilette, prit un pistolet, sa besace, un
poignard :
– Je présume que tu me gardes le meilleur pour la fin ?
– Que veux-tu que je rajoute ?
– Le nom du bonhomme…
Les dents blanches de Fleur se serrèrent dans un vilain
grincement :
– D’Azay… Ce salaud s’appelle d’Azay… Et c’est bien
pour respecter ma parole que je te le laisse, parce que,
crois-moi, je m’en serais occupée comme il faut.
Ce point ne faisait aucun doute, Dieudonné préféra
dévier la conversation :
– Et Jean, comment va-t-il ?
– Il est sauvé, merci à toi et à Blégny. Il ne me reste que
le mauvais souvenir de cette histoire et une horrible odeur :
ton ami a tout éventé au soufre, à l’arsenic et à je ne sais
plus quoi d’autre, ça pue chez moi pis qu’à la Salpêtrière.
Il était enfin prêt :
– Où va-t-on ?
– Rue Saint-Honoré.
Il la suivit dans la rue aux Ours, et là, subitement, il se
réveilla tout à fait devant l’étal d’un boucher où il s’arrêta
net. Fleur le houspilla, furieuse :
– Ben alors ? Tu fais quoi, là, planté comme un poireau ?
– As-tu toujours des chevaux ?
– Des quoi ?… Est-ce bien le moment ?…
– Oui ! Je sais ce que je dis, réponds.
La chevelure rousse s’agita dans une ondulation négative :
– Au cas où tu l’aurais oublié, la gueuserie a eu quelques
démêlés avec monsieur de La Reynie, la cour des Miracles
ne fournit plus. Pourquoi ?
– Parce que je connais d’Azay.
– Ah ? Et après ?
– Ça ne sert à rien que j’aille le voir, je sais qui il est.
– Mais il faut l’arrêter !
– Non, trop tôt, il faut le suivre jusqu’à Rouen, il va nous
conduire à ses complices, c’est toute la bande qu’on doit
saisir. De plus, je ne suis même pas sûr que ce soit d’Azay
son chef. Peut-être qu’on découvrira celui-ci en Normandie.
Il faut aller là-bas.
Fleur s’emporta :
– Que voilà une jolie tactique ! On n’en a plus de chevaux, et bien que je sois rousse comme une sorcière, j’ai pas
de balai disponible ! Ah ! ça, avec tes hésitations, ce gredin
va nous échapper !
– Non, Fleur, voilà ce qu’on va faire…
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Près de deux heures plus tard, Dieudonné contemplait la
foule hilare se pressant autour d’une charrette aux roues
brisées. Son conducteur la réparait lentement sous les
insultes d’un laquais, c’est-à-dire d’un expert en langage
cru :
– Bourriquet ! Cochon ! Incapable ! Mais pour combien
de temps en as-tu encore ?
– Ça, mon bon, si tu m’avais prêté la main, j’aurais déjà
terminé. Mais à ce que je m’aperçois, t’as pas envie de te la
salir, pourtant t’en as une paire.
– Je ne suis pas charretier, je suis au service de monsieur
d’Azay dont tu bloques le carrosse depuis trop longtemps, et
mon maître s’impatiente, il veut sortir !
Parmi toutes les têtes réjouies, Dieudonné reconnut
celles de Fleur, de Charonne et d’Atlas. Il les rejoignit :
– Bravo, Fleur, tu as réussi.
– Et toi ? Tu as tout ce qu’il faut ?
– Les chevaux nous attendent… Regarde là-bas, un
garçon les tient.
Un jeune homme, tant bien que mal, retenait trois bêtes
magnifiques.
– Les papiers, l’argent ?
– Rien ne manque, mettons fin à cette comédie, d’Azay
peut s’en aller.
Rue aux Ours, Dieudonné avait pris la décision d’aller
trouver La Reynie – grâce au système des boîtes bleues,
dont il usait depuis l’aventure des Croix de paille pour le
joindre en secret. Il lui avait demandé l’autorisation de
suivre d’Azay à Rouen, en compagnie de Fleur et de Charonne. Le lieutenant s’était empressé de lui fournir des sauf-conduits, une lettre d’accréditation pour la police locale, de
l’argent et, le plus important, trois chevaux :
– Mes vœux vous accompagnent, Danglet. J’expliquerai à
monsieur de Harlay, si l’affaire tourne mal, que ces chevaux
nous ont été volés…
Eh oui, monsieur de La Reynie avait des comptes à
rendre à la justice, en l’occurrence à monsieur de Lamoignon, premier président du Parlement, qui, fort occupé,
laissait à son procureur de gendre le soin de suivre les dossiers de police.
Pendant ce temps, sur une idée de Dieudonné, Fleur
avait fait bloquer la sortie de l’hôtel d’Azay en organisant à
la hâte ce faux accident. La jeune femme mit ses doigts dans
sa bouche, siffla un air convenu entre elle et le cocher :
– Voilà, il ne va pas tarder à dégager le terrain ; en selle.
Comme par enchantement, des hommes se précipitèrent
pour aider le charretier à soulever l’essieu abîmé. D’autres
poussèrent le véhicule ou tirèrent le percheron jusqu’à un
renfoncement, de telle sorte que la rue fut libre en quelques
minutes. Les gueux suivirent Dieudonné pour prendre possession de leurs chevaux, prêts à poursuivre le carrosse de
d’Azay jusqu’à Rouen :
– Nous nous relaierons, précisa Dieudonné. Hors de
question de le pister en restant groupés, il se méfierait. On
le précédera ou on restera derrière lui à tour de rôle, sans
jamais l’inquiéter. Une fois sur place, on improvisera.
Les sans-aveu acquiescèrent en inspectant le harnachement de leurs montures. D’une petite voix, Atlas leur souhaita bonne route :
– Ne vous inquiétez pas, je garde Paris à moi tout seul.
Sa phrase se voulait drôle, mais elle manquait de
piquant, elle ne lui ressemblait pas. Nulle explication, et le
nain tourna les talons sans attendre leur départ ; que lui
arrivait-il ? Il n’agissait jamais ainsi… Dieudonné eut la
sensation qu’Atlas ne tournait pas rond, il courut après lui :
– Atlas ! Atlas ! Arrête-toi, bon sang !
Mais le nain ne l’écouta pas, il poursuivit son chemin.
Dieudonné dut redoubler de vitesse pour l’attraper enfin
par une manche :
– Qu’est-ce qu’il y a, Atlas ? Pourquoi tu boudes ?
En fait, le gueux ne lui faisait pas la tête, il cachait son
visage blanc, ses yeux aussi rouges que des cerises, au bord
des larmes.
– Dis-moi ce qui ne va pas.
Le nain fit un effort pour rester digne, ne pas pleurer en
public :
– S’il te plaît, Dieudonné, cesse de me considérer comme
un enfant… As-tu la moindre idée de mon âge ?… Non,
n’est-ce pas ?… Je vais t’étonner, je pourrais être grand-père… Mais voilà, j’ai négligé ma croissance, ou alors j’ai
été conçu un dimanche, alors que Dieu se reposait, il a
oublié ce jour-là de me fournir des jambes… Résultat, je
suis un nain, un être qui prend peu de place, condamné à
faire le pitre pour en occuper une grande, sinon on
l’oublie… Et là, une fois encore, on me met à l’écart, je
devrais y être habitué, mais je n’y parviens pas… Vous allez
partir tous les trois, sur de beaux chevaux, bien trop hauts
pour mes petites jambes, et moi je vais rester à l’écurie, c’est
ma destinée… Je ne m’y résigne pas : je suis un homme,
Dieudonné, et j’ai mal ! Je souffre de ne pas te ressembler,
de subir ma vie.
La confession atteignit le cœur de Dieudonné d’une
manière que le nain ne pouvait pas soupçonner, exempte de
compassion, dure dans sa révolte :
– Je ne comprends pas ce que tu me dis, Atlas : je le
partage !
– Comment cela se pourrait, avec tes six pieds de haut ?
– Oublie ma taille, je ne parle pas d’elle, mais des accidents de cette vie que tu me dis subir, parce que moi aussi je
subis la mienne… Penses-tu que mon enfance a été
heureuse ? On m’a abandonné, je n’ai pas connu les caresses
d’une mère ou l’assistance d’un père. Les oratoriens n’ont
jamais remplacé l’affection de mes parents, et la leur avait
des limites où les punitions corporelles prenaient le relais. Et
aujourd’hui, ai-je à remercier Dieu pour ma condition ? Je
risque ma peau dans l’ombre, sans l’espoir d’un avenir
brillant, même si je vaux dix fois mieux que ceux qui occupent des fonctions que je saurais mieux mener qu’eux, tout
cela parce que mon obscure naissance me barre le chemin
des belles carrières… Pourtant, je me contente de ce que j’ai,
pour une bonne raison : tu vois, il y a trois siècles, je n’aurais
pas eu la chance de trouver le moindre travail, mais les
esprits ont changé, la société s’est transformée peu à peu…
Certes, elle est toujours impitoyable, cruelle, mais elle a
bougé, et c’est nous, à notre tour, qui devons secouer ses
vieilles bases pour que dans trois siècles elle soit encore
meilleure, chacun avec ses moyens… Non pas avec des pieds
de haut en plus ou en moins, mais avec notre intelligence,
avec nos tripes, là où le sort nous a placés… Et toi, comme
moi, à cheval ou sur le pavé, on a un rôle à jouer dans cet
acte… Arrêtons de pleurer sur nous, avançons, préparons
pour ceux qui suivent une fin heureuse à cette comédie,
notre vie servira au moins à cela.
Un moineau se posa près du nain qui le regarda longuement.
– Dis, Dieudonné, tu connais le lien entre une paysanne
et une jument ?
Interdit, le jeune homme ne chercha pas la solution :
– Heu… Non.
– Toutes deux portent des sabots… Bonne route, Dieudonné, que Dieu te protège !
Et le nain le quitta en chantant à tue-tête.
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Ils passèrent leur nuit à cheval, à galoper, à ralentir, à
trotter, à convaincre les patrons de relais de changer leurs
montures. L’argent de monsieur de La Reynie fut bien utile
pour les persuader de travailler à des heures indues.
Plus d’une fois ils pensèrent avoir perdu la trace de
D’Azay, mais le sort leur fut favorable, ils la retrouvèrent à
chaque fois, au détour d’un chemin, à l’ombre lunaire d’une
ruine, aux abords d’un bois. Depuis la veille, ils ne quittaient plus leurs selles, leurs corps soumis au bon vouloir
des haltes du carrosse de d’Azay, les fesses et les cuisses en
feu, le dos en charpie, tout juste nourris de pommes qu’ils
mangeaient en cavalant. Le soleil avait enfin chassé la nuit,
un tapis de brume recouvrait les champs, ils longeaient les
coteaux crayeux des bords de la Seine…
– Rouen !
Ce fut un cri de soulagement que poussa Fleur en apercevant les toits de la cité, en bas, dans la vallée. Ses clochers,
ses tours, ses remparts écroulés s’étalaient devant eux
comme un puits se dresse soudain devant un voyageur
assoiffé. Du coup, ils oublièrent leur fatigue, ils firent taire
les souffrances de leurs carcasses, revigorés par la perspective d’en finir. Dieudonné prit le commandement :
– Tenez, prenez vos sauf-conduits, on se sépare.
– On va se perdre, s’inquiéta Fleur.
– Non, rendez-vous sous le porche de Notre-Dame, le
premier attend les autres.
– Et que fait-on d’ici là ? lui demanda Charonne.
– Toi, tu continues à suivre le sieur, nous, nous partons
en avant pour l’accueillir à Rouen, Fleur à la porte Saint-Hilaire, moi à celle de Montainville. Il passera forcément
par l’une des deux, et si tel n’est pas le cas, tu n’auras qu’à
continuer jusqu’à ce qu’il arrive à destination. De toute
manière, on ne peut rester à trois derrière lui, il va finir par
nous remarquer… Ah ! dernière consigne : pas d’imprudence, on note où il s’arrête et on revient, c’est tout. Bonne
chance, gare à la descente.
Aussitôt dit, aussitôt fait, Charonne resta en retrait, Fleur
et Dieudonné dépassèrent le carrosse, galopèrent ensemble
encore un bon moment et se séparèrent à proximité des
remparts pour se poster comme convenu. Dieudonné se
dirigea au pas vers le fleuve où se situait la porte Montainville, allure que sembla apprécier sa monture épuisée. Le
jour pointait à peine, la lumière très particulière de cette
heure matinale éclairait le monde de rayons de puissances
variables, ou trop violents, ou d’une faiblesse extrême. Pour
réveiller l’Esplanade, le soleil avait pris le parti de le bombarder de ses feux, comme s’il voulait montrer quelque
chose de précis au jeune homme, attirer son attention sur
les caravanes, sur les tréteaux rangés en bon ordre…
– Rimbault ! La troupe des Compagnons du lys !
Dieudonné remercia Dieu, son ange gardien, sa bonne
étoile, la sainte famille, tous ceux qui de près ou de loin
participaient au grand désordre des superstitions officielles.
Son avance sur d’Azay lui permit de prendre une minute
pour se rapprocher du camp de l’opérateur. Il fit un tour
rapide autour des décors surmontés d’oriflammes au repos,
le vent ne soufflant pas, lut sur une tableau une inscription
à la gloire de l’orviétan, salua une comédienne inquiète de
sa présence, se rassura de voir un feu allumé sous un
chaudron :
– Voilà un bon signe, ils n’ont pas l’intention de partir de
sitôt.
Mais il fallait procéder par ordre, il s’occuperait de Rimbault plus tard. À son commandement, son cheval fit une
volte pour reprendre le chemin de la ville où les gens
d’armes lui firent signe de s’arrêter. Il leur présenta son
sauf-conduit signé de La Reynie, dont la lecture eut pour
effet immédiat de transformer les visages des gardes. L’un
d’eux courut chercher son supérieur, un jeune capitaine pas
très frais, tout engourdi de sommeil, maladroit dans ses
gestes qui ne trouvaient pas les boutons de son uniforme :
– Mes respects, monsieur, nous sommes à vos ordres,
qu’attendez-vous de nous ?
– Deux fois rien, capitaine. Un carrosse de couleur noire
risque de bientôt passer par ici, je vous l’indiquerai. Tout ce
que je vous demande, c’est de ne pas ennuyer ses voyageurs
avec vos formalités, de les laisser entrer… Si toutefois ils
pénètrent par ici et non par Saint-Hilaire. C’est tout.
Il descendit de cheval pour le confier à un garde, s’assit
en retrait pour surveiller l’arrivée de d’Azay, le cœur noué
par l’excitation. Il s’étonna de ce que la fatigue l’épargnait,
de ses dispositions à agir comme s’il avait passé une bonne
nuit, et le Ciel savait combien il avait peu dormi depuis
deux jours. Le temps défila sans qu’il vît le carrosse
arriver… Il était même trop tard pour qu’il ait une chance
de l’apercevoir dans son coin, d’Azay avait dû se présenter
du côté de chez Fleur. Que faire ? Il prit sagement le parti
de guetter le retour de ses amis. Le capitaine lui proposa
un bouillon de poule qu’il accepta avec un plaisir non
feint, il fit un brin de conversation avec l’officier, observa
les paysans qui amenaient légumes et volailles au marché
de la ville, se délecta de leur accent, de leurs réparties,
employa les minutes qui s’envolaient à s’ennuyer le moins
possible…
– Dieudonné ! On le tient !
Fleur et Charonne arrivèrent en courant, échevelés, les
nerfs à vif après leur nuit passée en selle. Ce n’est pas sans
étonnement que le capitaine les salua après que Dieudonné
les eut présentés ; on lui avait raconté mille choses étranges
sur Paris, il savait qu’il s’y passait de surprenantes histoires,
mais de là à ce que son lieutenant de police aille recruter
un lutteur de foire et une rousse pulpeuse… son imagination n’en avait pas effleuré la supposition.
– Où est d’Azay ? demanda Dieudonné à Fleur.
– Il s’est arrêté rue Eau-de-Robec, chez un dénommé
Cauche.
– Cauche ? reprit le capitaine, c’est un négociant fort
connu, de bonne fortune, excellent chrétien, mais qui a eu
maille à partir avec les autorités.
– Tiens cela ? Et pourquoi, je vous prie ?
– Frondeur, agitateur, provocateur… Il a épuisé tous les
genres du mauvais esprit, son argent et sa position l’ont toujours sorti des vilaines situations où il s’est constamment
fourré.
Dieudonné ne perdit pas de temps :
– Votre bouillonnant notable, capitaine, vient d’ajouter
une spécialité à son impressionnant catalogue : meurtrier…
Il faut que je voie le gouverneur militaire de la ville au plus
vite, nous devons l’arrêter, de même que tous ceux que l’on
trouvera en sa compagnie.
Le teint de l’officier s’empourpra, l’affaire lui parut
considérable, un événement capable de lui permettre de
s’illustrer… Ce Danglet et ses amis devaient appartenir à
quelque puissante organisation royale dont Paris avait le
secret, il tenait peut-être là la chance de sa vie :
– Venez, monsieur, je vous conduis au Vieux Palais.
Le temps de donner deux ou trois ordres à ses subalternes, le capitaine se mit à la disposition du trio en comblant une cruelle omission :
– J’ai oublié de me présenter : capitaine Tanguy de
Perros.
Cette précaution sur l’avenir étant prise, il courut vers
l’angle sud-est des quais, l’esprit en effervescence. La résidence du gouverneur militaire se dressait à deux pas de la
porte Montainville, le trio y parvint à peine essoufflé, précédé de loin par Perros, embrasé par le rôle qu’il jouait… Il
entra dans le Vieux Palais en vociférant, pénétré de son
importance :
– Le gouverneur, vite ! Prévenez-le que des envoyés de
Paris veulent le voir !
Au seul nom de « Paris », laquais, soldats, gratte-papier et
officiers soupçonnèrent l’arrivée de personnages de haut
rang, opinion renforcée par l’agitation du capitaine. Quand
Dieudonné fit son apparition avec ses deux amis, tout ce
beau monde en émoi regarda derrière eux. Rien… Ils attendirent, fébriles, impatients de découvrir les puissants
ambassadeurs de la capitale. Personne… Ce fut alors une
consternation générale quand ces messieurs virent Tanguy
de Perros se tordre en multiples courbettes devant un jeune
homme vêtu comme un spadassin, un individu plus massif
qu’une armoire normande et une superbe rousse à la
démarche de sauvageonne :
– Par ici, je vous prie, je vous conduis au gouverneur.
Ils grimpèrent un vieil escalier, poussèrent une vieille
porte, tombèrent sur un vieil huissier imbu de sa fonction.
Le capitaine le bouscula :
– Prévenez sans tarder monsieur le gouverneur militaire
que des représentants de monsieur de La Reynie désirent
lui parler au plus vite.
Ce à quoi, toujours soucieux de conserver un avantage
dans cette histoire, il ajouta :
– Capitaine Tanguy de Perros, je les accompagne.
Abasourdi, pris de court, l’huissier bafouilla un compliment, à moins que ce ne fût une invitation à attendre que
nul ne comprit, et s’éclipsa pour revenir une minute plus
tard, accompagné du gouverneur militaire.
– De quoi s’agit-il ? demanda ce dernier de manière
abrupte, en détaillant la singulière mise du trio.
– Monsieur le gouverneur, mon nom est Dieudonné Danglet, j’ai besoin de vous parler seul à seul. Voici une lettre de
monsieur de La Reynie, lieutenant de police de Paris, qui
me recommande à vous.
Le militaire prit le papier, qu’il lut le visage fermé :
– D’accord, suivez-moi dans mon cabinet… J’espère que
vous ne me dérangez pas pour quelque vol de poulaille.
Ils laissèrent Fleur, Charonne et Perros dans l’antichambre pour s’isoler dans le superbe lieu de travail du
gouverneur qui attaqua sans ambages :
– Vous me semblez bien jeune et bien mal fagoté, mon
cher, pour déranger le représentant du roi en Normandie.
J’espère que ce que vous avez à me dire est important, je
vous écoute.
Un crucifix sur un socle ornait une cheminée, Dieudonné
le prit au grand étonnement du gouverneur, pour le lui
mettre devant le visage :
– Tout ce que je vais vous raconter, monsieur, est un
secret d’État, que seuls le roi et monsieur de La Reynie
connaissent. Vous allez y être mêlé dans quelques secondes,
vous en saurez tout, aussi je vais vous prier de prêter serment sur la Croix de ne jamais rien révéler de ce que je vais
vous narrer.
– Mais, enfin…
– Jurez, monsieur.
Le gouverneur faillit se fâcher, mais le jeune homme
n’avait-il pas évoqué le nom du roi ? Il se plia à ses exigences…
– Je vous remercie. Maintenant, je vous prie de vous
asseoir, ce que vous allez ouïr risque de vous renverser…
Dans l’antichambre, Fleur et Charonne rongeaient leur
frein, piaffaient d’impatience :
– C’est long, s’énerva la jeune femme, Cauche et d’Azay
ont tout le temps de ficher le camp. On aurait dû rester rue
Eau-de-Robec pour les surveiller.
– Je ne crois pas qu’ils s’en aillent, ils en ont trop à se
raconter.
– Et eux, interrogea Perros en montrant la porte du
cabinet, il me semble qu’ils ont beaucoup à se dire.
Son ton dissimulait une légère inquiétude. Ne s’était-il
pas trop précipité ? Ces gens-là avaient-ils vraiment de
l’importance ?
– Mieux vaut pour vous que vous ne sachiez pas de quoi
ils causent, le rassura Charonne, préparez-vous plutôt à
l’action, m’est avis que vous n’allez pas en manquer.
Leurs regards convergèrent vers la porte du cabinet. La
conversation durait à l’intérieur, l’attente leur pesait…
La suite démarra comme un coup de canon :
– Capitaine de Perros, réunissez tous les hommes disponibles et mettez-vous à la disposition de monsieur Danglet !
Faites ce qu’il vous dira !
Le gouverneur militaire avait surgi de sa niche, comme
un chien furieux prêt à mordre. Il aboya des ordres à tout
son monde :
– Allez me quérir le capitaine d’Armonceau ! Il a cinq
minutes pour me réunir sa troupe, en route pour la maison
de monsieur Cauche ! Je conduirai moi-même l’assaut, je
veux tous ces…
Il chercha le mot approprié, Fleur le lui souffla :
– Salauds…
Interloqué, le gouverneur la regarda, puis, passé sa surprise, la salua :
– Mon vocabulaire, madame, était privé de ce mot dont
la justesse convient en la circonstance, souffrez que j’en use
à votre place.
Huissiers et petit personnel coururent dans tous les sens
pour prévenir la garde. Tous descendirent le vieil escalier
jusqu’au vestibule où les mêmes que tout à l’heure virent
avec effarement le gouverneur militaire s’entretenir d’égal à
égal avec ce curieux jeune homme et ses acolytes :
– Bonne chance, monsieur Danglet !
– Mes vœux vous accompagnent, monsieur le gouverneur !
Au centre de cette agitation, Perros n’en pouvait plus de
se gonfler de joie. À son tour, il hurla des ordres, mena son
monde à la baguette, mais, il faut le reconnaître, avec beaucoup d’efficacité. Enfin prêt, il interrogea Dieudonné :
– À votre disposition, monsieur, que fait-on ?
– Direction l’Esplanade, capitaine, au pas de charge, le
jeu consiste à encercler la troupe de comédiens qui y a
établi son camp.
– Ceux des Compagnons du lys, les marchands d’orviétan ?
– Précisément. Il me faut un dénommé Rimbault.
– Le gros, la barrique ?
– Vous le connaissez ?
– Les distractions sont rares à Rouen, j’ai assisté à l’un de
ses spectacles, l’homme ne passe pas inaperçu, il pèse au
moins dix quintaux.
– Alors, sus à lui !
Et ils partirent en courant jusqu’à la porte Guillaume-Lion pour prendre le camp des comédiens à revers,
manœuvre qui ne laissait aucune chance à d’éventuels
fuyards autre que celle de plonger dans la Seine pour se
soustraire à la justice. En moins de deux, ils foulèrent
l’herbe qui bordaient les remparts, se déployèrent en arc de
cercle autour des caravanes, baïonnette au canon. Tanguy
de Perros exultait, il commanda à ses hommes :
– Halte ! Pointez… armes ! En avant ! Au pas !
Les Compagnons du lys furent longs à comprendre que
ce cérémonial militaire les visait. Ils vaquaient à des tâches
diverses. Certains révisaient leur texte, d’autres mangeaient,
calmes et sereins. Ce fut l’une des danseuses de la compagnie qui comprit le danger ; elle hurla :
– À l’alarme ! Sauvez-vous ! Les soldats ! Les soldats !
S’ensuivit alors une incroyable panique digne des dernières heures de Pompéi ; chacun chercha à s’échapper, à
sauver sa peau, mais la grande question pour tous fut de
savoir de quel côté la mettre à l’abri. Les soldats barraient la
retraite vers les terres, il n’y avait pas d’issue possible. Un
homme prit le parti de sauter à l’eau et nagea aussi vite qu’il
le put… Perros ne lui fit pas de quartier, il ordonna le feu,
le bonhomme coula à pic, touché par moult balles dans le
dos. En désespoir de cause, une femme, la bave aux lèvres,
se précipita sur le premier cordon de militaires avec une
marmite remplie de soupe brûlante qu’elle leur lança au
visage sans les atteindre ; un coup de crosse dans la
mâchoire mit fin à son ambition d’en découdre.
À l’intérieur du camp, Rimbault réunit le philiatre et le
polichinelle près de lui :
– Prenons les armes, défendons nos vies jusqu’au bout,
tirons dans le tas !
– Mais tu es fou, lui répliqua le polichinelle, mieux vaut
nous rendre, on trouvera bien une occasion de s’envoler par
la suite.
– Tu rêves ! Ils ne vont pas nous épargner, c’est la roue
qui nous attend ! Mieux vaut crever d’une balle dans la
tête !
– Je suis d’accord, acquiesça le faux médecin, à nos
mousquets.
Ils entrèrent dans une caravane dont ils ressortirent
armés jusqu’aux oreilles, pistolets en main, dans les ceintures, dans les poches, poignards au côté. Autour d’eux, ce
n’était qu’une vaste débandade. Les plus jeunes de la troupe
tentaient le corps-à-corps, sans autre résultat que de recevoir des coups de baïonnette dans les cuisses. Le polichinelle s’affola, il tenta le tout pour le tout en chargeant
comme un dément, pistolets en avant pointés sur les
soldats :
– Place ! Place ! Je vais tirer !
Ses fausses bosses tremblotèrent dans sa course, dérisoire
spectacle, le dernier qu’il donna en ce monde : un feu
nourri fit éclater sa bedaine de paille, son bicorne vola avec
sa cervelle, ses genoux partirent en morceaux sous la
mitraille.
– Un de moins, souligna Charonne, satisfait.
– Il nous faut Rimbault, lui rappela Dieudonné. Vois-le,
là-bas, il se cache derrière les tréteaux !
– Tudieu ! Mais il est armé comme pour soutenir un
siège !
Dieudonné ordonna au capitaine :
– Épargnez Rimbault ! Mort, il ne me servira à rien !
– Entendu !
Et il fit passer le mot…
Le médecin, échaudé par le sort de son comparse, préféra
tenter une percée discrète par le flanc droit. Il se débarrassa
de sa robe, plia son corps comme si cette position le dissimulait aux regards, se mit à courir dans le pré ainsi courbé.
Il n’entendit pas les injonctions, comme persuadé qu’elles
ne s’adressaient pas à lui… Personne ne pouvait le voir, il
ne pouvait que se soustraire à la vigilance des soldats ! Une
balle lui fracassa le pied, il se retrouva étendu dans les
pâquerettes et l’herbe tendre, fort surpris du coup, à un
degré d’étonnement tel qu’il en oublia de crier de douleur… Le visage couché, il découvrit un trèfle à quatre
feuilles sous son nez, un signe heureux : il allait s’en sortir,
il lui suffisait de riposter… Dans un effort pénible, il
s’étendit sur le ventre, visa la rangée d’uniformes bleus,
tira… Curieux, il y eut plusieurs détonations, et un grand
noir soudain…
– Un de plus ! s’exclama Fleur.
Rimbault évalua la situation. Il restait seul, ses compagnons étaient tous blessés, morts ou prisonniers. Il ne voulait pas se faire prendre, il se doutait du sort qu’on lui réservait, la torture, les membres brisés un à un en place
publique, une agonie innommable… Pourquoi souffrir ?
Quitter ce monde qui ne l’avait pas épargné ne le gênait
pas, ce qui l’embêtait, c’était de s’être peut-être trompé sur
l’au-delà… Sûr qu’il était vide, mais sait-on jamais ? Il ne
voulait rendre de comptes ni aux hommes, ni à un hypothétique Dieu dont il n’avait pas senti la grâce descendre
jusqu’à lui… Les soldats avançaient, il allait leur montrer
comment on mourait au théâtre, son plus beau rôle, il le
tenait enfin :
– Sous moi donc cette troupe s’avance / Et porte sur le
front une mâle assurance.
Corneille ! À Rouen ! C’était de circonstance, il tenait sa
revanche : Corneille l’avait toujours rejeté, il le jugeait trop
gros, trop gras, sans aucune prestance pour jouer ses pièces,
éloigné d’un Rodrigue ou d’un Don Diègue. Toute sa carrière durant, les Benserade, Bergerac, et autres Tristan
L’Hermite l’avaient écarté des plus belles distributions en
raison de son physique, de sa laideur, personne n’avait pris
la peine de remarquer son talent, et là, dans ce pré, il allait
réaliser son rêve : jouer Le Cid devant un vaste public…
Quelle sortie !
Il grimpa sur les tréteaux, rejeta sa cape, fit feu sur les
soldats sans atteindre quiconque. Il attendit la riposte, le
coup fatal qui l’emmènerait vers les ténèbres éternelles,
mais elle ne vint pas. Il lui restait deux pistolets chargés, il
en prit un :
– Nous partîmes cinq cents ; mais par un prompt renfort /
Nous nous vîmes trois mille en arrivant au port…
Il tira à nouveau, sans réellement chercher à tuer
quelqu’un, ça n’était pas dans la trame finale, tout à fait
hors texte, hors sujet. Il attendit, mais là encore, aucun
coup de feu ne partit. Vivant ! Ils le voulaient vivant ! Il
comprit qu’ils l’épargnaient dans ce but…
– Et le combat cessa faute de combattants.
Rimbault salua, redressa sa bedaine, posa le canon de son
pistolet contre sa tempe et pressa la détente.
La troupe arrêta sa progression, Dieudonné fulmina :
– Bravo ! Il ne manquait plus que cela !
Le champ était jonché de blessés et de morts, Perros
attendait les ordres, mais aucun ne venait, Dieudonné ne
bougeait plus, atterré… Il suggéra :
– Voulez-vous que l’on fouille les caravanes, monsieur ?
– Certes pas, capitaine… Mettez le feu à tout cela sans
chercher à comprendre, et surtout que vos hommes se gardent bien d’entrer dans l’une d’elles.
Perros commanda aussitôt à un sergent d’incendier le
camp, ce qui fut fait sur-le-champ. Dieudonné regarda les
flammes s’élever dans les airs, profondément déçu. Il lui
restait à espérer que le gouverneur ait eu plus de chance du
côté de chez Cauche. Les soldats regroupèrent les prisonniers pour les emmener. Au hasard, Dieudonné saisit sans
ménagement l’un des comédiens des Compagnons du lys
par la manche :
– Toi, je te promets les pires raffinements si tu ne réponds
pas à ma question : as-tu connu Chateauneuf ?
– Oui, monsieur, oui, répondit l’autre en tremblant, il
nous a quittés après Nantouillet, près de Dammartin.
– Pourquoi ?
– Rimbault nous a mandé qu’il était parti retravailler
avec Molière, qu’il lui avait écrit, qu’ils s’étaient réconciliés.
– Mais encore ?
– Je ne sais rien de plus, monsieur, j’en fais le serment.
Il le relâcha en le jetant dans les rangs de ses compagnons, s’essuya les mains comme dégoûté de l’avoir touché.
Fleur lui suggéra de regagner le Vieux Palais pour
apprendre comment les choses s’étaient passées rue Eau-de-Robec. Elle avait raison, ils n’avaient plus grand-chose à
glaner dans ces parages.
Les trois amis parcoururent les rues de Rouen en silence,
dépités, mécontents du final de leur expédition. Et ce que
le gouverneur militaire leur apprit ne les satisfit pas
davantage :
– Hélas ! Cauche s’est défendu, il a été tué après avoir
occis deux de mes hommes. D’Azay a réussi à s’enfuir, on ne
sait comment, on fouille toujours la maison. En revanche,
on a trouvé une foule de papiers compromettants qui mettent en cause bien des gens en vue dans la région, jugez du
peu : le marquis de Blainville, le baron de Doudeville, tous
deux hostiles au pouvoir depuis que leurs pères ont été exécutés pour délit de Fronde… Et je crois que nous ne
sommes pas au bout de nos surprises… Merci, monsieur
Danglet, vous nous avez rendu un fier service ! Vous et vos
amis êtes mes invités. Mais à vous voir, il me paraît urgent
que vous vous reposiez avant de poursuivre, nous ferons le
point après quelques heures de bon sommeil.
– Et les prisonniers ?
– Comptez sur moi, monsieur de La Reynie les accueillera
dans son Châtelet dès demain, j’ordonne qu’on les envoie à
Paris sans attendre.
Dieudonné s’affala sur un banc, épuisé.
Ce gouverneur était plein de bon sens, il lui fallait
dormir, il ne se sentait plus capable de réfléchir.
– Un mot encore, monsieur Danglet, lui chuchota le
gouverneur : dois-je préparer une chambre pour la dame
qui vous accompagne, ou bien êtes-vous, comment tourner
la question ? Très liés ?
– Prévoyez des chambres séparées, monsieur, madame
est une amie.
En connaisseur, le militaire apprécia le physique de
Fleur. Ah ! s’il avait été à la place de monsieur Danglet !…
Dieu, que les jeunes d’aujourd’hui manquaient d’audace !
Dieudonné resta deux jours à Rouen. Il prit connaissance
des papiers saisis chez Cauche, leur lecture lui révéla une
liste impressionnante de noms de gens de condition, de
notables, d’officiers impliqués de près ou de loin dans cette
horrible affaire. Excepté ceux de d’Azay, de Cauche et de
Rimbault, il n’en connaissait aucun. De leur côté, les représentants de l’autorité royale se frottèrent les mains, tous ces
gens faisaient l’objet d’une constante surveillance depuis
des lustres, leur implication n’étonna guère. Restait à savoir
s’ils savaient ce dans quoi ils étaient impliqués, ce dont le
gouverneur militaire, pour sa part, douta fort :
– Je ne crois pas qu’ils aient été mis au courant du trafic
de perruques contagieuses, beaucoup de ces gens ont été
bernés, j’en fréquente certains, on leur aura présenté ce
complot comme un mouvement de pure politique, auquel
ils ont souscrit sans en deviner le criminel dessous. Sinon,
vu leur nombre, nous pourrions craindre le retour à la barbarie du genre humain.
Dieudonné s’interrogeait sur les raisons de cette adhésion
massive.
– Mon cher Danglet, il faut vivre ici pour comprendre la
révolte des Normands. Rouen est une ville de forte culture,
qui donne naissance à de beaux esprits, on sait y réfléchir,
peser, juger les choses. De plus, ses habitants ont su créer
des richesses comme nulle part ailleurs. Que cet aveu reste
entre nous, il me faut reconnaître que le pouvoir royal a été
gourmand avec eux, féroce, même. Rouen en meurt, ses
libertés sont des souvenirs, les Rouennais ne pardonnent
pas au roi, ils rêvent de reprendre le pouvoir qu’il leur a
volé, dont ils usaient avec profit. Et cela va continuer
encore longtemps…
Après avoir pris toutes les notes dont monsieur de La
Reynie pouvait avoir besoin, conscient qu’il n’apprendrait
rien de plus sur place, Dieudonné quitta la ville avec ses
amis pour Paris.
La route du retour fut moins mouvementée qu’à l’aller.
Ils prirent le temps de manger dans de bonnes auberges, de
se reposer quand la fatigue les gagnait, d’admirer les paysages qu’ils découvraient, bref, de flâner avant de regagner
la capitale. Fleur sentit qu’ils en approchaient :
– Ça pue, on arrive.
Comme tous les voyageurs en vue de la belle Lutèce,
leurs narines frémirent de dégoût dix lieues avant d’apercevoir les tours de Notre-Dame. La saleté accumulée pendant
des siècles dans les rues de la ville, alliée à la crasse, aux
boues, aux déjections et au sang de boucherie caillé dans les
venelles, dégageait une repoussante odeur qui s’élevait dans
les airs pour envahir la campagne. Ce n’était, hélas, pas une
légende, on savait que Paris était proche à ses lointains
remugles.
Ils se quittèrent aux abords du Châtelet où, comme
prévu, Dieudonné fit prévenir monsieur de La Reynie de
son retour. Un homme de confiance vint récupérer les chevaux, muni d’un billet du lieutenant de police ; La Reynie
l’informait d’un empêchement à se déplacer sur l’heure, il
lui donnait rendez-vous à la Tanière le lendemain matin.
Fort bien, il était libre de son temps, mais surtout de sa
soirée. Voilà dix jours qu’il n’avait pas vu Antoinette, sa présence lui manquait, il voulait plus que tout autre chose la
serrer dans ses bras, oublier ces meurtres, ces turpitudes, se
noyer dans son amour, s’enivrer de sa fraîcheur…
Il remonta la rue Saint-Martin jusqu’au domicile de la
jeune fille et se planta devant ses fenêtres pour siffler leur
air de reconnaissance. Elle n’apparut pas tout de suite… Il
recommença… Point de jolie lingère derrière les volets.
Morguène ! Lui en voulait-elle de sa trop longue absence ?
Sa colère était concevable. Il n’y tint plus, il joua son vatout, tant pis, il fallait bien qu’il les lui dise un jour, ces
mots, et pourquoi pas dans la rue, devant tout le monde, à
haute voix :
– Antoinette ! Je t’aime !
Mais même sa déclaration qui surprit les passants ne produisit aucun effet dans le cœur de la belle. Elle devait vraiment le maudire, il avait beaucoup à se faire pardonner. Un
petit homme maigrichon sortit de la maison, le visage plus
blanc que le linge repassé par la jeune fille. Dieudonné le
remit, c’était un voisin, monsieur Davelut, menuisier de son
état :
– C’est donc vous, monsieur Danglet, qui criez de la
sorte ?
– Oui, monsieur Davelut, j’appelle Antoinette, elle ne
répond pas.
Le bonhomme poignassa son pourpoint :
– Où étiez-vous passé, monsieur Danglet ? On vous a
cherché partout.
– En voyage… Mais pourquoi, que vous arrive-t-il ?
L’homme évita son regard :
– Antoinette est morte, monsieur Danglet, la peste l’a
enlevée en deux jours, on l’a enterrée cette nuit.


1 Murs en pierres sèches.

2 Piliers construits avec des pierres brutes de différentes tailles.

3 Ouvriers employés au souchevage, technique propre à la récupération des bancs ; ils travaillaient couchés sur le dos.

4 L’intelligence.
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On dit que le temps efface toute peine.
Sans doute…
Mais il ne calme pas le besoin de vengeance.
Depuis la mort d’Antoinette, Dieudonné courait tout
Paris pour retrouver d’Azay, il voulait l’étouffer de ses
mains, l’éventrer lentement, sans retenue chrétienne. Il surveilla de près le marquis de Chaillol, ce fou pouvait le
mener à lui, mais le précieux s’obstinait à fréquenter les
salons et cercles d’un autre monde que celui du réel. D’Azay
avait disparu, peut-être à l’étranger…
Ses amis de la gueuserie ne surent plus comment lui
parler, Fleur y cassa ses jolies dents, Atlas laissa tomber ses
plaisanteries à bonne distance de lui. Même monsieur de
La Reynie, une fois n’était pas coutume, évita de le brusquer.
Il se négligea, oublia le boire et le manger, hanta les rues
la nuit, en quête de truands à tuer… Il en était arrivé à ce
triste point, à espérer qu’un malfaisant l’attaquât pour le
briser de ses mains, l’étrangler, l’éventrer, bref, pour
répondre à son besoin de répandre le sang. Descartes ne
gouvernait plus son esprit.
Paris fêta la victoire du roi, on tira un feu d’artifice, on
dansa à tous les carrefours ; lui demeura cloîtré dans sa
Tanière, à regarder son lit que le corps d’Antoinette avait si
souvent parfumé d’amour. Il dormait à côté, incapable de se
glisser dans ses draps, elle y était toujours présente…
Et les semaines s’écoulèrent à entretenir la douleur, sans
qu’un seul fait nouveau puisse l’orienter sur une piste.
Delanoë demeurait introuvable ; au Châtelet, on désarticula
le dénommé Daniel en vain, le sot s’obstina à clamer son
innocence ; ne sachant que faire de lui, on le pendit pour
l’exemple. Les jacobins du père Arnaud ne fournirent
aucun renseignement utile, et Dieu savait que l’on pouvait
faire confiance à l’ancien bourreau pour les confesser à sa
façon. Bref, on ignorait toujours le nom du chef de l’odieux
trafic, et surtout, pour le compte de quel gouvernement il
travaillait.
Juin passa la main à juillet, dans un été splendide ; les
jours s’étirèrent, longs, chauds, sous un soleil de plomb. On
ne parlait plus que de la grande fête que le roi allait donner
à Versailles le 18 de ce mois, il voulait célébrer avec faste le
traité d’Aix-la-Chapelle… D’aucuns murmuraient qu’il
trouvait là prétexte à honorer en public sa sulfureuse maîtresse, madame de Montespan. On jasait. On écrivait des
libelles coquins. Dans ces échos de courtisans, Dieudonné
ne trouva qu’une raison de sourire : Molière rentrait en
grâce, Sa Majesté, pour la circonstance, lui avait commandé
une pièce dont on connaissait déjà le titre : George Dandin,
ou le mari confondu.
On était déjà le 17, les comédiens de l’Illustre Théâtre
devaient répéter, morts de peur, la colique nouée en permanence au ventre. Dieudonné eut une pensée pour eux, il
avait autrefois partagé leurs affres, ses vœux de réussite
s’envolèrent vers Versailles. La matinée annonçait une
journée aussi brûlante que la précédente, qu’allait-il faire,
comment tuer le temps ? Un bruit de pas dans l’escalier lui
annonça l’arrivée de visiteurs ; il ne désirait voir personne,
sauf si c’était pour lui dire où se trouvait d’Azay. Le père
Saint-Gris apparut, accompagné de Charonne et d’Atlas :
– Bonjour, mon fils, comment vous portez-vous ?
Celui-là, il ne pouvait pas l’envoyer paître, il était sans
doute le seul à l’avoir compris. Non, il oubliait Fleur, elle
l’avait étonné par une gentillesse dont il ne la croyait pas
capable.
– Je laisse au temps le soin de cicatriser mon âme, mon
père, mais le remède est long, je me remets doucement.
Il salua avec économie ses deux amis qui gardèrent le
silence. Le prêtre de la gueuserie s’assit face à lui ; il semblait préoccupé :
– Une question, mon enfant : votre esprit nourrit-il toujours un désir de vengeance, entretient-il cette violence à
laquelle vous ne nous avez pas habitués, ou a-t-il accepté
que l’amour de la justice y tienne à nouveau sa place ?
Dieudonné ne comprit pas où Saint-Gris voulait en venir,
il répondit toutefois avec beaucoup de sincérité :
– La haine me quitte peu à peu, mon père. J’avoue qu’il y
a un mois j’aurais écartelé de mes mains les assassins
d’Antoinette. Mais la raison reprend le dessus… Aujourd’hui, je sais que je les laisserai entre les mains du bourreau,
je ne peux me résoudre à vivre comme un animal guidé par
ses instincts.
– Parfait ! Vous voilà donc revenu sur le chemin de vous-même.
– Et pourquoi me poser cette question ? Qui plus est,
escorté de cette délégation ?
Charonne invita le nain à répondre :
– Parce que l’on a retrouvé d’Azay… Et qu’on veut pas
que tu nous le gâches en le désentripaillant.
Comme par magie, Dieudonné sentit toute la vigueur,
toute l’ardeur, tout l’allant qui l’avaient abandonné regagner son être. Avachi, il se redressa ; mou du verbe, il interrogea avec vivacité :
– Où est-il ? Comment le prendre ?
– Un instant, asseyez-vous, mon fils, le calma Saint-Gris,
je vais tout vous raconter. Vous savez qu’à Saint-Séverin je
me suis entêté à observer les visites répétées d’un groupe de
prêtres venus de Rome. Par ma foi, je n’ai cessé de considérer leur fidélité à cette église des plus étranges. À force de
les épier, j’ai découvert qu’ils commerçaient régulièrement
avec un curé de la paroisse, un certain père Mercier, dont
l’obscure condition ne le prédispose pas à fréquenter des
religieux du Vatican. Curieux, non ? Mais surtout, à force de
les espionner, j’ai appris à les connaître tous. Or, avant-hier,
ma surprise a été grande quand j’ai aperçu un nouveau
visage dans leurs rangs. Une petite chanson s’est mise à
résonner dans mes oreilles, ses paroles me disaient d’aller
quérir Charonne, puisqu’il est l’un des seuls, parmi nous, à
avoir vu d’Azay.
– Et c’est bien lui, confirma le gueux, je l’ai reconnu, il se
fait passer pour un curé.
– Où se cache-t-il exactement ?
– À Notre-Dame, mon fils, où on ne peut rien contre lui.
Mais il se rend à Saint-Séverin tous les jours à la même
heure, et si vous vous dépêchez, vous aurez toutes les
chances de l’y cueillir tantôt.
Les gestes de Dieudonné retrouvèrent aussitôt leur précision perdue, les composantes de sa tête se remirent en
marche en bon ordre, il sut dire les mots qu’il fallait, commander, organiser comme il savait si bien le faire :
– On y va tous les quatre, au-delà il se méfiera. Il faut
entrer avant lui dans l’église, il ne doit pas nous voir, on le
prendra par surprise.
– Ouais ! hurla Atlas, saluons le retour de Danglet !
Assassins, meurtriers et égorgeurs, tremblez ! Revoici Dieudonné, votre heure a sonné !… Ça rime, non ?
Ils dévalèrent quatre à quatre les marches de la Tanière,
filèrent plus vite que des étoiles sous les cieux de Paris, passèrent comme des boulets de canon à travers la foule
massée dans l’île de la Cité, se précipitèrent de Saint-André
à Saint-Séverin à une allure supérieure à celle d’un carrosse…
Dieudonné ne se confondit pas en parlotes :
– Vous, mon père, vous venez avec moi, Atlas également.
Charonne, tu connais d’Azay, tu vas le guetter… Entre dans
l’église dès que tu le vois arriver, et tiens-toi près de la sortie
pour lui couper la retraite.
– Peut-on utiliser nos armes ? questionna Charonne.
– Sans hésiter, s’il le faut, l’homme est dangereux.
Ils prirent position comme Dieudonné l’avait indiqué. Le
jeune homme entra dans Saint-Séverin avec tout le calme
réclamé par la sainteté du lieu, il se pencha vers Saint-Gris :
– Y a-t-il un endroit que d’Azay affectionne en particulier ?
– Oui, mon fils, il rencontre toujours le père Mercier du
côté du confessionnal, près de la porte qui mène à la cure.
Je présume qu’il prend ainsi ses précautions, pour fuir de ce
côté en cas de besoin.
– Bien. Vous vous chargerez de bloquer cette sortie avec
Atlas pendant que je le saisirai. À nos postes.
Et l’attente commença, dans la prière, c’était de circonstance, même pour ce parpaillot d’Atlas. Il y avait peu de
fidèles, nos amis ne risquaient pas de voir leur action
entravée par des chrétiens apeurés comme cela leur était
déjà arrivé. Dieudonné remercia Dieu de son concours, il
lui adressa également une supplique pour l’âme d’Antoinette : il ne l’avait pas encore fait depuis sa mort.
Charonne entra, c’était le signe convenu. En parallèle,
par une porte latérale, un curé fit son apparition. D’un léger
mouvement du menton, Saint-Gris indiqua à Dieudonné
qu’il s’agissait du père Mercier. Décidément, ces gens cultivaient l’exactitude.
Ce fut alors au tour de d’Azay de pénétrer dans l’église,
accompagné de deux prêtres. Ces derniers jetèrent un œil
sur l’assemblée, mais rien ne leur sembla suspect. Ils quittèrent alors d’Azay pour s’agenouiller sur des prie-Dieu,
tandis que leur compagnon s’avançait vers Mercier.
L’ancien conseiller à la Table salua le curé occupé à retirer
des bougies éteintes devant des statues de saints. Ils échangèrent quelques mots rapides, fort doucement. D’Azay
regarda à nouveau autour de lui, puis, rassuré, sortit un
document plié de sa poche qu’il remit avec toute la discrétion du monde à Mercier. C’est ce moment que choisit
Dieudonné pour agir. Il se releva de sa chaise :
– D’Azay, je vous arrête !
L’autre vira au vert, quant au curé, il en fit tomber le
bout de papier, les bouts de chandelle et une menace :
– Vous êtes dans une église ! Droit d’asile ! Droit d’asile !
Excommunication !
Saint-Gris se précipita sur son collègue, planta son
immense carcasse devant sa fragile ossature :
– Quel droit d’asile ?
… Et lui flanqua une gifle magistrale qui l’envoya deux
chapelles rayonnantes plus loin. Les prêtres de la suite de
d’Azay ne surent comment se comporter. Leur premier
réflexe fut de lui porter secours, intention vite contrariée
par les canons des pistolets que les gueux pointèrent vers
eux. Atlas leur indiqua la porte avec une des rares phrases
en latin qu’il connaissait, dont il usa fort à propos :
– Ite missa est !
Les religieux ne lui répondirent ni amen ni Deo gratias,
ils rangèrent leurs bréviaires à la hâte, aussi désireux de
quitter promptement les lieux que les quelques fidèles
effrayés.
Dieudonné resta seul avec d’Azay qui le fixait comme s’il
voyait un fantôme :
– Vous ! Monsieur le soi-disant chevalier de Téland !
– Tiens ? Vous me remettez donc ?
– Mais je sais qui vous êtes depuis le départ, mon ami, on
nous avait prévenus, votre tête est mise à prix… Sous quel
autre nom vous présentez-vous déjà ?… Ah ! oui, Deuglet
ou Dinglet, quelque chose dans ce genre, j’ai oublié…
Ces révélations mirent la cervelle de Dieudonné en
action : comment ce scélérat savait-il tout de lui, qui lui
avait appris ses diverses identités ?
– Vous allez me suivre, d’Azay, Cauche est mort, Rimbault
et ses complices grillent en enfer, votre équipée meurtrière
prend fin ici.
– Pour aller où ? Au Châtelet où la question m’attend ?
J’ai eu vent de ce que l’on a infligé pour rien à ce pauvre
Daniel, alors à moi, que me réserve-t-on ?
– Il fallait y penser avant, d’Azay.
– C’est tout réfléchi !
Et il joua le tout pour le tout en sortant un pistolet qu’il
fit tourner dans toutes les directions :
– Je suis un excellent tireur, le premier qui s’approche est
un homme mort.
– Mes amis vous tiennent en joue de leur côté, vous
n’avez aucune chance.
– Sans doute, mais on comptera deux cadavres sur les
dalles… Quant à moi, je préfère mourir ici plutôt qu’en
place de Grève !
Il recula pour se diriger vers la sortie, manœuvre qui
l’obligeait par instants à regarder rapidement derrière lui.
Dieudonné remarqua qu’il agissait ainsi dans des espaces de
temps réguliers. Il compta : un, deux, trois, il se retourne…
Un, deux, trois, il se retourne… Un, deux, trois… Dieudonné se jeta à terre, d’Azay sursauta et tira aussitôt, mais
sans pouvoir viser, surpris par l’action de son adversaire. La
balle alla se ficher dans une chaise. De rage, il balança son
pistolet sur Dieudonné, sans plus l’atteindre que son coup
de feu, bouscula les prie-Dieu, renversa une pile de missels,
courut dans le double déambulatoire, sans vraiment savoir
que faire, avant de saisir un immense candélabre qu’il prit à
pleines mains pour se défendre. Dieudonné fut sur lui en
deux enjambées ; il esquiva le premier coup, recula,
chercha la faille pour maîtriser d’Azay qui fit tournoyer le
candélabre comme une immense épée. Dieudonné dut se
résoudre à battre en retraite. Le désespoir décuplait les
forces du conseiller, il frappait vite, comme si l’objet ne
pesait pas. Dieudonné avisa alors un long crucifix en fer
posé contre un pilier. Il le prit pour parer les coups de
d’Azay. Leurs armes de fortune se croisèrent dans un bruit
assourdissant, les voûtes de l’église résonnèrent de leur singulier cliquetis. Soudain, d’Azay tourna sur lui-même,
comme une toupie. Il jeta violemment le candélabre sur
Dieudonné qui tomba sous le choc. Puis, fort de son avantage, il se précipita vers un autel, enleva une statuette, la
souleva au-dessus de lui, décidé à fracasser le crâne de
Dieudonné. Un drôle de bruit, pareil au déchirement d’un
morceau de satin… D’Azay laissa retomber la statuette derrière lui, le corps transpercé par le crucifix que le jeune
homme avait relevé dans un ultime sursaut.
Les yeux de d’Azay firent ce que tous les yeux de ceux
qui vont mourir font quand ils sont près de s’éteindre : ils
regardèrent droit devant eux, un peu stupidement, sans
bien réaliser que la mort venait les fermer pour toujours.
Dieudonné rampa jusqu’au visage du mourant :
– Elle s’appelait Antoinette, d’Azay, elle n’avait pas vingt
ans, elle était belle, elle aimait la vie, et votre peste l’a tuée.
Vous allez crever, d’Azay, sans confession, sans dernier
sacrement, et je jouis de savoir que Satan vous attend, qu’il
vous réserve les pires souffrances, pour l’éternité.
– Dieu est infiniment bon, balbutia l’autre, j’ai agi pour
Sa gloire.
– Sa gloire ? Pauvre fou… Dieu est surtout juste, Il vous
a livré à moi, et vous n’êtes que le premier de ma liste,
j’aurai aussi les Espagnols qui guidaient votre bras.
– Les Espagnols ?… Quels Espagnols ?…
Il cracha un caillot de sang :
– Vous êtes loin d’avoir compris…
Et il quitta les vivants…
Charonne s’approcha :
– J’espère que tu t’es pas inquiété, Dieudonné, je l’avais
au bout de mon pistolet, il aurait pas eu le temps de te
frapper. Ça va ?
– Moi, oui. Mais ce qui va moins bien, c’est cette affaire,
je n’y comprends plus rien. D’Azay n’était qu’un comparse,
important, certes, mais certainement pas le chef de ces
assassins. Et si derrière ce ne sont ni les Flamands, ni les
Espagnols qui tirent les ficelles, va trouver la solution, toi !
Saint-Gris l’appela en lui montrant le billet que Mercier
avait lâché :
– Lisez cela, mon fils, vous allez en tomber – Dieu me
pardonne – sur le cul !
Dieudonné prit le document. Il était rédigé en latin,
langue que les oratoriens lui avaient enseignée. Il le parcourut, saisit le père Mercier à la gorge :
– C’est quoi, cette histoire ? Tu vas me raconter le reste,
mauvais prêtre, sinon je te promets que le martyre de saint
Sébastien ne sera rien à côté de ce que tu subiras : on va
t’ouvrir les chairs une à une et on coulera du plomb dans
tes plaies !
Mercier bava d’effroi :
– Je vous jure que je n’en sais pas plus que ce qu’en dit le
mot, d’Azay venait m’apprendre le reste, mais vous l’avez
tué avant.
– Tu veux pas qu’on s’excuse ? lui demanda Atlas.
– Et que raconte ce billet ? s’impatienta Charonne.
– Rien de moins que ceci : nos criminels ont décidé de
frapper le roi et la Cour demain à Versailles pendant la
grande fête. Ils mobilisent toutes leurs troupes pour leur
prêter main-forte.
– C’est tout ? Pas de détail ?
– Hélas… soupira Dieudonné.
Il gifla Mercier :
– Où est Aimable ?
– Je l’ignore également, je n’ai plus de ses nouvelles
depuis votre descente dans les carrières.
– Comment es-tu au courant de cela, quel est ton rôle
dans ce complot ?
L’autre ne demandait qu’à parler, du moment qu’on ne le
malmenait point :
– J’assurais la liaison entre lui, Molineux et nos supérieurs… Le confessionnal donne sur les souterrains, je vous
montrerai…
– Et vos supérieurs, qui sont-ils ?
– Ceux que vous avez laissés partir.
– Les prêtres venus de Rome ?
– Oui… Je ne connais qu’eux…
Dieudonné le relâcha… Il ne lui restait plus qu’à aller
prévenir monsieur de La Reynie.
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Versailles, à cette époque, ne pouvait se comparer à ce
que l’on en a connu à la fin du règne du Roi-Soleil. Le
Nôtre et Hardouin-Mansart – assistés de quelques hommes
de talent – n’avaient pas encore transformé le château en
huitième merveille du monde. Le corps principal du bâtiment existait déjà en partie, mais les jardins se réduisaient à
la portion congrue des deux Quinconces du haut de l’Allée
Royale. La végétation, bien entretenue au demeurant, se
composait surtout de marronniers, de chênes, d’arbres communs non encore disposés avec art autour de fontaines, pas
plus qu’égayés des statues de Jouvent, Buyster, Reunaudin,
et tant d’autres…
Espérons qu’après la Régence, le petit Louis XV, une fois
majeur, saura retrouver le chemin de ce site merveilleux
que monsieur d’Orléans laisse tristement à l’abandon.
C’était donc à Versailles que Sa Majesté avait décidé de
fêter l’heureuse issue de la guerre de Dévolution. Le château résonnait encore de l’écho des réjouissances de 1664
au cours desquelles Molière avait donné son Tartuffe. Il faut
croire que l’heure était à la sagesse, puisque l’auteur allait
éviter toute provocation en créant George Dandin que nul
dévot ne saurait attaquer, et que l’on avait réduit par
ailleurs le nombre des jours de festivités de six à un seul !
En théorie, il s’agissait de féliciter la reine d’avoir récupéré
sa dot ; en pratique, tout le monde savait qu’on allait
assister au triomphe officiel de la Montespan. Deux victoires
différentes, l’une obtenue au prix du sang, l’autre dans le
plaisir… Chacun jugera de la plus glorieuse des deux.
On devine que ce délicat programme réclamait des organisateurs subtils, à la tête froide et l’échine souple. Le roi
avait par conséquent nommé à ces fonctions les gens de sa
garde privée. Il tenait à ce que les désordres de sa vie soient
soumis à des règles strictes, qu’une certaine étiquette codifie
le stupre royal.
Personne ne fut donc étonné de retrouver monsieur Colbert, le maréchal de Belfonds et le duc de Créqui aux commandes de cette folle journée. Sa Majesté leur demandait
surtout de veiller à la bonne tenue générale de l’ensemble,
et particulière de ses invités.
Ceux-ci arrivèrent en carrosse dès le début de l’après-midi, avec leurs éternels effets de dentelle, de satin, de
velours. On prit garde à ce que nul n’ait enfreint les règles
vestimentaires, car même dans ce domaine le roi avait
légiféré : depuis trois ans, il interdisait à quiconque de
porter des broderies d’or, seule sa royale personne pouvait
s’en parer des souliers au chapeau… À croire que le
« malaise Fouquet » perdurait jusque dans les boutons !
Dans ce concours d’élégance, Dieudonné se sentait peu à
sa place ; malgré les vêtements de prix que monsieur de La
Reynie lui avait fait porter, il éprouvait une sorte de gêne au
milieu de cette noblesse arrogante. Mais à bien analyser son
trouble, il comprit qu’il venait moins de l’apparence que du
fond : pour beaucoup, ces gens étaient laids de l’intérieur,
imbus d’eux-mêmes, éloignés des réalités qu’ils fuyaient
derrière les grilles de Versailles.
La Reynie quitta le père Bossuet pour se rapprocher de
lui, comme s’il avait été l’un de ses amis qu’il rencontrait
par hasard :
– À votre avis, Danglet, comment reconnaître nos
comploteurs ? Comment vont-ils agir ? Où vont-ils frapper ?
– Je donnerais cher pour le savoir, monsieur.
– Et cet imbécile de bailli de Notre-Dame qui n’a rien
voulu entendre ! J’ai pourtant tout fait pour qu’il m’autorise
à questionner les Romains qu’il abrite, c’est tout juste s’il ne
m’a pas ri au nez ! Ah ! Il est temps que disparaisse la répartition des pouvoirs de police, voilà vers quoi nous mènent
une fois de plus ces privilèges carolingiens : on laisse errer
des meurtriers pour des questions de préséance !
Les festivités devaient commencer par une collation
offerte au bosquet de la Montagne d’eau que monsieur Le
Nôtre a rebaptisé depuis bosquet de l’Étoile ; ils avancèrent
dans sa direction en continuant de parler :
– Vos hommes font preuve de discrétion, monsieur, on ne
les remarque pas.
– À la vérité, Danglet, j’en ai peu amené, ce sont les
mousquetaires de monsieur d’Artagnan que l’on a chargés
de surveiller cette foule. Et vos gueux ?
– Dehors, monsieur, prêts à sauter sur leurs chevaux en
cas de besoin.
– Excellent… Il ne nous reste plus qu’à ouvrir les yeux
en grand, puisqu’on ne sait pas ce qui se trame… De quel
côté allez-vous porter votre regard ?
– Vers les Anglais… J’ai comme l’intuition qu’ils vont
m’en apprendre beaucoup… Mais je m’empresse de
corriger : quand je dis « ils », je pense au singulier.
– Après les Flamands, les Espagnols, soupçonnez-vous les
Anglais ?
– D’amitié, monsieur, et je crois que je vais enfin rencontrer un ami.
Le comte de Guiche passa, signe que madame d’Orléans
ne devait pas se trouver loin de là, et avec elle la délégation
anglaise. D’une grande beauté, la malheureuse Henriette-Anne d’Angleterre, sœur de Charles II, avait épousé Philippe d’Orléans, Monsieur, frère du roi, peu sensible aux
charmes de sa femme, comme d’ailleurs de toutes les
femmes. On murmurait que de Guiche réparait cette erreur,
quand on ne colportait pas, entre autres ragots, que le roi
lui-même lavait l’affront fait à Vénus.
Au lieu dit de la Montagne d’eau, des serviteurs
empressés portaient des verres de vin de Champagne aux
invités ; des buffets se dressaient entre les arbres décorés
par Gissey, avec café, chocolat, liqueurs, sorbets, fruits à
profusion. Il régnait là une certaine liberté de ton, sans véritable considération de rang. On parlait, on riait, on se
saluait d’un groupe à l’autre, sans plus de manières.
Madame d’Orléans rayonnait au centre de gens flattés de lui
faire leur cour, plus jolie que jamais, heureuse de vivre, de
savourer sa jeunesse. Dieudonné chercha un visage dans
son entourage, celui de quelqu’un qu’il n’avait entrevu
qu’une fois, mais dont il était certain de reconnaître les
traits… Et la certitude qui l’animait de trouver son inconnu
près de Madame s’avéra fondée. Un homme glabre, aux
joues roses, immense, mangeait une orange dans un coin
sans converser avec quiconque. Dieudonné le montra à La
Reynie :
– Savez-vous qui c’est, monsieur ?
– Lui ?… On me l’a présenté – de loin – comme le mystérieux chevalier du Temple à qui nous devons les désagréments de la Triple Alliance… J’ignore si on dit vrai, mais je
me porte garant de sa condition d’espion… Question de
flair.
Dieudonné remercia le lieutenant que, par chance, monsieur de Louvois héla à cet instant. Le jeune homme se rapprocha de l’Anglais, sans rien laisser paraître de sa fébrilité.
Il le salua :
– Serviteur, monsieur… Fête magnifique, n’est-il pas ?
– N’est-il pas ? Curieuse formulation… La langue française se piquerait-elle de nous voler notre grammaire ?
Les yeux du supposé chevalier cherchèrent ceux de
Dieudonné :
– Vous avez Molière, laissez-nous Shakespeare, nos
langues seront ainsi bien gardées. Je conseille de toujours
bien garder sa langue.
– Je suivrai cet avis, monsieur, il me paraît bon… Mais à
Shakespeare, que nous n’avons pas l’intention de vous
prendre, je joindrai un de vos écrivains que j’ai beaucoup lu
ces temps derniers… Comment s’appelle-t-il, déjà ?…
Diantre ! Son nom m’échappe, il commence par « A »…
Les dents de l’Anglais croquèrent une pomme. Sa mastication lui donna l’air de réfléchir :
– « A », dites-vous ? Oui, possible. Avez-vous apprécié son
style ?
– Beaucoup, monsieur, de même que ses préceptes. Ils
m’ont permis de rester en vie, je l’en remercie profondément.
– Comme tous les auteurs, il en sera flatté. Mais sa philosophie vous a-t-elle guidé vers une juste voie ?
– Hélas, monsieur, mon « A » s’est quelque peu trompé
sur le chemin de l’Espagne.
L’information déguisée fit grimacer l’Anglais :
– Ah ? Nobody’s perfect, mais l’erreur est énorme. Formulez-vous une hypothèse plus valable que la sienne ?
– Tous les chemins mènent à Rome.
– Impensable ! Mais pourquoi pas ?
Les laquais vinrent battre le rappel, le spectacle de
Molière allait commencer, les invités étaient priés de se
rendre vers l’endroit que l’on nomme aujourd’hui le Bassin
de Bacchus. L’Illustre Théâtre y avait planté son décor, les
comédiens s’apprêtaient à jouer.
Dieudonné salua son interlocuteur :
– J’ai été ravi de cet échange littéraire, monsieur.
– My god, tout le plaisir était pour moi. Mes vœux vous
accompagnent dans votre quête romaine.
La Reynie profita du mouvement général pour rejoindre
Dieudonné :
– Je vous ai aperçu en grande discussion avec notre
Anglais. Vous a-t-il appris quoi que ce soit de neuf ?
– Non, monsieur « A » a épuisé le sujet.
– « A » ? Voulez-vous dire que…
– Oui. L’Angleterre a beaucoup souffert de la Grande
Peste, je subodore que les Anglais ont découvert après coup
que la contagion ne leur était pas tombée dessus par hasard,
c’est de cela que « A » voulait nous prévenir. Malheureusement, il a fait comme moi, il s’est trompé en accusant trop
vite les Espagnols.
Le lieutenant se gratta le menton :
– Mais pourquoi avez-vous soudain jeté votre dévolu sur
l’Espagne ? Je n’ai pas compris votre retournement…
– Pour une raison simple, monsieur : chez Cauche, j’ai
découvert une abondante correspondance avec l’Espagne.
Rouen a occupé une place privilégiée dans le négoce avec
ce pays, Cauche a construit sa fortune avec les Espagnols…
Et il l’a perdue avec les guerres que la France leur a faites.
Il m’a paru logique qu’il continuât à entretenir des amitiés
avec Madrid. Mais d’Azay a détruit mes suppositions. J’en
arrive maintenant à me demander…
Il n’osa poursuivre.
– Mais finissez votre phrase, Danglet !
– D’Azay me connaissait sous deux identités. Or, une
seule personne était au courant de l’existence du chevalier
de Téland : monsieur de Blégny.
Le pas du lieutenant ralentit soudain :
– Blégny ? Mais vous n’y songez pas ?
– La preuve que si, monsieur, puisque je vous en parle,
mais comme j’aimerais me tromper une fois de plus !
Leur conversation prit fin avec l’arrivée de Leurs
Majestés dans le théâtre de verdure que Vigarini avait aménagé pour la représentation. La cour salua, la reine et le roi
prirent place face à la scène, monsieur Lulli commanda à
l’orchestre les premières notes de son ouverture.
« Ah ! qu’une femme demoiselle est une étrange affaire, et
que mon mariage est une leçon bien parlante à tous les paysans qui veulent s’élever au-dessus de leur condition… »
George Dandin commença à se plaindre au public de ses
déconvenues conjugales, à la satisfaction générale de cette
noblesse qui ne retint que la punition que le sort lui infligeait pour s’être mésallié avec Angélique de Sotteville.
Pour Dieudonné, il ne faisait aucun doute qu’Angélique
s’appelait Armande Béjart, et que Molière criait son désespoir à la face du monde en prenant le parti d’en rire avec
lui.
Le spectacle ne l’empêcha pas de surveiller les mouvements des spectateurs entre deux actes, il ne perdait pas de
vue qu’un attentat contre le roi se préparait, dont il ne
connaissait pas la nature, ni celui qui allait le perpétrer.
Quelques répliques avant la fin, il interrogea le lieutenant
de police :
– Quel est le programme, ensuite ?
– Effets d’eau près du bosquet que nous avons quitté.
Autour de lui ce furent des rappels au silence, il se tut
pour écouter la dernière scène de l’acte III. George Dandin
atteignait le fond du désespoir :
« Ah ! je le quitte maintenant, et je n’y vois plus de
remède ; lorsqu’on a, comme moi, épousé une méchante
femme, le meilleur parti que l’on puisse prendre, c’est de
s’aller jeter dans l’eau la tête la première. »
Un tonnerre d’applaudissements salua la sortie de
l’acteur. Les carillons de la terre entière résonnèrent dans
les oreilles de Dieudonné…
Il venait de comprendre !
Les effets d’eau… S’aller jeter dans l’eau… Il s’agissait de
l’eau !
– Monsieur, je crois savoir où nos bandits vont frapper.
La Reynie arrêta d’applaudir :
– Comment ? Mais dites-moi vite !
– L’eau, monsieur, la peste est transportée par l’air et par
l’eau ! On le répète assez depuis le début de la contagion.
– Oui. Mon Dieu ! Je saisis subitement toute l’horreur de
leur plan !
– Versailles est un marais, monsieur, entouré d’étangs, et
dont le faste a besoin de beaucoup, beaucoup d’eau ! Nos
assassins sont à Clagny, monsieur, je parie qu’ils vont y
déverser leur peste pour contaminer le château et tous ceux
qui s’y trouvent.
– Les pompes hydrauliques des frères Francini ! Mais
pourquoi n’y a-t-on pas songé plus tôt ?
– On s’interrogera plus tard sur nos manques, j’y cours
avec mes gueux sans attendre.
– Et moi je préviens les mousquetaires, je vous rejoins.
Sans égard pour leur rang, Dieudonné bouscula princes,
ducs et comtesses pour se frayer un chemin jusqu’aux grilles
du château où il retrouva ses amis. Atlas l’y attendait
comme les autres, Charonne n’avait eu le cœur de le laisser
à Paris :
– Alors, Dieudonné, est-ce qu’on mange bien de l’autre
côté ?
– L’heure convient mal à la plaisanterie, venez tous, j’ai à
vous parler !
En quelques phrases il résuma la situation aux sans-aveu,
précisa ce qu’il attendait d’eux :
– Pas de pitié, pas de quartier, il faut les prendre de
vitesse s’il n’est pas trop tard.
– Es-tu seulement sûr qu’ils empoisonnent Clagny ?
– Toujours à douter, Fleur ? Tu n’as pas tort, rien ne
l’affirme, j’en ai juste le pressentiment, mais avec une
couche de bonne raison par-dessus.
– Bon ! Assez discuté, en route, les gueux !
Au commandement de Charonne, les sans-aveu sautèrent
sur les chevaux aimablement prêtés par monsieur de La
Reynie.
Ils partirent au galop dans la nuit, devant des soldats stupéfaits auxquels il avait été conseillé de regarder ailleurs.
Clagny, région de marécages, se situe près de Versailles.
Son sol mouvant, ses brumes répétées, son climat humide
n’ont jamais attiré qui que ce soit pour y habiter, autant dire
que l’endroit est désert. Seuls quelques soldats gardent ce
méchant lieu dont la fameuse pompe représente l’unique
sujet de leurs soins.
Mais quand Dieudonné et sa troupe arrivèrent sur place à
bride abattue, les gardes qu’ils découvrirent ne protégeaient
plus rien : ils étaient tous morts, étendus dans l’herbe. Fleur
s’exclama :
– Tu as encore raison, Dieudonné ! Ils visent bien la
pompe.
– Ne discute pas, fonce !
Au total, ils étaient une vingtaine, dont les fidèles parmi
les fidèles, les Ducasse, Cyclope et la Grenouille, flanqués
du trio habituel. Atlas courut aussi vite que ses amis aux
longues jambes, pistolets en avant. Tous s’étaient préparés à
faire feu aussitôt que rendus face aux comploteurs. Des
charrettes se dessinèrent dans la pénombre, ils distinguèrent
la bande des empoisonneurs en train de décharger leurs
immondes barriques, toujours vêtus de leurs blouses et protégés de longs masques. Les gueux se précipitèrent sur eux
en rugissant comme des lions, en faisant feu à bout portant,
sans chercher à en épargner un seul. Cyclope acheva tous
ceux qui tombaient à coups de hache, Fleur fit des ravages
avec ses poignards… Ce fut une débandade, un sauve-qui-peut désordonné ; les criminels, effrayés, s’empêtrèrent
dans leurs blouses, ralentissement fatal, un carnage
s’ensuivit, sans la moindre pitié. Dieudonné remarqua un
homme qui s’efforçait de les regrouper, d’organiser une
défense. Il se jeta sur lui, le fit dégringoler de la charrette où
il se tenait perché pour hurler ses ordres. L’inconnu se
releva en rage, arracha sa blouse, son masque, dégaina son
épée :
– Ah ! Vous revoilà, Danglet, chevalier de Téland !
J’aurais dû vous tuer depuis longtemps !
La nuit le masquait en partie, mais sa voix ne le trompa
guère :
– Vous ! Marquis de Chaillol !
– Marquis de Chaillol par l’héritage de ma mère, et baron
de Doudeville par mon père ! Vous n’aurez ni l’un ni l’autre
vivant, mais je vais encore en tuer quelques-uns avant de
vous quitter.
– Comment se fait-il ?… Vous avez pourtant été attaqué
sous mes yeux…
– Par des idiots qui ne me connaissaient pas. Ma sécurité
dépendait de mon anonymat. Un risque à courir.
Dieudonné se reprit :
– Mais pourquoi ce crime, cette peste ?
– Pour que justice soit rendue, pour punir le roi de ce
qu’il a fait subir à mon père, aux miens, à la Normandie.
Faux monarque, faux soldat, faux chrétien, vrai pécheur,
voyez-le, ce soir, se pavaner avec sa putain, la Montespan !
Il ne mérite pas de vivre, ni ceux qui le servent ! Ce
royaume est maudit, il doit expier !
– Une question : m’aviez-vous reconnu chez la comtesse
de Soissons ?
– Qui croyiez-vous berner ? Depuis le temps que j’agis
dans l’ombre, que je me déguise, je défie qui que ce soit de
me surprendre ! Vous ne m’avez pas illusionné longtemps.
Très petite prestation que la vôtre.
Un « ouf » de soulagement salua cet aveu, Dieudonné fut
heureux de son erreur, Blégny n’avait rien à voir dans tout
cela. Chaillol l’interpella :
– Maintenant, en garde, défendez-vous !
– Quoi ! Me battre avec vous, en croisant le fer pour
l’honneur ? Mais vous n’en avez plus une once, pauvre fou,
vous ne méritez pas cette mort !
Sur ce, sans la moindre hésitation, Dieudonné pointa son
pistolet et tira.
Le baron marquis s’écroula, une balle dans le peu de
cœur qui avait guidé sa vie. Témoin de la scène, Atlas le tira
par la manche :
– Dis donc, toi, il me semble que tu grandis.
Autour d’eux, les gueux achevaient les blessés, il n’était
pas question de les laisser en vie, ou alors pour leur faire
regretter d’être nés un jour. Il semblait que ce fût le cas
d’un des empoisonneurs que Fleur lui amena :
– Tiens, vois celui-là, on l’a trouvé tapi dans un fourré. Il
tremble de peur pire qu’une jeune fille le soir de ses noces.
Le prisonnier pleura, gémit, se tordit les poignets :
– Ne me faites pas de mal, pitié !
– Delanoë ! Ça ne me surprend guère, toujours en première ligne !
– Grâce ! Je vous raconterai tout, mais épargnez-moi la
question !
Le crapaud tremblait pis qu’une feuille sous le vent
d’automne ; Dieudonné le gifla pour lui remettre un peu de
plomb dans la tête :
– Qu’as-tu à nous apprendre, mon bon ? Ton chef est
mort, que sais-tu de plus que lui ?
– Chaillol ? Mais il n’a jamais été notre chef ! Promettez-moi de ne pas me torturer, je vous dirai où se trouve le chef,
le vrai, le suprême.
Dieudonné pesa sa réponse :
– Si tu dis vrai, on considérera mieux ton cas. Alors, qui
est-ce ?
Le doigt de Delanoë montra une ombre s’enfuyant dans
la nuit :
– C’est lui, là-bas !
Plus rapide que ses amis, Fleur se précipita vers le
fuyard. L’homme avait réussi à se soustraire à leurs regards
pendant la bataille, il profitait de l’accalmie pour
s’échapper… Mais pas assez vite : Fleur avait des ailes aux
chevilles. Lorsqu’elle fut à quelques pas de lui, l’homme fit
volte-face d’un coup.
– Fleur ! Attention ! Il est armé ! s’époumona Dieudonné.
Le fuyard n’eut pas le loisir d’appuyer sur la détente, un
poignard vint orner sa cravate d’un joli rouge sang.
Les gueux arrivèrent en renfort alors que l’homme avait
déjà rendu son dernier soupir… Dieudonné retourna son
corps, intrigué. Atlas l’interrogea :
– Tu le connais ?
– Non, jamais vu… Et vous autres ?
Mais personne ne connaissait le chef du monstrueux
complot…
Le combat prit fin. On se compta, on pansa les plaies.
Monsieur de La Reynie arriva enfin sur place, escorté de
solides mousquetaires. Dieudonné le rassura sans tarder
quant au temps qui avait manqué aux criminels pour aller
jusqu’au bout de leur plan :
– Et vous m’affirmez, Danglet, que Chaillol ne dirigeait
pas cette mauvaise troupe ?
– Apparemment non, monsieur, nous avons tué leur chef,
mais pas un de nous n’est capable de l’identifier… Venez, sa
dépouille est par ici.
Ils firent quelques pas vers un alignement de corps :
– Voilà, c’est lui…
La Reynie se pencha vers son visage :
– Hein ? Lui ?… Incroyable…
– Vous savez le nom de ce monstre, monsieur ?
– Et comment !… Maintenant, tout s’éclaire…
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RIDEAU

La main du roi prit délicatement les feuillets.
Louis retardait ce moment, il voulait être seul pour les
lire, sans témoin. Il s’approcha de la cheminée dont la clarté
des flammes lui permettait de mieux déchiffrer l’écriture de
monsieur de La Reynie, se nicha dans un fauteuil et commença…
Il passa les inévitables couplets à sa gloire, les introductions fastidieuses dictées par le respect, pour se concentrer
sur l’essentiel :
« Ainsi que je l’ai signalé à Votre Majesté, Delanoë a parlé
sans contrainte d’aucune sorte, guidé par la frayeur qui le
hantait de se voir soumis à la question. L’homme, s’il m’est
permis de qualifier ainsi cet odieux personnage, nous a
d’abord entretenu du contenu politique de l’opération, de
son envergure sur l’échiquier européen. En fait, le complot
réunit des agitateurs religieux commandés de et non par
Rome. Ce sont des fanatiques catholiques, nostalgiques des
temps encore récents où le pouvoir du pape guidait la chrétienté. Leur dessein n’est que de réinstaurer cette autorité,
en mettant à bas, par tous les moyens, les courants protestants et les peuples qui les servent. L’Angleterre en a ainsi
fait les frais pour des raisons faciles à deviner, sa séparation
avec l’Église de saint Pierre n’est pas de leur goût, même
cent cinquante ans après. Quant au Royaume de France, ces
déments le visaient à son tour pour sa trop grande indépendance gallicane qu’ils vouent à la plus radicale excommunication. Leurs vues ont trouvé maints complices chez les
dominicains espagnols, toujours fidèles aux principes de
l’Inquisition. C’est par eux que passent ordres, argent, informations, sous le regard complaisant du père Nithard qui,
sans les assister en quoi que ce soit, ferme les yeux sur leurs
agissements. Ce chemin détourné par l’Espagne a beaucoup
troublé les Anglais, convaincus jusqu’ici du rôle majeur des
Habsbourg dans cette affaire. À son sujet, j’ai le regret
d’annoncer à Votre Majesté qu’elle dure depuis des années,
et qu’elle serait conduite, avec toute la réserve que l’on doit
joindre à ce genre d’affirmation, par le cardinal Paluzzi ou
par l’un de ses proches. Selon toute vraisemblance, la colère
de ces fous s’est déclenchée contre la France lorsque le pape
a proposé ses bons offices dans les pourparlers d’Aix-la-Chapelle. Ils ne lui ont pas pardonné sa neutralité, considérant
que seule la très catholique Espagne devait faire l’objet de
tous ses soins contre une France rebelle.
Quant à la Hollande, son rôle dans cette histoire se borne
à vouloir contourner nos mesures douanières contre elle.
Jean de Witt n’a pas trouvé mieux que d’utiliser la filière
juive pour écouler ses marchandises. Rien de bien grave,
mais nous surveillons ce trafic de près.
En second lieu, Delanoë a livré les noms de ses complices
en France. Nous avons réussi à mettre à bas les chefs normands dont les raisons d’en vouloir à Votre Majesté constituaient les motifs de leurs actes infâmes. Leur méthode consistait à « instiller », suivant leur expression, les perruques et
à les vendre. Pour se procurer des cheveux ou des perruques toutes faites, ils employaient des criminels de rue,
des opérateurs, tel Rimbault, et les vendaient soit chez des
barbiers, tels que Molineux, soit par l’entremise du même
Rimbault qui touchait sur tous les plans. Ces derniers
n’étaient pas guidés par une conception détournée de notre
foi, comme c’est le cas des religieux de Rome ou des dominicains du père Aimable, mais par l’appât du gain.
Tout comme le dernier acteur de cette tragédie, qui commandait en France tout ce petit monde en sachant bien
flatter les motivations de chacun, j’ai nommé le sieur
Kouesin, de la chambre des assurances maritimes, celui-là
même qui a tenté de me convaincre d’accepter la présidence d’un tribunal. Ami de d’Azay, il a facilité son entrée à
la Table de marbre. Son intérêt dans l’affaire que je nommerai la « Peste blonde » est évident : nos arrêts et commandements pour freiner la montée de la contagion ont mis à
mal le trafic maritime, le prix des assurances s’en est ressenti au point que l’on sait, et la flambée qui s’ensuivait lui
garantissait la fortune. Kouesin est mort, comme je l’ai
indiqué, à Clagny.
Le document que Votre Majesté tient entre les mains est
unique, elle en fera ce que bon lui semblera.
Je reste le très fidèle et dévoué serviteur… »
 
Le roi reposa les feuillets.
Il pensa : mais dans quelle sauvagerie se plongent les
hommes ? Que se passerait-il si d’autres venaient à savoir
que l’on peut user de la contagion comme d’une arme ? Ce
serait la fin du monde.
Et il brûla le rapport.
Quant à la suite, on sait que Rouen fut méchamment touchée par la peste, elle ne se sortit de la contagion qu’à la fin
de l’année 1668.
Mais sait-on que les mesures prises à Paris par monsieur
de La Reynie la repoussèrent avec vigueur, et que depuis
elle n’a plus osé revenir dans la capitale1 ?
Le mot peste semble banni de notre vocabulaire.
Les complices de l’affaire furent discrètement exécutés, si
tant est que l’on puisse parler de discrétion pour l’écartèlement de Delanoë dont on entendit les cris jusqu’aux
Amériques…
Les Dominicains firent le ménage promis.
Reste le père Aimable…
Peut-être avez-vous entendu parler du mystère de la
mort, en 1703, à la Bastille, d’un homme au masque de fer ?
Il avait longtemps séjourné à Pignerol, avec quatre autres
compagnons d’infortune, dont messieurs Lauzun et Fouquet.
Dans le groupe de ces cinq candidats au masque, figure
un religieux, un dominicain, arrêté à Bordeaux en 1674,
dont on ne sait rien ! Aucun nom ne figure sur les registres
de monsieur Bénigne de Saint Mars, commandant absolu de
la prison de Pignerol… Monsieur de La Reynie ne lâchait
jamais une proie !…
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Mais il nous reste une dernière énigme… Voyons comment Dieudonné s’y prit pour la résoudre…
L’affaire de la « Peste blonde » n’existait pas, le roi avait
livré aux flammes le rapport qui la mentionnait. Le mois
d’août était resplendissant, Dieudonné marchait d’un pas
alerte dans le couloir du Palais-Royal où il comptait surprendre Molière.
Des musiciens montaient sur scène quand il entra dans le
théâtre, le chef de l’Illustre Théâtre écrivait, seul, retranché
de tous. Dieudonné s’avança :
– Mh ! Mh !… Serviteur, monsieur.
Molière releva la tête :
– Tiens ! Dieudonné Danglet ! Que me vaut la joie ?
– Celle que j’ai à vous porter mes félicitations, monsieur,
j’étais à Versailles pour la première de George Dandin.
– À Versailles ! Morbleu ! te voilà bien du grand monde !
– Du petit, monsieur, mais utile.
– Et à part ça, quelles nouvelles, Danglet ?
Dieudonné s’éclaircit la gorge :
– Rimbault est mort, Chateauneuf est vengé.
Le comédien fit mine de ne pas avoir entendu, Dieudonné poursuivit :
– Je viens vous dire merci, monsieur, parce qu’avant de
mourir, Chateauneuf vous a tout écrit d’une vilaine histoire
de perruque… Et qu’à votre tour, vous n’avez pas hésité à
en informer monsieur de La Reynie… Nous vous devons
d’avoir été épargnés de la peste…
Les musiciens se mirent à jouer une chacone de Lulli.
Molière ne répondit rien.
– Parce que c’est vous, monsieur, qui lui avez adressé une
lettre anonyme pour l’alerter de ce qui se tramait.
Tout à coup, Molière sauta sur les planches, pirouetta,
grimaça :
– Anonyme ! Mais que signifie l’anonymat, Danglet, sinon
se cacher derrière des mots ?… Et de quoi s’agit-il, au
fond ? D’un inconnu qui imagine une histoire, l’écrit et ne
la signe pas, ou alors d’un autre nom que le sien, par
exemple : corbeau !… Ou pourquoi pas : Molière !… Mais
continuons, voyons le cas de notre anonyme de près… Derrière le masque de Molière, est-ce Poquelin ou George
Dandin que l’on découvre ? Bonne, excellente, sulfureuse
question !… A-t-on affaire au couard ou à l’insensé ? À
Poquelin, le pleutre qui n’a pas osé dénoncer les injustices
de son siècle et a laissé ce soin à un vulgaire théâtreux ? Ou
à Dandin dont le visage ressemble trait pour trait à celui de
Molière le fou ? Car avec son dernier personnage, l’auteur
nous a joué une bien bonne farce, il nous a fait rire de ses
malheurs, il les a étalés aux yeux du monde, mais il s’est
bien gardé de nous dire : Dandin, c’est moi ! Doit-on
affirmer, en conséquence, que Molière est un homme de
lettres anonyme, dangereux dans sa volonté de traquer la
bêtise, de montrer du doigt les compromissions, la misère,
les privilèges ? À bien y réfléchir : oui ! Et de la pire
manière, parce qu’il sévit au grand jour, sur une scène, dans
un théâtre, et que personne ne se rend compte de son artifice, excepté parfois quelque méchant dévot qu’un Dom
Juan ou un Tartuffe inquiète. Diable ! s’offusquent ces bienpensants, mais voyez-le, ce Molière, il se moque de nous, il
remplit son décor de milliers d’anonymes, il les fait parler
par la bouche insolente d’un Sganarelle, avec le soi-disant
bon sens d’une madame Pernelle !… Il nous brocarde, il
nous démolit, il nous vilipende… Assez, Molière !… Arrête
ta comédie, sors de l’ombre, on t’a reconnu !
L’acteur fit mine d’avoir peur, de chercher à se protéger
des foudres célestes… Il retira lentement ses bras autour de
son visage, pointa un œil, puis le second, fit quelques pas de
danse vers Dieudonné :
– Anonyme !… Mais toi, Danglet, qui es-tu ? D’où viens-tu ? Comment t’a-t-on créé ? Existes-tu seulement ?… As-tu
réalisé que, comme chacun de nous, tu interprétais un rôle
sur terre, unique, que nul ne reprendra lorsque tu tireras ta
révérence ?… Et après, que se passera-t-il d’autre qu’un
éternel anonymat ?… Oublié, Danglet, évanoui dans les
mémoires !… Mais aujourd’hui, mon ami, tu achèves une
histoire, tu l’as défendue avec ardeur, avec toute ta foi, ta
sueur et le talent dont tu es capable… La pièce est presque
terminée. Dans quelques instants tu sauras si elle leur a plu,
à ces anonymes qui t’observent dans leurs fauteuils depuis
le début… Voilà, l’histoire prend fin… Un dernier regard
vers le public… Salue, Danglet, salue bien bas…
Rideau !!!


1 Cause à effet ? Il n’y eut plus jamais d’épidémie de peste à Paris.


POST-SCRIPTUM

Madame, mademoiselle, monsieur,
 
Le rideau se referme sur l’affaire de la Peste Blonde que
le père Grégoire nous a contée.
Chacun appréciera sa relation avec l’histoire comme il
convient de le faire prudemment chez tout mémorialiste.
L’important n’est-il pas qu’il nous ait distraits des préoccupations de notre siècle avec celles de son époque ?
Dans cet esprit, il convient de rendre hommage aux
acteurs de cette aventure qu’il a mis à contribution, de près
ou de loin, pour votre plus grand plaisir… Du moins, nous
l’espérons.
Par ordre d’apparition :
 
Personnages cités ayant existé :
 
À tout seigneur, tout honneur : Sa Majesté Louis XIV.
 
Suivent :
 
M. Nicolas de La Reynie – M. Molière – MM. Turenne et
Condé, maréchaux de France – Marie-Thérèse, reine de
France – Le chevalier du Temple – M. de Croissy –
M. Dubreuil, espion aux patronymes innombrables – Torquemada, Savonarole, que l’on ne présente plus – Philippe
II d’Espagne – Le Greco – Charles II d’Espagne –
Marianne, reine-mère régente d’Espagne – Le père Nithard
– Thomas d’Aquin – M. Jérôme Bosch – M. Johan de Witt –
M. Cornelius de Witt – M. Colbert – M. Ruyter – Charles II
d’Angleterre – Guillaume d’Orange-Nassau – M. Rubens –
M. Olivier Cromwell – M. Chantereau-Lefèvre, maire de
Soissons – Mme et M. de Soissons – Mgr le Cardinal
Mazarin – MM. Hippocrate, Galien, Nicolas Myrepse, Aristote – M. de L’Espinay, qui mourut de la peste à Paris, en
juillet, après que les autorités d’Amiens eurent prévenu
M. de La Reynie d’avoir à le rechercher pour manquement
aux précautions à prendre contre la contagion – Louis XIII,
roi de France – MM. Pascal, père et fils – Le sieur Philippot,
plus connu sous le pseudonyme de L’Illustre Savoyard –
M. Jean de Wert – Henri II, roi de France – M. Du Cerceau –
M. Guybert – MM. Benserade et Chapelain – Mlle de Scudery et Mme de Rambouillet – Mlle de Garibal, épouse La
Reynie – Mlle Jeanne d’Arc, Pucelle d’Orléans, parmi ses
nombreux titres – M. Le marquis de Louvois – M. Hierosme
de Nouveau – M. Claude Perrault, architecte et médecin – Le
frère Ange – M. Jacques Savary – M. Jean Racine – Mlle Du
Parc – M. Baptiste Monnoye – M. Daniel Voisin – Mme de
Montespan – M. Charles-Emmanuel de Savoie – Le Grand
Coësre – M. Le docteur Lambin – M. Nicolas de Blégny, qui
aurait pu devenir l’un des grands hommes de la médecine.
Mais… – Monsieur, frère du roi – M. Harvey – Les frères
Renaudot, médecins, fils du grand Théophraste – M. Gui
Patin – M. Aristote, philosophe – Les pères Rousseau et
Aignan – M. Pierre Corneille, poète – M. Blondot, inspecteur
du guet – MM. Champaigne et Testelin, peintres – MM. La
Grange et La Thorillières, comédiens – M. Montfleury, comédien – Mme Catherine de Brie, comédienne – M. Subligny,
auteur et comédien – M. Louis Béjart, comédien – MM. La
Mesnardières, Tristan L’Hermite – M. David Chaliou, chocolatier – MM. Scarron, d’Alibray, Ronsard, Gambault – Sa
Sainteté Clément IX – Mlle de La Vallière – M. de Lamoignon – M. d’Artagnan, mousquetaire – Mme de La Trousse
– Mme de Sévigné – Mme de Chevreuse – MM. Cicéron,
Platon, Voiture, Sophocle – M. Leuwenhoeck, savant –
M. Pidoux, architecte – M. Martinet, horloger – M. de
Harlay – M. Cyrano de Bergerac – MM. Le Nôtre, Hardouin-Mansart – MM. Jouvent, Buyster, Regnaudin, sculpteurs –
Louis XV, roi de France – M. d’Orléans, régent – M. le maréchal de Belfonds – M. le duc de Créqui (s’écrit parfois
Créquy) – M. Fouquet – M. Bossuet, père de l’Église – Henriette-Anne d’Angleterre, duchesse d’Orléans, épouse de
Monsieur – M. de Guiche – M. Henri Gissey – M. Shakespeare
– M. Vigarini – M. Jean-Baptiste Lulli – Mlle Armande Béjart
– MM. Francini.
 
Quant aux autres personnages :
 
Qui se cache derrière Fleur, Atlas, Charonne ?
L’horrible Delanoë a-t-il eu une âme ?
Doit-on soupçonner le père Grégoire d’avoir transformé
leur patronyme pour les soustraire à une curiosité inutile ?
Impossible de répondre à cette question.
On aimerait pourtant savoir si Dieudonné Danglet apparaît dans ces histoire sous son véritable nom.
Mais il est vrai qu’il n’a jamais existé.

Du même auteur

Les Croix de paille
Implacables vendanges
La Peste blonde
Les Sorciers de la Dombes
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