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        Pas de compromis quand il s’agit de défendre la Terre Mère!


        
          Earth First!
        

      

    

  


  
    
    


    
      Chapitre1
    


    
    
        Targhee National Forest, Idaho 10juin


        Au troisième jour de leur lune de miel, Stewie Woods, écolo activiste à la notoriété douteuse, et son épouse, Annabel Bellotti, cloutaient des arbres dans la forêt nationale de Bighorn lorsqu’une vache explosa et les mit en pièces. Jusque-là, leur union avait été sans nuages.


        Ils s’étaient rencontrés par hasard. Stewie Woods était fort occupé à déverser du sucre et du sable par sacs entiers dans les réservoirs d’une flottille de pick-up, dans un parking flambant neuf appartenant à une équipe de prospection de gaz naturel. Le personnel s’était dispersé pour l’après-midi dans les bars et les chambres d’hôtel de Henry’s Fork, le village voisin. L’un des hommes, revenu inopinément, avait surpris Stewie au moment où il déchirait le haut d’un sac de sucre avec ses dents. Le type avait sorti un automatique 9mm de dessous le tableau de bord de son véhicule et tiré à plusieurs reprises, au jugé, en direction de Stewie. Stewie avait laissé tomber son sac et pris la poudre d’escampette, fonçant entre les troncs tel un wapiti.


        L’écolo avait réussi à distancer et à semer l’homme au pistolet lorsqu’il avait trébuché – littéralement – sur Annabel, laquelle Annabel prenait un bain de soleil sur l’herbe, nue, dans une flaque de lumière orangée de cette fin d’après-midi, et ne l’avait pas entendu approcher, vu qu’elle écoutait Melissa Etheridge sur son baladeur. Il l’avait trouvée craquante, avec ses cheveux blond vénitien, son bronzage voiture de pompier version Rocheuses (deux heures au soleil à deux mille cinq cents mètres vous brûlent autant que toute une journée à la plage), ses petits seins bien ronds et son triangle de courts poils pubiens.


        Il l’avait fait décamper et l’avait entraînée au milieu des arbres, où ils s’étaient cachés dans le lit d’un ruisseau à sec, jusqu’à ce que leur poursuivant abandonne la chasse et reparte bredouille. Elle avait pouffé de rire pendant qu’il la tenait – ça, c’était une aventure, une vraie – et Stewie avait profité de l’occasion pour couler une main prudente sur ses épaules et ses hanches et découvrir, à sa grande joie, qu’elle n’y voyait pas d’objection. Ils avaient regagné l’endroit où elle prenait son bain de soleil, les présentations ayant lieu pendant qu’elle se rhabillait.


        Elle lui avait avoué que l’idée de rencontrer un écolo hors la loi célèbre dans les bois alors qu’elle était toute nue était une situation qui lui plaisait. Il avait apprécié. Elle lui avait aussi dit qu’elle avait déjà vu sa photo, peut-être dans une revue comme Outside, et admiré sa silhouette – grand, osseux, il portait des lunettes rondes à monture invisible, une barbe complète coupée court et son célèbre bandana rouge autour de la tête.


        Elle se trouvait là parce qu’elle campait dans une tente igloo, marquant une pause dans un voyage à l’itinéraire incertain qui devait lui faire traverser tout le continent; commencé après son divorce d’avec un spécialiste en investissement, un forcené de la rétention anale du nom de Nathan, dans sa ville natale de Pawtucket, dans le Rhode Island, le périple avait Seattle comme objectif final.


        –Je sens que je tombe amoureux de ton esprit, lui avait-il dit en mentant effrontément.


        –Déjà?


        Il l’avait convaincue de poursuivre son voyage avec lui, et ils avaient pris la voiture d’Annabel, le prospecteur solitaire qui les avait poursuivis ayant mis la Subaru de Stewie hors d’usage en collant trois pruneaux dans le bloc-moteur. Stewie n’en revenait pas de sa bonne fortune. Chaque fois qu’il la regardait et qu’elle lui rendait son sourire, il était pris d’une exubérante bouffée de bonheur.


        S’en tenant aux petites routes, ils avaient gagné le Montana. Le lendemain après-midi, à l’arrière du SUV1 d’Annabel, pendant un orage qui secouait le véhicule et chassait des rideaux de pluie par les cols de montagne, il lui avait demandé de l’épouser. Étant donné les circonstances et l’ambiance électrique survoltée, elle avait accepté. La pluie cessant, ils avaient roulé jusqu’à Ennis et s’étaient enquis de quelqu’un qui pourrait les marier – et vite. Stewie ne voulait pas courir le risque de la laisser filer. Annabel, elle, n’arrêtait pas de dire qu’elle n’arrivait pas à croire qu’elle faisait une chose pareille. Lui non plus n’arrivait pas à croire qu’elle le faisait, et l’en aimait d’autant plus.


        Dans un établissement du nom de Sportsman Inn à Ennis, au Montana, où se bousculaient les amateurs de pêche à la mouche en partance pour la rivière Madison où abondent les truites, le réceptionniste leur avait donné un nom, et c’est dans l’annuaire qu’ils avaient trouvé l’adresse exacte du juge Ace Cooper (à la retraite).
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        Le juge Cooper, homme tout rond marqué par la fatigue, portait une chemise de cow-boy blanche tachée et une cravate en berne (un lacet se terminant par un morceau d’andouiller de cerf) sous le col ouvert. Il avait procédé à la cérémonie du mariage dans une pièce adjacente à son séjour et ne contenant qu’un classeur, une table, trois chaises et deux photographies: l’une de lui-même en compagnie du président George H.W.Bush (il était venu pêcher une fois dans le coin) et une autre de lui-même à cheval, datant d’avant l’époque où les Cooper avaient perdu le ranch familial, dans les années 1980.


        La cérémonie n’avait duré que onze minutes, ce qui était un temps moyen pour le juge Cooper, lequel avait toutefois réussi à procéder en huit minutes un jour qu’il mariait deux Amérindiens.


        –Voulez-vous, Allan Stewart Woods, prendre Annabeth ici présente comme légitime épouse? avait demandé le juge en lisant le formulaire que les futurs conjoints avaient rempli.


        –Annabel, avait-elle rectifié avec son accent mordant de la côte Est.


        –Oui, avait répondu Stewie, qui ne se sentait plus de joie.


        Il avait retiré la bague qu’il avait au doigt pour l’enfiler sur le majeur d’Annabel. C’était un modèle unique, deux clefs à molette en argent entrecroisées autour d’un cercle d’or. Elle était aussi trois fois trop grande. Le juge l’avait étudiée.


        –Des clefs à molette? avait-il demandé.


        –C’est symbolique, lui avait répondu Stewie.


        –Je vois bien que c’est symbolique, lui avait renvoyé le juge d’un ton sinistre avant d’en terminer avec la cérémonie.


        Annabel et Stewie rayonnaient, les yeux dans les yeux. Annabel avait déclaré que c’était, euh, ses vacances les plus délirantes. Voilà qu’ils étaient M.et MmeHors-la-loi. Stewie était son célèbre hors-la-loi à elle, jusqu’ici indompté. Elle avait aussi ajouté que son père serait scandalisé et sa mère obligée de porter des lunettes noires pour sortir dans Newport. Seule sa tante Tildie, la barjote de la famille (elle avait entretenu une correspondance avec un tueur en série texan jusqu’à ce que celui-ci reçoive sa piqûre mortelle), comprendrait.


        Stewie avait dû emprunter cent dollars à son épouse pour payer le juge. Elle lui avait signé un chèque de voyage.


        Une fois le couple reparti dans le SUV immatriculé dans le Rhode Island, le juge Ace Cooper était allé ouvrir le classeur solitaire et n’avait eu aucun mal à trouver le dossier contenant l’information qu’il recherchait. Il en avait tiré une seule feuille de papier qu’il avait consultée en composant un numéro de téléphone. En attendant que celui qu’il voulait joindre vienne répondre, il avait contemplé la photo où il était à cheval devant son ancien ranch. La propriété, qui se trouvait au nord du parc de Yellowstone, avait été subdivisée par un agent immobilier en plus de trente «ranchettes» de vingt hectares. À présent, des célébrités de Hollywood, parmi lesquelles celle dont Penthouse venait de publier des photos faites en début de carrière, y habitaient. On y avait tourné des films. Il y aurait même eu une maison où on fumait du crack, mais son propriétaire, paraît-il, hivernait à Los Angeles. Les rares têtes de bétail qu’on y voyait étaient uniquement là pour l’effet décoratif, sorte de paysage mobile et producteur de merde du meilleur effet au moment où le soleil menaçait de s’éclipser derrière les montagnes.


        L’homme à qui il voulait parler avait enfin décroché.


        –Stewie Woods sort tout juste d’ici, avait-il lancé. Oui, en personne. Je l’ai tout de suite reconnu, et sa pièce d’identité n’a fait que le confirmer.


        Il y avait eu un silence, le correspondant de Cooper voulant savoir quelque chose.


        –Oui, je l’ai entendu le dire juste avant qu’ils partent. Ils se rendent dans les Bighorn. Quelque part du côté de Saddlestring.
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        Annabel avait dit à Stewie que leur lune de miel était bien différente de ce qu’elle avait imaginé – et le contraste fort violent avec la première qu’elle avait vécue avec Nathan. Pour Nathan, il s’agissait d’aller faire de la voile à la Barbade en buvant du champagne. Pour Stewie, de clouter des arbres dans la touffeur écrasante de la forêt nationale du Wyoming. Il lui avait même demandé de lui porter son paquetage.


        Aucun des deux n’avait remarqué le pick-up Ford noir, dernier modèle, qui les avait suivis sur la route de montagne et passé son chemin quand Stewie avait garé le SUV.


        Au fond de la forêt, Annabel avait regardé Stewie enlever sa chemise et s’en nouer les manches autour de la taille. Un sac pesant, rempli de longs clous, pendait à sa ceinture d’outils et tintait à chacun de ses pas dans le sous-bois. La transpiration brillait sur sa poitrine tandis qu’il s’attaquait à un pin de Douglas d’un mètre de diamètre pour le clouter. Manifestement rompu à cet exercice, il était capable d’enfoncer un clou de quinze centimètres dans le bois tendre en trois coups: un premier, de précision, pour le mettre dans l’axe, deux plus puissants pour le faire complètement disparaître sous l’écorce.


        Stewie allait d’arbre en arbre, mais ne les cloutait pas tous. Sinon, il employait chaque fois la même méthode: il enfonçait le premier clou à hauteur des yeux, se déplaçait d’un quart de tour autour du tronc, enfonçait le deuxième trente centimètres plus bas et ainsi de suite, tournant en spirale autour de l’arbre presque jusque par terre.


        –Ça n’est pas mauvais pour les arbres? lui avait demandé Annabel en posant le paquetage contre un tronc.


        –Bien sûr que non, lui avait-il répondu en marchant sur les aiguilles de pin pour se diriger vers une autre cible. Sinon, je ne le ferais pas. Tu me sous-estimes, Annabel.


        –Pourquoi en mets-tu autant?


        –Bonne question. (Il avait fini d’enfoncer un clou.) On a commencé en mettant quatre clous à hauteur de genou, tout autour, là où on scie en général les arbres. Mais les exploitants forestiers ont fini par s’en rendre compte et ont dit à leurs bûcherons de scier plus haut ou plus bas. Si bien que, maintenant, nous couvrons plus d’un mètre de tronc.


        –Et qu’est-ce qui se passe s’ils essaient de le scier?


        Stewie avait souri et s’était reposé un instant.


        –Quand les dents d’une tronçonneuse tombent sur un clou d’acier, la chaîne peut casser et partir en coup de fouet. Les dents sont foutues. Ça peut aussi t’emporter un œil ou le bout du nez.


        –Mais c’est horrible! s’était-elle écriée en commençant à se demander où elle avait mis les pieds.


        –Je n’ai encore jamais été responsable d’une seule blessure, lui avait-il renvoyé en la regardant le sourcil froncé. L’objectif n’est pas de blesser quelqu’un, mais de sauver les arbres. Quand nous aurons fini, ici, j’appellerai le poste de rangers du coin et je leur dirai ce que nous avons fait – sans préciser où, bien entendu, ni combien d’arbres nous avons cloutés. Ça devrait suffire à leur faire éviter le secteur pendant plusieurs dizaines d’années, et c’est ça le but.


        –Tu t’es jamais fait prendre?


        –Si, une fois, lui avait répondu Stewie, dont le visage s’était assombri. Je me suis fait choper par un ranger du côté de Jackson Hole. Il m’a ramené à Jackson le canon de son fusil dans le dos, en pleine saison touristique. La moitié des touristes qui se trouvaient en ville applaudissait, l’autre moitié hurlant qu’il fallait me pendre. On m’a expédié au pénitencier d’État du Wyoming, à Rawlins. Sept mois.


        –Maintenant que tu le dis, je me souviens d’avoir lu ça quelque part.


        –Probablement. Les journalistes se sont jetés sur moi. J’ai été interviewé à la radio, à Nightline et 60 Minutes. Outside m’a mis en couverture. C’est Hayden Powell, un type que je connais depuis la petite école, qui a écrit l’article et a inventé pour l’occasion le terme d’écoterroriste. (À ce souvenir, il s’était senti rempli de fierté.) Des journalistes de tout le pays sont venus au procès. Même un du New York Times. C’était la première fois que les gens entendaient parler de One Globe et apprenaient que j’en étais le fondateur. Après ça, les adhésions se sont mises à arriver de partout dans le monde.


        Annabel avait hoché la tête. One Globe. Le groupe écolo d’activistes ayant pour insigne deux clefs à molette croisées2, en hommage au livre de feu Edward Abbey, The Monkeywrench Gang. Elle se rappelait comment One Globe avait, une nuit, recouvert les têtes monumentales du mont Rushmore d’un linceul alors que le président devait y faire un discours. Elle l’avait vu aux informations.


        –Stewie, s’était-elle exclamée joyeusement, tu es un vrai.


        Elle ne l’avait plus quitté des yeux pendant qu’il finissait une spirale de clous et passait à l’arbre suivant.


        –Quand tu auras fini avec celui-ci, je te veux, avait-elle repris d’une voix étranglée. Ici et tout de suite, mon petit mari en nage.


        Stewie s’était retourné et lui avait souri. Son visage brillait, les muscles de ses bras saillaient à force de soulever la masse. Elle avait fait passer son T-shirt par-dessus sa tête et l’avait attendu, lèvres entrouvertes, de la tension dans les jambes.
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        Stewie avait endossé son paquetage et arrêté de clouter les arbres. Des cumulus noirs et rebondis, lourds de pluie, se déployaient dans le ciel de la fin d’après-midi. Le couple marchait d’un pas vif en direction du col, se tenant par la main, avec l’espoir de pouvoir le franchir et dresser leur camp avant qu’il se mette à pleuvoir. Stewie avait prévu, lorsqu’ils seraient ressortis de la forêt, le lendemain, de reprendre le SUV en direction du sud-est, pour gagner la Bridger-Teton Forest.


        Lorsqu’ils s’étaient retrouvés au milieu du troupeau de vaches, un nuage de colère aussi noir que les cumulus l’avait envahi.


        –Pourris de rangers! avait-il craché. Quand ils ne laissent pas les exploitants couper tous les arbres aux frais du contribuable, c’est pour permettre aux fermiers du coin de faire paître leurs vaches pour qu’elles bouffent toute l’herbe et conchient tous les ruisseaux!


        –On pourrait pas juste faire le tour?


        –Ce n’est pas le problème, Annabel, lui avait-il expliqué d’un ton patient. Bien sûr, qu’on pourrait. C’est une question de principe. Les vaches n’ont rien à foutre dans la forêt des Bighorn. Elles ne font que dégrader ce qui reste de l’écosystème naturel. Tu as beaucoup de choses à apprendre, ma chérie.


        –Je sais, avait-elle répondu avec détermination.


        –Si tu préfères, les éleveurs exploitent le domaine public – notre terre à tous – au détriment non seulement des contribuables, mais aussi de la vie sauvage. On leur demande quelque chose comme dix dollars l’hectare alors qu’ils devraient payer au moins dix fois plus. Et de toute façon, ce serait beaucoup mieux qu’ils ne fichent jamais les pieds ici.


        –Mais on a besoin de viande, non? Tu n’es pas végétarien, par hasard?


        –Aurais-tu oublié le cheeseburger, lorsque nous avons mangé à Cameron? Non, je ne suis pas végétarien, même s’il m’arrive de le regretter.


        –J’ai essayé une fois, mais ça m’a rendue léthargique, avait-elle avoué.


        –Tout le bétail de l’Ouest ne produit qu’environ cinq pour cent de la viande de bœuf que nous mangeons aux États-Unis. Tout le reste vient du Sud, du Texas, de la Floride et de la Louisiane, où il y a de l’herbe tant que tu en veux et des propriétés privées tant que tu en veux où elles peuvent brouter.


        Il avait ramassé une pomme de pin, l’avait lancée adroitement entre les arbres et atteint une génisse noire au museau. La vache avait eu un mugissement de protestation, fait demi-tour et s’était éloignée de son trot pesant. Le reste du petit troupeau, qui comptait une douzaine de têtes, avait suivi le mouvement. Les bêtes se déplaçaient bruyamment, avec maladresse, cassant des branches basses et soulevant des mottes de terre noire avec leurs sabots.


        –Si seulement je pouvais les renvoyer jusqu’au ranch d’où elles viennent, avait dit Stewie en les regardant s’éloigner. Direct dans le cul du foutu fermier qui s’est payé les droits de pâturage dans cette partie des Bighorn!


        Mais une des vaches, elle, ne bougeait pas. Elle se tenait de côté et les regardait.


        –Qu’est-ce qu’elle a, celle-là? avait-il demandé.


        –Va-t’en! avait crié Annabel. Va-t’en!


        Stewie avait réprimé un sourire en entendant sa femme et s’était débarrassé de son paquetage. La température était tombée d’environ huit degrés au cours des dix dernières minutes et l’averse était imminente. Le ciel était entièrement noir et les sommets disparaissaient au milieu de la houle des nuages. La soudaine baisse de pression avait rendu la forêt plus silencieuse; les sons étaient étouffés, l’odeur du bétail plus prenante.


        Stewie Woods s’était dirigé droit sur la génisse, Annabel le suivant à quelques pas.


        –Elle est bizarre, cette vache, avait-il dit en s’arrêtant pour comprendre ce qui n’allait pas.


        Enfin assez près, il avait tout vu: la vache, de l’affolement dans ses yeux écarquillés, essayait bien de courir derrière les autres, mais était retenue par une solide corde de nylon; son dos était déformé par un gros paquet carré attaché dessus et qui n’avait rien à faire là. Et une petite antenne qui dépassait du paquet et oscillait.


        –Annabel! avait-il hurlé en se tournant pour la prendre par le bras.


        Mais Annabel l’avait déjà dépassé et se tenait à présent entre lui et la vache.


        C’est elle qui avait pris le gros de la décharge, de face, lorsque la vache avait explosé, la détonation rompant le silence de la montagne avec autant de subtilité qu’une masse broyant unos.
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        À six kilomètres de là, le guetteur d’une tour de surveillance avait entendu le bruit grave et guttural de l’explosion et couru jusqu’à la binoculaire montée sur le garde-fou. Au-dessus d’un nuage de fumée et de poussière bordé de rouge, il avait vu un pin de Douglas monter en l’air comme une fusée, tourner sur lui-même, donner l’impression de rester un instant suspendu en l’air, puis retomber et s’écraser en dessous, dans la forêt.


        D’une main tremblante, il avait branché sa radio.

      



    
      
      
          1.
        


        
          «Sport-Utility Vehicle»: très gros 4×4, proche d’une camionnette par la taille, avec parfois 8 roues motrices. (NdT.)

        



      
      
          2.
        


        
          Ces «clefs à molette» ou «clefs anglaises» se disent en anglais «clefs de singe». En argot «jeter une clef à molette» dans quelque chose signifie «empêcher de tourner en rond». Le livre d’Abbey auquel il est fait allusion à la ligne suivante – La Bande des clefs à molette –, virulent pamphlet écolo, a été publié en 1985. (NdT.)

        


    

  


  
    
    


    
      Chapitre2
    


    
      À une douzaine de kilomètres de l’agglomération de Saddlestring, dans le Wyoming, le garde-chasse Joe Pickett regardait sa femme, Marybeth, dresser leur nouveau cheval, un Tobiano bicolore qu’ils avaient prénommé Toby, lorsqu’il reçut l’appel du bureau du shérif de Twelve Sleep County.


      On était en fin d’après-midi, au moment où le soleil enfle et rougeoie avant de se coucher, soulignant d’ombres veloutées les reliefs du terrain et dardant ses flèches dorées au milieu des arbres verdoyants de la Wolf Mountain. Les tons sourds et pastel de la grange patinée par les intempéries et du canyon rougeâtre derrière la maison donnaient soudain l’impression d’avoir été transformés en acryliques pimpants. Toby, un solide hongre à la robe sombre entrecoupée de méandres blancs qui remontaient sur sa croupe comme si une épaisse peinture avait coulé dessus à l’envers, flamboyait dans la lumière du soir et avait une allure particulièrement séduisante. Marybeth aussi, de l’avis de Joe – Marybeth, avec ses jeans usés, sa blouse en coton sans manches, sa crinière blonde ramassée en queue-de-cheval. Il n’y avait pas de vent, et le seul bruit était le martèlement rythmique des sabots de Toby dans l’enclos circulaire où elle le faisait tourner, maniant son fouet et l’encourageant à passer du trot au petit galop.


      Selon la classification du Département Chasse et Pêche du Wyoming, Saddlestring était considéré comme un district «à deux chevaux», ce qui signifiait que l’Administration fournissait à son garde-chasse de quoi nourrir et équiper deux montures. Toby était leur second cheval.


      Une botte appuyée sur le rail inférieur de la barrière, les bras croisés sur celui du haut, Joe se tenait le menton dans les avant-bras. Il avait encore sa chemise rouge d’uniforme, avec l’écusson à l’antilope d’Amérique cousu sur la manche, et son Stetson gris auréolé de sueur sur la tête. Il sentait la terre trembler chaque fois que Toby passait devant lui. Marybeth restait bien au milieu du manège, se déplaçant à petits pas pour se maintenir à hauteur du flanc arrière de l’animal. Elle s’adressait au cheval d’une voix apaisante, l’incitant à galoper – ce qu’il n’avait manifestement pas envie de faire.


      Elle s’approcha d’un pas et lui ordonna de passer au galop. Elle boitait encore légèrement, conséquence de la fois où elle avait failli être tuée, deux ans avant, mais elle était leste et vive. Toby coucha les oreilles, agita la queue, mais finalement passa à un vrai galop, soulevant des nuages de poussière, sa crinière et sa queue s’agitant dans l’air comme des drapeaux dans un vent soutenu. Au bout de plusieurs tours, Marybeth lui cria quelque chose comme «Ouââh!» et Toby freina des quatre fers, s’arrêtant sur une courte distance, respirant fort, les muscles parcourus de tressaillements, le dos luisant de sueur, claquant des lèvres et se passant la langue dessus comme s’il mangeait du beurre de cacahuète. Elle s’approcha de lui et le caressa, lui disant qu’il était un bon garçon et soufflant doucement dans ses narines pour le calmer.


      –C’est un cabochard et un fainéant, dit-elle à Joe par-dessus son épaule, tout en continuant de tapoter Toby. Il ne voulait pas courir vite. Tu as remarqué la façon dont il a couché ses oreilles et secoué la tête?


      –Ouais, dit Joe.


      –C’est sa manière à lui de me dire que ça l’agaçait. Quand il le fait, cela signifie soit qu’il va arrêter de tourner en rond et faire n’importe quoi, ou faire ce que je lui dis. Aujourd’hui, il a fait ce que je lui demandais et s’est mis à galoper. Je crois qu’il commence à comprendre que les choses sont beaucoup plus faciles quand il m’obéit.


      Joe sourit.


      –Ça marche aussi avec moi.


      Marybeth plissa le nez en direction de Joe, puis revint à Toby.


      –Tu vois comme il se lèche les lèvres? C’est un signe d’obéissance. Il reconnaît que le patron, c’est moi.


      Joe dut refouler l’envie qu’il avait de se lécher ostensiblement les lèvres quand elle se tourna vers lui.


      –Et pourquoi tu lui souffles dans le nez de cette façon?


      –C’est ce que les chevaux se font entre eux pour manifester leur affection dans un troupeau. Une autre manière de resserrer les liens du groupe… Je sais que ça fait un peu nunuche, mais lui souffler dans le nez, c’est un peu comme quand on se prend dans les bras l’un de l’autre. Avoue qu’avec un cheval, c’est plus facile de lui souffler dans le nez.


      Joe était fasciné par les résultats auxquels Marybeth parvenait. Il avait vécu la plus grande partie de sa vie au milieu des chevaux et parcouru pratiquement toutes les vallées de Twelve Sleep Range, dans le massif des Bighorn, avec sa jument Lizzie. Mais ce que Marybeth arrivait à faire avec Toby, ce qu’elle obtenait de lui, relevait de quelque chose de différent. Il était dûment impressionné.


      Un cri, derrière lui, le tira de ses réflexions. Il se tourna et vit ses trois filles – Sheridan, douze ans, Lucy, cinq ans, et leur fille adoptive April, huit ans – qui fonçaient par le portail de la cour vers lui et Marybeth. Sheridan, en tête, brandissait le combiné du téléphone sans fil comme si c’était la flamme de la torche olympique, suivie des deux autres.


      –Papa, c’est pour toi! cria-t-elle. Un monsieur! Il dit que c’est très important!


      Le couple échangea un regard et Joe prit le téléphone. Le «monsieur» était le shérif du comté, O.R. Barnum, dit «Bud».


      Il venait de se produire une énorme explosion dans la forêt du parc national des Bighorn. Un type de la prévention des incendies, de garde sur une tour de guet, l’avait appelé pour lui dire qu’avec ses grosses jumelles il distinguait des formes sombres et volumineuses dispersées sur le sol, entre les arbres à moitié dépouillés. On soupçonnait qu’un «putain de tas d’animaux» étaient morts, raison pour laquelle il appelait Joe. On supposait qu’il s’agissait d’animaux sauvages, pour le moment, mais il n’était pas exclu que ce soient des vaches. Un ou deux éleveurs avaient acheté des droits de pâturage dans ce secteur. Barnum lui demanda enfin s’il pouvait le retrouver à la sortie Winchester de l’autoroute inter-États, dans vingt minutes. De cette façon, ils pourraient être sur les lieux avant la tombée de la nuit.


      Joe rendit le téléphone à Sheridan et se tourna vers Marybeth.


      –Quand seras-tu de retour? lui demanda-t-elle.


      –Tard. Il y a eu une explosion dans les montagnes.


      –Un avion s’est écrasé?


      –Non, ce n’est pas ce qu’il a dit. Ça s’est produit à environ huit kilomètres de la route Hazelton, dans le secteur des wapitis. Barnum pense que des bêtes ont été tuées.


      Elle regarda Joe, attendant d’autres explications. Il haussa les épaules pour lui faire comprendre qu’il n’en savait pas davantage.


      –Je te garderai quelque chose à manger.
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      Joe retrouva le shérif Barnum accompagné de son adjoint McLanahan à l’endroit prévu, et les suivit pour traverser la bourgade de Winchester. La flottille de trois véhicules – les deux Blazer GMC du comté et le pick-up vert foncé du Département Chasse et Pêche de Joe – ressortit du minuscule patelin en quelques minutes. Alors qu’il n’était pas encore bien tard, les seuls commerces encore ouverts étaient les deux bars, chacun ayant un même néon rouge des bières Coors pour signaler sa présence, et un magasin de matériel de chasse et de pêche. La seule et unique œuvre d’art de l’agglomération, située sur la pelouse de l’agence bancaire, était une sculpture en métal, démesurée et terrifiante, représentant un ours grizzly blessé tirant sur une chaîne monstrueuse, sa patte en ferraille coincée dans un piège à ours lui-même disproportionné. Joe n’aimait pas ce monument, mais il faut bien dire qu’il rendait mieux que n’importe quoi l’ambiance, le style et la culture de pays de conquête du secteur.
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      L’adjoint McLanahan ouvrit la marche entre les arbres en direction du site où avait été signalée l’explosion, suivi du shérif et de Joe. Le garde-chasse et l’adjoint s’étaient salués d’un sec mouvement de tête, sans rien dire. Leurs relations étaient restées tendues depuis que McLanahan avait canardé à tout va un camp de guides de chasse, deux années auparavant, et qu’une de ses balles avait ricoché contre la joue de Joe, juste en dessous de l’œil. La cicatrice était encore visible.


      Barnum afficha une grimace tandis qu’il avançait à côté de Joe au milieu des broussailles du sous-bois. Il se plaignit de la distance qui séparait la route de la scène de crime – si crime il y a, pensa Joe. Baissant la voix, il se plaignit aussi de son adjoint, ajoutant qu’il aurait dû le virer depuis des années et qu’il l’aurait fait si McLanahan n’avait pas été son neveu. Joe soupçonnait Barnum d’avoir aussi gardé McLanahan parce que sa réputation de cow-boy à la gâchette facile (si injustifiée qu’elle fût) donnait un petit air de boutique où on ne rigolait pas à son bureau, un truc qui ne pouvait pas faire de mal à l’approche des élections.


      Le soleil étant passé derrière les montagnes pendant leur progression, les sommets n’étaient plus que des silhouettes noires anguleuses. La pénombre commençait à gagner la forêt, fusionnant troncs et branches en une masse obscure indistincte, alors qu’on les voyait nettement se détacher quelques instants auparavant. Joe tâta sa ceinture pour vérifier qu’il avait bien sa lampe torche. Au passage, sa main effleura son Smith & Wesson.357, confirmant qu’il n’avait pas oublié non plus son arme de poing. Il espéra que Barnum n’avait pas vu son mouvement – le shérif aimait bien lui rappeler narquoisement comment il s’était fait barboter son pistolet par un braconnier qu’il voulait arrêter.


      Un silence anormal régnait dans les bois, si l’on exceptait les ronchonnements de Barnum. Cette absence des bruits habituels de la forêt – pépiements énervés des écureuils sonnant l’alerte, démarrage en trombe d’un cerf, roulement feutré d’ailes quand un grand tétras levait – confirmait que quelque chose de sérieux s’était produit. De tellement sérieux même qu’il avait détruit toute vie sauvage dans le secteur ou l’avait terrifiée au point de la rendre muette. Pour Joe, c’était la preuve indubitable, alors qu’ils n’avaient encore rien vu, qu’ils approchaient du but. Ils n’en étaient plus, en fait, qu’à quelques pas.


      McLanahan s’arrêta soudain et avala une brusque bouffée d’air, soupir que Joe entendit.


      –Bon Dieu de merde! murmura l’adjoint sous le choc. Bon Dieu de merde!


      Le cratère, encore fumant, mesurait cinq mètres de diamètre et était profond de près d’un mètre en son centre. Une demi-douzaine d’arbres avaient été arrachés, leurs réseaux superficiels de racines tendus en l’air comme des mains noires. La terre, sous le cercle épais de la première couche qui bordait le cratère, était sombre et humide. Plusieurs racines sectionnées, grosses comme des bras, se dressaient maintenant vers le ciel. La combinaison des différentes odeurs – celles de la poudre, de la résine et de la terre retournée, mêlées à d’étranges relents d’abattoir – avait quelque chose de lourd et d’écœurant.


      La lumière du jour disparaissant rapidement, Joe alluma sa lampe pour faire lentement le tour du cratère. Barnum et McLanahan le suivirent, le faisceau de la torche illuminant les racines tordues et des entrelacs de filaments jaunes.


      Un troupeau de vaches, apparemment intactes, se tenait immobile et silencieux, juste au-delà du cercle de lumière. On voyait leurs formes pesantes, on entendait le bruit de mâchoires de leur rumination; une paire d’yeux brilla lorsqu’une des bêtes leva la tête pour regarder les nouveaux arrivants. Joe s’approcha de la vache la plus proche et éclaira sa croupe pour voir la marque. V, avec un U en dessous, séparé par une barre. Le Vee Bar U Ranch. C’étaient les vaches de Jim Finotta.


      Soudain, McLanahan poussa un cri étranglé. Joe dirigea la torche dans sa direction et le vit pris d’une sorte de danse de Saint-Guy: il s’éloignait du cratère en se démenant et se débarrassant de sa veste aussi vite qu’il pouvait. Il la jeta violemment à terre et resta là à la regarder.


      –Mais qu’est-ce qui te prend? lui cria Barnum d’un ton irrité.


      –Un truc m’est tombé sur l’épaule, un truc lourd et mouillé, répondit McLanahan, le visage déformé par une grimace d’horreur. J’ai eu l’impression d’une main qui m’attrapait; ça m’a fichu une frousse de tous les diables!


      L’adjoint avait laissé échapper sa lampe torche. Joe, depuis l’autre côté du cratère, braqua le rayon de la sienne sur la veste jetée au sol. McLanahan se pencha dessus et la déploya avec précaution, prêt à bondir en arrière si la chose qui lui était tombée dessus s’y trouvait encore. À un moment donné, il arrêta son geste et jura, mais Joe ne put rien voir, sinon que l’objet était sombre et humide.


      –Qu’est-ce que c’est? demanda Barnum.


      –On dirait… eh bien… on dirait un morceau de viande.


      McLanahan, l’air incertain, regarda en direction de Joe. Ses yeux brillaient dans le rayon de la torche.


      Lentement, Joe fit remonter le faisceau de lumière vers le tronc du pin voisin, jusque dans les branches. Jamais il n’oublierait ce qu’il découvrit alors.


      Cela tenait en partie au choc initial, et en partie à ce qu’il appréhendait dans l’éclairage violent de la torche, avec les formes, les textures et les couleurs dévoilées par le faisceau qui envoyait des ombres désagréablement déformées tout autour. Il ne s’était pas attendu – il ne l’aurait d’ailleurs jamais imaginé – au spectacle d’un animal d’une demi-tonne ayant explosé en milliers de débris de tailles diverses, dégoulinant des branches comme des stalactites, aussi haut que remontait le rayon de la torche. Les entrailles de la bête pendaient entre les branches telles des guirlandes de Noël.


      Il eut un haut-le-cœur tandis que le faisceau de sa lampe parcourait les arbres, du côté du cratère où se tenait McLanahan. Ce dernier récupéra sa torche et la braqua à son tour autour de lui.


      –Faut que je rentre me doucher, grommela-t-il. Les arbres sont pleins de cette merde.


      –Si tu retournais plutôt au Blazer pour en ramener un rouleau de ruban et ton appareil photo? aboya Barnum d’une voix qui fit sursauter Joe.


      Jusque-là, le shérif était resté tellement silencieux qu’il en avait presque oublié sa présence. Barnum se trouvait à quelques mètres et pointait sa torche à ses pieds.


      –Vous voyez ce que je vois? Des grosses chaussures de marche, là. Les lacets ont cassé. (Il se tut un instant et regarda vers Joe.) J’ai bien peur que le pauvre crétin d’enfoiré qui les portait n’en ait plus jamais besoin.
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      Il était plus de vingt-deux heures lorsqu’ils finirent d’entourer la scène de crime avec le ruban de plastique jaune. Les nuages qui avaient caché les montagnes et fermé le ciel comme le couvercle d’une casserole s’étaient désagrégés et on ne voyait plus qu’une gaze légère d’étoiles à l’éclat blanc-bleu, comme autant de minuscules têtes de diamant piquant un tissu sombre. La lune se réduisait à un arc ultra-mince ne donnant guère de lumière. Joe et McLanahan, ne voyant pas grand-chose avec leur torche coincée sous le bras, allaient et venaient maladroitement entre les arbres pour déployer la bande de plastique, sur laquelle on lisait SCÈNE DE CRIME SCÈNE DE CRIME SCÈNE DE CRIME, pendant que Barnum avait le plus grand mal à établir un contact radio. Joe se demanda combien de preuves matérielles ils écrasaient ou déplaçaient en manœuvrant ainsi entre les troncs. Il en fit part à Barnum, mais celui-ci, trop occupé à essayer de communiquer avec l’opératrice de son bureau, agita la main pour lui dire de la fermer.


      –Tout a commencé par une explosion signalée par une tour de guet, et maintenant c’est à une enquête criminelle grand format qu’on a droit, gronda Barnum entre deux féroces chuintements d’électricité statique. Il nous faut une équipe de la police scientifique aussi vite que possible. Le coroner et un photographe devront être sur place dès l’aube. On n’y voit que dalle.


      –Pouvez répéter? demanda l’opératrice au milieu de grésillements de plus en plus forts.


      –Elle n’arrive pas à entendre un mot de ce que je lui dis, grommela Barnum.


      –Et si vous attendiez d’être de retour au Blazer pour essayer avec la radio du véhicule? lui suggéra McLanahan.


      Joe pensait la même chose.


      Barnum poussa un juron et glissa sa radio dans son étui.


      –Je vais pisser et on se barre d’ici, dit-il.


      Il fit demi-tour et s’éloigna en boitillant dans l’obscurité des broussailles.


      Joe attacha un dernier morceau de ruban autour d’un tronc gluant de résine et sortit sa lampe torche de l’endroit où elle était restée calée, sous son bras. Il éclaira ses bottes. Elles étaient poisseuses de sang.


      –Bordel de Dieu! cria Barnum dans l’obscurité. Y’a un corps! Ou plutôt, la moitié d’un! C’est une nana… enfin, une femme.


      –Quelle moitié? demanda stupidement McLanahan.


      –Tu vas la fermer, oui? répliqua sèchement Barnum.


      Joe n’avait aucune envie de regarder. Il en avait assez vu pour la soirée. Barnum eut beau foncer vers lui en contournant le ruban jaune, boitillant aussi vite qu’il pouvait, son attitude agressive ne frappa Joe qu’au moment où le shérif se retrouva à moins d’un mètre de lui, agitant un index menaçant sous son nez. Il n’aurait su dire si l’homme était vraiment en colère ou s’il assistait à une nouvelle variante des célèbres grandes scènes à la Bud Barnum. D’une manière ou d’une autre, à cette distance, Joe ne pouvait le trouver que toujours aussi impressionnant, même après vingt-six ans de règne sans partage comme shérif du Twelve Sleep County.


      –Comment se fait-il, garde-chasse, que nous n’ayons presque jamais d’histoires dans mon comté (sa voix devenait de plus en plus aiguë), mais qu’à chaque bon Dieu de fois qu’on trouve des macchabs qui traînent il faut que tu sois au milieu?


      Joe resta estomaqué par cette sortie, car Barnum paraissait sincèrement scandalisé. Il ne se doutait pas que le shérif lui en voulait encore d’avoir, deux ans avant, résolu l’affaire de l’assassinat des guides de chasse1. Il fut incapable de trouver une réaction intelligente, tandis qu’il sentait ses joues qui s’empourpraient dans l’obscurité.


      –Hé! shérif, c’est vous qui m’avez dit de venir, non?


      Barnum ricana.


      –Parce que je pensais qu’on avait affaire à un paquet de wapitis morts.


      Sur quoi, il fit brusquement demi-tour et commença à tirer la patte en direction de son Blazer. McLanahan lui emboîta le pas avec empressement, non sans avoir adressé à Joe un regard satisfait de supériorité. Joe se demanda ce qu’il avait bien pu faire pour déclencher la colère du shérif. Il se dit que ce n’était sans doute rien de plus que ce qu’avait dit Barnum: le fait d’être là. Ça suffisait. Le simple fait d’être le nouveau garde-chasse, encore un bleu (sa nomination dans le district de Saddlestring ne remontait qu’à deux ans), qui se retrouvait au beau milieu d’une autre affaire d’homicide. Ou de suicide. Ou autre.


      Il n’y avait eu que très peu de morts violentes au cours des deux dernières années dans le Twelve Sleep County, en dehors de celles des guides de chasse assassinés. Une seule, en réalité, lorsque la femme d’un éleveur avait tué son mari en lui enfonçant un crochet à foin dans le crâne, lui clouant par la même occasion son Stetson sur la tête. Dans l’une des versions dont Joe avait eu vent, la femme serait ensuite rentrée chez elle, se serait préparé une cruche de cocktail à base de vodka et aurait appelé le shérif pour se rendre. Quand celui-ci était arrivé, peu de temps après, la cruche était vide.


      Avant de rejoindre le shérif et son adjoint, Joe resta quelques secondes immobile. On entendait brouter le reste du troupeau de vaches, à quelque distance du cratère. Au loin, un écureuil pépia un message. Les bêtes sauvages revenaient, prudemment. Mais il y avait autre chose.


      Un frisson lui remonta le long de la colonne vertébrale, tandis que les poils de ses avant-bras et de sa nuque se hérissaient. Il regarda droit vers les étoiles, puis ses yeux passèrent sur les entrelacs noirs des branches de pin. Il savait que la tour de guet était beaucoup trop loin. On ne voyait pas le moindre clignotement de lumière, pas les moindres phares de voiture sur les bosses noires des montagnes. Dans ce cas, comment se faisait-il qu’il éprouvait l’impression que quelque chose ou quelqu’un était tout proche et l’observait?
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      De retour sur l’autoroute, direction Saddlestring, Joe surveilla le petit écran de son portable jusqu’à ce qu’apparaisse le symbole indiquant que la réception était possible. Comme il s’y attendait, Marybeth ne s’était pas couchée, impatiente d’avoir de ses nouvelles. Il lui fit un bref résumé de ce qu’ils avaient découvert.


      Elle lui demanda si la victime était quelqu’un du coin.


      –Aucune idée, dit-il. D’ailleurs, nous ne savons même pas s’il y a un ou deux cadavres. Ou plus.


      Elle resta un bon moment silencieuse.


      –Une vache a explosé? demanda-t-elle enfin, encore incrédule.


      –Ç’en a tout l’air.


      –Alors à présent, il va falloir se méfier des vaches, des fois qu’elles exploseraient?


      –Ouais, dit-il, une petite note taquine dans la voix. Comme si on n’avait pas déjà assez de soucis comme ça avec trois filles, il va falloir maintenant leur dire de se tenir à l’écart des vaches. Et il y en a partout, des vaches. Partout où il y a un champ ou de l’herbe à brouter. Tu te rends compte? Des dizaines de milliers de bombes à retardement éparpillées dans le paysage…


      Elle l’informa qu’il n’était pas drôle.


      –La soirée a été plutôt dure, tu sais. Barnum m’a demandé de notifier dès demain l’éleveur à qui appartiennent les vaches, ce que je vais faire. Il a ajouté qu’en dehors de ça il n’avait pas besoin de moi pour l’enquête. Bon sang, il était déjà furieux contre moi juste parce que j’étais sur place. Il se charge d’appeler la brigade des Homicides de l’État.


      –Barnum ne demande qu’une chose: que tout aille comme sur des roulettes jusqu’à sa retraite, lui fit observer Marybeth. Il souhaite juste rentrer bien tranquillement au port sans faire de vagues. Et en attendant, il ne veut surtout pas que tu lui tiennes la dragée haute.


      –Peut-être, admit Joe, sachant que sa femme avait sans doute raison.


      –À qui appartiennent les vaches?


      –À Jim Finotta. Tout le bétail portait sa marque.


      Marybeth ne répondit pas tout de suite.


      –Jim Finotta, l’avocat qui plaide au criminel?


      Elle avait posé sa question d’un ton circonspect. Joe savait que son antenne était dressée.


      –Ouais.


      –Je n’ai pas entendu dire que du bien de lui.


      –C’est possible, mais tu sais combien les gens aiment colporter des ragots. Je ne l’ai jamais rencontré.


      Joe eut presque l’impression d’entendre Marybeth réfléchir. Puis elle changea soudain de sujet.


      –Je t’ai mis quelque chose de côté, dit-elle, alors que la route redevenait droite et que Saddlestring se profilait au loin.


      De nuit, la ville donnait l’impression qu’une main immense avait jeté une poignée de pierres précieuses dans la vallée, le long de la rivière.


      –Qu’est-ce que tu m’as gardé?


      –Des hamburgers.


      Joe dut faire un effort pour sourire.


      –Je crois que tu peux les remettre au frigo. Je vais prendre du poulet au Burg-O-Pardner.


      –Je comprends. N’oublie pas de passer sous le jet, dans la cour, avant d’entrer.
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          Cf. Détonations rapprochées, publié dans cette même collection. (NdT.)

        


    

  


  
    
    


    
      Chapitre3
    


    
      Environ une heure après que les feux de position, à l’arrière des véhicules des représentants de l’ordre, se furent évanouis dans Hazelton Road, direction Saddlestring, deux hommes arrivèrent en lisière de forêt, sur l’autre versant de la montagne. En silence, ils s’approchèrent d’un pick-up Ford noir camouflé loin sous les arbres, à l’écart du chemin forestier ponctué de fondrières qu’ils avaient emprunté pour gagner le site. À l’aide de lampes (des Mini-Mag réglées au plus bas), ils rangèrent leur matériel et leurs appareils électroniques (des instruments d’optique, des radios, un émetteur longue distance et des paquets d’explosif C-4 inutilisés) dans des valises en aluminium brossé à l’arrière de la camionnette.


      –C’est bien regrettable pour la fille, dit le Vieux.


      –Dommages collatéraux, marmonna Charlie.


      –Sinon, tout a fonctionné au poil.


      Charlie fit claquer les fermoirs de la dernière valise et leva les yeux sur le Vieux.


      –Ouais, dit-il.
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      Le Vieux avait été stupéfait par la force de l’explosion, même à la distance d’où ils l’avaient observée. Dans une succession rapide, il avait vu l’éclair au moment où Charlie avait appuyé sur l’émetteur, senti le tremblement transmis par le sol, puis entendu la détonation dont l’écho avait roulé entre les montagnes comme un orage lointain.


      Il avait abaissé ses jumelles et poussé un petit sifflement. Charlie, qui avait suivi Stewie Woods et la femme avec sa longue-vue pendant qu’ils progressaient dans la forêt, s’était contenté d’un claquement de langue.
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      Ils avaient suivi la piste de Stewie Woods à travers trois États sans que l’écolo s’en soit douté un seul instant. Même pendant l’épisode de la rencontre avec la femme ayant conduit à un changement de véhicule, ils n’étaient pas loin. Woods s’était montré négligent – il avait eu la tête un peu trop ailleurs. Quand le juge d’Ennis leur avait signalé que le couple se dirigeait vers Saddlestring, dans les montagnes Bighorn, Charlie avait eu pour la première fois l’occasion de montrer au Vieux en quoi il était un champion dans sa spécialité, la chasse à l’homme. Charlie Tibbs y était imbattable.


      La forêt nationale était gigantesque et comprenait plusieurs douzaines de points d’accès. Néanmoins, Charlie avait exactement prévu où Woods finirait par passer, et c’était là qu’il l’avait coincé. Il avait appris au Vieux que cette partie de la forêt avait fait l’objet d’une dispute entre des groupes écologistes, d’un côté, et, de l’autre, le Service américain des Forêts, les exploitants forestiers et les éleveurs du coin, lesquels louaient ces terres depuis des années. Les écologistes avaient fait de cette querelle leur cheval de bataille et jeté leurs meilleurs avocats dans l’affrontement. Ils voulaient mettre un terme à ce qu’ils considéraient comme une exploitation éhontée du domaine public. Mais, comme Charlie l’expliqua au Vieux, éleveurs et forestiers avaient gagné le procès, et les baux avaient été reconduits. Le fait que le juge ait été autrefois lui-même éleveur n’y était peut-être pas étranger.


      One Globe, l’organisation fondée par Stewie Woods, avait été la plus offensive dans l’affaire. Il avait fallu faire expulser Woods lui-même du tribunal par la force publique à l’énoncé du verdict. Et sur les marches du palais de justice, devant les caméras de télévision, il avait proclamé: «Si nous ne pouvons pas sauver la planète devant les tribunaux, nous le ferons dans les forêts.»


      C’est pourquoi, avait fort intelligemment deviné Charlie, le territoire qui allait avoir le plus de chance d’attirer Woods ne pouvait être que celui qu’on venait d’ouvrir récemment aux forestiers et aux éleveurs. Le meilleur accès en était une piste qui partait de Hazelton Road. De là, avait calculé Charlie, Woods continuerait à pied vers le sommet, dans le secteur où les arbres à abattre allaient être bientôt marqués. En chemin, l’écolo aurait de grandes chances de tomber sur le troupeau de vaches installé depuis peu là-haut. Le Vieux ne savait pas très bien ce qu’ils auraient fait si Woods avait contourné le troupeau et surtout s’il était passé loin de la génisse attachée et transformée en bombe. Mais même si l’écolo avait échappé au piège, le Vieux ne doutait pas que Charlie aurait rapidement trouvé un autre plan. Charlie ne renonçait jamais.


      [image: image]


      Lorsqu’ils ouvrirent les portes du pick-up, le plafonnier s’alluma. Le Vieux regarda Charlie et Charlie regarda le Vieux. L’éclairage soulignait brutalement les traits de leurs visages. Ils avaient de la bouteille, l’un et l’autre. Ils vieillissaient. Ils échangèrent un sourire.


      –Première manche de la reconquête de l’Ouest gagnée, dit le Vieux.


      Charlie conduisait, le Vieux regardait droit devant lui. Les pneus crissaient sur les graviers du chemin.


      Lorsqu’ils atteignirent la chaussée en dur, Charlie prit la direction du nord-ouest. Celle de l’État de Washington.

    

  


  
    
    


    
      Chapitre4
    


    
      Les premiers rayons du soleil passaient par-dessus la ligne tourmentée de l’horizon lorsque Joe Pickett, quittant la route nationale, engagea son véhicule sur le chemin en gravier du Vee Bar U Ranch menant à la maison de Jim Finotta. Maxine, le labrador fauve de Joe, assise sur le siège passager, surveillait la route comme si elle aidait son maître à en négocier les détours. Joe fit passer le pick-up sous une arche en vieux massacres de wapitis et continua entre deux rangées de peupliers centenaires. C’était la première fois qu’il avait une raison de se rendre dans ce ranch. Il regrettait que ce soit pour annoncer à M.Finotta que dix de ses bêtes étaient mortes et qu’au moins l’une d’elles avait explosé.


      Le Vee Bar U de Finotta était un ranch à tout point de vue gigantesque. Comprenant des terres en pleine propriété et d’autres louées, il partait de la grand-route que venait de quitter Joe et s’étendait jusqu’au sommet des lointaines Bighorn. Finotta détenait les deuxièmes droits les plus importants sur les eaux de la Twelve Sleep River et avait en bail plus de dix mille hectares d’une forêt nationale loin de tout. Grandiose, le paysage comptait parmi ses attraits une merveille géologique, un canyon connu sous le nom de Savage Run.


      Joe avait entendu au moins deux versions sur la manière dont Jim Finotta avait fait l’acquisition du ranch, mais ne savait trop laquelle était vraie. Dans la première, Mac McBride, dit «le Bringueur», représentant de la quatrième génération des McBride, alcoolique et fêtard notoire, se serait mis tout seul sur la paille. On voyait encore régulièrement McBride accoudé au comptoir du Stockman Bar ou dans le box le plus près du bar de la Rustic Tavern. Finotta, qui venait de l’emporter dans une série d’affaires de coups et blessures dont il avait assuré la défense, affaires qui s’étaient traduites par des arrangements à l’amiable de plusieurs millions de dollars, avait acheté le ranch à une époque où le prix du bétail était au plus bas – et McBride le Bringueur aussi. Mais la manière dont Finotta s’était emparé du Vee BarU avait une autre explication.


      Celle-ci, murmurée à l’oreille de Joe par un guide de pêche fin saoul au Stockman Bar, était nettement plus sinistre. D’après l’homme, Finotta aurait assuré la défense de McBride lorsque des écologistes avaient essayé de persuader le gouvernement fédéral de proclamer le canyon de Savage Run, splendide chaos rocheux éloigné de tout, monument national. McBride, bien entendu, ne voulait rien savoir. Finotta aurait alors réussi à convaincre McBride de porter l’affaire jusqu’à la Cour suprême des États-Unis, alors que pratiquement tous les juristes qui s’étaient penchés sur le dossier étaient d’avis qu’il n’avait aucune chance; McBride avait, de plus, déjà perdu son procès aux niveaux du district et de l’État. La Cour suprême ayant refusé de prendre l’affaire en considération, McBride s’était retrouvé avec des milliers de dollars de factures à honorer, à une époque où le prix du bœuf atteignait des records à la baisse.


      Finotta avait accepté de reprendre la propriété en paiement, ce qui avait fait soupçonner au guide de pêche et à ses amis que le plan de l’avocat, dès le début, avait été de récupérer le ranch historique et que, pour cela, il avait alimenté la fureur de McBride contre le gouvernement fédéral, lui affirmant qu’il était certain qu’il finirait par gagner ou trouver un bon accord – tout en sachant que c’était une cause perdue d’avance.


      Une fois en possession du ranch, Finotta avait fait appel à ses contacts politiques personnels (il n’en manquait pas) et s’était arrangé pour bloquer la procédure de classification du canyon en monument national, jusqu’à ce que l’affaire soit finalement oubliée à la faveur d’un changement de gouvernement.


      Toujours d’après le guide de pêche, pratiquer l’élevage était non seulement un passe-temps pour l’avocat, mais aussi un moyen d’avoir du pouvoir et de l’influence dans un État où les éleveurs jouissaient d’un statut de choix. Les hommes d’affaires enrichis, lorsqu’ils voulaient en mettre plein la vue dans une soirée mondaine, ne pouvaient faire mieux, aujourd’hui, que de parler de leur ranch dans le Wyoming, le Montana ou l’Idaho.


      Joe ne connaissait Finotta que de vue, les deux hommes se saluant quand ils se rencontraient, en général au tribunal ou, plus rarement, à la poste. L’éleveur-avocat était connu pour ses relations politiques, sur lesquelles il n’était guère discret. Ami du gouverneur, il comptait parmi les plus gros contributeurs de l’État pour les campagnes électorales des sénateurs et de l’unique représentant du Wyoming au Congrès. Il était plein d’égards pour les responsables locaux du maintien de l’ordre et faisait ponctuellement livrer à leur domicile, tous les ans à la Noël, des moitiés ou des quarts de bœuf. Quand ce n’était pas le shérif Barnum qui prenait son café du matin en compagnie de Finotta, c’était le procureur du comté ou le chef de la police.


      Si bien que, lorsqu’il décida de créer un lotissement – officiellement baptisé Elkhorn Ranches –, Finotta n’eut aucun mal à en trouver le financement ni à obtenir les permis de construire du comté. À Saddlestring, les Elkhorn Ranches étaient l’un des grands sujets de conversation pour les buveurs de café du matin et les buveurs de bière du soir. Le projet prévoyait la création de terrains de douze mille deux cents mètres carrés sur cent vingt hectares de la propriété de Finotta, en bordure de la route. Les plans des trottoirs, des égouts et de l’ensemble de la voirie étaient dressés et matérialisés, le béton déjà coulé. La commercialisation était internationale. Les maisons à trois cent cinquante mille dollars pièce commençaient à s’élever sur les premiers terrains, en général au sommet des hauteurs. Seules quelques-unes avaient été terminées et achetées.
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      Au bout de l’allée de peupliers se profila bientôt une maison à pignons en pierre – ainsi qu’un employé du ranch, au guidon d’un quad qui fonçait sur le chemin comme s’il voulait entrer bille en tête dans le pick-up de Joe.


      Joe freina brutalement pour s’arrêter, et le cow-boy, après un coup de guidon, vint en faire autant à hauteur de la portière du pick-up, dans les nuages de poussière soulevés par l’un et l’autre véhicule.


      L’homme, noueux et brun de cheveux, avait le visage grêlé de trous et très bronzé. Il portait un T-shirt avec une inscription insolente (quelque chose qu’une personne à l’esprit mal placé aurait pu comprendre comme «J’te vois v’nir, Ducon») et une casquette publicitaire à l’envers. Plissant les yeux dans la poussière et la lumière éclatante du matin, il se redressa sur le siège du quad mais sans lâcher le guidon, pour pouvoir regarder Joe droit dans les yeux.


      –M’appelle Buster, lança-t-il. Qu’est-ce que vous voulez?


      Ce n’est qu’à ce moment-là que Joe remarqua le holster contenant un pistolet accroché à sa ceinture.


      –Moi, c’est Joe Pickett. Je viens voir M.Finotta. J’appartiens au Département Chasse et Pêche du Wyoming.


      –Je sais. C’est sur vot’ bahut et vot’ chemise, répondit Buster en se redressant encore un peu plus de manière à voir dans la cabine du pick-up.


      Maxine, qui avait tendance à faire la fête aux étrangers, laissa pendre sa langue et haleta.


      –Et pourquoi vous voulez voir M.Finotta?


      Joe ne laissa pas voir son irritation. Inutile de se mettre l’employé à dos.


      –Dix vaches mortes, dit-il, laconique.


      Voilà qui concernait le cow-boy.


      –À nous?


      –Ouais, dit Joe, sans rien ajouter.


      Buster parut intrigué et réfléchit un instant. Puis il dit à Joe d’attendre dans son pick-up pendant qu’il allait avertir M.Finotta.


      Joe fit la grimace lorsque Buster lança le moteur du quad à fond pour aller faire demi-tour derrière le pick-up et retourner vers la maison. Lui désobéissant, il alla se garer le long d’un rail à attacher les chevaux, à côté de la Suburban noire de Finotta et d’un Range Rover nouveau modèle, avec plaques d’immatriculation du Nevada.


      La maison était impressionnante, presque intimidante. Elle paraissait avoir été construite à une époque où les éleveurs se voyaient comme les seigneurs féodaux de nouveaux territoires sauvages et édifiaient leurs demeures en conséquence. Il y avait un toit en tuiles rouges à trois pignons très pentus et une tour d’angle de deux étages, en façade. Le bâtiment était en pierres arrondies massives, prises dans le lit de la rivière à une époque où ce genre de prélèvement ne nécessitait pas de permis.


      De grandes fenêtres à petits carreaux donnaient sur la cour et avaient vue sur les montagnes.


      Lorsque Buster ouvrit la porte, Joe s’attendait plus ou moins à le voir s’incliner et dire quelque chose du genre M.Finotta va vous recevoir. Le cow-boy se contenta d’un signe de tête vers l’intérieur de la maison et de lui dire d’entrer.


      Le séjour, en termes de décoration, était du pur gothique ranchero années cinquante. Fauteuils et canapés recouverts en peau de vache fauve et blanc. Une roue de chariot avec des ampoules de cinquante watts au bout de chaque rayon, suspendue au haut plafond par une lourde chaîne de bûcheron, faisait office de lustre. Le mur principal était couvert des marques des ranchs des environs, brûlées directement au fer sur un lambris en bois de vieille grange; de minuscules plaques de laiton, sous chacune, donnaient le nom du ranch.


      Joe s’immobilisa soudain, pris au dépourvu pour n’avoir pas remarqué plus tôt la petite silhouette assise dans un coin de la pièce et en partie dissimulée par un ficus luxuriant.


      –Je peux vous offrir quelque chose?


      Elle avait parlé d’une voix aigre et haut perchée. Joe la distinguait clairement, à présent. Il se sentait gêné de ne pas l’avoir vue – tant elle était immobile, tant il était mauvais observateur, aussi. Voûtée, petite, figée, elle était assise dans un fauteuil roulant et, à cause de son dos, redressait la tête, le menton en avant, selon un angle de quarante-cinq degrés. Elle avait de grands yeux vides de toute expression et des cheveux châtain clair moulés en casque par de la laque. Un de ses bras rabougris reposait sur l’accoudoir du fauteuil comme un bout de cordage, tandis que l’autre, enfoui dans les plis de sa robe, restait invisible. Il estima l’âge de la femme à soixante-dix ans, mais c’était difficile à dire.


      –Je suis désolé de ne pas vous avoir vue, dit-il en enlevant son chapeau. Merci pour votre offre, mais ce n’est pas la peine.


      –Vous m’avez prise pour un élément du mobilier, n’est-ce pas? demanda-t-elle de sa voix haut perchée.


      Joe sentit qu’il s’empourprait. C’était exactement ce qu’il venait de se dire.


      –Ne le niez pas, le taquina-t-elle en partant d’un bref éclat de rire qui avait tout d’un hoquet. Si j’avais été un serpent, j’aurais pu vous mordre.


      Joe se présenta. Elle lui dit s’appeler Ginger. Joe aurait espéré en apprendre un peu plus: était-elle la femme de Finotta, sa mère ou quelqu’un d’autre? Il ne voyait pas comment le lui demander.


      C’est à ce moment-là qu’apparut l’avocat. Mince et petit, il portait une tenue décontractée, pantalon froissé et polo à manches courtes. Ses cheveux bruns, drus et frisottés lui dégageaient le haut du front. Il affichait une mine sévère et pincée, et les commissures de ses lèvres avaient tendance à s’incurver vers le bas, comme pour dire non. Finotta se donnait l’air impatient de celui qui est convaincu de son importance.


      Ses bottes en peau d’autruche à huit cents dollars glissaient sur le plancher. Il s’arrêta près du mur opposé, sous un tableau qui paraissait être un original de Charles Russell et se mit à parler en gardant les yeux détournés. Il eut un signe de tête empreint de tendresse pour Ginger et lui demanda si elle ne voyait pas d’inconvénient à ce qu’il reçoive «le garde-chasse du coin» une minute dans son bureau. Ginger murmura son accord et Finotta lui sourit. D’un mouvement de la tête, il fit signe à Joe de le suivre.


      Ils entrèrent dans un bureau du plus pur classique-anglais-viril; les étagères remplies de livres, essentiellement de droit, montaient jusqu’au plafond. Une gravure encadrée, représentant une chasse au renard, était accrochée derrière un bureau massif en acajou, sur lequel une lampe à abat-jour vert diffusait l’essentiel de l’éclairage. Une énorme tête de wapiti était montée en trophée et accrochée dans l’ombre, juste au-dessus de la porte. Finotta fit rapidement le tour de son bureau, s’installa dans son fauteuil, croisa ses petites mains devant lui et regarda Joe, l’air interrogateur.


      –Est-ce que vous avez du bétail dans les Bighorn du côté de Hazelton Road? demanda Joe, qui se sentait mal à l’aise et pas à sa place dans cette pièce.


      –J’ai deux mille têtes de bétail sur pratiquement toute la longueur des Bighorn, sur les deux comtés de Twelve Sleep et de Johnson, lui répondit sèchement Finotta. Nous en élevons également onze cents sur nos propres pâturages pendant les mois d’été. En quoi puis-je vous aider?


      Il ne faisait rien pour cacher son impatience.


      –Eh bien, dit Joe d’une voix qui même à ses oreilles paraissait mal assurée, il y en a au moins dix qui sont mortes. Et il se peut qu’il y ait aussi une victime humaine.


      La seule réaction de Finotta fut de hausser un sourcil pour dire, ça ne m’intéresse pas plus que ça, mais continuez. Joe lui expliqua rapidement ce qu’ils avaient trouvé la veille.


      Lorsqu’il se tut, Finotta parla avec un sourire forcé.


      –Les vaches sont bien à moi, mais aucun employé n’est porté manquant et je ne peux donc rien faire pour vous à ce titre. Pour ce qui est des bêtes, il s’agit – ou plutôt, il s’agissait – de génisses de race valant au moins mille deux cents dollars pièce. J’imagine donc que quelqu’un me doit douze mille dollars. Est-ce que ce ne serait pas le Département Chasse et Pêche du Wyoming, par hasard?


      La question prit Joe complètement au dépourvu. Il n’avait pas vraiment anticipé la manière dont l’homme réagirait en apprenant que dix de ses vaches avaient été victimes d’une explosion – colère, confusion, peut-être –, mais en tout cas il n’avait pas imaginé celle-là. L’État remboursait les éleveurs pour les dégâts causés à leur propriété et à leur bétail par les animaux sauvages, comme lorsque les troupeaux de wapitis s’en prenaient aux réserves de fourrage ou qu’un orignal défonçait une barrière. Mais Joe ne voyait pas comment l’État pouvait être responsable de la perte de dix vaches dans une explosion venue d’on ne savait où.


      Pendant que Joe restait planté là à se creuser la tête pour répondre quelque chose d’intelligent, Finotta pianotait sur son bureau, petit bruit qui agaçait et déconcentrait le garde-chasse.


      –Joe Pickett…, reprit Finotta, comme s’il rassemblait les informations qui lui venaient à l’esprit sur son visiteur. J’ai déjà entendu parler de vous. Ce n’est pas vous qui avez arrêté le gouverneur, il y a deux ans, parce qu’il pêchait sans permis?


      Joe devint une fois de plus tout rouge.


      –Ce ne serait pas vous aussi, qui vous êtes fait barboter votre pistolet par un guide de chasse, ce qui vous a valu une suspension? Vous aussi qui avez tiré un coup de fusil dans la hanche de mon vieil ami Vern Dunnegan?


      Joe eut un regard peu amène pour Finotta, mais ne dit rien. Il devait reconnaître qu’il ne maîtrisait pas la situation. Il se sentait pris à contre-pied et sur la défensive.


      –Je suis venu uniquement pour vous parler de vos vaches. Le shérif m’a demandé de le faire parce qu’il avait du boulot sur la scène de crime. Cela ne me concerne ni moi ni mon département.


      –Ah bon? demanda Finotta d’un ton facétieux en s’enfonçant dans son grand siège en cuir. Il me semble, à moi, que l’affaire serait plaidable en s’appuyant sur le fait qu’à cause de la politique adoptée aussi bien par le Service fédéral des forêts que par le Département Chasse et Pêche du Wyoming, il y a surabondance de gibier. Et du fait de cette surabondance, certains éprouvent à tort le sentiment que les créatures dites sauvages seraient chassées de leurs lieux de pacage naturel par le bétail. D’où le fait que les écologistes s’en prennent au bétail et aux éleveurs, tandis que les braconniers s’en donnent à cœur joie avec le gibier. Ce qui entraîne un état des choses où ce genre de violence peut se produire.


      «Quelque chose me dit que nous pourrions gagner devant un jury composé de nos pairs, ajouta Finotta avec un sourire.


      Les «pairs» de Finotta étaient bien entendu les autres éleveurs du secteur. On avait déjà vu siéger ce genre de jury tendancieux dans le comté, par le passé.


      –Il serait alors question de la perte de mes vaches, plus les frais de justice, plus les dommages et intérêts… Ou bien, reprit-il après avoir laissé cette idée faire son chemin, le département pourrait permettre aux contribuables d’économiser des centaines de milliers de dollars en payant simplement les dommages. Chose qui pourrait se faire en douceur si le garde-chasse local reprenait cette argumentation dans son rapport.


      Cette fois, Joe était non seulement déstabilisé, mais à bout d’arguments et en colère. Il avait très envie d’avancer de trois pas et de faire perdre son sourire à l’avocat d’un bon coup de poing. Il en retirerait une satisfaction immédiate, mais il y perdrait son boulot, sans même parler du penchant évident qu’avait Finotta pour les poursuites judiciaires.


      Évident aussi que l’homme jouissait de la situation, pensa Joe. Il bichait d’humilier les gens qu’il considérait inférieurs. Il savait très bien s’y prendre. Il compensait la jeunesse et le gabarit de Joe en le laissant debout comme un idiot. Sa manière d’annuler leur différence de taille – Joe mesurait bien quinze centimètres de plus que lui – était de rester assis derrière son énorme bureau de ministre.


      –Je crois que vous savez qui je suis, Joe, enchaîna Finotta, tout d’un coup charmant. Je n’ignore pas comment l’État paie ses employés. Votre famille apprécierait sûrement un quartier de bœuf autour de Noël. Des steaks et des rôtis de premier choix, bien entendu. Jamais plus de sept pour cent de graisse. Je vais devoir vous ajouter sur la liste de nos amis.


      Au lieu de continuer à regarder Finotta pendant qu’il sentait monter sa rage, Joe se concentra sur le reflet de la tête de wapiti qu’il voyait dans le verre protégeant la gravure au-dessus de l’avocat. Mais à force de l’étudier, il se rendit compte que quelque chose le turlupinait.


      –Avez-vous des questions, monsieur Pickett? demanda Finotta d’une voix douce.


      Joe répondit oui de la tête.


      –Ce trophée de wapiti…, commença-t-il en se tournant pour regarder la formidable tête par-dessus son épaule.


      Les bois étaient épais, l’empaumure totale impressionnante. Il s’agissait d’un mâle d’une taille absolument exceptionnelle. C’était le genre de trophée pour lequel des chasseurs auraient déboursé jusqu’à vingt mille dollars s’ils avaient eu une chance de le ramener.


      –Il est phénoménal, n’est-ce pas?


      Ce fut au tour de Finotta d’être pris au dépourvu. Il se reprit cependant très vite.


      –Oui, tout à fait. Il vient de mon ranch, pour tout vous dire.


      –Sept cors d’un côté et neuf de l’autre, c’est bien ça?


      –Oui.


      –Vous savez, je crois que je connais ce grand mâle, dit Joe en se frottant le menton. Je ne l’ai jamais vu moi-même, mais j’ai entendu parler de lui. Par un guide de chasse, il y a environ un an. Il l’avait pisté. Il m’avait dit avoir pu compter ses cors. Sept d’un côté, neuf de l’autre. C’était le plus grand wapiti qu’il avait jamais vu de toute sa vie.


      Finotta étudia Joe, se demandant manifestement où il voulait en venir.


      –Il avait fait passer le mot à certains de ses clients en leur disant que ce serait certainement le plus beau trophée de tous les Bighorn depuis vingt ans. Il l’a poursuivi pendant une année. Il savait où il paissait, où il dormait et même où il allait boire le soir.


      «Et puis il a disparu. Ça lui a brisé le cœur, à mon guide. S’il m’en a parlé, c’est parce qu’il craignait que des braconniers ne l’aient abattu, vu qu’on était encore à quatre mois de la saison de chasse.


      Finotta répondit sans émotion visible.


      –Il est peut-être mort de sa belle mort, tout simplement. Ou il a peut-être changé de site, comme le font souvent les animaux sauvages… à moins qu’il n’ait explosé, comme mes vaches.


      Joe s’empara d’une chaise, la plaça sous le trophée et monta dessus avant que Finotta ait eu le temps d’intervenir. Il examina la tête et frotta le bois du bout du doigt.


      –Il a encore son velours.


      Cette couche feutrée recouvre les andouillers des cerfs, des orignaux et des wapitis lors de chaque repousse annuelle. Normalement, ces animaux perdent leurs andouillers au début de l’hiver, mais ils repoussent, en général plus grands, au printemps. À l’automne et pendant la saison de chasse, le velours a complètement disparu et les andouillers ont durci et pris un aspect d’os poli. Joe avait vu des andouillers portant encore des restes de velours en octobre, mais c’était rare. Celui qu’il découvrait sur le wapiti de Finotta ne prouvait donc rien.


      Il redescendit de la chaise.


      –Quand avez-vous tué ce wapiti, exactement? demanda-t-il.


      Finotta se leva d’un bond et frappa son bureau du plat de la main.


      –Est-ce que vous m’accuseriez de braconnage, par hasard?


      Joe prit un air innocent et haussa les épaules.


      –Je me demandais simplement où et quand vous l’aviez abattu.


      Finotta inspira profondément, tandis que son regard se durcissait.


      –Je l’ai eu pendant la saison de chasse. L’automne dernier. Sur mon ranch.


      Il avait sifflé les derniers mots.


      –OK, OK, dit Joe. Puisque c’est le cas, vous ne verrez pas d’inconvénient à ce que je vérifie. Parce que, voyez-vous, nous avons trouvé une énorme carcasse de wapiti sans tête, en mai dernier. Nous avons pris des échantillons pour l’ADN, et ces échantillons sont dans mon congélateur. Les braconniers n’avaient même pas pris la viande, ce qui pour moi est un véritable crime, parce que ça signifie que c’est uniquement pour le trophée qu’on l’a abattu. Et moi, je hais les chasseurs de trophées qui prennent juste le massacre et laissent le reste. Sans parler du fait que c’est totalement illégal.


      Un silence tendu s’abattit sur la pièce. Finotta foudroyait Joe du regard sous ses épais sourcils froncés.


      –Je voudrais donc, avec votre permission, prendre un échantillon de ce trophée.


      –Il n’en est pas question! s’exclama Finotta en prenant l’air offensé. J’ai payé une fortune pour sa naturalisation, à Jackson Hole. Je ne vous autorise pas à l’endommager.


      Joe haussa les épaules.


      –Je ne l’endommagerai pas. Je prendrai juste quelques éclats à la base des andouillers, du côté qu’on ne voit pas.


      –Dans ce cas, il vous faudra un mandat en bonne et due forme, répliqua Finotta, reprenant pied. Et je serais étonné que vous en obteniez un du comté de Twelve Sleep.


      Finotta ne précisa pas, parce que tout le monde le savait, que le juge Hardy Pennock était un de ses meilleurs amis et que celui-ci avait des intérêts dans les Elkhorn Ranches.


      –Vous avez sans doute raison, admit Joe.


      Mais Finotta était toujours en colère et ça se voyait. Des veines pulsaient à ses tempes, même si son regard et son expression restaient maîtrisés.


      –Cette discussion est terminée, dit-il. Je tiens à vous faire savoir que j’envisage de contacter votre supérieur hiérarchique et le gouverneur… celui que vous avez arrêté dans le temps.


      Joe prit un air résigné. Il fallait s’y attendre. Il s’était douté qu’il se produirait quelque chose de ce genre s’il parlait du wapiti, mais il n’avait pas pu s’en empêcher.


      –Ou bien, reprit Finotta, chez qui la manie de la négociation était une seconde nature, vous pouvez envisager de présenter l’affaire, dans votre rapport, comme je vous l’ai suggéré.


      Joe se voyait offrir une chance de plus. Il savait que le gouverneur avait la réputation de mettre son nez dans les agences de l’État et avait entendu parler d’employés qui s’étaient fait virer. Sa famille était à un mois de salaire du seuil de pauvreté, et la maison qu’ils habitaient appartenait à l’État. Joe avait acquis un certain capital politique depuis qu’il avait pris son poste de garde-chasse du comté de Twelve Sleep grâce au rôle qu’il avait joué dans l’enquête sur le meurtre de trois guides de chasse; mais de là à tenir tête à un Finotta… Certes, il existait des procédures d’appel, mais la bureaucratie de l’État disposait de méthodes éprouvées pour mener la vie tellement dure à ses employés, gardes-chasses compris, que ceux-ci finissaient par démissionner. Parfois, les gardes-chasses tombés en disgrâce se voyaient transférés dans les secteurs dont personne ne voulait, comme Baggs ou Lusk. Ces endroits étaient, au Wyoming, l’équivalent de Butte, au Montana, pendant longtemps le placard – sinon l’enfer – redouté des agents mal notés du FBI.


      –Nous en reparlerons, s’entendit dire Joe en sortant du bureau.


      Ginger n’avait pas bougé de l’ombre de son ficus, dans le séjour. Joe la salua. Elle lui répéta que, si elle avait été un serpent, elle aurait pu le mordre.
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      Joe quitta le ranch par les routes en dur, larges et vides du lotissement, conduisant rageusement; il dut freiner brutalement lorsque, ayant tourné du mauvais côté, il se retrouva dans une impasse. Il lançait des regards meurtriers aux nouvelles fondations et aux tas de terre fraîchement retournés et faillit décapiter une borne de pompier, se demandant qui pouvait bien avoir envie d’acheter à peine un peu plus d’un hectare dans un coin pareil.


      Il se demandait aussi ce qu’il allait dire à Finotta, lorsqu’il reviendrait le voir.
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      Joe quitta la route principale pour s’engager sur une piste du BLM1, où l’herbe nouvelle faisait comme une brume vert pâle sur le sol. Il alla se garer au sommet d’une colline qu’il connaissait bien et resta là une heure à regarder les jeunes antilopes de trois à quatre mois qui paissaient en contrebas. Il savait que le spectacle des animaux sauvages aurait le don de le calmer et de l’aider à mettre les choses en perspective. Biologiquement proches des chèvres et non pas des antilopes (en dépit de leur nom), les antilopes «pronghorn» constituaient une espèce qui avait évolué de manière à s’adapter aux régions d’altitude arides de l’ouest des montagnes Rocheuses. Les jeunes, souvent des jumeaux, étaient des animaux d’une stupéfiante sauvagerie et faisaient particulièrement son bonheur. Les juvéniles pronghorns n’avaient pas les traits tendres, les grands yeux et le côté peluche de la plupart des petits d’animaux. Quelques semaines après leur naissance, ils étaient déjà des versions miniatures de leurs parents, avec de longues pattes proportionnées, un pelage de camouflage brun et beige, et assez de tonus pour passer en quelques secondes de zéro à presque cent à l’heure quand ils sentaient un danger, ne laissant derrière eux qu’un nuage de poussière.


      Il regardait les antilopes, mais repassait en même temps dans sa tête la conversation qu’il venait d’avoir avec Jim Finotta. Une conversation et une situation qui avaient très rapidement déraillé pour s’engager dans des voies auxquelles Joe ne s’était pas attendu. Il n’avait en outre pas très bien réagi.


      Ce qui lui laissait une sensation de malaise et de perplexité, en repensant à cet échange, n’était pas tant ce que Finotta avait dit ou sous-entendu que les questions que l’avocat n’avait pas posées.


      Joe n’avait évidemment aucune expérience pour ce qui était de notifier à un éleveur que ses vaches avaient explosé – sans compter que, présenté comme ça, c’était passablement ridicule. Certes, ce n’était pas comme apprendre à quelqu’un la mort accidentelle d’un proche, ou à la femme d’un chasseur que son mari avait été victime d’une terrible méprise, ce qui lui était arrivé et l’avait empêché de dormir pendant plusieurs jours d’affilée. Finotta n’avait posé aucune question sur les éventuelles victimes humaines, ni cherché à savoir comment elles étaient mortes, ou même quel était le statut – criminel ou accidentel – de l’enquête. Est-ce qu’il n’aurait pas été naturel qu’un avocat, ne serait-ce que par déformation professionnelle, s’intéresse à la question des responsabilités et à qui elles incombaient?


      Quelque chose clochait là-dedans.


      Joe lâcha des yeux les pronghorns éparpillés au milieu des buissons de sauge, son regard montant vers les montagnes bleu-gris qui dominaient l’horizon. Le Vee Bar U s’étendait aussi loin qu’on pouvait voir, si l’on y ajoutait les terres louées à l’État fédéral. Ce ranch était l’un des joyaux du Twelve Sleep County, et allait de la grand-route jusqu’au sommet de ces montagnes. Et quelque part là-haut, pratiquement inaccessible, se trouvait le canyon qui portait le nom de Savage Run.


      


      ***


      


      Savage Run était une gigantesque et brutale entaille au centre d’un territoire incroyablement tourmenté et à peu près impénétrable. La partie de la Twelve Sleep River, Middle Fork, qui avait creusé ce canyon en quelques millions d’années, arasant la terre patiemment, implacablement, se réduisait maintenant à un filet d’eau du fait des pompages pour l’irrigation effectués en amont. Mais le résultat – des parois d’une verticalité sans compromis, une hauteur terrifiante par rapport au fond du canyon et virtuellement aucune fissure ou faille qui aurait pu permettre d’y descendre et de le traverser – était une merveille géologique. Le canyon était si étroit et profond que le soleil ne brillait pratiquement jamais sur le cours d’eau. Il traversait huit couches géologiques différentes; et alors que la partie supérieure était du plus pur Wyoming vingt et unième siècle, aride et sec, le fond avait été une forêt pluviale remontant au pré-jurassique. La dernière fois que ce niveau avait été exposé avant d’être remis au jour par l’érosion, Tyrannosaurus rex, l’œil féroce, s’y jetait sur ses proies.


      La légende de Savage Run remontait à l’histoire d’une centaine d’Indiens Cheyennes, une bande surtout composée de vieux, de femmes et d’enfants, qui campaient sur la rive est du canyon pendant que les hommes de la tribu menaient une campagne de chasse aux buffles dans le secteur de la Powder River. Les Cheyennes ignoraient que des guerriers pawnees les suivaient depuis des jours et s’étaient cachés en attendant que les chasseurs s’éloignent.


      Les Pawnees avaient décidé d’attaquer vite et de frapper fort, à la fois pour aller réclamer la récompense de dix dollars par scalp qu’accordait l’armée américaine et pour s’ouvrir un accès aux territoires giboyeux du piémont des Rocheuses une fois que les guerres indiennes seraient terminées. Ils avaient également des vues sur l’important troupeau de chevaux des Cheyennes.


      Mais, on ne sait comment, les Cheyennes eurent vent, avant la tombée de la nuit, de l’attaque qui se préparait. Les Pawnees ignoraient qu’ils avaient été repérés et installèrent un camp sans feu, se préparant à massacrer les Cheyennes dès l’aube.


      Dès avant les premières lueurs du jour, les Pawnees, arborant le blanc et le noir de leurs peintures de guerre, se portèrent vers le camp cheyenne en empruntant les ravins. Mais une fois arrivés, ils ne trouvèrent que les emplacements circulaires des tipis, des braises rougeoyant encore dans les foyers et plus de cent cadavres de chevaux, la gorge tranchée. Les Pawnees eurent l’impression que les Cheyennes s’étaient littéralement envolés. Ils connaissaient suffisamment les modes de déplacement de toutes ces populations et savaient qu’il leur aurait été impossible de passer de nuit à côté de leur camp. Et puisqu’ils n’avaient pu franchir leur barrage, se dirent les Pawnees, c’est qu’ils s’étaient enfuis dans l’autre sens, c’est-à-dire vers un canyon impossible à franchir. Furieux, ils se lancèrent à la poursuite des Cheyennes.


      En arrivant au bord du canyon, ils ne trouvèrent cependant que de nouvelles preuves d’une disparition surnaturelle. Les Cheyennes n’étaient nulle part, mais on voyait partout des traces de leur fuite. Toute la bande avait miraculeusement réussi à descendre la paroi verticale et apparemment lisse du canyon, puis à remonter de l’autre côté. La preuve en était, plusieurs centaines de mètres plus bas, le nombre de piquets de tipis éparpillés, ainsi que les cheveux et les fragments de tissu restés accrochés dans les buissons épineux. L’ensemble des Cheyennes – les hommes et les femmes âgés, leurs filles et leurs petits-enfants, les quelques hommes valides restés au camp, à en croire l’histoire – avait descendu le long de cette paroi jusqu’à la Middle Fork, traversé le cours d’eau à gué et escaladé l’autre paroi pour s’enfuir. Les piquets de tipis avaient été jetés pendant la nuit et constituaient la terrible preuve matérielle que l’incompréhensible s’était produit: les Pawnees avaient perdu l’avantage de la surprise, les chevaux, et les Cheyennes.


      Ils n’essayèrent même pas de les poursuivre. Cette évasion faisait leur admiration et ils étaient émerveillés de la détermination et du courage dont les Cheyennes avaient fait preuve pour y arriver. Lever le camp en pleine nuit, risquer la vie de tous, tuer les chevaux, réussir une telle descente dépassaient tous les exploits dont ils avaient pu être témoins. Telle que l’histoire a été rapportée, c’est par respect pour ce haut fait que les Pawnees avaient tourné casaque et repris le chemin de Fort Laramie. En langue pawnee, approximativement traduit, le nom du lieu de l’exploit est «là où les Cheyennes nous ont échappé». Les soldats qui en avaient entendu parler et qui, à l’époque, étaient en guerre avec les Cheyennes (qu’ils considéraient comme des êtres à peine humains) rebaptisèrent l’anomalie géologique «Savage Run» («L’échappée sauvage») sans connaître l’endroit ni même savoir où il se situait exactement. C’est ainsi que s’était transmise la légende. Finalement, plusieurs chasseurs blancs de wapitis avaient prétendu avoir trouvé le passage emprunté par les Cheyennes. Un historien s’était emparé de l’anecdote et l’avait fait connaître, et c’est ainsi qu’était né un mouvement pour donner au lieu le statut de monument national. Mais en dehors de quelques rares guides de chasse indiens et des premiers chasseurs de wapitis, rares sont ceux qui connaissent l’emplacement du passage permettant de traverser le formidable canyon.
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      Joe regarda Maxine, et le labrador regarda son maître de ses grands yeux bruns. Les labradors vous pardonnent tout. Joe aurait aimé pouvoir en faire autant.


      Il regrettait de ne pouvoir éteindre la haine inhabituelle qu’il ressentait pour Jim Finotta, l’avocat éleveur d’opérette. Mais sûr et certain de vouloir coincer ce fils de pute, il l’était.
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      Chapitre5
    


    
      Trois jours plus tard, confortablement installé, Joe Pickett sirotait son café en attendant le retour de Marybeth; elle profitait de sa promenade matinale pour rapporter le journal. Cette marche était devenue un rituel quotidien, qu’il pleuve, grêle ou que le vent d’hiver chasse les rafales de neige à l’horizontale, et elle était à présent assez solide pour manipuler avec sa fourche les balles de foin de cinquante livres en haut de la pile. Elle prétendait que l’exercice l’avait aidée à retrouver son équilibre et sa force depuis qu’elle s’était remise du coup de fusil qui l’avait gravement blessée. Elle éprouvait une réelle fierté à pouvoir faire à nouveau toutes les corvées d’une écurie où elle travaillait à mi-temps, y compris harnacher des chevaux plus hauts qu’elle au garrot et les faire travailler dans le manège. Si bien que, quand elle allait remplir ses fonctions à la bibliothèque de Saddlestring, où elle avait aussi un emploi à mi-temps, elle sentait souvent le cheval. Une bonne odeur, selon Joe, qui appréciait que Marybeth n’en ait pas honte. Ces deux postes offraient assez de souplesse pour qu’elle puisse assister au départ des enfants pour l’école, le matin, et être à la maison à leur retour.


      –Pourquoi ne m’as-tu pas dit que c’était Stewie Woods? lança-t-elle en brandissant le Saddlestring Roundup dès qu’elle entra dans la cuisine.


      La tasse de café qu’il tenait s’arrêta à mi-chemin de ses lèvres. Sheridan, April et Lucy, en pyjama et les yeux encore lourds de sommeil, avalaient machinalement leur bol de céréales. Toutes avaient levé les yeux sur Marybeth: elles faisaient une tête de criminelles prises sur le fait, se dit-il.


      –Pourquoi tu ne m’as pas dit que c’était lui qu’on avait assassiné, Joe Pickett?


      Il y avait de la colère dans sa voix et son ton montait d’un cran à chaque mot. Joe n’avait pas bougé, la tasse toujours à quelques centimètres de sa bouche. Certain que, quoi qu’il dise, ça n’irait pas.


      –Quand Barnum a appelé, il m’a dit que le type s’appelait Allan Stewart Woods, répondit Joe en se sentant assez lamentable. Sur le moment, je n’ai pas fait le rapprochement.


      Elle le foudroya d’un regard qui aurait fait fondre un iceberg.


      –Sans compter, ajouta-t-il, que je ne vois pas pourquoi c’est si important.


      Elle le regarda encore un instant, poussa soudain un petit cri de colère, jeta le journal sur une chaise et se précipita dans l’escalier. Une fois à l’étage, elle entra dans leur chambre, claqua la porte et poussa le verrou.


      Joe et ses filles regardèrent bêtement l’espace que Marybeth occupait l’instant d’avant.


      –Qu’est-ce qu’elle a, maman? demanda Sheridan.


      –Un truc qui l’a mise dans tous ses états, mais tout va bien.


      –Qui c’est, Stewie Woods? demanda Lucy à Sheridan.


      L’aînée se contenta de hausser les épaules, jeta un regard noir du genre fiche-moi la paix à sa sœur et retourna à son petit déjeuner.


      –Allez, les filles, finissez-moi ça en vitesse et allez vous préparer pour l’école, dit Joe d’un ton bourru.
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      Il les accompagna jusqu’au bus, leur fit la bise et salua le chauffeur, puis il revint à la maison lire le journal. Il savait d’expérience que Marybeth avait besoin de temps quand quelque chose l’avait bouleversée, et il était bien décidé à le lui laisser.


      L’article de la première page était moins bourré d’approximations que d’habitude, et le shérif Barnum y était longuement cité. Si la femme tuée par l’explosion restait encore à identifier officiellement (Joe savait cependant qu’on avait trouvé un permis de conduire délivré dans le Rhode Island dans un sac à dos récupéré sur les lieux mais qu’on n’avait pu encore contacter aucun de ses proches), l’homme était présenté comme l’activiste écologiste Stewie Woods – «à confirmer». On avait trouvé, dans un SUV abandonné, un portefeuille qui contenait son permis de conduire, ses cartes de crédit et sa carte d’adhérent à One Globe («la numéro1»). Sur les lieux de l’explosion, la police avait ramassé ses chaussures de marche, son célèbre bandana rouge et son sac à dos. Elle y avait également récupéré une sacoche de charpentier contenant des clous de huit pouces ainsi qu’une petite masse couverte de ses empreintes digitales. Le service des Eaux et Forêts confirmait que des arbres avaient été cloutés près du lieu de l’explosion mortelle et qu’on pouvait suivre une piste d’arbres cloutés allant de la route au cratère. Cheyenne n’avait pas encore transmis les résultats de l’autopsie, mais toutes les preuves circonstancielles convergeant, on pouvait penser légitimement que l’homme vaporisé était bien Stewie Woods.


      Joe avait eu un entretien avec le shérif Barnum la veille, quand ils s’étaient croisés sur une des routes de terre du secteur. Chacun s’était garé sur son bas-côté et, vitre baissée, ils avaient tenu une «conférence de cow-boys» au milieu de la prairie couverte de sauge. Barnum lui avait fait part de sa théorie: Woods aurait attaché des explosifs à la génisse pour faire un coup publicitaire spectaculaire. Après tout, One Globe et Stewie Woods étaient bien connus pour aimer ce genre d’action. Faire exploser une vache qui broutait sur des terres publiques, c’était simplement passer au degré supérieur par rapport au cloutage des arbres, à la mise hors service de machines ou d’équipements lourds pour l’exploitation forestière, ou à toutes les autres «actions directes» revendiquées par One Globe. Dynamiter le bétail n’était qu’un pas de plus dans l’escalade de l’écoterrorisme.


      De l’avis de Barnum, Woods et ses potes manquaient de la formation dont ils auraient eu besoin pour manipuler sans danger un explosif aussi puissant que du C-4; son hypothèse était que Woods et la femme étaient en train d’attacher les charges à l’animal lorsqu’elles avaient explosé.


      Joe avait ensuite suivi le shérif jusqu’à son bureau.


      –J’aime bien que mes enquêtes soient comme mes femmes et mes œufs… à point, avait dit Barnum à Joe.


      Ce n’était pas la première fois que le garde-chasse avait droit à ce qui se voulait un trait d’humour, et il le trouvait toujours aussi ridicule.


      Barnum lui montra la pile de fax que la machine de son bureau avait recrachés en deux jours; la plupart reproduisaient des coupures de presse sur Stewie Woods et les activités passées de One Globe en matière d’écoterrorisme. Joe en lut quelques-uns. Woods et ses acolytes avaient attiré l’attention quelques années auparavant en déroulant une toile gigantesque depuis la passerelle qui courait au sommet d’un barrage du Colorado – l’ouvrage de huit cents millions de dollars ayant soudain l’air lézardé d’une inquiétante fissure. La scène avait eu lieu sous les yeux du secrétaire américain à l’Intérieur venu à Boulder pour y faire un discours sur l’énergie hydroélectrique. Elle avait été évidemment filmée en vidéo et fait le tour des télévisions du pays et du reste du monde.


      –Faire exploser une vache n’est qu’une variante de leurs turlupinades, reprit Barnum. Encore une de leurs singeries pour bloquer la machine. C’est un écrivain qui a inventé ça pour faire la promo du sabotage au nom de l’environnement. L’est mort, le type.


      –Edward Abbey, dit Joe. Il s’appelait Edward Abbey. Il a écrit un bouquin qui s’appelait The Monkeywrench Gang.


      Barnum eut un regard vide.


      –Si tu le dis.


      Joe resta un moment sans rien ajouter, puis il dit:


      –Aucune chance que quelqu’un ait parlé de l’explosion à Finotta avant que j’aille le voir?


      Les yeux de Barnum se rétrécirent.


      –Pourquoi? Qu’est-ce qu’il a dit?


      –Rien. Il n’a rien dit. C’est justement ça. Il n’a pas posé la moindre question. Même pas demandé s’il y avait eu des victimes. En y repensant plus tard, je me suis rendu compte qu’il ne m’avait pas paru très intéressé. Un peu comme s’il était déjà au courant.


      –Et tu lui en as pas parlé?


      –Non.


      Barnum soupira, puis haussa les épaules.


      –Finotta a des tas de contacts, et c’est donc possible. Peut-être qu’il en a entendu parler sur un scanner de la police, un truc comme ça. Mais pour tout te dire, je ne vois pas que ce soit important. La mort d’un écolo barjot ne figure certainement pas sur la liste de ses priorités. Pas plus que sur la mienne.


      Joe posa l’article sur la table et finit son café. Il n’avait pas eu l’occasion de parler de cette conversation à Marybeth, sinon pour lui dire que les victimes avaient été identifiées et qu’elles n’étaient pas de la région. Il se demandait pour quelle raison le nom du mort affectait autant sa femme. Ou était-ce le fait qu’il ait oublié de lui en parler?


      Il savait que, à Saddlestring, la mort de Stewie Woods commençait déjà à être traitée sur le mode de la farce. Il se doutait qu’il devait en aller de même partout dans l’Ouest, dans le monde des entreprises forestières, les villes minières, les zones rurales d’élevage et d’agriculture, là où Stewie Woods et One Globe étaient bien connus et méprisés. One Globe était l’un des groupes écolos les plus extrémistes, un chouchou des médias, et l’une des rares organisations de ce genre à encourager ouvertement l’action directe. Ils détestaient le bétail, détestaient le voir pacager sur des terres publiques, détestaient les éleveurs qui louaient encore ou avaient loué ces terres, détestaient les politiciens et les bureaucrates qui permettaient à cette pratique de se poursuivre.


      Barnum pensait que Woods espérait faire des manchettes du genre Une vache explose dans une forêt nationale – quelque chose qui braquerait l’objectif sur le problème du pâturage – et qu’un événement imprévu et terrible s’était produit.


      Détail intéressant rapporté par l’article, mais que Joe avait ignoré jusque-là: Stewie Woods était un enfant du pays, né à Winchester, où il avait grandi. Il avait fréquenté le lycée de Saddlestring et joué au football avec une témérité qui en avait fait une figure dans l’État. Puis, d’après ses voisins et son entraîneur, il était allé poursuivre ses études à l’université du Colorado, campus de Boulder, mais, au lieu de jouer au football avec les Golden Buffaloes, avait fréquenté des infréquentables et perdu la tête.


      Joe restait perplexe en songeant à l’image que Stewie Woods allait laisser derrière lui. Tout comme pour Mama Cass, l’obèse qui avait trouvé la mort en s’étouffant sur un sandwich, ou Elvis Presley, trépassé sur les toilettes, ou encore Jim Fixx, le chantre du jogging foudroyé en faisant le sien, on se souviendrait de Stewie Woods comme de l’écolo mort dans l’explosion d’une vache. Joe était sûr et certain que nombre d’éleveurs, de forestiers et de politiciens ne manqueraient pas de trouver cela très drôle.


      Il se passa la main dans les cheveux. Ce qu’il ignorait, en revanche, c’était pour quelle raison la nouvelle avait autant bouleversé Marybeth. Mais il était sûr qu’elle s’expliquerait quand elle se sentirait prête à le faire. Depuis qu’elle avait failli mourir d’un coup de fusil et qu’elle avait perdu le bébé qu’elle portait, Marybeth était la première à reconnaître qu’elle était devenue sujette à de brusques sautes d’humeur et à des accès d’émotions exacerbés – avant tout sentimentaux. Parfois, elle n’arrivait pas à identifier exactement ce qui déclenchait ses larmes. Joe avait appris à ne pas la harceler et à ne pas lui demander tout de suite une explication définitive: parfois, elle n’en avait tout simplement pas à lui donner. C’était quelque chose qui la dérangeait davantage que lui, car elle n’avait jamais été du genre à faire du cinéma, et n’en avait pas le temps.


      Joe avait donc la certitude que, quel que soit ce qui l’avait mise dans cet état, Marybeth le lui dirait quand elle se sentirait prête à le faire.


      Il patienta une demi-heure en finissant son café. Comme elle ne descendait toujours pas, il mit son chapeau, siffla Maxine et sortit pour rejoindre son pick-up et commencer sa journée de travail.

    

  


  
    
    


    
      Chapitre6
    


    
      Joe appelait ça «aller se percher». Cela consistait à patrouiller dans le piémont tourmenté des Bighorn, là où les broussailles et les sauges laissaient la place aux pins, et à gagner avec son pick-up, par des pistes sommaires, des promontoires et des hauteurs d’où, avec sa lunette de poursuite – une Redfield montée sur la portière côté conducteur –, il pouvait parcourir les fonds, les prairies, les zones d’arbres abattus par des tornades pour repérer le gibier, les chasseurs, les randonneurs et les pêcheurs. Depuis deux ans qu’il occupait ce poste à Saddlestring, il lui arrivait encore de découvrir de nouveaux et intéressants «perchoirs» dans son district de près de quatre mille hectares de plateaux souvent entaillés de gorges, de landes à sauge sauvage et de montagnes. Ces points de vue, d’où il pouvait tranquillement surveiller les environs, étaient en général accessibles par des sentiers formés peu à peu au cours des années par les éleveurs, ses prédécesseurs ou les chasseurs.


      Aller se percher avait été sa principale activité au cours des jours qui avaient suivi la violente sortie de Marybeth. Il partait de bonne heure, rentrait tard et consacrait son temps à effectuer des patrouilles de routine dans son secteur au cours de cette étrange saison: on ne pouvait plus chasser, on ne pouvait pas encore pêcher. Aurait-il consacré tout son temps de travail à ces patrouilles qu’il n’aurait quand même pas pu couvrir adéquatement ses quatre mille hectares, comme il le savait bien. Mais c’était une part importante de ses responsabilités.


      Le soir, il passait de longues heures dans son petit bureau, près de l’entrée (rebaptisée le «décrottoir» et où il se changeait à son retour); là, il mettait à jour son carnet de bord et complétait ses rapports. Il remplissait aussi un bon de commande aussi exhaustif que possible pour le matériel et les fournitures dont il allait avoir besoin pour la prochaine année fiscale: selles, harnais, nouveaux pneus, réparation du toit, etc. Tout cela en attendant que Marybeth vienne lui expliquer ce qui s’était passé. Ils devaient absolument se parler pour alléger l’atmosphère. Chaque fois qu’il l’entendait passer près de sa porte, il relevait la tête, espérant qu’elle allait la pousser, refermer le battant derrière elle et lui dire: «À propos de l’autre matin, tu sais…» Il ne lui mettait pas la pression, même si l’incident empoisonnait l’ambiance à la manière d’un indésirable qui se serait installé dans la maison. Il avait été tenté de lui poser plusieurs fois la question qui le démangeait, mais avait toujours réussi à se réfréner. La culpabilité qu’il éprouvait – il se sentait responsable du coup de fusil qu’elle avait reçu et qui avait entraîné sa fausse couche – était comme une lame de couteau en permanence pointée sur son cœur.


      Ce matin-là, après le départ des filles pour l’école – un silence aussi pesant qu’un bruit de fond omniprésent s’était établi entre eux –, il lui parla de sa rencontre avec Jim Finotta. Elle l’écouta, l’air soulagé de discuter de quelque chose – n’importe quoi pourvu que ce ne soit pas le sujet qu’il aurait aimé aborder. Elle l’étudiait attentivement pendant qu’il parlait.


      –Tu es bien décidé à poursuivre cette affaire? lui demanda-t-elle.


      –Il a braconné un wapiti. Il ne vaut pas mieux que n’importe quel auteur de délit. En fait, il est même pire.


      –Sauf que tu ne peux pas le prouver, n’est-ce pas?


      –Pas encore.


      Elle se mit à contempler un point quelque part sur le mur, derrière Joe.


      –Écoute, Joe. Pour la première fois de notre vie, on est en passe d’avoir réglé toutes nos dettes. J’ai deux emplois à mi-temps. Tu trouves le moment bien choisi pour te mettre aux trousses d’un type comme Jim Finotta?


      Sa question le surprenant, même si elle n’aurait pas dû, il resta un instant désarçonné. Marybeth était une pragmatique, surtout lorsque sa famille était concernée.


      –Il faut que je vérifie, dit Joe en sentant sa résolution faiblir. Tu le sais.


      Un sourire résigné vint lentement éclaircir le visage de Marybeth.


      –Oh, je le sais, Joe. Simplement, je ne tiens pas à ce que tu te mettes une fois de plus dans le pétrin.


      –Moi non plus.


      Un instant, il vit à son expression qu’elle avait envie d’ajouter quelque chose. Mais elle n’en fit rien.


      


      ***


      


      Il était rare de trouver du monde dans les montagnes pendant la période qui allait de la fin du printemps au début de l’été; des coups de vent imprévisibles pouvaient débouler des hauteurs, lançant rideaux après rideaux d’une neige mouillée, et les torrents grossis par la fonte des neiges étaient encore trop écumeux, troubles et violents pour que l’on puisse y pêcher ou nager. Des congères recouvertes d’une croûte gelée s’attardaient encore dans les fonds et les ravines, ayant battu en retraite des prairies pour se regrouper à l’abri des bosquets les plus touffus.


      Maxine dormait sur le siège passager, la tête posée sur les pattes avant, la peau du front plissée pour affronter les périls dont sans doute elle rêvait.


      Hazelton Road, la route menant au site où avait explosé la vache, serpentait entre les arbres en direction de l’ouest et aboutissait à un petit campement près d’un ruisseau, où il n’y avait qu’un seul véhicule, en partie caché par les arbres. Une tente-dôme vert pâle était installée à côté. Joe braqua sa lunette sur la tente et le campement, se sentant comme un voyeur. À travers les ondulations de l’air dues à la distance et à la chaleur, il aperçut des silhouettes humaines. Deux femmes de forte corpulence, l’une avec une luxuriante chevelure châtaine, l’autre avec des cheveux droits et courts, étaient assises en face l’une de l’autre à une table de pique-nique. Il y avait entre elles, sur le plan de la table, un certain nombre d’objets que Joe, d’où il était, ne pouvait identifier. Elles étaient penchées sur ce qu’elles faisaient et il ne pouvait pas davantage distinguer leurs traits.


      Joe parcourut le reste du camp avec sa lunette. Vide.


      Mais en remontant vers l’amont, il vit un homme, maigre comme un coucou (il portait une barbe hirsute et des pantalons dans lesquels il flottait), qui jetait son appât dans le torrent en furie. Il se tenait raide comme un piquet, un pied sur la rive, l’autre sur un rocher dans le courant. Joe sourit intérieurement. Pas de gilet de pêcheur, pas de boîte d’appâts, pas de panier de pêche, pas de cuissardes – et il s’avançait vers un bassin prometteur, redressé comme à la parade. Voilà un type qui devait être autant pêcheur que Joe était évêque. Le petit torrent était déchaîné et ne retrouverait son calme et sa limpidité que dans dix semaines, vers la mi-juillet. Pour l’instant, il débordait de ses rives du fait de la fonte, et les appâts seraient emportés par la force du courant pour aller s’accrocher dans les racines des saules qui bordaient le cours d’eau.


      Il n’empêche que tout pêcheur devait être muni de son permis avec les timbres fiscaux de l’État, même s’il n’avait aucune chance d’attraper du poisson. Le boulot de Joe était de veiller à ce que les pêcheurs soient en règle sur le plan administratif. Il replia la lunette dans son boîtier et lança le moteur, ce qui tira Maxine de ses inquiétantes aventures.


      [image: image]


      L’une des femmes corpulentes installées à la table était en réalité un homme portant des dreadlocks épais qui cascadaient dans son dos; la tête de l’autre disait quelque chose à Joe. Ils se tournèrent tous les deux lorsque le garde-chasse descendit de son pick-up. Ils étaient en train d’assembler un fourneau de camping à gaz, un engin loin d’être neuf, et l’homme paraissait avoir du mal à s’en sortir.


      Joe avait laissé Maxine dans le véhicule, au cas où les campeurs auraient eu eux-mêmes des chiens, et s’approcha sur les aiguilles de pin humides qui tapissaient le sentier. Les intrus avaient un van fatigué d’une vingtaine d’années et immatriculé en Californie. Joe se présenta et le couple échangea un regard furtif.


      L’un et l’autre avaient un aspect volontairement dépenaillé. Lui portait un pantalon kaki bardé de fermetures Éclair, taché avec art et flottant élégamment sur lui, ainsi qu’une chemise de trois tailles trop grande ouverte sur un T-shirt.


      –Raga, dit l’homme. (Il s’essuya les mains sur son pantalon et se leva.) Elle, c’est Britney. On n’arrive pas à faire fonctionner ce machin.


      –Vous pourriez vous servir du foyer, leur suggéra Joe avec un geste vers un cercle de cailloux noircis par le feu. Il est encore très tôt dans la saison et il n’y a aucune restriction à cause des risques d’incendie.


      –Nous ne faisons pas de feu, rétorqua avec mépris le type qui disait s’appeler Raga. Pas de chairs calcinées pour nous. Impact minimal.


      Il avait ajouté cela sur un ton de défi, mais Joe n’avait aucune envie de le suivre sur ce terrain.


      –Raga? répéta-t-il.


      –L’abréviation de Ragamuffin1, dit la femme avec brusquerie.


      Elle avait un timbre de voix râpeux et geignard. Joe se tourna vers elle et l’impression de l’avoir déjà vue devint plus forte.


      Raga secoua sa crinière, renversa la tête en arrière et toisa Joe.


      –Elle, c’est Britney Earthshare2. Ce n’est pas son vrai nom, bien entendu, mais c’est celui qu’elle s’est donné. Vous l’avez peut-être vue dans les journaux, il y a deux ans. Elle s’était installée dans un arbre en Californie du Nord, pour protester contre l’abattage d’une forêt ancienne.


      En effet, pensa Joe. Ce visage lui était familier. Il l’avait vue à la télévision, interviewée par des journalistes qui lui tendaient leur micro le long du tronc de l’arbre qu’elle avait baptisé «Duomo». Elle leur répondait en criant du haut de sa plate-forme, encombrée d’un matériel high-tech haut de gamme et de ce qui se faisait de mieux en matière d’équipement de survie.


      Britney Earthshare jeta un bref coup d’œil à Joe sans bouger d’où elle était, mais détourna aussitôt le regard. Elle estimait sans doute en avoir déjà assez vu, se dit-il.


      –Vous ne faites peut-être pas cuire de viandes, reprit Joe, mais vous connaissez sans doute le type qui pêche un peu plus haut?


      –Tonk? dit Raga.


      –Il est avec vous?


      Raga acquiesça.


      –Il fait quelque chose d’interdit?


      –Non. Je voudrais simplement vérifier son permis, c’est tout.


      Raga croisa les bras et Britney leva les yeux au ciel.


      –Son permis de conduire?


      –Non, son permis de pêche.


      –Hum, fit Raga.


      À ce moment-là, Tonk revint vers le camp, s’ouvrant un chemin au milieu des broussailles. Il disait quelque chose et n’avait, de toute évidence, pas encore vu Joe.


      –… ce putain de courant est tellement fort qu’il m’a emporté tous mes appâts. J’ai perdu deux bonnes Mepps et un Rooster Tail et maintenant j’ai…


      Il s’interrompit au milieu de sa phrase, que Joe acheva pour lui.


      –Et maintenant vous avez un triple hameçon planté dans le bras.


      Tonk souleva son membre et grimaça, sous l’effet de la douleur, d’une manière qui était presque comique; on aurait dit un enfant à qui on montre une écorchure qu’un instant il a oubliée. Le Mepps, un numéro12, avait enfoncé profondément l’une de ses barbes dans le biceps tout en tendons du pêcheur maladroit. Les quatre paires d’yeux convergèrent dessus.


      –J’ai accroché un buisson et quand j’ai tiré… voilà ce qui est arrivé! Il m’a sauté directement dessus, expliqua-t-il d’un air penaud. Ça fait mal.


      Joe lui conseilla de se rendre à Saddlestring pour se faire enlever l’hameçon à la clinique.


      –Mais si le toubib n’y est pas, vous n’aurez qu’à aller à celle du vétérinaire. Le véto a l’habitude d’enlever des hameçons aux pêcheurs et aux chiens, ça arrive tout le temps… et ça vous coûtera moitié moins cher que chez Doc Johnson.


      Tonk acquiesça, la mine déconfite. Il était fasciné par la pointe d’acier fichée dans son bras. Britney et Raga semblaient partager sa fascination.


      La femme se retourna brusquement vers Joe.


      –Vous avez dit que vous étiez garde-chasse, hein?


      Joe acquiesça.


      –J’ai lu quelque part qu’un garde-chasse était présent au moment où on a découvert la vache qui a explosé la semaine dernière. Il paraît que ça s’est passé près d’ici.


      Raga parut soudain plus intéressé par Joe que par les malheurs de Tonk.


      –Oui, c’était moi, répondit Joe. J’ai été un des premiers sur la scène du drame.


      Un silence soudain parut s’abattre sur le campement tandis que les trois randonneurs examinaient Joe avec un niveau différent d’intensité.


      –C’est pour ça que nous sommes venus, déclara Raga. Pour trouver l’endroit où on prétend que Stewie a été assassiné.


      Joe ne réagit qu’au bout d’un moment.


      –Qui dit qu’il a été assassiné?


      Raga eut une mimique d’autosatisfaction ironique et secoua la tête comme pour dire Jamais je ne vous le révélerai.


      –Vous avez trouvé son corps? demanda Tonk en oubliant un instant sa blessure.


      –Non, seulement ses chaussures. Pas de corps.


      –J’en étais sûr, bon Dieu! s’exclama Tonk en venant se placer à hauteur de Raga. (Il s’exprimait avec l’intensité démente brevetée par des générations de drogués et de laissés-pour-compte.) Putain, je le savais, Raga!


      Joe rendit à Britney le regard avec lequel elle le foudroyait depuis un moment.


      –Vous avez trouvé le corps de la femme mais pas le sien, c’est ça? demanda-t-elle.


      –Le rapport des enquêteurs de l’État conclut qu’il y a eu un accident avec des explosifs, dit Joe. Le shérif est d’accord avec ces conclusions. Un accident, pas un suicide. Et certainement pas un meurtre.


      Raga eut un rire méprisant.


      –Ouais, comme le petit accident du président Kennedy.


      Tonk hocha la tête vigoureusement pour exprimer son approbation.


      –Stewie Woods n’est pas mort, déclara alors Britney Earthshare.


      Joe sentit un frisson le parcourir. Elle ajouta:


      –Stewie ne mourra jamais. On ne peut pas tuer un homme comme lui.


      Ah, c’est donc ça qu’elle veut dire, songea Joe.


      –Tout comme ils n’ont pas tué Kurt Cobain, ou Martin Luther King, vieux.


      C’était Tonk qui en rajoutait une couche.


      –Je comprends, marmonna Joe, qui ne comprenait en fait rien du tout.


      Ces trois campeurs n’étaient guère plus jeunes que lui, mais tellement différents…


      Ils lui demandèrent comment se rendre au cratère. Joe ne vit pas de raison de ne pas leur dire. Il leur indiqua la Hazelton Road, leur expliqua qu’il fallait l’emprunter sur dix kilomètres, jusqu’à un refuge, sur le bas-côté, où ils pourraient se garer.


      –Je savais qu’on n’était pas loin, dit Britney à Raga. Je le sentais.


      –C’est pour ça que vous êtes venus ici? demanda Joe.


      –En partie. (C’est Raga qui s’était chargé de répondre.) Nous allons à Toronto participer à une manifestation antimondialiste. Britney doit y prendre la parole.


      Elle acquiesça.


      Joe fit demi-tour pour partir.


      –Les gens qui ont fait ça reviendront, dit Britney dans son dos, de façon tout à fait audible.


      Il s’arrêta et regarda par-dessus son épaule.


      –On ne tue pas quelqu’un comme Stewie Woods aussi facilement que ça, récita-t-elle.
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      Joe était déjà de retour sur son perchoir lorsqu’il se rendit compte qu’il avait oublié de demander son permis de pêche à Tonk. Mais il resta où il était.


      Les choses étaient devenues sans aucun doute plus intéressantes depuis que Stewie Woods était venu mourir dans ses montagnes. L’enquête officielle était pratiquement bouclée et les notices nécrologiques comme les articles consacrés à Stewie Woods avaient disparu des journaux, mais les spéculations continuaient d’aller bon train. Qu’il y ait tout un univers plus ou moins clandestin, étrange, coupé du reste du monde, fait de gens comme Raga, Tonk et Britney, avait quelque chose de déconcertant pour Joe. Ils paraissaient savoir quelque chose – ou paraissaient penser savoir quelque chose – que le public ignorait.


      Joe espérait qu’il s’agissait d’un incident isolé. Mais il en doutait.

    


    
      
      
          1.
        


        
          Soit «galopin» en anglais. (NdT.)

        



      
      
          2.
        


        
          Ce qui pourrait se traduire par Terrepartagée. (NdT.)

        


    

  


  
    
    


    
      Chapitre7
    


    
    
        Bremerton, État de Washington 14juin


        Sous une pluie battante, non loin d’une maison enfouie au milieu des arbres, le Vieux attendait. À son côté, dans la cabine du pick-up Ford noir plongée dans l’obscurité, se tenait Charlie Tibbs.


        Le Vieux jetait de temps en temps un coup d’œil à son compagnon en prenant bien soin de ne pas tourner la tête pour le regarder en face. On pouvait à peine distinguer le visage de Charlie dans la pénombre; la lumière que projetait le néon d’un lampadaire non loin de là ne diffusait que des rayons mourant au milieu des branches d’un sapin agitées par le vent. Les filets d’eau qui dévalaient le pare-brise projetaient des tortillons d’ombre qui diapraient le visage de Charlie de taches malsaines.


        Ils étaient là pour tuer un certain Hayden Powell, le propriétaire de la maison. Mais Powell n’était pas encore rentré.


        Le Vieux et Charlie Tibbs avaient remonté l’allée bordée de fougères deux heures auparavant, au moment où les nuées orageuses avaient refermé le couvercle du ciel au-dessus du détroit de Pudget. Ils avaient fait marche arrière dans un fourré épais, si bien que le véhicule était à peu près invisible de la route, sauf pour quelqu’un qui l’aurait cherché des yeux. Puis la pluie avait commencé. Un déluge qui paraissait ne vouloir jamais s’arrêter. Il pleuvait si fort et la végétation était tellement dense que les feuilles les plus larges, tendues vers le ciel comme des mains de dessin animé, tressaillaient et ondulaient tout autour d’eux, à croire que le sol de la forêt dansait. Le grondement liquide de la tempête avait réduit le Vieux au mutisme le plus complet et créait une ambiance surnaturelle. De toute façon, Charlie n’était pas du genre à avoir une longue conversation – ni même une courte – avec qui que ce soit.


        Le Vieux éprouvait une admiration mêlée d’effroi pour Charlie Tibbs. L’impassibilité et la calme résolution dont Charlie faisait preuve étaient d’un autre âge. L’homme n’avait pas une seule fois élevé la voix depuis qu’ils étaient ensemble, et le Vieux devait souvent faire un effort pour seulement l’entendre. En dépit de son âge (le Vieux lui donnait soixante-cinq ans, comme lui) et de ses cheveux blancs comme neige, Charlie dégageait une puissante impression de force. Le Vieux en avait encore été témoin le matin même, alors qu’ils approchaient de Bremerton depuis l’est. Lorsque, après qu’ils étaient entrés dans un petit café, Charlie s’était avancé dans l’allée en direction d’un box libre, le Vieux avait remarqué comment les autres clients, tous de rudes gaillards, ouvriers du bâtiment et pêcheurs de saumon, oubliaient un instant leur steak ou leurs œufs au plat et se redressaient quand il passait à leur hauteur. Il avait un petit quelque chose qui n’appartenait qu’à lui. Et aucun de ces ouvriers du bâtiment ou de ces pêcheurs n’avait idée qu’il s’agissait de Charlie Tibbs, le légendaire détective spécialiste des vols de bétail, connu pour ses talents de traqueur depuis quarante ans partout dans les Rocheuses, le sud-ouest des États-Unis, l’Amérique du Sud et le Canada occidental.


        Depuis qu’on avait ouvert à l’élevage les territoires du Grand Ouest dans les années 1870, ces détectives avaient joué un rôle unique dans la région. Engagés par des propriétaires de ranchs ou des regroupements de propriétaires, ils poursuivaient les voleurs de bétail, les receleurs et les vandales, avec pour mission de les présenter à la justice. Quand ce n’était pas, dans certains cas, avec celle de les faire disparaître de la surface de la terre. Ces détectives spécialisés n’étaient plus très nombreux. De la poignée encore en activité, Charlie Tibbs était considéré comme le meilleur. Les gars du coin sentaient instinctivement que ce personnage de haute taille à cheveux blancs n’était pas n’importe qui. Un type qui les faisait se redresser quand il passait à côté d’eux.


        –Je n’aime pas toute cette flotte, dit le Vieux en élevant la voix pour en couvrir le tambourinement sur le toit de la cabine. Et je crois que je n’aime pas non plus la région. Je n’y suis pas à l’aise. Je parie que, si on mourait ici, on serait recouvert par les herbes dès le lendemain matin.


        Le Vieux attendit une réaction, une réponse, quelque chose, mais Charlie se contenta d’un léger tressaillement de la lèvre supérieure en guise de sourire.


        –On peut pas avoir confiance dans un patelin où les feuilles des arbres sont plus grosses que la tête d’un mec, insista le Vieux.


        Il vit Charlie lever les mains – énormes, puissantes – et les poser sur le haut du volant. De l’index, il pointa vers l’avant. Le Vieux suivit la direction indiquée à travers le pare-brise.


        –Il est arrivé, dit Charlie sans élever la voix. Et tout seul, on dirait.


        –Il ne nous a pas vus?


        –Il n’a même pas regardé. Il avait coupé les phares. Il doit être soûl.


        Le Vieux souleva de lourdes jumelles à vision nocturne. À travers le pare-brise ruisselant de pluie, il vit sans difficulté la voiture de Powell remonter lentement l’allée, comme s’il s’attendait à ce que la porte du garage soit ouverte, ce qui n’était pas le cas. Powell écrasa le frein à seulement une vingtaine de centimètres de la porte et les feux arrière se mirent brusquement à flamboyer, aveuglant temporairement le Vieux à travers les jumelles. Il jura.


        Pour le moment, il ne voyait qu’une orbe faite de vert et de blanc, comme lorsqu’on a pris un flash en pleine figure. Pendant qu’il attendait que la vue lui revienne, Charlie lui prit doucement les jumelles des mains.


        –Oui. Il est soûl. Comme on s’y attendait. Il a oublié comment on ouvre cette porte… il se demande laquelle de ses clefs est la bonne… Il les fait tomber dans l’herbe… Il est à quatre pattes et il les cherche. On pourrait l’avoir maintenant.


        Le Vieux ne connaissait pas grand-chose de la vie et des œuvres de Hayden Powell, mais ce qu’il en savait lui suffisait: Powell était un activiste écolo qui s’était fait connaître en écrivant des articles sur son ami d’enfance, Stewie Woods, puis en devenant son biographe. Powell avait par ailleurs fait fortune, non pas comme écrivain, mais grâce à de judicieux investissements dans une société de logiciels dont le siège était à Seattle. Lorsque la société avait décollé, des professionnels de la gestion avaient été engagés et on l’avait doucement poussé vers la sortie. Avec son opulente maison, son portefeuille d’actions bien rembourré et quantité de temps libre devant lui, l’homme était retourné à ses premières amours: descendre la tequila au litre et écrire des articles provocateurs sur l’environnement.


        Selon la rumeur, le titre de son prochain livre serait Screwing up the West1. C’était une charge particulièrement féroce contre les grandes entreprises, les propriétaires terriens et les politiciens de la région. Des extraits en avaient été publiés dans des journaux et des revues. Mais Powell avait des ennuis. La SEC2 enquêtait sur sa société de logiciels, et les investisseurs qu’il avait recrutés – dont certains avaient placé des millions dans l’entreprise – étaient furieux. Il avait reçu des menaces de mort, toutes dûment rapportées au SEC et au FBI. Powell aurait même déclaré qu’il lui tardait d’aller en prison parce que là, au moins, il serait en sécurité.


        Et à présent, Charlie Tibbs et le Vieux étaient là pour le tuer – mais pas à cause de ses opérations en Bourse douteuses. Charlie avait dit qu’il fallait donner l’impression que c’était un actionnaire en colère qui avait fait, ou fait faire, le coup. Le lien avec le livre à venir devait être absolument impossible à établir.


        On n’avait pas expliqué au Vieux les détails du plan. Il se sentait mal à l’aise et avait la frousse. Il ne ressemblait pas à Charlie; pour lui, ces choses n’avaient rien de naturel. Certes, il n’avait pas envie de décevoir Charlie et leurs employeurs, mais ce truc-là était en train de prendre des proportions et un niveau de complications qu’il n’avait pas prévus. Qu’attendait-on de lui? Qu’il traverse la pelouse en courant et aille donner un coup de marteau sur la nuque de Powell? Qu’il tire sur lui dans l’obscurité? Quoi?


        –Il s’est relevé et il est entré, dit Charlie en abaissant les jumelles.


        Les lumières de la véranda s’allumèrent. Les deux hommes suivirent la progression vacillante de Powell au fur et à mesure qu’il parcourait sa maison et allumait partout. D’abord la cuisine, puis la salle de bains, puis le séjour. Ils attendirent.


        –Il doit être en train de roupiller sur son canapé, murmura Charlie au bout de presque une heure.


        –Quel est ton plan? demanda le Vieux en s’efforçant de contenir la panique qu’il sentait monter en lui.


        Bizarrement, Charlie Tibbs sourit, exhibant des dents parfaites, et se tourna sur son siège. Le sourire rasséréna le Vieux, mais lui laissa aussi une impression de malaise qu’il n’aurait pu définir.


        –Plus tard… dit Charlie, la suite de ses paroles noyées par le tambourinement de la pluie. Je te dirai plus tard ce que tu as besoin de savoir.


        [image: image]


        Sous un ciré à capuche qui glissait sur ses vêtements et lui retombait sur le visage, le Vieux attendit dans le sous-bois détrempé pendant que Charlie Tibbs s’approchait de la porte d’entrée. Sur un signe de Charlie, il leva sa carabine .22long rifle équipée d’une lunette et d’un silencieux et tira une unique balle sur la lampe qui éclairait la véranda de derrière. Le bruit ne fut pas plus fort que celui d’une toux. Il avait choisi l’angle de manière que la balle, une fois l’ampoule détruite, aille se perdre dans la nature. Il n’aurait pas été très malin de la loger dans le revêtement de planches à clin; les enquêteurs auraient pu la retrouver. L’obscurité régnait à nouveau devant la coûteuse maison de Hayden Powell. Une minuscule lampe torche à la bouche, le Vieux repéra dans la boue le culot de cuivre de la cartouche éjectée par le coup de feu. Il la glissa dans sa poche tout en se dirigeant vers la porte de derrière, par la pelouse. Si on pouvait compter sur la pluie battante pour faire disparaître les empreintes de pneus et de pas, une douille vide risquait d’être récupérée.


        Prenant bien soin de ne pas perdre l’équilibre sur les marches rendues glissantes par la pluie, le Vieux entra dans la maison. Charlie ne s’était pas trompé: Powell n’avait pas refermé derrière lui en entrant.


        Il faisait bon à l’intérieur, et on était au sec. Le Vieux resta immobile dans la cuisine, près de la porte par laquelle il venait d’entrer, s’efforçant de respirer régulièrement. Le plan de travail était disposé de telle manière que son extrémité pointait en direction du séjour. Le Vieux avait pour consigne d’interdire à la victime de sortir par l’arrière de la maison pendant que Charlie entrait par-devant. D’où il se tenait, le Vieux apercevait un couloir donnant sur un séjour en contrebas et spartiatement meublé de sièges en cuir. La télévision était restée branchée, apparemment sur une chaîne d’informations locales. Il voyait même en partie la porte d’entrée et entendit très bien Charlie quand il y frappa.


        Le Vieux se raidit et redressa sa carabine. Il ne devait tirer qu’en cas d’absolue nécessité. D’après Charlie, Powell ne sortirait pas vivant du séjour – encore moins de la cuisine.


        Charlie frappa à nouveau, plus fort cette fois. Le Vieux entendit grincer le canapé et vit Hayden Powell se redresser. L’homme était plus jeune et plus solidement bâti qu’il s’y serait attendu; les cheveux en bataille, il se dirigea vers la porte en chaussettes, traînant des pieds. Il s’était effectivement endormi sur le canapé. Une fois de plus, Charlie avait eu raison.


        Powell demanda qui était là. Le Vieux n’entendit pas la réponse de Charlie. Powell regarda par le judas et le Vieux imagina sans peine ce que se disait l’écrivain: Tiens, un cow-boy chenu à ma porte.


        Le battant n’était pas ouvert de plus d’une douzaine de centimètres qu’un poing hérissé d’un épais coup de poing américain emperlé de pluie frappait par l’entrebâillement, droit dans le visage de Hayden Powell. La puissance du coup fut telle que l’homme fut repoussé et alla s’effondrer sur le plancher. Le Vieux se tendit, les mains crispées sur sa carabine dont le canon pointait en direction du couloir. Charlie entra et referma la porte derrière lui. De son regard intense et terrifiant, il fixait la forme humaine pelotonnée par terre.


        Le Vieux laissa échapper un long soupir. C’était déjà terminé.


        Eh bien non. Brusquement dessoûlé, Powell se mit vivement à quatre pattes et fonça vers la cuisine. Le Vieux eut le temps d’apercevoir le visage large et ensanglanté de l’écrivain et ses yeux exorbités par la peur; mais le temps qu’il braque son arme sur lui, Powell, qui ne s’était pas redressé, disparaissait derrière le comptoir. Charlie cria: «Descends-le!» et le Vieux referma la porte arrière d’un coup de pied une seconde avant que Powell se jette dessus.


        Projeté sur le carrelage de la cuisine, celui-ci se retrouva en train de se tortiller sur le sol entre le comptoir et la porte massive d’une énorme chambre froide. Ce qui suivit ressembla davantage à un chasseur achevant un animal blessé qu’à un homme en tuant un autre. Charlie Tibbs escalada en une foulée les trois marches qui séparaient le séjour de la cuisine et cloua Powell au sol avec ses genoux. L’homme se débattit et tenta de se dégager, mais, après avoir reçu une demi-douzaine de coups de poing américain méthodiquement portés, il se tint coi.


        Charlie Tibbs se remit lentement debout. Le Vieux entendit les craquements des genoux et du dos de son acolyte. L’effort avait empourpré le visage de Charlie, dont le bras droit était couvert de sang à partir du coude.


        –Tu as failli le laisser échapper, aboya-t-il, le regard mauvais.


        –Toi aussi, le contra le Vieux en regrettant sur-le-champ ce qu’il venait de dire.


        Pour la première fois, il vit le regard bleu glacial le foudroyer, lui, directement. Mais comme un nuage d’orage ne faisant que passer, les yeux de Charlie s’adoucirent et le Vieux put à nouveau respirer.


        –C’est réglé, à présent, dit doucement Charlie. Prends-le par les pieds et aide-moi à le tirer dans le séjour.


        Le Vieux posa la .22 long rifle sur le comptoir et contourna celui-ci. Il détourna la tête pour ne pas voir ce qui restait du visage et de la tête de Powell écrabouillés par Charlie, mais se rendit compte que ce dernier l’observait d’un regard évaluateur, tandis qu’ils traînaient le corps le long des marches.
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        Ils récupérèrent la minicassette du répondeur de Powell; Charlie avait appelé dans l’après-midi pour entendre la voix enregistrée de Powell et bien s’assurer qu’ils avaient la bonne adresse. Il n’avait laissé aucun message, mais il ne voulait pas que les bruits de la circulation, en fond sonore, puissent constituer un indice montrant que quelqu’un avait procédé à une vérification quelconque. Le Vieux mit la minicassette dans sa poche. Ils trouvèrent l’ordinateur de Powell, en arrachèrent tous les câblages et jetèrent l’ensemble, avec tous les dossiers du classeur et une boîte de disquettes, à l’arrière du pick-up. Puis Charlie disposa des bombes incendiaires aux quatre coins de la maison et répandit vingt litres d’essence dans la cuisine et le salon. Au moment de partir, le Vieux alluma un feu de signalisation d’urgence et le lança par la porte de derrière. L’appel d’air, signalé par un woooosh sonore, fut tellement puissant que le Vieux, les poumons vidés, se mit à haleter pour capter un peu de l’air humide et froid.


        Tandis qu’ils roulaient dans Bemerton, en direction de la route nationale, Charlie se rangea scrupuleusement sur le bas-côté à chaque voiture de pompier qui passait, sirènes hurlantes. Les gyrophares lançaient des éclairs qui se reflétaient sur les maisons et la chaussée rendues brillantes par la pluie.


        Les soldats du feu ne trouvèrent plus que les ruines d’une maison de près de deux millions de dollars rasée jusqu’au sol. Le lendemain, on y découvrit les restes d’un corps carbonisé. L’autopsie montra un écrasement du crâne, probablement dû à l’effondrement, pendant l’incendie, d’une des énormes poutres qui soutenaient le premier étage. Elle montra également que le taux d’alcoolémie de Powell dépassait très largement la limite légale. Pourquoi et comment l’incendie avait éclaté devint un sujet controversé. Les spéculations pour essayer d’établir s’il avait été le fait de l’un des investisseurs floués ou si c’était Powell lui-même qui, ivre et en proie à un accès de rage dépressive, l’avait allumé allaient probablement se prolonger pendant des mois.


        –J’aime pas trop ce boulot, quand c’est de si près, dit le Vieux tandis qu’ils approchaient de la bretelle d’accès à la nationale. Et j’aime encore moins cette foutue pluie et cette espèce de jungle à la noix.


        Charlie ignora la remarque et demanda au Vieux s’il avait pensé à récupérer sa douille. Avec un soupir, le Vieux la lui montra. Aucun détail n’échappait à Charlie; il était la précaution incarnée. C’était comme la minicassette: pourquoi l’avoir prise alors qu’elle n’avait probablement pas eu le temps d’enregistrer quoi que ce fût? Sans parler de l’incendie, qui n’en aurait pas laissé grand-chose… Froidement efficace et totalement dénué de cœur, voilà comment le Vieux voyait Charlie.


        –C’est où, la prochaine cible?


        –Dans le Montana.


        –J’espérais qu’on aurait le temps de souffler un peu, dit le Vieux. On n’a pas arrêté. En quatre jours, on a eu le temps de voir les Rocheuses et le Pacifique. Ça fait un sacré paquet de kilomètres… je préfère pas savoir combien.


        C’était la première fois que le Vieux se plaignait du travail. Le résultat de sa remarque fut un regard peiné de son associé.


        –On a accepté ce boulot et on va le terminer, répondit celui-ci d’un ton sans réplique.


        Il avait parlé si doucement que c’est à peine si le Vieux avait pu entendre sa voix avec le chuintement des pneus sur la chaussée mouillée.


        Le Vieux laissa tomber. Il se mit à regarder le mur sombre et luisant des arbres défilant avec un effet stroboscopique dans la lumière des phares. La pluie ne s’arrêtait donc jamais dans le coin? Le ciel était si bas qu’il paraissait toucher la cime des arbres. Le Vieux avait l’impression de s’enfoncer dans un tunnel. Il ferma brièvement les yeux pour les reposer de cette vision.


        Quand il les rouvrit, ses mains tremblaient encore. Le gros pick-up noir, tel un requin terrestre, dévorait des kilomètres d’asphalte luisant tandis qu’il fonçait vers l’est.


        Partir vers l’est pour aller dans l’Ouest, pensa le Vieux.

      



    
      
      
          1.
        


        
          Soit: Bousiller l’Ouest. (NdT.)
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          Équivalent américain de la COB, chargé de contrôler les opérations boursières. (NdT.)

        


    

  


  
    
    


    
      Chapitre8
    


    
      Marybeth raccrocha violemment le combiné et, les yeux écarquillés, balaya la maison du regard, comme si elle se sentait observée. Il n’y avait personne, bien entendu. Elle n’en tremblait pas moins, effrayée, mais aussi en colère. Et très consciente de ce qui lui arrivait.


      C’était la même voix que la veille. Et son correspondant avait appelé à la même heure: une fois les enfants partis pour l’école et Joe pour son travail, mais avant qu’elle ne se rende au sien, aux écuries. Soit l’homme avait très astucieusement deviné quand elle serait seule, soit il connaissait son emploi du temps. Dans un cas comme dans l’autre, c’était déconcertant.


      –C’est Mary? avait-il demandé. Harris, de votre nom de jeune fille?


      Les choses n’avaient pas été plus loin la veille, car elle avait raccroché. Lorsque le téléphone avait à nouveau sonné ce matin-là, elle avait compris intuitivement que ce serait lui. Cette fois, elle avait eu envie de savoir pour quelle raison l’homme appelait, même si elle redoutait de le savoir déjà.


      –Qui est à l’appareil? avait-elle demandé.


      Il s’était présenté comme journaliste à la revue Outsider et avait déclaré faire des recherches pour un article sur l’écoterroriste défunt, Stewie Woods.


      –Mais pourquoi m’appeler, moi? Vous feriez mieux de vous adresser au shérif ou à mon mari. Voulez-vous le numéro de téléphone du shérif?


      Il y avait eu un silence au bout du fil. Puis:


      –Vous êtes bien Mary, n’est-ce pas?


      –Marybeth, l’avait-elle corrigé. Marybeth Pickett.


      –Autrefois connue sous le nom de Mary Harris, non?


      –On m’a toujours appelée Marybeth.


      Ce n’était pas tout à fait un mensonge. Seules deux personnes l’avaient appelée Mary.


      La voix du journaliste s’était faite plus précautionneuse.


      –Je ne suis peut-être pas tombé sur la bonne personne, et si c’est le cas, je vous présente mes excuses pour vous avoir fait perdre votre temps. Mes recherches, cependant, m’ont conduit à vous. N’avez-vous pas connu Stewie Woods dans votre jeunesse?


      C’est alors qu’elle lui avait raccroché au nez.


      [image: image]


      Elle avait passé un été merveilleux. S’il était relégué dans un coin de sa mémoire, l’été qui avait suivi sa dernière année de secondaire, avant son entrée en fac, en sortait malgré tout de temps en temps. Elle le chassait victorieusement à chaque fois, sans jamais le laisser s’épanouir. C’était une fleur qu’elle piétinait pour la faire rentrer sous terre. Toutefois, lorsqu’elle avait lu dans le journal que Stewie Woods était mort, les souvenirs lui étaient retombés dessus. Même là, au bout de quinze ans, ils étaient encore vivaces.


      À l’époque, Stewie Woods, sous un aspect des plus ordinaires, était un personnage très charismatique. Adolescent trop vite poussé en graine mais en passe de devenir un athlète aussi remarquable qu’imprévisible, il rêvait déjà de créer une organisation écologique terroriste qui secouerait la planète. Hayden Powell, lui, était beau, sardonique, bourré de talent, et s’était juré de rendre célèbres Stewie et sa mission de Sauver l’Ouest. Bien qu’elle n’ait jamais partagé leur passion pour la cause de l’écologie, l’attrait que ces deux excentriques exerçaient sur elle était du même ordre que l’excitation que ressentaient les filles de son âge qui s’accrochaient aux basques des stars du rock ou des rodéos. Stewie et Hayden étaient deux petits malappris fort brillants et déchaînés, mais ils avaient bon cœur. Ils semaient partout une pagaille sans nom avec leurs expéditions de vandalisme au nom de l’écologie. Passer la soirée avec eux consistait en général à aller déterrer les panneaux de repérage pour la construction d’un oléoduc ou dégonfler les pneus des bulldozers sur un chantier. S’il avait connu quelques alertes très chaudes, le trio ne s’était jamais fait pincer.


      Et les deux garçons l’aimaient. Stewie, en particulier. Il était même tellement amoureux d’elle que c’en était aussi gênant que flatteur. Une fois, alors qu’il venait d’intercepter une passe (il était dans l’équipe des Winchester Badgers) et fonçait jusqu’à l’en-but pour y déposer le ballon, il s’était tourné vers la tribune où se tenaient les supporters de Saddlestring et avait épelé M-A-R-Y avec ses longs bras, car il savait qu’elle regardait la partie avec ses amies.


      Pendant l’été, ils avaient passé presque toutes leurs soirées ensemble, allant à la pêche ou au cinéma avant de se lancer dans quelque action de sabotage.


      Puis le groupe s’était séparé. Hayden Powell était parti poursuivre ses études littéraires dans l’Iowa. Stewie avait décroché une bourse d’études, grâce au football, pour l’université du Colorado. De son côté, Marybeth était allée à celle du Wyoming, avec l’intention de faire du droit commercial. Sauf qu’elle y avait rencontré Joe Pickett, un grand gaillard timide en deuxième année de biologie, option faune sauvage.


      Elle n’avait pas gardé le contact avec Stewie Woods et Hayden Powell car elle les trouvait dangereux. Alors que Joe faisait ses débuts comme garde-chasse, ils avaient déménagé six fois au cours des neuf premières années de leur mariage et il lui avait donc été relativement facile de ne jamais recevoir les lettres, les coups de téléphone ou les cartes de vœux que ses ex-amoureux auraient pu lui envoyer. Ayant elle-même changé de nom et sa mère s’étant remariée avant de déménager en Arizona, elle savait qu’elle était devenue très difficile à retrouver. Mais elle avait lu des articles sur les exploits de Stewie Woods et l’avait vu à la télévision. Sa biographie avait été publiée six ans auparavant et, s’il n’avait guère attiré l’attention de la critique, le livre était devenu instantanément l’objet d’un culte. À ce moment-là, Joe et Marybeth se trouvaient à Buffalo, dans le Wyoming, où Joe occupait son premier poste de garde-chasse titulaire. Marybeth était enceinte de Lucy, Joe avait des horaires d’une longueur insensée et Sheridan venait de fêter ses quatre ans. Aurait-elle habité sur la lune qu’elle n’aurait pu être plus éloignée des hauts faits écologiques de Stewie Woods ou des escapades littéraires de Hayden Powell.


      Finalement, un an auparavant, pendant les temps morts des heures qu’elle passait à la bibliothèque, elle avait lu la biographie de Stewie Woods. Elle n’avait pas sorti le livre de l’enceinte de l’établissement. Stewie y mentionnait son «premier amour, Mary Harris», mais, grâce à Dieu, il ignorait son nom de femme mariée. N’empêche, elle figurait en bonne place dans le livre. Et elle devait reconnaître que, lorsqu’elle était tombée sur cette biographie, la première chose qu’elle avait cherché à vérifier était si son nom y figurait et ce que Stewie disait d’elle.


      Marybeth supposa que le journaliste avait lu cette même biographie mais que, contrairement à Stewie, il l’avait retrouvée, lui. Et qu’il tenait à avoir ses commentaires pour son article.


      Elle n’avait jamais parlé de cette période de sa vie à Joe. Cela ne lui avait pas paru nécessaire sur le moment et n’aurait fait que compliquer des choses qui n’en avaient pas besoin.


      Mais maintenant elle allait devoir le faire. Elle allait même passer aux aveux dès ce soir, quand il rentrerait du travail. Il était normal de lui expliquer pourquoi elle avait été aussi bouleversée au petit déjeuner la semaine précédente et indispensable de le mettre au courant des coups de téléphone du journaliste. Il valait beaucoup mieux lui en parler que lui laisser tout découvrir dans un article de magazine ou pis, par quelqu’un d’autre. Le moment était venu.


      Elle consulta sa montre et s’aperçut qu’il était temps de partir pour les écuries.


      Au moment où, son sac à la main, elle prenait la direction de la porte d’entrée, le téléphone sonna dans la cuisine.

    

  


  
    
    


    
      Chapitre9
    


    
      La neige ayant fini par fondre, les pistes forestières avaient commencé à s’ouvrir les unes après les autres aux 4×4 dans les montagnes, et les pêcheurs à plonger leurs lignes dans les ruisseaux et les torrents printaniers des Bighorn – Joe Pickett devait donc vérifier leurs permis et leurs prises. La plupart de ces cours d’eau étaient encore boueux et trop hauts, et ne retrouveraient leur niveau normal et leur limpidité que dans un mois, mais les guides professionnels amenaient déjà leurs clients pêcher dans les trous profonds et derrière les barrages de castors. Les éphémères s’étaient mis à éclore, signe avant-coureur de l’été pour tous les pêcheurs à la mouche. Les pêcheurs (mais aussi des pêcheuses) empruntant en particulier la Hazelton Road pour rejoindre les torrents, Joe se trouva de nouveau près du site de l’explosion. Il avait envie de revoir le cratère pour des raisons qui, d’ailleurs, n’étaient pas très claires pour lui.


      Il s’en approcha par le sentier qu’il avait suivi deux semaines auparavant en compagnie du shérif Barnum et de l’adjoint McLanahan. Pour avoir été piétiné par les allées et venues des brancardiers, des secouristes, des policiers chargés de l’enquête, de l’équipe du médecin légiste et des curieux de tout poil (de Saddlestring ou d’ailleurs), le sentier à peine tracé, entre la route et le site, était devenu un vrai chemin de randonnée. L’herbe y étant partout écrasée, il était facile à suivre.


      Il avait dans l’idée de revoir les lieux à la lumière du jour et, si possible, de vérifier si l’impression d’être surveillé qu’il avait ressentie ce soir-là se justifiait.


      Il avait déjà connu ce genre de sensation. Il y avait eu, par exemple, ce tournant de la route, au début des collines formant le piémont des montagnes, où, chaque fois qu’il le prenait en voiture, il éprouvait une impression bizarre. Cela avait duré des mois. Il y avait quelque chose dans un bosquet de sapins qui le mettait mal à l’aise. Finalement, un jour, il avait garé le pick-up et attaqué la pente herbeuse, le fusil à la main. L’impression ne faisant que s’accentuer tandis qu’il s’approchait, il avait redressé son arme. Puis il l’avait vu et, pendant une brève et terrifiante seconde, s’était trouvé face à face avec le diable en personne. Au beau milieu de l’épais bosquet se dressait la silhouette noire et contorsionnée d’une… souche d’arbre calcinée.


      La distance entre la route et le cratère lui parut plus courte que la première fois et il fut surpris d’y arriver aussi vite. Il savait qu’il n’y aurait rien à découvrir dans le cratère et ses environs immédiats: tout avait été déjà examiné, retourné, photographié, répertorié. La conclusion officielle du rapport rédigé conjointement par le bureau du shérif et les enquêteurs de la police de l’État reprenait l’hypothèse initiale de Barnum, à savoir que Stewie Woods, par manque d’expérience, s’était fait sauter avec les explosifs qu’il manipulait. L’enquête avait aussi établi que la femme qui se trouvait avec lui était en fait son épouse légitime depuis trois jours. Un juge de paix d’Ennis, dans le Montana, leur avait fait parvenir de lui-même un double de leur certificat de mariage.


      Joe fit lentement le tour du cratère. Les bêtes mortes dans l’explosion avaient été retirées depuis longtemps et les aiguilles de pin commençaient à recouvrir la terre dans l’excavation. Quelques tiges herbeuses vert pâle pointaient même la tête, avant-garde des troupes qui s’apprêtaient à réoccuper le sol. Les racines, qui avaient paru si blanches et tendres ce soir-là, s’étaient durcies ou donnaient l’impression de s’être de nouveau enfouies dans la terre.


      En étudiant les arbres et les branches dans la bonne lumière, Joe distingua encore un peu de sang séché; mais les intempéries, les insectes et les oiseaux avaient nettoyé l’écorce pratiquement partout. D’ici à quelques années, songea-t-il, les randonneurs et les chasseurs remarqueraient probablement une curieuse dépression dans le sol au milieu de la piste et la contourneraient lorsqu’elle se remplirait de pluie. Mais ils ne lui trouveraient rien d’exceptionnel.


      Jusque-là, il n’avait rien vu qui lui aurait permis d’oublier ou d’expliquer cette impression qu’il avait eue d’être surveillé.


      Plissant les yeux, il renversa la tête en arrière. L’explosion avait dégagé au milieu des épicéas un passage qui permettait de voir le ciel; pour le moment, deux nuages solitaires y voguaient. Haut dans l’arbre sous lequel il se tenait, une branche avait été dépouillée de son écorce. Il s’avança dans le cratère pour l’étudier sous un angle meilleur. Quelque chose ne collait pas dans la couleur de la branche morte. Une branche de résineux écorcée prend normalement une nuance crème; celle-ci, qui dépassait du tronc en se recourbant en forme d’hameçon, avait une couleur café. Elle était d’un diamètre assez grand pour soutenir le poids d’un homme corpulent. En particulier si celui-ci s’était embroché dessus par la force d’une explosion.


      Joe croisa les bras et hocha la tête. Il ne voyait pas comment ce qui lui était venu à l’esprit était possible. Et même dans ce cas, il ne voyait pas comment, de tous les gens qui étaient passés par ici depuis l’explosion, personne ne l’aurait vu. Quelqu’un, à un moment donné, avait forcément regardé en l’air.


      Il posa son sac et son arme au pied de l’arbre et commença à grimper. L’écorce s’accrochait à sa chemise et à son jean, mais les branches résineuses étaient assez nombreuses et il avait de quoi poser le pied et la main. Juste en dessous de la branche morte, il trouva une protubérance noueuse qui lui permit de se tenir sur un pied. Étreignant le tronc, il se hissa dessus, gardant l’autre pied en l’air, jusqu’à avoir les yeux au niveau de la branche. C’était une position dans laquelle il ne pourrait se maintenir longtemps. Il sentait déjà les muscles de sa cuisse le brûler.


      Vue de près, la branche était effectivement assez sombre pour avoir été couverte de sang. Mais ce qu’il espérait voir était des preuves: des filets de sang ou des débris fibreux arrachés à un vêtement. Il ne voyait rien de tel. S’agrippant encore plus étroitement au tronc, il essaya de rompre la branche de sa main libre, mais en vain. Il eut alors l’idée de détacher un éclat de bois avec l’ongle, pour faire analyser ce qui le tachait. Mais le bois était dur et il n’avait aucun moyen de faire levier pour l’entamer. Son genou commençait à trembler et les muscles de son mollet et de sa cuisse protestaient de plus en plus. Afin de soulager sa jambe, il s’agrippa à la branche morte, la joue collée au tronc.


      Soudain, il entendit un battement rythmique au-dessus de lui et, surpris et effrayé, faillit lâcher prise. Il leva les yeux et vit un énorme corbeau posé à quelques centimètres de sa main. L’oiseau le regarda fixement de son œil d’ébène, tête inclinée, et se déplaça sur la branche jusqu’à ce que l’une de ses pattes griffues lui touche la main. Le corbeau fixait l’homme, l’homme fixait le corbeau. Jamais Joe n’en avait vu un d’aussi près. L’œil qui l’observait était tout aussi inerte que brillant. Le bec, puissant et légèrement incurvé à son extrémité, était d’un noir métallique plus mat. Et ses plumes étaient tellement noires qu’elles en avaient des reflets bleus, comme les cheveux de Superman dans les bandes dessinées.


      Puis le corbeau frappa et planta son bec dans le dos de la main de Joe. Par pur réflexe, celui-ci lâcha la branche, ce qui le déséquilibra, et sa botte glissa sur le nœud de bois. Pendant sa chute, il entendit parfaitement le frottement de sa chemise contre l’écorce et sentit les jambes de son pantalon remonter en plis jusqu’à ses genoux. Une branche qui s’était révélée bien commode pour monter le heurta sous le bras, modifiant sa trajectoire, qui se transforma un instant en chute libre; puis après avoir passé en force au milieu d’un autre rameau, il s’effondra au pied de l’arbre, sur le dos, ses genoux tentant encore d’étreindre le tronc comme une amante.


      [image: image]


      Quand il fut en mesure de respirer normalement, Joe rouvrit les yeux. De petites taches orange flottaient dans le ciel en compagnie des nuages. Il dressa l’inventaire de ses membres et constata qu’aucun n’était cassé. Son dos était douloureux, il avait une blessure sanglante à la main là où le corbeau lui avait donné son coup de bec, et sa chemise et son jean étaient froissés et déchirés. Il avait la peau à vif sur la face interne des jambes et les deux tibias écorchés. Mais rien de grave.


      Il roula sur lui-même et se releva avec précaution. Il avait atterri sur son chapeau et eut du mal à redonner une forme à peu près normale au fond complètement écrasé. L’effort était douloureux, mais il releva tout de même la tête pour regarder la branche morte. Le corbeau y était toujours perché et le regardait froidement.


      –Ça va? lança une voix de l’autre côté du cratère. (Joe sursauta et se tourna.) Vous avez fait un sacré boucan en dégringolant. On a cru un instant que c’était l’arbre qui tombait.


      C’étaient Raga et Tonk, les deux campeurs qu’il avait rencontrés la semaine précédente. Ils venaient d’émerger du sentier qui débouchait dans la petite clairière.


      –Ça va, oui. Vous êtes encore dans le coin? Je croyais que vous deviez aller au Canada ou je ne sais où.


      Raga s’appuya sur son bâton de marche.


      –On est revenus.


      –Et la femme qui était avec vous? s’étonna Joe.


      Raga et Tonk échangèrent un regard de conspirateurs, mais ne répondirent pas.


      –Vous n’avez pas entendu parler de ce qui est arrivé à Hayden Powell, l’écrivain? demanda Raga, le regard froid. Il habitait dans l’État de Washington. Sa maison a entièrement brûlé. Cette fois-ci, on a trouvé le corps.


      Le nom de Hayden Powell disait quelque chose à Joe, mais sans plus, et il n’était pas au courant de ce que lui racontait Raga.


      –Calciné au point d’être méconnaissable, ajouta Tonk pour bien enfoncer le clou.


      –Autrement dit, il y a d’abord eu Stewie, puis Hayden, reprit Raga d’un ton à l’ironie voulue. On peut se demander qui sera le suivant.


      Joe enfonça son chapeau cabossé sur sa tête.


      –Vous avez l’air d’aimer les conspirations, les gars, dit-il.


      Raga eut un ricanement et indiqua le cratère d’un geste.


      –Ceux qui ont fait ça reviendront. J’espère que ce jour-là vous serez prêt à les accueillir.


      Joe essaya de déchiffrer l’expression des deux hommes. Raga avait toujours sa moue ricanante et Tonk hochait la tête, l’air approbateur.


      –Quelque chose que vous devriez me dire? demanda Joe.


      Raga secoua lentement la tête et se contenta de répondre qu’ils allaient «revenir».

    

  


  
    
    


    
      Chapitre10
    


    
      Sur le chemin du retour, Joe franchit le pont enjambant la Twelve Sleep River pour emprunter ensuite la rue qui traversait le centre fort peu animé de Saddlestring – en gros, trois pâtés de maisons. Il avait encore l’intérieur des cuisses et les paumes en feu et une douleur sourde dans la nuque. Mais le pire était son chapeau, irrémédiablement cabossé. Il était dix-sept heures passées et la plupart des boutiques étaient déjà fermées; il n’y avait pratiquement aucune circulation dans les rues. Quelques voitures et des pick-up étaient garés devant les deux bars de Main Street.


      Le projet d’un oléoduc avait failli provoquer un boom exceptionnel dans la région deux ans auparavant, boom que Joe avait par inadvertance contribué à tuer dans l’œuf; si bien que la bourgade avait retrouvé son statut de «ville endormie et rustique», selon les uns, ou de «cliniquement morte», selon les autres. La découverte d’une espèce que l’on croyait disparue – la belette de Miller – avait créé pendant un temps un afflux d’écotouristes, à une époque où la ville avait affaire à une baisse temporaire mais sensible de ses activités traditionnelles, exploitations forestières et minières, et randonnées guidées dans les secteurs les plus reculés des Bighorn – secteurs maintenant plus ou moins connus sous le terme d’«écosystème de la belette de Miller». Des disputes bureaucratiques entre les divers organismes concernés continuaient à retarder le classement du site en écosystème protégé. Entre-temps, la dernière colonie connue de belettes de Miller, le groupe de Cold Springs, avait périclité et disparu. Joe connaissait l’existence d’une autre colonie, mais son site était un secret qu’il partageait avec Sheridan, et ni lui ni sa fille n’en parlaient jamais. Scientifiques, biologistes et écotouristes ne venant plus voir les créatures qui avaient naguère «ému toute une nation», l’agglomération et la vallée étaient retombées dans leur ancienne léthargie. Saddlestring, en tant que site touristique, ne valait plus ni le voyage ni même le détour.


      Sauf dans un cas précis.


      Joe s’arrêta à l’angle avant de prendre Bighorn Road. De l’autre côté de la rue s’élevaient deux bâtiments, derrière des façades du plus pur style western: Bryan Western Wear et Wolf Mountain Taxidermist. L’atelier du taxidermiste constituait une exception: celui qui le tenait était tellement connu dans l’État – et même dans toutes les Rocheuses – que sa boutique restait ouverte toute l’année. La plupart de ses collègues fermaient dans les trois ou quatre mois qui précédaient l’ouverture de la chasse, mais pas Matt Sandvick. Il avait remporté des douzaines de récompenses pour son travail et avait la faveur de tous les chasseurs fortunés. Outre les orignaux, les cerfs, les antilopes pronghorns et tout le gibier à poil ou à plume du Wyoming, il arrivait à Sandvick de naturaliser des tigres, des ours bruns de l’Alaska et d’autres espèces exotiques venues du monde entier. Il était le taxidermiste des riches et de tous ceux qui voulaient faire savoir qu’ils n’étaient pas n’importe qui.


      Raison pour laquelle Joe avait coupé son clignotant et rangé le pick-up le long du trottoir. Cela faisait plusieurs jours qu’il pensait à la qualité du travail de Matt Sandvick. Il n’en connaissait pas de meilleur. Une naturalisation faite par lui avait une simplicité et une netteté telles que l’animal paraissait presque vivant. Sa technique subtile donnait un résultat royal qui laissait une forte impression à celui qui le contemplait. Joe faisait partie de ses admirateurs. Mais il se posait aussi des questions.


      Comme d’habitude, il n’y avait personne dans la boutique lorsqu’il y entra. Sous la vitre qui protégeait le comptoir s’alignaient des dizaines de photos d’animaux empaillés, une énorme tête d’orignal trônant au-dessus de la porte qui conduisait à l’atelier. Joe frappa la sonnette qui se trouvait à côté d’un présentoir où des brochures donnaient les tarifs.


      Matt Sandvick était un homme de petite taille, bâti en force et affublé de lunettes à grosse monture d’écaille. Il sortit de l’atelier en s’essuyant les mains avec une serviette douteuse. Joe l’avait rencontré à plusieurs reprises, étant venu dans sa boutique pour vérifier que les chasseurs avaient correctement étiqueté les animaux sauvages dont ils lui confiaient la naturalisation. Sandvick était très fier du travail qu’il faisait, et Joe s’entendait bien avec lui.


      –Qu’est-ce qui t’est arrivé? demanda Sandvick, qui écarquilla les yeux en voyant la chemise déchirée, les mains ensanglantées et le chapeau ratatiné de Joe.


      Joe essaya bien de trouver une repartie humoristique, mais rien ne lui vint à l’esprit.


      –J’suis tombé d’un arbre, répondit-il avec un sourire légèrement gêné.


      Sandvick retint son envie de rire.


      –Si tu le dis.


      Il avait répliqué d’un ton qui ne cachait pas son incrédulité.


      –Alors, prêt pour la saison? reprit Joe en voisin attentionné.


      –Moi? toujours. Mais ça tourne au ralenti pour le moment. Quelques poissons, c’est tout. Tiens, j’ai justement une truite de vingt-deux pouces à faire, une coupe-gorge1. Tu veux la voir?


      Joe fit signe que non de la tête, même s’il était d’accord pour dire que vingt-deux pouces, c’était une belle taille pour une coupe-gorge. Matt, pensa-t-il, désolé pour le sale coup que je vais te faire.


      –Tu te souviens, ce grand wapiti mâle que tu as fait pour Finotta l’an dernier? C’était un huit par huit, n’est-ce pas?


      –Un neuf par sept, le corrigea Sandvick. Le seul que j’aie jamais vu de toute ma carrière.


      –J’aurais juré qu’il en avait huit de chaque côté, dit Joe en regardant le taxidermiste d’un air intrigué. Je l’ai vu il y a quelques semaines dans son bureau.


      –Eh non. D’ailleurs, je peux te le prouver.


      Sandvick repoussa ses lunettes sur son nez et se mit à examiner les photos placées sous la vitre du comptoir. Il posa le doigt sur le wapiti de Finotta; le cliché avait été pris dans l’atelier, une fois le montage terminé. Joe se pencha (avec une certaine raideur) pour mieux voir.


      –Tu es sûr que ça va? lui demanda Sandvick.


      –Je me suis fait mal au dos en tombant, dit Joe en pensant à autre chose.


      Il examina la photo et constata qu’il y avait neuf cors d’un côté et sept de l’autre, comme l’avait dit Sandvick. Il y remarqua aussi, imprimée en caractères minuscules au bas de la photo, la date à laquelle elle avait été prise: 21-9.


      –Tu as raison, c’est bien ça, reconnut Joe.


      –C’était un sacré monstre, cette bête, dit Sandvick avec une intonation différente dans la voix.


      Joe leva les yeux sur lui et vit le taxidermiste qui l’étudiait d’un regard tendu, les yeux pratiquement plissés. Il y avait de la peur dans son regard.


      –Je vois que tu as fini le montage le 21septembre, reprit Joe. Or la chasse n’ouvre pas avant le 15octobre. D’après ta brochure, il faut entre six et huit semaines pour finir une naturalisation. Quand est-ce qu’il te l’a apporté? En juin ou en juillet?


      Sandvick devint blême et ses yeux s’agrandirent. Il était refait. Un taxidermiste qui naturalisait un animal sauvage sans les certificats prouvant qu’il avait été abattu dans le respect des règlements risquait non seulement de perdre sa licence, c’est-à-dire son travail, mais aussi d’aller en prison – sans parler de l’amende. Matt Sandvick en avait parfaitement conscience. Joe Pickett aussi.


      –Juin ou juillet? répéta Joe, moins aimablement.


      –Je devrais peut-être appeler mon avocat ou…, commença Sandvick assez peu brillamment. (Puis il déglutit.) Sauf que je n’en ai pas.


      –Je vais t’expliquer ce que nous allons faire, Matt, dit Joe. (Il avait honte du tour qu’il venait de jouer au taxidermiste, mais il était aussi satisfait d’avoir découvert la vérité.) Si tu acceptes de signer un témoignage disant que Jim Finotta t’a apporté ce wapiti en dehors de la saison, je ne demanderai pas au procureur du comté de te poursuivre. Et s’il en parle, j’essaierai de m’y opposer. Mais ce sera sa décision et je ne peux pas te promettre qu’il m’écoutera.


      Sandvick porta les mains à son visage et se frotta les yeux.


      –Ce n’est pas Finotta qui me l’a apporté, c’est son ouvrier.


      –Quand?


      –Je crois que c’était en juin. On pourra vérifier la date exacte dans mes archives. Mais je lui ai parlé par téléphone. Finotta m’a offert un de ses nouveaux lotissements en échange. C’était plutôt dur de refuser une telle proposition. Sans compter que je ne tenais pas à me le mettre à dos.


      Sandvick continua de se frotter les yeux, puis les joues. Le spectacle faisait mal au cœur à Joe.


      –Tu as fait du bon boulot, Matt, dit Joe. Finotta m’a raconté qu’il l’avait fait naturaliser à Jackson Hole, mais tout le monde sait qui est le meilleur, et le meilleur est ici, à Saddlestring. Il était donc logique qu’il s’adresse à toi.


      –Il t’a dit qu’il l’avait fait faire à Jackson Hole? demanda Sandvick manifestement outré.


      Joe acquiesça.


      –Bon, je vais te laisser, pour le moment. Mais je reprendrai contact pour cette déclaration, d’accord?


      –C’est vraiment une insulte. Jackson!


      Avant de partir, Joe tendit le bras par-dessus le comptoir et tapota l’épaule de Sandvick.


      –Tu es un bon gars, Matt, mais ne refais jamais ça.


      Le conseil était inutile. Le taxidermiste tremblait encore.


      –Le truc, tu comprends, lui expliqua Joe, c’est qu’ils n’ont pas pris la viande. Finotta l’a abattu et il a sans doute demandé à son ouvrier de se débrouiller pourvu qu’il lui rapporte la tête. Et ils ont laissé tout le reste pourrir sur place.


      Sandvick ne réagit pas. Ses mains se posèrent sur le comptoir; il avait besoin de se soutenir.


      –Et ça, ça me rend fou, reprit Joe.


      Sur quoi il toucha le bord déformé de son chapeau pour saluer le taxidermiste et quitta la boutique.


      [image: image]


      –Je crois que je le tiens, dit Joe qui, dès son arrivée, avait jeté le chapeau cabossé dans son bureau.


      Marybeth l’examina attentivement, ses yeux s’agrandissant au fur et à mesure que l’inquiétude la gagnait en voyant son aspect.


      –Je vais bien, je vais bien, dit Joe. Je crois que j’ai coincé Jim Finotta.


      –J’avais compris, dit-elle en s’approchant de lui pour glisser un doigt dans une déchirure de sa chemise.


      Dans l’état d’excitation où il se trouvait, il lâcha:


      –Il faut que nous parlions, Marybeth.


      Elle soutint son regard, puis lui tapota la joue.


      –Bientôt, répondit-elle.

    


    
      
      
          1.
        


        
          Variété américaine – Salmo clarkii –, à bandes rouges de chaque côté de la gueule. (NdT.)

        


    

  


  
    
    


    
      Chapitre11
    


    
      Marybeth Pickett était occupée à ranger des vidéocassettes sur leurs étagères derrière le bureau de prêt, lorsqu’elle entendit la porte de la bibliothèque qui s’ouvrait et se refermait. Les employés devaient faire davantage attention aux personnes qui entraient et sortaient de l’établissement le week-end, car celui-ci fermait plus tôt. Plusieurs mois auparavant, l’une des autres bénévoles avait enfermé un lecteur par inadvertance (il se trouvait aux toilettes). L’homme avait appelé le shérif et avait dû attendre que celui-ci ait trouvé quelqu’un ayant les clefs pour venir le libérer.


      Marybeth tourna la tête et vit une femme émaciée, assise dans un fauteuil roulant poussé par un homme au teint sombre qui mâchonnait un cure-dent. L’homme l’aperçut, toucha le bord de sa casquette crasseuse du bout des doigts et étudia Marybeth de la tête aux pieds en passant à côté d’elle. Marybeth, après lui avoir rendu son salut d’un signe de tête indéchiffrable, se remit à ranger les cassettes. Depuis que la bibliothèque du Twelve Sleep County avait décidé de louer des films sur vidéocassette pour deux dollars, un an auparavant, les bibliothécaires étaient inquiets à l’idée que l’emprunt de livres risquait de passer au second plan dans la communauté. Ce qui, dans une certaine mesure, s’était produit.


      Quand elle en eut fini avec les cassettes, elle retourna au comptoir d’accueil, où l’attendait l’homme à la casquette crasseuse. Il était accoudé au comptoir, ou plutôt affalé dessus, et mâchouillait toujours son cure-dent. Il avait les yeux très foncés, la peau tannée et arborait une expression ricanante de satisfaction.


      –Puis-je vous aider à trouver quelque chose? lui demanda Marybeth d’un ton froid.


      Il sourit, exhibant des dents jaunes et mal rangées, et le cure-dent se mit à danser.


      –J’adore quand une jolie femme me pose ce genre de question, dit-il.


      Marybeth hocha la tête. Il était rare de rencontrer un homme aussi lamentablement transparent. Elle n’avait aucune envie de se lancer dans ce genre de badinage avec ce type.


      –C’est votre mère que vous avez conduite ici?


      Il eut un petit rire.


      –Merde, non! s’écria-t-il. C’est Miss Ginger.


      –Je devrais la connaître?


      –Vous ne savez pas qui c’est? Ça m’étonne. Je la trimballe à la bibliothèque une ou deux fois par semaine. Elle fait des recherches pour un bouquin qu’elle est censée écrire.


      Marybeth regarda l’infirme. Miss Ginger, assise dans son fauteuil parqué dans une allée de la section Histoire, avait pris un livre sur l’étagère voisine et l’avait posé sur ses genoux. Pour Marybeth, il était évident qu’elle voulait s’approcher d’une table pour pouvoir le lire, mais qu’elle n’avait pas la force de se pousser jusque-là.


      –Je crois qu’elle a besoin de votre aide.


      –Elle peut attendre, dit avec mépris l’homme au cure-dent. Au fait, je m’appelle Buster. Je travaille pour le patron du Vee Bar U, le ranch. Mais au lieu de bosser, faut que je la trimballe en ville et que je reste assis sur mon cul pendant qu’elle fait des recherches pour un livre qu’elle n’écrira jamais. Ça doit être la première fois que nous venons un jour où vous êtes de service.


      Marybeth acquiesça, ignorant la tentative de Buster de lui faire dire son emploi du temps à la bibliothèque. Elle fit de son mieux pour contrôler sa réaction.


      –Vous travaillez pour Jim Finotta si je comprends bien?


      –Tout juste, répondit fièrement Buster.


      –Alors, c’est sa mère?


      –Sa femme, bon Dieu, pas sa mère!


      L’homme au cure-dent éclata de rire.


      Marybeth se souvint que Joe lui avait dit avoir vu une femme âgée au ranch, ainsi qu’un employé stupide: elle savait maintenant qu’elle avait les deux sous les yeux.


      –Qu’est-ce qui lui est arrivé? demanda-t-elle avec douceur.


      –Vous voulez dire, en dehors du fait que c’est une vieille salope d’emmerdeuse? demanda Buster en haussant les sourcils. Il paraît sincèrement croire qu’il me fait du charme, se dit-elle, stupéfaite.


      –Elle a la maladie de Lou Gehrig. La SLA1, ou la CLA, un truc comme ça. Son état empire tout le temps. Elle va pas tarder à se retrouver allongée sur le dos et à plus pouvoir parler.


      –Vous n’allez pas l’aider? demanda Marybeth en faisant un effort pour sourire.


      Buster leva les yeux au ciel.


      –Ouais, je vais bien finir par y aller. Quand on aura fini.


      Marybeth le regarda froidement.


      –Nous avons fini, dit-elle d’un ton sec, le laissant vautré sur le comptoir tandis qu’elle s’approchait de Ginger Finotta.


      L’infirme avait le visage tordu et les lèvres serrées en une moue d’amertume. Ses yeux, chassieux et larmoyants, n’en accueillirent pas moins Marybeth quand elle la vit arriver. Celle-ci dégagea une chaise de la table la plus proche et poussa le fauteuil de Ginger à la place.


      –Avez-vous trouvé tout ce dont vous avez besoin? demanda-t-elle dans le dos de l’infirme.


      Elle avait remarqué le casque de cheveux raides, le cou et les épaules squelettiques que la robe imprimée à col montant n’arrivait pas à dissimuler.


      –Ce Buster est un homme affreux, n’est-ce pas? dit Ginger Finotta d’une voix rauque.


      –Oui, c’est vrai, admit Marybeth.


      –Un homme affreux.


      Marybeth répondit par un marmonnement et passa de l’autre côté de la table pour qu’elles puissent se voir. Il fallut un moment pour que le regard de Ginger Finotta arrive à croiser celui de Marybeth, qui ressentit aussitôt toute la souffrance que vivait cette femme.


      –Je fais des recherches pour mon livre.


      –C’est ce que j’ai cru comprendre à ce que m’a dit Buster.


      –Connaissez-vous bien l’histoire du Wyoming? demanda Ginger.


      Elle parlait d’une voix mal modulée et ses questions n’avaient pas l’air d’en être.


      Marybeth lui répondit qu’elle savait ce qu’on lui avait appris à l’école, mais qu’elle n’était ni une érudite ni une historienne.


      –Avez-vous entendu parler de Tom Horn?


      –Un peu, il me semble, dit Marybeth. C’était un détective pour le vol de bétail et il a été pendu à Cheyenne parce qu’il avait tué un gamin de quatorze ans.


      Ginger Finotta acquiesça d’un mouvement de tête à peine perceptible.


      –Sauf qu’il ne l’avait pas tué. Il avait commis bien d’autres crimes et ça n’a donc pas d’importance qu’il ait tué ou non ce garçon.


      Buster avait fini par quitter le comptoir et s’approchait de la table.


      –Avez-vous besoin de quelque chose, madame Finotta? demanda-t-il en adressant à Marybeth un clin d’œil de complicité qu’elle ignora.


      –Oui, que vous alliez ailleurs dans la bibliothèque. Je vous appellerai quand je voudrai rentrer.


      Buster leva les mains en l’air, paumes ouvertes, dit «Bon, bon!» et partit en affichant un sourire railleur.


      Ginger Finotta n’avait pas quitté Marybeth des yeux. Celle-ci se demandait si l’infirme avait une idée de la situation entre Jim Finotta et Joe. Il était difficile de déterminer son degré de lucidité. Elle était prisonnière de son corps déformé et rabougri.


      –Vous devriez vous intéresser à Tom Horn, reprit Ginger Finotta en tapotant le livre posé sur la table.


      L’ouvrage était intitulé La Vie et les Œuvres de Tom Horn, détective contre le vol de bétail.


      –Et pourquoi donc?


      La question resta en suspens dans le silence tandis que Ginger Finotta fermait les yeux, lentement pour commencer, puis en serrant si fort les paupières que tout son visage en tremblait. Elle semblait lutter contre quelque chose. Quand elle les rouvrit, ses yeux étaient pratiquement dépourvus d’expression.


      –Parce que, si vous connaissiez l’histoire passée, vous comprendriez mieux le présent. Pourquoi nous faisons les choses que nous faisons maintenant.


      –Que voulez-vous dire? demanda doucement Marybeth.


      Les yeux de Ginger fouillèrent le visage de Marybeth. Elle tenait manifestement à répondre, mais en était soudain incapable. Son visage tremblait, les muscles minuscules et leurs tendons frissonnant sous sa peau comme du papier ciré. Elle paraissait se concentrer pour surmonter ses tics, pour essayer de rétablir un certain contrôle sur son corps. Mais lorsqu’elle ouvrit la bouche, ce fut une bulle de bave qui en sortit et le seul son qu’elle émit fut une sorte de sifflement de colère. Son regard trahissait une immense déception.


      Marybeth ne voyait pas où tout cela menait, ni si la malheureuse n’avait pas réellement besoin d’aide, mais elle devait retourner au comptoir d’accueil, où une femme accompagnée de deux enfants attendait, des livres pleins les bras.


      –Ça va, madame Finotta?


      D’un signe de tête, l’infirme répondit que oui.


      –Je lirai l’histoire de Tom Horn quand vous aurez terminé le livre, dit Marybeth avec un sourire forcé. Je vous le promets. Mais il faut que j’y retourne. Si vous avez encore besoin de quelque chose, n’hésitez pas à me le demander, je vous en prie.


      Tandis qu’elle se tournait pour s’éloigner, la main de Ginger Finotta esquissa un mouvement sur la table. Elle essayait, sans succès, de la lever pour retenir Marybeth.


      –Vous ne comprenez pas! nasilla Ginger Finotta, qui avait retrouvé sa voix.


      Marybeth s’immobilisa. Elle avait parlé fort, et on l’avait entendue dans toute la bibliothèque. Les lecteurs de journaux, dans le coin qui leur était réservé, levèrent les yeux dans la direction des deux femmes. La maman et les deux enfants qui patientaient se tournèrent aussi vers elles. Buster émergea de la section des revues, une expression peu amène sur le visage.


      –Ça va? demanda Marybeth.


      –Vous trouvez peut-être que j’ai l’air d’aller bien?


      Marybeth était en proie à la confusion.


      –Qu’est-ce que je n’ai pas compris?


      Le regard de Ginger Finotta balaya le plafond avant de se poser une nouvelle fois sur Marybeth.


      –Je sais qui vous êtes et je sais qui est votre mari.


      Marybeth sentit un frisson lui remonter dans le dos et venir tirer la racine de ses cheveux.


      –C’est pour ça que vous devez apprendre qui était Tom Horn, dit Ginger Finotta d’une voix stridente.


      –On s’en va, cracha Buster, qui venait d’apparaître brusquement à côté du fauteuil de sa patronne.


      Il tira sans ménagement le siège roulant en arrière et prit la direction de la porte d’entrée. Ginger agrippait le livre, le serrant contre sa poitrine enfoncée comme si elle l’arrachait à un incendie.


      –Désolé, mes p’tites dames, lança Buster par-dessus son épaule, son cure-dent s’agitant dans sa bouche, mais MmeFinotta ne va pas très bien et elle a besoin de se reposer. Salut!


      Marybeth resta figée sur place, se demandant ce qui s’était réellement passé. Elle suivit Buster des yeux pendant qu’il poussait le fauteuil sur le trottoir, beaucoup trop vite, en direction du van spécialement aménagé garé devant la porte. Elle desserra les poings, lentement, et prit une profonde inspiration.


      [image: image]


      Ce soir-là, elle raconta à Joe l’incident qui s’était produit à la bibliothèque avec Ginger Finotta.


      –Sa femme? s’étonna Joe. Cette infirme est sa femme?


      Joe ajouta avoir déjà entendu parler de Tom Horn et même lu un livre sur le peu recommandable détective il y avait longtemps.


      –Je ne pige pas, conclut-il, déconcerté.


      –Moi non plus, admit Marybeth, encore tremblante.
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          Sclérose latérale amyotrophique; les Américains lui ont donné le nom d’un célèbre joueur de base-ball qui en a été atteint. (NdT.)

        


    

  


  
    
    


    
      Chapitre12
    


    
    
        Sur l’inter-États 90, ouest de Missoula, Montana 27juin


        Le Vieux fut tiré de son sommeil par le bulletin d’informations du matin qui passait à la radio du pick-up. Il rêvait qu’il était le mal incarné. Un rêve comme un autre, à ceci près qu’il se déroulait dans une perspective différente: c’était du dehors qu’il regardait et ses pensées étaient noires, désinvoltes et monstrueuses. Il voyait les autres, les étrangers, comme des pantins sans âme dont il pouvait disposer à sa guise, quitte à les éliminer s’ils se mettaient en travers de son chemin. Des hommes, des femmes et des enfants qui se lamentaient. Il n’avait que mépris pour eux et leurs souffrances, à ses yeux de la faiblesse. Jamais il n’avait fait un tel rêve, et en sortit mal à l’aise.


        Il poussa un grognement et se mit en position assise avant de redresser le dossier de son siège. Il faisait un temps splendide et il ne pleuvait pas. Il se souvint qu’ils étaient dans le Montana occidental, qui lui plaisait beaucoup plus que l’État de Washington. À leur droite, violente et écumeuse, coulait la Clark Fork River, gonflée des eaux de fonte du début de l’été. La brume s’attardait dans les fonds comme un visiteur qui répugne à partir. Les flancs boisés de la montagne étaient silencieux et sombres – ils n’avaient pas encore été enflammés par le soleil du matin –, et grêlés d’une mosaïque de trouées noires, cicatrices des incendies qui avaient ravagé le site deux ans auparavant.


        Les yeux rouges et gonflés, il regarda Charlie Tibbs. Tout en conduisant, celui-ci le salua d’un simple signe de tête et eut un geste vers la radio. Le Vieux bâilla et tendit l’oreille. Le gros pick-up Ford noir aux vitres teintées fonçait à travers la Lolo National Forest.


        La nouvelle arriva vers la fin du bulletin d’informations nationales: on avait retrouvé Peter Sollito, représentant du Massachusetts au Congrès, assassiné dans son appartement de l’immeuble Watergate à Washington, DC. La police du district de Columbia et le FBI avaient commencé leur enquête. C’était la femme de ménage, son employée de toujours, qui avait trouvé le corps. À la demande du député, elle était venue donner un dernier coup d’aspirateur avant le départ de Sollito, qui avait prévu de regagner le Massachusetts pour les vacances d’été. Pour l’instant, la police ne «privilégiait aucune piste» et n’avait pas révélé les causes du décès.


        Mais ça ne va pas tarder, songea le Vieux. On allait apprendre qu’il avait été étranglé dans son lit avec une paire de collants et qu’il était ivre au moment de sa mort. Tout cela s’étalerait en première page des journaux. On trouverait sur les draps des traces de rouge à lèvres, des cheveux longs décolorés ainsi que des fibres de tissu venues d’une minijupe provocante de quatre sous; on découvrirait aussi une chaussure à talon aiguille sous le lit. La police remarquerait certainement la présence d’un journal pour célibataires sur le comptoir, ouvert à la page des annonces de services de prostituées et d’accompagnatrices. Et la police en tirerait une conclusion des plus simples: Sollito avait joué à de dangereux petits jeux sexuels avec une femme et ceux-ci avaient mal tourné. Ce serait bien entendu fort embarrassant et humiliant. Il n’était pas connu pour ce genre de choses.


        L’important dans cette affaire, avait fait remarquer Charlie Tibbs au Vieux lorsqu’ils étaient entrés dans l’ascenseur du Watergate en portant l’uniforme du personnel d’entretien, était qu’on se souviendrait uniquement de Sollito à cause de la manière dont il était mort, pas pour ce qu’il avait fait au Congrès.


        Le député Peter Sollito, qui siégeait au Comité des Ressources naturelles et avait de nombreux contacts dans les médias, était de loin le plus chaud et le plus influent partisan de lois sur l’environnement au Congrès. Il avait soumis des projets de loi pour interdire l’exploitation forestière, l’ouverture de mines ou la recherche de pétrole ou de gaz naturel dans de nombreux territoires fédéraux. Il avait fait rejeter une proposition de moratoire sur les droits de pacage. Il était, en somme, le plus visiblement «vert» des membres du Congrès et le plus énergique et audacieux sur les questions d’écologie. Les associations de défense de l’environnement l’adoraient et le bombardaient de toutes sortes de prix et de récompenses. Ses électeurs étaient fiers de son image et de ses prises de position radicales sur l’écologie.


        Dans la boîte à outils de Charlie Tibbs, il y avait eu une enveloppe contenant les fibres de textile et les cheveux, ainsi qu’une chaussure de femme, le journal pour célibataires et les collants. Le Vieux portait un petit sac contenant trois bouteilles de champagne bon marché, et c’était lui qui avait le pistolet. Sollito leur avait ouvert après les avoir regardés par le judas, ayant estimé qu’ils étaient ce qu’ils paraissaient être. Ce n’étaient que deux vieux, après tout.


        –Il leur en a fallu du temps, hein? fit remarquer Charlie à la fin du bulletin. Quatre jours pour le trouver! Un membre du Congrès, tout de même…


        –J’ai l’impression que ça fait des mois, dit le Vieux.


        Depuis, ils avaient eu le temps de traverser tout le pays d’est en ouest, de Washington DC à l’État de Washington. Et maintenant, ils étaient de retour au Montana.


        –Tu ne dors jamais, Charlie? demanda le Vieux.


        Charlie Tibbs détestait les questions personnelles et il ignora celle-ci, comme il avait ignoré toutes celles que lui avait posées le Vieux. Ce dernier changea de position sur son siège pour regarder la plate-forme du pick-up par la vitre arrière.


        –Où sont passés l’ordinateur de Powell et toutes ses affaires?


        –Balancés dans un canyon près du sommet de Lookout Pass, répondit Charlie.


        Ce col marque la frontière entre l’Idaho et le Montana.


        –Je ne me suis même pas rendu compte qu’on s’était arrêtés.


        –Je sais.


        Charlie paraissait en vouloir au Vieux parce qu’il dormait la nuit. En fait, il semblait irrité par tout ce qui pouvait être une indication de la fragilité humaine. Le Vieux n’avait pas oublié le regard que Charlie lui avait jeté dans la maison de Hayden Powell, lorsqu’il avait détourné la tête pour ne pas voir le visage massacré de l’écrivain.


        –Il y a du café dans la Thermos, dit Charlie.


        –Est-ce qu’il t’arrive de rêver, Charlie? demanda le Vieux en versant ce qui restait de café chaud dans leurs tasses.


        Il savait que la question allait l’agacer, raison même pour laquelle il l’avait posée. Se réveiller pour entendre parler de Sollito à la radio l’avait déstabilisé; tout lui était brutalement revenu. La manière dont les choses s’étaient déroulées dans l’immeuble du Watergate avait été particulièrement dure pour le Vieux. Bien pire que ce qui s’était passé dans les Bighorn ou chez Hayden Powell. Sollito les avait suppliés de lui laisser la vie sauve et continué de le faire même après avoir été obligé de boire la deuxième bouteille de champagne, alors que sa voix se réduisait à un marmonnement geignard. Il avait aussi essayé, sans succès, de s’échapper. Il avait scruté les yeux du Vieux d’un regard intense et lui avait demandé d’avoir pitié de lui, pitié qui ne lui avait pas été accordée.


        Charlie ne réagit pas. La question paraissant le mettre mal à l’aise, il haussa les épaules.


        –Moi, je viens de faire un sacré rêve, reprit le Vieux en sirotant son café. J’ai rêvé que je devenais le mal incarné. Et depuis que je suis réveillé, j’ai toujours l’impression de l’être.


        Le Vieux regarda Charlie, attendant sa réaction. Il savait qu’il l’asticotait sérieusement.


        –C’est un mauvais rêve, dit enfin Charlie. Tu devrais te sortir ça de la tête. Tu n’es pas le mal incarné.


        –J’ai pas dit que je l’étais. Juste que je me suis réveillé avec cette impression.


        –Tu es quelqu’un de noble. Et la tâche que nous accomplissons l’est aussi.


        Charlie avait parlé d’un ton sans réplique.


        Le Vieux se frotta les yeux pour chasser son reste de sommeil.


        –Je crois qu’un bon lit et un peu de repos ne me feraient pas de mal. J’espère que, là où on va, j’aurai et l’un et l’autre.


        –Je l’espère pour toi, dit Charlie.


        Encore une allusion à la faiblesse du Vieux. À son expression, il était clair que, pour lui, le sujet était clos.


        Au bout d’un certain temps, Charlie s’éclaircit la gorge.


        –Nos employeurs ont eu vent de rumeurs selon lesquelles ces cinglés d’écolos croiraient que Stewie Woods est encore vivant, vu qu’on n’a pas retrouvé son corps.


        Le Vieux ricana.


        –Il a été mis en pièces.


        –C’est dire à quel point certains de ces mecs sont foutrement cinglés. On doit trouver ça sur leurs sites Internet.


        Le Vieux hocha la tête et eut un petit rire. Le soleil matinal lui réchauffait le haut des cuisses à travers le pare-brise.


        –Ils ne le croient pas, hein? Je veux dire… nos employés.


        –Non.


        Le Vieux continua à boire son café à petites gorgées tout en regardant Charlie Tibbs conduire. Il y mettait une compétence exceptionnelle, et la compétence était quelque chose que le Vieux admirait beaucoup, tant on la rencontrait rarement. Avec Charlie Tibbs, on savait toujours où on en était et où on allait. Il rangea les craintes qu’il avait éprouvées la veille sur son coéquipier dans la catégorie des manifestations de stress et de fatigue.


        Toutefois, l’impression que le rêve lui avait laissée persistait.

      


  


  
    
    


    
      Chapitre13
    


    
      Ce même matin, à neuf cent trente kilomètres au sud-est de Missoula, Joe recevait un appel du propriétaire d’une maison du lotissement d’Elkhorn Ranches. L’homme prétendait avoir été rien moins que «traqué» par un couguar. Joe prit son adresse et lui dit qu’il allait venir.


      –Vous avez intérêt à faire vite, sans quoi je vais dégommer ce petit fumier, lui répondit l’homme.


      En sortant, Joe s’arrêta à la table du petit déjeuner pour embrasser les filles, se plaignant pour rire de recevoir des «bises à la bave de lait», ce qui eut le don de les faire s’esclaffer. Même Sheridan, qui atteignait maintenant l’âge canonique de dix ans, faisait semblant de se scandaliser des moqueries matinales de leur papa. C’était soit «les bises du petit déjeuner», soit des compliments sur leur ravissante coiffure hirsute d’avant la toilette.


      Marybeth le suivit dehors. Joe avait déjà la main sur la portière de son pick-up vert du service Chasse et Pêche lorsqu’il se rendit compte qu’elle était là. Maxine avait bondi hors de la maison et s’élançait dans la cabine.


      –Je suis encore sous l’effet de ce qui s’est passé hier à la bibliothèque, dit Marybeth.


      Joe avait espéré autre chose. Il acquiesça et se tourna vers elle. Elle hocha la tête.


      –Je me sens affreusement désolée pour cette femme, mais elle m’a fichu la frousse, reprit-elle.


      –À cause de son aspect, ou de ce qu’elle t’a dit? demanda Joe en lui passant les bras autour des épaules.


      Il posa le menton sur sa tête, le regard perdu sur la Wolf Mountain mais sans vraiment la voir.


      –Les deux.


      Une odeur fraîche montant de ses cheveux, il l’embrassa sur le crâne.


      –Moi aussi, elle m’a fichu la frousse la première fois, dit-il. Elle était comme cachée au milieu des rideaux de sa maison.


      –J’ai honte de la répulsion que je ressens, dit doucement Marybeth. C’est une maladie que n’importe qui pourrait avoir.


      Joe ne savait trop quoi répondre. Il pensait rarement en ces termes. Pour l’instant, il n’avait qu’une envie – tenir sa femme contre lui. Il savoura l’instant.


      –Cette histoire de Tom Horn m’intrigue, reprit-elle. Je n’arrive toujours pas à décider si Ginger Finotta est simplement folle ou si elle essayait de me dire quelque chose.


      –On devrait peut-être se renseigner sur ce type.


      –J’attends qu’elle rapporte le livre. C’est le seul exemplaire que nous ayons à la bibliothèque. J’ai fait une recherche sur l’ordinateur pour voir s’il n’existait pas dans une autre collection, mais c’est un bouquin peu connu. J’en ai trouvé un autre à Bend, dans l’Oregon, et je leur ai envoyé un courriel, mais ils n’ont pas répondu.


      Il la serra plus étroitement contre lui. Au bout d’un moment, elle se dégagea, mais avec douceur.


      –Y a-t-il une chance que tu rentres tôt cet après-midi? demanda-t-elle d’un ton badin. Les filles vont à la piscine après l’école et ne seront pas là avant cinq heures.


      Enfin, pensa-t-il.


      Il lui sourit. En attendant de pouvoir faire décabosser son chapeau, il portait une casquette de base-ball du Département Chasse et Pêche.


      –On dirait une proposition.


      Marybeth afficha un sourire mystérieux et repartit vers la maison.


      –Reviens de bonne heure et tu verras, lui lança-t-elle par-dessus son épaule.
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      La maison en brique rouge sur trois niveaux fut d’autant plus facile à trouver qu’elle était la seule de Grand Teton Street, dans le lotissement d’Elkorn Ranches. Le terrain d’un hectare et demi avait été récemment paysagé; on y avait déroulé du gazon et planté des arbustes, des caraganas adultes, ainsi que des sapins de plus de trois mètres. Le gazon était même tellement récent qu’on voyait encore les joints entre les rouleaux. Mais aucun lion des montagnes en vue.


      Lorsqu’il s’engagea dans l’allée de la maison, l’une des quatre portes du garage s’ouvrit, faisant apparaître tout d’abord des pantoufles en mouton retourné, puis les jambes d’un pyjama en soie bleu foncé, puis une robe de chambre en tissu-éponge beige épaisse étroitement serrée sur un gros ventre, et enfin le reste du corps d’un homme corpulent à barbe grise; il tenait la commande d’ouverture automatique du garage d’une main et un pistolet semi-automatique de l’autre. L’arme inquiéta Joe, qui resta pétrifié derrière son volant. Un bras se leva dans sa direction – heureusement, c’était celui qui tenait la télécommande. Maxine, à côté de Joe, se mit à gronder à travers le pare-brise.


      Joe et l’homme prirent conscience au même instant que, si Joe ouvrait le feu, son geste serait considéré comme justifié. Le propriétaire de la maison se tenait dans la pénombre de son garage, armé. Le bras levé aurait pu facilement être pris pour un geste de menace. L’homme alla rapidement poser son pistolet sur un établi, puis secoua la main comme s’il venait de lâcher un objet brûlant; une expression de gêne passa un instant sur son visage. Joe relâcha l’air qu’il retenait dans ses poumons – ne se rendant compte qu’à cet instant qu’il avait arrêté de respirer. S’il avait voulu m’avoir, se dit-il avec amertume, tout serait déjà terminé et il serait le seul encore debout. Joe ne savait même pas exactement où se trouvait son propre pistolet. Dans la nature, où en pratique tous les êtres humains qu’il rencontrait étaient armés, il faisait attention à avoir toujours son pistolet sur lui. Mais devant cette grande baraque flambant neuve et prétentieuse, au milieu de son oasis tirée au cordeau et à la végétation pimpante et entretenue au ciseau à ongle, tout cela perdu au milieu d’un paysage de sauge, il ne s’était pas attendu à tomber sur un homme armé.


      Celui-ci s’approcha du pick-up, arborant un sourire forcé.


      –Voulez-vous rentrer pour changer de pantalon? demanda-t-il avec un sourire, comme s’il pensait en sortir une bien bonne.


      Joe comprit qu’il avait dû avoir l’air terrifié. Embarrassé, il sentit une rougeur insidieuse monter le long de son cou.


      Il descendit du pick-up et, avant de refermer la portière, jeta un coup d’œil à l’intérieur. Son ceinturon, avec le revolver dans son étui, était sur le plancher de la cabine, là où il l’avait laissé la veille, la ceinture enroulée autour du levier de crabotage.


      –Ça va aller? insista l’homme en lui tendant la main. Je m’appelle Stan Wilder.


      Joe lui serra la main et dit qu’il allait très bien. Il lui donna entre soixante-cinq et soixante-dix ans, sans doute un nouveau venu dans la région. L’homme avait un accent marqué du Nord-Est et parlait à toute vitesse. Il avait une superbe dentition qu’il exhibait facilement. La moustache et la barbichette d’un blond délavé et terne qui entouraient sa bouche ne s’accordaient pas à la blancheur éclatante de ses dents.


      –J’étais venu chercher mon journal, reprit Wilder avec un mouvement de tête vers la boîte aux lettres en plastique rouge du Saddlestring Roundup montée sur un poteau au bout de l’allée, lorsque j’ai senti les poils se dresser sur ma nuque. J’ai regardé par là (il montra la rangée fraîchement plantée de sapins) et j’ai vu le couguar qui me surveillait. J’ai pas honte de dire que j’ai eu autant la frousse que vous il y a deux minutes!


      Et il lui flanqua une grande claque dans le dos.


      Le garde-chasse s’écarta de manière que Stan Wilder ne puisse pas recommencer.


      –Il y a combien de temps que vous l’avez aperçu? demanda-t-il en choisissant de ne pas le suivre sur le terrain de l’ironie.


      –Il devait être à peu près 7heures.


      –Vous l’avez vu prendre la fuite?


      Wilder se mit à rire, renversant la tête et exhibant une fois de plus son râtelier. Joe se dit que ce type avait dû être un commercial quelconque avant de venir prendre sa retraite dans l’Ouest.


      –Sûrement pas… mais lui m’a vu la prendre! J’ai couru jusqu’à la maison pour attraper mon arme et vous appeler.


      –Vous ne lui avez pas tiré dessus, n’est-ce pas?


      Joe comprit que si. Le visage du sexagénaire, par son expression, donnait la réponse.


      –Il était sur ma propriété, garde, se défendit Wilder. J’ai tiré deux fois, mais je ne l’ai pas touché.


      Joe hocha la tête.


      –Je vous conseille d’y penser à deux fois avant de vous remettre à tirer des coups de feu ici. La route passe juste de l’autre côté de la colline et une entreprise est en train de construire une maison sur le site voisin. Vous pourriez toucher un des ouvriers ou atteindre une vache de Jim Finotta. Elles viennent brouter très près d’ici.


      Stan Wilder eut un petit reniflement et leva les yeux au ciel.


      Joe alla examiner le sol autour des sapins. Comme ils n’étaient plantés que depuis quelques jours, la terre était encore meuble et une empreinte de quinze centimètres était parfaitement visible près d’un des arbres.


      –Belle bête, dit Joe.


      –Et comment! s’écria Wilder. Faut s’en débarrasser.


      Joe se tourna vers lui.


      –S’en débarrasser?


      –Ben, un peu oui! Les antilopes et les cerfs, je veux bien. J’en vois tout le temps. J’ai même payé pour les voir et avoir accès aux ruisseaux à truites. Finotta m’a dit qu’il arrivait que des wapitis s’avancent jusqu’ici et j’aurais bien aimé en voir quelques-uns. Ce serait une vraie valeur ajoutée.


      «Mais je n’ai pas payé, ajouta-t-il avec un geste qui englobait la maison, pour qu’un lion des montagnes se lance à mes trousses.


      Joe lui expliqua qu’il était improbable que le couguar ait eu l’intention de s’en prendre à lui. Il n’avait même jamais entendu parler d’un couguar poursuivant et attaquant un adulte.


      –Et ces bébés, à Los Angeles? rétorqua Wilder d’un ton agressif. C’est bien un couguar qui est descendu de sa montagne pour les tuer, non?


      Joe répondit qu’il se souvenait en effet de cette histoire, mais que le prédateur était un coyote et pas un couguar – sans compter que les circonstances du drame n’étaient pas très claires et qu’il ne s’agissait pas d’adultes.


      –Moi, je me rappelle que c’était un lion des montagnes, insista Wilder d’un ton bourru.


      –Écoutez, monsieur Wilder, il est rare qu’on aperçoive des couguars. Il ne fait aucun doute que vous en avez vu un, mais il ne vous a rien fait. Jusqu’à il y a encore un an, ces terrains faisaient sans doute partie de son territoire. Ces félins se déplacent sur plusieurs dizaines de kilomètres carrés. Il y a des chances qu’il ait été aussi surpris lorsqu’il est tombé sur cette grande maison et sa pelouse que vous lorsque vous l’avez vu. J’ai bien été surpris en arrivant.


      Stan Wilder répondit que tout ça, c’étaient des conneries administratives.


      –S’il revient, je peux l’abattre? demanda-t-il. Je veux dire… légalement?


      À contrecœur, Joe répondit que oui, à condition que l’animal soit menaçant.


      –Mais je vous le déconseille.


      –Dites-moi, monsieur le garde, de quel bord êtes-vous? De celui du couguar ou du mien?


      Joe ne répondit pas à la question.


      –En tout cas, il a intérêt à faire gaffe, le bestiau, reprit Wilder avec un mouvement de tête vers le revolver qu’il avait posé dans le garage. Si vous voyez ce que je veux dire.


      –Je vous le répète, monsieur Wilder, il y a des voitures sur la nationale, des ouvriers dans l’autre lotissement et des vaches un peu partout.


      L’homme renifla de nouveau avec mépris.


      –Je vous signale en outre que certaines de ces vaches ont tendance à exploser, ajouta Joe d’un ton posé.


      Cela retint l’attention de Wilder.


      –Qu’est-ce que vous racontez? demanda-t-il en essayant de deviner, à l’attitude de Joe, si celui-ci ne se payait pas sa tête.


      –Vous ne lisez pas les journaux? répondit Joe en repartant vers son pick-up.
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      Une grosse Suburban verte avec des plaques minéralogiques où on lisait «VbarU-1» quitta la nationale pour s’engager dans le chemin du ranch au moment où Joe approchait du carrefour. Joe s’arrêta, la Suburban ralentissant jusqu’à ce que les vitres des deux conducteurs soient à la même hauteur. La vitre électrique en verre fumé descendit et Jim Finotta, l’air faussement patient du type qui ne l’est pas, demanda à Joe s’il pouvait l’aider.


      –Oui, vous pouvez, pour deux ou trois choses.


      Finotta haussa les sourcils mais ne dit rien.


      –Tout d’abord, en signalant aux propriétaires des châteaux du coin qu’en plus des antilopes et des daims, on peut aussi voir de temps en temps un ours, un blaireau, une civette ou un couguar dans le secteur.


      Finotta acquiesça avec un sourire condescendant.


      –Ensuite, vous pourriez me laisser prendre un échantillon d’os ou d’andouiller sur la tête de wapiti montée dans votre bureau. J’enverrai l’échantillon à notre labo de Laramie et nous pourrions avoir éclairci cette affaire en deux ou trois semaines.


      Le regard de Finotta devint dur.


      –Auriez-vous oublié à qui vous parlez? demanda-t-il.


      –Pas du tout.


      –Dans ce cas, pourquoi venir une fois de plus me casser les pieds avec ce wapiti? (Il avait du mal à garder un ton calme.) Vous ne pouvez pas être stupide à ce point.


      –Je ne sais pas, répondit Joe. Je peux me montrer très stupide, vous savez?


      La vitre de Finotta commença à remonter.


      –J’ai aussi eu un petit entretien avec Matt Sandvick, reprit précipitamment Joe.


      La vitre s’arrêta à hauteur du menton de Finotta, dont les lèvres étaient à présent tellement serrées qu’elles se réduisaient à une cicatrice blanche. Il était de toute évidence furieux, mais luttait pour ne pas le laisser voir. Quand il parla, sa voix était étrangement calme.


      –Laissez tomber cette affaire, garde.


      Joe haussa les épaules.


      –Je fais mon boulot. C’est important pour moi de procéder à cette vérification.


      Finotta ricana.


      –Important pour qui? Le gouverneur n’en aura rien à faire et, par conséquent, votre directeur non plus. Quant au juge Pennock, il s’en foutra complètement.


      –C’est important pour moi, répéta Joe, tout à fait sérieux.


      –Et pour qui vous prenez-vous? demanda Finotta avec un tel mépris que Joe eut l’impression de recevoir une gifle.


      –Pour le garde-chasse du Twelve Sleep District.


      Joe avait tout à fait conscience que sa réponse n’était pas bien brillante, pour ne pas dire nulle.


      Finotta le fusilla du regard, ouvrit la bouche pour dire quelque chose et se reprit. La vitre se referma et la Suburban s’éloigna, laissant un Joe figé derrière son volant, avec une impression désagréable au creux de l’estomac et le sentiment qu’il allait se retrouver tout seul sur ce coup.
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      L’après-midi même, en revenant à la maison, Joe appela le procureur du comté, Robey Hersig, sur son portable, mais tomba sur une boîte vocale. Il résuma ses soupçons sur l’origine du wapiti de Finotta et ce qu’il avait appris auprès du taxidermiste.


      –Je suis prêt à m’en prendre à Finotta, mais j’ai besoin pour cela de la déclaration officielle de Sandvick et de votre feu vert.


      Ainsi se terminait son message.

    

  


  
    
    


    
      Chapitre14
    


    
      En arrivant, Joe eut la surprise de trouver ses deux chevaux déjà sellés dans le corral. Marybeth passait la bride à Toby, son bicolore, quand il s’approcha de l’enclos. Elle lui lança un regard provocant.


      –Allons faire un tour, dit-elle.


      –Voilà qui me plaît, lui répondit-il avec un sourire.


      Il sauta en selle sur sa jument baie, Lizzie, toute contente de suivre le hongre, et ils empruntèrent l’ancienne piste de chasse qui partait de derrière chez eux et suivait la faille de Sandrock Draw.


      Tout en chevauchant, Joe regardait avec admiration la cavalière et le cheval qui le précédaient. Marybeth ayant commencé à s’intéresser aux chevaux depuis un an, il avait déjà appris des choses sur eux grâce à elle. Jusque-là, les chevaux avaient été pour lui des sortes de véhicules tout-terrain. Un cheval était un outil, le moyen de se rendre dans des lieux inaccessibles par la route et perdus dans une nature tourmentée. À son avis, si l’on comparait les avantages d’un cheval à ceux d’un quad, c’était le cheval qui perdait presque tout le temps. Si l’investissement initial était à peu près comparable, les chevaux avaient besoin d’un entretien et de soins quotidiens. On pouvait ranger son quad dans un garage et l’oublier. Le foin, l’avoine, les factures du véto, tout cela coûtait cher, et les chevaux n’arrêtaient pas de casser des trucs dans l’écurie ou le corral, ou de se blesser bêtement. Le quad, lui, restait tranquille dans son coin. Par contre, on pouvait être sûr que si un seul et unique clou s’égarait dans le corral, un cheval ne manquerait pas de marcher dessus, ou de le manger, ou de se blesser quelque part en se roulant dans la poussière – c’était garanti. On pouvait aussi compter sur les chevaux pour qu’ils mangent les plantes qui les rendraient malades, ou qu’ils ne mangent pas suffisamment, ce qui les affaiblissait. C’étaient des bêtes admirablement proportionnées, dotées d’une impressionnante musculature, mais toute cette masse était portée par des jambes osseuses et minces qui risquaient la fracture à chaque instant – ce qui n’arrivait que trop souvent. Et en dépit de leur taille imposante, ils constituaient des proies. Confronté à une menace réelle, comme un grizzly, ou imaginaire – un motocycliste passant en trombe sur une petite route, voire même un sac en plastique soulevé par le vent –, un cheval pouvait s’emballer et partir comme un bolide. La plupart des chasseurs blessés que Joe avait secourus dans la montagne l’avaient été à cause de leur cheval. Et il ne comptait pas le nombre de fois où des chevaux s’étaient enfuis d’un camp ou d’un corral improvisé. Un jour, Lizzie s’était éloignée au petit trot, alors qu’il en était descendu pour faire une observation à la jumelle, et il avait passé le reste de la journée à la poursuivre à pied. Certes, on risquait de tomber en panne d’essence ou de casser quelque chose sur un quad, mais ça n’arrivait pas souvent.


      Mais grâce à Marybeth, Joe commençait à voir les chevaux différemment. Sa femme était à la fois ferme et pleine de sollicitude envers eux. Elle laissait s’exprimer leur personnalité. Toby, par exemple, était un jeune cheval impétueux. Il n’était jamais méchant ou dangereux, mais préférait être seul et détestait qu’on l’oblige à faire ce dont il n’avait pas envie – étant entendu que ce qu’il avait envie de faire se résumait à manger et à se reposer. Mais elle l’avait fait travailler pendant des mois. Contrairement aux dresseurs de chevaux d’autrefois, qui n’avaient que trop tendance à manier le fouet, quand ce n’était pas le bâton, Marybeth lui «demandait» de faire des choses qu’il finissait par faire. Il était stupéfiant qu’une femme du gabarit de Marybeth puisse obtenir la confiance et le respect d’un grand hongre flemmard comme Toby, qui pesait une bonne demi-tonne. À croire qu’elle l’avait convaincu – via le contact avec quelque chose dans son cerveau embrumé, préconditionné et panurgesque – qu’elle était plus forte et plus dominante que lui.


      Pendant toutes ces années, Joe s’était servi de Lizzie, mais ne l’avait jamais vraiment montée. C’était une bonne jument, parfois un peu rétive, mais docile la plupart du temps. Il avait eu de la chance de tomber sur elle, car il n’avait pas une âme de cavalier. C’est en observant Marybeth, non sans admiration, qu’il en était venu à comprendre ce que c’était vraiment que monter à cheval. Et à comprendre les chevaux.


      Il y avait aussi autre chose: ce que l’on éprouvait en chevauchant. Ce sentiment – que Marybeth décrivait comme une «communication équine», comme le fait «de ne faire qu’un avec le cheval» – n’existait pas quand on était au guidon d’un quad.


      Ils sortirent de Sandrock Draw pour entrer dans une étendue herbeuse où étaient dispersés des rochers d’origine glaciaire. La chaîne des Bighorn, précédée des collines de son piémont que les premières pousses recouvraient d’une fourrure vert pâle, s’étendait au loin devant eux, créant un paysage saisissant. La traînée blanche d’un avion coupait le ciel en deux, soulignant l’absence de nuages. Joe éperonna Lizzie pour venir se placer à côté de Marybeth.


      C’est à ce moment-là qu’elle lui parla de Stewie Woods, de Hayden Powell et du journaliste qui n’arrêtait pas de l’appeler.


      Joe écouta, ne posa que quelques questions, évitant celle qu’il aurait le plus voulu lui poser.


      –J’ai couché avec lui une fois. Seulement une fois, dit-elle finalement, se contractant dans l’attente de la réaction de Joe.


      Celui-ci lui donna la réplique attendue. Il poussa un gémissement et s’affaissa sur sa selle comme s’il venait d’être touché par une balle.


      –Aaaah, gémit-il. Pouah!


      Elle retint un sourire.


      Elle lui parla aussi de la disparition récente de Hayden (elle avait lu la nouvelle dans un journal à la bibliothèque); il était mort juste une semaine auparavant, dans l’incendie de sa maison. Joe lui répondit que deux écolos antimondialistes le lui avaient déjà appris.


      –Alors comme ça, tu as été une écoterroriste? demanda Joe, plus blessé qu’il ne voulait le laisser paraître.


      Interroger sa femme sur des choses de son passé qu’elle ne lui avait jamais confiées le mettait mal à l’aise.


      –Non, jamais. Mais je me suis trouvée avec eux deux ou trois fois dans des expéditions pour arracher des poteaux indicateurs de prospection ou pour mettre du sucre dans les réservoirs d’essence. Je n’ai jamais rien fait de tel, personnellement, mais j’étais présente. Et je ne les ai jamais dénoncés.


      Il hocha la tête.


      –Ce journaliste… combien de fois t’a-t-il appelée?


      –Seulement deux.


      –Veux-tu que je lui parle? Ça pourrait être utile?


      Elle agita une main.


      –Il va laisser tomber. Ça ne m’inquiète pas.


      Joe la laissa passer la première entre deux gros rochers, puis revint à sa hauteur.


      –Pourquoi ne m’avoir jamais parlé de tout ça? Après tout, Stewie Woods était une célébrité, dans son genre.


      Marybeth réfléchit quelques instants.


      –Je n’en voyais pas l’utilité. Quelle importance cela pouvait-il avoir?


      –Juste pour savoir. Ç’aurait été mieux, c’est tout, répondit Joe, pas entièrement convaincu lui-même.


      –Pourquoi?


      Il haussa les épaules. Comme la plupart de hommes, il avait du mal à accepter que sa femme ait pu avoir une vie intéressante avant de l’avoir rencontré. Ce qui, si l’on y pensait, était ridicule.


      –La bonne partie de ma vie a commencé quand j’ai rencontré Joe Pickett, reprit Marybeth en le regardant droit dans les yeux.


      Il se sentit rougir. Il savait ce que ce regard voulait dire. À cheval, cependant, c’était la première fois.


      –J’ai apporté une couverture, dit-elle, mais d’une voix tellement basse qu’il espéra avoir bien entendu.


      


      ***


      


      Ils étaient en vue du corral lorsque le bus scolaire s’arrêta et que les trois filles en descendirent en courant. Lucy et April continuèrent jusqu’à la maison pour aller sécher leurs cheveux encore humides du bain. Sheridan, sa serviette et son sac de vêtements sous le bras, s’avança vers ses parents dans le claquement de ses tongs.


      –Salut, ma chérie, lui lança Joe tout en conduisant Lizzie dans le corral.


      Sheridan le regarda un instant, puis se tourna vers sa mère. Joe nota que Marybeth rayonnait et paraissait très satisfaite, ce qui ne l’empêchait pas d’afficher un regard sévère pour sa fille.


      –Qu’est-ce qu’il y a? demanda Joe.


      La fillette secoua lentement la tête. Exactement le geste de Marybeth pour signifier qu’elle n’arrivait pas à croire la bêtise que les enfants venaient de faire.


      –Tu as encore de l’herbe dans les cheveux, dit Sheridan à sa mère, d’un ton parfaitement neutre.


      Marybeth réprimanda gentiment sa fille.


      –Tu devrais être contente de voir que tes parents s’aiment tellement qu’ils vont faire un tour à cheval ensemble.


      Tout en parlant, elle se passa les doigts dans les cheveux pour en faire tomber les herbes.


      Ce n’est qu’à ce moment-là que Joe comprit. Pour la deuxième fois en une heure, il devint tout rouge.


      De la maison, Lucy cria qu’on demandait Marybeth au téléphone.


      –Vas-y, dit Joe. Je m’occuperai des chevaux. Si tu rentrais avec elle, Sheridan?


      Il n’avait pas envie que sa fille le regarde encore. Elle était trop grande et devenait trop fine. Elle poussa un soupir et obéit, prenant bien soin de rester à deux ou trois mètres de sa mère.
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      Pendant que Joe suspendait les brides sur leur crochet dans l’écurie, Marybeth vint le rejoindre. Il songea qu’elle voulait lui parler de la réaction de leur fille aînée, mais il se trompait.


      –Ça recommence, dit-elle.


      –Le journaliste?


      –Je crois, répondit Marybeth, l’air mal assuré. Mais cette fois-ci, il voulait se faire passer pour Stewie. Il a dit qu’il voulait me revoir.


      –Tu es sûre que c’était bien le journaliste?


      Elle leva les mains en l’air.


      –Je ne vois pas qui d’autre…


      Joe alla poser les selles sur leur support et étendit les couvertures, encore humides et chaudes, de manière à les faire sécher.


      –La voix avait-elle l’air d’être celle de Stewie?


      Marybeth eut un petit rire.


      –Ça fait des années que je ne lui ai pas parlé. La voix du type ressemblait bien à celle de Stewie Woods, mais quelque chose n’allait pas. On aurait dit qu’il essayait d’imiter sa voix.


      Joe resta silencieux et se prit le menton dans la main, adoptant une pose qui faisait murmurer à ses filles, Papa réfléchit.


      –C’était bizarre, reprit Marybeth. Je lui ai raccroché au nez.


      –Ne raccroche pas la prochaine fois, dit Joe. Fais-le parler jusqu’à ce que tu puisses te faire une idée de qui il est. Si je suis là, fais-moi signe, que je l’écoute sur l’autre poste.


      Marybeth lui dit d’accord, et ils retournèrent ensemble à la maison. Avant d’entrer, Joe prit la main de sa femme et la serra.
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      Ce soir-là, une fois couché, Joe resta longtemps éveillé, les mains sous la nuque, un genou dépassant des draps. C’était la première journée à avoir été aussi chaude en ce début d’été, et la fraîcheur de la nuit se faisait attendre. La fenêtre de la chambre était ouverte et la brise faisait gonfler les rideaux.


      –Tu es réveillée? demanda-t-il doucement à Marybeth.


      Elle émit un ronronnement et se tourna pour le regarder.


      –Des fois, j’aimerais bien être un peu plus intelligent.


      –Pourquoi dis-tu ça? demanda-t-elle d’une voix enrouée.


      Il l’avait réveillée. Marybeth avait le sommeil léger; cela datait de l’époque où les enfants étaient bébés.


      –Tu es un des types les plus intelligents que je connaisse, reprit-elle en posant une main chaude sur la poitrine de Joe. C’est pour ça que je t’ai épousé.


      –Eh bien, je ne le suis pas assez.


      –Pourquoi?


      Il laissa échapper un profond soupir.


      –Il se passe quelque chose de grave par ici, mais je n’arrive pas à faire le lien entre les éléments. Je sais qu’il y a un truc qui se trame et je n’arrête pas d’essayer de changer de perspective ou d’angle, en me disant que je vais peut-être finir par voir ce que c’est. Mais l’image reste brouillée.


      –Mais de quoi parles-tu, Joe?


      Il leva la main et commença un décompte.


      –Stewie Woods, Jim Finotta, Ginger Finotta, ce drôle de personnage, Raga et ses amis, le journaliste, Hayden Powell, Jim Finotta…


      –Tu l’as déjà compté, murmura-t-elle.


      –Il m’a sérieusement gonflé.


      –Bref… le relança-t-elle.


      –Bref, je crois que, si j’étais plus malin, je pourrais voir le rapport entre eux. Et il y a forcément un rapport. J’en suis certain.


      –Et comment peux-tu en être certain?


      Il réfléchit en se frottant les yeux. La brise emplissait la chambre, ramenant peu à peu la température à un niveau plus agréable pour dormir.


      –Je le suis, c’est tout.


      Elle rit doucement.


      –Tu es plus malin que tu le penses.


      –T’essaies de me flatter, ma chérie.


      –Bonne nuit.


      Elle le serra un instant dans ses bras et roula de son côté.


      –C’était super, cet après-midi, dit-il. Merci.


      –Non, merci, toi. Et maintenant, bonne nuit.


      Il resta éveillé encore un moment. Il repensa à Raga faisant allusion au retour des gens «qui avaient fait ça». Il se demanda s’il les reconnaîtrait, le cas échéant.

    

  


  
    
    


    
      Chapitre15
    


    
    
        Choteau, Montana 29juin


        Charlie Tibbs et le Vieux s’étaient garés derrière le grillage qui entourait l’aérodrome de Choteau, Montana. À l’ouest, s’étiraient les puissants épaulements de la chaîne des Flathead, sous un ciel couleur de toile de jean délavée. Une brève pluie matinale – de celles qui atteignent le sol alors que le nuage a déjà disparu à l’horizon – avait mouillé le béton des deux anciennes pistes et laissé des gouttes sur le capot du pick-up.


        À un kilomètre d’eux, la porte d’un des quatre petits hangars privés roula sur son rail. Charlie Tibbs porta les jumelles à ses yeux et se chargea du commentaire.


        –Ils ouvrent la porte.


        –Je le vois bien, dit le Vieux.


        Celui-ci était dans un état encore plus piteux, si c’était possible, que la semaine précédente. Pourtant, ils avaient fait un véritable repas dans un routier (steak, purée, maïs, tarte aux pommes et café) et pris une bonne nuit de repos dans un motel de Lewiston, sur le chemin de Choteau; mais il n’avait pas l’impression de s’être vraiment reposé. Son esprit lui jouait des tours déstabilisants et injustes. Il faisait des cauchemars dans lesquels il voyait Peter Sollito, Hayden Powell et Stewie Woods, quand ce n’était pas des personnes, voisins ou amis, qu’il n’avait pas vues depuis quarante ans. Tout le monde lui battait froid, caquetait, le montrait du doigt et lui tournait le dos s’il tentait de s’approcher. Sa propre grand-mère, morte depuis vingt-deux ans, pinçait les lèvres avec un regard de défi et refusait de lui adresser la parole. Il lui était déjà arrivé d’avoir des rêves de ce genre, sans lien entre eux et fantastiques, mais seulement lors d’accès de fièvre. De plus, il avait mal au dos à force de rester assis dans le pick-up; avoir dormi dans un vrai lit deux nuits auparavant n’y avait rien changé. Tous ses muscles dorsaux étaient noués, et le seul fait de lever le bras lui était douloureux. Ses yeux, bordés de rouge, le brûlaient dès qu’il les ouvrait. Il n’aurait pas été surpris, en se regardant dans le rétroviseur, de les voir rougeoyer comme des braises. Il avait fini par porter ses lunettes noires en permanence. Il était dépassé par le fait qu’apparemment Charlie Tibbs n’avait pas besoin de sommeil. C’était sans doute comme ça au temps des croisades, se disait le Vieux.


        Ils étaient maintenant à côté de Choteau, à un peu plus de deux cents kilomètres de la frontière canadienne, attendant qu’une femme sorte son avion du hangar, s’envole et se tue. Le monde lui paraissait avoir perdu une bonne partie de sa réalité.


        Leur cible, Emily Betts, menait une action particulièrement efficace dans la campagne de réintroduction du loup. À elle seule ou presque, elle avait obtenu le retour du loup gris dans les parcs de Yellowstone et du centre de l’Idaho – écrivant des articles, organisant des manifestations, créant un site Internet, suscitant des commissions d’enquête. Les éleveurs, les chasseurs et les populations locales étaient violemment opposés à cette réintroduction. On avait photographié Betts, quelques années auparavant, marchant en compagnie du secrétaire de l’Intérieur, qui l’avait soutenue lors du premier lâchage de loups dans la neige, au parc de Yellowstone. Le Vieux avait eu l’occasion de lire un discours prononcé par Emily Betts devant les membres de la fondation Réintroduisons les loups, à Bozeman. Elle avait notamment déclaré que, si les éleveurs de l’Ouest et le Congrès refusaient de laisser exister la nature et son cycle sacré proie-prédateur, alors la dégoûtante espèce animale à l’origine de l’élimination des prédateurs devait prendre la responsabilité de ce génocide animal et réintroduire, légalement ou non, les espèces qu’elle avait détruites. La «dégoûtante espèce animale» étant bien entendu l’espèce humaine et le «génocide animal» l’empoisonnement, le piégeage et la chasse faite aux loups pendant le dix-neuvième siècle et le début du vingtième.


        Mais la réintroduction, telle qu’elle était faite par le gouvernement fédéral, n’allant pas assez vite à ses yeux, Emily Betts avait décidé de procéder à une opération secrète, financée par des dons. Des loups étaient capturés au Canada (où ils étaient très nombreux), transportés à Choteau et réintroduits dans les montagnes par avion privé.


        [image: image]


        En arrivant au hangar à 3heures du matin, Charlie Tibbs et le Vieux avaient constaté avec stupéfaction que le site n’était même pas fermé à clef. Ils étaient entrés en silence, refermant la porte derrière eux. L’obscurité était totale.


        Mais avant que le Vieux ait eu le temps d’allumer sa lampe torche, une salve de grondements désespérés les pétrifia sur place. Ils n’étaient pas seuls dans le hangar.


        Le Vieux avait instinctivement mis un genou à terre, imité par Charlie Tibbs. Il avait alors entendu le claquement caractéristique d’une cartouche introduite dans la chambre d’un pistolet – celui de Charlie. Il s’attendait à ce que toutes les lumières s’allument d’un seul coup – enfin pris! – et à une série de détonations quand Charlie se mettrait à faire feu. Mais au lieu de la lumière, c’était un long grondement qui était monté dans le noir, glaçant le Vieux jusqu’aux os.


        Ils étaient toujours pétrifiés sur place, dans une obscurité totale, tous leurs sens exacerbés. Le Vieux imaginait le canon du pistolet de Charlie décrivant un arc dans le hangar.


        Finalement, Charlie, dans un murmure, avait demandé au Vieux d’allumer. Celui-ci avait posé en silence la boîte à outils sur le sol et dégagé la fermeture de son holster. Puis il avait braqué sa torche vers l’origine des bruits, la tenant de la main gauche, tandis que de la droite il pointait son 9mm parallèlement au faisceau. Il avait allumé la lumière et, au-delà des limites du rayon, dans la pénombre, ils avaient vu quatre paires d’yeux rougeâtres tournés vers eux. Les grognements s’étaient faits gémissements.


        Quatre grands loups gris adultes, aux robes allant du noir de jais au gris clair, tête basse, regardaient Tibbs et le Vieux à travers les barreaux d’une solide cage métallique avec quelque chose de païen dans leurs yeux-laser. Il était évident qu’ils avaient été pris vivants au piège du côté de Glacier Park ou au Canada, et transportés jusqu’à Choteau. De là, ils allaient être chargés sur le vieux Cessna d’Emily Betts pour être relâchés dans quelque secteur montagneux plus au sud afin d’y rétablir l’espèce.


        Tibbs et le Vieux s’étaient redressés dans les craquements de leurs articulations usées. Tibbs avait rangé son revolver et suivi le Vieux jusqu’à l’avion.


        La méthode était simple, mais exigeait de la dextérité. Pendant que le Vieux l’éclairait de sa lampe, Tibbs avait pris un cutter à la lame effilée avec lequel il avait entaillé la demi-douzaine de tuyaux hydrauliques dont la torsade sortait du capot-moteur. Il en avait dégagé de longs copeaux en prenant bien soin de ne pas les couper complètement. L’idée était d’affaiblir leur résistance de manière à ce qu’ils éclatent en l’air, sous la pression. Pas question de les sectionner: les flaques de produit visqueux tombé du moteur auraient pu alerter Emily Betts. Il fallait absolument que les tuyaux se rompent en vol, idéalement pendant qu’elle survolerait une région au relief tourmenté des Rocheuses.


        Cela ne changerait rien si, se rendant compte d’une baisse de pression anormale, elle faisait demi-tour ou essayait de continuer. Dans un cas comme dans l’autre, elle n’aurait guère de chance de pouvoir effectuer un atterrissage d’urgence, à moins d’être prodigieusement douée comme pilote. Mais d’après Tibbs, c’était peu probable.


        –Regarde, la voilà, dit Tibbs en se laissant aller dans son siège.


        Le Vieux souleva ses lunettes pour se frotter les yeux et essaya de voir.


        L’hélice du petit appareil que poussait Emily Betts, aidée d’un homme, pointa hors de l’ombre du hangar. Betts était une femme solidement bâtie et dégageait une impression de force, tandis qu’elle pesait sur la voilure. À cette distance, le Vieux ne distinguait pas son visage.


        –Ils ont déjà dû charger les loups dans l’appareil, dit Tibbs. Ils doivent faire un sacré barouf, là-dedans…


        –Elle a ouvert la portière… elle monte, reprit Tibbs au bout de quelques instants. Elle lance le moteur… oh, zut, le moteur perd de l’huile. Une durit a déjà dû lâcher.


        Le Vieux sentit qu’il se tendait. Le plan allait échouer. Dans ce cas, ils devraient rester dans le secteur jusqu’à l’achèvement de cette étape de la mission. Cette seule idée lui retournait l’estomac.


        –Ça gicle, continua Tibbs. Impossible de dire si son assistant s’est rendu compte de quelque chose ou non.


        –Elle va vérifier ses jauges de pression, dit le Vieux. Elle va se rendre compte que quelque chose cloche.


        –L’avion avance, lui fit remarquer Tibbs.


        Le Vieux ne quittait pas l’appareil des yeux. Bientôt, l’avion roula trop vite pour que Tibbs puisse le suivre avec les jumelles. Emily Betts avait encore le temps de remarquer la fuite et d’interrompre sa manœuvre. Le bruit du moteur monta dans l’aigu.


        Le Vieux retint sa respiration et vit l’ombre de l’avion courir sur la piste, sous l’appareil, devenant de plus en plus petite, puis elle bondit au-dessus des buissons. Emily Betts venait de décoller. Devant la porte ouverte du hangar, l’homme qui lui avait donné un coup de main regarda l’appareil s’élever, une main au front contre le soleil, puis retourna dans le local. La porte roula et se referma. Il n’avait manifestement rien remarqué d’anormal.


        Les deux tueurs suivirent le Cessna des yeux jusqu’à ce qu’il ne soit plus qu’un point blanc brillant au-dessus des montagnes.
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        Le gros pick-up Ford noir approchait d’Augusta par le nord, lorsque le Vieux roula la tête sur l’appuie-tête pour s’adresser à Charlie. L’une des branches de ses lunettes noires se coinçant, les verres se décalèrent sur son visage, lui donnant l’air tout tordu, mais il s’en fichait.


        –Combien encore, Charlie? demanda-t-il.


        Charlie Tibbs ne réagit pas, comme d’habitude, en le foudroyant d’un regard noir. Il était toujours d’une excellente humeur quand un de ses plans s’était déroulé comme il l’avait prévu.


        –Un seul, répondit-il, c’est tout.


        Le Vieux laissa siffler l’air entre ses dents.


        –Dieu soit loué, marmonna-t-il.


        –Il ne devrait pas te filer des vapeurs, celui-là, reprit Charlie. C’est un avocat.


        Le Vieux sourit, davantage à cause de ce qui était une rare tentative d’humour de la part de Charlie que parce que leur prochaine cible était un avocat.


        Tibbs se tourna et adressa à son tour un sourire emprunté au Vieux.


        –On a fait du bon boulot. Ça faisait trente ans que nous perdions du terrain. Trente ans que nous étions assis sur notre cul à en prendre plein la gueule parce qu’on s’imaginait que d’une manière ou d’une autre les politiciens et les juges allaient se réveiller et remettre de l’ordre dans tout ça. Nous avons attendu trop longtemps, nous avons été trop silencieux. Nous les avons laissés avoir pratiquement tout ce qu’ils voulaient à nos dépens. Il était foutrement temps de passer à l’offensive. Et toi et moi, nous sommes en première ligne. Nous sommes les guerriers.


        Il avait sifflé cette dernière phrase.


        –Nous venons de faire une sacrée percée dans le front des écolos, reprit-il. Tous ces salopards en sandales, avec leurs petites lunettes, leurs fondations et leurs plaintes devant les tribunaux, ne savent même pas d’où viennent les coups. Il est temps que nos employeurs profitent de la situation pour enfoncer un peu plus leur front en y allant carrément. C’est la première étape pour récupérer notre terre, notre Grand Ouest.


        Le Vieux en était baba. Depuis qu’il avait rencontré Charlie Tibbs, trois mois auparavant, trois mois à s’entraîner puis à voyager ensemble, jamais Tibbs n’avait prononcé autant de paroles en une semaine entière. C’était un Charlie Tibbs éloquent, déterminé, empli d’un esprit de redresseur de torts sûr de son bon droit et de passion qui s’était exprimé. Mais aussi l’homme le plus terrifiant qu’il ait jamais rencontré.

      


  


  
    
    


    
      Chapitre16
    


    
      Le lendemain matin, le procureur du Twelve Sleep County, Robey Hersig, levant les yeux de son bureau, vit Joe Pickett debout à sa porte, le chapeau à la main. Il laissa échapper un soupir théâtral.


      –Entre et referme la porte, Joe, dit-il en repoussant son fauteuil. J’ai bien peur que tu n’apprécies pas ce que je vais te dire.


      Joe s’exécuta et s’assit sur la chaise usée qui faisait face au bureau d’Hersig. Minuscule, la pièce avait de quoi rendre claustrophobe. Alors qu’il avait déjà les genoux contre le bureau, il aurait reçu la porte dans le dos si quelqu’un avait ouvert. Trois des quatre murs disparaissaient sous des rayonnages remplis d’ouvrages de droit. Un vieil écran d’ordinateur beige, à la vitre couverte d’empreintes de doigt, était posé sur un coin du bureau, inerte. Derrière le procureur, étaient accrochés son diplôme de droit de l’université du Wyoming et une photo de son jeune fils brandissant une belle truite de plus de trente centimètres. Hersig avait été nommé depuis peu à ce poste, mais il était un enfant du pays, son père et ses oncles étant éleveurs depuis trois générations. Il avait pratiqué le rodéo à l’université jusqu’à ce qu’il se fasse une double fracture – pelvis et sternum – lors d’une rencontre à Deadwood, et décide de prendre enfin ses études de droit au sérieux. Joe ne le connaissait guère sur un plan personnel, mais s’entendait bien avec lui sur le plan professionnel. Il avait collaboré avec lui dans deux affaires: Hersig avait poursuivi avec énergie un pilote local qui avait rabattu un wapiti jusque dans une clairière avec son hélicoptère pour que son fils de treize ans puisse le tirer. Dans le deuxième cas, Hersig n’avait eu aucun scrupule à demander une amende élevée pour un pêcheur que Joe avait pris avec cinquante-sept truites – soit cinquante et une de plus que la limite admise.


      Grand et perdant ses cheveux poivre et sel, Hersig avait une barbe taillée court et aimait arborer son gros ceinturon de rodéo quand il siégeait au tribunal. Il était méthodique et persuasif, la seule critique le concernant à être parvenue aux oreilles de Joe lui reprochant d’être un peu trop prudent et d’exiger du shérif qu’il ne lui présente que des dossiers en béton.


      –J’allais t’appeler, reprit Hersig.


      –Je passais dans le coin et me suis dit que je pouvais toujours voir si tu étais là, expliqua Joe. J’avais deux ou trois questions à poser à Barnum à propos de l’affaire Stewie Woods.


      Le bureau pagailleux du shérif se trouvait en effet non loin de là, dans le bâtiment des services du comté.


      –J’espère que c’est la dernière vache à exploser dans mon comté, se lamenta le procureur.


      –C’est quoi, ce que je ne vais pas apprécier? lui demanda Joe.


      Hersig s’enfonça dans son fauteuil et mit ses pieds bottés sur le bureau.


      –Jim Finotta est un trou du cul, comme chacun sait. (Joe acquiesça.) Cependant, nous n’allons pas maintenir nos poursuites pour braconnage.


      Joe attendit une chute originale qui ne vint pas. Il n’y en avait pas. Il sentit la colère monter en lui, mais garda son sang-froid.


      –Oui?


      Hersig remit les pieds par terre et se pencha vers Joe.


      –Je suis allé parler à Matt Sandvick pour préparer sa déposition. Il nie avoir jamais fait ce travail pour Finotta et avoir parlé de lui avec toi. Il n’a plus la photo dont tu m’as parlé et il est tout d’un coup impossible de retrouver ses dossiers et ses factures pour le mois de juin.


      –Je n’arrive pas à y croire, dit Joe, stupéfait.


      –Tu aurais dû garder cette photo, Joe.


      Le garde-chasse détourna les yeux. Évidemment qu’il aurait dû. Il avait simplement cru Sandvick sur parole.


      –Avais-tu dit à Finotta que tu allais porter plainte contre lui? lui demanda Hersig, un sourcil haussé.


      Joe réfléchit un instant avant de répondre.


      –Oui. On s’est croisés l’autre jour et je le lui ai dit.


      Hersig leva les mains au ciel. Dans ce cas-là, que veux-tu que j’y fasse? avait-il l’air de dire.


      –J’ai fait confiance à Matt, dit Joe.


      –Pourquoi pas, en effet, hein? répliqua Hersig avec cynisme.


      –Finotta lui a fait la leçon, c’est ça?


      Hersig parut songeur.


      –C’est vraisemblable. Mais nous ne pouvons pas faire grand-chose, sauf si Sandvick change à nouveau d’avis. Et crois-moi, s’il se rétracte, Finotta se chargera de le démolir devant le tribunal en faisant remarquer qu’il a changé trois fois de version. Il n’aura plus aucune crédibilité.


      Joe hocha la tête.


      –Mais qu’est-ce que c’est que ce Finotta? Tu le crois capable d’intimider un témoin pour une simple accusation de braconnage?


      Car Joe n’ignorait pas que, si l’avocat était condamné, il aurait, au pis, une suspension temporaire de son permis de chasse et une amende maximale de dix mille dollars. Luxe qu’un Finotta pouvait s’offrir sans peine. Les délits, dans ce domaine, sont sanctionnés avec beaucoup plus de mansuétude que dans d’autres, songea Joe avec amertume.


      Hersig eut un sourire triste.


      –Il reçoit toutes les huiles amateurs de chasse tous les ans. Le gouverneur et les deux sénateurs, rien de moins, sans parler de juges et d’avocats d’un peu partout. Ce serait une sérieuse perte de prestige si on apprenait qu’il a été condamné pour braconnage. Il s’agit d’un délit pour les petits et les sans-grade, pas pour les avocats et les promoteurs. La presse s’en emparerait et Finotta serait fichtrement gêné devant ses copains, les gros bonnets. Alors, crois-moi, il ne se laissera pas faire. C’est le genre à tirer toutes les ficelles en coulisse et à rameuter tous ses obligés pour obtenir ce qu’il veut, pas à accepter une mauvaise pioche sans rien faire.


      «Écoute, Joe, enchaîna Hersig, Finotta a fait fortune en gagnant je ne sais combien de procès. Il est impitoyable, il utilise toutes les ficelles du système et il met la pression sur les gens. Il a même reçu un avertissement officiel parce qu’il intimidait des témoins à charge, mais il n’a jamais été mis en accusation et n’a encore fait l’objet d’aucune sanction.


      Joe soupira. Puis il eut une idée.


      –J’ai toujours l’échantillon d’ADN du wapiti, dit-il vivement. Nous n’avons pas besoin de Sandvick si on peut prouver que celui de son wapiti est le même.


      Hersig hocha la tête.


      –J’y ai déjà pensé. J’en ai parlé au juge Pennock, mais il refuse de signer un mandat pour aller récupérer le trophée. Il m’a répondu que tu avais déjà suffisamment harcelé M.Finotta comme ça.


      –Il a dit ça?


      –Ce sont ses propres paroles.


      Joe, doigts repliés, tapa sur la table avec ses articulations.


      –Ils sont potes, tous les deux, Pennock et Finotta. Et Pennock a des intérêts dans le lotissement d’Elkhorn Ranches.


      Il est clair, pensa Joe, que l’avocat joue dans un autre club que Robey Hersig et lui.


      Le procureur leva la main en un geste d’apaisement.


      –Attention à ne pas dire de calomnies sur le juge dans ce bureau, Joe.


      –Mais Pennock ne devrait-il pas confier cette affaire à un autre juge? Il n’y a pas conflit d’intérêt?


      –Tu voudrais qu’il se récuse lui-même? demanda Hersig, les sourcils haussés. Tu tiens vraiment à ce que je le lui suggère?


      À l’expression du procureur, Joe comprit que défier le juge Pennock était bien la dernière chose que Robey Hersig avait envie de faire.


      –Oui. C’est exactement ce que je veux. Pourquoi pas la confier au juge – j’ai oublié son nom – du Johnson County?


      –Le juge Cohn?


      Hersig porta les mains à son visage et se frotta les yeux, comme si Joe le mettait à la torture.


      –Je suis sûr que tout le monde dans le comté considérerait comme scandaleux que le juge Pennock préside un tribunal pour juger un délit commis par son associé en affaires. Pennock lui-même devrait le comprendre.


      –Joe…


      –C’est pourquoi tu dois lui demander de transmettre le dossier à un autre juge, l’interrompit Joe en se levant.


      Hersig releva la tête et répondit d’un ton très sec.


      –Ce que tu voudrais me faire faire ne te vaudra que des emmerdements. Tu t’imagines peut-être que Finotta va céder? Il a une ligne directe avec le gouverneur et ton propre patron. J’ai le devoir de te dire que ton dossier est beaucoup trop mince. Tu as un témoin qui a changé d’avis, et le seul moyen de prouver quelque chose serait d’obtenir un mandat de perquisition d’un juge d’un autre comté, tout ça pour fouiller le domicile d’un éleveur et avocat du Twelve Sleep County. Crois-tu vraiment que ton wapiti sera encore accroché au mur quand tu débarqueras là-bas? Je suis prêt à parier qu’à la place tu trouveras une charmante gravure anglaise – une scène de chasse, par exemple.


      Hersig se leva et son expression s’adoucit.


      –Je t’aime bien, Joe. Tu es même un des rares types bien que je connaisse. Mais c’est devenu une affaire dans le genre camion qui vient décharger une benne de merde encore fumante au milieu du tribunal. Mon boulot serait d’essayer de convaincre le juge et le jury qu’un diamant de premier choix étant enfoui quelque part au milieu, il faut qu’ils soient patients et s’habituent à l’odeur. Et pour te dire le fond de ma pensée, si tu continues comme ça, ton comportement risque de ressembler un peu à du harcèlement.


      Joe écouta. La véhémence d’Hersig le surprenait.


      –Si tu t’acharnes, c’est peut-être moi qui vais être obligé de te poursuivre, Joe.


      –Ça me rend vraiment furieux, dit Joe. Ce type a tué le plus gros wapiti de tous les Bighorn et l’a laissé pourrir sur place!


      Hersig eut un geste de la main pour rejeter la remarque.


      –Je sais, je sais. Tu me l’as déjà raconté. Simplement, je ne peux pas y faire grand-chose.


      Joe fit demi-tour et manœuvra la porte de manière à ne pas heurter la chaise.


      –Joe! lança Hersig.


      Joe repassa la tête par l’entrebâillement.


      –J’ai horreur d’avoir à te le rappeler, mais, en général, ce sont les trous du cul qui gagnent.


      Joe resta silencieux un instant, puis remit son chapeau sur sa tête.


      –On dirait bien, dans ce foutu comté.


      Sur quoi il referma la porte, assez sèchement.
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      Le shérif O.R. Barnum, dit «Bud», consultait sa montre à l’instant même où Joe entra dans son bureau.


      –J’ai un déjeuner de prévu, Joe. Tu aurais dû me prévenir que tu allais passer.


      –Je n’en ai que pour cinq minutes.


      Il était ressorti non seulement abattu de l’entretien avec le procureur, mais humilié, en colère et frustré du tour qu’il avait pris. Il était furieux contre lui-même d’avoir fait confiance à Sandvick et de ne pas avoir pensé à quel point Finotta pouvait se montrer cauteleux et redoutable. Il se demanda combien de temps l’homme avait passé à calculer ses propres mouvements et à les anticiper, et ce qu’il pouvait bien raconter sur lui au gouverneur, au directeur de l’agence et au juge.


      Il décida donc de commencer par un sujet moins brûlant et parla à Barnum de la branche à la forme bizarre, voulant savoir si on y avait cherché du sang, des cheveux ou des fibres. Le shérif regardait Joe avec une impatience non dissimulée.


      –Tu es en train de me parler d’une branche dans un arbre?


      –Elle est en forme d’hameçon, dit Joe.


      Il se rendait compte que ça paraissait idiot, en effet. Mais après la discussion avec Hersig, ses réserves d’embarras étaient vides. Il décrivit l’emplacement de l’arbre, précisa que la branche pouvait soutenir le poids d’un homme et qu’elle avait pris une couleur rouge sombre. Il ne parla pas de la sensation qu’il avait eue d’être observé ce soir-là.


      Barnum hocha la tête lentement, comme si Joe Pickett le décevait.


      –Alors, on se la joue une fois de plus cow-boy solitaire, hein? Tu passes derrière moi comme tu l’as fait dans l’enquête sur les guides, c’est ça?


      Joe dut se contraindre à un gros effort pour ne pas faire remarquer à Barnum qu’il avait salopé l’enquête en question et était arrivé à des conclusions erronées bien avant que Joe ne s’en mêle.


      Le shérif se leva et jeta de nouveau un coup d’œil à sa montre.


      –Les types du labo ont tout photographié, mesuré et testé sur place. Ils ont dû examiner aussi ta branche. Je vais demander à McLanahan de le faire confirmer par courriel. On a fini?


      –Oui, sauf sur un truc.


      –Et quoi donc? demanda Barnum en commençant à enfiler sa veste.


      –Je vais soumettre une demande au juge Cohn, du Johnson County, pour qu’il me signe un mandat de perquisition. J’ai l’intention de fouiller la résidence de Jim Finotta. (Il avait parlé d’un ton égal.) Après quoi, je vais arrêter ce fils de pute pour braconnage.


      Barnum en resta pétrifié. Puis, lentement, il tourna la tête vers Joe en finissant d’enfiler sa manche. Il y avait dans les yeux du shérif, qui en avait pourtant vu d’autres, pas mal de stupéfaction.


      –Je pensais devoir te mettre au courant pour que tu puisses dire que tu avais été officiellement prévenu quand tu entendras parler de l’arrestation, ajouta Joe calmement.


      Un sourire contraint se forma sur le visage de Barnum.


      –D’accord, je regretterai ce demi-bœuf pour la Noël, dit-il. Quoique… quelque chose me dit que je n’ai pas trop à m’en faire là-dessus.


      Joe ignora l’insulte.


      –Et lorsque je l’aurai arrêté, je lui demanderai par quel miracle il était au courant de la vache qui avait explosé avant que je lui en parle.
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      Un panonceau FERMÉ était accroché dans la vitrine d’un magasin Wolf Mountain Taxidermy avec, en dessous, un texte écrit à la main scotché à la vitre. Joe s’arrêta pour le lire.


      
        PARTI À LA PÊCHE JUSQU’AU 1erSEPTEMBRE


        PEUX PAS ATTENDRE LA SAISON DE CHASSE!


        POUR LES TARIFS ET LES COMMANDES VOIR


        www.sandvicktaxidermy.com

      


      Joe s’adossa au montant de la porte et son regard se perdit le long de la rue principale de Saddlestring, vide de tout passant. Tout au bout, sur le pont, une bande d’adolescents encourageait de leurs cris un de leurs copains qui, en dessous, profitait de la force du courant due aux fontes de la Twelve Sleep River pour faire du ski nautique sur place, retenu par une corde accrochée au garde-fou du pont. Joe, tout d’un coup, se sentit très vieux.
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      Marybeth, devant le lavabo de la salle de bains, porte ouverte, finissait sa toilette avant d’aller se coucher tout en pensant à sa journée lorsque Joe entra et se laissa tomber sur le lit. Il était de mauvaise humeur.


      –Finotta m’a fait tourner en bourrique, dit-il carrément. Il avait tout le temps dix longueurs d’avance sur moi et il a eu Sandvick. J’ai tout foutu en l’air en ne prenant pas la photo dans son magasin.


      Marybeth retint un soupir. Son mari avait tendance à croire trop facilement les gens sur parole et cela la frustrait. Elle avait horreur de le voir se faire manœuvrer.


      –Tu es trop confiant, Joe. (Elle le regarda dans le miroir.) Des fois, il faut être plus cynique.


      –J’essaie de me corriger.


      Elle se tourna, la serviette encore à hauteur de la joue.


      –Finotta est un reptile, mais tu dois laisser tomber tout de suite, Joe. Il aurait pu nous faire sauter comme il l’aurait voulu, et il ne l’a pas fait. Et s’il est aussi mauvais que tu le penses, il t’offrira certainement une autre occasion de le coincer un jour.


      Joe grogna.


      Marybeth repensa alors à Ginger Finotta et à leur conversation interrompue à la bibliothèque. Puis elle songea au livre sur Tom Horn, que l’infirme n’avait toujours pas rapporté.

    

  


  
    
    


    
      Chapitre17
    


    
    
        Thermopolis, Wyoming 1erjuillet


        Dans les volutes d’une vapeur sentant le soufre, le Vieux attendait paisiblement Charlie Tibbs. Il était allongé sur les marches en pierre d’un bassin à l’eau très chaude. Il ferma les yeux. En en faisant consciemment l’effort, il s’obligea à détendre les muscles de son cou et de son dos, qu’il imaginait comme une série compliquée de nœuds techniques. Il poussa un profond soupir et se laissa couler d’une marche de plus, jusqu’à ce que l’eau vienne lui lécher le menton.


        Ils s’étaient arrêtés à Thermopolis, en plein cœur du Wyoming, tout à côté de la réserve indienne de Wind River. Thermopolis prétendait posséder «les plus importantes sources chaudes du monde», prétention fondée non sur le nombre des bassins et des installations de cure, mais sur le volume d’eau chaude rejetée par la terre.


        Le Vieux se laissa couler encore un peu plus loin. Sa bouche se retrouva sous l’eau, puis ce furent ses oreilles. En immersion totale, il entendait un chuintement permanent, comme de l’électricité statique. Il respirait lentement par le nez. Il était gros, avait la peau blanche, et les poils, sur sa poitrine et ses jambes, ondulaient dans l’eau comme des algues. En plus de soulager son dos, le Vieux espérait que le bain purgerait aussi plus ou moins son âme pitoyable et tourmentée. C’était beaucoup demander à Thermopolis.


        L’idée de passer par la station thermale était du Vieux, qui avait été légèrement étonné de voir Charlie accepter. Il avait quitté le pick-up d’un pas traînant, loué un maillot de bain à l’entrée et repéré le bassin le plus calme et le plus chaud. Ailleurs dans le complexe, des enfants s’éclaboussaient, criaient et se laissaient descendre le long d’une glissière. Le bassin qu’il avait choisi était réservé aux personnes âgées. Le Vieux avait pour seule compagnie une femme de la tribu des Shoshones d’un âge avancé, aux yeux d’un noir de jais et à la peau flasque couleur chocolat. Elle avait de temps en temps une toux grasse. Elle quitta le bassin au bout d’une demi-heure et le Vieux se retrouva tout seul.


        Du coin de l’œil il vit alors, à travers le grillage qui entourait les bassins, le pick-up noir faire son apparition et se garer le long du trottoir. La lumière rasante de l’après-midi traversant les vitres fumées du véhicule, il put voir Charlie parler sur son portable, dans la cabine. Le Vieux ne s’attendait pas à ce que Charlie vienne partager son bain; il était d’ailleurs soulagé qu’il ne l’ait pas fait. Il avait passé déjà beaucoup trop de temps en sa compagnie et n’arrivait pas à imaginer à quoi ressemblerait Charlie Tibbs en maillot de bain. Charlie lui avait dit qu’il essaierait de contacter leur employeur; apparemment, il avait réussi. Le téléphone cellulaire qu’il utilisait était un modèle technologiquement avancé qui brouillait si bien les conversations qu’elles échappaient à toutes les formes d’écoute indésirables.


        Le pick-up était en lui-même une merveille et l’équivalent d’une arme. Bien qu’ayant extérieurement l’aspect d’un 4×4 dernier modèle, inquiétant mais classique, il avait été transformé en un véritable arsenal roulant, «capable d’anéantir toute une escouade de policiers, si nécessaire», comme l’avait dit Charlie. Alors que leur mission était pratiquement achevée et remplie, ils ne s’étaient pas servis du dixième de leur puissance de feu et de leurs équipements. Charlie lui avait aussi dit que leurs employeurs l’avaient cru quand il leur avait déclaré être un inconditionnel d’un vieil adage de l’Ouest selon lequel il ne fallait jamais se trouver en infériorité en matière de puissance de feu. Ils ne l’avaient pas été.


        Ils disposaient de deux fusils de chasse et de centaines de cartouches à chevrotines, d’un pistolet-mitrailleur MAC-70, d’explosifs puissants et de détonateurs altimétriques ou à télécommande, d’une arbalète de deux cents kilos de pression avec pied télescopique, de lunettes et de jumelles de vision nocturne, d’équipement radio, de gaz innervant et de grenades offensives. Charlie Tibbs était spécialement fier de son fusil de haute précision, un Remington 700.308 équipé d’un viseur Leupold 4×14. Il avait été fait sur mesure pour lui, en fonction de ses exigences. Il utilisait également un modèle de balles à empennage qui restaient mortelles et précises à plus de mille mètres, même lorsqu’elles se mettaient à tournoyer. On pouvait caler ce fusil en le vissant sur un pied spécial installé sur la plate-forme du pick-up. Le pied lui-même était branché à un petit théodolite atmosphérique numérique qui calculait la vitesse du vent, l’altitude, la trajectoire et la distance, permettant ainsi d’effectuer un tir de précision à une distance phénoménale.


        Dissimulés sous le plancher de la plate-forme, on trouvait encore un lance-roquettes avec ses munitions ainsi qu’un stock, dans une caisse blindée, de mines à pression ou à déclenchement par signal radio.


        Outre le téléphone à brouillage, la cabine comportait de quoi envoyer du courrier électronique, ainsi qu’un système de navigation par GPS où figuraient toutes les voies américaines, même les chemins les plus reculés. En fait, ils ne l’avaient utilisé qu’une fois, dans les rues de Washington, DC. Charlie Tibbs comme le Vieux connaissaient assez bien la région des montagnes Rocheuses pour ne pas en avoir besoin.


        Leurs employeurs leur avaient enfin donné une cassette contenant plusieurs milliers de dollars en billets usagés. Charlie tenait le compte de leurs dépenses, mais ils pouvaient acheter tout ce qu’ils voulaient. Ils réglaient tout en liquide et il arrivait souvent que les caissiers soient décontenancés, comme lorsque Charlie, par exemple, avait aligné quatre cents dollars en billets de vingt pour payer leurs chambres d’hôtel. Pas question de laisser derrière eux, où que ce soit aux États-Unis, une «piste de papier» sous forme de paiements en chèques ou par carte bancaire.


        Recommandé pour ce boulot par Charlie Tibbs en personne après que celui-ci avait été recruté pour superviser les opérations sur le terrain, le Vieux avait été enrôlé tard un soir par un homme qui ne lui avait même pas dit son nom. Lorsqu’il avait déclaré être intéressé et vouloir en savoir un peu plus, on avait organisé une rencontre avec Charlie Tibbs dans un restaurant pour complément d’informations. Tibbs lui avait appris que leurs employeurs avaient envisagé de recruter au moins six hommes, mais qu’il les avait convaincus que deux spécialistes expérimentés pourraient tout faire. Depuis lors, seul Charlie Tibbs avait été en contact avec leurs employeurs. C’était exprès que le Vieux ne participait pas à leurs conversations, afin de minimiser le nombre de personnes au fait des opérations. Charlie s’adressait à un intermédiaire, qui lui-même entrait en contact avec les employeurs. On laissait le Vieux dans le brouillard: il ne connaissait que les détails de l’opération en cours. Il avait accepté ce protocole, mais regrettait maintenant de ne pas avoir une idée un peu plus précise de l’ensemble. De toute évidence, leurs cibles étaient d’éminents représentants du mouvement écologique. Mais combien? Et combien de temps cela allait-il durer? Il s’était attendu à ce que leur mission prenne environ quinze jours et ils en étaient déjà au milieu du deuxième mois.


        Il n’avait aucune idée de ce que Charlie Tibbs avait pu dire de lui à leurs employeurs. Il se demanda s’il leur avait rapporté ses plaintes et les doutes dont il avait fait état. Charlie aurait pu leur dire, sans trahir la vérité, que son acolyte renâclait à la tâche ces temps derniers. Lui rendraient-ils sa liberté si ses protestations se multipliaient? Le paieraient-ils? Ou bien demanderaient-ils à Charlie Tibbs de passer dans son dos et de lui coller une balle dans la nuque?


        Car le Vieux commençait à éprouver des doutes sur la santé mentale de Charlie Tibbs. Celui-ci avait, par exemple, ces jours derniers, tenu à passer en boucle Oklahoma! sur le lecteur de CD pendant qu’ils roulaient, accompagnant les chansons à pleins poumons. Et même avant qu’Emily Betts ne s’écrase, Charlie paraissait prendre fichtrement trop de plaisir à son boulot. Il bichait de faire ce qu’on leur demandait. Comme s’il avait l’occasion de donner libre cours à toute une vie de rage rentrée et qu’il y prenait un pied monstrueux. Quelque chose le poussait à agir, quelque chose d’absolument impitoyable. Il avait une foi dans la cause encore plus grande que celle de ses employeurs, prétendait-il. Et il ne dormait toujours pas.


        Charlie descendit du pick-up et, à travers le grillage, fit signe à son associé.


        Avec un grognement et des mouvements délibérément lents, le Vieux finit par s’extraire du bassin et se rendit d’un pas pesant jusqu’au grillage en laissant derrière lui des empreintes mouillées sur le dallage. Sa peau était d’un rose éclatant à cause de la chaleur de l’eau. Il inclina la tête pour écouter.


        Charlie, comme toujours, parla à voix basse.


        –Ils ont repéré les coordonnées de l’avocat, alors faut qu’on y aille.


        –Dis-moi au moins qu’il n’est pas loin, dit le Vieux qui redoutait d’avoir à retraverser le pays.


        –Au contraire, très près. Yellowstone.


        –Dans le parc?


        Charlie acquiesça.


        –Et ensuite, on a fini? demanda le Vieux avec de l’espoir dans la voix.


        –Pas tout à fait.


        Le Vieux eut l’impression que Charlie venait de lui envoyer un coup de poing à la tête à travers le grillage. Charlie savait pourtant ce qu’en pensait son compagnon; celui-ci lui avait assez répété, depuis trois ou quatre jours, qu’il espérait que leur boulot était terminé.


        Le Vieux hocha la tête.


        –Je ne peux pas croire qu’on va continuer à avoir autant de chance, Charlie. Ils peuvent tout de même pas ajouter des cibles tous les jours à leur liste. Ils peuvent pas!


        L’angoisse montait dans sa voix.


        –Juste un seul après l’avocat. Et s’il te plaît, parle doucement.


        Le Vieux releva la tête. Charlie l’étudiait froidement, le jaugeait. Sous ce regard glacial, le Vieux capitula.


        –Mais il faut que ce soit le dernier, Charlie. Un de plus et je laisse tomber. Et tu peux le dire à nos employeurs. Pour moi, c’est fini.


        Le Vieux avait craché ces derniers mots.


        Charlie Tibbs garda le silence.


        –Après l’avocat, où devons-nous encore aller? Qui est la cible?


        Charlie hésita. Le Vieux comprit pourquoi. Répondre revenait à violer l’accord selon lequel ils ne discutaient que d’une cible à la fois. Il reconnaissait que c’était sans doute une bonne idée, étant donné qu’il n’aurait jamais tenu aussi longtemps s’il avait su d’avance à quel point leur mission allait être complexe et comporter de détours. Le Vieux aurait bien aimé se sentir plus fort, plus sûr de lui et de leur cause – comme Charlie.


        Celui-ci jeta un bref coup d’œil à droite et à gauche avant de répondre, se rapprochant du grillage jusqu’à ce que le bord de son chapeau le touche.


        –Il est de notre devoir de ne pas poser de questions, dit-il entre ses dents. Nous ignorons les raisons pour lesquelles on a choisi ces cibles, et c’est très bien comme ça. Tout ce que nous savons, c’est qu’ils y ont beaucoup réfléchi et qu’ils ont tout prévu. Nous ne faisons que suivre les ordres.


        –Je ne remets rien en question, répliqua le Vieux d’un ton ferme.


        Il se demanda pourquoi Charlie paraissait autant sur la défensive.


        Charlie se mit de nouveau à scruter le visage du Vieux, ses yeux bleu clair le labourant comme des griffes.


        –Saddlestring, Wyoming, dit-il d’une voix à peine audible sur le bruyant fond sonore qui montait de la piscine, un peu plus loin dans le complexe. La rumeur concernant Stewie Woods persiste. Il paraîtrait que maintenant, lui ou quelqu’un se faisant passer pour lui, tente de prendre contact avec ses anciens collègues.


        Le Vieux ressentit une bouffée de colère.


        –Mais ce n’est pas possible! Tu sais parfaitement que ce n’est pas possible.


        Charlie acquiesça.


        –Il s’agit probablement d’un de ses groupies qui essaie de monter un coup quelconque. Mais on doit vérifier.


        –Ce n’est pas possible, répéta le Vieux en hochant la tête.


        Il n’arrivait pas à concevoir un scénario dans lequel Woods aurait réussi à échapper à l’explosion.


        –Et il y a autre chose, reprit Charlie. À cause de Stewie Woods, ou de celui qui cherche à se faire passer pour lui, le garde-chasse de Saddlestring est en train de fourrer son nez partout. D’autres services de police pourraient rappliquer. Nous n’avons pas besoin de ça. Il faut donc neutraliser ce prétendant aussi vite que possible.


        –Et a-t-on idée de qui est ce prétendant?


        –Pas encore, répondit Charlie, les yeux rétrécis. Mais ils pensent le savoir bientôt.

      


  


  
    
    


    
      Deuxième partie
    


    
      
        Tôt un matin d’avril1887, quelques gars sont descendus de Pleasant Valley, où ça bardait entre les voleurs de bétail et les éleveurs, et où c’étaient les voleurs qui avaient le dessus… Les choses allaient très mal. Ça se passait au couteau entre les voleurs et les cow-boys, et c’était une bataille rangée chaque fois qu’ils se rencontraient. Un grand nombre d’hommes périt pendant cette guerre.


        
          D’après les souvenirs de Tom Horn,

          dans The Life of Tom Horn,

          Government Scout and Interpreter
        

      

    

  


  
    
    


    
      Chapitre18
    


    
      La saison où les femelles wapitis mettent bas étant terminée depuis un mois dans les Bighorn, Joe Pickett procédait à un décompte préliminaire pour connaître la tendance. L’objectif de l’enquête était d’évaluer comment les wapitis avaient passé l’hiver et combien de faons étaient venus renforcer les rangs des troupeaux. Les naissances avaient en général lieu entre le 20mai et le 30juin et l’on ne pouvait plus en attendre. Monté sur Lizzie, sa jument, il chevauchait en lisière de la forêt et étudiait les herbages et les broussailles à la recherche des groupes de wapitis. C’était une de ces rares journées d’été où tout est parfait, rayonnant et vibrant de couleurs et de parfums. Les fleurs sauvages explosaient au milieu de la prairie dans une succession de feux d’artifice silencieux, et les jeunes arbres qui avaient rompu deux ou trois mois avant la couche de glace sous laquelle ils étaient restés confinés, solitaires, s’élançaient vers le soleil. De petits ruisseaux coulaient à plein bord, dopés par la fonte des neiges. L’été était là et tout se bousculait.


      D’habitude, les femelles wapitis allaient mettre bas dans les buissons de sauge les plus touffus qui poussent en lisière de forêt; jusqu’alors, Joe avait compté sept femelles et six faons de un mois environ. C’était une bonne année pour les naissances, en dépit d’un hiver trop doux et d’un printemps pluvieux. Leur odeur de moisi assez particulière lui était parvenue aux narines avant même qu’il ait vu la première femelle et son petit. Les mères le surveillaient, sur leurs gardes, tandis qu’il passait sous les frondaisons au pas paisible de Lizzie. L’une d’elles essaya de l’éloigner de son faon en se mettant bien en vue et partant au petit trot dans la prairie, dans la direction opposée. Elle s’arrêta, tourna la tête pour le regarder et souffla dans ses naseaux quand elle vit qu’il poursuivait son chemin. Le jeune wapiti l’avait suivi des yeux, tendu, tout ouïe, à travers une fourche, dans les hautes broussailles; Joe était passé assez près pour voir des gouttes de condensation sur son mufle noir.


      Le garde-chasse s’enfonçant un peu plus dans le sous-bois le long du flanc de la montagne, la femelle wapiti retourna à son petit. Il fit passer Lizzie entre les troncs pour la diriger vers une flaque de lumière qui se transforma bientôt en une petite clairière herbeuse, dans laquelle il mit pied à terre. Il attacha la jument et s’assit sur un tronc couché, s’étirant et laissant le soleil lui réchauffer les jambes. Il sortit sa Thermos toute cabossée et se versa une tasse de café. Après avoir repoussé son chapeau sur le haut de sa tête, il laissa échapper un soupir et but une première gorgée. Le café était encore chaud.


      Il avait retardé le plus possible le moment de réfléchir sérieusement, attendant pour cela d’être au milieu des montagnes, dans l’espoir que la sérénité grandiose du site l’aiderait à trouver les réponses aux questions qu’il se posait. Il se mit à analyser un enchaînement d’événements des plus bizarres; ils avaient commencé avec Jim Finotta circonvenant Sandvick, puis s’étaient poursuivis avec le juge Pennock refusant de mettre Finotta en accusation avec les éléments qu’il lui apportait.


      Ce n’était qu’à contrecœur que le juge Cohn, de Johnson County, avait accepté d’examiner le dossier d’accusation contre Finotta, et il n’avait pour le moment pris aucune mesure. Il était très probable que toute l’affaire se termine par un non-lieu. La veille, Joe avait reçu un coup de téléphone de Robey Hersig, qui lui avait dit que le juge Pennock était furieux contre lui – mais aussi contre Joe pour avoir porté l’affaire devant un autre tribunal. D’après Hersig, la ligne téléphonique de Finotta qui reliait les bureaux de l’avocat à Saddlestring à ceux du gouverneur à Cheyenne était chauffée à blanc; on accusait le garde-chasse d’exercer une vendetta contre Finotta. Des expressions comme «harcèlement», «abus de pouvoir» et «arrogance bureaucratique» fusaient. Joe savait que dans pas longtemps il allait avoir des nouvelles du siège de son administration, à Cheyenne. Il n’avait pas de mal à imaginer les réunions discrètes et les pressions diverses qui agitaient sans aucun doute tous les étages du bâtiment à cause de lui. Si le gouverneur était mis au courant, ce qui était probable, la question remonterait sur-le-champ jusqu’au bureau du directeur. Ce ne serait pas la première fois qu’il aurait des ennuis avec sa hiérarchie, et sans doute pas la dernière. Quant à se faire remonter les bretelles par les types de Cheyenne… il aurait préféré que ceux-ci s’y prennent d’une manière directe, mais c’était parfois trop leur demander.


      S’il n’y avait des matins comme celui-ci et des endroits pareils, se dit-il, je leur aurais volontiers cédé la place.


      Il avait beaucoup de mal à laisser tomber. Ce n’était tout de même pas comme si le wapiti était une espèce menacée. L’État en comptait des dizaines de milliers, et il y en avait probablement même un peu trop. Tous les jours, certains se faisaient tuer par des voitures, mouraient de maladie ou étaient victimes de prédateurs. Les chasseurs en prélevaient des milliers pendant la saison de chasse, à l’automne. Les jeunes remplaçaient largement les disparus.


      Il n’empêche: un superbe mâle avait été tué simplement parce qu’un homme avait eu envie d’exposer la tête naturalisée de l’animal sur son mur. Le corps puissant et décapité avait été abandonné sur place – sept cents livres de viande laissées à pourrir. Et personne, semblait-il, n’était aussi scandalisé par ce forfait que Joe Pickett. Pour des raisons qu’il avait du mal à définir, il s’investissait personnellement dans cette affaire.


      Non pas parce que Finotta était un avocat millionnaire, un éleveur ou encore un promoteur. Joe n’en voulait pas particulièrement à ceux qui réussissent. Ce qui le mettait hors de lui était la désinvolture avec laquelle avait été commis ce forfait et la réaction qu’avait eue Finotta lorsqu’il en avait été accusé.


      La plupart des braconniers qu’il prenait sur le fait lui débitaient les mensonges les plus fantaisistes pour se justifier. Finotta, lui, avait menti avec un mépris, un aplomb et une arrogance hautaine qui laissaient entendre que répondre à un type comme Joe était un gaspillage de bons et solides mensonges. Jim Finotta n’avait pas d’autre raison de vouloir accrocher un tel trophée sur son mur que d’impressionner ses invités et de se sentir flatté dans son ego. Il n’avait évidemment pas besoin de la viande, ce qui pouvait être le cas de nombre de chasseurs et de braconniers; mais au lieu de la donner à une institution charitable quelconque de la ville, il l’avait laissée pourrir. Si c’était seulement un trophée qu’il avait voulu, il aurait pu engager un guide de chasse et attendre la saison, en bon sportif. Au lieu de ça, il avait préféré abattre l’animal hors saison, quand personne d’autre ne pouvait être sur sa piste, puis il avait ordonné à ses larbins de lui couper la tête, dissimulé le délit quand il en avait été accusé et utilisé son influence pour discréditer son accusateur. Comme l’avait fait remarquer Robey Hersig, c’étaient les trous du cul qui gagnaient, en général.


      Mais il n’y avait pas que Jim Finotta et son comportement qui turlupinaient Joe.
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      Deux jours auparavant, le soi-disant Stewie avait rappelé. Cette fois-ci, c’était Sheridan qui avait décroché. Quand elle avait demandé qui était en ligne, l’homme avait commencé par refuser de s’identifier; puis il avait dit s’appeler Stewie Woods lorsqu’elle avait menacé de raccrocher, et ajouté qu’il rappellerait quand sa maman serait à la maison. Sheridan avait refusé de lui dire quand Marybeth serait de retour.


      Le soir, au lit, Marybeth avait confié à Joe que ces appels lui faisaient une étrange impression. Si c’était une plaisanterie, elle n’avait strictement rien de drôle. D’après elle, il était absurde qu’un journaliste, si obstiné fût-il, appelle deux fois en employant le même stratagème. C’était donc quelqu’un d’autre, agissant pour des raisons différentes. Pourvu, avait-elle dit en conclusion, que ce ne soit pas un des membres de One Globe atteint de tendances morbides.


      Ça ne pouvait de toute façon pas être Stewie Woods. Constatation que ni Joe ni Marybeth n’avaient faite à voix haute. Il n’y avait aucune raison de spéculer là-dessus.


      Quel qu’ait été le mystérieux correspondant, il commençait à irriter sérieusement Joe. Ils avaient demandé un détecteur de numéro d’appel, mais le système n’avait pas encore été installé. Joe espérait être présent lors du prochain coup de fil afin de pouvoir s’emparer du téléphone et essayer de déterminer ce qui se passait. Il se sentait offensé qu’un étranger se permette d’appeler sa femme, encore plus offensé du fait que la raison de ces appels était les relations qu’elle avait eues avec un autre homme. Si innocentes qu’aient pu paraître les explications données par Marybeth, il ne pouvait s’empêcher de grincer des dents en y pensant. Il était dur de l’imaginer, jeune étudiante, en train de rire et d’échanger des plaisanteries avec des types comme Stewie Woods et Hayden Powell – deux hommes qui allaient quelques années après devenir relativement connus, au moins dans le monde des défenseurs de l’environnement. Deux demi-célébrités charismatiques. Et tous les deux avaient été amoureux de sa femme! Mais elle avait choisi Joe et renoncé à la vie excitante et à la notoriété probable si elle était restée avec l’un ou l’autre. Il espérait fichtrement qu’elle ne regrettait pas la voie qu’elle avait prise. Car au lieu de parader en compagnie de deux vedettes de l’écologie, elle s’était mise à déménager d’un bout à un autre de l’État du Wyoming, passant d’une maison minable à une autre qui ne l’était guère moins, pour rester en compagnie de Joe Pickett. L’avoir choisi l’avait conduite à renoncer à une carrière d’avocate et à tenir un budget rigoureux pour assurer les fins de mois – sans parler du fait qu’elle avait essuyé un coup de fusil dans sa propre maison et avait été laissée pour morte.


      Joe soupira, eut un sourire sinistre et essaya de se calmer. Mais se jura que, lorsqu’il aurait retrouvé le type qui appelait Marybeth, il lui flanquerait son poing dans la figure.
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      En dirigeant Lizzie par la bride vers le torrent, pour qu’elle puisse se désaltérer avant de reprendre le chemin du sommet, Joe ne put s’empêcher de méditer sur la série de coups durs graves essuyée par la communauté des défenseurs de l’environnement ces temps derniers. Il y avait tout d’abord eu Stewie Woods, ici même, sur son territoire, pulvérisé par l’explosion d’une vache. Puis ç’avait été le tour de leur champion à Washington, le député Peter Sollito, mort dans des conditions scandaleuses. Ensuite Hayden Powell, carbonisé dans l’incendie de sa maison, dans l’État de Washington. D’après l’éditeur de Powell, l’écrivain devait lui remettre incessamment son dernier livre, mais on n’avait pas retrouvé trace du manuscrit.


      Il remonta en selle et claqua la langue pour lancer Lizzie. La série de coups durs venait d’être couronnée par la découverte du corps de Mary Betts, la femme qui défendait les loups. Son petit avion s’était écrasé dans la chaîne des Beartooth, au sud-ouest de Red Lodge, dans le Montana. Des randonneurs avaient découvert l’épave et déclaré avoir vu deux loups émerger du cockpit et s’enfuir à leur approche. Emily Betts, vraisemblablement morte sur le coup dans l’accident, avait été en partie dévorée par sa cargaison.


      Joe Pickett n’était pas le seul à se demander si toutes ces morts n’avaient pas un fil commun. Les spéculations allaient bon train dans la communauté écologique, mais aussi autour d’un café, au restaurant de Saddlestring. Chaque incident, cependant, était différent des autres. Si l’ensemble répondait à une logique, celle-ci était incompréhensible. Rien dans ces morts ne suggérait qu’il y ait eu assassinat, sauf peut-être pour le député Peter Sollito; Joe avait lu dans le journal qu’une prostituée accusée du meurtre venait d’être arrêtée, mais qu’elle niait les faits et avait engagé un avocat célèbre pour sa défense.


      Et voilà qu’Emily Betts s’ajoutait à la liste – Emily Betts, championne de la sauvegarde des loups morte pendant qu’elle tentait d’en réintroduire quelques-uns, illégalement, au Wyoming.


      Pourtant, même les adeptes les plus fervents de la théorie du complot n’arrivaient pas à relier ces disparitions entre elles, si ce n’est par le fait qu’elles étaient récentes et concernaient toutes des activistes parmi les plus engagés dans le monde des défenseurs de l’environnement. Et qu’il y avait, dans la plupart d’entre elles, un élément qui rendait gênant d’en parler.


      Cela étant, Joe avait entendu dire que des gens du coin se flanquaient de grandes claques dans le dos et se congratulaient dans les bars. Et, apparemment, des allégations étaient lancées dans tout le pays et dans les groupes de sympathisants écolos, accompagnées d’accusations de conspiration, d’appels pour que le FBI et le Congrès enquêtent sur cette série de morts.


      Tirant sur les rênes pour immobiliser Lizzie, Joe sortit le carnet de notes de sa poche de poitrine et l’ouvrit à une page blanche. Il dessina une carte approximative des États-Unis, puis dessina une étoile accompagnée d’une date à quatre endroits différents: Saddlestring, Wyoming, 10juin; Bremerton, Washington, 14juin; Washington DC, 23juin; et Choteau, Montana, 29juin. Soit quatre jours entre Saddlestring et Bremerton, neuf entre Bremerton et Washington DC, et six entre Washington DC et Choteau.


      Si un tueur était responsable de ces morts, se dit-il, il avait circulé d’un bout à l’autre du pays, en avion ou par la route, pendant près d’un mois. Mais il pouvait y en avoir deux, trois ou même quatre, chacun ayant sa propre mission. Ce qui semblait peu vraisemblable, songea-t-il, ne serait-ce que parce que c’était trop compliqué, qu’il y avait trop de facteurs à prendre en compte et de possibilités que quelque chose aille de travers. Mais s’il s’agissait d’un tueur ou d’une seule équipe, ils avaient été furieusement occupés pendant ce mois. Il revint aux écarts de dates entre les incidents et en conclut qu’il était possible, quoique peu probable, qu’une seule équipe soit responsable de ce qui aurait alors été des meurtres. Le laps de temps le plus long entre deux morts était celui qui séparait Bremerton de Washington DC, qui était également le trajet le plus long en voiture; le ou les tueurs auraient donc pu se déplacer par la route.


      Il étudia son dessin, les lieux et les dates.


      Il n’aboutissait à rien.
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      Il dirigea de nouveau Lizzie vers la forêt. Il avait prévu de repasser par le sommet et d’aller retrouver son pick-up avec sa remorque à chevaux par une saignée sur l’autre versant de la montagne. Il pensait retomber sur des wapitis de l’année à dénombrer. Il pourrait aussi trouver des pêcheurs en se rapprochant de la route, ou des campeurs en train de s’installer pour le week-end. Il prendrait l’itinéraire le plus long.


      Il n’oublia pas de se pencher sur sa selle et de caresser le cou de Lizzie en lui disant qu’elle était une bonne jument. Ce qu’il ne faisait pas naguère.

    

  


  
    
    


    
      Chapitre19
    


    
      Ce jeudi matin-là, Sheridan Pickett alla répondre au téléphone pendant qu’ils étaient à la table du petit déjeuner; elle écouta quelques instants, fit la grimace et tendit le combiné à sa mère.


      –C’est encore lui, dit-elle avec dégoût.


      Joe et Marybeth échangèrent des regards inquiets et Joe articula en silence: «Garde-le en ligne.» Puis il repoussa sa chaise pour aller au premier prendre l’autre poste.


      –Est-ce que je peux lui parler? demanda Lucy, la bouche pleine de céréales.


      Joe grimpa l’escalier quatre à quatre, referma la porte de la chambre, s’assit sur le lit encore défait et souleva délicatement le combiné. La conversation venait juste de commencer. La liaison était mauvaise et brouillée par des chuintements. La voix de baryton de l’homme, à l’autre bout du fil, paraissait pâteuse, comme s’il avait été drogué. Il parlait lentement, et son ton déformé donnait l’impression qu’il avait des cailloux dans la bouche.


      –C’est encore Stewie, Mary. Je t’en prie, ne raccroche pas.


      –Qui êtes-vous vraiment?


      Joe entendit la petite voix lointaine de Lucy qui demandait encore si elle pouvait parler au monsieur, puis Sheridan qui lui disait de se tenir tranquille.


      –Stewie, Mary. Stewie, je te dis. Allons, voyons, tu sais bien qui je suis. (Il y eut un silence de quelques instants.) Je cherche comment te le prouver.


      Hé, elle s’appelle Marybeth, songea Joe.


      –Ce serait une bonne idée, répondit Marybeth, vu que Stewie Woods est mort.


      L’homme eut un petit rire.


      –L’ancien Stewie est peut-être mort, mais pas le nouveau. Hé… je comprends. J’aurais préféré avoir préparé l’interrogatoire, mais on dirait qu’il va falloir improviser.


      Les mots se bousculaient et se télescopaient dans sa bouche. Joe se dit qu’il aurait sans doute été plus facile de déchiffrer ses paroles si on avait pu le voir gesticuler. Il imagina ses bras et ses mains s’agitant en l’air et le personnage allant et venant d’un pas décidé dans une pièce, le combiné coincé entre l’oreille et l’épaule.


      –Peu importe. À la fac, tu roulais dans une Toyota jaune. Dès qu’il faisait un peu froid, elle refusait de démarrer et c’est moi qui ai eu l’idée de la réparer en enlevant le filtre à air et en décoinçant la valve d’arrivée d’air avec un tournevis. Qui d’autre pourrait savoir un truc pareil?


      Joe sentit sa mâchoire s’affaisser.


      –Oh, à peu près n’importe qui à la fac, répondit Marybeth, mais d’une voix qui manquait d’assurance. Et c’était une Datsun, pas une Toyota.


      –C’est pareil.


      Puis l’homme fonça avec la confiance du démarcheur par téléphone qui s’efforce d’en placer le plus possible avant qu’on lui raccroche au nez.


      –Très bien, écoute ça. Notre équipe de foot, les Winchester Badgers, a joué un jour à Casper. Hayden Powell et toi êtes venus assister à la partie. C’était un vendredi. Nous avons gagné – je crois que c’était 27 à 17 – et j’ai marqué un essai après avoir intercepté une passe. Après, nous sommes allés tous les trois au sommet de la colline, à l’est de Casper, et nous avons barboté tous les poteaux qui démarquaient le futur centre commercial. Tu te rappelles?


      Marybeth garda le silence. Joe entendait Sheridan et Lucy qui se disputaient autour de la table, et la respiration de sa femme.


      –Qui pourrait savoir ça en dehors de toi, moi et Hayden?


      –Tu l’as peut-être raconté à quelqu’un, objecta Marybeth, d’une voix plus indécise que jamais. Ou tu l’as peut-être écrit dans une de tes lettres d’informations.


      Joe, Marybeth et leur correspondant prirent conscience en même temps qu’elle venait de le tutoyer. Joe en resta interdit.


      –T’as entendu ce que tu as dit?


      –Je… je… oui, répondit Marybeth.


      –Dois-je continuer?


      –Je suis trop sous le choc pour pouvoir répondre tout de suite, se défendit Marybeth.


      Joe aurait aimé être auprès d’elle. Pourvu qu’elle ne raccroche pas…


      –Mary, je veux juste te revoir.


      –Je suis m-mariée, balbutia-t-elle. J’ai trois gosses à la table du petit déjeuner, juste devant moi.


      –Tout le monde est marié, lui fit observer Stewie d’un ton narquois. Mais la grande question est celle-ci: es-tu heureuse dans ton mariage?


      Mon salaud, il me tarde vraiment de te foutre mon poing dans la gueule, pensa Joe.


      –Évidemment que je suis heureuse! Je suis mariée à un type merveilleux qui s’appelle Joe Pickett.


      Stewie poussa un soupir. Sa voix changea.


      –Je m’y attendais un peu, à vrai dire, mais j’espérais le contraire, je crois.


      Il paraissait prendre de la distance. Pourvu que ce ne soit pas lui qui raccroche, à présent, se dit Joe. Il enfouit rapidement le combiné sous les draps, pour ne pas alerter Stewie avec le bruit d’un téléphone qu’on raccroche, puis il griffonna quelques mots sur son carnet à spirale. Il descendit l’escalier et tendit la page à Marybeth.


      Continue de le faire parler. Demande-lui où il est.


      Marybeth lut les deux lignes et fronça les sourcils en regardant Joe pour avoir confirmation. Il acquiesça. Il entendit, de loin, Stewie qui reprenait la parole.


      –Comment se fait-il que tu sois encore en vie? demanda Marybeth.


      Joe, maintenant, n’entendait plus que la moitié de la conversation.


      –Qu’est-ce que tu veux dire?


      Le bus scolaire donnant un coup d’avertisseur dehors, les trois fillettes bondirent de leurs chaises comme si elles venaient de recevoir une décharge électrique simultanée.


      À toute vitesse, elles se chaussèrent, enfilèrent leurs vestes, endossèrent leurs sacs et prirent leurs sandwichs. Joe fit signe à Marybeth qu’il s’en occupait. Il leur ouvrit la porte, fit un signe au chauffeur et expédia les filles vers le portillon du jardin avec des coups de pied pour rire. Sheridan lui adressa un regard signifiant clairement qu’elle était un peu trop grande pour ce genre de plaisanterie. Le conducteur, un bûcheron à la retraite du nom de Stiles, se pencha par la portière et demanda à Joe où il en était de son décompte dans sa réserve de chasse.


      –Je t’en parlerai demain, lui lança Joe, qui ne voulait pas avoir l’air de rembarrer Stiles. J’ai un truc urgent à régler à la maison.


      Stiles le salua de la main et Joe repartit en courant (vraiment) à l’intérieur. Marybeth, les yeux écarquillés, une expression d’incrédulité sur le visage, était en train de reposer le téléphone.


      Ils se regardèrent un moment sans rien dire.


      –Il vient bien de se passer ce que je crois qu’il s’est passé? demanda Joe.


      Marybeth, frappée de stupeur, hocha la tête.


      –Il veut me voir samedi. J’ai pris ses indications en note.


      –C’est insensé, marmonna Joe, tout autant pour lui-même que pour quelqu’un d’autre. J’ai vu où il est mort.


      Marybeth eut un sourire sibyllin.


      –Joe? Stewie a dit qu’il avait vraiment explosé. Mais qu’il était ressuscité.


      –Il a dit ça?


      Elle acquiesça de la tête et regarda Joe à l’autre bout de la pièce.


      


      ***


      


      Le soir même, à la bibliothèque, Marybeth vit le van du Vee Bar U qui roulait dans le parking. Elle se figea derrière le comptoir, les doigts au-dessus du clavier de l’ordinateur. Elle tourna lentement la tête vers l’entrée, s’attendant à voir Ginger Finotta s’y encadrer dans son fauteuil roulant poussé par Buster. Mais personne ne s’y présenta, et lorsqu’elle regarda à nouveau vers le parking, le van avait disparu.


      À ce moment-là, elle entendit, dans le bureau situé derrière le comptoir, le bruit métallique caractéristique que faisait le guichet par lequel on pouvait rendre les livres. Ce bruit avait beau lui être familier, elle n’en sursauta pas moins.


      Elle attendit, le temps que le van s’éloigne du bâtiment, n’osant pas bouger tant qu’elle entendrait le bruit du moteur.


      Elle finit rapidement l’inscription qu’elle avait commencée et gagna le bureau contigu. Sur le sommet de la pile des livres rendus, il y avait l’unique exemplaire, ancien, fatigué, aux pages cornées, de La Vie et l’Œuvre de Tom Horn, détective contre le vol de bétail.
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        Parc national de Yellowstone, Wyoming 12juillet


        C’est au crépuscule que le Vieux comprit qu’il était vraiment devenu le mal incarné.


        Le cadre n’y était pour rien. Un soleil vespéral répandait une lourde traînée de bronze sur les hautes herbes à bison de la clairière en dessous d’eux, ses rayons fusant entre les pins qui encerclaient le site comme un corral approximatif. Une brise, tellement douce qu’on la sentait à peine, faisait onduler le haut des herbes exactement comme des vaguelettes sur un lac. L’air embaumait la résine et la sauge, mais il leur parvenait aussi des effluves de soufre montant d’un marécage de sources chaudes non loin de là, où ils avaient attaché leurs chevaux, marécage où crevait de temps en temps une poche de gaz. Mais il y avait aussi une autre odeur. Une odeur de porc légèrement rance.


        Un peu plus tôt dans la journée, ils avaient repéré Tod Marchand, l’avocat, près de sa tente sur les rives d’un ruisseau, le Nez Percé Creek. Marchand avait été des plus faciles à trouver. La veille, il avait signé le registre au poste des rangers de l’entrée sud du parc, et donné l’endroit où il comptait dresser son camp. C’était Tibbs qui avait découvert le renseignement, pendant que le Vieux bavardait avec le ranger et remplissait le formulaire qui leur permettrait d’entrer dans le parc avec la remorque à chevaux et les chevaux dont ils venaient de faire l’acquisition. Ils étaient tombés sur Tod Marchand juste après midi, alors que l’avocat faisait sa vaisselle à l’aide d’un savon biodégradable. Il avait regardé par-dessus son épaule en entendant approcher les chevaux et s’était tourné juste au bon moment pour recevoir un violent coup de crosse de Tibbs sur le crâne.


        –Maître, si vous voulez bien consulter le juge, avait dit Charlie Tibbs sans autre explication, pendant que l’homme se recroquevillait sur l’herbe.


        Ils l’avaient alors bâillonné et entravé, puis jeté en travers de la selle du Vieux. Ensuite, ils avaient entraîné les chevaux par la bride loin de la piste et du ruisseau, loin des endroits où ils auraient pu croiser des promeneurs ou des randonneurs.


        Le parc de Yellowstone est immense, avec ses quatre mille huit cents kilomètres carrés, et totalement désert dès qu’on quitte le réseau en forme de huit des pistes qui le traversent. Le bruit lointain de la circulation s’était atténué pour disparaître rapidement tandis qu’ils avançaient dans le sous-bois et franchissaient une élévation; bientôt, ils n’avaient plus entendu que le souffle de la brise, légère et tiède, au sommet des arbres. Il n’y avait guère de chance qu’ils tombent sur quelqu’un.


        Pour le Vieux, le parc de Yellowstone n’en restait pas moins un lieu qui le mettait mal à l’aise quand il pensait à ce qu’ils avaient l’intention d’y faire. En dépit des exigences démesurées des écologistes et d’une gestion désastreuse du gouvernement fédéral, pour lui, le Yellowstone était un endroit à part. Un site en quelque sorte sacré. Ça lui faisait un sale effet de chevaucher entre les pins avec un homme bâillonné et ficelé en travers de son cheval.


        Ils avaient descendu la pente jusqu’à un endroit où les arbres devenaient clairsemés et où le ruisseau serpentait dans un ravin entre de hautes parois érodées. Ils s’étaient arrêtés pour laisser boire les chevaux. C’est à ce moment-là qu’ils avaient entendu un bruit d’éclaboussures en amont, la rive escarpée empêchant de rien voir. Charlie Tibbs avait aussitôt tiré le Remington de son étui de selle, tandis que le Vieux mettait quelques secondes de plus à défourailler son pistolet.


        Au bout de deux minutes, l’eau du ruisseau s’était trouvée couverte de plumes, au milieu de tourbillons d’une substance sombre et huileuse. Les deux hommes les avaient regardés passer. On aurait dit qu’un canard avait explosé sur l’eau à une centaine de mètres de là.


        Les deux chevaux s’étaient mis à hennir et à s’agiter. Lorsque celui du Vieux s’était cabré et avait voulu faire demi-tour, son cavalier avait réussi à le maîtriser et à l’obliger à rester face au cours d’eau. Le Vieux ne savait que trop bien que même des chevaux expérimentés peuvent paniquer et devenir incontrôlables quand ils se trouvent aussi près d’un ours.


        Ils avaient alors battu en retraite au milieu des arbres, attaché les chevaux et essayé de les calmer. Marchand avait été jeté à terre lorsque celui du Vieux s’était cabré; mais comme l’avait fait remarquer Charlie, l’avocat ne devait plus sentir grand-chose de toute façon. L’arme à la main, ils étaient revenus au bord de la rivière et en avaient escaladé la rive avec précaution. Et avaient entendu leurs grognements assourdis avant même de voir les ours: des grizzlis, une femelle et ses deux petits. La femelle était d’un beau brun clair et fortement bossue. Elle avait le museau enfoui dans le tronc pourri d’un arbre couché dont elle dévorait les larves. Les oursons, qui devaient déjà peser une bonne cinquantaine de kilos chacun, détachaient avec nonchalance l’écorce à coups de patte, un peu plus loin sur le tronc. Le canard n’avait été manifestement qu’un hors-d’œuvre.
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        Tod Marchand était adossé à un arbre lorsqu’il reprit conscience. Le Vieux et Charlie l’avaient transporté de l’autre côté du ruisseau, puis avaient franchi une prairie marécageuse pour gagner le sous-bois, sur l’autre pente. Les ours étaient restés de l’autre côté du ruisseau. La première chose que fit l’avocat fut de se renverser de côté sur l’herbe et de vomir. Quand il eut terminé, le Vieux l’aida à reprendre sa position assise, appuyé au tronc. Il lui fallut encore un moment pour retrouver un semblant de lucidité.


        En attendant, le Vieux l’étudia. Marchand était incontestablement bel homme: grand, bronzé, solidement bâti, il avait une chevelure blonde épaisse au brushing signé par un expert. Il était loin de faire ses cinquante-trois ans.


        Bien entendu, le Vieux avait vu sa photo dans les journaux et eu l’occasion d’assister à quelques-unes de ses apparitions télévisées. Tod Marchand n’était rien moins que le meilleur lorsqu’il s’agissait de défendre la cause de l’environnement devant un tribunal. Marchand avait été l’avocat principal d’une affaire qui avait duré cinq ans et obligé le National Park Service à démanteler des camps de loisir accessibles aux véhicules parce qu’ils étaient situés, pensait-on, sur ce qui constituait l’habitat de toujours des grizzlis. Le camp de loisir en question se trouvait d’ailleurs à moins de quinze kilomètres de l’endroit où Marchand avait dressé sa tente.


        Le Vieux se rappelait fort bien d’une image de l’avocat se tenant sur les marches du tribunal fédéral de Denver pour parler aux journalistes après avoir réussi à faire annuler un projet de mine d’or se chiffrant en millions de dollars et sur le point de démarrer dans le Wyoming du Sud.


        –Tout dépend de la manière dont on voit les choses, avait déclaré Marchand. Pour beaucoup d’entre nous, l’or, c’est la possibilité pour la vie sauvage de s’épanouir librement dans un environnement naturel préservé.


        L’avocat avait pris la pose et regardé droit dans la caméra de la principale chaîne d’informations (il avait une telle expérience qu’il savait instantanément où elle se trouvait au milieu de celles des chaînes d’info locales).


        –C’est notre or qui a gagné, avait-il alors ajouté.


        La formule était devenue depuis un cri de ralliement.


        Tod Marchand n’a plus aussi fière allure, se dit le Vieux. La bosse faite sur son crâne par la crosse de Tibbs restait cachée par ses cheveux maculés de rouge, mais un filet de sang avait coulé le long de l’arête aiguë de son nez avant d’y sécher.


        L’avocat paraissait d’autant plus différent qu’il était maintenant ficelé comme un saucisson par une cordelette en crin de cheval qui lui mordait les épaules en plusieurs endroits, s’enroulait autour de sa taille et s’entrecroisait le long de ses jambes jusqu’à ses chevilles.


        L’avantage du crin de cheval, avait dit Charlie, était que les grizzlis le dévoreraient aussi et ne laisseraient donc rien derrière eux. Pour être bien certain que les ours seraient attirés, Charlie avait placé des morceaux de lard non fumé sous les aisselles de Marchand et entre ses jambes. Les effluves étaient puissants.


        Enfin complètement réveillé, Marchand parcourut lentement des yeux les cordes et le lard. On pouvait lire en lui comme à livre ouvert. Il a une frousse monstrueuse, se dit le Vieux, et ce n’était pas beau à voir. Une frousse de tous les diables.


        Charlie Tibbs passa devant le Vieux et alla s’accroupir en face de Tod Marchand. Il repoussa son Stetson en arrière, puis il tira une enveloppe de sa poche et en sortit une feuille de papier.


        –Regarde ce que j’ai trouvé dans tes affaires, dit-il de son ton grave et traînant. «Cher Tod, Nous avons besoin d’un coup de main, et vite. Rapplique aussi vite que le vent!» et c’est signé, Stewie.


        Marchand avait les yeux tellement écarquillés qu’on en voyait tout le blanc. On dirait les chevaux quand ils ont senti les grizzlis, songea le Vieux.


        –Et après, il y a des indications pour trouver une cabane. Ce Stewie ne serait-il pas Stewie Woods, par hasard? Et dans ce cas, comment se fait-il que tu sois ici, peinard à camper, alors que ton célèbre client t’appelle au secours? reprit Tibbs d’un ton où il y avait presque de la gentillesse.


        Le regard de Marchand sautait sans cesse de Tibbs au Vieux.


        –Cela fait un an que j’avais prévu ce long week-end.


        –Tu parles d’un bon copain, dit Tibbs avec mépris. À moins que tu ne sois pas sûr que Stewie soit vraiment en vie. À moins que tu ne penses que quelqu’un t’a fait une mauvaise plaisanterie.


        Mais Marchand craqua et se mit à hocher vivement la tête.


        –C’est Stewie, dit-il. Je sais exactement où il est. Je vous le dirai si vous me relâchez. Je n’en parlerai jamais à personne.


        Le Vieux baissa les yeux et se mit à contempler le sol pendant un temps qui lui parut interminable. L’avocat tremblait de tout son corps. Il regarda le Vieux, à la recherche de quelque chose pour le rassurer, d’un peu d’humanité, mais le Vieux continua de regarder obstinément ailleurs. Le Vieux connaissait assez bien Tibbs pour savoir que Marchand venait de dire exactement ce qu’il ne fallait pas, et beaucoup trop vite.


        Finalement, Tibbs pivota légèrement et regarda son acolyte.


        –Ça va être un bon, celui-là, dit-il. Peut-être le meilleur de tous.


        Le Vieux acquiesça, l’expression indéchiffrable. Charlie Tibbs – il venait subitement de s’en rendre compte – était un homme au-delà de sa capacité de compréhension. Le spectacle allait être atroce. Il avait la certitude que l’avocat ressentait la même chose. C’est alors que le Vieux décida qu’ils étaient allés trop loin. Si loin dans le mal qu’aucun retour n’était plus possible pour lui.


        –Ça sent le lard, dit Tibbs en se tournant de nouveau vers Marchand. Ça me donne faim. À ton avis, les grizzlis qui se promènent de l’autre côté de la colline l’ont-ils senti?
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        Charlie Tibbs engloutissait bouchée après bouchée de bœuf séché, qu’il faisait descendre avec un peu de thé glacé pris dans une Thermos. Il portait de temps en temps les jumelles à ses yeux. En dessous, dans la prairie marécageuse, les grizzlis dévoraient Tod Marchand.


        La femelle l’avait vite trouvé, après que Tibbs, à cheval, était venu le jeter entre elle et ses petits, avant de repartir au galop. Elle l’avait tué en prenant toute la tête du malheureux dans sa gueule et en le secouant violemment, comme une poupée de son. Le hurlement de Marchand s’était interrompu si brusquement qu’il avait paru rester suspendu en l’air comme un fantôme. Un puissant coup de patte avait expédié le corps cul par-dessus tête. La force de cette ourse était terrifiante.


        –Les petits sont en train de bouffer l’avocat, dit Charlie Tibbs en abaissant les jumelles. Ce serait dommage qu’ils ne laissent rien qui permette de le trouver.


        Depuis qu’il lui était tombé dessus à midi, Tibbs parlait toujours de Tod Marchand comme de «l’avocat». Il n’avait pas une fois prononcé son nom.


        Le Vieux était écœuré. Il avait repoussé d’un geste de la main les offres de bœuf séché et de thé glacé en disant qu’il avait l’impression d’avoir un début de grippe.


        –Si les gens savaient simplement que l’avocat a disparu, et pas qu’il a été attaqué et bouffé par les grizzlis qu’il a sauvés, ce serait bien dommage.


        –J’avais compris, dit le Vieux avec irritation.


        Le visage de Tibbs avait une façon de devenir totalement inexpressif qui mettait les gens très mal à l’aise. C’était ce que ressentait le Vieux.


        –Ce truc me plaît pas, Charlie, dit-il.


        –C’est la nature, c’est tout, répondit Charlie, son visage retrouvant un peu d’animation.


        La nature et quatre livres de lard, pensa le Vieux sans le dire.


        –Pour autant qu’on puisse s’en rendre compte, nos braves oursons ont aussi bouffé toute la cordelette, reprit Tibbs, qui suivait de nouveau la scène avec les jumelles. Personne ne pourra imaginer qu’il était attaché.


        [image: image]


        –Je me demande qui peut bien vouloir jouer à être Stewie Woods? demanda brusquement Tibbs en reposant les jumelles.


        Il faisait tellement sombre que les formes des ours étaient devenues indistinctes dans la clairière, mais le Vieux savait que les lentilles recueillaient le peu de lumière qui restait et que Charlie pouvait encore distinguer quelque chose. Il avait même des jumelles à infrarouge dans sa sacoche.


        –De toute façon, il devait chercher à attirer l’avocat dans un piège, reprit-il.


        Le silence qui régnait était tel que le Vieux distinguait le bruit de mastication des ours, le craquement des os sous leurs dents puissantes.


        –Mais qui pourrait vouloir faire ça? demanda le Vieux.


        Il avait la bouche sèche et éprouvait du mal à parler. Je serais en danger, songea-t-il, si Charlie Tibbs savait les idées qui me passent par la tête.


        –J’sais pas, dit Tibbs avec un haussement d’épaules.


        –On n’a tout de même pas raté notre coup avec lui! C’est pas possible, si?


        Tibbs renifla. À ses yeux, la question ne méritait même pas d’être posée.


        Les deux oursons se mirent à grogner, se disputant un morceau.


        –Voilà un truc qui me plaît, reprit Tibbs. L’Avocat des Grizzlis Bouffés par Eux dans le parc de Yellowstone!


        –Ouais, dit le Vieux, ni pour ni contre, et il se leva lentement. On va encore rester longtemps ici, Charlie?


        –Une ou deux heures, pas plus. Juste pour être sûrs.


        –Sûrs de quoi?


        Tibbs ne répondit pas. Assez longtemps pour être sûr d’avoir vu tout ce qu’il y a à voir, pardi, pensa le Vieux.


        –J’ai envie de retourner au pick-up et de dormir un peu dedans. J’ai l’estomac qui joue au yo-yo et je crois que je couve quelque chose.


        Tibbs leva les yeux sur lui. Le Vieux était soulagé qu’il fasse presque nuit. Il se rendait compte qu’il n’avait vraiment pas l’air dans son assiette.


        –Tu sais bien que ce n’est pas une bonne idée de se séparer, répondit Tibbs.


        –Ouais, je sais. Mais ce n’est pas une bonne idée non plus de se lancer aux trousses de ce prétendu Stewie Woods demain, si je me sens encore aussi mal que maintenant. J’ai vraiment besoin de me reposer.


        Le Vieux sentit que l’autre prenait l’argument en considération. Sans un mot, Tibbs retourna aux ours.


        –À tout à l’heure. Je vais simplement m’étendre dans la remorque, sur les couvertures à chevaux. N’oublie pas de me réveiller.


        Tibbs ne répondit pas. Ils savaient l’un comme l’autre que le Vieux ne s’enfuirait pas, qu’il resterait dans le coup tant que Charlie ne l’aurait pas libéré. Charlie Tibbs avait les clefs du pick-up dans sa poche et le Vieux n’en possédait pas de double. Tibbs ne les lui proposa pas, et le Vieux ne les lui demanda pas. Ils savaient aussi que le Vieux n’aurait aucune chance s’il tentait de fuir à cheval. Charlie était un pisteur et un cavalier hors pair et l’aurait rattrapé en quelques heures.


        Le Vieux ne mit le pied à l’étrier que lorsqu’il fut certain que son cheval s’était suffisamment calmé et n’allait pas s’emballer à cause des ours. Mais sa monture, si elle était toujours effrayée et exhibait le blanc de ses yeux, n’était pas incontrôlable.


        Avant de partir, le Vieux regarda une dernière fois par-dessus son épaule. Le dos de Charlie était bien visible dans le clair de lune, sa chemise tendue entre ses omoplates. Un bref instant, le Vieux se dit qu’il serait facile de balancer un pruneau dans ce dos offert. Dans la colonne vertébrale, entre les deux omoplates. Puis il se demanda ce qu’il ferait si le cheval partait au triple galop à cause de la détonation, ou ce qui se passerait s’il manquait son coup. Dans un cas comme dans l’autre, ce serait la dernière chose qu’il aurait faite sur terre.


        Le Vieux avait eu l’impression quasi physique de franchir une ligne et de vraiment devenir le mal incarné. C’était à présent une certitude absolue. Il ne pourrait plus jamais rien faire pour se racheter pleinement. Mais il pouvait, au moins temporairement, mettre un terme à la tuerie. Il ne le ferait ni pour Stewie Woods, ni pour Hayden Powell, ni pour Peter Sollito, ni pour Emily Betts, ni pour Tod Marchand. Il n’aimait toujours pas la cause que tous ces gens défendaient. Non, il le ferait pour lui-même.


        Un jour, quelque part, il aurait à répondre des actes commis par lui au cours de ces deux derniers mois. Il tenait à être capable de dire au moins une bonne chose à l’inquisiteur.


        Il se cala mieux sur sa selle et se passa la main sur la cuisse droite. Les clefs du gros SUV Mercedes de Tod Marchand, que le Vieux avait trouvées sur le campement du Nez Percé Creek, faisaient un petit renflement dans sa poche.

      


  


  
    
    


    
      Chapitre21
    


    
      De bonne heure ce samedi matin-là, Joe Pickett mit un point final au rapport destiné à son supérieur hiérarchique, Trey Crump. Il y expliquait scrupuleusement la situation au regard de Jim Finotta. En conclusion, après avoir donné un résumé sur le renouvellement de la population de wapitis et la liste des procès-verbaux qu’il avait dressés, il disait avoir des raisons de croire que quelqu’un se faisant passer pour l’écoterroriste Stewie Woods se cachait dans un chalet perdu dans la chaîne des Bighorn. Son intention était d’aller enquêter sur cette possibilité plus tard dans la journée.


      Le rapport achevé et relu, il l’envoya en document attaché par courriel à Crump à Cody, puis il repoussa son fauteuil et sortit de son minuscule bureau.


      Un bus étant passé prendre Lucy et April pour uncamp du week-end avec la paroisse, Sheridan, dont le groupe d’âge (les dix ans) devait faire la même sortie la semaine suivante, était assise devant la télévision et regardait des dessins animés en profitant des joies de la solitude.


      Marybeth descendit l’escalier. Joe s’immobilisa, la regarda et siffla. Elle le repoussa d’un geste de la main. Elle avait déjà eu le temps d’aller nourrir les chevaux, de revenir, de se doucher et de se changer. Elle avait relevé ses cheveux et portait une blouse blanche et une jupe plissée. Elle était de service à la bibliothèque jusqu’à 15heures. Elle paraissait inquiète.


      –Tu as toujours l’intention de partir à la recherche de ce chalet aujourd’hui? demanda-t-elle.


      Elle s’était arrangée de manière à ne pas prononcer le nom de Stewie – il le remarqua –, et avait parlé à voix basse pour ne pas être entendue de Sheridan.


      –Dès que je serai prêt à me mettre en route, répondit-il.


      Ils se retrouvèrent au pied de l’escalier, Marybeth restant sur la première marche.


      –Que tu ailles là-haut tout seul ne me plaît pas, Joe.


      Il lui mit les mains sur les hanches.


      –Pourquoi? Tu as peur que je lui envoie un coup de poing dans la figure? Ce n’est pas impossible, après tout.


      –Non, Joe, je ne plaisante pas. C’est moi qu’il attend. Si jamais il te voit… comment savoir comment il réagira?


      Il l’attira contre lui.


      –Tu es bien mignonne, aujourd’hui. À quelle heure tu dois partir pour la bibliothèque?


      –Nous n’avons pas le temps pour ça, répliqua-t-elle, au bord de l’exaspération. Je suis sérieuse, Joe. C’est pas une bonne idée de vouloir monter là-haut sans le moindre soutien. Tu le sais parfaitement. (Joe réfléchit quelques instants.) Tu te laisses déborder par tes sentiments, insista-t-elle. Ça ne te ressemble pas.


      Il fut obligé d’en convenir.


      –Je vais appeler Barnum.


      –Bien, dit-elle en acquiesçant.


      –Et j’aviserai aussi Trey.


      –Encore mieux.


      Il la laissa passer, elle alla prendre son sac à main et son casse-croûte de midi.


      Avant de partir, elle lui passa un bras autour du cou et l’embrassa avec force. Rien à voir avec un petit bécot pour se dire au revoir.


      –C’est la première fois que je te vois me faire une crise de jalousie, Joe… mais ne t’y trompe pas, c’est flatteur, dit-elle, son visage à quelques centimètres de lui. Tu n’as pourtant aucune raison de t’inquiéter. Tu es mon mec.


      Elle sourit.


      Légèrement embarrassé, Joe lui rendit son sourire.


      –Je devrais être de retour avant la nuit. Je t’appellerai sur le portable dès que j’aurai le signal.


      Elle battit des paupières.


      –Je t’attendrai.


      Sheridan entendit la dernière phrase de sa mère et, depuis le séjour, poussa un gémissement écœuré.


      [image: image]


      La voiture de Marybeth s’engageait dans Bighorn Road lorsque Trey Crump appela Joe de son bureau. Avec vingt et un ans de métier, Crump était un garde-chasse expérimenté et, de l’avis de tous, comptait parmi les meilleurs. Homme de ressource, il ne faisait pas de cadeau mais il était juste, indépendant et, comme superviseur, avait la réputation de défendre ses hommes. Il était rare qu’il les appelle, cependant, et plus rare encore qu’il lise le rapport mensuel de Joe le jour même où celui-ci l’envoyait.


      –Avant d’en venir à ton truc de partir à la recherche de Stewie Woods, dit Crump d’un ton bourru, j’aimerais fichtrement savoir comment tu t’y es pris pour foutre ce Jim Finotta autant en pétard.


      Joe répondit qu’il n’avait rien fait de plus que ce qu’il y avait dans le rapport; qu’il le soupçonnait de braconnage et qu’il essayait de monter un dossier contre lui.


      –J’ai entendu dire que c’était un sale con, reprit Crump.


      –On t’a bien renseigné.


      –C’est le branle-bas de combat au siège à cause de cette histoire, soupira Crump. Le directeur m’a appelé deux fois pendant la semaine, pour que je te demande de mettre la pédale douce. Il voulait plus ou moins que je reconnaisse que tu faisais trop de zèle et que tu avais besoin qu’on te calme.


      Joe sourit intérieurement.


      –Sauf que tu n’as pas appelé.


      –Bon Dieu, non! Je ne vais quand même pas engueuler mes gardes-chasses parce qu’ils font leur boulot. Si un type tire un wapiti hors saison, il peut bien avoir donné tout ce qu’il veut pour la campagne du gouverneur et être archi-connu à Washington, j’en ai rien à foutre.


      –Alors, pourquoi tu m’appelles aujourd’hui?


      Il entendit un bruit de papiers qu’on déplaçait.


      –Quel degré de crédibilité donnes-tu à cette affaire Stewie Woods?


      –Je ne sais pas trop, reconnut Joe. Marybeth n’est pas très sûre, elle non plus, et pourtant elle l’a connu. Je parle des coups de téléphone qu’elle a reçus dans mon rapport. C’est pour ça que je tiens à aller vérifier.


      –Ça va faire un sacré barouf, s’il est encore en vie, grommela Crump. La plupart des gens que je connais vont trouver que c’est une mauvaise nouvelle.


      Joe se mit à rire.


      –Ouais, c’est en gros ce que pensent les gens du coin, aussi. Mais c’est tout de même curieux, non?


      Crump répondit qu’il en était d’accord et demanda à Joe de le rappeler pour lui dire ce qu’il aurait trouvé.
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      Ni Barnum ni son adjoint, McLanahan, ne se trouvaient au bureau du shérif. Joe laissa un mot à la standardiste pour que l’un ou l’autre le rappelle et donna son numéro de portable. Il se sentait secrètement satisfait que les deux policiers soient indisponibles. La dernière chose dont il avait envie était bien de leur passer l’affaire ou d’avoir leur aide.
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      Joe attacha la remorque à chevaux, sella Lizzie et la fit monter. Après avoir lancé le moteur, il prit le temps de faire une check-list complète de ce qu’il emportait. Radio, GPS, téléphone portable, commande du projecteur montée sur le tableau de bord – tout était en ordre de marche. Sa lunette de repérage Redfield était sur la console, à côté de son jeu de cartes, ainsi que ses jumelles Steiner. Sous son siège était rangée la carabine M14 de service, le fusil calibre12 se dressant sur son support vertical, derrière le siège du passager. Un revolver calibre22, chargé de balles à blanc et destiné à faire fuir, au besoin, le gibier des pâturages privés se trouvait sur le plancher, dans son étui. La trousse servant au relevé des preuves – essentiellement un appareil photo et différents objectifs –, la trousse de première urgence, la protection contre la pluie et les feux de détresse étaient tous rangés dans la console centrale. Il vérifia l’état des piles du petit magnétophone qu’il utilisait pour les interrogatoires. Accrochés à sa ceinture, il avait des menottes, un petit aérosol de lacrymogène, son Leatherman multi-lames et son revolver Magnum Smith&Wesson .357. Son arme préférée, une carabine Remington Wingmaster.12, était derrière son siège, retenue par du Velcro. Il avait une bouteille d’eau, une Thermos de café et s’était préparé des sandwichs au salami et au fromage, emportant aussi une pomme.


      Dans la maison, Maxine laissa échapper un hurlement à fendre l’âme. Elle avait horreur d’être abandonnée. Joe leva la tête et vit Sheridan écarter la chienne de la fenêtre et le saluer de la main.


      –Bye, ma puce, murmura-t-il en lui rendant son salut.


      Il déplia le papier sur lequel étaient notées les indications que Marybeth avait reçues par téléphone.


      Puis il abaissa le rebord de son chapeau, recula le pick-up en marche arrière jusque sur Bighorn Road et prit la direction des montagnes.

    

  


  
    
    


    
      Chapitre22
    


    
    
        Nord-ouest de Saddlestring, Wyoming 6juillet


        Il roulait six kilomètres à l’heure au-dessus de la limite grâce au contrôleur automatique de vitesse du SUV Mercedes lorsqu’il remarqua un petit magnétophone coincé verticalement entre les sièges et le retira de son logement. Les avocats aiment bien parler dans ces trucs et donner leurs précieuses réflexions à déchiffrer à leur secrétaire, se dit-il. Puis il se souvint de la micro-cassette qu’ils avaient retirée du répondeur de Hayden Powell. Tenant le volant de la main gauche, il fouilla dans son sac posé sur le siège du passager jusqu’à ce qu’il l’ait trouvée, puis il l’inséra dans le lecteur. Elle était du bon format.


        Il la rembobina, puis il jeta de nouveau un coup d’œil dans le rétroviseur. Il avait roulé toute la nuit et s’attendait à voir débouler le pick-up Ford noir d’un moment à l’autre derrière lui. Chaque fois qu’un véhicule de couleur sombre se rapprochait, il tendait la main vers le pistolet posé sur la console. Il n’avait aucun doute sur le fait que Charlie Tibbs s’était lancé à ses trousses – et la nationale à deux voies sur laquelle il roulait était la seule route en direction du sud. Ce serait plus tard dans la journée, ou demain, mais Charlie ne le lâcherait pas. Le Vieux espérait bien avoir atteint et quitté la ville d’ici là. Sinon, il était un homme mort. Aussi simple que ça.


        Il écouta l’enregistrement depuis le début, ce qui lui donna une idée de ce qu’avait été la dernière semaine de la vie de Powell avant que lui et Charlie Tibbs y mettent un terme un certain soir.


        Il y avait plusieurs messages du directeur littéraire de l’écrivain qui l’appelait de New York pour lui demander de choisir les «bonnes pages» de Screwing up the West afin de se faire décerner des éloges par d’autres auteurs écrivant sur l’écologie et pour les mettre en quatrième de couverture et faire la publicité de l’ouvrage. Le New-Yorkais lui disait de ne pas s’inquiéter si le livre n’était pas achevé; il suffisait d’envoyer des chapitres pouvant se lire indépendamment.


        Venait ensuite un appel de l’avocat de Powell, l’avertissant qu’il avait reçu un coup de téléphone de la SEC; celle-ci «souhaitait vivement» lui parler de la faillite de son affaire. L’avocat lui conseillait de retarder le plus possible la date de cet entretien, mais ajoutait qu’ils devaient se voir rapidement afin de décider de la stratégie à adopter pour répondre au délit dont on l’accusait.


        Puis il y avait quelques «rappelle-moi» des plus secs, laissés par une femme, sans doute l’ancienne épouse de Powell, se dit-il.


        L’appel de Charlie Tibbs était presque en fin de bande. Il n’y avait que du silence, à part le bruit de fond de la circulation. Le Vieux était à côté de Tibbs, à Bremerton, quand celui-ci avait passé son coup de fil.


        Supposant que ce message était le dernier, le Vieux se pencha pour arrêter l’appareil. Mais il y en avait encore un autre. Le son était mauvais et il y avait des crépitements en permanence sur la ligne. La voix, elle, était pâteuse et ralentie.


        «Tu sais qui c’est. Faut que tu te tires de chez toi dès que possible. Ils ont essayé de m’avoir, puis ils ont eu Peter Sollito. C’est par séries de trois que ça marche, ces trucs, et qui sait qui sera le troisième? Peut-être toi, Hayden. Faut qu’on se retrouve et qu’on réfléchisse, qu’on mette au point une stratégie avant qu’il soit trop tard.»


        Le Vieux n’en revenait pas. Seul Stewie Woods avait pu laisser un tel message.


        Le Mercedes franchit un sommet sur la route. Au loin se profilait la chaîne des Bighorn, bleu clair, en dents de scie et se détachant avec netteté dans le soleil du matin. La petite ville de Saddlestring, à cette distance, faisait penser à une caisse de bouteilles brisées qui se seraient éparpillées sur la plaine au pied des collines.

      


  


  
    
    


    
      Chapitre23
    


    
      Sheridan Pickett, encore en pyjama, était nichée au milieu d’un empilement de coussins et regardait la télévision lorsque Maxine se mit à aboyer devant la porte d’entrée. Voilà qui fichait par terre ce samedi jusqu’ici parfait. Sheridan jeta de côté les emballages de bonbons et le sac de chips encore à moitié plein qu’elle avait sur les genoux et se leva précipitamment, resserrant sa robe de chambre en tissu-éponge autour d’elle, lorsqu’elle entendit frapper lourdement à la porte, puis sonner.


      Elle avait pour instruction de ne jamais ouvrir à un inconnu et avait rarement envie de le faire. Et encore moins depuis que cet homme affreux était entré chez eux par effraction et avait blessé sa mère.


      Les gens venaient souvent parce qu’ils cherchaient son père, qui avait son bureau chez lui. Il s’agissait parfois d’éleveurs qui venaient déposer plainte pour des dégâts, ou se plaindre des chasseurs ou des pêcheurs, quand ce n’étaient pas des chasseurs ou des pêcheurs qui venaient se plaindre des éleveurs. Son papa avait beau dire aux gens de téléphoner avant, il y en avait toujours pour tenter leur chance. Mais un garde-chasse étant au service du public, ses parents lui avaient dit de se montrer polie et de demander un numéro de téléphone où rappeler.


      Elle noua très fort la ceinture de sa robe de chambre, s’approcha de la fenêtre et écarta les rideaux pour regarder dehors.


      Un homme âgé, corpulent et au corps en forme de poire se tenait sous le porche. Il avait un visage rougeaud, rond et plein, et n’était pas rasé. Il portait un chapeau de cow-boy à fond plat, une veste en grosse toile usée et des jeans. Des bottes de guide de chasse équipées d’éperons dépassaient de ses Wranglers. Sheridan regardait toujours le genre de bottes que portaient les hommes, estimant qu’elles définissaient plus que tout leur personnalité.


      L’homme regardait la porte et se tenait voûté et la tête baissée, comme s’il était très fatigué. Au-delà de la cour côté façade, elle aperçut le toit d’un véhicule par-dessus la barrière, mais celle-ci l’empêchait d’en deviner la marque. Sentant des yeux posés sur lui, le vieil homme tourna la tête et vit Sheridan qui l’observait. Il lui adressa un sourire un peu gêné. La fillette lui trouva une bonne tête, une vraie tête de grand-père.


      Elle vérifia malgré tout que la chaîne était bien mise avant d’entrouvrir la porte autant que le permettait le système de sécurité.


      –Ton papa est bien le garde-chasse du secteur? demanda-t-il.


      Il ne faisait que répéter ce qui était écrit sur un panneau de bois devant la barrière; mais souvent, les étrangers ne le voyaient pas ou faisaient comme s’ils ne l’avaient pas vu.


      –Oui, répondit Sheridan. Il n’est pas là pour le moment, mais il va revenir bientôt.


      C’était exactement la réponse qu’on lui avait appris à donner: qu’il serait de retour «bientôt», terme choisi par Marybeth précisément parce qu’il était vague.


      L’homme parut réfléchir; son front se plissa et il se caressa le menton.


      –C’est important, reprit-il. Quand est-ce qu’il sera de retour? (Sheridan haussa les épaules.) Dans quelques minutes ou dans plusieurs heures?


      Sheridan répondit qu’elle ne savait pas vraiment.


      L’homme se mit à se balancer sur les talons, les mains enfoncées dans les poches de son jean. Il paraissait ennuyé et perplexe, mais plus à cause des circonstances en général que de la réponse vague de Sheridan. Elle ne lui avait guère été utile, mais elle ne dirait que ce que ses parents lui avaient donné pour consigne de dire, rien de plus.


      –Je peux vous donner son numéro de portable, reprit-elle. Et si c’est une urgence, vous n’avez qu’à appeler le 911 et l’opératrice le contactera par radio.


      Elle avait épuisé tout ce qu’on lui avait appris à dire dans ces circonstances.


      L’homme était resté sans réaction.


      –Tu ne me laisseras pas entrer pour l’attendre, c’est ça?


      –Sûrement pas, répondit-elle sèchement.


      L’homme esquissa un sourire. C’était manifestement la réaction à laquelle il s’attendait.


      –Si je lui laisse un mot, est-ce que je peux compter sur toi pour le lui donner?


      –Bien sûr.


      –Je reviens dans une minute.


      Le vieil homme fit demi-tour et franchit le portillon pour regagner sa voiture. Sheridan passa dans le bureau de son père, où elle prit une de ses cartes de visite professionnelles dans le distributeur, puis elle revint attendre devant la porte d’entrée. Au bout d’un moment, l’homme ressortit de la voiture. Il léchait le rabat d’une enveloppe lorsqu’il franchit à nouveau le portillon.


      –Voilà sa carte, dit Sheridan lorsqu’elle prit la lettre en échange par l’entrebâillement de la porte.


      L’écriture sur l’enveloppe était maladroite et hésitante. L’homme avait écrit «garde-chasse» et «important», soulignant trois fois le mot. Elle lut machinalement l’adresse de l’expéditeur qui figurait dans l’angle.


      –Vous êtes avocat? demanda-t-elle.


      À en croire ce qui était écrit, il s’agissait du cabinet Whelchel, Bushko et Marchand, avocats à Denver, Colorado.


      L’homme la regarda, une expression d’une grande tristesse dans les yeux.


      –Non. C’est du papier que j’ai emprunté.


      –Bon.


      –N’oublie pas de lui donner dès que tu le verras, jeune demoiselle, dit-il en battant en retraite.


      –Je m’appelle Sheridan Pickett.


      Il s’arrêta avant d’ouvrir le portillon et regarda vers la porte entrebâillée.


      –Moi, c’est John Coble.


      Sheridan referma la porte et repoussa le verrou pendant que le vieil homme retournait lentement à sa voiture; elle le distinguait à travers le pare-brise et il lui donna l’impression de s’effondrer derrière le volant. Il paraissait épuisé. Puis il se frotta les yeux à deux mains et passa les doigts dans ses cheveux gris avant de se pencher en avant pour lancer le moteur. Il recula et reprit la route des Bighorn.


      Sheridan alla poser l’enveloppe sur le clavier de l’ordinateur, où elle était sûre que son père la verrait tout de suite.
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      John Coble, dit le Vieux, se sentait remarquablement satisfait de ce qu’il venait de faire. C’était la première fois qu’il éprouvait cette impression depuis près de deux mois. Il n’est pas impossible que j’aie mis quelque chose en route, se dit-il. La gamine s’était montrée méfiante, ce qui signifiait qu’elle était intelligente et qu’elle avait des parents attentionnés. Elle lui avait fait l’effet d’être une bonne petite.


      Mais il n’en avait pas terminé. Le coup fourré suivant serait beaucoup plus dur à mener à bien, et infiniment plus désagréable.


      Heureusement, il connaissait ces montagnes comme sa poche et, après avoir vu la carte grossière que Charlie avait récupérée parmi les effets de Tod Marchand, il avait une idée très précise du lieu où se trouvait le chalet de Stewie Woods.

    

  


  
    
    


    
      Chapitre24
    


    
      Joe approchait de la première côte d’une série de montagnes russes devant le conduire vers les sommets lorsqu’il jeta un coup d’œil dans son rétroviseur et constata que la remorque penchait sérieusement d’un côté. Il vit aussi Lizzie, qui adorait passer la tête par la fenêtre comme pour faire entrer l’air de force dans ses narines, déportée sur la gauche.


      Il se gara sur le bas-côté et descendit. Des volutes d’une fumée noire et âcre montaient du pneu droit, complètement à plat. Cela faisait plusieurs kilomètres qu’il roulait dessus. Les roulements étaient chauffés à blanc et fumaient dans la jante d’acier, tandis que les plaquettes de frein en amiante avaient cramé et commencé à fondre.


      Il fit descendre la jument et l’attacha à un piquet dans les hautes herbes; elle se mit aussitôt à brouter comme si elle était affamée. Joe assembla le cric et souleva la remorque allégée du poids de Lizzie pour changer le pneu. C’est à peine s’il remarqua le SUV Mercedes qui passait en trombe à côté de lui sur la nationale. Il n’avait même pas fait attention à la marque.


      John Coble, lui, vit bien la remorque à chevaux et l’emblème familier représentant l’antilope pronghorn sur la portière du pick-up; il leva le pied de l’accélérateur.


      C’est certainement le garde-chasse, pensa-t-il.


      Il étudia l’image dans son rétroviseur et ralentit. Le conducteur du pick-up était dans le fossé et s’escrimait avec la manivelle de son cric. Derrière lui, un cheval bai attaché broutait avec satisfaction.


      Le Vieux consulta sa montre. Bientôt 11heures. Il n’avait aucune idée de la distance à laquelle Charlie Tibbs se trouvait, mais, rien à faire, il avait l’impression que le gros pick-up noir allait débouler d’un moment à l’autre.


      Il avait déjà perdu du temps à Saddlestring pour trouver la maison du garde-chasse; il lui avait laissé un message, il avait fait sa bonne action. L’idée de se retrouver face à face avec un représentant de la loi ne lui avait jamais beaucoup plu: comment savoir ce que serait sa réaction?


      Il prit la décision de continuer jusqu’au chalet. Il enfonça l’accélérateur, sa nuque heurtant l’appui-tête lorsque le Mercedes s’élança comme une fusée au bas des montagnes.
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      Cinq kilomètres après le Crazy Woman Creek, Joe ralentit et quitta la route pour un chemin de gravier à deux voies. Les troncs serrés des pins formaient une haute canopée et plongeaient la route dans une ombre profonde. La carte approximative qu’il avait tracée en suivant les indications de Marybeth était posée sur la console, entre les sièges. Il n’avait jamais emprunté cet itinéraire, mais savait qu’il passait par la forêt domaniale et conduisait à des parcelles, dont certaines privées, où se dressaient encore d’anciens chalets de chasseurs ou des cabanes de mineurs. Plus il avançait, plus la route se dégradait, les affleurements de granit ralentissant considérablement sa progression.


      À cause de la densité des arbres, il fut surpris en arrivant à une crête de déboucher sur le panorama d’une vaste vallée s’ouvrant devant lui. Il s’arrêta avant d’être complètement sorti de la forêt, mit le frein à main et prit ses jumelles.


      Le site était splendide, chatoyant de toutes les couleurs de l’été. Le chemin serpentait jusque dans la vallée et la suivait avant d’aller se perdre au milieu d’un bois de trembles étincelants. Les bataillons d’arbres vaporeux et frissonnants s’élançaient sur les pentes jusqu’à un ruisseau étroit et sinueux. Sur sa gauche, au sud, le flanc de la montagne était plus tourmenté et ponctué de buttes granitiques couleur crème qui dépassaient de l’herbe, faisant penser à des articulations tendant un tissu de soie. Entre ces saillies rocheuses s’élevaient de loin en loin des bosquets isolés d’épicéas.


      L’ombre d’un unique cumulus haut dans le ciel traversa lentement la vallée d’est en ouest, donnant l’impression d’escalader les troncs tandis que sa masse noyait des pans entiers de forêt et les assombrissait avant de glisser par-dessus et de retrouver à nouveau le sol.


      À sa droite, au nord, la montagne disparaissait sous le manteau de la forêt. On apercevait quelques clairières ici et là, entre les fourches des branches. Comparant le terrain au relevé topographique usé qu’il avait pris dans son jeu de cartes, Joe supposa que les chalets et les cabanes devaient se trouver au milieu des arbres, au nord.


      Les jumelles ne lui permirent de découvrir qu’une seule construction, une ancienne cabane en rondins qui penchait tellement d’un côté qu’on pouvait craindre qu’elle ne s’effondre d’un instant à l’autre. La porte en était grande ouverte et il ne restait plus une vitre aux fenêtres. Ce n’était évidemment pas l’endroit qu’il cherchait.


      Joe poursuivit son chemin jusqu’au fond de la vallée, la carte qu’il avait dessinée sur les genoux. De toute façon, s’il doit se passer quelque chose cet après-midi, ce sera là, au milieu de ces montagnes et de ces forêts, se dit-il. Soit Stewie Woods attendrait Marybeth dans le chalet qu’il avait décrit, soit il s’agirait d’une mystification. Et si Stewie était en vie, quelle serait sa réaction lorsque, à la place de son ex-petite amie, il verrait débarquer le mari de celle-ci?


      Joe parcourut des yeux les arbres et le sous-bois le long de la route, à la recherche d’un ancien sentier peu emprunté qui, en principe, aboutissait au chemin qu’il suivait lui-même et prenait au nord, en direction des sommets. Ce sentier étant bloqué par des troncs d’arbre qu’on y avait fait tomber, avait précisé «Stewie», il faudrait gagner le chalet à pied.


      En descendant dans la vallée, Joe vit le signal de réception de son portable diminuer, puis disparaître. Il essaya d’entrer en contact radio avec la standardiste, mais n’eut droit qu’à des grésillements. Il était isolé, il ne pouvait plus appeler personne, et la situation ne changerait pas tant qu’il resterait au fond de cette vallée.
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      Il y faisait plus chaud que sur les hauteurs et Joe abaissa sa vitre. Sa lente progression vers les trembles s’accompagnait du bourdonnement discret des insectes qui tournaient au-dessus des fleurs sauvages nouvellement écloses et des crissements et brusques détonations des cailloux qu’écrasaient ou arrachaient ses pneus. Il remarqua, en habitué de ce genre de patrouille, la trace du passage récent d’un véhicule, ce qui n’était pas courant dans un secteur aussi reculé.


      La route serpentait à présent entre les trembles dont le soleil illuminait les feuilles; il cherchait toujours le chemin prenant à sa droite.


      Quand il aperçut, par la vitre du passager, l’éclat de l’acier et du verre trahissant la présence d’un véhicule enfoncé très loin dans les broussailles de caragana du sous-bois, il se tendit immédiatement mais continua de rouler à la même vitesse, comme s’il n’avait rien vu.


      Quelques centaines de mètres plus loin, le bois de trembles s’éclaircissait; Joe quitta la chaussée pour le bas-côté et coupa le moteur. Si celui ou celle qui se trouvait dans la voiture voulait se cacher, un moteur n’allait pas tarder à démarrer et le véhicule à repartir vers la montagne. Mais il n’y eut pas le moindre bruit.


      Joe descendit calmement de son pick-up, prit son Remington qu’il chargea de trois cartouches à chevrotines double-zéro et en glissa d’autres dans sa poche de poitrine. Puis il referma la portière.


      Lizzie était nerveuse lorsqu’elle sortit de la remorque à reculons; au grand soulagement de Joe, elle ne donna cependant aucun coup de sabot contre le plancher ni ne hennit une fois à l’air libre. Il monta en selle, enfonça son chapeau sur sa tête, glissa le fusil de chasse dans son étui, ne laissant dépasser que la crosse et, d’un coup de talon, dirigea la jument à droite du chemin, restant à l’abri des arbres pour le longer et retourner à l’endroit où il avait vu le véhicule.


      Il plissa les paupières en s’approchant du dégagement qui signalait le vieux sentier et dut se pencher sur sa selle pour éviter une branche basse. Un grand silence régnait à cette distance du ruisseau. Seul le bruit étouffé des sabots de la jument venait le troubler. Tendu au point de sentir tous les poils de son corps qui se hérissaient, Joe sentait son cœur qui battait fort dans sa poitrine.


      Le véhicule était un SUV vert foncé, un modèle récent immatriculé au Colorado. On avait cassé quelques branches feuillues de tremble pour tenter d’en dissimuler le capot et le pare-brise. Joe reconnut l’emblème familier de Mercedes sur la calandre. Ne pouvant appeler l’opératrice par radio pour demander une identification, il nota le numéro d’immatriculation dans son carnet pour plus tard.


      Puis il mit pied à terre et, les rênes à la main, jeta un coup d’œil à la sellerie en cuir. Il y avait un sac à dos ouvert sur le siège avant, mais personne dans l’habitacle. Le capot était encore chaud sous sa main. Ce détail l’intrigua; il avait supposé que le véhicule appartenait à Stewie ou à celui qui se faisait passer pour l’écoterroriste, et qu’il était donc garé là depuis un certain temps. Mais il se rendit compte que les branches avaient elles aussi été coupées récemment. Il s’accroupit et vérifia que les empreintes de pneu correspondaient au motif qu’il avait déjà remarqué sur la route.


      Il recula d’un pas et suivit des yeux l’ancien sentier qui s’enfonçait entre les arbres, interrompu à quelque distance par deux troncs de sapin énormes – abattus ou tombés d’eux-mêmes. Une seule empreinte de pas, dans le sol meuble, se dirigeait vers la montagne. Il se dit qu’il était sur la bonne piste, mais que quelqu’un avait dû le précéder.


      Il se remit en selle et fit avancer Lizzie dans le dégagement herbeux entre les arbres; arrivé aux arbres couchés, il les contourna par la cime pour retrouver le chemin, de l’autre côté.


      Il ne savait pas très bien ce qu’il devait faire ni quelle était la meilleure façon de procéder. À l’origine, il avait prévu d’aller droit au chalet, de découvrir qui s’y cachait et de faire un rapport. Mais les circonstances venaient de changer. La présence du SUV signifiait qu’une tierce personne venait de s’inviter. Il était privé de contact radio, et le risque de se retrouver seul dans une situation critique qu’il ne pourrait maîtriser devenait très réel. Tout ce qu’il avait appris lui disait de retourner à la route, de remonter jusqu’au col et de demander de l’aide.


      C’est à ce moment-là qu’il entendit le bruit d’un gros moteur sur le chemin à deux voies.
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      Accroupi derrière la muraille de branches des arbres abattus qui bloquaient le sentier, Joe attendit le passage du véhicule. Il vit d’abord des éclairs entre les arbres tandis que l’engin s’approchait, venant de l’est, direction par laquelle Joe était lui-même arrivé. Et lorsqu’il passa devant le dégagement à l’entrée du sentier, le garde-chasse put le voir en entier: un pick-up noir massif aux vitres fumées, avec une remorque à chevaux. Puis, presque immédiatement, Joe entendit le sifflement bas des freins et vit les feux de recul s’allumer entre les broussailles. Le pick-up faisait marche arrière.


      Joe se tourna pour regarder ce que faisait Lizzie. Elle broutait juste derrière lui. Pourvu qu’elle garde la tête baissée, se dit-il en sachant qu’il ne fallait pas trop y compter. Si jamais elle entendait ou sentait un autre cheval dans la remorque, il y avait toutes les chances pour qu’elle redresse la tête et hennisse. Les chevaux sont comme ça, il le savait bien – les juments, en particulier. Ils aiment bien entrer en contact les uns avec les autres.


      –Désolé, ma fille, murmura-t-il à l’oreille de Lizzie en détachant une longueur de corde du pommeau de la selle et la glissant autour du cou baissé de la jument.


      Il passa ensuite la corde derrière ses antérieurs avec la main droite, fit une boucle avec la gauche et tira fort et vite, terminant le nœud par une double clef. Lizzie avait maintenant la tête bloquée contre les canons en position baissée, sans possibilité de la relever.


      Les narines de la jument se dilatèrent et ses yeux s’agrandirent de blanc. Joe essaya de la calmer, lui tapotant l’encolure et lui parlant à voix basse afin qu’elle ne panique pas et ne commence pas à se débattre. Il sentait les muscles de l’animal se tendre sous sa main, mais il continua à lui parler avec l’espoir que sa voix aurait un effet calmant, lui disant qu’il était désolé mais que c’était pour son bien, qu’il y aurait une herbe bien tendre et grasse à manger à la fin de la journée.


      Elle se calma, souffla d’un air résigné, et Joe ferma un instant les yeux, soulagé.


      En retournant aux troncs couchés, il vit entre les branchages qu’un homme de haute taille, assez âgé et coiffé d’un Stetson, était descendu du pick-up et étudiait le SUV.


      Joe envisagea un instant de l’appeler, mais quelque chose dans l’allure du nouvel arrivant l’en empêcha. Celui-ci s’approchait du véhicule comme Joe l’avait fait lui-même – c’est-à-dire avec prudence – à ce détail près que son regard était parallèle au canon du pistolet semi-automatique qu’il tenait braqué avec détermination devant lui. Joe le vit faire le tour du Mercedes, écartant les branches pour pouvoir regarder à l’intérieur. Il arrivait maintenant à hauteur de la portière du conducteur. Si jamais il avait levé les yeux, il aurait vu Joe, ce dont ce dernier se rendit compte. Mais l’homme était trop occupé à démolir la vitre de la portière.


      Le Stetson se déplaça et s’aplatit lorsque le nouveau venu se pencha à l’intérieur par la vitre brisée. Il y eut un petit bruit métallique et le capot du SUV se souleva.


      L’homme passa devant le véhicule, souleva le capot, plongea dans le moteur et se redressa bientôt, une poignée de câbles détachés à la main. Et pour être bien sûr que le Mercedes était hors d’usage, il dégonfla les deux pneus avant en se servant du poinçon de son multi-lames Leatherman (qu’il avait lui aussi attaché à la ceinture) pour enfoncer les valves.


      Les mouvements de l’homme, en dépit de son âge, étaient fluides et calculés, Joe s’en fit la remarque. Il n’était pas rapide, mais agissait de manière déterminée et délibérée. Il n’hésitait pas. Il ne s’arrêtait pas pour penser à ce qu’il allait faire ensuite. Il avait mis le SUV hors d’usage en quelques minutes sans jeter un coup d’œil par-dessus son épaule pour vérifier que personne ne l’observait. Ce qui frappa Joe, ce fut qu’il avait l’air de savoir ce qu’il faisait comme s’il s’était déjà livré à ce genre d’activités.


      Soudain, l’homme tourna le dos à la voiture, son Leatherman encore à la main, deux yeux d’un bleu glacial paraissant vriller un trou au milieu des branches jusqu’à Joe. Celui-ci en resta pétrifié, la respiration bloquée. À croire que l’homme l’avait entendu penser, avait senti sa peur comme un prédateur sent celle de sa proie. Joe porta la main à la crosse de son revolver et, de l’index, fit sauter la bride qui le retenait dans l’étui.


      Ce ne fut que lorsque les yeux bleus poursuivirent leur déplacement au-dessus des troncs que Joe comprit qu’ils ne faisaient que suivre le sentier au milieu des résineux. Il put à nouveau respirer, mais le soupir qu’il exhala chevrotait légèrement.


      L’homme étudia le haut des arbres au-dessus de Joe pendant un moment puis, se tournant, en fit autant dans la direction opposée pour examiner l’autre versant de la montagne – celui qui s’élevait au-dessus des articulations de granit. On aurait dit qu’il évaluait des distances et comparait les deux flancs de montagne de la vallée.


      L’homme fit demi-tour sans un regard en arrière, et Joe entendit le moteur du pick-up redémarrer. Mais au lieu de poursuivre son chemin, le véhicule tourna brusquement pour s’engager sur la pente opposée, s’éloignant directement de Joe. De la terre jaillit de dessous les pneus du Ford lorsque son conducteur enclencha les quatre roues motrices.


      Joe désentrava Lizzie, ignorant le regard noir qu’elle lui lança, et sauta en selle. Il pouvait de nouveau respirer librement, mais la terreur qu’il avait ressentie en croyant que l’homme au Stetson l’avait vu ne l’avait pas encore complètement quitté.


      Il entendait le Ford continuer à grimper, sans plus pouvoir le suivre des yeux à cause des arbres. Il était étonné, ne se souvenant pas d’avoir vu un sentier partir dans cette direction.


      Puis une idée lui vint. Une idée qui le glaça. L’homme avait estimé où le chalet devait se trouver sur le flanc de la montagne. L’idée qui glaçait Joe était que l’inconnu avait pour objectif de prendre position à la même altitude, mais sur le flanc opposé de la vallée.


      Joe devait prendre une décision, mais rien de ce qui lui venait à l’esprit ne valait un clou. «Tu as vraiment remporté le pompon ce coup-ci, Joe», crut-il entendre lui dire Marybeth.


      –Allons-y, Lizzie, aboya-t-il en la sollicitant des talons pour qu’elle parte au trot vers l’endroit où devait, en principe, se trouver le chalet.

    

  


  
    
    


    
      Chapitre25
    


    
      Vingt minutes avant que Joe découvre le SUV Mercedes, John Coble, le pistolet au poing, s’était avancé sur les planches faisant office de porche devant le chalet en rondins bas de toit, puis il avait ouvert la porte d’un coup de pied. L’homme sur lequel il se retrouvait en train de braquer son arme était assis à une table et déjeunait. Gravir le sentier pentu avait essoufflé le Vieux, qui s’adossa au chambranle de la porte pour se reposer. Rudimentaire, le refuge comportait une grande pièce avec un coin cuisine, un coin repas, une cheminée et un bureau; un passage plongé dans l’obscurité conduisait à la seule chambre.


      –Je sais que tu t’attendais à voir arriver ton avocat, Stewie, mais permets-moi de me présenter, commença le Vieux en haletant. Je m’appelle John Coble et je viens de passer les deux derniers mois à essayer de vous tuer, toi et des types dans ton genre.


      Stewie Woods était immobile sur sa chaise, la cuillère qu’il portait à sa bouche arrêtée à mi-chemin. Ses yeux ne s’étant pas encore ajustés à la pénombre qui régnait dans le chalet, Coble avait du mal à distinguer le visage de Woods.


      Le Vieux respira deux fois à fond avant de reprendre.


      –Ce que j’ai à te dire est simple. Fiche le camp d’ici aussi vite que possible et ne regarde pas derrière toi. Ne me pose pas de questions, vu que je n’aurai pas le temps d’y répondre. Un chasseur de tête du nom de Charlie Tibbs est à tes trousses. Il pourrait arriver d’une minute à l’autre. Cours sans t’arrêter jusqu’à la frontière du Mexique ou du Canada – n’importe où, pourvu que tu fasses vite. Prends l’avion pour un autre continent, si tu peux. Ne contacte personne et prends tes jambes à ton cou.


      –Je crois que je m’attendais plus ou moins à vous voir débarquer. Simplement, je ne pensais pas que vous seriez si vieux, répondit Stewie d’une voix rauque. Je ne sais pas pourquoi, mais c’est encore pire comme ça.


      Une femme sortit de la chambre en se frottant les yeux comme si elle venait de se réveiller.


      –Stewie? Je me…


      Elle s’arrêta brusquement en découvrant la présence du Vieux.


      –Je te présente John Coble, Britney, dit Stewie en se tournant avec raideur vers la femme. (La douleur lui arracha une grimace.) C’est un des hommes dont je t’ai parlé.


      Stewie Woods n’est pas très en forme, songea le Vieux.


      La femme blêmit et ouvrit de grands yeux.


      Stewie se tourna à nouveau.


      –Je vous présente Britney Earthshare. Elle est allée s’installer dans un arbre pour protester contre l’abattage dans une forêt primitive. Elle est célèbre.


      Coble plissa les paupières.


      –Ouais, je m’en souviens. Je me rappelle aussi que j’avais trouvé ça parfaitement idiot.


      Stewie eut un petit rire.


      –Elle s’occupe de moi, le temps que je me remette. C’est une sainte.


      Coble poussa un grognement.


      –Asseyez-vous donc, qu’on parle une minute, enchaîna poliment Stewie Woods. Vous avez probablement une histoire intéressante à nous raconter.


      Les yeux de Coble ne s’étaient pas encore entièrement ajustés à la pénombre, mais au fur et à mesure qu’il distinguait les traits de Stewie, il commença à avoir l’impression d’être devant un des effets spéciaux du cinéma d’épouvante. Et mieux il voyait, plus c’était effroyable. Stewie, horriblement défiguré, était devenu littéralement monstrueux. Ses traits caractéristiques – mâchoire carrée, pommettes bien dessinées, yeux bleu-vert languides – avaient été massacrés. L’un de ses yeux n’était plus qu’une paupière concave, fermée sur une orbite vide et suppurante. Le nez avait été écrasé contre l’une de ses joues, et quand il respirait sa narine exposée ronflait et sifflait comme un colibri en vol. Coble eut un mouvement de recul et détourna le regard. Britney prit position derrière son compagnon, posant deux mains potelées sur ses épaules. Elle avait toujours les yeux écarquillés.


      –Je ne t’en veux pas, reprit Stewie. Il m’arrive encore de me faire peur moi-même en me voyant. En particulier le matin, devant le miroir de la salle de bains, quand je m’attends à voir ce bon vieux Stewie. J’étais plutôt beau gosse, dans mon genre, tu sais.


      Coble se tourna de nouveau vers lui, mais son regard se fixa sur un point au-dessus et à gauche de la tête de Stewie, de manière à ne pas vraiment le voir.


      –Je ne suis pas venu pour tailler une bavette.


      –Vous avez décidé de faire une bonne action, c’est ça? demanda Stewie. Je suis impressionné.


      –Je ne suis pas venu non plus pour te sauver ou te protéger. Je n’ai aucune envie de devenir ton ami. Je continue à penser que vous êtes des emmerdeurs, toi et tes copains. (Il hocha la tête.) J’en reviens pas que tu sois encore vivant.


      –Moi non plus. Dans ce cas, pourquoi le fais-tu?


      Une idée étrange vint à l’esprit du Vieux. Il n’avait toujours pas rengainé son arme. Rien n’aurait été plus facile que de la pointer et d’abattre Stewie et la dingue des arbres, puis d’aller rejoindre Charlie Tibbs. Il n’aurait qu’à lui dire qu’il avait voulu terminer le travail lui-même. Tibbs le croirait ou non. Voilà qui aurait été guérir le mal par le mal, en somme.


      –Je ne fais pas ça pour toi, mais pour moi, répondit-il. Au début, la mission me paraissait juste. J’avais l’impression que c’était la seule façon que nous avions de nous défendre. Toi et les écolos dans ton genre, vous étiez un vrai danger pour notre façon de penser, pour notre mode de vie. Débarquer un beau matin pour nous dire que tout ce que nous faisons depuis toujours est mal et que tous les habitants de l’Ouest ne sont que des criminels ignorants et stupides!


      «Vous vous attendez vraiment à ce que tout le monde renonce du jour au lendemain à ce qui a toujours été son boulot à la mine ou dans les champs… ou dans les forêts? ajouta-t-il avec un regard mauvais en direction de Britney. À croire que vous auriez voulu que nous trouvions d’autres jobs loin de chez nous, avec des ordinateurs, des téléphones et des modems. Parce que c’est la seule solution que vous nous offriez, figure-toi. Comme si on pouvait transformer des bûcherons et des cow-boys en programmeurs de logiciels!


      La voix de Coble s’éleva, son visage devenant de plus en plus rouge.


      –Aucun de vous n’a la moindre idée à quel point c’était dur et éprouvant dans ce pays. Bon Dieu! Il y a cent cinquante ans à peine, c’était le désert par ici. Les Indiens faisaient la loi. Il y a encore une trentaine d’années, quand j’ai commencé à travailler pour l’État du Montana comme inspecteur de marquage, je peux te garantir que c’était pas de la tarte. Un climat terrible, des terres infertiles et pas de flotte. Si jamais tu regardais derrière toi, tu voyais le pays prêt à te balayer au premier faux pas. La dernière idée qui aurait pu nous venir à l’esprit était de le détruire! Bon Dieu, c’était le pays qui nous détruisait, oui! (Il pointa le doigt sur Stewie.) Vous avez voulu nous empêcher de vivre comme nous l’avions toujours fait. Et tout ça, pour quoi? Pour pouvoir apercevoir un loup depuis votre voiture toute neuve, des fois que vous viendriez faire un tour dans l’Ouest depuis New York. Vous voulez faire de notre pays un parc à thème grandeur nature pour les givrés de l’écologie! Et vous n’en avez rien à foutre que des tas de gens perdent leur boulot ou doivent être déplacés pour qu’on puisse voir un con de loup, alors qu’il n’y en a plus depuis plus d’un siècle dans la région!


      Coble se reprit, se rendant compte qu’il faisait le discours qu’il avait peu à peu mis au point par bouts et morceaux dans le pick-up et qu’il s’était répété dans sa tête pendant que Charlie Tibbs conduisait sans desserrer les dents. Il croyait fermement à ce qu’il disait, mais le moment était mal choisi. Il se redressa et regarda Stewie Woods en face. L’écolo soutint son regard. Il avait une tête horrible.


      –Mais voilà… pendant que Charlie et moi on attaquait le programme pour lequel on avait été engagés, les choses se sont mises à me paraître fichtrement moins nobles. En fait, j’ai commencé à me prendre pour le pire des criminels.


      Il se tut un instant et hocha la tête.


      –Mais pas Charlie, reprit-il avec une grimace. Plus ça allait, plus Charlie trouvait ça jouissif et plus il était excité. On s’est mis à être négligents le jour où on s’est occupé de ton pote, Hayden Powell, l’écrivain. On n’avait pas de plan, pas de stratégie, rien. On était tous les deux comme des animaux qui essaient de tuer quelqu’un aussi vite et de manière aussi dégueulasse que possible. Sans compter que nous ne savions pas que notre première tentative avait échoué, ajouta-t-il en regardant le survivant de la tentative en question.


      «Charlie Tibbs, lui, est sûr de servir une grande cause, tu sais? reprit-il d’un ton prudent. Il a dû perdre quelques boulons en cours de route. Il ne tourne pas rond. Il n’a plus de boussole morale et ça a de quoi te flanquer une sacrée frousse, vu ce qu’il est capable de faire. Il est très doué, dans son genre. C’est le meilleur pisteur et le meilleur chasseur que j’aie jamais vu, et j’en ai vu un sacré paquet. Charlie croit faire ça pas seulement pour le Stockman’s Trust, mais pour l’Amérique.


      Britney Earthshare, horrifiée par ce qu’elle entendait, se couvrit la bouche de la main.


      –On vous a payés, lui fit observer Stewie. Vous n’agissez pas uniquement pour défendre vos convictions.


      Coble hocha la tête, mal à l’aise. Il lui était désagréable de parler d’argent.


      –Je devais toucher sept cent cinquante mille dollars. Deux cent cinquante mille en acompte, le reste sur un compte bloqué une fois rayé le dernier de la liste. Charlie touchera probablement au moins le double. Nous n’en avons jamais discuté.


      Stewie émit un sifflement.


      –Faut que vous compreniez quelque chose, reprit Coble. Quand je travaillais pour l’État du Montana, je me faisais trente mille cinq cents dollars par an. C’est le plus haut salaire annuel que j’aie jamais touché. Ma retraite est la moitié de ça. Charlie s’est toujours fait bien plus comme détective contre le vol de bétail, mais je n’ai jamais su combien.


      Stewie lui dit qu’il comprenait.


      –Ça n’a pas été dur de nous recruter, enchaîna le Vieux avec un regard de défi pour l’écolo. La différence entre Charlie et moi, c’est que Charlie l’aurait fait pour rien. Pour lui, ce n’est pas une question d’argent. Ça n’en a jamais été une et ils le savaient quand ils l’ont recruté. Je n’arrive pas à l’imaginer s’arrêtant, même une fois tous les noms de la liste définitivement rayés.


      L’œil unique de Stewie n’avait pas cillé, tandis qu’il fixait Coble.


      –L’objectif, si j’ai bien compris, était d’éliminer les personnes de cette liste de la manière la plus humiliante possible afin de ne pas en faire des martyrs… pour qu’on se souvienne seulement de quelle manière ridicule ils étaient morts.


      Le Vieux soutint le regard de Stewie.


      –Sur ce point, vous vous êtes rudement bien débrouillés, John Coble, dit celui-ci.


      –Ouais.


      –Mais c’est quoi, ce Stockman’s Trust?


      Coble faillit répondre, puis s’interrompit et se frotta les yeux d’une main. Il était complètement épuisé, au bout du rouleau.


      –Qui en est responsable? Qui sont vos employeurs?


      Coble esquissa un geste de dénégation de la main qui tenait toujours le revolver, tandis qu’il continuait de se frotter les yeux de l’autre.


      –Je suis resté ici trop longtemps et j’ai trop parlé, dit-il avec un grognement, et il quitta l’appui du chambranle. Vous feriez bien de ficher le camp, tous les deux. Moi, j’ai besoin d’air.


      Il ouvrit la porte et s’adossa de nouveau au chambranle.

    

  


  
    
    


    
      Chapitre26
    


    
      Joe s’efforça de rester dissimulé au milieu des arbres et d’éviter les espaces ouverts, tandis qu’il escaladait la pente escarpée de la montagne. Lizzie fatiguait, son pas alerte avait laissé la place à des foulées laborieuses, et elle ployait la tête en manière de protestation. Ses sabots rejetaient des mottes d’une terre noire et humide derrière elle.


      Il essayait d’anticiper ce qui allait se passer lorsqu’il aurait atteint le chalet. Devait-il leur crier de sortir les mains en l’air ou de s’allonger sur le plancher? Devait-il leur faire part de ses soupçons sur l’homme au pick-up noir? Un filet de transpiration coula de son chapeau, lui descendant le long de la nuque.


      Sentant que Lizzie était sur le point de déclarer forfait, Joe l’arrêta à l’ombre d’un arbre. Pendant que la jument se reposait, les narines dilatées, il prit ses jumelles et se mit à étudier la pente opposée, de l’autre côté de la vallée. Il parcourut ainsi des yeux les parcs et les sommets, à la recherche du pick-up noir. Un mouvement entraperçu dans un herbage le fit sursauter, mais lorsqu’il revint en arrière, il vit que ce n’était qu’un orignal femelle qui broutait en lisière de forêt.


      Puis il y eut un éclair. Du verre. Il régla la focale avec plus de précision et essaya de se concentrer pendant que Lizzie s’ébrouait, respirant fort; il sentait son propre cœur cogner dans sa poitrine. Enfin, il le trouva. Le reflet provenait de la vitre arrière du pick-up Ford.


      Il se dressa sur les étriers et, s’appuyant à une branche, choisit un point d’appui pour se caler et mieux voir. Il prit une profonde inspiration. L’homme au Stetson était sur la plate-forme arrière du pick-up, penché sur un fusil à canon long monté sur un pied télescopique. Joe se représenta la ligne imaginaire qui devait relier l’arme au chalet, lequel devait être situé quelque part au-dessus de lui au milieu des arbres.


      Il entendit le sifflement de la balle avant la détonation; un bruit de tissu qui se déchire, brusquement interrompu par un son creux écœurant.
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      Dans l’encadrement de la porte, John Coble se renversa brusquement en arrière, soulevé du sol, pour atterrir lourdement sur la table à laquelle se tenait Stewie Woods. Britney poussa un hurlement et partit à reculons jusqu’à ce que le mur l’arrête. Des éclaboussures de sang et des débris d’os et de tissu la recouvraient de la tête à la taille.


      Stewie repoussa sa chaise d’un coup de pied et se leva, regardant le Vieux. Celui-ci n’avait plus qu’une moitié de tête.


      La détonation puissante d’un gros calibre roula comme le tonnerre dans la vallée.
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      Penché en avant comme un jockey, Joe fit sortir Lizzie des arbres pour franchir la prairie qui s’étendait devant lui et venait s’arrêter à la hauteur d’un chalet à la façade plongée dans l’ombre. L’écho de la détonation se répercuta au milieu des arbres.


      –Couchez-vous! hurla-t-il à l’intention des occupants du chalet, ignorant combien de personnes s’y trouvaient. Couchez-vous par terre!


      Puis il sentit un impact, comme une hache s’enfonçant dans du bois tendre. Lizzie trébucha, ses antérieurs fauchés, son arrière-train soulevé en l’air tandis qu’elle basculait la tête en avant, désarçonnant Joe. Il heurta brutalement le sol et se retrouva roulé en boule contre la dernière marche du porche conduisant au chalet. Son menton et sa poitrine avaient été en première ligne pour amortir sa chute. Lizzie acheva son saut périlleux d’une demi-tonne et retomba si lourdement à moins de cinquante centimètres de Joe que celui-ci sentit le sol trembler.
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      Britney avait poussé de tels hurlements qu’elle s’était cassé la voix et n’émettait plus que des sons étranglés à peine audibles lorsque la silhouette de Joe Pickett s’encadra dans la porte. La chute lui ayant coupé la respiration, une fois à l’intérieur, il dut se tenir quelques instants les mains sur les genoux pour retrouver son souffle. La corde normalement enroulée au pommeau de sa selle était maintenant emmêlée autour d’un de ses pieds.


      Stewie fit le tour de la table sur laquelle Coble gisait, le corps encore agité de tressaillements, et aida Joe à s’éloigner de la porte; pile à ce moment-là, un trou de la taille d’un poing s’ouvrit dans la fenêtre, dont toutes les vitres dégringolèrent.


      –À terre! aboya Joe, qui se mit lui-même à quatre pattes, entraînant Stewie.


      Méthodiquement, des balles venaient transpercer les murs du chalet, dessinant des trous en forme de cœur, d’étoiles ou de soleils, suivies du roulement de tonnerre de la détonation.


      –Vous devez être Stewie Woods, dit Joe en regardant l’homme qui l’avait aidé à entrer dans le chalet.


      –Et vous n’êtes pas Mary Harris, visiblement.


      –Son mari, lui renvoya Joe, le regard mauvais. (Voyant le visage défiguré de l’écolo, il se dit que le moment n’était pas bien choisi pour lui balancer un coup de poing sur le nez.) Et elle s’appelle Marybeth Pickett.


      –Vous êtes le garde-chasse dont m’a parlé Britney, fit observer Stewie Woods de sa voix sibilante.


      –Exact.


      –Savez-vous combien ils sont, là dehors, à nous tirer dessus? demanda Stewie avec un calme remarquable.


      –Un seul. Un homme âgé dans un pick-up Ford noir. Il utilise un sacré calibre et sait fichtrement bien s’en servir.


      –Regardez ce qu’il a fait à John Coble, dit Stewie avec un geste vers la table.


      Alors seulement Joe remarqua les bottes qui pendaient du bord et le bras qui en dépassait. Un filet de sang aussi épais que du chocolat s’écoulait de la table et formait une flaque sur le plancher.


      –Il est…


      –Mort, oui.


      Britney Earthshare était venue les rejoindre à quatre pattes. Son visage était le masque pétrifié de l’épouvante. Joe pouvait comprendre. Il n’arrivait pas à mesurer lui-même les risques qu’ils couraient.


      –Avez-vous des armes? leur demanda Joe.


      –Non, mais Coble avait un pistolet, dit Stewie.


      –Récupérez-le. Vous saurez vous en servir?


      –Bien sûr. Je suis du Wyoming, vous savez.


      Stewie roula jusqu’à la table et commença à se redresser. À ce moment-là, la fenêtre de la cuisine implosa sous l’impact puissant d’une autre balle, envoyant des éclats de verre partout sur le sol. Stewie se jeta à plat ventre, lançant un regard accusateur à Joe.


      –Ouais, eh bien on verra plus tard, hein?


      –Et vous, Britney? demanda Joe.


      La jeune femme était plus près de Coble.


      –Pas question que je touche un pistolet.


      Joe jura. Il ne pouvait pas compter sur eux. Pendant qu’il restait allongé par terre, le visage appuyé contre le bois rêche, son cerveau tournait à toute vitesse. Stewie n’était qu’à un mètre de lui et, malgré ce que la situation avait de critique et de dangereux, il ne pouvait s’empêcher de le regarder. L’homme était absolument hideux. Dans les rais de lumière poussiéreux qui filtraient par les trous de balle des murs, sa figure avait l’air d’un morceau de papier mâché râtelé de haut en bas par un outil de jardinage et laissé à sécher. Sa bouche convulsée était déformée au point de pouvoir faire un U à l’envers quand il était en colère, comme en ce moment. On aurait dit un bonhomme triste dessiné par un enfant.


      Les vêtements grossiers qui pendaient sur le corps de l’écoterroriste montraient clairement qu’il venait de perdre du poids et sans doute une bonne partie de son tonus musculaire. Sur son ossature solide, la peau paraissait flasque. Son bras gauche était inerte et amaigri. Il aurait eu besoin de se faire les ongles des mains et des orteils, et sa barbe, naguère buissonnante et rousse, était à présent rosâtre et hérissée de touffes. De même, il n’avait plus que des mèches de cheveux éparses sur le crâne – comme autant de greens sur un terrain de golf dans le désert.


      Joe finit cependant par se détourner de Stewie en prenant conscience que le canardage venait soudain de s’interrompre. Il se dit que le tireur rechargeait. De la main, il s’assura qu’il avait toujours le .357 dans son étui. Ce fut un soulagement passager. Il était notoirement mauvais tireur et se savait incapable d’atteindre l’homme au pick-up noir à cette distance.


      Les coups de feu reprirent, mais rien ne se produisit à l’intérieur du chalet. Le tireur avait changé de cible. Joe entendit un bruit lointain de vitre brisée, puis le tintement métallique d’un impact de balle.


      –Il a trouvé mon bahut, cracha Joe.


      Il se rappela alors qu’il avait son fusil dans l’étui de selle. À quatre pattes, il se dirigea vers la porte.


      –Qu’est-ce que vous fichez? lui demanda Britney, hystérique. Vous nous laissez tomber?


      –Essaie de te calmer, Britney, dit Stewie.


      Joe rampa jusqu’à la porte et avança prudemment la tête dans l’encadrement. Il se sentait terriblement exposé lorsqu’il jeta un coup d’œil à l’extérieur. Il se demanda s’il entendrait la balle avant qu’elle ne l’atteigne.


      De fait, il était réduit à l’impuissance. Le tireur était à plus de mille cinq cents mètres, sur l’autre versant de la vallée. Le .357 de Joe ne portait même pas à la moitié de cette distance. Les balles de fort calibre du pistolet atterriraient à hauteur de la route.


      [image: image]


      Lizzie ne se trouvait plus à l’endroit où elle était tombée, mais Joe la repéra vers le bas de la prairie. Elle se tenait dans l’ombre des arbres, en lisière. Sa selle s’était desserrée et pendait à l’envers sous son ventre. Elle fit un pas, trébucha et s’arrêta, toute raide. Une balle l’avait atteinte à l’une de ses jambes arrière; celle-ci pendait comme une branche cassée à partir du jarret.


      Soudain, Joe vit un petit nuage de poussière et de crins se former à la hauteur de l’épaule de la jument. Lizzie sautilla et s’effondra dans l’herbe tandis que la détonation se répercutait dans la vallée.


      Ce salopard! Ce salopard a tué Lizzie! pensa Joe.


      Il battit vivement en retraite au moment où une balle de calibre .308 faisait une entaille de la dimension d’un ballon de foot dans le chambranle de la porte, directement au-dessus de l’endroit où il avait la tête.


      –Bordel de merde! grommela Stewie.


      Joe savait qu’il était blême et avait les traits déformés par la terreur – il sentait sa peau se tendre sur l’ossature de son visage – lorsqu’il alla rejoindre Stewie Woods et Britney Earthshare sous la table. Ce fut d’une voix étranglée qu’il leur demanda si le chalet avait une autre issue.


      Il y avait bien une porte latérale, lui expliqua Stewie, mais elle devait être visible de l’autre versant de la montagne.


      –Il y a aussi une petite fenêtre dans la chambre, dit alors Britney.


      Elle claquait des dents, comme si la température était soudain devenue négative.


      C’est sur des débris de verre, des éclats de bois, des fragments de chair et des flaques de sang poisseuses qu’ils rampèrent jusqu’à la chambre. Une balle troua le mur trente centimètres au-dessus du sol et s’écrasa dans la cuisinière contre laquelle Britney s’était tenue recroquevillée quelques instants plus tôt. Joe sentit le chalet vibrer sous l’impact.


      Dans la chambre, il arracha les rideaux et la tringle de l’unique fenêtre et ouvrit celle-ci. Elle donnait sur l’arrière du chalet, soit à l’opposé de l’endroit d’où tirait Charlie Tibbs.


      Britney tremblait sous son T-shirt, lorsque Joe l’aida à passer par la fenêtre. Il fallait faire un saut d’environ un mètre cinquante; elle atterrit maladroitement, mais ne tomba pas. Stewie s’assit sur le rebord et grogna, essayant de faire passer ses larges épaules par l’encadrement.


      –Bon Dieu, je suis coincé!


      Joe poussa de la main l’épaule gauche de Stewie pour l’aider à forcer le passage. Stewie se laissa tomber sur le sol, qu’il toucha avec grâce.


      Il y eut un bruit de cymbale dans la pièce principale: une balle avait traversé le mur et achevé sa trajectoire contre une poêle en fonte accrochée au-dessus de la cuisinière.


      Joe se laissa à son tour tomber par la fenêtre et ses bottes s’enfoncèrent dans la terre couverte d’aiguilles de pin.


      –On file par où? demanda Britney.


      –Par le nord, répondit Joe avec un geste vers la forêt. En gardant le chalet entre nous et le tireur. Restez à l’abri des arbres et ne regardez pas derrière vous tant que nous n’aurons pas franchi le sommet.


      –Je m’attendais vraiment à voir Mary, marmonna Stewie. Tu parles d’une journée de merde.


      Joe fit volte-face et envoya un coup de poing directement sur le nez de l’écolo. Celui-ci perdit l’équilibre et se retrouva assis par terre. Il porta la main à son nez et regarda la trace de sang sur ses doigts, puis jeta sur Joe un regard courroucé de son œil unique.


      –Pas un mot de plus sur ma femme! ordonna Joe.


      Britney revint précipitamment aider son compagnon à se relever. Celui-ci se mit debout en arborant un sourire aussi dément que dans un dessin animé.


      –Au fait, reprit Joe, le type qui nous tire dessus… Vous savez qui c’est?


      Stewie acquiesça, se frottant toujours le nez.


      –Oui. Il s’appelle Charlie Tibbs


      –Charlie Tibbs? répéta Joe. Oh! merde.


      Il en avait entendu parler, mais n’aurait jamais cru que le légendaire détective ait repris du service.


      –Très bien, dit Stewie en hochant la tête avec un air d’incrédulité amusée. Si on reprenait la cavale?
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      Tandis qu’ils escaladaient le flanc densément boisé de la montagne derrière le chalet, Joe se repassa les événements qui venaient de se produire. Il aurait bien voulu tout reprendre de zéro, à partir du moment où il avait aperçu l’homme dont il connaissait à présent l’identité.


      Ah, s’il avait su alors ce qu’il savait maintenant, rien n’aurait été plus facile que de braquer son fusil de chasse sur Charlie Tibbs et de le mettre hors d’état de nuire avec une bonne décharge de chevrotines pendant que l’homme inspectait le Mercedes. S’il l’avait fait, se dit-il, John Coble serait encore vivant, lui-même aurait encore un cheval – et sa dignité – et il ne serait pas au fond des bois à courir plein nord en compagnie de Stewie Woods et de Britney Earthshare, au milieu d’un relief montagneux si rude et sauvage que jamais on n’avait envisagé d’y ouvrir une route.


      Il entendit derrière lui une autre balle s’enfoncer dans le chalet, suivie par l’écho longuement répercuté d’une détonation.

    

  


  
    
    


    
      Chapitre27
    


    
      Arrivée à la maison, Marybeth embrassa Sheridan et lui demanda si Joe avait appelé. La fillette, toujours vautrée sur ses coussins devant la télé, lui répondit que non.


      Marybeth abandonna la biographie de Tom Horn sur la table de la cuisine et se lança dans un nettoyage en règle des paillasses et de la vaisselle. C’était sa manière à elle de lutter contre l’angoisse qu’elle avait senti monter en elle depuis ces coups de téléphone et l’incident avec Ginger Finotta à la bibliothèque. Il n’était que 4heures et Joe avait dit qu’il serait de retour à la tombée du jour, ou qu’il appellerait avant. Il était donc encore tôt et elle n’avait aucune raison objective d’être aussi anxieuse.


      La lecture de la biographie ne l’avait pas aidée. Si elle rapportait longuement les multiples combats auxquels Tom Horn avait participé dans la guerre contre les Indiens – il avait été du groupe recruté pour combattre Geronimo – puis dans l’armée américaine pendant la guerre avec Cuba, c’étaient les chapitres de la fin du livre qui intéressaient le plus Marybeth. Ils couvraient la période pendant laquelle Tom Horn avait été engagé par les éleveurs pour les débarrasser des voleurs de bétail, ainsi que par des cultivateurs qui s’installaient dans le Wyoming en profitant du Homestead Act1. Ces éleveurs constituaient une sorte de classe supérieure de gentlemen, dont beaucoup ne s’occupaient pas de ce qui se passait au quotidien sur leur ranch – travail qu’ils confiaient à des régisseurs – pour passer leurs journées dans des clubs masculins, en tenue élégante, et leurs soirées dans l’une ou l’autre des demeures victoriennes cossues du quartier chic de Cheyenne. Certains ne connaissaient même leurs propriétés du Nord que pour y organiser de temps en temps des parties de chasse. Ils n’ignoraient cependant pas que la présence des voleurs de bétail, des hors-la-loi et des colons menaçait non seulement leurs sources de revenus, mais aussi leur pouvoir en termes politiques et leur conception d’un territoire ouvert. Tous les éleveurs étaient membres de la jeune Association des éleveurs de bétail du Wyoming. Un groupe s’était formé parmi eux avec pour objectif de faire décamper les voleurs de bétail – et de préférence par la manière forte, afin que le message soit bien clair. D’après leur expérience, les représentants de la loi avaient jusqu’alors été incapables de mettre bon ordre aux exactions commises. Les voleurs de bétail étaient des gens du coin et avaient des contacts à tous les niveaux de la société locale. Ils savaient par exemple bien à l’avance quand un shérif organisait une descente ou bien où il envoyait ses adjoints pour essayer de les coincer.


      Tom Horn avait donc été engagé, officiellement pour dresser des chevaux sauvages pour le compte de la Swan Land & Cattle Company. Il vivait seul dans un chalet rudimentaire perdu au milieu d’une chaîne de montagnes, la Iron Mountain, site qui convenait mieux aux couguars qu’aux hommes, à dire vrai. Mais les raisons pour lesquelles il se trouvait là étaient on ne peut plus claires, et elles n’avaient pas grand-chose à voir avec les chevaux.


      Un par un, les hommes soupçonnés de voler du bétail avaient péri de mort violente. On trouvait leurs cadavres au milieu de vastes étendues piquetées de buissons de sauge ou dans les ravines granitiques des Medicine Bow Mountains. Tous étaient abattus de la même façon: d’une balle dans la tête, tirée probablement de très loin, à l’aide d’un fusil spécial à longue portée. Et sous les têtes, une main inconnue avait disposé un rocher.


      «Soyez sages sinon Tom Horn va venir vous prendre!» disaient les parents à leurs enfants.
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      À 5heures, Marybeth appela le central pour savoir s’ils avaient eu des nouvelles de Joe. D’après la main courante, lui répondit-on, Joe n’avait pas appelé une seule fois de la journée. À la requête de Marybeth, la standardiste essaya de le joindre; mais au bout de plusieurs tentatives infructueuses, elle conclut que soit il n’avait pas branché sa radio, soit il se trouvait hors de portée. Les deux femmes savaient qu’il était parfois difficile, sinon impossible, d’entrer en contact avec les policiers quand ils étaient dans les montagnes.


      À 17h30, Marybeth appela le bureau du shérif. Joe avait promis d’y laisser un message avec ses coordonnées et son programme. Le shérif Barnum se trouvait malheureusement à Douglas, à l’académie de police du Wyoming, pour faire recertifier des armes à feu, et Marybeth n’avait pas assez confiance dans son adjoint, McLanahan, pour lui faire part de ses craintes. Barnum, de plus, ne devait rentrer que le dimanche soir. On lui répondit que Joe avait bien appelé en début de matinée et laissé son numéro de portable au cas où le bureau du shérif voudrait le joindre.


      Marybeth eut une bouffée de colère. Elle connaissait assez bien son époux pour se douter qu’il avait dû être ravi de l’absence de Barnum. De cette façon, il pouvait mener son enquête sur le chalet comme il l’entendait. C’était le genre de comportement borné qui l’inquiétait et l’enrageait. Elle essaya de ne pas s’énerver, se disant qu’il allait probablement très bien, qu’il était simplement hors de portée pour sa radio comme pour son portable. Sans doute était-il déjà de retour, avec Lizzie dans la remorque, après avoir rencontré – ou pas – Stewie Woods. Il allait certainement l’appeler dès qu’il pourrait. Mais, bon Dieu, il n’avait pas le droit de lui faire des trucs pareils.


      Elle s’éloigna de manière à ne plus être dans le champ de vision de Sheridan et s’efforça de mettre de l’ordre dans ses pensées. Elle respira à fond, désirant à tout prix se calmer. Pas question de communiquer son inquiétude à sa fille: leurs anxiétés ne feraient que se renforcer mutuellement et déclencheraient une escalade dont il ne sortirait rien de bon. Heureusement, Lucy et April campaient avec le groupe paroissial, et cela en faisait deux de moins à qui cacher ses sentiments. Cependant, en de tels moments, Marybeth aurait aussi aimé avoir tous ses enfants autour d’elle, pouvoir les mettre à l’abri, les protéger.


      Elle pensa à Trey Crump, le supérieur hiérarchique de Joe, qui se trouvait à Cody. C’était quelqu’un de sympathique et qui ne lui en voudrait pas si elle l’appelait pour avoir son avis. Il était encore beaucoup trop tôt pour paniquer, mais si elle le mettait au courant de la situation, peut-être aurait-il une idée sur la meilleure manière de procéder; sans compter que si jamais il fallait lancer des recherches, il était le plus proche du massif où Joe était allé enquêter, même si c’était de l’autre côté de la montagne.


      Joe avait tiré une copie des indications qu’elle avait prises en note lorsque Stewie avait appelé; l’original devait se trouver encore sur le photocopieur du bureau. Elle se rendit compte que Sheridan la suivait des yeux tandis qu’elle se dirigeait vers la petite pièce.


      –Quelque chose qui ne va pas, maman? demanda la fillette.


      –Non, rien, répondit Marybeth, un peu trop précipitamment.


      –Oh! j’ai oublié de te dire… un type est passé aujourd’hui et a laissé une lettre pour papa.


      Marybeth ressortit du bureau en tenant l’enveloppe portant l’en-tête de Whelchel, Bushko&Marchand, avocats près la Cour.


      –Il faut me le dire tout de suite quand c’est comme ça! cria Marybeth.


      Sheridan exécuta son meilleur haussement d’épaules Je suis innocente.


      –C’est ce que je viens de faire. Sans compter que les gens n’arrêtent pas de laisser des trucs pour papa.


      Marybeth soupira – sa fille avait raison. Tenant toujours l’enveloppe, elle récupéra les indications sur le photocopieur, exactement là où elle s’attendait à les trouver. Puis elle jeta un coup d’œil sur l’enveloppe.


      Garde-chasse. Important.


      Assez important pour qu’elle l’ouvre tout de suite? Assez important pour que la femme du garde-chasse l’ouvre?


      –Dis-moi. À quoi ressemblait-il, cet homme? demanda-t-elle à Sheridan.


      –Bon sang, calme-toi, m’man! répondit Sheridan en baissant le volume du son avec la télécommande. Il était vieux, au moins soixante ans… il avait un chapeau de cow-boy et des jeans. Et une bedaine. Et il avait l’air gentil. Il a dit qu’il s’appelait John… John Coble, je crois.


      Marybeth réfléchit. Cette description ne l’aidait guère; et le nom ne lui disait rien. Un inconnu.
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      Trey Crump n’était pas chez lui, mais Marybeth put parler à sa femme. Elles furent d’accord pour dire que c’était le genre de situation à vous rendre folle, qui ne se produisait que trop souvent et qui réduirait probablement leur espérance de vie d’un bon nombre d’années. MmeCrump promit à Marybeth que son mari l’appellerait dès qu’elle aurait de ses nouvelles.


      –Dites-lui que je ne panique pas, ajouta Marybeth. C’est important.


      MmeCrump répondit qu’elle comprenait.
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      Les gentlemen éleveurs, les fils des riches industriels et des grands armateurs et banquiers d’Europe, de New York et de Boston nés avec une petite cuillère en argent dans la bouche, tout ce beau monde s’était réuni autour de cognacs et de cigares et avait tiré les conclusions du fait qu’à leurs yeux les autorités locales étaient trop stupides, trop inefficaces et trop acoquinées avec les voleurs de bétail et les colons pour être en mesure de traiter le problème. Ce dont ils avaient besoin pour préserver le statu quo et le concept à leur avis fondamental d’espace ouvert était d’engager un assassin professionnel, extérieur à leur univers et qui ne serait responsable que devant eux.


      C’est ainsi que Tom Horn était entré en scène, engagé par un associé qui n’aurait pu les impliquer directement.


      Les voleurs de bétail étaient des criminels ne faisant pas l’objet de l’opprobre public qu’ils auraient dû mériter, selon les éleveurs. On les présentait souvent comme de sympathiques cow-boys un peu voyous, comme les derniers représentants des premiers immigrants. Quant aux colons, qui construisaient des cabanes (certains s’enterrant même dans des terriers comme de véritables rongeurs) et coupaient les espaces ouverts de leurs barrières, ils n’auraient été que de farouches individualistes. L’opinion publique, cependant, devenait de moins en moins favorable à ces messieurs les grands propriétaires. Ceux qui vivaient sur place avaient de plus en plus tendance à faire la distinction entre les éleveurs qui exploitaient eux-mêmes leurs terres et devaient faire face aux éléments comme aux aléas du marché, et les gentlemen qui habitaient à Cheyenne et géraient leurs affaires au cours de repas fins que seul un approvisionnement quotidien par le chemin de fer Union Pacific rendait possibles.


      C’est ainsi que les éleveurs avaient déclenché leur petite guerre. Et connu des victoires éclatantes, du moins au début.


      Marybeth posa le livre sur ses genoux et eut un regard homicide pour l’horloge au-dessus de la cuisinière. Il était 18h30 et les ombres commençaient à s’allonger sur la route menant à la Wolf Mountain. Joe n’avait pas appelé. Pas plus que Trey Crump.


      C’était peut-être ce que Ginger Finotta avait essayé de lui dire. Peut-être les éleveurs étaient-ils de nouveau partis en guerre.


      Elle sortit l’enveloppe de sa poche. Il pouvait s’agir de n’importe quoi. D’une lettre demandant où il fallait s’adresser pour obtenir un permis de chasse. Dans les Rocheuses, les hommes pensaient, d’une manière générale, qu’on pouvait considérer comme «important» tout ce qui touchait à la chasse. Quant aux éleveurs, tout ce qui touchait à leurs terres était aussi important.


      Elle déchira l’enveloppe et en retira une feuille unique qu’elle déplia. L’écriture était tremblée et hésitante.


      –Oh, mon Dieu! s’exclama-t-elle.


      –Qu’est-ce qu’il y a, m’man? demanda Sheridan depuis l’autre pièce.

    


    
      
      
          1.
        


        
          Loi de 1862 attribuant, à certaines conditions, un lopin de terre (160acres) gratuit à tout aspirant colon dans l’Ouest américain. (NdT.)

        


    

  


  
    
    


    
      Troisième partie
    


    
      
        Je ne me prends pas pour un prophète. Je suppose que le conflit entre conservation et développement va s’exacerber un peu plus chaque année avec la pression due à la croissance de la population et aux exigences de l’économie. Je ne vois rien d’autre dans l’avenir: davantage de conflits.


        
          Edward Abbey,

          auteur de The Monkeywrench Gang,

          interview pour la chaîne NPR, 1983
        

      

    

  


  
    
    


    
      Chapitre28
    


    
      Laissant le chalet derrière eux, Joe Pickett, Stewie Woods et Britney Earthshare franchirent une première hauteur. Joe marchait en tête, prenant bien soin de rester à couvert, et finit par tomber sur une piste de gibier qui serpentait jusqu’au sommet. De l’autre côté, ils durent plonger au milieu d’une forêt de résineux noire et dense, presque impénétrable, pour redescendre. Ils rampaient plus qu’ils n’avançaient, parfois obligés de parcourir plusieurs centaines de mètres latéralement avant de trouver un passage entre les arbres – ça ne les éloignait guère du chalet.


      Le rythme des détonations s’était ralenti. Joe consulta sa montre. Les coups de feu étaient à présent espacés de trois à cinq minutes. Puis ils s’arrêtèrent complètement.


      Enfin ils arrivèrent au bas de la pente. Joe envisageait déjà qu’ils soient poursuivis. La forêt de résineux était aussi difficile à pénétrer à cheval qu’à pied et il était logique pour eux de vouloir gagner les fonds. Il n’aurait eu aucune raison de s’enfuir perpendiculairement au chalet, dans un sens ou un autre, ou d’essayer de regagner la route, où ils auraient pu redevenir des cibles. La meilleure stratégie, il le pensait, consistait à filer aussi vite et aussi loin que possible.


      Stewie s’en tirait remarquablement bien, étant donné les circonstances et les difficultés de la montée. Pendant la descente au milieu des broussailles, il n’arrêta pas de jacasser. Il expliqua à Joe ce que John Coble leur avait dit sur la façon dont lui et Charlie Tibbs avaient harnaché la vache d’explosifs et à quel point il était pénible d’être un fugitif.


      –Si on était dans un film, on serait restés dans le chalet et on aurait inventé un tas de trucs pour le piéger, continua Stewie. Vous voyez… on aurait par exemple creusé une fosse qu’on aurait remplie de pointes de bois effilées, ou on aurait bricolé un fil tendu raccordé à un arbre plié, un truc comme ça, et quand le Charlie serait venu le soir, vlan! il se serait retrouvé pendu en l’air par un pied. Après quoi, on se serait jetés sur lui et on lui aurait flanqué la raclée de sa vie.


      «Mais voilà, on n’est pas dans un film, mon vieux. On est dans la réalité. Et dans la réalité, quand une tête de nœud te canarde, il n’y a plus qu’une chose à faire: prendre ses jambes à son cou et courir comme un lièvre. Comme un con de lièvre mort de frousse.


      Joe garda le silence.


      De temps en temps, une branche craquait sèchement ou des rameaux s’entrechoquaient, accompagnés par un gémissement du vent; Joe faisait volte-face, la main sur la crosse de son arme. Il ne pouvait s’empêcher d’imaginer Charlie Tibbs surgissant derrière eux et les taillant en pièces avec son fusil à longue portée.


      Au bas de la pente, un petit ruisseau courait entre des rochers; Joe sauta sur le premier et fit signe aux deux fugitifs de le suivre; ils parcoururent ainsi plusieurs centaines de mètres au milieu du cours d’eau avant que Joe ne décide d’attaquer l’autre flanc de la vallée.


      Britney commença à protester; Joe lui expliqua que le détour avait pour but de rendre leur piste beaucoup plus difficile à suivre – on ne laisse pas de traces sur des pierres.


      [image: image]


      Ils restèrent dans l’ombre d’une paroi abrupte de granit et montèrent jusqu’à ce qu’un col leur permette de franchir une deuxième arête. Au bout de cinq cents mètres de pins sylvestres, les arbres commencèrent à être plus clairsemés. Ils continuèrent vers le sommet, au milieu de dalles instables en schiste grisâtre. La température avait baissé de plusieurs degrés à cause de l’altitude, mais il faisait encore bon au soleil éclatant de cette fin d’après-midi.


      La respiration laborieuse de Stewie et les débris de schiste dégringolant sous leurs pieds étaient les seuls bruits qu’ils entendaient.


      –Il faut essayer de franchir le sommet sans nous arrêter, lança Joe à Stewie par-dessus son épaule. Si jamais Charlie Tibbs nous repère avec son foutu fusil à lunette, ça ne pourra être qu’ici, pendant que nous serons à découvert.


      –Stewie est à bout de souffle! objecta Britney, suppliante.


      Elle avait ralenti pour attendre le blessé, qui avait passé un bras sur l’épaule de sa compagne.


      –Il ira très bien, grommela Joe. Continuons. Nous nous reposerons de l’autre côté.


      –Quel salaud! s’exclama Britney avec un accent citadin affecté, totalement déplacé dans cet endroit. Il commence par te balancer un coup de poing et ensuite il cherche à te tuer.


      Entre deux tentatives pour reprendre sa respiration, Stewie s’efforça de rassurer Britney sur son état. Joe soupira et les attendit, faisant passer l’autre bras de Stewie par-dessus son épaule pour le soutenir. Le trio franchit ainsi la dernière crête et entama une descente trébuchante au milieu des dalles de schiste détachées.


      Joe ne cessa de les encourager jusqu’à ce qu’ils aient atteint des arbres suffisamment grands pour leur procurer un abri et de l’ombre. Il lâcha alors le bras de Stewie, laissa l’écolo tomber par terre et alla s’asseoir sur un tronc couché.


      Stewie s’affaissa en un tas informe hérissé de bras et de jambes, immobile, retrouvant progressivement son souffle. Britney alla s’installer dans une fourche de branches desséchées. Joe remarqua qu’elle s’était entaillé le tibia, deux filets de sang séchés et englués de débris ayant coulé jusqu’à ses sandales.


      Joe sentait la sueur qui refroidissait au fur et à mesure qu’elle s’évaporait sous sa chemise. Il retira son chapeau et se passa les doigts dans des cheveux raidis par le sel de sa transpiration. Il se tâta les poches pour faire un rapide inventaire de ce qu’il avait sur lui. Il avait commencé la journée dans un cocon, la cabine de son pick-up, où il était entouré d’appareils de communication, d’armes à feu, d’équipements divers – sans parler de Lizzie dans la remorque. Et maintenant, il lui restait ses vêtements, ses bottes et son chapeau, sa ceinture avec le pistolet dans son étui et la bombe lacrymo, une longueur de corde, les petites jumelles qui pendaient à son cou, un carnet à spirale et un stylo.


      Examinant Stewie et Britney, il constata qu’ils étaient encore moins riches que lui.


      Laborieusement, Stewie se déplia et se remit sur son séant, passant les bras autour de ses genoux. Il se tourna vers Joe.


      –Merci pour le coup de main, dit-il.


      –Pas de problème.


      Britney leva les yeux au ciel.


      –D’après vous, qu’est-ce que nous devrions faire? demanda l’écolo. Combien de temps faudra-t-il rester caché avant de faire demi-tour?


      Joe avait eu tout le loisir d’étudier cette question pendant leur longue marche dans la montagne.


      –Je ne sais pas, dit-il.


      Britney souffla du nez, faisant danser ses mèches de cheveux. L’accent affecté revint.


      –Qu’est-ce que vous voulez dire, que vous ne savez pas? Dans ce cas, pourquoi nous avoir fait escalader cette fichue montagne?


      Joe fit la grimace. Il n’avait aucune envie d’être dans ce coin perdu, et encore moins avec ces deux-là.


      –Nous ignorons si Charlie Tibbs est à nos trousses ou non, expliqua-t-il d’un ton patient. S’il s’est lancé à notre poursuite, il a l’avantage de posséder un cheval et de paraître savoir ce qu’il fait. Même moi, je pourrais suivre les empreintes d’éléphant que nous avons laissées.


      –Je ne savais pas qu’on aurait dû marcher sur la pointe des pieds, geignit Britney.


      –D’après John Coble, Charlie Tibbs est le meilleur pisteur qu’il ait jamais vu, fit remarquer Stewie.


      C’est à lui que Joe répondit.


      –S’il fait demi-tour et repart par là où il est venu, nous le saurons dès ce soir. Il sera capable de suivre notre trace jusqu’au ruisseau, mais j’espère qu’il ne pourra pas les retrouver de l’autre côté et qu’il fera demi-tour. Je ne le vois pas continuer après la tombée du jour. S’il s’en va, nous pourrons retourner en douce au chalet demain. Vous avez bien un portable et une radio là-bas, non?


      Stewie répondit d’un signe de tête. Joe s’était plus ou moins attendu à ce qu’il lui réponde quelque chose comme, Comment tu crois que j’ai appelé ta femme? Mais l’écolo eut assez de bon sens pour ne rien dire.


      –Le téléphone ne marche que par intermittence, dit Britney. Il faut que la météo soit parfaite ou que les taches du soleil soient bien alignées, un truc comme ça. La plupart du temps, nous n’arrivons à joindre personne.


      Joe acquiesça.


      –J’ai un téléphone et une radio dans mon pick-up… si nous arrivons à y retourner. Et à condition que Charlie Tibbs ne s’en soit pas occupé avant.


      En disant cela, il repensa à la manière méthodique dont Tibbs avait mis le SUV hors d’état et l’imagina faisant de même sur le pick-up.


      –Sans compter, reprit-il, qu’on va se mettre à notre recherche dès demain, c’est probable.


      –Au moins, quand j’étais dans mon arbre, j’avais l’électricité et je pouvais appeler mes amis sur mon portable, marmonna Britney plus pour elle-même que pour Joe et Stewie. Et de quoi manger. Mais c’était en Californie, et ce n’est pas en Californie que nous sommes.


      La bouche déformée de Stewie exagérait sa moue.


      –Et s’il est à notre poursuite?


      –On est morts, lâcha Britney.
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      Au milieu d’un bosquet touffu de trembles en contrebas de l’endroit où Stewie et Britney se reposaient, Joe trouva une source qui sortait en gargouillant d’une faille dans le granit et se déversait dans un petit bassin creusé par l’érosion. De là, les filets d’eau dégoulinaient le long de la paroi de pierre avant d’aller rejoindre d’autres minuscules ruisselets, tous descendant ensemble jusqu’au fond de la vallée pour y donner naissance à un cours d’eau. Joe but directement dans le bassin, pressant les lèvres contre le granit et aspirant l’eau de manière que ses dents retiennent les aiguilles de pin qui flottaient à la surface. L’eau était peut-être contaminée, mais il s’en fichait. Une bonne diarrhée était pour le moment le dernier de ses soucis.


      Il mit son chapeau à l’envers dans l’eau et le remplit du mieux qu’il put. Puis, le tenant comme un chiot nouveau-né, il remonta la pente pour offrir à boire à Britney et à Stewie.


      Stewie accepta sans se faire prier, mais Britney fronça le nez à la seule idée de tremper les lèvres dans le chapeau et laissa les deux hommes pour gagner la source.


      Stewie se désaltéra et s’essuya la bouche de la manche.


      –Je vous parie dix mille dollars qu’il est déjà à nos trousses, dit-il.


      –Pas question de parier.


      –Mille?


      –Pas davantage.


      –Êtes-vous bon tireur, au moins? demanda Stewie avec un geste vers le pistolet de Joe.


      –Pas vraiment.


      –Mais vous connaissez bien la région, non?


      –Pas autant que j’aimerais, avoua Joe en se rasseyant sur le tronc couché.


      Stewie maudit le fait de ne pas avoir au moins une carte. Puis il regarda les sommets déchiquetés, où brillait une neige éclatante d’un blanc bleuté.


      –Je me trompe peut-être du tout au tout, mais il me semble que si nous continuons plein ouest, nous devrions tomber sur un grand canyon. Grand et infranchissable.


      Joe acquiesça.


      –Le canyon de Savage Run, oui.


      –Dire que j’avais toujours rêvé de le voir, dit Stewie avec une grimace clownesque et pathétique. Mais pas dans ces conditions.

    

  


  
    
    


    
      Chapitre29
    


    
      Le soleil se mit à enfler et vint se poser dans l’angle qui séparait deux sommets lointains et massifs, comme si on le rangeait pour la nuit. Il adressa un adieu flamboyant aux pentes montagneuses tournées vers l’ouest, allumant des reflets fuchsia éclatants au ventre des cumulus.


      Ils se tenaient toujours au milieu des arbres, sous la dernière crête qu’ils avaient franchie, Joe ayant cherché en vain un refuge naturel quelconque. Mais voilà, impossible de trouver le moindre abri-sous-roche, le moindre site protégé du vent, ou même une grosse racine déterrée qui aurait pu suffire pour tous les trois. Il observa le ciel qui s’assombrissait, mais ne vit aucun nuage d’orage et put espérer qu’au moins il n’allait pas pleuvoir. La température avait vite dégringolé après le coucher du soleil. À cette altitude, les variations étaient très fortes entre le jour et la nuit. Joe avait estimé la température de l’après-midi à environ vingt-cinq degrés et s’attendait à ce qu’elle tombe à moins de dix juste avant l’aube.


      Ils devaient se trouver à sept ou huit kilomètres du chalet tout au plus. Telle avait été leur progression, en dépit de plusieurs heures passées à escalader, marcher, ramper sur un terrain particulièrement difficile.


      L’endroit où ils bivouaquaient présentait certains avantages. Ils étaient assez proches de la crête pour pouvoir aller observer ce qui se passait dans la vallée voisine. Et cette même crête faisait que, si jamais Charlie Tibbs fouillait le secteur avec sa lunette, ils resteraient invisibles. Il y avait de l’eau non loin, et la pente qui se présentait à eux était sensiblement moins escarpée que les deux qu’ils avaient eu à franchir. Au cas où Tibbs ferait une apparition inopinée, ils pourraient disparaître sous les arbres et descendre la pente assez rapidement. En revanche, si par miracle on avait appelé un hélicoptère pour venir à leur rescousse, ils n’avaient à courir que sur quelques dizaines de mètres pour se retrouver dans un espace dégagé afin d’être vus du ciel.
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      Joe, allongé sur une dalle de schiste encore tiède, tout au sommet de la crête, étudiait à la jumelle la première qu’ils avaient franchie et la vallée qui les en séparait. Avec le crépuscule qui gagnait, les formes de la forêt donnaient l’impression de s’estomper. Il était à présent impossible de se douter à quel point le terrain était tourmenté et agressif sous le moutonnement des arbres, velours d’un vert de plus en plus sombre.


      Joe cherchait du mouvement et tendait l’oreille aux bruits qui auraient pu briser le silence si vaste et grandiose qu’il en était intimidant. Il ne s’attendait certes pas à voir Charlie Tibbs s’avancer témérairement à cheval dans un espace dégagé; mais leur Némésis pouvait effaroucher un chevreuil ou un tétras et trahir ainsi sa présence. À condition, bien sûr, qu’il se soit lancé à leur poursuite.


      Joe ne se retourna pas en entendant le crissement des cailloux sous le pas pesant de Stewie venu le rejoindre sur la crête.


      –On voit quelque chose? demanda l’écolo en s’installant sur la dalle de grès avec un grognement.


      –Des arbres.


      –Britney n’est pas de très bonne humeur, c’est pour ça que je suis venu vous voir. Elle a essayé d’enlever le sang de John Coble de son T-shirt, mais tout n’est pas parti.


      –Mmm.


      –Nom d’un chien, c’est magnifique, non?


      –Oui.


      –Est-ce qu’il vous arrive de parler, des fois?


      Joe abaissa un instant les jumelles.


      –Je parle avec ma femme… pas d’elle.


      L’avertissement était clair.


      Stewie hocha la tête, sourit et détourna le regard.


      –Vous ne vous êtes pas demandé par quel miracle je m’en étais sorti? demanda Stewie. (Il parlait très bas, et sa voix était à peine plus qu’un murmure.) Après l’explosion de la vache, je veux dire.


      –Si.


      –Mais vous ne m’avez pas posé la question.


      –J’ai été occupé.


      –C’est une histoire fantastique. Une histoire horrible. Vous avez une minute?


      Joe ne put s’empêcher de sourire. Avait-il une minute?


      –La force du souffle vous a cloué sur un tronc d’arbre, dit Joe. J’ai vu la branche sur laquelle vous êtes resté pendu. J’ai même escaladé l’arbre pour aller y voir de plus près.


      Stewie acquiesça. C’est bien là que je me suis retrouvé, dit-il.


      


      Il était vivant.


      Ou alors, dans un état ayant à voir avec le fait d’être vivant, mais de la pire manière. Il distinguait des choses, comprenait l’idée de mouvement. Des images se formaient et se mêlaient dans sa tête, visqueuses comme une boue qui aurait envahi sa conscience. Il s’imaginait une cordelette tendineuse bleue, ou une veine, oui, une sorte de tendon raidi et humide, qui le maintenait marginalement en vie. Il pensait que le tendon pouvait casser et le plonger dans le noir, et que sa mort s’accompagnerait d’un son grave et sourd comme un gros paquet de toile mouillée tombant sur un sol en dur. Il y avait en lui une impulsion qu’il ne contrôlait pas et qui travaillait follement à le maintenir en vie, à faire que les choses puissent continuer à fonctionner, que le tendon ne lâche pas. Si le carburant (quel qu’il fût) qui alimentait cette impulsion venait à se tarir, ce serait un soulagement et il accueillerait la suite sans broncher. Pendant quelques instants, ses sens avaient été en éveil complet.


      Du sang badigeonnait les arbres. Des débris de vêtements et des fragments de chair humaine et bovine pendaient aux branches. L’odeur de la poudre brûlée, omniprésente, entêtante, restait dans l’air et refusait de disparaître.


      Il n’était pas sur le sol. Il était suspendu en l’air. Il était un ange!


      Cela fit rire Joe: la manière dont Stewie l’avait dit…


      Il avait vu d’en haut les trois hommes en chapeau de cow-boy s’approcher du cratère fumant. Il ne distinguait qu’un seul son, un rugissement permanent qui emplissait ses oreilles et faisait penser aux rouleaux d’un océan en furie. Son champ de vision était parcouru de taches flottantes jaunes et rouges, fabriquées par sa tête endommagée. Cela lui rappelait l’époque où il avait consommé du peyotl avec quatre Indiens de la nation des Salish-Kootenai, dans le nord-ouest du Montana. À l’époque, il avait été pris d’un rire inextinguible.


      Il n’était pas un ange, cependant – l’idée était grotesque –, et il n’était pas en train de sortir de son corps non plus, même s’il n’en était pas sûr, vu que c’était la première fois qu’il se retrouvait dans cet état. Son âme n’avait pas quitté son corps et ne flottait pas au-dessus de branches maculées de sang.


      Lorsque la vache avait sauté en l’air, il en avait fait autant. Il était monté en chandelle, puis était retombé à l’envers, arraché à ses chaussures, avant que sa chute ne soit brutalement interrompue, l’épaule transpercée par un chicot de branche de pin. Ses pieds, sur lesquels une seule chaussette était restée, flottaient sous lui, se balançant au gré du vent.


      Jamais il n’aurait cru possible une chose pareille.


      Quelle affreuse tragédie que la mort de sa femme, atomisée par l’explosion avant qu’il ait pu mieux la connaître. En revanche, il se demandait si justement il ne l’avait pas connue dans ce qu’elle avait de mieux, si ce n’était pas déjà une bénédiction de seulement l’avoir connue. Malgré tout, elle n’avait rien fait pour mériter ce qui lui était arrivé. Son seul crime avait été de se trouver avec lui. Clignant fortement des yeux, il avait essayé de rester éveillé et conscient.


      Les trois hommes, en dessous, avaient entouré le cratère d’une bande jaune, puis étaient partis à la tombée de la nuit. Deux d’entre eux s’entretenaient, chapeaux pointés l’un vers l’autre, leurs têtes faisant des mouvements d’acquiescement. Il attendait que l’homme qui se tenait de côté lève la tête. Il se demandait si les gouttes de son sang qui tombait sur les feuilles ne faisaient pas de bruit.


      –C’était moi, dit Joe.


      –Oui, je le sais.


      Je vais être mort bientôt, avait-il pensé. Puis le sommeil l’avait envahi.


      Mais il n’était pas encore mort. D’avoir pensé à sa femme, bizarrement, lui avait rendu des forces. À son réveil, les trois hommes étaient partis, et obscurité et silence régnaient sur la forêt.


      Un corbeau était venu se poser juste devant lui, sur la branche ensanglantée. Il avait une telle envergure que ses ailes s’étaient refermées comme une double gifle sur son visage quand il s’était posé. Jamais il n’avait vu d’oiseau sauvage d’aussi près. C’était un oiseau qui venait du monde de Hitchcock, pas de celui de Disney. Son plumage d’un noir de jais avait des reflets bleus. Et l’oiseau s’était approché si près de sa figure qu’il avait pu voir son image déformée dans les gouttes d’eau qui perlaient sur ses ailes. Le corbeau inclinait la tête d’un côté, puis de l’autre, avec des mouvements saccadés qui paraissaient mécaniques. Il avait un regard intense, dépourvu de toute passion; ses yeux étaient comme deux boutons d’ébène poli. Puis il avait plongé le bec dans son cou et y avait arraché un bout de chair rouge.


      Stewie avait fermé les yeux de toutes ses forces pour que le corbeau ne les lui crève pas. L’oiseau s’était mis à lui arracher des lambeaux de chair du visage. Son bec lui transperçait la peau à la hauteur de la mâchoire, se refermait dessus comme une pince et tirait une lanière de chair qui finissait par se rétrécir et se déchirer à hauteur de son crâne. Après quoi, l’oiseau reculait un peu et, en quelques mouvements secs du cou, avalait tout le morceau comme si c’était un gros ver sanguinolent.


      Il s’était dit là, tandis que le vent se levait et que son corps se mettait à se balancer doucement, qu’il haïssait absolument cette saloperie d’oiseau.


      –Je l’ai vu, votre corbeau, quand j’ai grimpé à l’arbre. Il a réussi à me faire tomber, dit Joe.


      Il était parvenu à se libérer en obligeant son corps à passer par-dessus la branche et en glissant le long du grain raboteux de l’écorce dans un effort qui avait été l’expérience la plus douloureuse de toute sa vie. Dégager son bras du chicot de branche l’ayant laissé affaibli et tremblant, il était tombé plus que descendu de l’arbre. Il avait rampé pendant dix jours. Devenu un animal, il avait appris à se comporter comme un animal. Il avait tout fait pour tuer une proie quelconque, mais il était handicapé par sa masse et son manque d’aptitudes. Une fois, il avait passé toute une journée d’angoisse devant l’entrée d’un terrier où se cachait un chien de prairie, pour tenter de le prendre avec un lacet de fortune. Quarante fois, le gros rongeur s’était présenté à la sortie, quarante fois il l’avait manqué. Il était devenu lui-même un charognard.


      Tout en rampant vers l’ouest, il était entré en compétition avec les coyotes lorsqu’il tombait sur une carcasse récente de wapiti ou de cerf. Plongeant la tête dans les sources d’eau, il dévorait du cresson sauvage au goût poivré. Il avait cassé l’écorce dure des vesses-de-loup pour en manger le contenu, dévoré des champignons sauvages et même brouté de l’herbe comme une vache.


      Un massif de roses sauvages, près d’un cours d’eau, lui avait fourni les cynorhodons avec lesquels il avait pu se recharger en vitamine C. Il avait même, reconnut-il non sans manifester quelques remords, razzié un campement près de la Crazy Woman Creek et s’était gavé d’un sachet d’un kilo de Doritos et d’un paquet de saucisses de Francfort pendant que les campeurs ronflaient dans leur tente. Il avait vu le sol à quelques centimètres pendant des semaines. C’était une expérience qui poussait à la plus extrême humilité. Ses vêtements étaient en loques. Il dormait à l’abri de troncs couchés. Il pleurait souvent.


      Finalement, dans un ranch près de Story, une veuve adorable était tombée sur lui et l’avait recueilli, acceptant de ne rien dire. Elle l’avait fait manger et lui avait prêté une chambre dans la petite annexe réservée au couchage des saisonniers. Elle lui avait donné des vêtements qui avaient appartenu à feu son époux. Il avait repris assez de forces pour pouvoir bientôt remarcher. Son hôtesse était une femme courageuse, indépendante, déterminée. Une vraie représentante de cette famille des éleveurs qui ne méritait aux yeux de Stewie que le mépris – chose dont il s’était convaincu les années précédentes.


      Finalement, il s’était senti assez bien pour qu’elle le conduise jusqu’au chalet, qu’il connaissait depuis son enfance. Le refuge appartenait à la famille d’un ami, mais celle-ci n’y venait jamais. Petit à petit, il avait repris contact avec ses complices écolos. Britney, la première à réagir, était venue au chalet avec des provisions et du matériel de communication. Hayden Powell avait répondu qu’il allait venir, mais il était mort mystérieusement entre-temps. Tod Marchand, l’avocat, ne s’en était pas mieux sorti. Comme il le savait maintenant, l’un et l’autre avaient été assassinés par Coble et Tibbs.


      –C’est vrai, c’est une sacrée histoire, dit Joe.


      Stewie haussa les épaules et détourna le regard. Son bon œil était humide. Joe n’aurait su dire si d’avoir raconté son épopée avait fait pleurer l’écolo ou si c’était autre chose.


      –C’est quoi, cette lueur, là-bas? demanda soudain Britney Earthshare.


      Elle se tenait juste derrière eux. Joe ne l’avait pas entendue approcher.


      À l’ouest, une bande orangée illuminait faiblement le sommet de la première montagne.


      –C’est votre chalet qui brûle, répondit Joe d’une voix qui s’étrangla. Ce qui signifie que Charlie Tibbs ne nous a pas lâchés.
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      Joe ouvrit brusquement les yeux dans une obscurité profonde, le cœur battant la chamade. Une alarme s’était déclenchée dans son subconscient et l’avait réveillé – complètement.


      Il lui fallut quelques instants pour se rappeler où il se trouvait. Il s’était endormi dans leur campement de fortune, en dessous de la crête. Le ciel était brillant d’étoiles, tellement nombreuses qu’elles créaient une impression de voile diaphane. La lune se réduisait à un mince croissant bleuté, comme une empreinte de sabot de cheval.


      Stewie et Britney étaient lovés l’un contre l’autre aux pieds de Joe, bras et jambes emmêlés. Ils dormaient, épuisés tout autant physiquement que psychologiquement. Comme il l’était, lui aussi.


      Au-dessus de lui, en lisière du bosquet où ils avaient trouvé refuge, Joe entendit un craquement étouffé et le frottement de quelque chose de volumineux contre les troncs.


      Aussi silencieusement qu’il le put, il fit passer son poids d’une hanche sur l’autre de manière à pouvoir détacher la lanière de son étui et en sortir le .357 Magnum. Il avait la bouche sèche comme de l’amadou. Écarquillant les yeux, il s’efforça de distinguer quelque chose dans l’obscurité.


      Puis il y eut un bruit de pas. Était-ce celui d’un cheval? Charlie Tibbs avait-il déjà franchi la vallée qui les séparait de celle du chalet? Allait-il soudain apparaître à cheval?


      Joe rabattit le chien de son arme, sentit le cylindre tourner, l’entendit s’encliqueter. Il leva le revolver à deux mains devant lui. Avec l’ouverture du canon comme troisième œil, il lui fit décrire la même trajectoire que son regard qui fouillait la nuit.


      Une puissante silhouette noire se détacha sur la pénombre et passa devant les troncs gris des arbres. Il y eut un bruit de naseaux et une sorte de toux, et le visage de Joe fut pris d’un tressaillement involontaire.


      C’était un wapiti. Son pelage brun absorbait le peu de lumière qui tombait des étoiles. Joe dégagea son index du pontet. Le wapiti continua à se déplacer entre les arbres et fut bientôt hors de vue, ne laissant derrière lui que son odeur que Joe connaissait bien.


      Puis ce fut comme si quelque chose se rompait dans la nuit, comme si les arbres eux-mêmes se mettaient en marche, la couleur pâle de leur tronc s’assombrissant et s’éclaircissant tour à tour. Joe comprit brusquement que ce n’était pas les arbres qui se déplaçaient mais des wapitis – des douzaines de wapitis en transhumance. Ils avançaient d’un trot régulier, leurs sabots d’ongulés déclenchant un tambourinement continu sur le sol. Il y en avait maintenant partout autour d’eux, ils traversaient le campement comme une armée fantôme. Mesurant un mètre vingt au garrot, plusieurs grands mâles se chargeaient de diriger le troupeau. La faible lumière tombée du ciel se reflétait par moments dans leurs yeux, et il entendait le cliquetis boisé d’andouillers se prenant dans des branches basses.


      Puis le dernier disparut. Non pas qu’il ait vraiment vu passer la dernière femelle accompagnée de son petit ou le dernier grand mâle; c’était plutôt une sensation d’absence, de vide, dans ce bosquet d’arbres grouillant de bêtes l’instant d’avant.


      Il se leva, ne braquant plus le revolver devant lui. Il rabaissa délicatement le chien. Stewie s’était éveillé et mis sur son séant. Britney se frottait les yeux.


      Mais ce n’était pas terminé. De nouveau, il sentit la présence d’animaux. D’animaux rapides qui avançaient plus près du sol. Des ombres se faufilèrent vivement entre les arbres, suivant la même direction que les wapitis; elles allaient aussi vite qu’eux, mais se déplaçaient plus furtivement, avec des mouvements plus fluides. Joe plissa les yeux et tendit l’oreille, dans une crispation presque douloureuse de tous les sens pour entendre et voir. Il aperçut un reflet de fourrure argentée et un bref éclair – une demi-seconde à peine: deux grands yeux de canidés avaient capté un reflet de la lune.


      Des loups! Une petite meute, cinq tout au plus. Ils suivaient les wapitis, avec l’espoir d’attraper un jeune ou qu’un traînard se sépare du troupeau.


      Puis, aussi soudainement qu’ils étaient apparus, les loups disparurent à leur tour.


      Joe resta debout, attendant et se demandant, de manière quelque peu absurde, ce qui allait arriver ensuite. Mais rien ne se produisit. Il consulta sa montre. Il n’était que 22h15.


      –En principe, il n’y a pas de loups dans les Bighorn, dit-il.


      –Ce sont peut-être ceux d’Emily, dit Stewie avec un sourire si large que Joe vit ses dents dans la lumière des étoiles.


      Joe remit le pistolet dans son étui et s’avança jusqu’à la crête. Le paysage avait perdu toute définition; les montagnes étaient aussi noires les unes que les autres. On ne distinguait que l’horizon et, au-dessus, les premières éclaboussures d’étoiles.


      Charlie Tibbs était quelque part là-dedans, il n’en doutait pas, et se rapprochait.


      Joe se représenta ses filles telles qu’il les avait vues le matin même. April et Lucy faisaient les idiotes, tout excitées en attendant de partir pour aller passer la nuit sous la tente avec leurs camarades. Lucy portait un T-shirt rose et des socquettes assorties, et avait aux pieds des chaussures de tennis à bout carré. April avait préféré un jean et un sweat-shirt turquoise. Deux visages ouverts et frais, des yeux pétillants, des cheveux d’un blond délavé par le soleil de l’été.


      Sheridan s’était tenue à l’écart de l’agitation, attendant que les cadettes soient parties pour prendre possession de la télé et de la maison. Avec son débardeur et son jean, elle commençait à ressembler à sa mère, à sortir de l’enfance. Sheridan, qui en avait bavé, mais qui avait si bien surmonté ce qu’elle avait vécu.


      Et il y avait Marybeth.


      –Aide-moi, Marybeth, murmura-t-il.

    

  


  
    
    


    
      Chapitre30
    


    
      C’est avec une détermination farouche lui faisant comme une armure invisible que Marybeth s’avança dans la salle mal éclairée et enfumée du Stockman Bar, l’un des deux établissements de ce genre à Saddlestring. Une fois la porte refermée derrière elle, voir la faune de ce samedi soir lui confirma que l’armure en question était indispensable.


      Ouvriers agricoles, mécaniciens, guides de pêche et divorcées sans aveu se pressaient au bar; derrière eux s’alignaient des box encore moins bien éclairés que le reste de la salle. Des photos en noir et blanc délavées de rodéo et de variétés locales de bétail ornaient les murs; les poutres et les solives du plafond étaient des troncs de pin mal dégrossis et vernis. Au fond de l’établissement étroit et tout en longueur, des suspensions diffusaient un rectangle de lumière verte sur chacune des trois tables de billard. Les boules, disposées en combinaisons géométriques aléatoires, brillaient sous ces lumières. Les spécialistes du jeu à huit boules, en chapeau de cow-boy ou casquette à l’envers, sirotaient leurs chopes de bière ou se penchaient dans le carré de lumière pour viser une boule, comme des chasseurs s’apprêtant à tirer un wapiti.


      Marybeth s’installa sur le premier tabouret libre qu’elle vit au comptoir et attendit que le barman vienne à sa hauteur. Elle commanda une bière. Une bonne demi-douzaine de paires d’yeux la déshabillaient, lui rappelant l’époque de ses examens de droit, quand elle devait se présenter devant un jury de professeurs.


      Elle n’était entrée au Stockman Bar qu’une seule fois, quatre ans auparavant, lorsque Joe l’avait emmenée faire la connaissance de son superviseur, Vern Dunnegan, et de celle qui était maintenant l’ex-femme de Vern, Georgia. Vern disposait alors, non loin des tables de billard, d’un box dont il avait fait son territoire et où les gens venaient le voir. Marybeth avait échangé des sourires polis avec Georgia pendant que Joe et Vern discutaient de méthodes et de directives contestables; elle avait fini par faire du pied à Joe pour qu’il abrège. Lieu historique local où régnait la corruption, ce qu’elle avait vu ce jour-là du Stockman lui avait suffi. Vern et Georgia l’avaient mise mal à l’aise, et les têtes naturalisées de cerfs, de moutons, de wapitis et d’orignaux, sur les murs, paraissaient vouloir l’entraîner vers une époque plus ancienne et plus rude. Elle n’avait jamais prévu qu’elle y reviendrait. Lorsque Sheridan, qui attendait dehors dans la voiture, avait compris que l’intention de sa mère était d’entrer dans l’établissement, elle avait piqué sa crise.


      –Et si le shérif arrive et me voit toute seule ici?


      Marybeth s’était immobilisée, tenant la portière entrouverte, le plafonnier allumé.


      –Tu lui répondras que je reviens dans une minute.


      –Et s’il dit que je suis victime de mauvais traitement à mineure? Parce qu’enfin, tu laisses ta petite fille chérie dans ta voiture pendant que tu vas dans un bar!


      –J’ai des questions à poser à quelqu’un qui peut nous aider et il y a de bonnes chances pour que ce quelqu’un se trouve dans ce bar, répondit Marybeth d’un ton patient que ses yeux démentaient. N’oublie pas que ton père n’est pas rentré.


      Sheridan ouvrit la bouche, mais se reprit.


      –Et ton quelqu’un pourrait savoir où est papa?


      Marybeth prit une profonde inspiration. Il y aurait eu trop de choses à expliquer.


      –C’est ce que j’espère, dit-elle, à présent presque suppliante. Je t’en prie, ne me fais pas ton numéro.


      La fillette réfléchit, acquiesça, puis se pencha pour prendre sa mère par le cou.


      –Tu as l’air d’une super-nana, dit-elle en se reculant pour regarder sa mère d’égale à égale. Vachement sexy.
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      Marybeth avait enfilé un jean flambant neuf et un T-shirt foncé à col en V, par-dessus lequel elle avait mis une veste western en toile de jean. Les néons de la publicité de bière se reflétaient sur ses cheveux blonds. Elle était venue rencontrer un éleveur. Ou du moins, un ex-éleveur. Sauf que celui-ci ne le savait pas encore.


      Elle le reconnut lorsque ses yeux se furent habitués à la pénombre de la salle. Assis sur un tabouret à l’autre extrémité du bar, il s’était appuyé au mur, qui lui servait de dossier. Ses traits avaient beau n’être qu’à peine éclairés (par le néon faiblard d’un aquarium posé sur une étagère, où des chiens de prairie empaillés jouaient au billard), il avait quelque chose de sinistre. Elle le sentit tout de suite. Massif, l’air d’un tonton, il avait une grosse tête au nez bulbeux bouffi par l’alcool et portait un Stetson modèle Rancher gris argent à bord étroit, taché de sueur et endommagé, mais qui, neuf, avait coûté quatre cents dollars. Il avait un peu plus de soixante ans. Pour commander un autre bourbon, il se contenta de lever l’index et de hausser imperceptiblement un sourcil; le barman sut aussitôt ce que cela voulait dire et se précipita.


      Il y avait un tabouret vide à côté de lui. Marybeth prit sa bière avec elle, gagna la place, posa son verre sur le bar et regarda son reflet et celui de l’ex-éleveur dans la glace sur le mur du fond. L’homme lui rendit son regard, les yeux plissés, et eut un sourire à la fois intrigué et amusé.


      –Je m’appelle Marybeth Pickett, monsieur McBride, dit-elle. Puis-je avoir quelques minutes de votre temps? C’est pour une question importante.


      –Je vous connais, répondit-il, son sourire s’élargissant tandis qu’il se tournait vers elle. Vous pouvez me demander tout le temps que vous voulez, mon chou. Appelez-moi Rowdy.


      –D’accord, Rowdy. Parlez-moi donc du Stockman’s Trust.


      Un nuage passa sur le visage de l’homme et il ouvrit involontairement un peu plus les yeux. Il prit une gorgée de bourbon.


      –C’est amusant que vous posiez cette question à un type en train de boire au Stockman Bar, non?


      –Je n’y avais pas pensé.


      –Et en quoi le Stockman’s Trust vous intéresse-t-il? demanda-t-il d’un ton bourru.


      –D’après une information que j’ai reçue aujourd’hui, le Stockman’s Trust aurait engagé deux tueurs. Il se peut que mon mari soit en danger.


      –Des tueurs?


      Elle sortit le mot laissé par John Coble de la poche de sa veste et le lui tendit. Rowdy le lut, le replia et le lui rendit.


      
        Monsieur le garde-chasse,


        J’ai cru comprendre que vous faisiez une enquête sur l’assassinat de Stewie Woods et qu’il était possible qu’une personne se faisant passer pour lui vous pose quelques problèmes. Un homme du nom de Charlie Tibbs (détective contre le vol de bétail) a été engagé pour faire disparaître les écolos du paysage et a fait jusqu’ici du bon travail. Stewie Woods était la première cible de notre liste. Je l’ai assisté dans cette tâche, mais depuis j’ai laissé tomber.


        La dernière fois que j’ai vu Charlie Tibbs, il se trouvait dans la région du parc de Yellowstone, mais je pense qu’il vient par ici.


        Nous avons été engagés par le Stockman’s Trust. Je ne connais pas le nom des hommes qui nous paient, mais vous devriez enquêter là-dessus.


        Je vous écris ceci pour essayer d’alléger ma conscience.


        John Coble

      


      
        P-S. N’essayez pas de me retrouver. J’ai quitté le pays et changé de nom et je viens de vous faire une fleur.

      


      McBride paraissait réfléchir à ce qu’il allait répondre.


      –Avant de vendre votre ranch à Jim Finotta, vous faisiez partie du Stockman’s Trust, n’est-ce pas?


      –Avant que Finotta ne me vole mon ranch, la corrigea-t-il avec un regard mauvais.


      –Comme vous voudrez.


      –Avant que je ne devienne un bon Dieu d’ivrogne soudé au bar au lieu d’un éleveur de la quatrième génération, pour parler vulgairement.


      –Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire, protesta doucement Marybeth.


      Il hocha la tête.


      –Oui, je sais.


      Elle prit une gorgée de bière pour lui donner le temps de retrouver son sang-froid.


      –Oui, j’en étais membre. Je n’ai jamais fait partie du conseil d’administration, mais j’en étais membre.


      –Qui d’autre l’était?


      –Vous devez savoir que nous prêtons serment et que je l’ai fait comme les autres. Ne vous attendez pas à ce que je vous déballe tout, Marybeth Pickett, simplement parce que vous êtes très mignonne.


      Elle détourna la tête pour qu’il ne voie pas son expression de détresse.


      –Les membres du Stockman’s Trust sont partout, reprit McBride au bout d’un moment. Jim, notre barman, pourrait lui-même en faire partie. Votre représentant à la chambre pourrait en faire partie. Le shérif Barnum pourrait en faire partie. En fait… oh, laissez tomber.


      –Mais Barnum n’est pas éleveur et ne l’a jamais été.


      –Ce ne sont plus seulement des éleveurs, aujourd’hui. Vous pouvez jamais savoir.


      Il regarda autour de lui pour vérifier que personne ne s’intéressait indûment à leur conversation.


      –C’était juste pour blaguer, lorsque vous avez parlé du shérif Barnum? demanda Marybeth.


      Un des ouvriers agricoles vautrés dans le box le plus proche lorgnait Marybeth, et McBride le foudroya du regard comme un chien trop curieux.


      –Ce n’est pas le ressentiment qui manque chez les gens, ici, reprit-il dans un murmure. Sous la surface, c’est de la vraie colère qu’on trouve. Ils voient leur mode de vie complètement remis en question, décrié, moqué. C’est une véritable guerre culturelle.


      Marybeth acquiesça.


      –Le Trust a été créé à l’époque de Tom Horn. C’est le nom du groupe qui a utilisé les services de Horn. Ils étaient membres de l’Association des éleveurs de bétail, et ils ont créé une sorte de groupe minoritaire, en somme. Ils ont tous mis la main à la poche, engagé Tom Horn et l’ont laissé faire ses petits tours de magie contre les voleurs de bétail de la région de Cheyenne.


      Marybeth acquiesça à nouveau, écoutant avec attention. Ça lui plaisait.


      –Tom Horn a fini par être pendu, ce qui n’a pas empêché le Stockman’s Trust de continuer à exister. Mais au lieu d’être juste une bande de types associés dans un but précis, il est devenu une sorte de club masculin secret. Avec élection de représentants et réunions, de temps en temps, pour traiter des questions du jour. (Il se tut un instant et fit un geste vers le verre de Marybeth.) Une autre bière?


      Elle accepta. N’importe quoi, pourvu qu’il continue à parler.


      –Jusque dans les années quarante, reprit McBride, les membres du Stockman’s Trust étaient uniquement des éleveurs. C’était une société secrète, et les nouveaux admis devaient faire le serment de la garder ainsi. Si tous savaient pour quelle raison l’organisation avait été créée à l’origine, elle n’en était pas moins devenue une sorte de club chic. De nombreux élus, juges, magnats du pétrole, avocats et médecins étaient aussi des éleveurs. Le Stockman’s Trust s’enorgueillissait de son côté exclusif à l’ancienne. C’était un honneur d’être sollicité pour en devenir membre.


      Le père de McBride avait eu cet honneur, de même que son grand-père. Son père avait même occupé un temps le poste de vice-président.


      Le financement du Stockman’s Trust était assuré par une taxe volontaire de quelques cents par vache pour les éleveurs et par baril pour les producteurs de pétrole. Avec le temps, c’était un vrai trésor de guerre qui s’était accumulé. On s’en était servi pour acquérir un immeuble discret à Cheyenne, où on avait installé le siège du Trust, et pour payer des lobbyistes qui défendent ses intérêts et fassent passer les législations qui lui étaient favorables. À sa manière discrète, le Stockman’s Trust était devenu aussi efficace que Tom Horn avec sa Winchester.


      –Est-il possible que le Stockman’s Trust ait transformé une guerre culturelle en une vraie? Qu’ils aient renoué avec leurs origines? demanda Marybeth.


      McBride poussa vers elle la bière que le barman venait de poser sur le bar et prit une longue rasade de son bourbon.


      –Je ne les en crois pas incapables, répondit-il. Il faut comprendre que le Stockman’s Trust avait déjà complètement changé avant mon départ. Ce n’était plus un bon vieux club de gentlemen-éleveurs. La plupart des membres du conseil d’administration étaient des propriétaires de ranch n’habitant même pas dans l’État. Vous savez, le genre qui débarque une ou deux fois par an pour enfiler des bottes et un Stetson et jouer au cow-boy pendant deux jours, ce qui permet de dire en passant, à un cocktail ou à une réception à New York ou à Los Angeles, qu’on possède un ranch dans le Wyoming. Les anciens, comme moi, ont été poussés dehors. À l’époque où ça m’est arrivé, je ne connaissais pratiquement plus personne. Ils faisaient toutes leurs réunions sous forme de conférence téléphonique au lieu de se retrouver au siège, à Cheyenne. Ces enfoirés appelaient depuis leurs jets privés ou par portable, depuis leurs grosses bagnoles avec chauffeur. Ils râlaient à cause de la mauvaise image que les grandes gueules de l’écolo donnaient des éleveurs. Ça devenait une vraie plaisanterie. Ces types-là n’étaient pas des éleveurs, seulement des propriétaires de ranch.


      –Vous êtes parti de vous-même?


      McBride étudia son verre.


      –J’avais bu et j’ai balancé des choses que je n’aurais pas dû dire. J’en ai traité deux ou trois de branleurs et d’autres noms d’oiseau. Ils n’ont pas renouvelé mon adhésion quand j’ai perdu mon ranch.


      –Mais pourquoi tous ces types tiennent-ils à entrer dans le Stockman’s Trust?


      McBride avait sa réponse toute prête.


      –C’est ce que je me suis demandé, au début. Puis j’ai compris qu’ils aimaient l’idée d’appartenir à un club exclusif, comme ils aimaient l’idée d’être les proprios d’un ranch existant depuis trois générations dans le Wyoming ou le Montana. La même motivation que celle qui pousse X ou Y à devenir un ponte local pour fréquenter le gratin. Vous savez, le genre Jim Finotta.


      Elle acquiesça. Et pensa à ce que Ginger Finotta avait essayé de lui faire comprendre.


      –Il en est membre, n’est-ce pas? demanda-t-elle.


      McBride renifla avec mépris.


      –Merde, ça ne me surprendrait pas.
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      Il n’y avait toujours aucun message de Joe lorsqu’elle rentra chez elle. 22h10. Trey Crump avait appelé et dit qu’il partirait dès l’aube pour le chalet; il demandait aussi à Marybeth de lui faxer la carte. Si Joe n’avait toujours pas reparu le lendemain matin, il le notifierait au shérif pour qu’il organise des recherches et monte une équipe de secours.


      Marybeth resta assise, seule, à la table de la cuisine. Ses paumes laissaient une trace d’humidité sur la surface plane. Elle regardait droit devant elle, luttant pour ne pas pleurer de frustration.


      Soudain, elle s’écarta de la table et sortit le mince annuaire téléphonique du Twelve Sleep County du tiroir. Elle le consulta, puis composa le numéro du ranch de Finotta.


      Le téléphone sonna huit fois avant qu’on décroche. Une voix froide et distante répondit.


      –C’est à monsieur Finotta que je parle?


      –Oui.


      –Pouvez-vous me passer votre femme, Ginger?


      –Qui êtes-vous?


      Elle le lui dit. Il y eut un long silence.


      –Ginger est déjà couchée.


      –C’est important.


      Finotta raccrocha.
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      Le dimanche matin avant l’aube, alors que l’air frais commençait à souffler entre les arbres et sur les flancs des hauteurs, à l’heure où Joe aurait dû s’apprêter à préparer les crêpes et faire griller le bacon pour ses filles, Britney Earthshare arriva en courant de la crête, dérapant sur les dalles de schiste, et leur cria qu’elle venait juste de voir Charlie Tibbs.


      Stewie, après s’être étiré, venait de raconter combien il aurait été agréable d’avoir des œufs au bacon pour le petit déjeuner.


      –Montrez-moi où, dit Joe en la suivant jusqu’à la crête.


      Elle lui indiqua une série de V inversés qui entaillaient le flanc opposé de la vallée. Joe porta les jumelles à ses yeux, mais ne vit rien.


      –Là, dans la clairière! Il est sorti d’entre les arbres, puis il y est retourné.


      La fraîcheur matinale et la peur la faisaient claquer des dents.


      –Où ça, exactement?


      Elle eut un geste vague.


      –Pourriez pas être plus précise?


      –Allez vous faire voir! Je sais bien ce que j’ai vu! siffla-t-elle.


      –Il était à pied, ou à cheval?


      Elle le fusilla du regard.


      –À cheval. Je crois.


      –Vous croyez, répéta-t-il en continuant de braquer les jumelles sur le flanc de la montagne.


      L’instrument concentrait davantage de lumière que ce qu’il pouvait voir à l’œil nu, mais la pénombre était encore trop grande, y compris dans les espaces dégagés, pour distinguer un cavalier.


      –Venait-il dans notre direction?


      –Droit sur nous.


      Joe abaissa les jumelles et la regarda, essayant de déterminer si elle avait réellement vu Charlie Tibbs, ou si elle le croyait seulement. Il avait déjà réfléchi à la manière de revenir au chalet et à son pick-up en longeant la crête sur une certaine distance et empruntant la forêt dense qui couvrait un important épaulement en pente, au sud. Si le terrain n’était pas trop difficile, ils pourraient avoir parcouru la distance d’ici midi.


      Mais si Tibbs venait droit sur eux et avait retrouvé leur piste, soit ils devraient organiser la résistance, soit ils devraient fuir.


      –Le voilà! s’étrangla soudain Britney avec un geste vers l’autre flanc de la vallée. Oh! mon Dieu!


      Joe pointa vivement les jumelles et aperçut un minuscule mouvement aux limites d’une clairière éloignée. Quelque chose de sombre qui disparut dans les ombres avant qu’il ait pu distinguer quoi que ce soit. Il aurait pu néanmoins s’agir de la tête et des épaules d’un cavalier.
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      –Nous devons rester dans la piste des wapitis, les avertit Joe, tandis qu’ils dévalaient de la montagne, s’éloignant de leur campement et de la crête. Ça contribuera à brouiller un peu la nôtre.


      Le sentier ouvert par le troupeau de wapitis pendant la nuit n’était pas difficile à suivre. Ils avaient chamboulé la terre sur une largeur d’un peu moins d’un mètre en moyenne, enfonçant les aiguilles de pin dans le terreau noir, creusant des trous, retournant des mottes. Joe était ravi de voir leurs propres empreintes se mêler à celles des wapitis de manière presque impossible à distinguer.


      –Je commence à avoir bougrement faim, entonna Stewie. Vous pouvez être tranquille que si je chope un de ces bestiaux, j’aurai peut-être envie de mordre dedans.


      –Beurk, dit Britney, qui avait déjà expliqué qu’elle était végétarienne.


      Elle avait même fait tout un discours pour prouver que les wapitis étaient devenus leurs guides spirituels au milieu de ces étendues sauvages et que les loups d’Emily avaient joué un rôle dans la création de la piste.


      –Voir ces loups courir librement la nuit dernière, c’était, j’sais pas, fa-bu-leux, dit-elle d’un ton mystique. C’était, j’sais pas, or-gas-mi-que. On était entouré par des créatures superbes, des créatures vraiment magiques, et pendant une minute, je me suis sentie comme l’une d’elles. Une fois qu’on les a vues de ses propres yeux, il devient vraiment difficile de comprendre comment on a pu les piéger et les tuer presque jusqu’à l’extinction. Il y a vraiment de quoi haïr ceux qui ont fait ça. Qu’est-ce qu’ils pouvaient avoir dans la tête pour désirer tuer un animal aussi magnifique?


      Ils continuèrent leur progression.


      –La situation a quelque chose d’ironique que vous ignorez tous les deux, dit tout d’un coup Stewie.


      –Quoi donc? demanda Britney.


      –J’espère que ce sera court, grommela Joe.


      La remarque fit pouffer Stewie.


      –Eh bien, figurez-vous que juste avant que je rapplique dans le secteur, que j’épouse Annabel et que je me fasse exploser par une vache, le directoire de One Globe venait de se réunir et qu’ils m’avaient foutu dehors!


      –Tu plaisantes! s’indigna Britney.


      –Non, c’est vrai.


      Leur train soutenu commençait à le mettre hors d’haleine.


      –Nous nous sommes retrouvés au nouveau siège, dans KStreet à Washington, et ils m’ont exclu du directoire, à huit contre un. Mon vieux pote Ruppert a été le seul à voter pour mon maintien. Soi-disant que mes méthodes ne leur plaisaient plus, que je n’étais plus qu’une source d’embarras pour l’organisation. Que l’action directe n’était pas aussi efficace que les procès et que mon égocentrisme avait un effet négatif sur la collecte des fonds.


      –Mais enfin! s’exclama Britney, c’est toi qui as fondé One Globe. On ne peut tout de même pas t’exclure de ta propre organisation!


      –Eh si, on peut, lui renvoya Stewie. Et ils l’ont fait. Les collecteurs de fonds ont baisé les distributeurs de gnons.


      –C’est une honte!


      –Et c’est pourquoi, reprit Stewie en s’adressant à Joe, l’ironie de la chose est bien que Charlie Tibbs est aux trousses d’un gros lard rangé des voitures.


      –Tu n’es pas rangé des voitures, roucoula Britney.


      Joe était bien trop préoccupé par la scène qu’il avait devant lui pour répondre à Stewie.
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      Une femelle wapiti se tenait à l’écart de la piste, dans une petite clairière éclairée par un rayon de soleil matinal. Il y avait à ses pieds ce qui, de loin, paraissait être un paquet de fourrure. Elle les regarda s’approcher avec ses grands yeux noirs, tandis que ses oreilles imposantes pivotaient et se tournaient vers eux. Ses pattes tremblaient, de même que son museau humide.


      Joe s’arrêta, Stewie et Britney en faisant autant derrière lui.


      –Bon Dieu, murmura Stewie.


      Le paquet de fourrure mouillé était la dépouille du petit de la biche. Il avait le cou déchiqueté et il ne restait plus rien de sa mâchoire inférieure. Il gisait dans une flaque de sang noir et épais. À côté, des touffes de longs poils de canidés étaient accrochées aux herbes les plus hautes.


      La biche n’allait pas tarder à mourir, elle aussi. Elle avait été éventrée en combattant les loups qui avaient tué son faon. Un tortillon d’intestins faisant penser à un long cordage bleu pendait de son abdomen. Ouvert, un de ses antérieurs laissait apparaître l’os. Des grumeaux d’un sang foncé tachaient sa fourrure jusqu’à hauteur du garrot.


      Joe avait déjà vu des femelles wapitis se battre; elles abaissaient le train arrière et bondissaient, frappant de leurs antérieurs. Leurs coups de sabot avaient assez de force pour fracasser le crâne d’un blaireau ou rompre le dos d’un coyote. Les touffes de poils dans l’herbe disaient que la biche avait dû toucher au moins un des loups de la meute.


      Britney craqua. Elle se cacha la figure dans les mains.


      –Il faut faire quelque chose, dit-elle en sanglotant, c’est trop horrible.


      Joe parcourut des yeux la lisière d’arbres qui entourait la clairière. Les loups s’y tenaient, il en était sûr, mais il ne pouvait les voir. Les bêtes se dissimulaient dans l’ombre ou restaient tapies, immobiles, au milieu des broussailles. Il avait l’impression de sentir leur regard posé sur lui.


      –Faites quelque chose! le supplia Britney.


      –Abattez cette pauvre bête, qu’elle ne souffre plus, murmura Stewie.


      –Non, répondit Joe avec un soupir. Un coup de feu trahirait notre position.


      –Et qu’est-ce que ça va changer? ragea Britney, la voix étranglée par l’émotion. Qu’est-ce que ça va changer? Faites quelque chose!


      Joe se tourna vers elle, les traits crispés, rigides comme un masque. Son regard la foudroya avec une telle intensité qu’elle recula involontairement derrière Stewie.


      –Regardez ailleurs! siffla-t-il avec un ton de colère froide.


      Puis il s’avança vers la femelle wapiti en retirant son poignard Leatherman du fourreau, à sa ceinture. La biche détourna la tête, mais elle n’avait plus la force de s’enfuir ou de frapper. Joe la prit par une oreille pour l’immobiliser pendant qu’il l’égorgeait.


      Stewie, qui avait suivi la scène des yeux, était devenu blême, tandis que Britney se cachait derrière son dos. Pendant que Joe revenait vers eux, il entendit la biche gargouiller et glisser au sol, sur le cadavre de son faon.


      –C’est comme ça que font les loups, expliqua-t-il d’une voix calme, à l’opposé de ce qu’il ressentait. Je ne dis pas qu’ils ne devraient pas être ici, mais c’est de cette manière qu’ils s’y prennent et pas autrement. Ce sont des loups. C’est très joli, très poétique de dire qu’ils sont merveilleux, magiques et tout le tremblement, qu’ils contribuent à l’équilibre de la nature et à rétablir l’écosystème. Et c’est vrai, mais c’est comme ça qu’ils le font. Ils commencent par s’attaquer au plus faible. Si la mère reste pour le protéger, les loups l’éventrent et l’étripent. Puis ils attendent qu’elle n’ait plus assez de force pour se défendre, reviennent à l’attaque et l’égorgent.


      Joe enfila le poignard gluant dans son fourreau et essuya le sang encore chaud qui poissait ses mains et sa manche sur son pantalon.


      –Vous autres, reprit-il, ce sont les idées qui vous plaisent; par exemple, celle de réintroduire les loups. Vous vous sentez mieux.


      Il regarda tour à tour Britney et Stewie, mais l’un et l’autre détournèrent les yeux.


      –D’accord pour dire que, dans l’ensemble, c’est bénéfique. Seulement voilà: vous n’aimez pas trop regarder comment ça se passe vraiment quand ces nobles idées se concrétisent dans la réalité, pas vrai?
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      Ils suivirent la piste des wapitis jusqu’en bas de la montagne et arrivèrent à un petit torrent gonflé par la fonte des neiges. Ils burent, attaquèrent l’autre pente au milieu de troncs noueux, noirs et convulsés, et furent obligés de franchir des ravines qui avaient l’air découpées au scalpel.


      Le terrain finissant par devenir moins raide au bout d’un moment, marcher fut plus facile. Joe, trempé de sueur, avait la tête qui lui tournait tant il avait faim. L’eau clapotait à chaque pas dans son estomac vide. L’incident de la femelle wapiti avait sérieusement tempéré l’enthousiasme et réduit la fréquence des monologues de Stewie; Britney, elle, était tellement en colère contre leur guide qu’elle ne desserrait pas les dents – ce qui convenait parfaitement à Joe.


      Les arbres se firent à la fois plus clairsemés, gros et grands. Joe eut l’impression qu’ils venaient de pénétrer dans le territoire de géants et qu’ils avançaient laborieusement sur le sol de la forêt, réduits à la taille de fourmis. Il pensait à Marybeth, à Sheridan, à Lucy, à April. Leur évocation, parfois, le submergeait presque.


      Puis les arbres devinrent assez espacés pour qu’ils puissent enfin voir la montagne derrière eux. Pendant que Britney et Stewie se reposaient, Joe parcourut les pentes avec ses jumelles, partant de l’endroit où il pensait que s’achevait la piste des wapitis pour la remonter jusqu’à la crête qu’ils venaient de quitter. Il ne distingua aucun mouvement.


      Puis loin sur la droite, sur un épaulement de la montagne, une compagnie de tétras s’éleva entre les arbres. Ils planèrent au-dessus des cimes, virèrent et replongèrent un peu plus bas dans la forêt, disparaissant à la vue. Quelque chose, ou quelqu’un, les avait dérangés.


      –Il a perdu notre trace à cause de la piste des wapitis, dit Joe à voix basse. Il est très loin sur la droite et progresse par la forêt. Il essaie probablement de retrouver notre piste.


      –Merde! dit Stewie en lançant rageusement une pomme de pin. Il est loin?


      Joe essaya d’estimer la distance entre l’endroit où il avait vu le vol de tétras et l’endroit où eux-mêmes se tenaient. Charlie Tibbs se rapprochait.


      –À une heure de marche. Peut-être une heure et demie.


      –On ne peut pas continuer à fuir comme ça, dit Britney en s’adressant plus à Stewie qu’à Joe. Nous sommes épuisés et nous nous enfonçons de plus en plus dans la montagne. Nous pourrions peut-être lui parler. Nous n’avons même pas essayé.


      –Reste ici et parle-lui si ça te chante, répliqua Stewie en se remettant debout. C’est ce type qui a massacré ma femme et tiré dans la tête de son copain à moins de cinquante centimètres de moi.
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      Comme les tributaires venant se jeter dans un fleuve, des pistes individuelles commencèrent à se séparer de la piste principale des wapitis. Joe s’en rendit compte en observant que la principale se faisait plus étroite.


      Il fut envahi d’une sensation que, sur le coup, il ne sut pas interpréter. Sensation d’immensité, d’espace ouvert, en contradiction avec la forêt sombre qui les entourait.


      Il s’ouvrit un chemin au milieu d’un bosquet de genévriers des Rocheuses presque aussi dense qu’un mur. Les branches étaient si solides et emmêlées qu’elles paraissaient vouloir le repousser. Derrière lui, Stewie et Britney râlaient, lui reprochant de ne pas savoir où il allait. Britney poussa un cri lorsqu’une branche, relâchée par Stewie, vint la fouetter en plein visage.


      Les genévriers dégageaient une odeur forte et âcre, les grappes de baies poudreuses qui tombaient au sol faisant penser à des crottes de lapin. Joe enfonçait la tête dans les épaules pour ne pas se faire arracher son chapeau.


      D’une violente poussée de l’épaule, il entra dans le mur de branchages et se retrouva devant le vide, la respiration coupée.


      Aurait-il avancé d’un pas de plus qu’il aurait fait un plongeon de plus de deux cents mètres avant d’atteindre le fond du canyon de Savage Run.

    

  


  
    
    


    
      Chapitre32
    


    
      Gouffre à l’abrupt superbe, Savage Run était aussi pratiquement infranchissable, et les fuyards empruntèrent une piste de gibier qui en longeait le bord. À intervalle régulier, Joe allait examiner le canyon. L’affluent de la Twelve Sleep River, le Middle Fork, se réduisait à un ruban d’eau grise dans l’ombre du fond. De temps en temps, il apercevait le nid de branchage d’un faucon juché sur une saillie de la paroi, en dessous d’eux.


      Le canyon était un phénomène géologique unique, à la hauteur de sa réputation. Il se présentait comme une entaille verticale coupant la montagne en deux, impeccablement, sans pente progressive ni resserrement dans le fond. Le bord opposé, à deux cents mètres tout au plus, était, comme le leur, couvert de broussailles de genévrier et de vieux sapins; sur la paroi, on distinguait facilement l’étagement des différentes couches géologiques qui constituaient la montagne. On aurait dit que la faille était récente, et non pas le fruit d’un travail de sape ayant duré des millions d’années. Les broussailles et les racines exposées qui hérissaient les deux rives paraissaient vouloir se rejoindre au-dessus du canyon.


      Au-delà de la gigantesque faille, s’élevaient deux hauteurs à faible pente, puis la chaîne s’abaissait vers les terres d’élevage de la Twelve Sleep Valley et, finalement, jusqu’à la route qui menait à Saddlestring.


      Joe n’ignorait pas dans quel genre de pétrin ils s’étaient fourrés. Maintenant qu’ils avaient atteint le canyon, ils ne pouvaient aller que vers l’est ou l’ouest. Charlie Tibbs n’aurait aucun mal à deviner la direction qu’ils auraient prise. Joe savait qu’un canyon secondaire débouchait dans Savage Run à environ un kilomètre et demi à l’est, leur interdisant de progresser davantage dans cette direction: ils se seraient eux-mêmes pris au piège. Ils n’avaient pas le choix. Le salut était à l’ouest.


      En pensant à l’endroit où il avait vu s’élever la compagnie de tétras – celui donc où devait se trouver Charlie Tibbs –, Joe essaya de déterminer la stratégie adoptée par leur poursuivant. Soit il suivrait leurs traces jusqu’à la crête, puis la piste des wapitis, soit il couperait tout droit pour les intercepter. Joe regrettait de ne pas mieux connaître Charlie Tibbs, de ne pas mieux savoir comment il fonctionnait, comment il pensait, et quelles étaient ses tendances; il aurait pu se faire une meilleure idée de ce qu’il allait faire. Un professionnel comme Charlie Tibbs n’improvisait pas au gré des circonstances. Il s’en tenait à des procédés et à des manœuvres éprouvés et ayant déjà donné de bons résultats par le passé. Et quoi qu’il arrive par la suite, Joe était sûr que tout se terminerait par un affrontement. Il regretta de ne pas y être mieux préparé.


      Il était essentiel de rester bien concentré. Il essaya de mettre la bride à tout ce qui était rêveries, fantasmes et évocations de souvenirs pour reporter son attention sur son objectif central: être prêt à réagir. Il essaya d’obliger ses yeux à mieux voir, ses oreilles à mieux entendre. Il espérait être capable de sentir la présence de Tibbs lorsque celui-ci serait dans les parages, pour être encore plus sur ses gardes. Rester au milieu des grands arbres n’est même plus un gage de sécurité, songea-t-il. Avec son fusil à longue portée à la précision mortelle, il lui suffirait de trouver un point d’où les avoir tous les trois dans sa ligne de mire pour les abattre.


      Tibbs avait l’avantage d’être mieux préparé et mieux équipé; de se déplacer à cheval, et donc d’être moins fatigué; d’avoir mangé à sa faim et d’être surarmé. La chasse à l’homme était de plus une activité à laquelle il s’était déjà manifestement livré. De quelque façon que se présente la rencontre, il y jouirait d’un énorme avantage. Joe, avec son .357 Magnum et son talent particulier pour rater ce qu’il visait, se sentait pratiquement impuissant.


      Si Charlie Tibbs faisait soudain irruption à travers les buissons et leur coupait la route, comment Joe se comporterait-il? Il essaya de réfléchir, de visualiser sa réaction instinctive. Il se vit dégainant, brandissant l’arme à deux mains, les pieds bien écartés sur le sol, genoux ployés et écrasant la détente jusqu’à ce que le barillet soit vide. Il viserait l’endroit le plus central de la cible. La surprise et le bruit suffiraient peut-être à empêcher Tibbs de bien viser et donneraient à Stewie et Britney le temps de foncer dans le sous-bois. Même s’il n’atteignait ni Tibbs ni le cheval, peut-être les détonations feraient-elles au moins peur à la monture, qui se cabrerait et dégringolerait dans le canyon avec son cavalier. L’idée de tirer sur la bête lui déplaisait, mais ce n’était pas le moment de s’attendrir. Sans compter, pensa-t-il avec amertume, que ce salopard n’a pas hésité à abattre Lizzie.


      –Je ne vois vraiment pas comment les Indiens auraient pu traverser ce canyon, déclara Britney.


      Joe dut admettre qu’elle avait raison. Il ne voyait nulle part la moindre sente serpentant jusqu’en bas pour remonter de l’autre côté. Les nids de faucon même, sur les saillies rocheuses, paraissaient en équilibre précaire.


      –Tenez bon, miss Steinburton, lui dit Stewie pour l’encourager.


      –C’est vraiment votre nom? demanda Joe. Steinburton?


      –Margaret Steinburton, répondit Stewie. Héritière de la Steinburton Chemical Company de Palo Alto, Californie.


      –La ferme, Stewie. C’est à moi qu’il a posé la question, pas à toi.


      Stewie pouffa tandis que Joe gardait le silence.


      En dépit de ses monologues sans fin, des moments où il se plaignait et de son attitude provocante, Joe commençait à trouver l’écolo sympathique. Il s’était habitué à son aspect monstrueux et aux grimaces qui lui fendaient le visage; elles ne l’inquiétaient plus comme la première fois qu’il les avait vues. Stewie avait l’optimisme chevillé au corps; c’était rassurant et bon pour le moral. Il paraissait reprendre des forces au fur et à mesure qu’ils progressaient. Tandis que Britney (ou Margaret, comme on voudra) s’enfonçait dans une humeur de plus en plus sombre et agressive, Stewie continuait à lui montrer les aspects intéressants (à ses yeux) du paysage, de la flore et de la faune sauvages, comme s’ils étaient en randonnée en compagnie d’un guide laconique.


      «Pour ce qui est de courir avec la mort aux trousses, avait-il déclaré un peu plus tôt dans la journée, on n’aurait pas pu choisir une plus belle journée!»


      Pas étonnant qu’il ait plu à Marybeth, se dit Joe.


      Il se rendit compte qu’une fois de plus, il avait distancé Stewie et Britney, et s’arrêta pour les attendre.


      Stewie ne cessait de s’émerveiller devant les beautés du canyon. Il ne regardait pas où il posait le pied, si bien qu’il ne remarqua pas le museau d’un gros rocher qui bosselait le sentier. Il le heurta de la pointe de sa botte et perdit l’équilibre.


      Joe se précipita, mais l’écolo était trop loin. Stewie se mit à faire de grands moulinets avec les bras et ses jambes s’emmêlèrent. Il essaya de reprendre l’équilibre en faisant un écart qui le jeta dans un buisson de genévriers dangereusement proche du précipice; les branches cédèrent sous son poids.


      Il disparut si promptement que Joe n’eut plus de lui que l’image rémanente de ses deux mains tendues.


      Joe s’approcha du genévrier pendant que Britney commençait à se lamenter, les mains au visage, et battait en retraite.


      –Britney! lança une voix.


      Stewie.


      –Arrête donc de hurler! Je vais bien.


      Joe s’agenouilla et écarta avec précaution les branches rigides et collantes. La grande main de Stewie, tel un crabe rose et inerte, s’agrippait si étroitement à la base du buisson que ses articulations en étaient d’un blanc bleuté. Joe rassembla ses forces et voulut prendre le poignet de Stewie pour tirer dessus.


      –Houla, Joe! dit Stewie. Tout va bien, mon vieux. Je suis debout sur une saillie.


      Joe poussa un soupir, se remit en position assise et vit la main de Stewie lâcher sa prise et disparaître.


      –Stewie! s’exclama une Britney soulagée, obligée de s’appuyer à un tronc d’arbre. Ne me refais jamais un truc pareil!


      –Vous ne voulez pas que je vous aide à remonter? demanda Joe.


      Il y eut un instant de silence, puis un petit objet jaillit du buisson de genévrier, lancé par Stewie dans un nuage de poussière.


      L’objet, une poupée très ancienne, avait une boule de cuir devenue dure comme de la pierre en guise de tête; les bras et les jambes, bourrés de plumes, étaient taillés et cousus dans un tissu grossier d’autrefois. Le visage, si la poupée en avait eu un, avait disparu avec les intempéries. Les cheveux cousus sur le crâne et feutrés par le temps paraissaient d’origine humaine. Il ne faisait aucun doute que l’objet avait appartenu à une petite Indienne.


      Joe s’avança à plat ventre et écarta les branches du genévrier. Stewie tourna vers lui son monstrueux sourire en calandre de voiture.


      L’écolo se tenait effectivement sur une saillie rocheuse pas plus large qu’une marche. Celle-ci courait le long de la paroi, jusqu’au fond, en formant une série d’épingles à cheveux. Loin en dessous de Stewie et coincés contre la roche par une autre saillie, Joe aperçut des piquets de tipi grisâtres qui s’étaient détachés et étaient tombés par-dessus le bord du canyon cent ou cent cinquante ans auparavant.


      Joe étudia la paroi opposée du canyon comme il ne l’avait pas fait jusqu’alors – et la vit: une corniche étroite, anomalie géologique naturelle qu’il était à peine possible de discerner car du même jaune grisâtre que le reste de la paroi, et cachée de temps en temps par des broussailles, remontait, elle, aussi de l’autre côté du canyon.


      –C’est le passage. C’est par là que les Cheyennes traversaient le canyon, murmura-t-il.

    

  


  
    
    


    
      Chapitre33
    


    
      –Je vous réveille?


      –Vous plaisantez. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit, répondit Marybeth en s’asseyant sur le bord du lit et étreignant le combiné avec lequel elle s’écrasait aussi l’oreille. (Le plancher était froid sous ses pieds nus.) Vous l’avez trouvé?


      Trey Crump hésita.


      –J’ai localisé son pick-up. Il était dans le fond de la vallée, garé non loin de la route.


      Des craquements parasitaient la communication au milieu de chuintements d’électricité statique. Marybeth jeta un coup d’œil à son réveil. 5h45.


      –Vous n’avez pas vu Joe?


      –Négatif, cria Crump sur le bruit de fond. J’ai dû revenir jusqu’au col pour trouver un signal radio, Marybeth. La communication risque d’être coupée d’un moment à l’autre.


      –Je comprends, cria-t-elle si fort qu’elle sursauta au son de sa propre voix dans la chambre vide. Dites-moi ce que vous avez trouvé.


      –Le pick-up et la remorque sont vides. Quelqu’un a tiré des coups de feu sur le pick-up… (Marybeth se couvrit la bouche de la main)… et a mis le moteur hors service et dégonflé les pneus. J’ai aussi trouvé deux autres véhicules. Un SUV Mercedes avec une immatriculation du Colorado et un autre, que je n’ai repéré que depuis une demi-heure, sur l’autre versant de la montagne. Un pick-up noir, avec une remorque à chevaux. Il n’y avait personne sur…


      Un grondement d’électricité statique noya la fin de la phrase. Marybeth ferma les yeux, essayant de distinguer les paroles de Trey, de repousser le bruit parasite.


      –… le chalet a entièrement brûlé. C’est très récent puisqu’il fume encore. Il y a un corps à l’intérieur, mais ce n’est pas celui de Joe. Je répète: ce n’est pas Joe!


      Marybeth se rendit compte qu’elle étreignait tellement fort le combiné qu’elle ne sentait plus sa main.


      –Vous m’entendez, Marybeth?


      –Oui, Trey!


      –J’ai retrouvé votre jument. On l’a tuée, je suis désolé d’avoir à vous le dire. J’ai cherché autour, mais je n’ai trouvé aucun signe de la présence de Joe.


      Elle laissa échapper l’air qu’elle retenait depuis elle ne savait combien de temps dans ses poumons. Il émit un bruit chevrotant.


      –J’ai contacté le shérif et il est en route. Il m’a dit qu’il allait faire venir un hélicoptère de Cody. Il devrait arriver vers le milieu de la matinée.


      –Le shérif?


      Marybeth n’avait que trop présente à l’esprit sa conversation de la veille avec McBride. Et se rappelait que l’ex-éleveur n’avait jamais confirmé que…


      –Quand l’hélicoptère devrait-il être sur place, dites-vous?


      –Dans deux ou trois heures. Mais le shérif va arriver d’un moment à l’autre. Je viens juste de lui parler.


      La première partie de la phrase suivante lui échappa.


      –… arrivé. Impossible de dire qui est qui avec ces véhicules, et je ne vois même pas le rapport avec la disparition de Joe. J’ai fait vérifier les immatriculations. Le SUV appartient à un avocat de Denver, mais ils n’ont rien trouvé pour le pick-up noir.


      –Vous voulez dire qu’ils n’ont trouvé aucun propriétaire?


      –C’est ce qu’ils m’ont répondu. Ils vérifient encore.


      –Trey, dit Marybeth en élevant la voix pour contrer une poussée du bruit de fond, c’est le Stockman’s Trust! Ce sont eux qui sont derrière tout ça. Le pick-up doit leur appartenir.


      –… pouvez répéter?


      Elle jura. On frappait à la porte de la chambre. Sheridan.


      –Le Stockman’s Trust!


      –Ah, je vois le véhicule de Barnum, Marybeth, dit Crump sans faire attention. Je vous rappelle dès que j’en sais un peu plus.


      –Trey!


      –Faut que j’y aille, Marybeth. Restez calme, pas de panique. Que je n’aie pas trouvé Joe est plutôt bon signe; ça signifie qu’il est quelque part dans le secteur. Joe n’est pas idiot. Il sait ce qu’il a à faire. La région est vaste et difficile, mais nous le trouverons et je vous tiendrai au courant de nos progrès.


      La ligne fut coupée sans que Marybeth sache si le signal avait été définitivement perdu ou si c’était Trey qui avait raccroché.


      Elle posa le téléphone sur ses genoux. Sheridan entra et vint s’asseoir à côté de sa mère.


      –Non, ils ne l’ont pas encore trouvé, dit-elle en trouvant la force d’adresser un sourire rassurant à sa fille. Mais ils ont déjà repéré son pick-up.


      –Pourquoi tu criais?


      –La liaison était mauvaise.

    

  


  
    
    


    
      Chapitre34
    


    
      Une fois gagné le rebord du canyon, ils descendirent le long d’une pente raide et broussailleuse et prirent leur décision. La saillie que Stewie avait trouvée était à deux mètres en contrebas d’une roche lisse. Il était clair que si jamais la sente devenait infranchissable ou était interrompue par un effondrement le long de la paroi, ils auraient du mal à faire demi-tour.


      Le rebord était tellement étroit que Joe n’essaya même pas de passer devant Stewie pour prendre la tête. Collé au mur, l’écolo avançait de côté, leur annonçant les dangers, tels une faille dans la piste ou un caillou instable. Joe venait ensuite; Britney, des larmes de peur coulant le long de ses joues sales, le talonnait de près. Ils s’étaient encordés avant d’entreprendre la descente.


      –On se croirait presque dans un film! lança Stewie par-dessus son épaule.


      –Regarde donc où tu mets les pieds! siffla Britney.


      –Calmez-vous, soupira Joe. Nous avons encore un sacré bout de chemin à faire.


      Il glissa la poupée dans sa chemise. Si jamais elle était chargée de quelque pouvoir mystique, il ne voulait pas en être privé. Il la sentait contre sa peau, tel un talisman magique. Il se jura – si par miracle il sortait indemne de cette descente dans le gouffre et retrouvait sa famille – de nettoyer la poupée et de la donner à ses filles.


      Après la première épingle à cheveux, la sente s’élargit un peu et ils purent avancer de face; ils progressaient cependant lentement. Comme Stewie, Joe gardait en permanence une main contre la paroi du canyon. Si jamais il glissait sur une partie friable du sol, mieux valait tomber contre le mur que plonger dans le vide.


      –Je jure que, si je m’en sors, j’irai à l’église, promit Britney. Je ne sais pas encore laquelle. Une église spirituelle, réconfortante, miséricordieuse. Et sans toutes ces complications religieuses comme on en voit si souvent aujourd’hui.


      Des crampes commencèrent à cisailler les cuisses de Joe. Non sans perversité, il s’en réjouit presque, car elles évacuaient d’autres angoisses de son esprit. Il mourait de faim et avait la bouche complètement desséchée tant la soif le tenaillait. Les branches avaient déchiré ses vêtements. Ses yeux le brûlaient à cause du manque de sommeil et, en dépit de ses efforts pour se concentrer, l’épuisement, la peur et des doutes inhabituels chez lui remplissaient son esprit d’un épais brouillard qui l’empêchait de penser correctement.


      Ils étaient déjà très avancés dans leur descente le long de la piste, baptisée la «Voie cheyenne» par Stewie, lorsque Joe commença à se demander s’ils avaient fait le bon choix. Ils pouvaient à tout moment se trouver devant un obstacle infranchissable, sans possibilité de continuer. Il avait un jour fait partie de l’équipe de secours chargée de retrouver un chasseur égaré dans les Bighorn; l’homme avait erré dans un chaos de roches jusqu’au moment où il avait été incapable de redescendre du point où il s’était avancé et d’où il avait fini par tomber. On avait retrouvé son corps soixante-douze heures plus tard coincé entre deux dalles de granit. Il était mort d’épuisement sur le chemin de l’hôpital.


      Si jamais la saillie rocheuse qui serpentait le long de la paroi du canyon et faisait office de piste s’interrompait, ils seraient obligés de revenir sur leurs pas. La gravité et ne pas avoir à produire trop d’efforts les avaient aidés à descendre, mais remonter épuisés, avec des muscles douloureux et des éblouissements dus à la faim serait extrêmement difficile – sans parler de franchir à nouveau la paroi lisse de la petite chute de deux mètres entre le bord du canyon et la saillie rocheuse où s’était retrouvé Stewie.


      Ce ne fut que parce qu’il jeta un coup d’œil à la paroi opposée que Joe s’en rendit compte: ils avaient déjà parcouru les deux tiers du chemin jusqu’au fond du canyon. Il consulta sa montre et constata qu’ils n’avaient mis que vingt minutes.


      –Quand nous serons en bas, demanda Britney, est-ce que nous prendrons vers l’aval ou vers l’amont?


      –Vers l’amont! répondit Stewie d’un ton triomphal. Et retour à Saddlestring avec ses cheeseburgers et sa bière! Et du poulet rôti nageant dans la sauce campagnarde!


      –Une douche ne me ferait pas de mal, fit observer Britney, gênée.


      Et être débarrassé de vous deux serait encore mieux, se dit Joe – la phrase retentissant avec tant de clarté dans sa tête qu’il craignit un instant de l’avoir prononcée à voix haute.


      Il sourit: le moral lui revenait. L’épuisement physique, se combinant avec la situation dans laquelle ils étaient, exacerbait ses émotions. Son humeur passait du désespoir total qu’il avait éprouvé quelques instants auparavant à un sentiment proche de l’euphorie, à présent qu’ils n’étaient qu’à quelques mètres du fond du canyon. Sentiment qu’il accueillit avec suspicion et en lequel il n’avait pas confiance.


      Le sentier se rétrécissait pour devenir à peine plus large que ses chaussures. Il se colla de nouveau la joue à la paroi, s’agrippant à sa solidité implacable de ses bras tendus, et se poussa de l’avant. Il ne tarda pas à entendre le clapotis de l’eau, mais n’osa pas changer de position pour regarder en bas.


      Puis il y eut un bruit d’éclaboussures et un cri joyeux; Stewie venait de quitter la saillie et de sauter dans la Middle Fork.


      –Alléluia! s’écria-t-il.


      Joe l’imita, s’enfonçant jusqu’aux chevilles dans une eau à la température de la neige fondue; le choc était agréable à son organisme. Après avoir aidé Britney à descendre à son tour, Joe se laissa tomber à genoux dans le courant, piqua du nez et se mit à boire jusqu’à ce que l’eau glacée lui engourdisse la bouche et la gorge.


      Puis il se redressa, l’eau dégoulinant de sa chemise, tandis que Stewie et Britney l’imitaient. Il les regarda se mettre à quatre pattes dans l’eau et boire avidement et bruyamment dans le courant. Nous avons exactement l’allure et le comportement d’animaux, se dit-il.


      [image: image]


      Le fond du canyon se trouvait complètement dans l’ombre. Joe leva les yeux vers la bande de ciel d’un bleu éclatant. Du fait de l’extrême étroitesse de la faille, le soleil, estima-t-il, ne devait pas en éclairer le fond plus d’une heure par jour, lorsqu’il passait directement à son aplomb. C’est à ce moment-là qu’ils entendirent le martèlement sourd des pales d’un hélicoptère.


      Stewie se leva, lui aussi alerté par le bruit, qui atteignit son maximum pendant les quelques secondes où l’appareil à la silhouette de libellule traversa le canyon. Puis le battement s’atténua lentement jusqu’à finir par se confondre avec le grondement du torrent.


      –Ils nous cherchent! s’exclama Stewie en levant les bras au ciel. C’est bien notre chance que nous soyons au fond de ce trou, mais ça fait rien, ils nous cherchent!


      [image: image]


      Vers l’aval, les parois se resserraient, obligeant le flot babillant de la Middle Fork à se transformer en un torrent bouillonnant d’écume. Les rives disparaissaient et il n’y aurait eu aucune place pour passer s’ils avaient voulu poursuivre dans cette direction et non remonter l’autre paroi du canyon.


      Joe prit la tête, cette fois, pour attaquer la saillie zigzagante qui faisait le pendant de celle qu’ils venaient de quitter. Il s’immobilisa un instant, soupira, rassembla ses forces et entreprit l’escalade. Il était plus éprouvant de monter que de descendre et Stewie était souvent obligé de s’arrêter, hors d’haleine. Joe avait de nouveau sa chemise trempée et des filets de sueur coulaient du rebord de son chapeau dans son cou et le long de ses tempes.


      Finalement, ils passèrent de l’ombre au soleil et, en regardant la paroi opposée, Joe estima qu’ils n’étaient plus très loin du sommet. Il prit quelques minutes de repos pour étudier le haut du canyon, de l’autre côté. Il ne pouvait pas encore voir par-dessus, et donc tenter de vérifier si Charlie Tibbs ne serait pas sur la piste qui longeait le bord. Si jamais leur poursuivant la découvrait, ils se retrouveraient sans défense. Il n’y avait pas la moindre cachette, le long de la «Voie cheyenne», et les balles rebondiraient derrière eux sur la roche, dès que Tibbs ferait feu.


      –Écoutez-moi, dit Joe à Stewie et à Britney, qui s’étaient assis pour souffler. Je sais que vous êtes épuisés, mais nous devons sortir au plus vite du canyon. Plus question de s’arrêter ni de prendre son temps. Nous nous reposerons une fois de l’autre côté. D’accord?


      Britney lui jeta un regard meurtrier et jura.


      –C’est encore loin, à votre avis? demanda Stewie, inquiet.


      –Je ne sais pas, répondit Joe sans ménagement. Mais faut y aller.
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      Ça lui tomba dessus très vite, une sensation comme un orage se levant en montagne – la prise de conscience intuitive que Charlie Tibbs était tout près. Joe essaya de regarder l’autre bord du canyon par-dessus son épaule. Il ne put rien distinguer, mais sentit une force prête à se déchaîner, comme si une main géante le repoussait vers le bas. Il implora Stewie et Britney d’accélérer le pas.


      Joe estimait le sommet à moins de vingt mètres, et la saillie allait en se rétrécissant. Devant lui, il avait même l’impression qu’elle disparaissait dans la paroi, et pas seulement à la vue. Pour les trois derniers mètres à franchir, il allait falloir escalader la roche. Ce n’était pas les prises et les fissures qui manquaient, mais il n’y avait plus rien en dessous pour arrêter une chute si l’un ou l’autre perdait l’équilibre.


      Tout était silencieux, excepté le bruit fluide d’une brise tiède dans les sapins au-dessus d’eux et la respiration laborieuse et sibilante de Stewie. Il haletait d’épuisement. Reflet de ce qu’éprouvait Joe, le ciel avait pris une nuance plus sombre et la lumière fusionnait avec les rochers. Un troupeau de cumulus noirs et lourds de pluie commençait à rouler devant le soleil. La température baissant brusquement, ils sentirent l’électricité statique dans l’air; un violent orage d’été allait éclater.


      Enroulant la corde autour de sa tête et de ses épaules pour ne pas être gêné, Joe commença l’escalade. Une main après l’autre, il trouva des prises pouvant soutenir son poids et se hissa le long de la paroi. Ses biceps et les muscles de ses épaules protestaient douloureusement, le temps d’atteindre le sommet, mais il réussit à balancer une jambe par-dessus le rebord et se retrouva sur un terrain plat, où il resta allongé un instant pour reprendre son souffle. Mais il devait lutter contre l’épuisement et se dépêcher de faire monter Stewie et Britney.


      Rampant jusqu’à un arbre proche, il attacha solidement l’une des extrémités de sa corde au tronc. Il tira dessus pour vérifier, puis il retourna au bord de la falaise. Stewie et Britney se tenaient immobiles et sans rien dire, leurs traits pâles tournés vers lui. Joe fit tomber la corde à leurs pieds.


      –Est-ce que vous arriverez à grimper avec la corde, ou est-ce que je dois vous tirer? L’autre bout est attaché à un arbre.


      –Les femmes d’abord, lança Stewie, faisant alors une grimace ironique, comme s’il se rendait compte de ce qu’il venait de dire et s’excusait.


      Ce type-là ne prend vraiment rien au sérieux, songea Joe.


      –Je vais jamais pouvoir grimper, dit Britney d’un ton presque distrait.


      –Alors attachez-vous la corde autour de la taille et faites de votre mieux pour m’aider quand je vais tirer. Servez-vous des prises que vous trouverez dans la roche. Si jamais la corde m’échappe, pas de panique. Elle est solidement attachée.


      Stewie aida la jeune femme à se fabriquer un harnais; quand il eut vérifié qu’il tenait bien, il sourit à Joe et leva le pouce.


      –J’ai horreur de devoir faire ça, dit Britney.


      –Et Joe, donc! caqueta Stewie.


      Joe enroula la corde rugueuse autour de son avant-bras et recula jusqu’à ce qu’elle soit tendue.


      –On y va! cria-t-il en s’inclinant en arrière pour faire contrepoids.


      La jeune femme était lourde, mais il arriva assez facilement à la hisser sur le premier mètre. À ce moment-là, Britney perdit apparemment sa prise et la corde se tendit, tirant sur Joe, s’enfonçant dans son bras à travers la chemise. Il grogna, se cala contre l’arbre et arriva à faire monter Britney d’encore une cinquantaine de centimètres. Il s’attendait à voir une main apparaître à tout moment par-dessus le rebord, et en effet il la vit tâtonner dans l’herbe à la recherche d’une racine ou d’un rocher qui pourrait l’aider à finir de se hisser.


      Il y eut alors une détonation et la main de Britney disparut. Son corps devint immédiatement un poids mort et Joe fut propulsé en avant sur la terre, la corde lui brûlant les mains jusqu’à ce qu’il réussisse à lui faire faire un tour mort à son poignet. Un deuxième coup de feu retentit dans le canyon et Joe sentit une traction sur la corde – on aurait dit celle d’une truite avalant sa mouche.


      Il fut soudain tiré brutalement vers le bord du précipice. La corde lui brûla les mains et entailla ses paumes avant qu’il ait le temps de doubler le tour mort autour de son avant-bras pour la bloquer. Il était impossible que le poids de Britney ait doublé d’un coup. Il comprit alors que Stewie grimpait à son tour, se précipitant pour gagner le haut du canyon.


      –Je dois donner du mou, Stewie! cria Joe en laissant la corde filer jusqu’à ce qu’elle se tende, tirant sur le nœud qui la tenait à l’arbre.


      Une troisième détonation se répercuta dans le canyon, mais la corde ne tressaillit pas.


      –Ça va, Stewie?


      La tignasse de Stewie, au-dessus d’un visage qui était le masque même de la terreur, apparut au niveau du sol. Joe tendit une main ensanglantée à l’écolo pour l’aider à passer par-dessus l’angle vif du rebord.


      Les deux hommes se précipitèrent vers la végétation et s’affalèrent dans une dépression laissée par un sapin déraciné.


      –Britney? dit Joe, qui n’arrivait pas à retrouver son souffle.


      Stewie hocha la tête d’un mouvement exagéré.


      –Ce salopard l’a pratiquement coupée en deux! cracha Stewie, fou de rage. Puis il lui a tiré dessus une deuxième fois pour la faire tourner!


      Il prit Joe par l’avant-bras, le regard fou.


      –Ne la laissez pas suspendue là, il va la mettre en morceaux!


      Joe dégaina son poignard, passa la main dans l’entrelacs de deux racines tordues et se mit à scier la corde. Le cadavre de Britney tomba. Joe sentit son cœur battre si fort dans ses oreilles qu’il noya le bruit que fit le corps en heurtant la surface de la Middle Fork.


      –Pauvre Britney, dit Stewie. Pauvre gosse…


      Une balle vint s’enfoncer dans le tronc couché, faisant tomber des aiguilles et les pommes de pin qui y étaient encore accrochées. Joe se rendit compte qu’en détachant le corps de Britney, il avait indiqué à Charlie Tibbs où ils se cachaient.


      Le menton dans la terre, il regarda l’autre bord du canyon entre deux racines, tandis que le tonnerre roulait sur la montagne, son écho répercuté dans le canyon.


      Il y avait, sur l’autre bord, un bosquet de genévriers encadré des deux côtés par des sapins. Ce n’était que dans ces genévriers que Charlie Tibbs pouvait se cacher. La distance devait être de cent cinquante mètres à cet endroit, soit bien trop loin pour qu’il soit possible de viser avec précision. Malgré tout, il cala le canon du .357 sur des racines et saisit l’arme à deux mains. Il prit comme ligne de mire la cime des genévriers, visant haut dans l’espoir que les balles atterriraient au milieu des buissons.


      Il tira cinq cartouches en une succession rapide, écrasant la détente à double effet jusqu’à ce que le percuteur frappe par deux fois à vide. Les détonations parurent particulièrement fortes, leur écho se répercutant à plusieurs reprises sur les parois du canyon avant de mourir, laissant Joe assourdi, avec les oreilles qui tintaient.


      Il roula sur le dos, éjecta les douilles vides et rechargea, gardant une chambre vide pour le percuteur.


      –Vous l’avez touché? demanda Stewie.


      –J’en doute. Mais il sait au moins que nous n’allons pas nous laisser faire.


      –Ça, sûrement pas.
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      Ils restèrent tapis dans la dépression pendant ce qui leur parut être une heure, attendant d’essuyer des coups de feu qui ne vinrent jamais. Les images et les sensations vécues au cours de ces deux derniers jours défilaient en désordre dans l’esprit de Joe. Il n’arrivait pas à croire ce qu’il avait vu et enduré. Sa vie avait été réduite à un unique impératif: s’en sortir.


      Les premières gouttes de pluie vinrent s’écraser sur les rameaux de résineux au-dessus de leurs têtes avec un bruit de gravier sur de la toile. Le tonnerre gronda. Le ciel devint de plus en plus bouché et noir, les bataillons de cumulus se refermant peu à peu sur le peu de bleu qui restait. La possibilité d’être évacué par la voie des airs devenait de plus en plus incertaine.


      Joe gisait sur le dos, le .357 Magnum posé sur la poitrine. Les premières gouttes qui touchèrent son visage le firent tressaillir. Il ferma les yeux.


      Et la pluie arriva.
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      –Vous savez, Joe, j’ai appris un tas de choses pendant les trente jours que j’ai passés à ramper dans la nature après avoir sauté avec cette foutue vache, dit Stewie pendant qu’ils marchaient. Tout me revient: la faim, les éléments, le nuage d’absolue terreur suspendu au-dessus de nos têtes.


      Ils avançaient dans la nuit sous une pluie fine mais incessante. Joe était complètement trempé, des filets d’eau dégoulinant de son chapeau dès qu’il inclinait la tête. Les gros nuages masquaient la lune et les étoiles, mais il restait assez de lumière diffuse pour pouvoir distinguer vaguement les formes. L’un comme l’autre, ils avaient trébuché à plusieurs reprises sur les aiguilles de pin rendues glissantes par la pluie, ou contre des branches invisibles sous le couvert sombre et bas. Ils n’en continuaient pas moins à progresser vers le sud. Ils restaient l’un près de l’autre, à longueur de bras, pour ne pas prendre le risque de se perdre dans la nuit. Lentement, de manière presque imperceptible, Joe avait l’impression qu’ils descendaient vers la vallée. Le terrain sur ce flanc de la montagne était plus facile.


      –«Et donc, qu’est-ce qui me revient à l’esprit?» pourrait-on se demander si on s’intéressait à la question que j’ai posée, reprit Stewie, sarcastique devant le silence de Joe. Eh bien, je vais vous le dire… Ce qui me revient, ce sont des sentiments, mais aussi les théories qui me trottaient dans la tête quand je me pelotonnais sous un arbre pour la nuit ou que je rampais dans le fossé d’une route pour atteindre une certaine propriété où j’aurais pu me réfugier. Figurez-vous que je savais qu’un certain gentleman, l’un des plus gros contributeurs à la cause de l’écologie dans ce pays, possédait une résidence secondaire. J’y avais été une fois pour une réunion. Elle comporte même un héliport, afin que ce propriétaire puisse aller et venir à sa guise entre sa résidence et San Francisco. Bref, ce gentleman possède des milliers d’hectares et un palais bien barricadé de plusieurs millions de dollars sur un ancien ranch d’élevage. Et c’est en rampant que j’ai fait tout le chemin jusque-là.


      Ce n’était pas le premier des longs monologues dans lesquels il s’était lancé pendant leur marche nocturne. Ça ne gênait pas Joe, qui en oubliait un peu sa faim et son épuisement. D’ailleurs, il aimait bien écouter la radio pendant qu’il roulait sur les routes nationales.


      –Et savez-vous sur quoi je suis tombé en arrivant à la propriété en question?


      –Non, quoi donc?


      –Cet enfant de salaud avait fait poser une barrière à bisons de trois mètres de haut et l’avait fait électrifier. J’ai fait l’erreur de la toucher et me suis senti roussir les fesses. J’ai rampé tout autour pendant une journée sans pouvoir trouver le moyen d’entrer. (La colère montait en lui.) Voilà un type qui donne des centaines de milliers de dollars à des groupes comme One Globe pour qu’on puisse se battre contre les enfoirés qui salopent la planète, mais lui, il se paie un ranch historique gigantesque dans les montagnes et l’entoure d’un grillage à bisons électrifié pour que personne n’y entre.


      –Il n’en a pas le droit? demanda Joe.


      –Si, mais c’est un droit plus grand qu’il bafoue, répliqua Stewie de plus en plus en colère. C’est d’un élitisme et d’une hypocrisie à chier. Réfléchissez un instant. Il construit un château à la place d’un ranch modeste, ferme les routes jusque-là ouvertes depuis toujours aux riverains, pose des panneaux «entrée interdite» partout, se construit un héliport et se coupe du reste du monde. En quoi ce type-là, dites-moi, est mieux que les compagnies pétrolières qui s’installent quelque part pour faire leurs forages? Ou qu’une compagnie d’abattage qui vient décimer une forêt? Et il fait partie des nôtres?!


      –C’est quelque chose qui m’a toujours intrigué, dit Joe.


      –Moi, ça ne m’étonne pas. Certains d’entre nous se comportent de manière pire que les éleveurs qu’ils ont virés en achetant leurs terres et, dans de nombreux cas, de manière pire que les compagnies qui louaient et exploitaient ces mêmes terres. Ils s’opposent à tout développement parce que, pour eux, c’est acquis. C’est ce genre d’égoïsme qui détruit la crédibilité du mouvement.
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      Joe prit conscience qu’il fonctionnait à présent sur la pétition de principe que Charlie Tibbs ne les suivait plus. Il ne s’inquiétait plus des traces pourtant bien visibles qu’ils laissaient de leur passage, ne sentait plus la nécessité de faire autre chose que de garder le cap droit au sud. Il n’arrivait pas à imaginer Tibbs tentant de traverser le canyon comme ils l’avaient fait. En abandonnant son cheval et son matériel, le tueur aurait perdu une bonne partie de son avantage et il était inconcevable qu’il s’expose le long de la paroi du canyon comme eux.


      N’étant plus soumis à une pression incessante, c’était du coup la faim qu’il ressentait avec une acuité plus forte. Son dernier repas remontait au petit déjeuner qu’il avait pris samedi matin. Et on était… lundi matin. Lundi matin!


      Il se demandait aussi si l’une de ses balles n’aurait pas atteint Charlie Tibbs. Il n’y croyait guère. À la distance à laquelle il avait fait feu, elles avaient décrit un véritable arc et avaient dû arriver en tournoyant sur elles-mêmes. Mais si Tibbs avait été touché, les dégâts auraient quand même été considérables. Une balle de .357 Magnum qui tournoie fait un sacré trou.


      Non, avait-il conclu: Tibbs n’avait pas dû essayer de les suivre. Il avait très certainement fait demi-tour. À cheval, il pouvait regagner son pick-up avant que Joe et Stewie aient le temps de sortir des montagnes. Contourner ces mêmes montagnes pour intercepter Joe et Stewie serait difficile vu le temps qu’il faisait, mais pas impossible. Et à la lumière de ce que l’homme était capable de faire – sa brutalité, ses talents de pisteur –, Joe avait choisi de continuer leur progression de nuit.
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      –Parlez-moi de Marybeth, Joe, dit soudain Stewie après presque une heure de silence. Elle est toujours aussi super?


      Joe s’arrêta et Stewie faillit lui rentrer dedans.


      –Nous n’étions pas convenus que ce n’était pas un sujet de discussion? dit Joe.


      –C’est vrai, mais j’étais juste en train de me demander comment il se faisait que ce soit vous qui êtes venu au chalet, répondit Stewie d’un ton conciliant.


      –Demandez-vous tout ce que vous voulez, rétorqua Joe en reprenant la marche. Essayez simplement de résister au besoin de laisser tout ce qui vous passe par la tête franchir vos lèvres.


      Un long roulement de tonnerre traversa le ciel.


      –Ouais, reprit Joe après un long silence. Elle est toujours super.
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      La pluie s’arrêta et le ciel parut s’ouvrir, révélant d’éclatantes traînées d’étoiles qui éclairèrent le sol et donnèrent forme aux arbres et aux buissons dégoulinants d’eau. Des battements d’ailes se débarrassant de la pluie dans l’ombre, devant eux, avertirent Joe qu’ils approchaient d’une compagnie de tétras. Les oiseaux, perchés pour la nuit sur les branches basses et les troncs couchés, baignaient dans une lumière bleutée.


      Les tétras ne sont pas des volatiles intelligents, au point que les chasseurs de la région les appellent «les cruches volantes». Joe et Stewie échangèrent un regard, et se comprirent sur-le-champ: attrapons-en un ou deux!


      S’armant d’une branche solide, Joe bondit au milieu de la compagnie et entama un moulinet de joueur de base-ball, décapitant presque un premier tétras posé sur une souche. Il recula d’un pas et refit un moulinet qui en atteignit un deuxième au moment où il s’envolait. Stewie en toucha un d’un caillou bien ajusté. Le reste des oiseaux, comprenant enfin la menace, s’éleva dans un vol maladroit entre les arbres. Les trois qui avaient été frappés se débattaient sur l’herbe sombre.


      Ils trouvèrent, en guise d’allume-feu, quelques pommes de pin encore sèches dans les broussailles et Stewie les alluma grâce à un briquet en plastique qu’il avait retrouvé au fond d’une poche. Lorsque le feu eut pris, ils l’alimentèrent avec des morceaux de bois. Stewie s’occupa de ce travail pendant que Joe plumait les oiseaux. Leur peau était encore chaude et une odeur musquée montait de leur sang.


      Pendant que les bestioles rôtissaient, enfilées sur une broche de fortune faite d’une branche de jeune sapin, Joe se rendit compte qu’il tremblait. Il ne se rappelait pas avoir jamais eu aussi faim de toute sa vie. Le plus dur était d’attendre que les tétras soient cuits à point.


      «Ça y est? ne cessait de demander Stewie. Bon Dieu, qu’est-ce que ça sent bon!»


      Finalement, Joe enfonça la pointe de son couteau dans la poitrine d’un des oiseaux, et il en sortit un jus clair qui tomba en grésillant dans le feu.


      –C’est cuit, dit-il en salivant tellement qu’il eut du mal à articuler.


      Il tendit la broche improvisée à Stewie, qui s’empara avidement du premier volatile.


      Les blancs de tétras étaient des morceaux tendres qui avaient un léger goût de pignon. Joe dévora le sien avec les mains, puis coupa le troisième en deux par le milieu, donnant l’une des moitiés à Stewie. À la lumière du feu, il vit la graisse luire sur les doigts, les lèvres et le menton de Stewie. Il s’installa plus confortablement pour finir une cuisse.


      –Aucun doute, s’écria Stewie en haussant le ton à chaque mot, c’est le meilleur repas que j’aie fait de toute ma vie!


      Assis sur la terre humide de part et d’autre du feu, Joe Pickett et Stewie Woods se souriaient d’un air stupide, comme deux galopins qui auraient réussi la blague la plus monumentale dans l’histoire des cours de récré.


      Joe consulta sa montre. 3heures et demie.


      –Allons-y, dit-il en se remettant debout. On ne peut pas s’offrir le luxe d’une autre pause.


      –Même si on tombe sur d’autres volailles comme celles-là? demanda Stewie.
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      –Si, à l’époque, j’avais su ce que je sais maintenant, je n’aurais jamais structuré One Globe comme je l’ai fait, dit Stewie. J’en ai fait une organisation de type traditionnel, avec moi comme président et un conseil d’administration, des statuts, des lettres d’information, tout le tremblement. On m’avait dit que c’était la seule manière efficace de s’y prendre pour récolter des fonds, et c’est vrai que nous en avons récolté pas mal. J’ai tout foutu en l’air quand je me suis laissé convaincre par le conseil d’installer notre siège à Washington. J’étais bien meilleur sur le terrain et en tant que relation publique, comme chacun sait. Mais voilà, les collecteurs de fonds ont peu à peu mis la main sur l’organisation. Ç’a été le commencement de la fin pour moi, et ils ont réussi à me flanquer dehors.


      «Une chose que j’ai trouvée désespérante à One Globe… et pour la plupart des groupes écolos… il faut des crises pour pouvoir récolter de l’argent. Il nous faut constamment de nouveaux démons et de nouveaux méchants pour motiver les gens. Ce qui signifie qu’on ne peut jamais se reposer sur nos lauriers. Même lorsque nous gagnons, ce qui arrive souvent, nous ne sommes jamais vraiment satisfaits. Moi qui suis la bonne humeur incarnée, ce truc-là a commencé à me peser.


      «D’autant que, quand, nous gagnons, nous nous retrouvons en quelque sorte en chômage technique. Nous faisons les manchettes des journaux pendant un jour ou deux; après quoi, les nouvelles ne sont plus assez fraîches. Nous avons donc constamment besoin de nouveautés pour revenir en première page. Ça finit par être lassant et c’est dur de ne pas devenir cynique quand on se met à envisager la cause sous l’angle de l’entreprise de récolte de fonds.


      «Si jamais je devais recommencer, ce qui n’est pas impossible, j’organiserais les choses différemment. Je m’y prendrais comme le Front de libération de la Terre ou le Front de libération des animaux, sans hiérarchie centralisée. Eux, ils peuvent agir à peu de frais, sans toutes ces conneries de collecte de fonds. Et ils sont efficaces, en plus. Où croyez-vous que Unabomber1 ait dégoté sa liste d’anti-écolos? L’avenir de notre mouvement est dans des petits groupes très mobiles et difficiles à trouver, comme les Minnesota’s Bolt Weevils, les Hawaii’s Menehune, les Wisconsin’s Seeds of Resistance, ou encore Genetix Alert. Si nous étions structurés comme eux, des groupes de salopards comme le Stockman’s Trust auraient beaucoup plus de mal à nous repérer.


      «Qu’est-ce que vous en pensez, Joe?


      –Qu’est-ce que je pense de quoi? dit Joe, qui n’en avait pas perdu une miette.
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      Au plus profond de la nuit, Stewie déclara avoir gâché sa vie, pour l’essentiel. Il devint morose, accusant son égocentrisme d’être à l’origine de la mort de sa femme – au bout de trois jours de mariage –, de Britney et des autres.


      «Pendant que je me traînais au milieu de ces montagnes, une idée m’est venue qui me hante encore, reprit-il, la voix réduite à un murmure. Je me suis demandé si je n’aurais pas fait plus de bien en consacrant tout mon temps et mon énergie à récolter des fonds, et en rachetant de la terre pour y planter des arbres et rendre tout le bon Dieu de bazar au Conservatoire de la nature ou à une autre organisation dans ce genre. J’aurais au moins fait quelque chose d’utile de ma vie. Alors que tout ce que j’ai, maintenant… (D’un geste, il engloba les arbres et le ciel, mais ce qu’il avait voulu dire était: rien.) Cette idée continue à me tracasser.


      Il déclara alors à Joe que sa nouvelle mission dans la vie serait de devenir un vengeur. Un vengeur hideux.


      –Avoir l’air d’un monstre est vraiment nul, se lamenta-t-il.
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      Une heure avant l’aube, le moment le plus froid de la nuit était arrivé. La pluie avait rendu le sol spongieux et les herbes les plus hautes ployaient sous le poids des gouttes d’eau qui s’accrochaient encore à leurs tiges. De la brume commença à monter des prairies.


      Ils venaient de traverser un dense bosquet de trembles et Joe émergea dans une clairière. Il s’arrêta brusquement et Stewie lui rentra dedans.


      –Désolé, s’excusa ce dernier.


      –Vous la voyez? demanda Joe, concentré sur le panorama qui s’étendait devant eux.


      À un peu plus de vingt kilomètres, sur la plaine sombre qu’ils avaient devant eux, une minuscule lumière jaune se déplaçait de gauche à droite.


      –C’est la nationale, dit Joe.
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          Ted Kaczynski, opérant seul, envoyait des lettres piégées souvent mortelles à ses cibles. Il a défié le FBI pendant des années. (NdT.)

        


    

  


  
    
    


    
      Chapitre36
    


    
      Les prés irrigués venant de subir leur première fauche de la saison, il régnait encore une entêtante odeur de luzerne. De la brume s’élevait de la terre humide, estompant la forme des peupliers de Virginie sur l’horizon plus clair de l’aube. Joe et Stewie traversaient le champ détrempé d’un pas pesant, dans le bruit de succion de leurs bottes.


      Joe se sentait ivre de joie. Les barbelés qu’ils avaient dû franchir une demi-heure auparavant comptaient parmi les plus belles choses qu’il ait jamais vues. Stewie avait acquiescé sans enthousiasme. Marcher dans ce bourbier paraissait facile, par rapport aux terrains tourmentés qu’ils avaient traversés. Les peupliers de Virginie étaient bon signe: là où ils poussaient, il y avait de l’eau. Et s’il y avait de l’eau, il y avait aussi de fortes chances pour qu’un ranch et des bâtiments s’élèvent dans les environs. Dans l’ouest rural des montagnes Rocheuses septentrionales, ces arbres signifiaient que l’endroit était habité. Stewie ramassa une boîte de bière écrasée au milieu des tiges hirsutes et la brandit en l’air.


      –Voici un indice certain de civilisation, dit-il.


      Joe n’en revenait pas de la résistance de l’écolo, se demandant par quel miracle il paraissait plus solide maintenant qu’au début de leur randonnée. Il paraissait également désenchanté et content à la fois. Il avait arrêté de tonner contre la politique de certains écologistes et de lancer des menaces de vengeance. Stewie Woods est une sacrée énigme, se dit Joe.


      Ils franchirent de nouveau une barrière hérissée de barbelés et passèrent au milieu d’un troupeau de vaches noires qui s’écartèrent devant eux sans se presser, indifférentes. Joe remarqua alors la marque qu’elles portaient – celle du Vee BarU.


      –Bon Dieu! cracha-t-il. On aurait pu débarquer n’importe où, mais non, il faut que ce soit ici! C’est le ranch de Jim Finotta.


      –Jim Finotta?


      –C’est une longue histoire.
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      Tandis qu’ils approchaient du petit bois touffu de peupliers, les angles aigus du toit à pignons appartenant au somptueux ranch de l’avocat émergèrent de la brume, ainsi que les vastes dépendances. Entre eux et le ranch s’étendait une série d’enclos remplis de bétail, les bêtes y étant séparées en fonction de leur âge et de leur poids. Les génisses meuglaient, rompant le silence du petit matin. Ils durent sauter par-dessus plusieurs barrières de bois, occasion pour Joe de se rappeler à quel point il avait mal partout. Les vaches les laissèrent passer. Une puissante odeur de fumier frais emplissait l’air et stagnait avec la brume.


      La dernière barrière franchie, Joe et Stewie s’avancèrent, par la cour en gravier, vers la maison de Finotta. Pour cela, ils durent longer un grand hangar en tôle sur leur gauche. En arrivant à hauteur d’une fenêtre, Joe jeta un coup d’œil à l’intérieur et vit un véhicule. Il avait déjà parcouru deux ou trois mètres de plus lorsqu’il fit le rapprochement: il s’agissait d’un pick-up Ford noir d’un modèle récent.


      Il attrapa Stewie par le bras et le colla contre le bâtiment pour le mettre hors de vue de la maison. En silence, il lui montra le pick-up à travers la fenêtre.


      –On dirait le bahut de Charlie Tibbs, murmura-t-il.


      Les yeux de Stewie s’agrandirent et sa bouche s’ouvrit sur un «Putain de Dieu!» muet.


      Ils battirent en retraite le long du bâtiment, allant de porte en porte, mais toutes étaient fermées à clef. Après l’angle se trouvait celle du garage proprement dit. Des traces boueuses de pneus étaient visibles sur la dalle en ciment qui la précédait. Joe prit le bas de la porte basculante et essaya de la faire remonter.


      –Elle n’est pas verrouillée, murmura-t-il à Stewie.


      Stewie eut une mimique pour dire: «Allons voir ce qu’il y a là-dedans.»


      Mais Joe ne bougea pas et continua de regarder Stewie, qui n’était qu’à quelques centimètres de lui.


      –Je ne sais pas ce qu’il faut faire maintenant, avoua-t-il.


      –Vous voulez dire… si nous devons entrer?


      Joe acquiesça.


      –… Ou au contraire aller à la maison demander si on peut téléphoner?


      Joe acquiesça à nouveau. Cela n’avait aucun sens pour lui. Pouvait-il vraiment s’agir du pick-up de Charlie Tibbs?


      Il décida qu’il fallait en avoir le cœur net. Tirant sur la porte basculante avec lenteur pour faire le moins de bruit possible, il la souleva d’environ soixante centimètres. Si Charlie Tibbs se trouvait dans son véhicule ou quelque part dans le garage, il ne voulait pas lui faire peur. Il se mit à plat ventre pour entrer, suivi de Stewie.


      Le sol en ciment, à l’intérieur du vaste local, était lisse et froid. Ils refermèrent la porte basculante et se redressèrent. Un tracteur boueux était garé sous le haut plafond, à côté de l’engin à quatre roues que conduisait l’ouvrier de Finotta, Buster, la première fois que Joe était venu au ranch. Il y avait assez de place pour plusieurs autres véhicules. Les coins du local étaient sombres et le seul éclairage était celui que fournissaient trois petites fenêtres sales, le long du mur extérieur. Le Ford noir était garé derrière le tracteur, qui le dissimulait partiellement; l’empreinte de ses pneus était encore humide sur le sol. De faibles reflets de lumière provenaient de l’emplacement du pick-up.


      Stewie donna une tape sur l’épaule de Joe, qui se retourna. L’écolo avait repéré le commutateur. Joe sortit son revolver et fit oui de la tête. Stewie alluma.


      À leur gauche, le long du mur, s’alignait le matériel qu’on trouve dans tous les ranchs: poste de soudure, perceuses, établis sur lesquels étaient éparpillés des outils, rouleaux de grillage, lots de poteaux. Un escalier de bois conduisait à un niveau supérieur du hangar et à une porte fermée.


      Ils s’approchèrent du pick-up par l’arrière. Il n’avait plus sa remorque à chevaux. Une grande boîte à outils était rangée sur la plate-forme, à côté d’un pied de télescope – pouvant aussi servir pour un fusil. Le véhicule était mal rangé et avait la portière du conducteur ouverte, ce qui expliquait que le plafonnier était resté allumé. C’était de là que provenait la lueur.


      Il y avait du sang sur le siège et le plancher de la cabine, une piste sanglante en partant vers l’escalier.


      –Il est blessé, dit Stewie, stupéfait. Vous l’avez peut-être touché, en fin de compte. Bon Dieu!


      Joe n’en revenait pas lui-même et se sentait à la fois écœuré et vaguement fier. Pendant qu’il explorait la cabine, Stewie retourna faire l’inventaire de la boîte à outils.


      –Ah, le fils de pute! s’exclama-t-il en retenant sa voix. Regardez-moi ça!


      Stewie brandit d’une main un paquet d’explosifs C-4 de la taille d’une brique et, de l’autre, un harnais en nylon bleu.


      –Tout ce qu’il faut pour faire exploser une vache à distance, s’écria-t-il. C’est pas beau, ça?


      –Vous n’avez pas vu de téléphone quelque part? demanda Joe.


      –Non, répondit Stewie avec un geste vers l’escalier et la porte fermée. S’il y en a un, il doit être là-haut. C’est là que doivent habiter les ouvriers agricoles et que notre ami Charlie Tibbs est allé. La question est donc de savoir si nous suivons la piste de sang ou si nous fichons le camp d’ici.


      Joe eut un instant d’hésitation. Il pensa à Britney, à Lizzie et à tout ce qu’avait subi Stewie.


      –On suit le sang. Ce fils de pute est blessé.


      –Et qu’est-ce qu’on fait si on tombe sur une bande de cocos dans son genre?


      Joe hocha la tête.


      –À ma connaissance, Finotta n’a qu’un seul employé dans la ferme.


      Stewie eut un sourire dément.
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      Joe attaqua avec précaution les marches de bois – un escalier rudimentaire en planches de construction, rendues lisses par des années d’usage – pour faire le moins de bruit possible, Stewie sur les talons. Il écarquillait les yeux et haletait, effrayé à l’idée de ce qui l’attendait peut-être de l’autre côté de la porte. Il fit halte sur le palier, posant sa main brûlée par la corde sur le bouton de porte. Celle-ci s’ouvrit, mais avec un long grincement. Joe se mit en position de tireur, le revolver pointé devant lui. Un couloir sombre partait sur la droite. Tout était silencieux.


      Retirant son chapeau, il passa prudemment la tête par l’entrebâillement. Quatre autres portes donnaient dans le couloir, deux de chaque côté. Un L de lumière grise tombait de la dernière, légèrement entrouverte. Courbé en deux et essayant d’être prêt à réagir si une porte s’ouvrait, Joe s’engagea dans le couloir en direction du L de lumière. Stewie attendit sur le palier.


      Joe s’adossa à la porte entrouverte, puis pivota sur lui-même en la repoussant d’un coup de pied pour entrer. Il sentit une bouffée de panique brûlante monter dans sa gorge en se rendant compte que l’homme qu’il avait vu s’en prendre au SUV Mercedes près de la route de la vallée, Charlie Tibbs, donc, était allongé sur un vieux lit en laiton à quatre pas de lui.


      Sur le dos, tout habillé, il gisait à même un vieux couvre-pied; il n’avait même pas enlevé ses bottes, dont Joe voyait les semelles boueuses formant unV dans sa direction. Sous le Stetson qu’il n’avait pas quitté, la tête de Charlie était tournée de côté sur un oreiller, et sa figure avait une couleur de lait tourné. Il avait la bouche légèrement ouverte et Joe y devina même la pointe de sa langue, sèche, couleur marron. Ses yeux bleus, naguère perçants, étaient ouverts, mais ternes et comme embués. Au-dessus de la pochette de poitrine de sa chemise s’était creusée une cavité autour d’un trou noir. Un réseau de filets de sang avait imprégné le tissu de la chemise et séché.


      Le cœur battant, Joe abaissa son arme et s’approcha de Charlie Tibbs, un grand gaillard solide, taillé tout en angles et plans abrupts. Ses deux mains puissantes reposaient le long de ses cuisses, paumes ouvertes. Joe tendit le dos de la sienne à la bouche et au nez de l’homme: aucun souffle. Il posa le bout des doigts sur le côté du cou de Tibbs: la peau était moite, mais pas encore froide ni raide. Charlie Tibbs était mort depuis moins d’une heure.


      Joe souleva légèrement le cadavre d’un côté. Le couvre-pied en dessous était imbibé d’un sang noir à hauteur de l’endroit par où la balle était ressortie. La plaie était énorme et déchiquetée. L’odeur de sang était omniprésente dans la pièce, rappelant à Joe la puanteur dégagée par du gros gibier touché aux intestins ou mal vidé, pendant la saison de chasse. Il trouvait incroyable qu’avec une telle blessure Tibbs ait eu la force de retourner à son pick-up, de dételer la remorque et de faire tout le chemin jusqu’au ranch de Finotta pour y mourir.


      J’ai quand même eu un sacré pot, se dit-il en songeant dans quelles conditions il avait tiré sur le tueur.


      –Tu as abattu ma jument, salopard! murmura-t-il. Si jamais tu la rencontres là où vous vous trouvez à présent tous les deux, j’espère bien qu’elle t’enverra une ruade de première.


      Puis il retourna dans le couloir pour appeler Stewie.


      –Il est là, dit-il, et il est mort!


      –Charlie Tibbs?


      –En personne, répondit Joe en glissant le revolver dans son étui.


      Soudain, il se sentit mal et pris d’une envie de vomir. Il regarda le visage de Tibbs, à la recherche d’une trace de sensibilité, d’humanité ou d’humilité. De quelque chose qui puisse racheter cet homme. Mais il ne vit qu’un masque creusé par des années d’une détermination amère.


      –Très bien, dit Stewie du pas de la porte, après avoir étudié un instant la scène. Charlie Tibbs est mort. Mais pourquoi est-il ici?


      Joe le regarda. Il n’en avait aucune idée – mais une était en train de lui venir à l’esprit.
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      Joe se souvint d’être passé près d’un téléphone dans le couloir. Modèle mural ancien à cadran, dont l’installation devait remonter à de nombreuses années, il était destiné au personnel du ranch dont Finotta, éleveur pour rire, n’avait plus besoin.


      Pendant qu’ils redescendaient de la montagne, Joe s’était entraîné à répéter les premiers mots qu’il dirait à Marybeth. Tout d’abord, à quel point il l’aimait, à quel point elle lui avait manqué, à quel point il aimait leurs filles. Qu’il ne s’aventurerait plus jamais au domicile d’un présumé suspect sans un appui convenable. Il se moquait pas mal que Stewie soit à côté de lui et l’entende; l’émotion qu’il ressentait était authentique et débordait de lui.


      Il décrocha le combiné et s’apprêtait à composer le numéro lorsqu’il se rendit compte qu’on parlait sur la ligne. Sans doute le téléphone n’était-il qu’un poste secondaire, relié à celui du ranch.


      –Qui est là? lança une voix. Quelqu’un vient de décrocher, non?


      –Je n’ai rien entendu, dit une autre voix.


      –Moi, j’ai entendu un clic, intervint une troisième.


      –Ne vous inquiétez pas, messieurs. (Joe reconnut la voix de Jim Finotta. Elle était plus forte et plus claire que celle des autres.) Je suis tout seul au ranch, ce n’est donc pas chez moi. La ligne est ancienne.


      Sans doute Finotta avait-il oublié la présence d’une extension jamais utilisée dans les dépendances du ranch.


      Stewie s’appuyait sur Joe, son visage très proche de l’appareil, de manière à pouvoir entendre, lui aussi. Joe, la main sur le micro, tendit l’oreille. Il venait de tomber sur une conférence téléphonique et il y avait au moins six hommes en ligne. On aurait dit que Finotta la dirigeait, car l’une des voix l’appela «président» à un moment donné.


      –Vous savez ce qui se passe? dit Stewie, les yeux écarquillés. Vous savez ce que c’est?


      Joe fronça les sourcils et écrasa le micro de la paume pour être sûr de ne pas être entendu.


      –Ce que c’est? Une réunion d’urgence du Stockman’s Trust!


      [image: image]


      La discussion s’accélérant par moments, les participants parlaient parfois en même temps. La seule voix que Joe discernait clairement était celle de Finotta, qui se trouvait à cent cinquante mètres de lui, quelque part dans le ranch.


      Et ce qu’il entendit le fascina, le perturba et finalement l’écœura. Il regretta de ne pas avoir son petit magnétophone pour pouvoir enregistrer la conversation et en faire une pièce à conviction dans le procès pour meurtre qui n’allait pas manquer d’avoir lieu.


      FINOTTA: J’ai son cadavre dans une dépendance. Je n’ai aucune idée de ce que je vais en faire. Quelqu’un le veut?


      Il y eut des rires.


      VOIX RUDE: Qu’est-ce qui est arrivé à John Coble? Il vous l’a dit?


      FINOTTA: Oui. Il avait tourné casaque et essayé d’informer Stewie Woods. Charlie l’a surpris au chalet et l’a abattu. Le corps de Coble a brûlé dans l’incendie allumé par Charlie.


      VOIX RUDE: Dieu soit loué.


      VOIX EXCITÉE: Ça m’étonne, de la part de Coble. Je l’aurais cru plus solide.


      FINOTTA: On ne sait jamais ce qu’un type est capable de faire quand il est sous pression. Mais nous avons une question plus urgente à régler.


      ACCENT TEXAN: Donc, vous avez un cadavre et vous ne savez pas quoi en faire. Vous n’avez pas des cochons, Jim? Les cochons, ça bouffe n’importe quoi.


      FINOTTA: Non, c’est un ranch pour le bétail.


      NOUVELLE VOIX: Dites-moi, Jim, il va falloir vous expliquer sur cette histoire de garde-chasse. Moi, ça me gêne beaucoup qu’un représentant de l’administration soit impliqué dans l’affaire. Il n’a absolument rien à voir avec les objectifs que nous recherchons.


      VOIX RUDE: Je suis fichtrement d’accord.


      FINOTTA: Charlie Tibbs m’a dit que le garde-chasse était au chalet quand il est arrivé sur place. Il m’a appelé et m’a expliqué la situation et je lui ai donné le feu vert. C’est une pure coïncidence si cet homme s’est trouvé mêlé à tout ça quand Charlie est entré en action. Sans compter que je le connais, ce type. C’est celui du coin. S’appelle Pickett, Joe Pickett. Il me les brise sérieux depuis quelque temps.


      Silence.


      NOUVELLE VOIX: J’estime toujours que Charlie est allé beaucoup trop loin. Vous auriez dû nous avertir, Jim.


      VOIX RUDE: Avant maintenant, voilà ce que nous voulons dire. Aujourd’hui, il est trop tard.


      NOUVELLE VOIX: C’est pour cette raison que nous avons un conseil d’administration… pour nous mettre d’accord sur ces questions. Personne n’a autorité pour décider tout seul dans son coin qui doit vivre et qui doit mourir. Même pas vous. Et c’est pour ça que nous avons commencé par établir une liste: pour définir quelles étaient précisément les cibles.


      FINOTTA: Nous pourrons peut-être discuter de ça plus tard, non? Moi, je me retrouve avec le cadavre de Charlie Tibbs dans les dépendances et nous ignorons complètement où se trouvent Stewie Woods et Joe Pickett.


      VOIX RUDE: Probablement morts d’épuisement. Vous avez dit que le shérif du coin avait envoyé un hélicoptère?


      FINOTTA: Oui, mais à cause du mauvais temps, l’appareil a dû abréger les recherches. L’équipage n’a vu personne.


      VOIX RUDE: Ouais, ces deux crétins sont devenus des garde-manger à asticots à l’heure qu’il est.


      ACCENT TEXAN: Si j’ai bien compris, Charlie a eu l’avocat et la femme aux loups, c’est bien ça?


      FINOTTA: C’est ce qu’il a dit.


      ACCENT TEXAN: C’était quelqu’un ce Charlie, tout de même.


      Joe se sentit étouffer de mépris pour ces hommes. Il écarta le combiné de son oreille, étourdi. Le visage de Stewie avait été si proche du sien pendant qu’ils écoutaient que cela l’avait mis mal à l’aise. L’écolo s’était serré contre lui pour mieux entendre, et ni l’un ni l’autre ne sentaient très bon après leur randonnée dans la montagne – et de l’avis de Joe, l’odeur qui montait de Stewie était pire que la sienne.


      Soudain, Stewie lui arracha le combiné et le porta à ses lèvres.


      –Vous vous demandez où est passé Stewie Woods, hein? cria-t-il. Je vais vous dire, bande de trous du cul, c’est votre jour de chance!


      –Bon Dieu, Jim, qui est-ce qui vient de parler? eut le temps d’entendre Joe (c’était Voix rude) avant que Stewie ne raccroche brutalement.


      Lorsque Joe voulut reprendre le téléphone, Stewie pointa sur ses yeux un objet, le tenant si près qu’il ne put accommoder sur lui.


      La giclée de gaz lacrymogène de la bombe que Stewie lui avait subtilisée l’atteignant en plein visage et dans les yeux, il s’effondra comme si on venait de lui faucher les jambes.


      –Désolé, mon vieux, entendit-il quelque part au-dessus de lui.


      Il se débattait furieusement, bras et jambes pris de mouvements saccadés incontrôlables, les poumons en feu. Il essaya de parler, mais ne put émettre qu’un bêlement rauque, d’une voix méconnaissable. Un moteur de jet tournait à plein régime dans ses oreilles. Il avait la tête proche du point d’ébullition et l’impression qu’une lampe à souder lui brûlait les yeux. Il se retrouva littéralement paralysé et des spasmes atrocement douloureux se mirent à lui contracter tous les muscles du corps. Toussant, haletant pour retrouver son souffle, il se sentit poussé par terre. Ses mains furent jointes sans ménagement. À travers le hurlement du moteur, il entendit qu’on arrachait le téléphone du mur et sentit le cordon s’enrouler autour de ses poignets en un nœud serré. Puis il y eut le bruit de la bride de son étui à pistolet qu’on détachait.

    

  


  
    
    


    
      Chapitre37
    


    
      Il lui fallut vingt minutes de récupération pour pouvoir simplement se remettre debout. La gorge et les yeux encore en feu, il avait l’impression que tout ce qui était liquide dans son corps en avait reflué en flots amers via son nez, sa bouche et ses yeux. Il s’adossa au mur du couloir, à côté de l’emplacement du téléphone que Stewie avait arraché et tenta de dissiper le brouillard qui encombrait sa tête.


      Peu à peu, laborieusement, il reprit le contrôle de ses jambes et s’avança dans le couloir d’un pas lourd et incertain, tel le monstre de Frankenstein, sans cesser de prendre appui de l’épaule gauche contre le mur pour garder l’équilibre. Une fois la porte franchie, il descendit les marches une à une, calculant chaque pas, agrippé des deux mains à la rampe. Le bâtiment était vide; le pick-up Ford noir était toujours garé au même endroit, mais cette fois-ci avec les deux portières ouvertes – ainsi que la boîte à outils.


      Il souleva la porte basculante d’une pesée de l’épaule et s’arrêta dehors, respirant l’air frais et clignant des yeux pour chasser les larmes que provoquait encore le gaz lacrymogène. Il se tourna vers la maison où Stewie Woods devait s’être rendu.


      Le portail était ouvert, ainsi que la porte massive de l’entrée. Joe la franchit, s’arrêta et essaya de distinguer quelque chose dans la pénombre. Sur le sol se tordait l’ouvrier agricole du ranch, Buster; il se cachait le visage dans les mains et gémissait, roulant d’un côté sur l’autre. Gaz lacrymo, conclut Joe. Probablement une première giclée lorsque Stewie était arrivé et une deuxième quelques minutes auparavant, à en juger par les relents qui empestaient encore l’air.


      –Si j’étais un serpent, je vous aurais mordu.


      La voix féminine le fit sursauter, comme la première fois. Elle était dans son fauteuil, tourné dos au mur. Elle inclinait la tête de côté, le menton en avant, comme si elle voulait provoquer le nouveau venu.


      –Vous n’avez pas vu passer quelqu’un qui avait l’air un peu fou? demanda Joe, la voix encore encombrée de mucosités.


      Ginger Finotta leva son bras maigre et pointa un index crochu au-delà de l’oreille de Joe.


      –Ils sont sortis ensemble, répondit-elle de sa voix haut perchée et éraillée. Nous avons Tom Horn dans le baraquement.


      Joe en resta interdit. Tom Horn?


      –Vous voulez dire… Charlie Tibbs?


      –Il est dans le baraquement! Quelqu’un l’a descendu!


      Joe essaya d’accommoder sur le visage de la femme, sans y parvenir; on aurait dit que ses traits nageaient dans son champ visuel.


      –C’est moi. C’est moi qui l’ai abattu.


      Il aurait aimé mieux distinguer les yeux de la femme pour voir sa réaction. Toutefois, il l’entendit.


      –Bravo, jeune homme, caqueta-t-elle. Pendre un homme comme Tom Horn aurait été gâcher une bonne corde.
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      De retour dans la cour du ranch, Joe entendit un cri au loin.


      –Hé, Joe!


      C’était Stewie. Joe se tourna dans la direction de la voix, qui provenait d’au-delà des corrals, par-dessus les vaches parquées.


      –Content de voir que ça va, mon vieux!


      Joe se dirigea vers la voix, la vision encore brouillée. Le cordon du téléphone lui entaillait toujours les poignets, mais il ne voulait pas prendre le temps d’essayer de s’en débarrasser.


      Lorsqu’il se hissa sur la première barrière pour la franchir, il aperçut l’écolo dans la prairie, au-delà des corrals – Stewie, en compagnie d’une unique vache.


      –Ne vous approchez pas davantage, Joe! lui cria Stewie.


      Joe l’ignora et se fraya un chemin au milieu des bêtes. Arrivé à la barrière du fond, il monta à califourchon dessus et s’arrêta, bouche bée, écarquillant les yeux.


      Il crut tout d’abord que Jim Finotta était couché sur le dos de la vache qui se trouvait près de Stewie. Puis il se rendit compte que, en réalité, l’avocat était attaché dessus, ses mains reliées par une corde qui passait sous le ventre de la bête, une autre corde, enfilée dans les passants de son jean et tirant dessus, faisant de même à hauteur de ses hanches. Le visage de Finotta s’écrasait sur l’épaule de la vache. Il regardait Joe. Dans leur sachet en maille de nylon bleu, les charges d’explosifs C-4 qu’ils avaient trouvées dans le pick-up de Charlie Tibbs étaient coincées entre Finotta et la vache. Une antenne montée sur ressort oscillait, fixée sur l’une des charges.


      Stewie se tenait à hauteur de l’arrière-train de la vache, tenant d’une main une télécommande et de l’autre le .357 Magnum de Joe.


      –Ne vous approchez pas plus, sans quoi l’avocat va y avoir droit! lui cria Stewie d’un ton joyeux, avant d’en prendre un plus sérieux. Je ne blague pas, Joe. Je suis désolé de vous avoir aspergé de gaz lacrymo, là-bas, mais je savais que vous ne voudriez pas m’aider à faire ce qu’il faut.


      –Allons, Stewie, croassa Joe.


      –Oh, on bavardait, c’est tout. Mister Jim me donnait les noms des membres de certain conseil d’administration. Celui du Stockman’s Trust. Et il m’expliquait gentiment pourquoi ils avaient voté mon élimination et celle de tant de mes collègues.


      Joe fit passer maladroitement sa deuxième jambe par-dessus la barrière, mais resta assis dessus. La scène qu’il avait sous les yeux dépassait son entendement. Il s’efforça de reconstituer l’enchaînement des événements. Stewie l’avait tout d’abord neutralisé au gaz lacrymogène; puis il avait récupéré le filet de nylon et les explosifs du pick-up, choisi et équipé une vache dans le corral, lancé l’assaut sur la maison, gazé Buster et conduit Finotta sous la menace de son revolver jusque dans le champ pour l’attacher à la vache avec les explosifs. Sans doute l’avait-il aussi arrosé d’un peu de gaz lacrymo pour le réduire à l’impuissance.


      –Je vous en prie, lança Finotta à Joe. Aidez-moi! Vous êtes un représentant de la loi. En dépit des désagréments que j’ai pu vous causer, vous avez le devoir de m’aider. Je vous en prie… je suis ami avec le gouverneur… je peux faire beaucoup pour vous.


      Stewie eut un ricanement de mépris.


      –Très convaincant, ça. Mis à part sa dernière proposition, peut-être.


      Il s’avança de manière à être vu par Finotta, brandit la télécommande et recula de plusieurs pas. L’avocat se mit à hurler, enfonçant le nez dans la fourrure courte de la vache. Celle-ci continuait à brouter. Stewie abaissa la télécommande et adressa un clin d’œil à Joe.


      –Vous lui avez fait peur, dit Joe du ton le plus neutre et tranquille qu’il pouvait étant donné les circonstances et son état. Vous lui avez même flanqué la peur de sa vie. Maintenant, détachez-le et allons casser la croûte. Réfléchissez un peu, Stewie: Finotta n’est-il pas du genre à charger ses comparses s’il décide de plaider coupable? On pourra savoir ce qu’est exactement le Stockman’s Trust et nous les mettrons tous derrière les barreaux. Si c’est Finotta qui a donné l’ordre de tuer, il risque même d’être condamné à mort.


      Stewie écouta, réfléchit en se frottant le menton du revers de la main qui tenait la télécommande, étudia Finotta et éclata de rire.


      –Comme s’il était imaginable qu’un grand avocat qui est l’ami du gouverneur de cet État puisse jamais voir l’intérieur d’une prison en tant que pensionnaire, répondit-il d’un ton sarcastique.


      Puis il se tourna vers Finotta en agitant la télécommande devant lui, comme une baguette magique.


      –Permettez que je vous rappelle quelques noms, Jim Finotta. Pour vous, ce sont simplement ceux d’une liste. Mais pour moi, ils correspondent à des personnes – à des amis, à des maîtresses, à des collègues… Annabel Bellotti. Hayden Powell. Peter Sollito. (Il criait chaque nom et son visage devenait de plus en plus rouge au fur et à mesure que sa colère montait.) Emily Betts. Tod Marchand. Britney Earthshare. Et on peut y ajouter John Coble et Charlie Tibbs!


      Il avait atteint un tel paroxysme de rage qu’il en tremblait, et même Joe, à la distance où il se trouvait, s’en rendait compte.


      –Vous avez déclenché la première guerre de clans du vingt et unième siècle, bordel! hurla-t-il. Vous l’avez livrée d’une manière dégueulasse, en froussard! Eh bien maintenant, vous allez voir l’effet que ça fait d’être de l’autre côté!


      Stewie recula encore; il y avait maintenant une trentaine de mètres entre lui et la vache sur laquelle était attaché Finotta. Il brandit de nouveau la télécommande.


      –Elles étaient juteuses, hein, les manchettes sur l’écolo explosé par une vache, non? Je parie qu’elles vous ont fait marrer. Mais je vous garantis que celles sur le président du Stockman’s Trust explosé par une de ses propres vaches le seront encore plus!


      [image: image]


      En vision périphérique, Joe vit une flottille de véhicules, surmontés de gyrophares branchés, qui émergeaient d’entre les peupliers sur la route allant du ranch à la nationale. Il se tourna. Le Blazer du shérif Barnum précédait les deux autres véhicules de son service, suivi du pick-up vert officiel de Trey Crump. Tous traversèrent la cour pour aller s’arrêter près de la première barrière. Les portières s’ouvrant, un contingent de policiers descendit, armé de fusils de tous les modèles. Joe reconnut, outre Barnum et Trey Crump, l’adjoint McLanahan et Robey Hersig. Marybeth sauta du siège passager du pick-up de Trey. Joe ne connaissait pas les autres policiers qui s’alignèrent le long de la barrière.


      –C’est toi, Mary? lança Stewie en s’éloignant de manière à placer la vache portant Finotta entre lui et les policiers.


      Joe entendit le bruit de culasse des fusils qu’on armait.


      –Oui, c’est moi, Stewie, répondit Marybeth. (Elle avait parlé d’une voix forte.) Je t’en prie, ne fais de mal à personne et ne t’en fais pas à toi.


      Joe éprouva quelque chose de désagréable à entendre le ton familier avec lequel sa femme et l’écolo s’adressaient la parole. Il fut assailli par plusieurs émotions simultanées pendant quelques instants: jalousie, confusion, colère et une profonde tristesse.


      –Mary?


      –Joe? Reviens ici, avec moi.


      –Tu es toujours sensationnelle, Mary, dit Stewie d’un ton à la fois admiratif et mélancolique. Joe a de la chance. Et il faut que je te dise, Mary: Joe Pickett est un type bien. C’est assez exceptionnel dans ce coin.


      Finotta tourna la tête vers les policiers, derrière la barrière du corral.


      –Barnum! C’est votre devoir de l’abattre! Tout de suite!


      Joe entendit Barnum dire à voix basse à ses adjoints de ne pas tirer.


      Mais McLanahan, l’homme qui était le plus loin de Barnum, se servant d’un des poteaux de la barrière comme pied, cala le haut du corps de Stewie Woods dans le viseur de son fusil et appuya sur la détente. La puissante détonation déchira l’air.


      Stewie fut soulevé du sol et retomba lourdement dans l’herbe mouillée, où il resta assis. Marybeth hurla et Barnum adressa une série de jurons bien sentis à son adjoint.


      Jim Finotta leva la tête, vit Stewie assis par terre tenant toujours la télécommande et le revolver sur ses genoux, et cria:


      –Achevez-le! Il bouge encore! Achevez-le!


      Joe se laissa glisser de la barrière et avança de quelques pas prudents. Son regard se fixa sur l’œil unique de Stewie, à l’autre bout du champ. La douleur faisait grimacer l’écologiste et lui tordait la bouche vers le haut, peignant un sourire déplacé sur son visage torturé. Comme il est seul, se dit Joe, pris d’un élan de pitié qui lui noua l’estomac. Pratiquement tous ceux qu’il aimait ont disparu. Il envisagea un instant de se précipiter sur lui et de lui arracher la télécommande, mais l’expression de cet œil unique et terrible suffit à le retenir. Avec un haussement d’épaule plein de regrets, Stewie appuya sur le bouton de la télécommande.


      La puissance de l’explosion le repoussant avec une force inouïe, Joe atterrit violemment contre la barrière du corral.


      Les yeux plissés, il vit, dans le silence de mort dans lequel nous plonge une surdité instantanée, des débris qui étaient ceux de Jim Finotta, de la vache et de Stewie Woods, accompagnés de mottes herbeuses, retomber du ciel pendant ce qui lui parut être une éternité.
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      Les rêves que Joe faisait à l’hôpital n’avaient rien d’agréable. Dans l’un d’eux il se retrouvait, avec Stewie et Britney, en train d’escalader le canyon de Savage Run, Charlie Tibbs posté sur l’autre bord avec son fusil longue portée. Sauf que cette fois, c’était Stewie la cible. Un premier coup de feu lui arrachait le bras gauche, mais il continuait de grimper avec un seul bras. Et de lancer des plaisanteries, disant qu’il était content de disposer encore de son bras droit, sans lequel il ne pourrait plus rancarder. Joe se précipitait vers le sommet malgré les protestations véhémentes de ses muscles qui lui faisaient souffrir le martyre. Une deuxième balle atteignait Stewie à la cuisse droite, en cassait l’os et lui paralysait la jambe. La troisième le touchait dans le dos et ressortait par l’abdomen soudain creusé d’un trou, telle une anémone sanglante où apparaissaient les entrailles. Il n’en poursuivait pas moins l’escalade, talonnant Joe, disant qu’il manquait à présent d’estomac pour faire des choses pareilles.
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      Le problème de Joe était qu’un morceau de la vache (la tête, ou une partie d’une épaule) l’avait atteint à la poitrine avec une telle violence qu’elle lui avait fêlé le sternum et cassé une clavicule. Il ne se rappelait pas vraiment ce qui s’était passé. Marybeth lui avait dit que, lorsqu’elle l’avait rejoint de l’autre côté de la barrière, il vomissait du sang. Les médecins avaient tout d’abord redouté une blessure beaucoup plus grave et il était difficile de savoir si on avait affaire à une hémorragie interne ou non. Marybeth l’avait accompagné dans l’ambulance du Twelve Sleep County, lui tenant la main et lui essuyant le visage.


      Bien que ni l’une ni l’autre fracture n’ait nécessité un plâtre, le médecin de l’hôpital du comté avait trouvé plus prudent de le garder en observation trois jours de plus. Joe avait perdu presque sept kilos depuis le samedi précédent et s’était déshydraté au point d’avoir eu besoin un temps d’une perfusion.


      De l’autre côté de la fenêtre de sa chambre, les feuilles des peupliers de Virginie s’agitaient dans le vent de juin. Les journées s’allongeaient. Joe sentait approcher un long et bel été.
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      Pendant son séjour à l’hôpital, il fut interrogé par le département d’Investigation criminelle du Wyoming, par le FBI, par son propre département (Chasse et Pêche) et par un officier de la police de Washington DC chargé de l’enquête sur la mort du représentant Peter Sollito. Il leur raconta à tous la même histoire – c’est-à-dire la vérité. Quand on lui demandait ce qui avait pu motiver les membres du Stockman’s Trust ou Stewie Woods, il répondait que ce n’était pas à lui qu’il fallait poser la question et qu’il refusait de spéculer sur ce sujet. Trey Crump passa le voir, et Joe lui raconta avec force détails sa longue marche dans le massif des Bighorn et comment ils avaient franchi le canyon de Savage Run. Puis Joe voulut savoir ce qui s’était passé le jour où Trey avait découvert son pick-up mis hors d’état et le Ford de Charlie Tibbs.
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      Les informations sur le Stockman’s Trust et sur ses agissements ne reçurent, étrangement, qu’une publicité des plus discrètes. C’était un scandale qui n’intéressait que peu de personnes: trop ténébreux et assez compliqué à comprendre. Personne ne connaissait – ou n’était prêt à l’admettre – les membres de son bureau exécutif. Les enquêtes ne menèrent nulle part; la fouille du domicile et du bureau de Finotta ne déboucha sur aucune découverte de liste de noms, sur aucun compte rendu de réunion, sur aucun document officiel de fondation. Épluchés, les appels téléphoniques de Finotta montrèrent que tous les participants à la conférence lui avaient téléphoné mais rien d’utilisable n’y fut relevé. Le Stockman’s Trust avait été manifestement réorganisé depuis longtemps en éliminant toute hiérarchie centralisée – modèle parfait d’organisation non structurée telle qu’en avait rêvé Stewie Woods. Joe fut incapable d’identifier de manière formelle les voix qu’il avait entendues au téléphone, même lorsque le FBI lui eut fait écouter différents enregistrements de suspects potentiels. Aux yeux des divers organismes des forces de l’ordre, Jim Finotta était le président d’un conseil d’administration et avait été transformé en chaleur et lumière par l’explosion d’une vache. Vouloir pousser l’enquête plus loin, Joe le comprit vite, ne mènerait à rien.


      De même que le Stockman’s Trust était devenu une organisation en sommeil après la pendaison de Tom Horn au début du siècle précédent, le nouveau Stockman’s Trust s’était évanoui une fois de plus dans la nature au début de celui-ci. Il s’était réveillé un temps, avait gagné sa guerre éclair et aussitôt disparu.
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      Le shérif Barnum, le chapeau à la main, vint rendre visite à Joe la veille de sa sortie d’hôpital. Les deux hommes échangèrent des plaisanteries, mais Joe n’en resta pas moins sur ses gardes en l’observant. Barnum, contemplant la pointe de ses bottes, marmonna que ç’avait été un manque de chance de ne pas avoir été à Saddlestring quand Joe s’était rendu au chalet.


      –D’après Trey Crump, vous étiez avec lui le jour où il a retrouvé mon pick-up et le chalet incendié, lui dit Joe d’une voix douce.


      Barnum acquiesça et le regarda. Sous ses yeux, les poches étaient plus violacées que jamais.


      –Vous vous êtes porté volontaire pour rester sur place pendant que Trey participait à la recherche en hélicoptère.


      Le shérif acquiesça de nouveau.


      –Dans ce cas, comment se fait-il que Charlie Tibbs ait pu revenir sur son cheval, décrocher sa remorque et repartir jusque chez Finotta sans que vous le voyiez?


      Joe regarda Barnum réfléchir et vit les veines battre à ses tempes. L’homme avait une fois de plus baissé les yeux et se tenait immobile. On entendait ses poumons gavés de nicotine aspirer laborieusement l’air, puis l’expirer.


      –Vous avez vu Charlie Tibbs revenir à cheval des montagnes, n’est-ce pas? insista Joe, sa voix réduite à un quasi-murmure. Il était gravement blessé, mais vous l’avez vu qui revenait à son bahut, non? Et quand vous avez appelé Jim Finotta, vous êtes tombés d’accord pour dire qu’il fallait vous tirer de là aussitôt, pour que votre contact avec Charlie Tibbs reste le plus bref possible et que vous ayez largement de quoi soutenir vos dénégations?


      Barnum toussota, parcourut la pièce des yeux, mais évita de croiser le regard de Joe.


      –Je ne peux rien prouver et vous le savez très bien, reprit Joe. De même que je ne peux pas prouver que vous faites partie du Stockman’s Trust, sauf si c’est vous qui me le dites.


      Le shérif se dandina sur place, ses bottes crissant sur le lino rigide qui recouvrait le sol, puis il lança un bref coup d’œil à Joe. Sa lèvre inférieure trembla imperceptiblement. Il s’enfonça le chapeau sur la tête et tendit la main vers la poignée de la porte.


      –Shérif? lança Joe de son lit. Je sais qu’à partir de maintenant vous allez regarder ailleurs quand nous nous croiserons. Puis il reprit plus bas, non sans une pointe de méchanceté: Un de ces jours, il faudra bien qu’on parle, tous les deux.


      Barnum hésita un instant, garda le dos tourné, puis sortit de la pièce.
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      C’est avant tout sur Stewie Woods que se focalisa l’attention générale. Les activistes écolos de la vieille école avaient maintenant leur martyr: un personnage mythique, noble, botteur de fesses. One Globe battit tous ses records en matière de collecte de fonds. La photo de Stewie Woods (prise avant la première explosion de vache) orna vite leur papier à lettres, leurs circulaires, leurs enveloppes, leur site web, jusqu’à la couverture de leur revue. On le surnomma le «Che Guevara du mouvement écologique». Il y eut même une tentative pour rebaptiser le canyon de Savage Run de son nom. Tentative sans avenir, mais qui donnait une nouvelle cause à laquelle se rallier. Tous ceux qui s’y opposaient, politiciens ou autres, se voyaient taxés de «racisme anti-écologique», et transformés en têtes de turc pour des attaques au vitriol. Joe eut un sourire amer lorsqu’il lut le papier qui racontait tout ça, sachant que pendant les derniers jours que Stewie Woods avait passés sur cette terre, il se considérait comme rejeté par l’organisation qu’il avait fondée et contribué à faire grandir, et pour laquelle il avait vécu. One Globe l’avait récupéré. C’était bon pour les affaires.

    

  


  
    
    


    
      Chapitre39
    


    
      Une fois à la maison, Joe disposa la poupée cheyenne en loques sur le haut de ses étagères à livres. Lucy et April lui disant vouloir jouer avec, il la leur laissa après qu’elles lui eurent promis d’y aller doucement. En fin de compte, cependant, elles revinrent à leurs Barbies, avec leurs jolis vêtements, leurs cheveux fins et leurs opulentes poitrines, les préférant à un morceau de cuir sans traits. L’ayant retrouvée par terre un peu plus tard, il alla la remettre sur son étagère.


      Après le poulet rôti (à sa demande et pour fêter son retour), il aida Marybeth à débarrasser et les filles allèrent jouer dehors.


      Marybeth lui dit alors avoir encore reçu un coup de téléphone d’un journaliste qui voulait ses commentaires. D’après lui, le bruit courait plus ou moins, dans les milieux de l’écologie, que le corps de Stewie Woods n’avait pas été formellement identifié. Joe accueillit l’information par des sarcasmes, disant qu’avec l’explosion de la vache, on aurait eu du mal à identifier quiconque, lui, Finotta ou même le ruminant. On n’avait pas jugé bon de faire procéder à des tests médicaux, vu qu’un détachement de forces de police ainsi que Marybeth avaient assisté à l’incident.


      –Je n’ai pas pu lui affirmer que j’avais réellement vu le corps de Stewie, ajouta Marybeth. Il y avait tellement de fumée et de trucs qui retombaient dans tous les sens que tout le monde s’est protégé la tête et les yeux. Quand nous nous sommes un peu remis du choc de l’explosion, tu as été la seule personne que j’ai cherchée.


      Cela lui plut. Marybeth lui demanda s’il se sentait encore jaloux. Il lui répondit que oui, un peu. Mais il ajouta qu’il était difficile de ne pas trouver Stewie sympathique. Et il avoua qu’il lui avait donné un coup de poing dans le nez.


      –D’une certaine manière, ça me plaît assez que personne ne soit sûr pour Stewie, reprit-elle. Je crois que c’est ce qu’il aurait voulu. C’est bien dans son style.


      Joe sourit.
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      Assis sur un ballot de foin dans le soleil de cette fin d’après-midi, Joe regardait Marybeth faire travailler Toby dans l’enclos. Assise à côté de lui, Sheridan était plongée dans le dernier Harry Potter. Lucy et April jouaient dans la cour de derrière. Une soirée d’été chaude, sereine, parfaite. Joe aurait aimé la boire à s’y noyer. Il se rabattit sur un bourbon à l’eau.


      –Est-ce que nous allons avoir un autre cheval? lui demanda Sheridan, levant la tête en entendant les sabots de Toby marteler le sol mou.


      –Oui, il va bien falloir.


      Il n’aimait pas penser à Lizzie, ni parler de la jument.


      –Papa? J’aimerais comprendre ce qui s’est passé entre les écolos et les éleveurs, pourquoi tout a si mal tourné.


      –Tout d’abord, Sheridan, ce ne sont pas «les éleveurs». La plupart d’entre eux prennent au sérieux le rôle qu’ils jouent dans la gestion de l’environnement. Il s’agissait d’un groupe bien précis de gens qui sont allés trop loin.


      –Mais comment c’est arrivé?


      –Je ne suis pas très certain de savoir ce qui a mis le feu aux poudres, dit-il en posant son verre. Je pense que la tension a monté progressivement au cours des dix dernières années; ça remonte même peut-être à plus longtemps. D’un côté, reprit-il avec un geste de la main qui provoqua une violente douleur dans son bras droit, lequel reposait dans une écharpe (il préféra continuer de gesticuler avec la gauche), d’un côté, donc, tu as ceux qu’on appelle les écoterroristes, les plus extrémistes de tous. Stewie Woods en faisait partie, du moins au début.


      «De l’autre (il se contenta de lever deux doigts), à l’autre bout de l’échelle, tu as le Stockman’s Trust, un groupe d’hommes violents, prêts à tout. La véritable conséquence de cette guerre a été de rogner les extrêmes des deux côtés.


      –Et nous, on est où, sur ton échelle?


      Joe eut un petit rire.


      –Quelque part vers le milieu. Comme la plupart des gens.


      –J’espère que ça ne recommencera jamais.


      Joe acquiesça.


      –Moi aussi. Mais je ne suis plus aussi optimiste qu’avant. Cette guerre des clans a été la première dans son genre. Il y en aura d’autres, j’en ai bien peur.


      Sheridan leva les yeux sur lui et le regarda avec intensité. Ils avaient déjà eu ce genre de conversation.


      –Je t’aime fort, papa, dit-elle. Je suis contente que tu sois de retour.


      Joe se sentit rougir. Il se pencha sur sa fille et enfouit son visage dans sa chevelure blonde.


      –Moi aussi, je t’aime, ma chérie. Et c’est bon d’être de retour.
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      Bavant et en sueur, Toby continuait à marteler la terre de l’enclos. Marybeth lui demanda de faire demi-tour. Elle le faisait travailler dur, très dur. Comme si elle exorcisait quelque chose en lui. Ou en elle. Étonné, Joe se rendit compte qu’il avait encore bien des choses à apprendre sur la femme qui était son épouse.


      Il quitta le cheval des yeux pour regarder, au-delà du corral, la chaîne des Bighorn. Il était inconcevable que Stewie ait survécu à l’explosion.


      Tout à fait inconcevable.
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