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  LE SCORPION


  

  


  Ces nouvelles ont fait de Paul Bowles, lauteur dUn thé au Sahara, lun des maîtres du genre, comme le rappelle, dans sa préface, Gore Vidal. On y trouve en effet un univers tout à fait unique de déserts africains ou de paysages dAmérique traversés par des personnages qui courent de catastrophe en catastrophe. Et lon peut comprendre que cet écrivain-ethnographe, plus intéressé par les mythes et la musique que par le grand roman américain, ait pu attirer jusquà Tanger plusieurs générations décrivains de son pays.


  Les personnages de Bowles sont presque toujours les mêmes: voyageurs invétérés, saisis par laventure, comme si laventure était une religion ou une lente désintégration de soi-même. Mais cest aussi, sur fond de cauchemar proche des contes dEdgar Allan Poe, un face-à-face entre le civilisé et le primitif que Bowles met inexorablement en scène dans ce recueil.


  


  Paul Bowles est né le 30décembre 1910 à New York. Après des études à luniversité de Virginie, il étudie la musique avec Aaron Copland puis, à Paris, avec Virgil Thomson. Cest Gertrude Stein, quil rencontre au début des années30, qui le pousse à écrire et à sinstaller à Tanger, au Maroc, où il vit encore aujourdhui.


  Préface


  

  


  «Carson McCullers, Paul Bowles et Tennessee Williams sont, pour le moment tout au moins, les trois auteurs les plus intéressants des États-Unis.» Un quart de siècle sest écoulé depuis que jai écrit cette phrase dans un texte sur la littérature américaine contemporaine.


  En recopiant ces mots il y a six ans dans un «Hommage à Daniel Says», je me suis senti obligé dajouter: «Ceci fut écrit en 1952. McCullers était à lépoque une romancière de talent, très en vogue (je ne puis prétendre avoir très envie de la relire), Paul Bowles était aussi peu connu que maintenant. Ses nouvelles comptent parmi les meilleures jamais écrites par un Américain. Tennessee Williams… etc.» Tout bien considéré, je ne vois pas de raison de renoncer à mes opinions de jeunesse sur Paul Bowles. Parmi les écrivains de nouvelles de la seconde moitié du vingtième siècle, il y a peu de gens à avoir la valeur de Bowles. Question évidente − sil écrit si bien, pourquoi le connaît-on si peu?


  Les grands auteurs américains sont censés non seulement vivre dans le plus grand des pays du monde (les États-Unis, pour ceux qui y arrivèrent en dernier), mais écrire sur le plus grandiose des thèmes humains: «LExpérience américaine.» Depuis le début de la république, ce triomphalisme à létat brut a dominé. Doù la forte tendance à donner une image déformée, ou à sous-évaluer nos trois meilleurs romanciers: Henry James, qui vivait en Angleterre, Edith Wharton, qui vivait en France, et Vladimir Nabokov, qui résidait en Suisse et nétait de toute façon pas très américain, en dépit de sa passion contre nature pour nos motels auxquels il rendit hommage avec tant de lyrisme dans Lolita.


  Paul Bowles a passé la plus grande partie de sa vie au Maroc. Il écrit rarement sur les États-Unis. Par contre, il a énormément de choses extrêmement judicieuses à dire sur les Américains confrontés à des cultures singulières et… Mais essayons dabord de situer Paul Bowles.


  Né en 1910, il fut élevé à New York et en Nouvelle-Angleterre, et fit ses études à luniversité de Virginie. Il avait dix-sept ans lorsque le magazine davant-garde Transition, établi à Paris, publia certains de ses poèmes. Bowles partit pour Paris, rencontra Gertrude Stein et fut influencé par les surréalistes. Il abandonna les études pour devenir écrivain. Sa façon décrire ne découle pas de la tradition anglo-américaine, mais, Poe excepté, décrivains «exotiques» tels que Valéry, Roussel, Gide, et bien sûr lexpatriée Miss Stein. Il devait plus tard se servir du folklore oral mexicain et marocain; il écoutait autant quil lisait.


  Je soupçonne fort lapparente influence étrangère de Bowles davoir limité le nombre de thèses de doctorat qui auraient dû, à ce jour, être consacrées à lhomme dont lart dépasse de loin celui de… bref, vous pouvez énumérer les grands écrivains américains contemporains (une liste aussi différente hier quelle le sera demain). Pour luniversitaire américain, Bowles est toujours une exception. Il écrit comme si Moby Dick navait jamais vu le jour. Chose plus bizarre encore, cest un compositeur remarquable. En fait, il a réussi à subvenir à ses besoins pendant de nombreuses années en écrivant la musique de pièces de Broadway telles que La Ménagerie de verre. Curieusement, à lépoque où beaucoup de critiques sérieux ont exprimé lespoir que la littérature se pare des vertus du plus «élevé» des arts, la musique, Bowles a tout aussi bien écrit des partitions que de la prose. Je suis certain que le premier critique capable de sintéresser tant à ses compositions musicales quà son écriture découvrira chez lui une activité créatrice merveilleuse, et inaccessible à ceux dentre nous qui connaissent une seule de ces deux expressions artistiques.


  En 1972, Paul Bowles écrivit des mémoires appelés Without stopping. Pour le lecteur en mesure de lire entre les lignes, le livre était un délice. Pour tout autre, il a dû rappeler les récits de Jules César sur la guerre des Gaules. Bien quy figurent de nombreuses informations sur les chefs et les mouvements des armées, on ny apprend pas grand-chose sur les objectifs du sujet. Mais il y a des apartés intéressants, et les meilleures autobiographies sont celles qui noffrent quune vision des simples faits dune vie.


  Nous apprenons quau départ, Bowles voulait être écrivain et non compositeur. Mais il avait montré des dispositions pour les mathématiques, cousine germaine de la musique. Il préférait néanmoins aligner les mots sur une page plutôt que composer des notes, jusquau jour où Gertrude Stein lut ses poèmes. «Elle se carra dans son fauteuil et resta pensive un moment. Puis elle dit: Lennuyeux, dans tout cela, cest que ce nest pas de la poésie.» Elle trouvait ses images factices, et nétait pas très convaincue par ses tentatives décrire à la manière surréaliste, «sans intervention consciente». Elle lui demanda plus tard sil avait réécrit ses poèmes. Quand il lui répondit que non, elle triompha: «Vous voyez, je vous avais bien dit que vous nétiez pas un poète. Après une seule conversation, un vrai poète serait remonté dans sa chambre et aurait au moins essayé de les arranger, mais vous navez même pas jeté un coup dœil dessus.» Bowles cessa décrire et se mit à composer.


  Entre 1929 et 1945, il se fit un nom dans cet art. Il épousa létrange, la brillante Jane Bowles. Elle était écrivain. Il était compositeur. Ensemble ou séparément, ils étaient très admirés. À la fin des années trente et quarante, ils devinrent des personnages en vue du monde des arts outre-Atlantique (et du continent américain). Bien quinconnus du grand public, les Bowles, mystérieusement, étaient célèbres entre les célébrités et les grands des arts recherchaient sinon leur admiration (rarement accordée), du moins leur tolérance.


  Ils vécurent à Mexico (Tennessee Williams fit un pèlerinage à leur maison dAcapulco). Puis à New York où ils partageaient une maison avec W.H. Auden et Benjamin Britten. Après la Seconde Guerre mondiale, ils sinstallèrent définitivement à Tanger où Paul Bowles vit encore. Jane Bowles mourut en Espagne en 1973.


  Au printemps de 1945, Charles-Henri Ford demanda à Bowles de diriger la rédaction dun numéro du magazine View. Le thème en était la culture dAmérique centrale et dAmérique du Sud. Bowles traduisit plusieurs auteurs espagnols et rédigea lui-même plusieurs articles. «En lisant quelques livres dethnographie comprenant la traduction mot à mot des textes des Arapesh ou des Tarahumaras… je fus pris du désir de créer mes propres mythes en adoptant le point de vue de lesprit primitif.» Il recourut à la bonne vieille méthode surréaliste «dabandon du contrôle conscient et décrire tous les mots qui me venaient au fil de la plume, quels quils soient». La première de ces histoires fut écrite «par un jour pluvieux»: elle sintitule Le Scorpion.


  Lhistoire fut bien accueillie et Bowles continua décrire. «La matière de la mythologie, au lieu dêtre centrée sur le primitif, fut bientôt tournée vers le monde contemporain. Cest par cette petite porte imprévue que je glissai à nouveau vers le roman. Longtemps auparavant, javais décidé que le monde était trop complexe pour que je sois capable décrire des romans; narrivant pas à comprendre la vie, je ne pourrais jamais trouver de points de repère que le lecteur hypothétique puisse partager avec moi.» Il ne franchit cette petite porte quen écrivant Un épisode lointain et saperçut que si la vie nétait pas plus compréhensible pour lui quavant, la prose, elle, létait. Il possédait maintenant lart de peindre ses rêves.


  Pendant les trente années qui suivirent, Paul Bowles écrivit trente-neuf nouvelles. Elles furent dabord publiées en trois volumes: Une proie délicate, 1950, The Time of friendship, 1967, Things gone and things still here, 1977. Avant même que la première partie fût publiée, trois des nouvelles causèrent un grand émoi dans le monde littéraire. Cold Point, Une proie délicate et Un épisode lointain furent reconnus comme des écrits tout à fait particuliers dans notre littérature. Je viens de relire ces trois textes avec une sorte dappréhension. Après toutes ces années, je me demandais si elles «marcheraient» encore. Dans ma jeunesse, javais admiré les nouvelles de D.H. Lawrence. Je les déteste maintenant profondément. Jai été soulagé de mapercevoir que lart de Bowles est toujours aussi troublant, et je suis surpris de constater à quel point les histoires, en elles-mêmes, diffèrent du souvenir que jen avais gardé. Je me rappelais la description imagée de la séduction exercée par un garçon de seize ans sur son père, lors dune chaude nuit dété en Jamaïque. Au fil des années, des détails charnels sétaient amoncelés en moi à la façon dun récif de corail. Pourtant, en relisant Cold Point, on pense quil ne sy passe rien. Et tout arrive. Bowles fait allusion dans ses mémoires, comme en passant, à cette histoire écrite pendant sa traversée de New York à Casablanca, contant «une longue histoire, celle dun hédoniste»… Cest beaucoup plus que cela. Une proie délicate et Un épisode lointain font surgir en moi le même sentiment détrangeté, de terreur, que lorsque je les ai lues pour la première fois. Une proie délicate révèle un acte gratuit à la Gide: lémasculation du jeune homme ne sapparente pas à lincident, dans le train, des Caves du Vatican; il présage lenfoncement du clou dans le crâne du roman de Bowles: Let it come down.


  Un épisode lointain me paraît, plus que jamais, représentatif du désarroi dune sensibilité civilisée à lextrême (celle du Professeur) quand elle est confrontée à une culture étrangère. Capturé par des nomades nord-africains, la langue coupée, il est transformé en clown, en jouet. Il shabitue à faire rire ses ravisseurs. Il semble accepter son sort. Il émane quelque chose de terrible des lignes de cette histoire aux répercussions maintenant plus évidentes que lorsquelle fut écrite. Dès lors, personne ne peut ignorer que le soubassement de cette civilisation branlante, construite par nous, ne peut plus supporter longtemps notre poids. Ce fut le trait de génie de Bowles de suggérer les horreurs qui gisent sous un sol aussi fragile, en quelque sorte, que le ciel qui nous protège dune immensité dévorante.


  Les nouvelles se répartissent selon trois catégories sommaires. Dabord, la géographie. Le Mexique et lAfrique du Nord en sont les décors principaux. Le paysage est extrêmement important. Ensuite, la façon dont les pays culturellement éloignés considèrent les créatures de notre monde civilisé. Bowles va même plus loin dans une histoire magnifique intitulée La Vallée circulaire où la vie humaine est dépeinte telle quelle doit apparaître à lanima dun lieu. Lesprit habite à discrétion ces êtres humains qui visitent la vallée, se nourrit de leurs émotions, les transforme en les envahissant. Et enfin: les histoires de transfert. Lintensité de ces récits fait deux bien plus des songeries quune accumulation de mots sur la page. Lidentité est lobjet dun transfert et nous amène à nous demander «Qui, en fin de compte, est qui? et quoi est quoi?». Leffet produit est assez semblable à lhistoire taoïste de lhomme qui rêvait quil était un papillon. «Quand il se réveilla en sursaut, il ne savait plus sil était Chuang Chou qui avait rêvé quil était un papillon, ou un papillon rêvant quil était Chuang Chou. Entre Chuang Chou et le papillon, il convient de faire une distinction. Cest ce quon appelle la transformation des choses.»


  Beaucoup dhistoires plus ou moins réalistes traitent de lincompréhension totale des Américains en contact avec les indigènes du Mexique, dAfrique du Nord ou de Thaïlande… Un Américain part en excursion avec quelques prêtres bouddhistes. La journée est fertile en superbes quiproquos. Il y a lhomme, à larrière dun autobus bondé, qui narrête pas de hurler. Tout le monde lignore, sauf lAméricain qui se demande pourquoi personne ne le fait taire. À la fin, les prêtres lui disent que le fou est un employé de la compagnie dautobus chargé de prodiguer au conducteur les conseils et avertissements indispensables.


  Dans plusieurs nouvelles, des femmes blanches répondent  sans véritable ambiguïté  aux propositions de jeunes hommes à la peau brune. Bowles montre le sadisme que peut causer la frustration sexuelle (Paso Rojo). Mais là où un écrivain quelconque sen serait tenu à cet aspect, Bowles approfondit la situation humaine et arrive paradoxalement à produire ses effets les plus magistraux quand il concentre entièrement son attention sur la surface des choses. Bien quil décrive rarement un visage, il détaille les paysages avec une précision de géologue. Bowles lui-même ressemble à un de ces oiseaux au regard brillant, perçant, qui volent dune histoire à lautre, fixant le désert, les collines et le ciel avec des yeux qui ne cillent pas. Il décrit le temps avec autant de gravité quun météorologue. Il examine de près les aliments. Quant à ses personnages, il les laisse se dévoiler à travers ce quils disent ou taisent. Enfin, il est maître dans lart de suggérer langoisse (tous les chèques de voyage sont-ils perdus ou simplement égarés?) et leffroi (ce désert se révélera-t-il être le décor dune mort très singulière?). Une histoire, puis une autre, et toujours la fuite en filigrane. Ce nest pas un hasard si Bowles a intitulé sa biographie Without Stopping{1}.


  Quatre nouvelles ont été écrites pour prouver quen utilisant les motifs inspirés par le kif, «on pourrait faire paraître naturel larbitraire, les éléments divers pourraient samalgamer et plusieurs personnes pourraient comme par enchantement nen former plus quune». Ce qui me frappe dans ces textes cest quils me paraissent totalement inhabités, et sans aucun intérêt. Pourtant dans certains autres (inspirés sans doute par des doses moindres de kif), Bowles démontre parfaitement lunité essentielle des éléments pluriels et le caractère interchangeable, non seulement de la personnalité des êtres, mais de toutes les choses. Comme Webster aperçut le crâne sous la peau, Bowles a entrevu ce que cache notre ciel protecteur… Un flux détoiles infini, si semblable à ces atomes dont nous sommes composés que nous éprouvons dans notre perception de cet infini terrible, non seulement lhorreur, mais la ressemblance.


  Gore Vidal.


  Le Scorpion


  

  


  Une vieille femme vivait dans une caverne que ses fils avaient creusée dans une falaise dargile près dune source avant de partir pour la Ville où habitent beaucoup de gens. Elle nétait ni heureuse ni malheureuse dêtre là, parce quelle savait sa fin proche et que ses fils ne risquaient guère de revenir, quelle que fût la saison. En ville, il y a toujours beaucoup à faire, et ils seraient trop occupés pour songer à se souvenir du temps où, dans les collines, ils veillaient sur la vieille femme.


  À certaines époques de lannée, il y avait à lentrée de la caverne un rideau de gouttes deau que la vieille femme devait traverser pour entrer. Des plantes au sommet du talus, leau sécoulait sur la pente et dégouttait en bas sur largile. La vieille femme prit donc lhabitude de rester assise à lintérieur, recroquevillée sur elle-même, pendant de longues périodes, pour se garder au sec le mieux possible. À travers les chapelets mouvants de gouttes deau, elle voyait au-dehors la terre nue quéclairait le ciel gris. Parfois, de grandes feuilles mortes passaient, poussées par un vent venu de régions plus élevées. Là où elle se tenait, la lumière était agréable et rosie par largile environnante.


  Quelques rares personnes empruntaient de temps à autre le chemin près de là, et comme il y avait une source dans le voisinage, les voyageurs qui en connaissaient lexistence, mais ignoraient sa situation exacte approchaient parfois de la caverne avant de sapercevoir que la source nétait pas là. La vieille femme ne les hélait jamais. Elle se contentait de les observer tandis quils sapprochaient plus près delle et la découvraient tout à coup. Elle continuait alors à les regarder faire demi-tour et partir dans une autre direction à la recherche de leau à boire.


  Il y avait dans cette vie-là beaucoup de choses que la vieille femme aimait. Elle nétait plus obligée de se disputer et de se battre avec ses fils pour quils apportent du bois pour le four. Elle était libre de se déplacer la nuit et de chercher de quoi se nourrir. Elle pouvait manger tout ce quelle trouvait sans avoir à partager. Et elle ne devait de remerciements à personne pour ce quelle obtenait de la vie.


  Un vieil homme avait coutume, lorsquil descendait de son village vers la vallée, de sasseoir à une distance telle quelle pouvait le reconnaître. Elle savait quil était conscient de sa présence à elle dans la caverne et, bien quelle ne sen rendît sans doute pas compte, elle lui en voulait de ne pas lui montrer quil la savait bien là. Il lui semblait quil avait sur elle un avantage injuste et quil sen servait de façon déplaisante. Elle conçut de nombreux plans pour lennuyer sil sapprochait plus près delle, mais il passait toujours assez loin, faisant une pause pour sasseoir un certain temps sur le rocher doù il fixait son regard sur la caverne. Puis il se remettait lentement en route, et la vieille femme avait toujours limpression quil repartait après sa halte dune allure plus lente quil nétait venu.


  Il y avait des scorpions dans la caverne tout au long de lannée, mais particulièrement les jours qui précédaient lépoque où les plantes commençaient à laisser leau ruisseler. La vieille femme avait un énorme baluchon de haillons avec lequel elle balayait les murs et le plafond pour les faire tomber, avant de les écraser de son talon dur et nu. Quelquefois, un petit oiseau ou un animal sauvage ségarait dans lentrée, mais elle nétait jamais assez preste pour le tuer, et elle avait renoncé à essayer.


  Par un jour sombre, elle vit en levant les yeux, à lentrée de la caverne, lun de ses fils. Elle ne pouvait se souvenir duquel il sagissait, mais elle pensa que cétait celui qui avait descendu à cheval le lit à sec de la rivière et avait failli se tuer. Elle regarda sa main pour voir si elle était déformée. Ce nétait pas lui.


  Il se mit à parler.


  Cest toi?


  Oui.


  Tu vas bien?


  Oui.


  Tout va bien?


  Oui, tout va bien.


  Tu es restée là?


  Tu vois bien.


  Oui.


  Il y eut un silence. La vieille femme regarda tout autour delle et fut fâchée de voir que lhomme sur le seuil obscurcissait presque complètement lintérieur de la caverne. Elle saffaira à essayer de distinguer divers objets: sa canne, sa gourde, sa boîte de conserve, son morceau de corde. Elle fronçait les sourcils sous leffort.


  Lhomme parla de nouveau.


  Je peux entrer?


  Elle ne répondit pas.


  Il séloigna à reculons de lentrée, ôtant dun revers de main les gouttes deau de ses vêtements. Il était sur le point de lancer un blasphème, pensa la vieille femme, qui, bien quelle ignorât de quel fils il sagissait, se rappela ce quil ferait.


  Elle décida de parler.


  Quoi? dit-elle.


  Il se pencha en avant à travers le rideau de gouttes deau et répéta sa question.


  Je peux entrer?


  Non.


  Quest-ce que tu as?


  Rien.


  Puis elle ajouta:


  Il ny a pas de place.


  Il recula de nouveau, en sessuyant la tête. La vieille femme pensa quil allait sans doute partir, et elle nétait pas sûre de vouloir quil en soit ainsi. Pourtant, il ne pouvait pas faire grand-chose dautre, songea-t-elle. Elle lentendit sasseoir à lextérieur de la caverne, puis sentit lodeur de la fumée du tabac. Il ny avait pas dautre bruit que celui des gouttes deau sur largile.


  Peu après, elle lentendit se lever. Il était de nouveau à lentrée de la caverne.


  Jentre, dit-il.


  Elle ne répondit pas.


  Il se baissa et pénétra résolument. La caverne était trop basse de plafond pour quil pût sy tenir debout. Il regarda autour de lui et cracha sur le sol.


  Allons, viens, dit-il.


  Où?


  Avec moi.


  Pourquoi?


  Parce que tu dois venir.


  Elle attendit un court instant et dit dun ton méfiant:


  Où vas-tu?


  Il montra vaguement la direction de la vallée et dit:


  Par là.


  À la ville?


  Plus loin.


  Je nirai pas.


  Tu dois venir.


  Non.


  Il ramassa sa canne et la lui tendit.


  Demain, dit-elle.


  Maintenant.


  Il faut que je dorme, dit-elle, en retournant sinstaller parmi son tas de haillons.


  Bon, jattendrai dehors, répondit-il, et il sortit.


  La vieille femme sendormit immédiatement. Elle rêva que la ville était très grande. Elle nen finissait pas, et ses rues étaient pleines de gens vêtus de neuf. Léglise avait un haut clocher, avec plusieurs cloches qui carillonnaient sans arrêt. Elle était tout le jour dans la rue, entourée de gens. Elle ne savait pas bien sils étaient ses fils ou non. Elle demandait à certains dentre eux: «Êtes-vous mes enfants?» Ils ne pouvaient répondre, mais elle pensait que sils avaient pu, ils auraient dit: «Oui». Puis, la nuit venue, elle trouva une maison dont la porte était ouverte. Dedans, il y avait une lumière et quelques femmes étaient assises dans un coin. Elles se levèrent quand elle entra, et dirent: «Tu as ta chambre ici.» Elle ne voulait pas la voir, mais elles la poussèrent à lintérieur et refermèrent la porte derrière elle. Elle était petite fille et pleurait. Les cloches de léglise sonnaient très fort dehors, et elle imagina quelles remplissaient le ciel. Il y avait une ouverture dans le mur, haut au-dessus delle, à travers laquelle elle pouvait voir les étoiles qui éclairaient sa chambre. Du plafond de roseaux, un scorpion sortit lentement. Il descendit doucement le mur vers elle. Elle cessa de pleurer et lobserva. Tandis quil progressait, sa queue senroulait par-dessus son dos et se balançait légèrement dun côté à lautre. Elle chercha rapidement des yeux quelque chose pour le faire tomber du mur. Comme il ny avait rien dans la pièce, elle se servit de sa main. Mais ses gestes étaient lents, et le scorpion attrapa son doigt dans ses pinces, et y resta solidement accroché en dépit des violents mouvements de la main quelle faisait. Elle comprit alors quil ne la piquerait pas. Une immense sensation de bonheur lenvahit. Elle porta son doigt à ses lèvres pour embrasser le scorpion. Les cloches cessèrent de sonner. Lentement, dans ce début de paix, le scorpion se glissa dans sa bouche. Elle sentit sa carapace dure et ses petites pattes tenaces avancer sur ses lèvres et sa langue. Il senfonça doucement dans sa gorge, il était à elle. Elle se réveilla et appela.


  Son fils répondit: «Quest-ce quil y a?


  Je suis prête.


  Déjà?


  Il se tenait debout, dehors, lorsquelle passa à travers le rideau de pluie, appuyée sur sa canne. Il entreprit alors de la précéder de quelques pas en direction du chemin.


  Il va pleuvoir, dit son fils.


  Cest loin?


  Trois jours, dit-il en regardant ses vieilles jambes.


  Elle hocha la tête. Puis elle remarqua le vieil homme assis sur la pierre. Son visage exprimait une profonde surprise, comme si un miracle venait de se produire. La bouche grande ouverte, il dévisageait la vieille femme. Quand ils arrivèrent en face du rocher, il scruta son visage plus intensément que jamais. Elle fit mine de ne pas le voir. Comme ils avançaient avec précaution sur le chemin caillouteux qui descendait la colline, ils entendirent derrière eux la voix ténue du vieil homme portée par le vent.


  Au revoir.


  Qui est-ce? demanda son fils.


  Je ne sais pas.


  Son fils se retourna et la regarda dun œil sombre.


  Tu mens, dit-il.


  Mille jours pour Mokhtar


  

  


  Mokhtar vivait non loin de sa boutique, dans une pièce qui donnait sur la mer. Par la fenêtre minuscule située au-dessus de son matelas, sil se hissait sur la pointe des pieds, il pouvait voir tout en bas les vagues marteler la jetée. Et le bruit montait tout particulièrement les nuits où la Casbah était enveloppée de pluie et ses rues étroites nétaient plus que couloirs où sengouffraient, impromptues, des rafales de vent. Ces nuits-là, le bruit du ressac était partout alentour même quand il gardait la fenêtre fermée. Elles étaient nombreuses, ces nuits, tout au long de lannée, et cétait précisément à ces moments-là quil navait pas envie de rentrer chez lui pour se retrouver seul dans sa petite chambre. Cela faisait maintenant dix ans quil vivait seul, depuis que sa femme était morte. Quand il faisait beau et que les étoiles brillaient dans la nuit, sa solitude ne lui pesait jamais. Mais une nuit pluvieuse lui rappelait les heures heureuses de sa vie, quand son épouse aux grands yeux et lui fermaient les lourds volets par une pareille tempête et quils passaient tranquillement le reste de la nuit lun avec lautre. Cétait à ces choses quil ne pouvait pas penser; il allait au Café Ghazel jouer aux dominos pendant des heures avec le premier venu plutôt que de rentrer chez lui.


  Petit à petit, les autres hommes qui venaient régulièrement sasseoir dans ce café en étaient arrivés à compter sur la venue de Mokhtar. «Il commence à pleuvoir: Sidi Mokhtar ne va pas tarder. Garde-lui la natte qui est à côté de la tienne.» Et il ne les décevait jamais. Il était gentil, silencieux, et cette dernière qualité ajoutait à lagrément du jeu, les habitués du café se trouvant bien trop bavards.


  Ce soir-là, assis au Café Ghazel, Mokhtar se sentait indiciblement mal à laise. Le bruit dos entrechoqués des dominos quon brassait le gênait. Le grincement du vieux phonographe dans larrière-salle limportunait, et chaque fois quun nouvel arrivant, annoncé par un coup de vent humide, passait la porte, Mokhtar levait automatiquement sur lui un regard agacé. Il jetait souvent un coup dœil par la fenêtre à côté de lui vers lobscurité immense de la mer étalée au pied de la ville. De lautre côté de la vitre, au bord même de la falaise, quelques tiges de bambou absorbaient la lumière de la pièce et se détachaient, blanches sur les ténèbres, douloureusement courbées sous la tempête.


  Ils vont se casser, murmura Mokhtar.


  Quoi? dit Mohammed Slaoui.


  Mokhtar rit, mais ne répondit pas. À mesure quavançait la soirée, son malaise croissait. Dans larrière-salle, ils avaient arrêté le phonographe et chantaient une chanson stridente. Quelques hommes joignirent leurs voix à ce bruit. Il ne pouvait plus entendre le vent. Quand sacheva la tournée de dominos, il se leva précipitamment et dit «Bonne nuit», sans se soucier de ce que son départ soudain pouvait paraître étrange aux autres.


  Dans la rue, il pleuvait à peine, mais le vent déchaîné montait de la plage, apportant avec lui une odeur de mer aux relents de sang , les vagues déferlantes semblaient très proches, presque à ses pieds. Les yeux baissés, il marchait. Sur chaque tas dordures, il y avait des chats. Ils couraient sans cesse devant lui dun monticule à lautre. Quand Mokhtar arriva devant sa porte et sortit sa clé, il eut le sentiment dêtre sur le point daccomplir un acte irrémédiable et que le pas quil ferait pour entrer serait un geste irrévocable.


  «Quest-ce qui se passe? se demanda-t-il. Est-ce que je vais mourir?» Ce nétait pas ça qui lui faisait peur. Tout de même, il aimerait bien être prévenu si possible avant ce moment-là. Il fit quelques flexions des jambes et des bras avant douvrir la porte. Il navait mal nulle part, tout paraissait en bon état. «Cest ma tête», décida-t-il. Mais il se sentait les idées claires, ses pensées défilaient en ordre. Pourtant ces découvertes ne le rassuraient pas; quelque chose, il en était sûr, allait de travers. Il claqua la porte derrière lui et commença à monter dans lescalier dans le noir. À cet instant, il pressentit, plus clairement que toute autre chose, que cette conviction dêtre entré dans une autre sphère de sa vie nétait quun avertissement. «Ne continue pas», lui disait une voix. «À quoi faire?» se demanda-t-il en se déshabillant. Il navait ni secrets ni attaches, aucun projet pour le futur, aucune responsabilité. Il vivait, tout simplement. Il ne pouvait pas tenir compte de cet avertissement, étant incapable den saisir le sens. Pourtant, cette présence était là, dans la pièce sans aucun doute, qui se fit plus pesante encore quand Mokhtar se coucha. Le vent secouait les persiennes. La pluie avait recommencé à tomber. Elle tombait à grosses gouttes sur les panneaux de verre au-dessus du couloir et du toit, elle dévalait dans la gouttière avec fracas. Du pied des remparts sélevait sans trêve le grondement inapaisé des vagues. Il réfléchit à la tristesse, la froideur de la couverture humide; puis il passa le doigt sur le mur couvert de chaume. Dans la nuit noire, il gémit: «Allah!» et sendormit.


  Mais il continuait jusque dans son sommeil à se faire du souci; ses rêves étaient la prolongation implacable et chaotique de son état éveillé. Dans les séquences dimages de rues et de boutiques qui se déroulaient devant ses yeux, le même avertissement restait implicite. Il était à lentrée du marché couvert. Un grand nombre de gens venus sabriter de la pluie se trouvaient à lintérieur. Cétait le milieu de la matinée, mais le jour était si sombre que les étalages étincelaient de lumières électriques. «Si seulement elle avait pu voir ça», se dit-il, pensant au plaisir que sa femme y aurait pris.


  «La pauvre, de son temps, il faisait toujours noir.» Et Mokhtar se demanda sil avait vraiment le droit de continuer à vivre et de regarder le monde changer sans elle. Chaque mois, le monde avait changé un peu plus, sétait éloigné de ce quil était quand elle lavait connu.


  «Et puis, quest-ce que je fais ici à acheter de la viande, puisquelle nest plus là pour en manger?» Il se tenait devant léchoppe de son ami Abdallah Ben Bouchta et regardait les morceaux de viande étalés sur la plaque de marbre devant lui. Et tout à coup, il se retrouva en pleine querelle avec Bouchta. Il se sentit saisir le vieil homme à la gorge et exercer de ses doigts une pression de plus en plus forte: il étranglait Bouchta, et il était content de le faire. La violence de son acte était un accomplissement et un soulagement. Le visage de Bouchta noircit, il tomba; ses yeux vitreux avaient le regard fixe des têtes de mouton quon servait sur un plateau à la fête de lAïd el Kebir.


  Mokhtar se réveilla horrifié. Le vent soufflait encore, portant des bribes assourdies de la voix du muezzin qui, depuis la Jamâa es Seghira, appelait à la prière. Mais les avertissements avaient cessé, ce qui était assez réconfortant pour quil lui soit possible de dormir un peu plus.


  La matinée était grise et morne. Mokhtar se leva à lheure habituelle, sen fut comme chaque jour à la mosquée pour quelques instants de prières et dablutions minutieuses et se rendit sous la pluie à sa boutique. Il y avait peu de gens dans les rues. Le souvenir de son rêve lui pesait et lassombrissait plus encore que la perspective dun jour de maigre clientèle. Il pensa souvent à son vieil ami tout au long de la matinée. Il brûlait du désir de faire un tour au marché pour sassurer simplement que Bouchta y était, comme toujours. Il ny avait pas de raison quil ny soit pas, mais Mokhtar ne se sentirait en paix quaprès lavoir vu de ses propres yeux.


  Un peu avant midi, il ferma sa devanture et partit pour le marché. Quand ses yeux se furent habitués à la faible lumière du bâtiment, Bouchta fut la première personne quil vit, debout derrière le comptoir de sa boutique, en train de découper la viande, comme dhabitude. Mokhtar, infiniment soulagé, se dirigea nonchalamment vers lui et lui parla. Le ton de cordialité excessive de sa voix surprit peut-être Bouchta qui leva des yeux ahuris et, voyant Mokhtar, dit sèchement: «Sbahalkheir». Puis il se remit à trancher la viande à grands coups de hache pour un de ses clients. Son regard assez inamical passa inaperçu aux yeux de Mokhtar qui, trop heureux de le voir là, se trouvait momentanément dans lincapacité de percevoir quoi que ce fût dautre. Pourtant, quand Bouchta, qui avait terminé de servir son client, se retourna et lui dit: «Jai du travail ce matin», Mokhtar le regarda fixement et sentit à nouveau la peur semparer de lui.


  «Ah oui, Sidi?» dit-il aimablement.


  Bouchta lui lança un regard furieux. «Vaudrait mieux vingt-deux douros que ton sourire imbécile» dit-il.


  Mokhtar parut déconcerté: «Vingt-deux douros, Sidi?


  Oui, les vingt-deux douros que tu ne mas jamais payés pour la tête de mouton de la dernière fête de lAïd el Kebir.»


  Mokhtar sentit le sang lui monter à la tête. «Je te lai payée le mois daprès, dit-il.


  Abaden! Jamais! cria Bouchta dun ton énervé. Jai des yeux et une tête aussi! Je me souviens de tout! Tu ne peux pas profiter de moi comme tu as fait avec le pauvre Tahiri! Je ne suis pas encore si vieux que ça!» Et il commença à linvectiver de quelques épithètes malsonnantes en brandissant son couperet.


  Les gens sétaient immobilisés et suivaient la conversation avec intérêt. Soudain, tandis que sa colère montait, Mokhtar entendit une des injures que Bouchta lui adressait, celle qui, entre toutes, loffensait le plus. Il tendit les mains par-dessus le comptoir et saisit la djellaba de Bouchta, en tirant le vêtement de laine épaisse jusquà ce quil parût devoir se déchirer sur le dos du vieil homme.


  «Lâche-moi!» cria Bouchta. Les gens sattroupaient, attendant de voir quelle violence pourrait surgir de cette empoignade. «Lâche-moi!» Il continuait à crier, le visage de plus en plus rouge.


  La scène, à ce moment-là, ressemblait tellement à celle de son rêve que Mokhtar, bien quil prit plaisir à sa propre colère et à la vue de Bouchta qui devenait la victime de cette rage insensée, fut soudain atterré. Dune main, il lâcha la djellaba et, se tournant vers les badauds, dit dune voix forte: «La nuit dernière, jai rêvé que je venais ici tuer cet homme qui est mon ami. Je ne veux pas le tuer. Je ne vais pas le tuer. Regardez bien. Je ne lui fais pas de mal.»


  La fureur de Bouchta atteignait des proportions grotesques. Il essayait dune main darracher de son vêtement les doigts de Mokhtar et de lautre, qui tenait le couperet, il faisait dans lair dinvraisemblables moulinets, sans cesser de sauter à petits bonds rapides tout en criant: «Lâche, lâche, Khlass!»


  «Il va finir par me donner un coup avec le couperet», pensa Mokhtar et il sempara du poignet qui le brandissait en poussant Bouchta contre le comptoir. Ils se battirent un moment, haletants, tandis que les pièces de viande glissaient sous leurs bras pour tomber lourdement sur le sol mouillé. Bouchta était fort, mais il était vieux. Sa main souvrit soudain sur le couperet et Mokhtar sentit ses muscles relâcher leur pression. La foule murmura. Mokhtar lâcha à la fois le poignet et la djellaba puis leva les yeux. Le visage de Bouchta était dune couleur indicible, semblable à celle des quartiers de viande qui pendaient derrière lui. Sa bouche souvrit et sa tête bascula en arrière comme pour regarder le plafond du marché. Puis il tomba  on aurait dit que quelquun lavait poussé dans le dos  sur le comptoir de marbre où il resta immobile, le nez dans une petite flaque deau rosâtre. Mokhtar savait quil était mort, et quelque peu triomphant, cria à la cantonade: «Je lai rêvé! Je lai rêvé! Je vous lai dit! Est-ce que je lai tué? Est-ce que je lai touché? Vous avez vu!» La foule, hochant la tête, approuva.


  «Allez chercher la police! cria Mokhtar. Je veux que tout le monde soit témoin.» Quelques-uns partirent, ne voulant pas être mêlés à cette affaire. Mais la plupart dentre eux restèrent là, attendant de pied ferme de donner aux autorités leur version de cet étrange phénomène.


  Au tribunal, le cadi se montra incompréhensif. Son manque de bienveillance laissa Mokhtar abasourdi. Les témoins avaient conté lhistoire exactement comme elle sétait déroulée. Ils étaient tous convaincus de linnocence de Mokhtar.


  «Jai entendu de la bouche des témoins ce qui sest passé au marché, dit le cadi, impatient, et je sais par ces mêmes témoins que tu es une crapule. De lesprit dun honnête homme ne peut jamais surgir un rêve crapuleux. Cest à cause de ton rêve que Bouchta est mort.» Comme Mokhtar essayait de linterrompre: «Je sais ce que tu vas me dire, mais tu es un imbécile, Mokhtar. Tu ten prends au vent, à la nuit, à ta longue solitude. Bien. Pendant mille jours dans notre prison, tu nentendras pas le vent, tu ne sauras sil fait jour ou sil fait nuit, et jamais la compagnie de tes codétenus ne te fera défaut.»


  La sentence du cadi bouleversa les habitants de la ville qui la jugèrent dune sévérité sans précédent. Mais Mokhtar, une fois sous les verrous, se convainquit de sa sagesse. Dabord, il nétait pas malheureux dêtre en prison où chaque nuit, quand il avait commencé à rêver quil était de retour dans sa petite chambre solitaire, il pouvait se réveiller et entendre tout autour de lui les ronflements rassurants des autres prisonniers. Son esprit ne sappesantissait plus sur les heures heureuses de sa vie parce que les heures du présent étaient aussi de belles heures. Et puis, le jour même où il était entré là, il sétait soudain rappelé très clairement que, bien quil en ait eu lintention, il navait après tout, jamais payé à Bouchta les vingt-deux douros pour la tête dagneau.


  La Vallée circulaire


  

  


  Le monastère abandonné se trouvait sur une petite éminence, au centre dune vaste clairière. Tout autour, le terrain descendait en pente douce vers la jungle hirsute, embroussaillée, qui emplissait la vallée circulaire bordée de falaises abruptes et noires. Dans certaines cours, quelques rares arbres étaient devenus le lieu de rendez-vous des oiseaux, quand ils senvolaient des pièces et couloirs où étaient logés leurs nids. Longtemps auparavant, des bandits sétaient emparés de tout ce quon pouvait retirer de la bâtisse. Des soldats en avaient fait leur quartier général, ils avaient, comme les bandits, allumé des feux dans les grandes salles, qui avaient pris ensuite laspect danciennes cuisines. Maintenant que le monastère était complètement dépouillé, il semblait que personne, jamais, ne sen approcherait plus. La végétation avait renversé un mur protecteur. Le premier étage fut bientôt masqué par de petits arbres doù ruisselaient des plantes grimpantes qui enlaçaient, agrippaient les corniches des fenêtres. Alentour, les prairies devinrent humides et luxuriantes; aucun sentier ne les traversait.


  Du côté le plus haut de la vallée circulaire, un fleuve se précipitait des falaises vers un immense chaudron de vapeur et de tonnerre; il se faufilait ensuite tout le long des falaises, puis, ayant trouvé une brèche à lautre bout de la vallée, se frayait sans hâte, discrètement, une voie sans rapides ni cascades pareille à une corde deau épaisse et noire dévalant la colline entre les flancs polis du canon. Au-delà de la brèche, la terre sétendait à ciel ouvert et devenait agréable; le village était niché sur une petite colline, juste à lextérieur. Du temps du monastère, cétait là que sapprovisionnaient les religieux puisque les Indiens ne voulaient pas entrer dans la vallée circulaire. Plusieurs siècles auparavant, quand la bâtisse avait été construite, lÉglise avait fait venir des ouvriers dautres régions du pays. Cétaient des ennemis traditionnels des tribus environnantes et ils parlaient une autre langue; les habitants du village ne se risquaient pas à communiquer avec eux lorsquils travaillaient à édifier les murs épais. En vérité, la construction avait pris tellement de temps quavant que ne fût terminée laile Est, un à un, les ouvriers étaient tous morts. Cest ainsi que les religieux durent eux-mêmes obturer laile avec des murs lisses. Ils les laissèrent ainsi inachevés, aveugles, face aux collines noires.


  Une génération après lautre arrivaient des religieux, garçons aux joues roses qui maigrissaient, grisonnaient et mouraient enfin avant dêtre enterrés dans le jardin, par-delà la cour où se trouvait une fontaine. Un jour, il ny a pas très longtemps de cela, ils avaient tous quitté le monastère; nul ne savait où ils étaient partis, et nul ne songeait à poser la question. Ce fut peu après que les bandits puis les soldats étaient arrivés. Les Indiens ne changeant pas dattitude, plus personne au village ne traversa la brèche pour monter visiter le monastère. LAtlájala y vivait. Les frères navaient pas pu le tuer, y avaient renoncé et sen étaient allés. Cela ne surprit personne, mais leur départ accrut le prestige de lAtlájala. Pendant les siècles où les religieux avaient été là, au monastère, les Indiens sétaient demandé pourquoi il leur permettait de rester. Maintenant enfin, il les avait chassés. Il avait toujours vécu là, disaient-ils, et il y vivrait encore: la vallée était sa demeure et il nen partirait jamais.


  Tôt le matin, limpatient Atlájala se déplaçait au travers des murs du monastère. Les pièces sombres défilaient lune après lautre. Dans un petit patio où de jeunes arbres vivaces avaient soulevé les dalles pour atteindre le soleil, il faisait une pause. Lair était empli de petits bruits: le mouvement des papillons, la chute des morceaux de feuilles ou de fleurs, lair qui suivait ses myriades de trajectoires en parcourant le contour des choses, les fourmis qui continuaient leurs interminables tâches dans la poussière chaude. Il attendait au soleil, conscient de chaque progression du son, de la lumière, des odeurs, assistant à la lente et constante désintégration qui corrodait le matin et le transformait en après-midi. Quand venait le soir, il glissait souvent par-dessus le toit du monastère pour étudier le ciel de plus en plus noir. La chute deau grondait dans le lointain. Nuit après nuit, au fil des ans, il avait plané sur la vallée en sélançant comme une flèche, pour devenir chauve-souris, léopard, ou mite, lespace de quelques minutes ou de quelques heures, puis il repartait pour simmobiliser au centre de lespace clos au-delà des falaises. Quand le monastère avait été construit, il avait pris lhabitude de fréquenter les salles où, pour la première fois, il avait observé les gestes insensés de la vie humaine.


  Et puis un soir, sans but aucun, il était devenu lun des jeunes religieux. Cétait une sensation nouvelle, étrangement riche et complexe et en même temps insupportablement étouffante, comme si toute autre possibilité qui ne fut celle dêtre enfermé dans un monde minuscule, aux causes et effets isolés, avait disparu pour toujours. Comme le religieux, il était allé à la fenêtre, il était resté debout à regarder le ciel au-dehors, apercevant pour la première fois, non les étoiles, mais lespace entre elles et au-delà delles. Mais même à cet instant-là, il avait ressenti lurgente nécessité de partir, de sortir de la petite coquille dangoisse où il logeait momentanément, mais une vague curiosité lavait obligé à rester un peu plus longtemps, et à approfondir son goût pour cette sensation inhabituelle. Il nabdiqua pas: le religieux leva les bras au ciel avec un geste implorant. LAtlájala sentit pour la première fois une résistance, lémotion dun combat. Il était délicieux de sentir le jeune homme sévertuer à se libérer de sa présence, et incommensurablement doux de rester là. Puis le religieux, dans un cri, sétait précipité à lautre bout de la pièce et avait attrapé un lourd fouet de cuir qui pendait au mur. Déchirant ses vêtements, il avait commencé à flageller férocement son propre corps. Au premier coup de fouet, lAtlájala avait été sur le point de lâcher prise, mais il réalisa alors que limminence de cette fascinante douleur intérieure apparaissait encore plus manifestement du fait des coups donnés à lextérieur. Il ne partit donc pas et sentit le jeune homme faiblir sous sa propre flagellation. Quand il eut terminé et récité une prière, il se traîna jusquà sa paillasse et sendormit en pleurant, tandis que lAtlájala se glissait subrepticement hors de lui, pénétrait dans un oiseau qui passa la nuit sur un grand arbre à la lisière de la jungle, attentif aux bruits de la nuit, poussant de temps à autre un cri.


  Par la suite, il fut impossible à lAtlájala de résister à la tentation de se glisser à lintérieur du corps des religieux; il les visita lun après lautre, trouvant dans le processus une variété étonnante de sensations. Chacun deux représentait un monde distinct, une expérience distincte, car chacun réagissait différemment quand il prenait conscience de lexistence distincte delautre en lui. Lun sasseyait et lisait ou priait, lautre partait pour une promenade agitée dans les prés, tournant encore et encore autour de la bâtisse, un autre allait trouver un camarade avec lequel il sengageait dans une querelle absurde, mais âpre, quelques-uns pleuraient, dautres se flagellaient ou se mettaient en quête dun ami pour manier le fouet à leur place. Il y avait toujours pour lAtlájala une riche profusion de perceptions à goûter; il ne lui vint donc plus à lesprit de fréquenter le corps dinsectes, doiseaux ou danimaux de tout poil, pas même de quitter le monastère et de se mouvoir dans lair, au-dessus. Il faillit une fois se trouver en difficulté lorsquun vieux religieux quil occupait tomba soudain raide mort. Cétait lun des dangers quil courait en fréquentant les hommes: ils paraissaient ne pas savoir quand ils étaient condamnés et, sils le savaient, feignaient de lignorer avec tant de force que le résultat était le même. Les autres êtres savaient davance» sauf lorsquil sagissait dêtre capturé par surprise et dévoré. Ce que lAtlájala pouvait empêcher: les hiboux et les aigles évitaient toujours loiseau dans lequel il séjournait.


  Quand les religieux quittèrent le monastère et, obéissant aux ordres du gouvernement, abandonnèrent la robe, ils se dispersèrent et devinrent ouvriers. LAtlájala se retrouva perplexe quant à la façon dont il passerait dorénavant ses jours et ses nuits. Maintenant, tout était à nouveau comme avant: il ny avait personne dautre que les créatures qui avaient toujours vécu dans la vallée circulaire. Il essaya un serpent géant, un cerf, une abeille: rien navait la saveur de ce quil en était venu à aimer. Tout était comme avant, mais plus pour lAtlájala: il avait connu lexistence de lhomme et il ny avait pas dhommes dans la vallée; seule subsistait la bâtisse abandonnée, avec ses immenses salles vides, pour rendre labsence de lhomme plus poignante.


  Puis une année, des bandits arrivèrent; ils étaient plusieurs centaines par un après-midi dorage. Dans sa joie, il en essaya un grand nombre tandis quils saffalaient sur le sol, nettoyaient leurs fusils en blasphémant, et il découvrit encore de nouvelles facettes à ces sensations: la haine quils portaient au monde, leur peur des soldats qui les poursuivaient, les étranges bouffées de désir qui semparaient deux lorsque, ivres, ils sagglutinaient, avachis près du feu qui couvait au milieu de la pièce sur le sol, et linsoutenable douleur de la jalousie que les orgies nocturnes paraissaient éveiller en eux. Mais les bandits ne restèrent pas longtemps. Quand ils furent partis, les soldats arrivèrent dans leur sillage. Il goûtait à peu près la même sensation en étant soldat ou bandit. Manquaient la peur terrible et la haine, mais le reste était presque identique.


  Ni les bandits ni les soldats ne semblaient conscients de sa présence en eux: il pouvait se glisser dun homme à lautre sans provoquer de changement dans leur comportement. Il en fut surpris, car son effet sur les religieux avait été très marqué, et il était passablement désappointé de son incapacité à leur faire connaître son existence.


  Pourtant, lAtlájala appréciait immensément bandits et soldats, et il nen fut que plus désolé de se retrouver seul à nouveau. Il devint lune de ces hirondelles qui faisaient leur nid dans les roches près du sommet de la cascade. Sous la lumière ardente du soleil, il plongeait encore et encore dans le rideau de brouillard qui sélevait des profondeurs en poussant parfois des cris triomphants. Il passa une journée sous la forme dun puceron, se traînant lentement le long de lenvers des feuilles, vivant paisiblement là, en bas, à jamais caché du ciel. Ou bien la nuit, dans le corps de velours dune panthère, il connut le plaisir de tuer. Une fois, pendant un an, il vécut comme une anguille, sous la chute deau, au fond de létang, à sentir la boue céder lentement tandis que de son nez plat, il faisait pression sur elle. Ce fut là une période reposante, et puis le désir de réapprendre la mystérieuse vie des hommes était revenu  obsession à laquelle il était inutile dessayer de se soustraire. Et maintenant, il traversait sans trêve les salles en ruine, présence muette, solitaire, assoiffé de sincarner de nouveau, mais seulement dans la chair dun homme. Avec la construction des routes, les gens reviendraient inévitablement dans la vallée circulaire.


  En voiture, à proximité dun village, un homme et une femme roulaient dans une vallée basse: comme on leur parlait du monastère en ruine et de la chute deau qui tombait des rochers dans le grand amphithéâtre, ils se décidèrent à aller les voir. Après la brèche, ils atteignirent à dos dâne le village, mais là, les Indiens quils avaient engagés pour les accompagner refusèrent daller plus loin; ils continuèrent donc seuls et remontèrent le canon jusquà la lisière de laire de lAtlájala.


  Quand ils entrèrent dans la vallée, cétait lheure de midi. Les nervures des falaises étincelaient comme du verre sous les rayons verticaux, foudroyants, du soleil. Ils arrêtèrent les ânes près dun amas de rochers à la lisière des prairies en pente. Lhomme mit pied à terre le premier et leva les bras pour aider la femme à descendre de lâne. Elle se pencha vers lui et mit les mains sur son visage. Pendant un long moment, ils sembrassèrent et escaladèrent les rochers main dans la main; au sol, lAtlájala tournoyait près deux en regardant la femme de près: elle était la première qui eût jamais pénétré dans la vallée. Ils sassirent tous deux sur lherbe, contre un petit arbre, souriant et se regardant. Machinalement, lAtlájala entra dans lhomme et cessa aussitôt dexister au centre de lair éclairé de soleil, parmi les cris doiseaux et lodeur des plantes pour nêtre plus conscient que de la beauté de la femme et du danger imminent quelle représentait. La chute deau, la terre et le ciel même reculaient, se précipitaient dans le néant; il ny avait plus que le sourire de la femme, ses bras et son odeur. Cétait un monde plus étouffant et douloureux que lAtlájala leût cru possible. Pourtant, quand lhomme parla et que répondit la femme, il resta à lintérieur.


  «Quitte-le. Il ne taime pas.


  Il me tuerait.


  Mais je taime. Jai besoin que tu sois auprès de moi.


  Je ne peux pas. Jai peur de lui.»


  Lhomme tendit le bras pour lamener à lui, elle recula légèrement, mais ses yeux sagrandirent.


  «Nous avons aujourdhui», murmura-t-elle en tournant son visage vers les murs jaunes du monastère.


  Lhomme la prit dans ses bras fougueusement, lécrasant contre lui comme si, ce faisant, il prouvait sa propre vie. «Non, non, non. Ça ne peut pas durer comme ça, dit-il. Non.»


  La peine quil endurait était trop intense; lAtlájala quitta doucement lhomme et se glissa dans la femme. Il était maintenant si conscient de la présence du vent errant, des voltiges infimes des feuilles et de lair brillant qui lentouraient quil se serait cru hébergé dans un néant, dans son propre être aux limites floues. Il y avait pourtant une différence: chaque élément était amplifié en intensité, la sphère entière de lêtre était immense, illimitée. Il comprenait ce que lhomme cherchait en la femme, et il souffrait, car il natteindrait jamais la plénitude quil recherchait. Mais lAtlájala, ne faisant quun avec la femme, lavait atteint, et conscient de la posséder, tremblait de joie. La femme tremblait tandis que ses lèvres trouvaient celles de lhomme. Là, sur lherbe au pied de larbre, leur joie séleva à un seuil nouveau. LAtlájala, les connaissant tous deux, formait un lien unique entre les sources secrètes de leurs désirs. Il resta constamment dans la femme et entrevit vaguement des moyens de la garder si ce nétait dans la vallée, tout au moins près delle, afin quelle y puisse revenir.


  Laprès-midi, comme sils évoluaient, dans un rêve, ils marchèrent vers les ânes, les montèrent et les conduisirent à travers lherbe profonde des prairies jusquau monastère. Ils sarrêtèrent dans une grande cour en regardant avec hésitation les vieilles voûtes dans la lumière du soleil et lobscurité à lintérieur des porches.


  «On entre? dit la femme.


  Il faut repartir.


  Je veux entrer», dit-elle. (LAtlájala exultait.) Un long serpent mince et gris glissa sur le soi autour des buissons. Ils ne le virent pas.


  Lhomme la regarde, perplexe. «Il est tard», dit-il.


  Mais elle sauta de lâne seule et marcha sous les voûtes, le long du corridor intérieur (les salles navaient jamais paru aussi réelles à lAtlájala quen ce moment telles quil les voyait avec son regard à elle).


  Ils explorèrent toutes les pièces. Puis la femme voulut monter dans la tour, mais lhomme prit une attitude ferme.


  «Nous devons repartir maintenant, dit-il, en posant les mains sur ses épaules.


  Cest le seul jour où nous pouvons être ensemble, et tu ne penses quà repartir.


  Mais lheure…


  Il y a la lune. Nous ne nous perdrons pas.»


  Il ne voulait pas changer davis. «Non.


  Comme tu veux, dit-elle. Je monte. Tu peux repartir seul si tu veux.»


  Lhomme rit, gêné. «Tu es folie.» Puis il essaya de lembrasser.


  Elle se détourna et ne répondit pas pendant un long moment. Puis elle dit: «Tu veux que je laisse mon mari pour toi. Tu demandes tout de moi, mais en échange, que fais-tu pour moi? Tu refuses de grimper dans une petite tour pour voir le paysage. Repars donc seul!»


  Elle sanglota et se précipita vers lescalier de la tour. Il partit après elle en lappelant, mais trébucha quelque part derrière elle. Elle grimpait à la hâte, dans lobscurité, les escaliers en colimaçon, et son pas était aussi sûr que si elle avait monté les nombreuses marches de pierre des milliers de fois auparavant.


  Elle parvint enfin au sommet et scruta le paysage à travers les brèches des murs lézardés. Les poutres qui avaient soutenu la cloche avaient pourri; elles étaient tombées. La lourde cloche gisait sur le flanc parmi les gravats, comme un animal mort. Le bruit de la chute deau, entendu de là-haut, était plus fort. La vallée était presque totalement dans lombre. En bas, lhomme répétait sans cesse son nom. Elle ne répondit pas. Tandis que, debout, elle regardait lombre des falaises semparer des coins les plus reculés de la vallée et commencer à escalader les rochers nus à lest, une idée germa en son esprit. Ce nétait pas le genre didée quelle aurait attendue delle-même, mais cette idée était là, croissait, inévitable. Quand elle la sentit mûrir en elle, elle fit demi-tour et redescendit dun pas léger. Lhomme était assis dans le noir et gémissait près de lescalier.


  «Quy a-t-il? dit-elle.


  Je me suis fait mal à la jambe. Es-tu prête à partir oui ou non?


  Oui, dit-elle simplement. Je suis désolée que tu sois tombé.»


  Sans un mot, il se leva et boita derrière elle vers la cour où étaient les ânes. Lair frais des montagnes commençait à affluer du haut des falaises. Tandis quils avançaient par les prés, elle commença à penser à la façon dont elle pourrait aborder le sujet (il fallait que ce soit fait avant quils natteignent la brèche. LAtlájala tremblait).


  «Tu me pardonnes? lui demanda-t-elle.


  Bien sûr, dit-il en riant.


  Tu maimes?


  Plus que tout au monde.


  Cest vrai?»


  Dans la lumière déclinante, il la regardait, assis tout droit sur lanimal qui trottait.


  «Tu sais que cest vrai», dit-il doucement.


  Elle hésita.


  «Alors, il ny a quun seul moyen, dit-elle enfin.


  Mais lequel?


  Jai peur de lui, je ne retournerai pas avec lui. Tu repars. Je resterai ici, au village (cétait si près, elle reviendrait chaque jour au monastère).


  Quand cest fait, tu reviens me chercher. Ensuite, nous pourrons aller ailleurs. Personne ne nous trouvera.»


  La voix de lhomme rendit un son étrange.


  «Je ne comprends pas.


  Bien sûr que tu comprends. Cest le seul moyen. Fais-le ou ne le fais pas, comme tu veux. Cest le seul moyen.»


  Au trot des ânes, ils continuèrent leur chemin en silence. Le canon se dessinait devant eux, noir sur le ciel du soir. Lhomme dit ensuite, très clairement: «Jamais.»


  Un instant plus tard, la piste les menait à un espace ouvert bien au-dessus du courant deau vive. Le son creux de la rivière parvenait faiblement jusquà eux. La lumière du ciel avait presque disparu; à la tombée de la nuit, le paysage avait adopté des contours trompeurs. Tout était gris. Les rochers, les buissons, la piste, rien ne pouvait être mesuré par une distance, ou une échelle. Ils ralentirent.


  Les mots résonnaient encore dans les oreilles de la femme.


  «Je ne retournerai pas avec lui, lui cria-t-elle avec une soudaine véhémence. Tu peux rentrer et jouer de nouveau aux cartes avec lui. Sois son ami, comme tu las toujours été. Je nirai pas. Je ne peux pas continuer comme ça avec vous deux dans la même ville.» (Le plan ne marchait pas. LAtlájala vit quil lavait perdue. Cependant, il pouvait encore laider.)


  «Tu es très fatiguée» dit-il doucement.


  Il avait raison. Au moment où il prononçait ces mots, livresse et la légèreté inhabituelles quelle avait ressenties depuis midi parurent labandonner. Elle baissa la tête dun air las et dit: «Oui, cest vrai.»


  À cet instant, lhomme poussa un cri aigu, terrible: elle leva les yeux juste à temps pour voir son âne plonger du bord de la piste dans la grisaille au-dessous. Il y eut un silence, suivi du bruit dune chute de pierres qui glissaient vers le fond. Elle ne pouvait faire avancer lâne ni larrêter. Elle était assise, hébétée, et se laissait transporter, poids mort sur le dos de lanimal.


  Lespace dun dernier instant, alors quelle atteignait le col à la lisière de son royaume, lAtlájala sembrasa, tremblant en elle.


  Elle leva la tête et un minuscule frisson dexaltation la traversa; puis elle la laissa retomber à nouveau.


  Suspendu dans lair trouble au-dessus de la piste, lAtlájala regardait sa silhouette sévanouir dans la nuit toujours plus dense (sil navait pu la retenir, il avait au moins pu laider).


  Un moment plus tard, il se trouvait dans la tour, écoutant les araignées repriser les toiles quelle avait endommagées. Il lui faudrait longtemps pour se décider à investir la conscience dun autre être. Longtemps, longtemps, peut-être éternellement.


  Les Eaux dIzli


  

  


  Personne naurait deviné, à voir les deux villages étalés là-bas sur la pente ensoleillée de la montagne, que linimitié régnait entre eux. Et pourtant, à y regarder de près, vous observiez certaines différences marquées entre les dessins respectifs quils formaient sur le paysage. Tamlat était plus en hauteur, ses maisons plus espacées et il y avait des arbres entre elles. À Izli, tout était rapproché parce que la place manquait. Le village entier semblait avoir été bâti au sommet de rochers ronds ou sur le bord des falaises. Tamlat, entouré de prairies et de champs verdoyants, sétendait au-dessous, là où la vallée était large et laissait un espace suffisant pour permettre lélevage: les gens y vivaient donc bien. Mais à Izli, les vergers nétaient en somme que des terrasses en espaliers. En dépit du mal quils se donnaient à essayer de faire pousser des légumes et des fruits, les villageois nen récoltaient jamais assez.


  Située aux abords immédiats du village, la grande source, dont leau était la plus douce de la région, aurait dû compenser la situation défavorisée dIzli. Les gens du village en vantaient le pouvoir curatif que réfutaient les habitants de Tamlat, même sils descendaient souvent y remplir leurs outres et jarres pour en rapporter chez eux. Il était impossible denclore la source, sinon les gens dIzli auraient depuis longtemps veillé à ce que personne dautre neût accès à leau. Si seulement les gens de Tamlat avaient bien voulu admettre que cette eau était meilleure que la leur, on serait même allé jusquà la troquer contre quelques légumes. Ils prenaient bien garde dy faire allusion et, sauf quand il sagissait daller en chercher, ils faisaient comme si elle nexistait pas.


  Lhomme dont la terre se trouvait le plus près de la source était Ramadi, quon disait être le plus riche dIzli. Aux yeux des gens de Tamlat, il ne passerait pas pour un homme nanti. Mais sa jument noire était le seul cheval dIzli et son verger comptait vingt-trois amandiers poussant sur huit paliers différents; et il avait construit sur chacune des terrasses un canal où courait leau claire. La jument était un superbe animal, et il la maintenait en pleine forme. Quand il revêtait son selham blanc et parcourait sur sa jument les routes hors du village, les gens faisaient remarquer quil avait quelque chose de Sidi Bouhajja. Cétait un grand compliment, car Sidi Bouhajja était le plus grand saint de la région. Lui aussi portait des vêtements blancs et montait un cheval noir; le sien, cependant, était un étalon.


  Ramadi avait longtemps cherché un partenaire adéquat pour sa jument. Pourtant, pas un seul des étalons quil avait regardés dans les villages avoisinants ne pouvait en être jugé digne. En fait, le seul cheval quil aurait accepté pour elle était létalon noir monté par Sidi Bouhajja, et cétait hors de question: en aucun cas, on ne pouvait demander une telle faveur à un saint.


  Nombre de gens prétendaient que Sidi Bouhajja et son cheval se parlaient. Et il était de notoriété publique  il lavait proclamé à plusieurs occasions  quà sa mort ce serait le cheval qui déciderait de lendroit où il serait enterré. Il demandait que son corps fût ligoté à califourchon sur lanimal que lon laisserait libre alors daller où il voudrait. Là où il sarrêterait, Sidi Bouhajja devait être enterré. Ceci renforçait sans aucun doute la croyance que lhomme et son cheval possédaient un langage secret.


  Dans la campagne, les spéculations allaient bon train sur la région qui savérerait assez fortunée pour être témoin de cet événement, mais lattaque qui terrassa Sidi Bouhajja un après-midi, alors quil était assis au soleil près de la mosquée de Tamlat, y mit brutalement fin.


  Le saint avait remonté à cheval les rues dIzli en passant près de la maison de Ramadi tandis que, devant, la jument était debout à lombre dun vieil olivier. Létalon voulait sarrêter et Sidi Bouhajja eut du mal à lui faire continuer sa route. Ramadi observait, tâtant sa barbe et pensant que ce serait merveilleux si létalon, avec le saint et tout, soudain, se cabrait et montait la jument. Puis, honteux de cette pensée, il détourna les yeux.


  Un peu plus tard, Ramadi enfourcha sa jument et grimpa vers Tamlat. Là, il aperçut, dans un coin du marché, un Aissaoui dIzli, un charmeur de serpents, quil connaissait, et sassit pour parler avec lui. Cest alors quil apprit la nouvelle de la mort de Sidi Bouhajja. Il se dressa sur son séant. LAissaoui ajouta quon ne tarderait pas à attacher le saint sur son cheval.


  Où crois-tu quil ira? lui demanda Ramadi.


  Il viendra sans doute ici et ira au marché aux grains, dit lAissaoui.


  Tu as pris tes serpents?


  LAissaoui eut lair surpris.


  Oui, je les ai, dit-il.


  Sors-les là où la route débouche et montre-les-lui, lui dit Ramadi. Comme ça, il faudra bien quil descende la colline.


  Il se leva, sauta sur sa jument, et partit au galop.


  LAissaoui courut au fondouq où il avait laissé son panier de vipères et de cobras. Puis, il se hâta vers langle de la grand rue qui aboutissait sur la route et menait au flanc de la colline.


  Comme tout le monde était occupé à regarder les anciens attacher le corps de Sidi Bouhajja sur le dos de son étalon, Ramadi et sa jument passèrent inaperçus tandis quils galopaient sur la route dIzli. Arrivé chez lui, il laissa sa monture sous lolivier et attendit.


  En haut, à Tamlat, lAissaoui était assis avec son panier sur le bord de la route. Enfin, il vit se profiler le cheval, son fardeau sacré ligoté sur le dos. Il descendit la rue au galop, suivi dassez loin par les anciens. Ouvrant son panier, il en sortit deux des plus longs serpents, et en prit un dans chaque main. Comme le cheval approchait de lui, il se releva et fit onduler les serpents dans lair. Le cheval ouvrit tout à coup de grands yeux et fila vers la droite, le long de la route qui descendait au village.


  LAissaoui remit les serpents dans le panier et sortit tranquillement des buissons qui lavaient jusque-là protégé du regard des anciens qui approchaient. Ils passèrent sans le voir et il prit la route dIzli. Il pouvait voir, loin devant lui, la silhouette noire de létalon galopant à perdre haleine sur le flanc de la montagne, son fardeau blanc ballottant sous la lumière du soleil. Après avoir marché un moment, il se retourna pour regarder derrière lui. Les anciens étaient là au tournant, debout, et scrutaient la vallée en se protégeant les yeux.


  Pendant que Ramadi était assis à attendre, létalon déboucha en trombe dans le village, simmobilisa un instant, et trotta tout droit vers la maison de Ramadi. La jument était encore sous lolivier, battant lair de sa queue pour chasser les mouches. Avant que quiconque arrivât pour regarder, létalon se cabra très haut, rompant les courroies qui avaient attaché Sidi Bouhajja à son dos. Le corps, dans le selham blanc, tomba à terre au moment même où létalon agrippait la jument. Ramadi courut le tirer par-derrière et lécarta. Puis il retourna sous son porche pour observer.


  Quelques voisins arrivèrent un peu plus tard et, sans cesser de prier Allah, transportèrent Sidi Bouhajja dans la cour de Ramadi. Quand les hommes de Tamlat descendirent la côte dIzli, létalon et la jument se tenaient tranquillement sous lolivier.


  Ils cachèrent leur dépit et acceptèrent la volonté dAllah. Le cheval était venu à Izli et sy était arrêté; cétait donc là que Sidi Bouhajja devait être enterré. Ils aidèrent les hommes dIzli à creuser la tombe et la nouvelle fit le tour des villages; des tolba arrivèrent ainsi de maints endroits pour chanter sur la tombe.


  En un rien de temps, des foules de pèlerins commencèrent à arriver à Izli, en quête de la baraka que leur donnerait la tombe. Il fallut bientôt démolir la maison de Ramadi et bâtir à la place un sanctuaire où les pèlerins pourraient dormir. Ils construisirent en même temps une qoubba surmontée dun dôme sur la dernière demeure du saint sous lolivier. On donna à Ramadi une autre maison près de là.


  Comme les pèlerins emportaient tous un peu deau de la source, la réputation de cette eau se répandit et prit beaucoup dimportance. Même ceux qui ne vénéraient pas Sidi Bouhajja venaient en boire et en emportaient chez eux. En échange, ils laissaient au sanctuaire des offrandes de nourriture et dargent. Avant quun an se fût écoulé, Izli était devenu plus prospère que Tamlat.


  Seuls Ramadi et lAissaoui savaient le rôle quils avaient joué dans le coup de chance qui avait changé leur village et quils considéraient de peu dimportance puisque Allah décide de tout. Ce qui importait à Ramadi était la beauté du poulain noir qui suivait la jument où quil la conduisît, que ce fût en descendant vers la plaine ou en montant au marché de Tamlat.


  Une proie délicate


  

  


  Trois Filala vendaient du cuir à Tabelbala  deux frères et le jeune fils de leur sœur. Les deux marchands les plus âgés étaient des hommes sérieux et barbus qui aimaient se lancer dans des discussions théologiques ardues pendant que sécoulaient lentement les heures brûlantes du jour, dans leur hanoute près de la place du marché. Le jeune homme, bien entendu, sintéressait presque exclusivement aux jeunes filles à peau noire du petit «quartier réservé». Lune delles, en particulier, lui paraissait plus désirable que les autres et il se sentit un peu peiné quand ses aînés lui annoncèrent quils partiraient tous bientôt pour Tessalit. Pourtant, toutes les villes ou presque ont leur quartier, et Driss avait de bonnes raisons de croire que lune des jolies résidentes de nimporte lequel dentre eux pourrait être sienne, quels que fussent les liens affectifs de la jeune fille à ce moment-là. Son chagrin, en apprenant leur départ prochain, fut donc de courte durée.


  Les trois Filala attendirent la saison froide avant de se mettre en route pour Tessalit. Comme ils étaient pressés dy arriver, ils choisirent la piste de louest: cest aussi celle qui traverse les régions les plus reculées et borde les terres des tribus pillardes Reguibat. Il y avait longtemps que les rudes montagnards nétaient descendus de leur hammada pour fondre sur une caravane; la plupart des gens pensaient que, depuis la guerre du Sarrho, ils avaient perdu la majeure partie de leurs armes et munitions et, ce qui est plus important, leur esprit combatif. De plus, un minuscule groupe de trois hommes avec leurs chameaux pouvait difficilement éveiller la convoitise des Reguibat quon disait traditionnellement riches des butins enlevés dans tout le Rio de Oro et la Mauritanie.


  Leurs amis de Tabelbala  pour la plupart des marchands de cuir Filala  les accompagnèrent sans joie jusquaux portes de la ville; puis ils leur souhaitèrent bon voyage et les regardèrent monter sur leurs chameaux et séloigner lentement verslhorizon brillant.


  «Si vous apercevez des Reguibat, laissez-les prendre beaucoup davance!» leur crièrent-ils.


  Le danger résidait principalement sur le territoire quils natteindraient que trois ou quatre jours après leur départ de Tabelbala; une semaine plus tard, la frontière des terres hantées par les Reguibat seraient loin derrière eux. Il faisait frais, sauf à midi. La nuit, ils se relayaient pour monter la garde; quand cétait au tour de Driss de rester éveillé, il sortait une petite flûte aux notes si aiguës que le vieil oncle, incommodé, fronçait les sourcils et lui demandait daller sasseoir à bonne distance de leurs couvertures. Il restait assis toute la nuit à jouer les airs mélancoliques dont il arrivait à se souvenir. Pour lui, les airs enjoués nappartenaient quau quartier où il nétait jamais seul.


  Quand les oncles montaient la garde, ils demeuraient immobiles, les yeux fixés sur la nuit. Seulement eux trois.


  Puis un jour apparut une silhouette solitaire qui venait vers eux de louest en traversant la plaine aride. Un homme sur un chameau; et bien quils eussent scruté le désert dans toutes les directions, rien nindiquait quil y en eût dautres. Ils sarrêtèrent un moment: il dévia légèrement de sa route. Ils repartirent: il obliqua encore. Il voulait sans aucun doute leur parler.


  «Laissons-le venir, grommela laîné en examinant à nouveau lhorizon vide. Chacun de nous a un fusil.»


  Driss rit. Lidée, en soi, quun homme seul pût représenter un danger lui paraissait absurde.


  Quand la silhouette fut enfin à portée de voix, elle les héla dune voix de muezzin: «Salam aleikoum!» Ils sarrêtèrent, et sans mettre pied à terre, attendirent que lhomme approchât. Il réitéra bientôt son appel. Cette fois, laîné des oncles répondit, mais la distance était trop grande pour que sa voix portât et lhomme nentendit pas son salut. Il était maintenant assez près: ils virent quil ne portait pas le costume des Reguibat et chuchotèrent entre eux: «Il vient dis nord. Pas de louest.» Et tous trois sen réjouirent. Pourtant, même lorsquil se trouva à leur hauteur, ils restèrent assis sur leurs selles doù ils le saluèrent gravement, cherchant toujours à déceler sur ce visage nouveau et sur les vêtements une quelconque fausse note susceptible de révéler la vérité possible: lhomme était un éclaireur des Reguibat qui allaient attendre à quelque distance delà, dans la hammada, à moins quils ne soient déjà, à cet instant même, sur une route parallèle, avançant pour resserrer létau sur eux, de sorte quon ne les verrait pas avant le crépuscule.


  Létranger lui-même nétait certainement pas un Reguiba. Il était vif et enjoué, il avait la peau claire et peu de barbe. Driss songea tout à coup quil naimait pas ses petits yeux fureteurs qui semblaient tout absorber et ne rendre rien, mais cette réaction passagère se fondit bientôt dans la méfiance commune qui se dissipa totalement quand ils surent que lhomme était un Moungari. Moungar est un lieu saint de cette région du monde, et ses habitants sont traités avec respect par les pèlerins qui viennent visiter le sanctuaire en ruine, situé près de là.


  Le nouveau venu ne prit pas la peine de cacher sa peur de sêtre trouvé seul dans cette région, ni le plaisir quil ressentait dêtre là, en compagnie des trois hommes. Ils mirent tous pied à terre et préparèrent du thé pour sceller leur amitié, le Moungari fourbissant le charbon de bois.


  Au troisième verre de thé, il suggéra, puisquil allait plus ou moins dans la même direction, de les accompagner jusquà Taoudeni. Dardant tour à tour son regard noir étincelant sur chacun des Filala, il leur expliqua quil était un excellent tireur, et quil était certain de pouvoir, en cours de route, leur procurer à tous de la viande de gazelle, ou tout au moins, un aoudad. Les Filala réfléchirent; le plus vieux dit enfin: «Daccord.» Même si le Moungari savérait moins bon fusil quil le prétendait, ils seraient quatre pour le voyage, et non plus trois.


  Deux jours plus tard, dans le silence grandiose du soleil levant, le Moungari leur montra, à lest, les collines douces. Timma. «Je connais ces terres. Attendez ici. Si vous mentendez tirer, venez, ça voudra dire quil y a des gazelles.»


  Le Moungari partit à pied en escaladant les rochers et disparut derrière la plus proche éminence. «Il nous fait confiance, pensèrent les Filala. Il a laissé son méhari, ses couvertures et ses bagages.» Ils ne parlaient pas, mais chacun savait que lautre pensait comme lui et tous trois se sentirent bien disposés à légard de linconnu.


  Assis dans la fraîcheur du matin, ils attendaient, tandis que grognaient les chameaux.


  Quil y eût des gazelles dans la région semblait peu probable, mais sil y en avait, et si le Moungari était aussi bon chasseur quil se vantait de lêtre, ils avaient une chance de manger du méchoui de gazelle ce soir-là, et ce serait magnifique.


  Le soleil séleva bientôt dans un ciel dun bleu dur. Un chameau se redressa pesamment et séloigna dans lespoir de dénicher entre les rochers un chardon sec, un buisson, ou quelque reliquat des bienfaits dune année où la pluie était tombée.


  Quand il eut disparu, Driss partit à sa recherche et le ramena auprès des autres en criant: «Hut!»


  Il sassit. Soudain, on entendit une détonation, un temps de silence, puis un autre coup de feu. Le son, qui venait de loin, sentendait pourtant très clairement dans le silence absolu du désert. Le frère aîné dit: «Je vais y aller. Qui sait? Il y a peut-être beaucoup de gazelles.»


  Son fusil à la main, il escalada les rochers, et disparut.


  Ils attendirent à nouveau. Cette fois, les détonations quils entendirent provenaient de deux fusils.


  «Ils en ont peut-être tué une! sexclama Driss.


  Yemkin! Avec laide dAllah, répondit son oncle, en se levant pour prendre son fusil. Je veux aussi tenter ma chance.»


  Driss était déçu: il avait espéré y aller lui-même. Sil sétait seulement levé une seconde plus tôt, çaurait été possible. Mais on lui aurait sans doute demandé de rester sur place pour garder les méhara. De toute façon, cétait trop tard maintenant, son oncle avait parlé.


  «Bien.»


  Loncle partit en chantant une chanson du Tafilalet qui parlait de dattiers et de sourires furtifs. Pendant quelques minutes, Driss perçut des bribes de musique, lorsque la mélodie atteignait les notes aiguës. Puis le son se perdit dans le silence environnant.


  Il attendit. Le soleil commençait à brûler. Il se couvrit la tête avec son burnous. Les chameaux se regardaient stupidement, allongeant le cou, et dévoilant, entre les lèvres retroussées, des dents brunes et jaunes. Driss songea à jouer de la flûte, mais le moment ne lui parut pas opportun: il était trop agité, trop désireux dêtre là-haut avec son fusil, tapi derrière les rochers à laffût dune proie délicate. Il pensa à Tessalit et se demanda à quoi ça ressemblait. Plein de Noirs et de Touaregs, et probablement plus vivant que Tabelbala, puisque la route y passait. Un coup de fusil retentit. Il dressa loreille, mais cette fois il ny eut pas dautre bruit. Il simagina à nouveau là-haut parmi les rochers, visant une bête en fuite. Il appuyait sur la gâchette, lanimal tombait. Dautres surgissaient, et il les atteignait tous. Dans lobscurité, les voyageurs étaient assis autour du feu à se gorger de bonne viande rôtie, leurs visages luisants de graisse. Ils étaient tous joyeux, et même le Moungari admettait que le jeune Filali était le meilleur chasseur.


  La chaleur devenant plus forte, il somnola, son esprit erra, ludique, sur un paysage de cuisses douces et de petits seins durs dressés comme des dunes; des fragments de musique flottaient dans le ciel, et lair regorgeait du fumet de la viande de gazelle.


  Il se redressa tout à coup et jeta rapidement un regard alentour. Les chameaux étaient accroupis, le cou étiré sur le sol devant eux. Rien navait bougé. Il se leva et explora dun regard inquiet le paysage pierreux. Pendant son sommeil, une présence hostile sétait immiscée dans sa conscience. Formulant en pensée ce quil avait déjà pressenti, il lança un appel au moment où il avait vu ces petits yeux fureteurs, il sétait méfié de leur propriétaire, mais le fait que ses oncles leussent accepté avait relégué au fin fond de son esprit ce soupçon qui, libéré pendant son somme, surgissait à nouveau. Il se tourna vers la colline brûlante et regarda attentivement entre les rochers ronds, parmi les ombres noires. Revinrent à sa mémoire les détonations dans les blocs de pierre, dont il comprit soudain la signification. Reprenant haleine dans un sanglot il courut vers son mehari, lobligea à se dresser, et il avait déjà parcoure plusieurs centaines de pas lorsquil se rendit compte de ce quil était en train de faire. Il arrête lanimal pour rester un instant assis immobile à jeter un regard au camp derrière lui, inquiet et indécis. Si ses oncles étaient morts, il ne lui restait plus quà senfoncer le plus vite possible dans le désert, loin des rochers qui pouvaient abriter le Moungari à laffût.


  Cest ainsi quignorant le chemin de Tessalit, manquant de vivres et deau suffisants pour y arriver, il partit droit devant lui, levant de temps à autre une main pour essuyer ses larmes.


  Il continua sa route dans ces mêmes conditions pendant deux ou trois heures, à peine conscient des endroits où le méhari posait le pied. Il se redressa tout à coup, sinjuria et, pris de fureur, fit faire volte-face à sa monture. Il se pouvait fort bien quà cet instant même, ses oncles fussent assis au camp, en train de préparer un méchoui et un feu, tout en se demandant avec tristesse pourquoi leur neveu les avait abandonnés. Lun deux était peut-être déjà parti à sa recherche. Sa conduite résultant dune terreur absurde naurait aucune excuse. Tandis quil y réfléchissait, sa colère contre lui-même montait: il sétait comporté de façon impardonnable. Il était plus de midi, le soleil était à louest. Il serait tard quand il arriverait. À la perspective des reproches inévitables et des rires moqueurs qui lattendaient, il sentit son visage brûler de honte et donna de hargneux coups de talon sur les flancs de son méhari.


  Bien avant darriver au campement, il entendit quelquun chanter. Ce qui ne laissa pas de le surprendre. Il sarrêta et prêta loreille: la voix était trop lointaine pour quil lidentifiât, mais Driss était sûr que cétait celle du Moungari. Il contourna la colline jusquà un endroit doù il pouvait voir les chameaux. Le chant cessa, laissant place au silence. Certains des sacs avaient été rechargés sur les montures en prévision dun départ. Le soleil avait considérablement baissé et les ombres des rochers sétiraient sur la terre. Rien nindiquait quils eussent pris du gibier. Il appela, prêt à mettre pied à terre. Presque au même instant, il entendit un coup de fusil tiré de très près et le sifflement léger dune balle rasant sa tête. Il saisit son fusil. Un autre coup de feu partit, il sentit une douleur aiguë dans le bras et son fusil lui tomba des mains.


  Il resta assis un moment, tenant son bras en écharpe, abasourdi. Puis il se laissa choir dun bond agile entre les rochers où il resta accroupi essayant, datteindre larme de son bras valide. Il posait la main dessus quand le troisième coup partit, et la carabine avança de quelques centimètres vers lui dans un nuage de poussière. Il retira sa main et la regarda: elle était noire et le sang coulait goutte à goutte. À cette seconde, le Moungari franchit lespace qui les séparait. Avant que Driss ait pu se redresser, lhomme était sur lui et, de la crosse de son fusil, lavait renversé. Au-dessus, le ciel était immuable, auquel le Moungari lança un regard de défi. Il enjamba le jeune homme terrassé et lui enfonçant la carabine dans le cou, sous le menton, jeta du bout des dents: «Chien de Filali!»


  Driss le dévisagea avec une certaine curiosité. Le Moungari avait le dessus. Il ne pouvait quattendre. Dans la lumière du soleil, il observa son visage où il découvrit une étrange violence. Il connaissait bien cette expression que donnait le haschich. Un homme, porté par ses volutes brûlantes, peut séchapper très loin du monde de lentendement. Pour éviter ce visage haineux, Driss roulait les yeux de droite à gauche. Il ny avait rien, que le ciel pâlissant. Le fusil lempêchait de respirer. Il murmura: «Où sont mes oncles!»


  Dune poussée, le Moungari appuya un peu plus le fusil sur sa gorge, se pencha légèrement sur lui et dune main, lui arracha sa culotte; il se retrouva nu de la taille jusquaux pieds, sur les pierres froides dont le contact le fit se contorsionner.


  Le Moungari sortit ensuite une corde et lui ligota les pieds. Avançant de deux pas vers le visage de Driss, il se retourna soudain et lui enfonça le canon du fusil dans le nombril. Toujours dune main, il fit glisser par-dessus la tête du jeune homme le vêtement qui le couvrait encore et lui attacha les poignets. À laide dun vieux rasoir de barbier, il coupa la corde superflue tandis que Driss hurlait le nom de ses oncles, lun après lautre.


  Lhomme recula pour mieux détailler le jeune corps étendu sur la rocaille. Il passa son doigt sur le fil du rasoir; une excitation agréable sempara de lui. Il fit un pas, abaissa les yeux et vit, pointant à la base du ventre, le sexe. Il le prit dans une main, et sans bien être conscient de ce quil faisait, laissa tomber son autre bras dun geste de moissonneur abattant sa faucille. Il fut vite tranché. À la place, il ny avait plus quun trou rond et sombre à fleur de peau quil regarda un instant, hébété. Driss hurlait. Tous les muscles de son corps bougeaient, tressaillaient.


  Le Moungari sourit lentement, découvrant peu à peu ses dents. Il porta sa main sur le ventre dur et caressa la peau. Il y pratiqua ensuite une petite incision verticale dans laquelle, de ses deux mains, il enfonça méticuleusement lorgane tranché jusquà ce quil disparût.


  Il nettoyait ses mains dans le sable quand lun des chameaux se mit à blatérer, gargouillant détrange manière. Le Moungari se redressa dun bond et, brandissant son rasoir bien haut, le fit tournoyer sauvagement au-dessus de sa tête.


  Alors, honteux de sa nervosité et pensant que Driss lobservait en se moquant de lui (bien que ladolescent fût aveuglé par la douleur), il le retourna sur le ventre dun coup de pied; Driss resta ainsi, gisant, le corps secoué de spasmes brefs. Et tandis que le Moungari les suivait du regard, une autre idée lui vint à lesprit. Il serait très agréable dinfliger un dernier outrage au jeune Filali. Il se jeta sur lui. Cette fois, il prit son plaisir sans hâte et en vociférant.


  En séveillant, à laube, il tendit le bras vers son rasoir posé près de lui sur le sol. Driss gémissait faiblement. Le Moungari le retourna sur le dos et imprima à la lame un mouvement de scie sur son cou, jusquà ce quil fût certain davoir coupé la trachée-artère. Puis il se leva, séloigna, et termina le chargement des chameaux quil avait entrepris la veille. Cela fait, il lui fallut un certain temps pour traîner le corps au bas de la colline et le dissimuler entre les rochers.


  Il devait absolument emmener les mehara des Filala pour transporter leurs marchandises jusquà Tessalit (à Taoudeni, il ne trouverait pas dacheteurs). Il y parvint une cinquantaine de jours plus tard. Tessalit est une bourgade. Quand le Moungari commença à montrer ses cuirs, un vieux Filali de lendroit que les gens appelaient Ech Chibani eut vent de sa présence. Comme acheteur éventuel, il vint examiner les peaux, et le Moungari fut assez mal avisé pour les lui laisser voir. Le cuir Filali se reconnaît entre mille, et seuls les Filala en font un commerce appréciable. Ech Chibani sut alors que le Moungari sen était emparé de façon illicite, mais il ne dit rien. Quand, quelques jours après, une autre caravane arriva de Tabelbala, comprenant quelques amis des trois Filala qui étaient très affligés, après avoir demandé de leurs nouvelles, dapprendre quils nétaient jamais arrivés, le vieil homme se rendit au tribunal. Il trouva, non sans difficulté, un Français qui voulut bien lécouter. Le lendemain, le commandant et deux de ses subordonnés allèrent voir le Moungari. Ils senquirent de la raison pour laquelle il avait trois mehara de plus encore harnachés dornements Filala. Il répondit de façon évasive. Les Français lécoutèrent attentivement, le remercièrent et sen allèrent. Il ne vit pas le commandant lancer un coup dœil aux autres quand ils sortirent. Il resta donc assis dans la cour, sans savoir quil avait été jugé et reconnu coupable.


  Les trois Français retournèrent au tribunal où les attendaient, aux côtés dEch Chibani, dautres marchands récemment arrivés. Lhistoire nétait pas la première du genre, et la culpabilité du Moungari ne faisait aucun doute.


  «Il est à vous, dit le commandant. Faites-en ce que vous voulez.»


  Les Filala se confondirent en remerciements, tinrent conseil avec le vieux Chibani, et le groupe séloigna ensuite à grands pas. Quand ils arrivèrent chez lui, le Moungari préparait du thé. Il leva les yeux et un frisson lui parcourut léchine. Il se mit à crier son innocence; mais sans dire un mot, un fusil braqué sur lui, ils le jetèrent dans un coin où il continua à balbutier et à sangloter. Ils burent tranquillement le thé quil avait fait infuser, en préparèrent à nouveau, et sortirent au crépuscule. Ils lattachèrent à lun des méhara, et chacun montant le sien, se dirigèrent en procession silencieuse (silencieuse, certes… encore eût-il fallu que le Moungari se taise) par-delà la porte de la ville, vers linfini des terres désertes.


  Ils poursuivirent ainsi leur route toute la nuit, jusquà ce quils eussent atteint une région du désert absolument perdue. Là, tandis quattaché au chameau le Moungari délirait, ils creusèrent une fosse en forme de puits; une fois celle-ci terminée, ils soulevèrent lhomme toujours solidement ligoté et ly placèrent debout. Ils comblèrent alors lespace de pierres et de sable jusquà ce que seule sa tête émergeât du sol. À la lumière douce de la nouvelle lune, son crâne rasé dépourvu de turban ressemblait assez à un caillou. Et il plaidait encore, prenant Allah et Sidi Ahmed Ben Moussa à témoin de son innocence. Pour lattention quils lui portèrent, il aurait pu tout aussi bien chanter une chanson. Ils reprirent alors la route pour Tessalit; et, en un rien de temps, ils furent hors de portée de ses cris.


  Eux partis, le Moungari sombra dans le silence, attendant au long des heures froides lapparition du soleil qui lui apporterait la chaleur, la canicule, la soif, le feu et les mirages. La nuit suivante, il ne savait plus où il se trouvait, il ne sentait pas le froid. Du sol, le vent fit monter de la poussière qui sengouffra dans sa bouche, pendant quil chantait.


  Un épisode lointain


  

  


  Les couchers de soleil de septembre arboraient leur rouge le plus éclatant la semaine où le Professeur décida de visiter Aïn Tadouirt, dans la partie la plus chaude du pays. Il descendit de la haute et plate région en autocar, muni de deux sacs de voyage pleins de cartes routières, de lotions solaires et de médicaments. Dix ans auparavant, il était resté trois jours au village; un temps suffisant, cependant, pour nouer une amitié passablement étroite avec un gérant de café qui lui avait écrit plusieurs fois dans lannée qui avait suivi sa visite, même sil navait rien écrit depuis.


  «Hassan Ramani», répétait inlassablement le Professeur au rythme des cahots de lautocar qui, dans sa descente, traversait des couches dair de plus en plus chaudes. Affrontant tantôt le soleil flamboyant à louest et tantôt les montagnes escarpées, le véhicule suivait la piste poussiéreuse le long du canon, dans lair qui commençait à sentir autre chose que lozone infini des hauteurs: la fleur doranger, le poivre, les excréments cuits par le soleil, les fruits pourris. Il ferma les yeux avec bonheur et vécut un instant dans un monde purement olfactif. Le passé lointain refit surface, mais quel fragment de ce passé, il ne pouvait le déterminer.


  Le chauffeur, dont il partageait le siège, lui parlait sans quitter la route des yeux. «Vous êtes géologue{2}?


  Géologue? Ah non! Linguiste.


  Il ny a pas de langues ici. Seulement des dialectes.


  Cest vrai. Je fais une étude sur les variations de la langue maghrébine.»


  Le chauffeur prit un air méprisant. «Continuez vers le sud, dit-il. Vous trouverez quelques langues dont vous navez jamais entendu parler.»


  Lorsquils franchirent la porte de la ville, lhabituel essaim denfants surgit de la poussière et se mit à courir en hurlant derrière lautocar. Le Professeur plia ses lunettes noires et les mit dans la poche de sa veste. Dès que le véhicule se fut immobilisé, il en sortit dun bond, se frayant un chemin entre les gamins indignés qui agrippaient vainement ses bagages, et il pénétra rapidement dans le Grand Hôtel Saharien. Sur les huit chambres deux étaient libres  lune avec vue sur le marché et lautre, plus petite et moins chère, qui donnait sur une cour minuscule et pleine de déchets et de tonneaux où erraient deux gazelles. Il prit la plus petite chambre, et versant le contenu du pichet deau dans la bassine en fer-blanc, il entreprit dôter le sable de son visage et de ses oreilles. Les derniers reflets du soleil couchant avaient abandonné le ciel et la teinte rosée des objets sévanouissait presque sous son regard. Il alluma la lampe à carbure, et ses émanations le firent grimacer.


  Après le dîner, le Professeur marcha lentement le long des rues jusquau café de Hassan Ramani, dont larrière-salle périlleusement suspendue surplombait la rivière. La porte dentrée était très basse, et il dut se pencher légèrement pour entrer. Un homme surveillait le feu. Il y avait là un client qui buvait son thé à petites gorgées. Le qaouaji{3} essaya de le faire asseoir à une autre table, dans la salle principale, mais le Professeur se dirigea résolument vers larrière-salle et sassit. La lune brillait à travers le treillis de roseaux et dehors, on nentendait dautre bruit que laboiement dun chien de temps à autre, dans le lointain. Il changea de table pour pouvoir regarder la rivière. Elle était à sec, mais une flaque, çà et là, reflétait le brillant ciel nocturne. Le qaouaji entra et nettoya la table.


  «Ce café appartient-il toujours à Hassan Ramani?» demanda-t-il dans la langue maghrébine quil avait mis quatre ans à apprendre.


  Lhomme répondit en mauvais français: «Il a décédé.


  Décédé, répéta le Professeur sans remarquer labsurdité du mot. Cest vrai? Quand?


  Je ne sais pas, dit le qaouaji… Un thé?


  Oui. Mais je ne comprends pas…»


  Lhomme était déjà sorti de la pièce, et attisait le feu. Le Professeur, assis et immobile, se sentait seul tout en se reprochant son attitude ridicule. Le qaouaji revint bientôt avec le thé. Il le paya et lui laissa un pourboire énorme, qui lui valut dêtre salué bien bas.


  «Dis-moi, dit-il alors que le qaouaji commençait à partir. Peut-on encore trouver de ces petites boîtes en pis de chamelle?»


  Lhomme eut lair courroucé. «Les Reguibat apportent quelquefois des choses dans ce goût-là. On nachète pas ça ici.» Puis, en arabe, avec insolence: «Et pourquoi une boîte en pis de chamelle?


  Parce que je les aime», répliqua le professeur. Et ensuite, sans doute du fait quil était un peu surexcité, il ajouta: «Je les aime tant que je peux en faire collection, et je te paierai dix francs pour chaque boîte que tu pourras mobtenir.


  Khamstache», dit le qaouaji en ouvrant rapidement sa main à trois reprises.


  «Jamais. Dix.


  Impossible. Mais attends un peu, et puis tu viendras avec moi. Tu peux me donner ce que tu veux. Et sil y a des boîtes en pis de chamelle, tu en auras.»


  Il se dirigea vers la salle principale, laissant le Professeur boire son thé en écoutant samplifier le chœur des chiens qui aboyaient et hurlaient plus fort à mesure que montait la lune dans le ciel. Un groupe de clients vint sasseoir dans la grande salle et resta là à discuter pendant près dune heure. Quand ils furent partis, le qaouaji éteignit le feu et, debout dans lencadrement de la porte, enfila son burnous. «Viens», dit-il.


  Dans la rue, il y avait peu de mouvement. Les échoppes étaient toutes fermées et la seule lumière provenait de la lune. De temps à autre, un piéton passait et saluait brièvement le qaouaji.


  «Tout le monde te connaît, dit le Professeur pour rompre le silence entre eux.


  Oui.


  Jaimerais que tout le monde me connaisse, dit le Professeur avant de réaliser combien une telle remarque pouvait paraître infantile.


  Personne ne te connaît», répondit sèchement le qaouaji.


  Ils étaient arrivés de lautre côté de la ville, sur le promontoire qui sélevait au-dessus du désert, et par une grande brèche du mur, le Professeur vit limmensité blanche que brisaient à larrière-plan les ombres noires des oasis. Ils marchèrent à découvert et suivirent entre les rochers une route sinueuse dont la pente menait à la plus proche forêt de palmiers. Le Professeur pensa: «Il peut très bien me couper la gorge. Mais ce café  on le retrouverait certainement.»


  «Cest loin? demanda-t-il dun air détaché.


  Tu es fatigué? répliqua le qaouaji.


  On attend mon retour à lHôtel Saharien, mentit-il.


  Tu peux pas être ici et là-bas», dit le qaouaji.


  Le Professeur rit. Il se demanda si son rire ne sonnait pas faux aux oreilles de lautre.


  «Ça fait longtemps que tu as le café de Ramani?


  Je men occupe pour un ami.» La réponse affligea le professeur plus quil ne laurait imaginé.


  «Ah, tu travailles demain?


  Quest-ce que jen sais?»


  Le Professeur trébucha sur une pierre, tomba et sécorcha la main. Le qaouaji lui dit: «Fais attention.»


  Lodeur opaque et douceâtre de la viande pourrie flotta soudain dans lair.


  «Baah! dit le Professeur, suffoquant. Quest-ce que cest que ça?» Le qaouaji avait rabattu le capuchon du burnous sur son visage, et ne répondit pas.


  Ils eurent bientôt laissé la puanteur derrière eux et marchaient en terrain plat. Devant, le chemin était bordé de chaque côté de hauts murs de boue sèche. Il ny avait pas de brise et les palmiers étaient presque immobiles, mais derrière les murs bruissait une eau vive. Il y avait aussi, tout au long de leur marche entre les murs, cette odeur dexcrément humain.


  Le Professeur attendit ce quil pensait être le moment adéquat pour demander dun air passablement ennuyé: «Mais où va-t-on?


  On arrive», dit le guide, sarrêtant pour ramasser des pierres dans le caniveau.


  «Prends des pierres, conseilla-t-il. Il y a des chiens hargneux par ici.


  Où?» demanda le Professeur, qui se pencha cependant pour choisir trois grosses pierres aux arêtes tranchantes.


  Ils poursuivirent leur route sans se presser. Ils atteignaient lextrémité des murs, et le désert brillant sétalait devant eux. Près de là, il y avait un marabout avec son minuscule dôme qui ne tenait quà moitié debout; le mur de façade était complètement démoli. Derrière se trouvaient des palmiers nains stériles. Un chien arriva sur eux comme un fou, en courant sur trois pattes. Le Professeur nentendit son grognement étouffé que lorsquil fut tout près deux. Le qaouaji, dune volée, lui jeta une grosse pierre qui latteignit en pleine truffe. Il y eut un étrange claquement de mâchoires et le chien se mit à détaler dans une autre direction, en oblique, butant à laveuglette contre les rochers quil escaladait tant bien que mal, en faisant des zigzags, comme un insecte blessé.


  Abandonnant la route, ils traversèrent un terrain semé de cailloux pointus, dépassèrent la petite ruine et marchèrent entre les arbres jusquà un endroit où le sol seffondrait abruptement devant eux.


  «On dirait une carrière», dit le Professeur en recourant au mot français carrière dont léquivalent en arabe ne lui revenait pas à lesprit sur le moment. Le qaouaji ne répondit pas. Il demeura au contraire silencieux et tourna la tête comme pour écouter. Et en effet, de quelque part au-dessous deux, mais très loin en dessous, montait le son ténu dune flûte. Le qaouaji inclina doucement la tête plusieurs fois. Il dit ensuite: «Le chemin commence ici. Tu peux le voir parfaitement jusquau bout. La roche est blanche et la lune très lumineuse. Tu y vois donc très clair. Je repars dormir maintenant. Il est tard. Tu peux me donner ce que tu veux.»


  Debout là, au bord de labîme qui paraissait chaque instant plus profond, le visage sombre du qaouaji bordé de son burnous éclairé de lune tout près du sien, le Professeur se demandait quelle était la nature exacte de ce quil ressentait. De lindignation, de la curiosité, de la peur peut-être, mais surtout du soulagement et lespoir que ce nétait pas une ruse, lespoir que le qaouaji le laisserait vraiment seul et sen irait sans lui. Il recula un peu du bord de la falaise et chercha dans sa poche un billet pour éviter de montrer son portefeuille. Par chance, il avait là un billet de cinquante francs. Il le prit et le donna à lhomme. Il savait que le qaouaji était satisfait et ne prêta pas attention lorsquil dit: «Ça nest pas assez. Je dois marcher longtemps pour retourner chez moi. Et puis, il y a les chiens…


  Merci et bonne nuit», dit le Professeur, en sasseyant en tailleur. Il alluma une cigarette. Il se sentait presque heureux.


  «Donne-moi une cigarette, quémanda lhomme.


  Bien sûr», dit-il assez sèchement, et il lui tendit le paquet. Le qaouaji saccroupit tout près de lui. «Quy a-t-il?» pensa le Professeur à nouveau terrifié alors quil tendait sa cigarette allumée vers lui.


  Les yeux de lhomme étaient presque clos. Jamais le Professeur navait décelé dans un regard semblable évidence de concentration sur lélaboration dun dessein tortueux.


  Alors que sa deuxième cigarette était en train de se consumer, il se risqua à dire à lArabe toujours accroupi:


  «À quoi penses-tu?»


  Lautre tira ostensiblement sur sa cigarette et semblait sur le point de parler; mais son expression changea: il eut lair satisfait, mais resta silencieux. Un vent froid sétait levé et le Professeur trembla. Le son de la flûte sélevait par intermittences se mêlant parfois au bruissement des frondaisons de palmiers qui se frottaient les uns contre les autres. «Ces gens ne sont pas des primitifs», se surprit à penser le Professeur.


  «Bon, dit le qaouaji en se levant lentement. Garde ton argent. Cinquante francs, cest assez. Cest un honneur.»


  Puis il revint au français: «Ti nas quà discendre. Todroit.» Il cracha, pouffa de rire (le Professeur était peut-être hystérique?) et senfuit à toute allure.


  Le Professeur était affolé. Il alluma une autre cigarette et saperçut que ses lèvres bougeaient dune façon automatique. Elles disaient: «Est-ce une situation passagère, ou sans issue? Cest ridicule.»


  Il demeura immobile pendant plusieurs minutes à attendre que lui revienne le sens de la réalité. Il sétendit sur le sol dur, froid, et leva les yeux vers la lune. Cétait presque comme regarder le soleil en face. Sil regardait dans une autre direction, il pouvait apercevoir un anneau de lunes plus pâles sur le ciel. «Incroyable», murmura-t-il. Puis il se redressa rapidement et jeta un coup dœil autour de lui. Rien ne prouvait que le qaouaji était réellement parti pour la ville. Il se leva et regarda par-delà le bord du précipice. Au clair de lune, le fond semblait être à des kilomètres. Et rien ne pouvait servir de repère pour en mesurer la profondeur; pas une maison, pas un arbre, pas un être humain… Il fut pris dun violent désir de repartir en courant vers la route et se retourna pour regarder dans la direction que le qaouaji avait prise. Ce faisant, il tâta doucement son portefeuille dans la poche intérieure de sa veste. Puis du haut de la falaise, il cracha, urina et prêta loreille attentivement, comme un enfant. Cela lui donna limpulsion nécessaire pour entreprendre la descente. Étrangement, il navait pas le vertige, mais il évitait de porter son regard vers la droite, au-delà du bord de la falaise. La pente était raide tout du long et la monotonie du parcours le mit dans un état desprit semblable à celui dans lequel le voyage en autocar lavait plongé. Il murmurait de nouveau «Hassan Ramani» au rythme de ses pas, sans discontinuer. Furieux de ce que sous-entendait à présent ce nom, il sarrêta. Il attribua sa fatigue à ce voyage. «Et à la marche» ajouta-t-il.


  Il se trouvait maintenant assez près du pied de la gigantesque falaise, mais la lune, juste au-dessus de lui, dispensait toujours autant de lumière. Le vent seul restait en arrière, là-haut, errant parmi les arbres et sengouffrant dans les rues poussiéreuses dAïn Tadouirt, dans le hall du Grand Hôtel Saharien, pour sinsinuer enfin sous la porte de sa petite chambre.


  Il songea soudain quil devrait se demander pourquoi il agissait de façon irrationnelle, mais il était assez intelligent pour savoir que du moment quil le faisait, il importait peu, à cet instant même, de chercher des explications.


  Tout à coup, le terrain fut plat sous ses pieds. Il avait atteint le fond plus tôt quil ne lavait prévu. Il avança en silence, méfiant, comme sil sattendait à une autre traîtrise du sol. Il était vraiment difficile de se reconnaître dans cette luminosité pâle et uniforme. Avant de pouvoir comprendre ce qui lui arrivait, le chien fut sur lui, lourde masse de fourrure qui essayait de le faire reculer, une griffe aiguisée lui éraflant la poitrine jusquà la taille, les muscles tendus pour arriver à planter les dents dans son cou. Le Professeur pensa. • «Je ne veux pas mourir comme ça.» Le chien retomba. Il ressemblait à un chien esquimau. Comme il bondissait à nouveau, il cria: «Aïe!» Lanimal sabattit sur lui; ses sentiments devinrent confus et il ressentit une douleur, quelque part dans son corps. Il y avait aussi ce bruit de voix tout près de lui dont il ne pouvait comprendre ce quelles disaient. On appuyait un objet froid et métallique sur sa colonne vertébrale tandis que le chien, une seconde encore, restait accroché par les dents à une masse de vêtements et peut-être de chair. Le Professeur savait que cétait un fusil et il leva les mains, hurlant en maghrébin: «Retirez ce chien!» Mais le fusil se contenta de le pousser. Il continua davancer. Il entendit de nouveau les voix, mais la personne qui était derrière lui ne dit rien. On aurait dit que des gens couraient alentour, enfin, ce bruit en donnait limpression. Parce que ses yeux  il sen aperçut tout à coup  étaient encore fermés, les paupières scellées pour éviter lattaque du chien. Il les ouvrit; un groupe dhommes venait vers lui. Ils portaient les vêtements noirs des Reguibat. «Le Reguiba est un nuage à la face du soleil.» «Quand apparaît le Reguiba, lhomme de bien se détourne.» Dans combien de boutiques, sur combien de places de marché avait-il entendu ces sentences proférées entre amis dun ton railleur? Jamais à un Reguiba, bien sûr, car ces hommes-là ne fréquentent pas les villes. Ils envoient un des leurs, déguisé, rencontrer des hommes suspects pour écouler leur butin.


  «Cest le moment où jamais, pensa-t-il en un éclair, de vérifier le bien-fondé de ces affirmations.» Il ne douta pas un seul instant que laventure se révélât nêtre quune sorte davertissement qui, rétrospectivement, lui paraîtrait mi-sinistre, mi-grotesque. De derrière les hommes qui savançaient surgirent des chiens qui grondaient en montrant les dents; ils se jetèrent dans ses jambes. Il était outré que personne ne prît garde à ce manquement aux règles de lhospitalité. Le fusil le poussait plus violemment à mesure quil sefforçait de se soustraire à lassaut bruyant des bêtes. Il cria de nouveau: «Les chiens! Emmenez-les!» Le fusil le propulsa en avant et il tomba presque au pied de la masse dhommes qui lui faisait face. Les chiens mordaient ses mains et ses bras en les tordant. Un coup de botte les projeta sur le côté, jappant, puis un autre plus violent encore atteignit la hanche du Professeur. Une grêle de coups de pieds sabattit sur lui, et le fit rouler brutalement sur le sol tandis quil sentait des mains fouiller ses poches et en retirer tout le contenu.


  Il tenta de dire: «Vous avez tout mon argent! Cessez de me donner des coups de pied!» Mais les muscles meurtris de son visage ne fonctionnaient pas. Il sentit ses lèvres remuer comme pour faire la moue, et ce fut tout. Quelquun lui assena un coup effroyable sur la tête, et il pensa: «Le Ciel soit loué, je vais enfin pouvoir perdre conscience.» Il perçut cependant encore les voix gutturales et se rendit compte quon lui ligotait fermement le torse et les chevilles. Un silence épais se fit, souvrant de temps à autre comme une blessure pour laisser entrer à plusieurs reprises la même suite de notes douces et profondes quégrenait la flûte. Il ressentit soudain une douleur déchirante dans tout le corps. Douleur et froid. «Jai donc bien été inconscient après tout» pensa-t-il. Malgré cela, le moment présent semblait prolonger sans hiatus ce qui sétait passé auparavant.


  La lumière du jour commençait à poindre faiblement. Près de lendroit où il était couché, il y avait des chameaux dont il pouvait entendre les gargouillements et la respiration bruyante. Craignant que cela ne savérât impossible, il ne pouvait se résoudre à chercher à ouvrir les yeux. Pourtant, lorsquon sapprocha de lui, il découvrit quil navait aucun mal à voir.


  Dans la lumière grise du matin, lhomme le regardait froidement. Dune main, il pinça les narines du Professeur. Quand celui-ci ouvrit la bouche pour respirer, lhomme attrapa prestement sa langue et tira dessus de toutes ses forces. Le Professeur avait une respiration saccadée, il étouffait. Il ne vit pas ce qui lui arrivait. Il ne pouvait distinguer la douleur causée en soi par létirement de sa langue de celle que lui infligeait le couteau acéré. Interminablement, il se sentit étouffer, cracher automatiquement, comme sil ne sagissait pas de lui-même. Le mot «opération» ne quittait pas sa pensée; il apaisa en quelque sorte sa douleur alors quil sombrait à nouveau dans le noir.


  La caravane partit vers le milieu de la matinée. Le Professeur, qui nétait pas inconscient, mais dans un état de stupeur extrême, fut jeté, alors quil étouffait et bavait du sang, plié en deux, dans un sac de toile et attaché au flanc dun chameau. En contrebas, lénorme amphithéâtre, à son extrémité, comportait une porte naturelle dans la roche. Les chameaux, des méhara rapides, avaient été peu chargés pour ce voyage. Ils passèrent en file indienne et gravirent lentement la pente douce qui menait à lorée du désert. La nuit, lors dune halte derrière les collines basses, des hommes le sortirent du sac; il était encore incapable de penser. Sur les haillons qui constituaient le reliquat de ses vêtements, ils attachèrent une série de ceintures bizarres composées de couvercles de boîtes de conserve attachés par une corde. Lune après lautre, ces lanières brillantes furent liées autour de son torse, ses jambes, et même autour de sa tête jusquà ce quil fût entièrement recouvert dune armure décailles rondes et métalliques. Il y eut nombre de réjouissances pendant ce harnachement du Professeur. Un homme sortit une flûte et un autre, plus jeune, offrit la caricature dune Ouled Naïl exécutant la danse de loie avec une certaine grâce.


  Le Professeur nétait plus conscient. À vrai dire, il existait seulement au centre des mouvements quexécutaient ces autres hommes. Quand ils eurent fini de laccoutrer à leur goût, ils enfournèrent de la nourriture sous les colliers de métal qui pendaient sur son visage. Bien quil mâchât mécaniquement, la plus grande partie de ce quil avait dans la bouche tombait sur le sol. Ils le remirent dans le sac et ly laissèrent.


  Deux jours après, ils atteignirent un de leurs campements. Là, il y avait dans les tentes des femmes et des enfants, et les hommes durent éloigner les chiens quils leur avaient laissés pour les protéger. Lorsquils vidèrent le sac et dégagèrent le Professeur, des cris de frayeur jaillirent et il fallut des heures pour convaincre toutes les femmes, jusquà la dernière, quil était inoffensif. Il était pourtant clair, dès le départ, quil constituait un objet de prix.


  Ils reprirent la route quelques jours après, emportant tout, et ne voyagèrent que de nuit quand la région devint plus chaude.


  Bien que toutes ses blessures se fussent cicatrisées et quil ne ressentît plus de douleur, le Professeur ne recommença pas à penser. Il mangeait et déféquait, et il dansait quand on le lui demandait, avec des sautillements insensés qui ravissaient tout particulièrement les enfants, en raison du vacarme de ferraille quils produisaient. Et pendant les heures chaudes, le jour, il dormait généralement avec les chameaux, au milieu deux.


  Sacheminant vers le sud-ouest, la caravane évitait tous les points de civilisation sédentaire. En quelques semaines, ils atteignirent un autre plateau complètement sauvage, à la végétation rare. Ils y établirent leur camp et sy fixèrent; on laissa les méhara détachés, libres de paître. Ici, tout le monde était heureux, le temps était plus frais et il y avait un puits à peu dheures de marche sur une piste rarement fréquentée. Cest là quils conçurent lidée demmener le Professeur à Fogara pour le vendre aux Touaregs.


  Une année complète sécoula avant quils ne mettent leur projet à exécution. À ce moment-là, le Professeur était bien mieux dressé. Il pouvait faire des cabrioles, émettre une série de grognements auxquels ne manquait pas une certaine touche dhumour, et quand les Reguibat ôtèrent la ferraille de son visage, ils découvrirent quil pouvait grimacer admirablement en dansant. Ils lui enseignèrent également quelques gestes obscènes élémentaires qui suscitaient immanquablement des cris de ravissement chez les femmes. On ne lamenait plus alors à se produire quaprès les repas particulièrement abondants, quand il y avait de la musique et des festivités. Il assimila facilement leur sens du rituel et mit sur pied une sorte de programme rudimentaire quil présentait lorsquon le lui demandait: il dansait, se roulait sur le sol, imitait certains animaux, et sous le coup dune colère feinte, se ruait sur lassistance pour voir la confusion et lhilarité qui sensuivraient.


  Quand trois des hommes se mirent en marche avec lui pour Fogara, ils prirent quatre méhara et il conduisit le sien tout à fait naturellement. Aucune précaution ne fut prise pour sa surveillance, mais les hommes lencadraient, lun deux fermant toujours la marche. Ils arrivèrent en vue des murs à laube et attendirent tout le jour à labri des rochers. Au crépuscule, le plus jeune partit et revint au bout de trois heures avec un ami qui transportait une grosse canne (en fait, un gros bâton). Ils essayèrent de temps à autre de montrer les talents du Professeur, mais lhomme de Fogara était pressé de retourner à la ville , ils reprirent donc tous la route, juchés sur les méhara.


  Une fois en ville, ils allèrent directement chez le villageois où ils prirent le café dans la cour, assis parmi les chameaux. Le Professeur donna de nouveau sa représentation et cette fois, la joie fut grande et les frottements de mains nombreux. On arriva à un accord; une grosse somme dargent fut payée et les Reguibat se retirèrent, laissant le Professeur dans la maison de lhomme à la canne qui ne tarda pas à lenfermer dans un minuscule réduit à lautre bout de la cour.


  Le jour suivant fut un jour important dans la vie du Professeur: cest alors que la douleur se réveilla dans son être. Un groupe dhommes arriva à la maison, et parmi eux se trouvait un vénérable gentleman, mieux vêtu que les autres qui passaient leur temps à le flatter, à déposer des baisers fervents sur ses mains et le bas de ses vêtements. Ce personnage se faisait un devoir de parler en arabe classique de temps en temps, pour impressionner les autres qui navaient pas appris un traître mot du Coran. La conversation se déroula donc à peu près de la manière suivante: «Peut-être à In Salah. Les Français là-bas sont stupides. Lheure de la vengeance céleste approche. Ne hâtons pas les choses. Priez le Très-Grand et jetez lanathème sur les idoles. Avec de la peinture sur son visage. Pour le cas où la police voudrait y regarder de très près.» Les autres écoutaient et approuvaient, dun hochement de tête lent et solennel. Et de son réduit proche, le Professeur les écoutait aussi. Cest-à-dire quil avait conscience de percevoir larabe ancien que parlait le vieil homme. Pour la première fois depuis des mois les mots pénétraient en lui. Et des bruits, ensuite: «Lheure de la vengeance approche.» Puis: «Cest un honneur. Cinquante francs, cest assez. Garde ton argent. Bien.» Et le qaouaji assis près de lui au bord du précipice. Puis «lanathème sur les idoles», et dautre charabia encore. Il se retourna sur le sable et ny pensa plus. Mais la douleur avait resurgi. Elle faisait son œuvre dans une sorte de délire, parce quil avait commencé à reprendre conscience. Quand lhomme ouvrit la porte et le piqua de laiguillon de sa canne, il cria de rage et tout le monde se mit à rire.


  Ils le mirent debout, mais il ne voulut pas danser. Il se tenait devant eux, fixant le sol, refusant obstinément de bouger. Son propriétaire était furieux et si ennuyé de ce que les autres rient quil se sentit obligé de les faire partir en leur disant quil attendrait un moment plus propice pour exhiber son bien; il nosait pas laisser voir sa colère devant les anciens. Cependant, quand ils furent partis, il assena un violent coup de canne sur lépaule du Professeur, lui lâcha un flot dobscénités, et sortit dans la rue en claquant la porte derrière lui. Il se dirigea directement vers la rue des Ouled Naïl, étant certain dy trouver les Reguibat occupés à dépenser leur argent au milieu des filles. Là, sous une tente, il trouva lun deux encore couché pendant quune Ouled Naïl lavait les verres à thé. Il entra et décapita presque lhomme avant que celui-ci ait même pu essayer de sasseoir. Il jeta alors son rasoir sur le lit et sortit en courant.


  LOuled Naïl vit le sang, hurla, se précipita dans la tente proche de la sienne doù elle sortit bientôt accompagnée de quatre filles qui firent irruption dans le café, et dirent au qaouaji qui avait tué le Reguiba. Il ne fallut pas plus dune heure pour que la police militaire française lattrape chez un de ses amis et le traîne jusquaux baraquements. Cette nuit-là, le Professeur neut rien à manger et laprès-midi suivant, sa faim croissante aiguisant lentement sa conscience, il arpenta sans but la cour et les pièces qui donnaient sur celle-ci. Le Professeur observait, nerveusement, comme un chien surveille une mouche devant son nez. Sur le papier blanc, des objets noirs bruissaient dans sa tête. Il les entendit: «Grande Épicerie du Sahel. Juin. Lundi, mardi, mercredi…»


  Les minuscules signes dencre qui composent une symphonie ont peut-être été écrits il y a longtemps, mais quand leur son est transcrit, ils deviennent proches et puissants. Une sorte de musique de sentiments sinsinua dans la tête du Professeur et son volume augmenta tandis quil regardait le mur de boue sèche; il avait limpression de jouer le morceau écrit pour lui très longtemps auparavant. Il eut envie de pleurer, il eut envie de rugir, de balayer et jeter à terre les rares objets cassables de toute la maison. Ainsi, beuglant le plus fort quil pouvait, il sattaqua à la maison et à son contenu. Il sen prit ensuite à la porte de la rue, qui lui résista un instant et finit par céder. Il grimpa sur les planches quil avait réussi à arracher et, sans cesser de rugir et dagiter les bras pour causer le plus grand tintamarre possible, se mit à galoper par les rues tranquilles qui menaient à la porte de la ville. Quelques passants le regardèrent avec une grande curiosité. Quand il passa devant le garage, dernier édifice avant la haute voûte de boue sèche qui encadrait le désert, un soldat français le vit. «Tiens, se dit-il, un fou mystique.»{4}


  De nouveau, ce fut lheure du coucher du soleil. Le Professeur passa en courant par-dessous la voûte, tourna son visage vers le ciel rouge et commença à trotter le long de la piste dIn Salah, tout droit vers le soleil couchant. Du garage derrière lui, le soldat lui souhaita bonne chance en tirant une salve. La balle siffla dangereusement près de la tête du Professeur, et son hurlement séleva en une plainte indignée tandis quil agitait ses bras plus sauvagement et bondissait haut dans lair sous leffet de la terreur, après chaque série de petits pas.


  Le soldat regarda un moment. Il souriait de voir la silhouette gesticulante diminuer dans limminente obscurité du soir, le cliquetis du fer-blanc se fondit peu à peu dans le grand silence, là-bas, au-delà de la barrière. Le mur du garage, quand il sy accouda, dégageait encore de la chaleur déposée par le soleil, mais la fraîcheur lunaire nen envahissait pas moins lair.


  LHistoire de Lahcen et Idir


  

  


  Deux amis, Lahcen et Idir, marchaient sur la plage de Merkala. Une jeune fille se tenait debout près des rochers et sa djellaba ondulait au vent. Quand ils la virent, Lahcen et Idir sarrêtèrent. Ils restèrent immobiles à la regarder. Lahcen dit: «Tu la connais celle-là?


  Non, je lai jamais vue.


  On y va», dit Lahcen.


  Ils examinèrent la plage pour voir si un homme laccompagnait. Mais il ny avait personne. «Une pute», dit Lahcen. Lorsquils sapprochèrent de la fille, ils virent quelle était très jeune. Lahcen rit: «Facile.


  Combien tu as? lui demanda Idir.


  Tu crois que je vais la payer?» répondit Lahcen.


  Idir comprit que Lahcen voulait la battre («Si tu ne paies pas une putain, il faut lui taper dessus»). Cette idée ne lui plaisait pas, parce quils avaient déjà fait ça ensemble, et ça voulait presque toujours dire des ennuis. Sa sœur, ou quelquun de sa famille, avait été au commissariat et avait déposé une plainte; à la fin, tout le monde sétait retrouvé en prison. Idir se sentait décontenancé à la seule pensée de se retrouver sous les verrous. Il essayait de rester en dehors de ça et en général y parvenait. La différence entre Lahcen et Idir était que Lahcen aimait boire, et Idir fumait du kif. Les fumeurs de kif veulent être au calme dans leur tête, et les buveurs ne sont pas comme ça. Ils veulent casser des choses.


  Lahcen se frotta le sexe et cracha sur le sable. Idir savait quil avançait des pions dans le jeu quil allait jouer avec la fille, sachant quand et où il allait la faire tomber… Il était inquiet.


  La fille regardait ailleurs. Elle retenait la jupe de sa djellaba pour lempêcher de senvoler. Lahcen dit: «Attends ici.» Il sapprocha delle et Idir vit les lèvres de la fille bouger tandis quelle lui parlait, car elle ne portait pas de voile. Toutes ses dents étaient en or. Idir détestait les femmes aux dents en or, parce quil avait été amoureux à quatorze ans dune putain aux dents en or qui sappelait Zohra, et navait jamais fait attention à lui. Il se dit: «Il peut lavoir.» En plus, il ne voulait pas être avec eux quand les ennuis commenceraient. Il resta immobile jusquà ce que Lahcen le sifflât. Il les rejoignit alors. «Prêt?» demanda Lahcen. Il prit le bras de la fille et commença à marcher le long des rochers. «Il est tard. Faut que je parte», lui dit Idir. Lahcen eut lair surpris, mais ne dit rien. «Un autre jour», dit Idir en le regardant, et en essayant de le mettre en garde. La fille rit dun air méprisant, comme si elle pensait le vexer assez pour lobliger à laccompagner.


  Il était content davoir décidé de rentrer chez lui. Quand il atteignit le verger de figuiers du Mendoub, un chien aboya en le voyant. Il lui jeta une pierre et fit mouche.


  Le matin suivant, Lahcen se rendit à la chambre dIdir. Ses yeux étaient rouges du vin quil avait bu. Il sassit par terre et sortit un mouchoir dont il avait noué un coin, en défit le nœud et laissa tomber sur ses genoux un anneau dor. Il ramassa lanneau quil tendit à Idir. «Pour toi. Il ma pas coûté cher.» Idir vit que Lahcen voulait quil prenne lanneau et il le mit à son doigt en disant: «QuAllah te donne la santé.» Lahcen frotta son menton et bâilla. Puis il dit: «Je tai vu quand tu me regardais, et après la carrière jai pensé que ce serait le meilleur endroit. Et puis, je me suis souvenu que cette nuit-là la police nous avait attrapés à Bou Khach Khach, et jai pensé à toi quand tu me regardais. Jai fait demi-tour et je lai laissée plantée là. Lordure!


  Bon, alors tu nes pas en prison et tu es soûl, dit Idir en riant.


  Cest vrai. Et cest pour ça que je te donne la bague.» Idir savait que la bague valait au moins cinquante dirhams et que, sil avait vraiment besoin dargent, il pourrait la vendre. Ce serait la fin de son amitié avec Lahcen, mais il ny avait rien à faire contre ça. Parfois, Lahcen passait le soir chez Idir avec une bouteille de vin. Il buvait la bouteille entière pendant quIdir fumait ses pipes de kif, et ils écoutaient la radio jusquà la fin du programme, à minuit. Après, très tard, ils déambulaient par les rues de Dradeb jusquau garage où un copain de Lahcen était veilleur de nuit. Quand la lune était pleine, elle donnait plus de lumière que les réverbères. Sans lune, il ny avait personne dans les rues, et dans les quelques cafés encore ouverts à cette heure tardive, les hommes se racontaient ce que les voleurs avaient fait et à quel point ils étaient plus nombreux que jamais. Cest parce quon ne trouvait pratiquement pas de travail nulle part, et les gens de la campagne vendaient leurs vaches et leurs moutons pour pouvoir payer leurs impôts; ensuite, ils venaient à la ville. Lahcen et Idir travaillaient de temps en temps, quand ils trouvaient quelque chose à faire. Ils avaient peu dargent, mais ils arrivaient toujours à manger et quelquefois Lahcen pouvait soffrir une bouteille de vin espagnol. Le kif dIdir était plus problématique, car chaque fois que la police décidait dappliquer la loi quils avaient créée pour se battre contre ça, le kif se faisait rare et les prix montaient. Ensuite, quand on pouvait en avoir beaucoup parce que les policiers soccupaient plutôt des fusils et des rebelles, les prix restaient élevés. Il ne fumait pas moins, mais il fumait seul dans sa chambre. Si tu fumes dans un café, il y a toujours quelquun qui a laissé son kif à la maison et veut prendre le tien. Il disait à ses amis du café Nadjah quil avait arrêté le kif, et nacceptait jamais une pipe quand on la lui offrait.


  Dans sa chambre, au crépuscule, quand par sa fenêtre ouverte montaient les bruits amortis de la ville, parce que cétait lété et que les rues grouillaient de monde, Idir restait assis dans le fauteuil quil avait acheté et posait ses pieds sur le rebord de la fenêtre. Comme ça, en fumant, il pouvait voir le ciel. Lahcen venait et parlait. De temps en temps, ils allaient à une barraca dEmsallah près de labattoir où deux sœurs vivaient avec leur mère faible desprit. Ils emmenaient la mère et la couchaient dans la pièce de derrière. Puis ils soûlaient les filles et passaient la nuit avec elles sans payer. Le cognac était cher, mais ça ne leur revenait pas aussi cher que sils avaient cherché des putains.


  Au milieu de lété, du temps de Sidi Kacem, il fit tout à coup très chaud. Les gens se faisaient des tentes avec des draps sur le toit de leurs maisons, ils y faisaient la cuisine, et dormaient là. La nuit, au clair de lune, Idir pouvait voir tous les toits, chacun avec sa boîte de draps qui claquaient au vent, et dans les draps, la lumière rouge que diffusait le feu dans le pot dargile. Le jour, le soleil qui brillait sur la mer de draps blancs lui faisait mal aux yeux et il se rappelait quil ne fallait pas regarder au-dehors quand, se déplaçant dans la pièce, il passait devant la fenêtre. Il aurait aimé vivre dans une chambre plus chère, avec une persienne pour empêcher la lumière dentrer. Il ny avait pas moyen de se protéger du jour lumineux de lété qui dehors emplissait le ciel, et il attendait impatiemment le crépuscule. Son habitude était de ne pas fumer de kif avant le coucher du soleil. Il naimait pas ça pendant le jour, surtout en été quand lair est chaud et la lumière forte. Quand chaque jour devint plus chaud que celui davant, il décida dacheter suffisamment de nourriture et de kif pour plusieurs jours et de senfermer dans sa chambre jusquà ce quil fasse plus frais. Il posa la nourriture sur la table et ferma à clef. Dans son panier, au milieu de ses paquets et de ses boîtes, il y avait un gros paquet de kif enveloppé dans du papier journal. Il le déplia, en prit un petit bouquet quil renifla. Pendant les deux heures qui suivirent, il resta assis sur le sol à choisir les feuilles et à les couper sur une planche à pain, tamisant et coupant encore et encore. Une fois, le soleil layant rejoint, il avait dû changer de place pour se protéger de sa chaleur. Quand le soleil descendit, il en avait préparé assez pour trois ou quatre jours. Il se leva et sassit dans son fauteuil, sa pipe et sa blague sur les genoux, et fuma pendant que la radio jouait la musique Chleuh quà cette heure-là on diffusait pour les boutiquiers Soussi. Dans les cafés, les hommes se levaient et éteignaient le poste. Idir aimait ça, lui. Les fumeurs de kif aiment ça à cause du «naqous» qui martèle toujours le même rythme.


  Longtemps la musique continua. Idir pensait au marché de Tiznit et à la mosquée, avec les arbres qui pointaient au-delà des murs de boue sèche. Il regarda le sol. Dans la pièce, il faisait encore jour. Il ouvrit grand les yeux. Un petit oiseau avançait doucement par terre. Il sauta sur ses pieds. La pipe de kif tomba, mais le fourneau resta intact. Avant que loiseau ait eu le temps de bouger, il avait mis la main dessus. Il ne se débattit même pas, même quand il lenferma dans ses mains. Il le regarda en pensant que cétait le plus petit oiseau quil ait jamais vu. Sa tête était grise, et ses ailes noires et blanches. Il le regardait et navait pas lair effrayé. Idir sassit dans un fauteuil et posa loiseau sur ses genoux. Quand il leva la main, il ne bougea pas. «Cest un oisillon et il ne peut pas voler», pensa-t-il. Il fuma plusieurs pipes de kif. Loiseau ne bougeait pas. Le soleil sétait couché et les maisons bleuissaient à la lumière du soir. Du pouce, il caressa la tête de loiseau. Puis il ôta la bague de son petit doigt et la fit glisser le long des plumes de la tête. Loiseau ny prêta pas attention. «Un collier dor pour le sultan des oiseaux.» Il fuma un peu de kif encore, et leva les yeux vers le ciel. Puis il commença à avoir faim et pensa que loiseau aimerait sans doute des miettes de pain. Il posa la pipe sur la table et essaya de retirer lanneau de la tête de loiseau, mais il ne franchissait pas les plumes. Quand il tira encore, loiseau battit des ailes et se démena. Il lâcha prise lespace dune seconde, et loiseau abandonnant son giron senvola tout droit vers le ciel. Idir se leva dun bond et resta debout à le regarder. Quand il fut parti, il se mit à sourire: «Le fils de pute!» murmura-t-il.


  Il prépara son repas et mangea. Puis il resta assis dans son fauteuil, et fuma en pensant à loiseau. Quand Lahcen arriva, il lui raconta lhistoire: «Il attendait tout le temps le moment où il pourrait voler quelque chose», dit-il. Lahcen était un peu ivre, et il était en colère. «Alors il a volé ma bague! cria-t-il.


  Ah, dit Idir. La tienne? Je croyais que tu me lavais donnée.


  Je ne suis pas fou», lui dit Lahcen. Toujours en colère, il partit et ne revint pas pendant plus dune semaine. Le matin où il entra dans la chambre, Idir était certain quil reparlerait de lanneau, il lui tendit rapidement une paire de chaussures quil avait achetée à un ami le jour précédent. «Elles te vont, celles-là?» lui demanda-t-il. Lahcen sassit dans le fauteuil, les mit et trouva quelles lui allaient. «Elles ont besoin dun ressemelage, mais le dessus est comme neuf, lui dit Idir.


  Le dessus est bon», dit Lahcen. Il tâta le cuir quil tordit entre le pouce et les autres doigts. «Prends-les», dit Idir. Lahcen était content, et ne parla pas de la bague ce jour-là. Il emporta les chaussures dans sa chambre, les regarda soigneusement et décida de dépenser ce quil faudrait pour se faire faire dautres semelles.


  Le jour suivant, il alla chez un cordonnier espagnol qui voulait bien lui réparer les chaussures pour quinze dirhams. «Dix», dit Lahcen. Après une longue discussion, le cordonnier baissa son prix à treize dirhams, et il laissa les chaussures, disant quil viendrait les chercher dans une semaine. Laprès-midi, il se promena dans Sidi Bouknadel et vit une fille. Ils parlèrent pendant deux heures et plus debout, pas très éloignés lun de lautre, en regardant le sol afin que personne ne pût voir quils conversaient. La fille était de Meknès et cest pour ça quil ne lavait jamais vue auparavant. Elle était en visite chez sa tante qui habitait là, dans le quartier, et sa sœur allait bientôt venir de Meknès. Il sembla à Lahcen quelle était ce quil avait vu de mieux cette année, mais naturellement, il ne pouvait pas être sûr pour le nez et la bouche, parce que son voile les cachait. Il lui fit accepter lidée quils se reverraient au même endroit le jour suivant. Cette fois, ils marchèrent le long du Hafa, et il voyait bien quelle était consentante. Mais elle ne voulut pas lui dire où était la maison de sa tante.


  Il ne lamena chez lui que deux jours après. Elle était comme il sy attendait, superbe. Il fut très heureux cette nuit-là, mais au matin, quand elle fut partie, il comprit quil voulait être tout le temps avec elle. Il voulait savoir à quoi ressemblait la maison de sa tante et comment elle allait passer sa journée. Cest ainsi quune mauvaise époque commença pour Lahcen. Il nétait heureux quavec elle; il pouvait se coucher et la voir à son côté, tandis quà portée de son autre main, debout, à côté de loreiller, se trouvait une bouteille de cognac. Chaque jour, elle partie, il restait allongé à penser à tous les hommes quelle pourrait voir avant de revenir. Quand il lui en parlait, elle riait et disait quelle passait tout son temps avec sa tante et sa sœur qui venait darriver de Meknès. Mais il ne pouvait sempêcher dêtre inquiet.


  Deux semaines passèrent avant quil ne se rappelle daller chercher ses chaussures. En allant chez le cordonnier, il essayait de penser à la façon dont il pourrait résoudre son problème. Il lui vint à lesprit quIdir pourrait laider. Sil amenait Idir et la fille à se rencontrer et quil les laisse seuls, Idir lui raconterait, après, tout ce qui sétait passé. Si elle acceptait de coucher avec Idir, alors, cétait une putain, et on pouvait la traiter comme une putain. Il la battrait un bon coup et arrangerait ça avec elle, parce quelle était trop bien pour quon la laisse tomber. Mais il fallait quil sache si elle était vraiment à lui, ou si elle allait avec dautres.


  Quand le cordonnier lui tendit ses chaussures, il vit quelles paraissaient neuves et sen réjouit. Il paya les treize dirhams et emporta les chaussures chez lui. Alors quil était sur le point de les mettre pour aller au café, il saperçut que ses pieds ne rentraient pas dedans. Elles étaient beaucoup trop petites. Le cordonnier avait rogné sur le cuir du dessus pour coudre les nouvelles semelles. Il remit ses vieilles chaussures, sortit et claqua la porte. Cette nuit-là, il se disputa avec la fille. Ça lui prit presque jusquà laube pour arrêter ses pleurs.


  Quand le soleil se leva et quelle se fut endormie, il resta allongé à regarder le plafond, les bras croisés derrière la tête, pensant que les chaussures lui avaient coûté treize dirhams et quil allait devoir passer la journée à essayer de les vendre. Il se débarrassa de la fille assez tôt et alla à Bou Araqia avec les chaussures. Personne ne voulait lui en donner plus de huit dirhams. Dans laprès-midi, il sen fut au Joteya et sassit à lombre dune treille, attendant quarrivent acheteurs et marchands. Un montagnard lui offrit enfin dix dirhams; il vendit les chaussures. «Trois dirhams pour rien», pensa-t-il en mettant largent dans sa poche. Il était en colère, mais au lieu den vouloir au cordonnier, il pensait que cétait la faute dIdir.


  Cet après-midi-là, il vit Idir et lui dit quil lui amènerait quelquun  un de ses amis  chez lui, après le dîner. Puis il rentra chez lui et but du cognac. Quand la fille arriva, il avait fini la bouteille et il était plus ivre et plus malheureux que jamais. «Ne le retire pas, lui dit-il quand elle commença à détacher son voile. On sort.» Elle ne dit rien. Ils empruntèrent les petites rues pour aller à la chambre dIdir.


  Idir écoutait la radio, assis dans son fauteuil. Il ne sattendait pas à ce que ce fût une fille, et quand il la vit retirer son voile, les battements de son cœur lui donnèrent mal à la tête. Il lui dit de sasseoir dans le fauteuil, puis ne fit plus attention à elle et sassit sur le lit à discuter avec Lahcen qui ne la regardait pas non plus. Lahcen se leva bientôt. «Je vais chercher des cigarettes, dit-il. Je reviens tout de suite.» Il ferma la porte derrière lui et Idir alla vite donner un tour de clef. Il sourit à la fille et sassit à la table à côté, les yeux baissés vers elle. De temps à autre, il fumait sa pipe de kif. Il se demandait pourquoi Lahcen tardait tant. Il dit enfin: «Il ne reviendra pas, tu sais!» La fille rit et haussa les épaules. Il sauta sur ses pieds, prit sa main et la conduisit vers le lit.


  Le matin, tandis quils shabillaient, elle lui dit quelle vivait à lhôtel Sevilla. Cétait un petit hôtel musulman au centre de la médina. Il ly accompagna et la laissa. «Tu viens ce soir?» lui demanda-t-elle. Idir fronça les sourcils. Il pensait à Lahcen. «Ne mattends pas après minuit», dit-il. En rentrant chez lui, il sarrêta au café Nadjah. Lahcen y était. Ses yeux étaient rouges et on aurait dit quil navait pas dormi du tout. Idir avait la sensation quil lavait attendu parce quà son entrée au café, Lahcen se leva rapidement et paya le qaouaji. Ils descendirent la grand rue de Dradeb sans dire un mot et, ayant atteint la route qui menait à la plage de Merkala, rebroussèrent chemin toujours sans parler.


  Cétait la marée basse. Ils marchaient dans le sable humide et les vaguelettes se brisaient à leurs pieds. Lahcen fumait une cigarette et jetait des cailloux dans leau. Il parla enfin. «Comment cétait?»


  Idir haussa les épaules, essayant de parler dune voix ferme: «Ça va pour une nuit» dit-il. Lahcen fut sur le point de dire alors étourdiment: «Ou même deux!» Mais quand il réalisa quIdir ne voulait pas parler de la nuit, il se rendit compte que pour lui çavait été un événement. Et quand il regarda le visage dIdir, il fut certain quil voulait garder la fille pour lui tout seul. Il était sûr de lavoir perdue au profit de lautre, mais il ne savait pas pourquoi, il navait pas pensé à ça dès le début. Il ne se souvenait plus maintenant de la raison pour laquelle il avait voulu lamener à Idir.


  «Tu as pensé que je lavais emmenée juste pour quelle te fasse plaisir! cria-t-il. Non, Sidi! Je lai laissée là pour voir si tu étais un ami. Et je vois le genre dami que tu es! Un scorpion!» Il empoigna le vêtement dIdir, et gifla celui-ci. Idir recula de quelques pas et se prépara à se battre. Il comprit que Lahcen savait la vérité et quil ny avait plus rien à dire, rien à faire maintenant que de se battre. Quand ils furent tous deux en sang et haletants, il jeta un coup dœil au visage de Lahcen et saperçut quil était étourdi et ny voyait plus très bien. Il recula, baissa la tête, et se jeta de toutes ses forces contre Lahcen qui perdit léquilibre et tomba sur le sable. Puis du talon de sa chaussure, il lui donna rapidement un coup de pied dans la tête. Il le laissa couché, là sur le sol, et rentra chez lui.


  Peu après, Lahcen commença à entendre le bruit des vagues qui se brisaient sur le sable près de lui. «Il faut que je le tue, pensa-t-il. Il a vendu ma bague, maintenant il faut que jaille le tuer.» Mais il se déshabilla, se baigna dans la mer et resta ensuite allongé tout le jour à dormir au soleil. Le soir, il partit et se soûla.


  À onze heures, Idir se rendit à lhôtel Sevilla. La fille lattendait assise dans un fauteuil dosier devant la porte dentrée. Elle observa les entailles sur son visage, et il vit que sous son voile, la jeune fille souriait.


  «Tu tes battu?» De la tête, Idir approuva. «Comment va-t-il?» Il haussa les épaules. Ça la fit rire. «Il était toujours ivre de toute façon.» Idir la prit par le bras et ils sortirent dans la rue.


  


  Tanger, 1961.


  Le Vent de Beni Midar


  

  


  À Beni Midar, il y a une caserne. Elle est formée de nombreuses rangées de petits édifices blanchis à la chaux, et lensemble est situé au milieu de gros rochers, sur le versant de la montagne, derrière la ville. Un endroit tranquille, quand le vent ne souffle pas. Quelques Espagnols vivent encore dans les maisons le long de la route. Ils tiennent les boutiques. Mais maintenant, dans les rues, les gens sont des musulmans, des montagnards avec des chèvres et des moutons, ou des soldats du cuartel qui cherchent du vin. Les Espagnols vendent du vin aux hommes quils connaissent. Il y a un juif qui en vend pour ainsi dire à nimporte qui. Pourtant, il ny en a jamais assez dans la ville pour tous ceux qui en veulent. Beni Midar na quune rue qui descend des montagnes, serpente entre les maisons et repart vers les montagnes. Le dimanche est un mauvais jour, le seul jour de libre dont les soldats disposent, où ils peuvent arpenter la rue du matin au soir entre les boutiques et les maisons. Quelques Espagnols vêtus de noir pénètrent dans léglise à lheure où les Rhmara quittent le souk à dos dâne. Plus tard, les Espagnols sortent de léglise et rentrent chez eux. Il ne se passe rien dautre parce que toutes les boutiques sont fermées. Pour les soldats, il ny a rien à acheter.


  Il y avait huit mois que Driss était en garnison à Beni Midar. Le cabran chargé de son unité ayant été un de ses voisins à Tetouan, il nétait pas malheureux. Le cabran{5} avait un ami qui possédait une Mobylette. Ils se rendaient ensemble tous les mois à Tetouan. Là, le cabran allait toujours voir la sœur de Driss, qui faisait un gros colis de nourriture pour son frère. Elle lui envoyait du poulet et des gâteaux, des cigarettes et des figues, et immanquablement, une grande quantité dœufs durs. Il partageait les œufs avec deux ou trois amis et ne se plaignait pas dêtre à Beni Midar.


  Les bordels nétaient même pas ouverts le dimanche. Cétait le jour où chacun parcourait la ville dun bout à lautre, encore et encore, de haut en bas. Quelquefois, Driss marchait ainsi avec ses amis. Il emportait généralement son fusil et descendait dans la vallée chasser le lièvre. Au crépuscule, quand il revenait, il sarrêtait dans un petit café au bout de la ville et prenait un verre de thé et quelques pipes de kif. Il ny serait jamais entré si ce café navait été le seul de la ville. Il sy passait des choses honteuses. Plusieurs fois, il avait vu des hommes se lever de leur tapis et exécuter des danses qui laissaient du sang sur le sol. Ces hommes étaient des Jilala, et il ne serait venu à lidée de personne de les retenir, pas même à Driss. Ils ne dansaient pas pour le plaisir de danser, et cest ce qui le rendait furieux et le remplissait de honte. Il pensait que le monde devrait être fait de telle manière quun homme soit libre de danser, ou non, selon son humeur. Un Jilali ne peut faire que ce que la musique lui ordonne. Quand les musiciens, qui sont aussi des Jilala, jouent la musique qui possède le pouvoir, les yeux du danseur se ferment et il tombe sur le sol. Et jusquà ce que lhomme ait fait ses preuves et bu son propre sang, les musiciens sabstiennent de jouer la musique qui le rendra à la vie. Ils devraient faire quelque chose, disait Driss aux autres soldats qui allaient au café avec lui, et ils approuvaient.


  Il en avait parlé avec son cabran, au jardin public. Le cabran disait que lorsque tous les enfants du pays iraient à lécole chaque jour, il ny aurait plus de djenoun. Les femmes ne pourraient plus jeter un sort à leurs maris. Et les Jilala et les Hamatcha, et tous les autres cesseraient de se taillader les jambes, les bras et la poitrine. Driss pensa longtemps à tout cela. Il fut heureux dapprendre que le gouvernement était au courant de toutes ces choses horribles: «Mais sils le savent, pensa-t-il, pourquoi ne font-ils pas quelque chose maintenant? Le jour où ils feront entrer tous les enfants à lécole, je serai couché pour toujours à côté de Sidi Ali el Mandri.» Il pensait au cimetière de Bab Sebta à Tetouan. Quand il revit le cabran, il lui dit: «Sils peuvent faire quelque chose contre ça, il faudrait quils le fassent maintenant.» Le cabran neut pas lair très intéressé. «Qui», dit-il.


  Quand Driss obtint une permission et rentra chez lui, il répéta à son père ce que le cabran avait dit. «Tu veux dire que le gouvernement pense quil peut tuer tous les esprits malins? dit le père.


  Cest vrai. Il peut. Et il va le faire.»


  Son père était vieux et navait aucune confiance dans les jeunes gens qui faisaient maintenant partie du gouvernement. «Cest impossible, dit-il. Ils ne devraient pas sen occuper. Et les laisser tranquilles sous leurs pierres. Les enfants allaient aussi à lécole avant, et combien ont été blessés par les djenoun? Mais si le gouvernement commence à leur chercher des ennuis, tu verras ce qui arrivera. Ils sen prendront dabord aux enfants.»


  Driss sétait attendu à ce que son père parle de cette façon, mais il eut honte en lentendant prononcer les mots. Il ne répondit pas. Certains de ses amis navaient aucun respect pour Dieu. Ils mangeaient pendant le ramadan et se disputaient avec leurs pères. Il était content de ne pas être comme eux. Mais il pensait que son père avait tort.


  Un brûlant dimanche dété où le ciel était très bleu, Driss faisait la grasse matinée. Les hommes qui partageaient sa chambre de la caserne étaient sortis. Il écoutait la radio. «Quest-ce que ça serait bien dêtre en bas, dans la vallée, un jour comme aujourdhui», pensa-t-il. Il se vit en train de nager dans lun des grands étangs, et imagina le soleil briller sur son dos. Puis il se leva et ouvrit la porte du placard pour y chercher son fusil. Avant même de lavoir sorti, se souvenant quil ne lui restait quune cartouche et que cétait dimanche, il sexclama «Yah latif!», claqua la porte de larmoire et se remit au lit. Les nouvelles commençaient à la radio. Driss sassit, cracha de son lit le plus loin quil pouvait, et éteignit. Dans le silence, il entendait chanter une foule doiseaux dans larbre saf-saf, en face de la fenêtre. Il se gratta la tête. Puis se leva et shabilla. Dans la cour, il vit Mehdi se diriger vers lescalier; il allait prendre son tour de garde dans la guérite près de lentrée principale de la caserne.


  «Khaï! Quest-ce que tu dirais davoir quatre rials?»


  Mehdi le regarda. «Cest le numéro soixante, trois, zéro, cinquante et un?» Cétait le titre dune chanson égyptienne qui passait à la radio presque chaque jour. Elle se terminait sur le mot rien. Rien, rien, ressassé encore et encore.


  Pourquoi pas? Tandis quils marchaient, Driss sapprocha de lui, jusquà frôler avec sa hanche celle de Mehdi.


  «Ça fera dix rials, khoya.


  Avec toutes ses cartouches?


  Tu veux que je louvre ici et que je te montre?»


  La voix de Mehdi était irritée. Il parlait en serrant les dents.


  Driss ne dit rien. Ils arrivèrent en haut des escaliers. Mehdi marchait vite. «Faudra que tu me le ramènes ici à sept heures, dit-il. Tu le veux?»


  Driss imagina la longue journée dans cette ville vide. «Oui, dit-il. Ne bouge pas.» Il repartit en vitesse vers sa chambre, ouvrit son placard, et sortit son fusil. Sur létagère, il prit sa pipe, son kif et un pain. Il passa la tête au-dehors. Dans la cour, il ny avait personne, sauf Mehdi, assis sur le mur, de lautre côté. Puis le fusil à la main, il courut jusquà lui. Mehdi lui arracha larme des mains et descendit lescalier après avoir laissé la sienne sur le mur. Driss la prit, attendit un instant et le suivit. En passant devant la guérite, il entendit Driss qui disait à voix basse: «Je veux les dix à sept heures, khoya.»


  Driss grogna. Il savait à quel point il faisait sombre là-dedans. Aucun officier ny mettait jamais le nez le dimanche. Dix rials, pensa-t-il, et il ne court aucun risque. Il regarda tout autour les chèvres sur les rochers. Le soleil brûlait, mais lair était doux à sentir et il était heureux de marcher en descendant le flanc de la montagne. Il ramena un peu plus la visière de sa casquette sur ses yeux et se mit à siffler. Il arriva bientôt devant la ville située un peu en contrebas, de lautre côté de la vallée. Il pouvait voir les gens assis sur les bancs du parc, en haut de la falaise, se détacher dans leurs vêtements noirs. Cétaient des Espagnols qui attendaient que sonne la cloche de leur église.


  Il atteignit létang le plus haut situé quand le soleil fut au-dessus de sa tête. Quand il sallongea sur les rochers après avoir mangé son pain, le soleil le brûlait. Aucun animal ne bougerait avant trois heures, pensa-t-il. Il enfila son pantalon et se traîna à lombre des lauriers roses pour dormir. Lair était plus frais quand il se réveilla. Il fuma tout son kif et marcha à travers la vallée. Parfois, il chantait. Nayant pas trouvé de lièvres, il posa quelques cailloux sur le sommet des rochers et leur tira dessus. Puis il remonta de lautre côté de la vallée et suivit la grand route jusquà la ville.


  Il arriva au café et entra. Les musiciens jouaient de leurs instruments et chantaient. Les buveurs de thé rythmaient la musique en frappant dans leurs mains. Un soldat appela: «Driss, assieds-toi.» Il sassit donc avec ses amis et fuma un peu de leur kif. Puis il en acheta pour quatre rials à lhomme qui le découpait, assis sur la plate-forme avec les musiciens, et continua à fumer. «Rien ne bougeait dans la vallée aujourdhui, leur dit-il. Cétait mort, en bas.»


  Un homme coiffé dun turban jaune assis près de lui ferma les yeux et sécroula sur son voisin. Les autres hommes autour de lui sécartèrent, à lautre bout du tapis. Lhomme tomba, gisant sur le sol.


  «Encore un? dit Driss. Ils devraient rester à Djebel Habib. Je ne peux pas voir ça.»


  Il fallut longtemps à lhomme pour se remettre sur pied. Ses bras et jambes avaient été capturés par les tambours, mais son corps se débattait, et il grognait. Driss essaya de ne pas faire attention à lui. Il fumait et regardait les autres, faisant comme sil ny avait aucun Jilali en face de lui. Il ne put continuer ce jeu plus longtemps quand lhomme sortit son couteau. Il vit le sang affluer à ses yeux et former une taie rouge et lisse sur les orbites de lhomme. Celui-ci ouvrit plus grand les yeux, comme sil voulait voir à travers le sang. Le son des tambours avait beaucoup augmenté.


  Driss se leva et paya son thé au qaouaji. Il dit au revoir à ses amis et sortit. Le soleil disparaîtrait bientôt derrière le sommet des montagnes. Sa lueur vive le poussait à fermer les yeux, à cause de tout ce kif quil avait dans la tête. Il marcha à travers la ville jusquà son point le plus élevé et prit un chemin qui montait vers une autre vallée. Il ny avait personne à cet endroit. De hauts cactus poussaient de chaque côté de ce sentier, et les araignées avaient construit un monde de toiles entre leurs épines. Comme il marchait vite, le kif commença à bouillir dans son crâne. Il eut bientôt une faim de loup, mais tous les fruits des cactus avaient été cueillis le long de sa route. Il arriva à une petite ferme au toit de chaume. Derrière, sur les pentes désertes de la montagne, il y avait encore des cactus roses avec des centaines dhindiyats. Un chien, dans une niche près de la maison, commença à aboyer. Il ny avait apparemment personne. Il resta un instant immobile et écouta le chien. Puis il traversa létendue de cactus. Il était sûr quil ny avait personne dans la maison. Sa sœur, plusieurs années auparavant, lui avait enseigné à cueillir des hindiyats sans que les épines se plantent dans la chair de ses mains. Il posa son fusil sur le sol, derrière un petit mur de pierre, et se mit à ramasser les fruits. Ce faisant, il revit dans sa tête les orbites du Jilali et les maudit tous à voix basse. Quand la pile de fruits devant lui fut haute, il sassit et commença à manger en jetant les épluchures par-dessus son épaule. Sa faim augmentait en mangeant, il cueillit donc dautres hindiyats. Limage du visage de lhomme luisant de sang seffaça lentement de son esprit. Il ne pensa plus quaux hindiyats quil avalait. Il faisait presque sombre, là-bas sur le versant de la montagne. Il regarda sa montre et se leva dun bond, sétant souvenu tout à coup que Mehdi devait récupérer son fusil à sept heures. Dans la faible lumière, il ne parvenait pas à le retrouver. Il chercha derrière la murette où il pensait lavoir laissé, mais ne distingua que des pierres et des buissons.


  «Il a disparu! Allah istir!» dit-il. Son cœur battait la chamade. Il repartit en courant vers le chemin où il resta un moment debout. Le chien ne cessait daboyer.


  La nuit était déjà tombée quand il atteignit lentrée de la caserne. Un autre homme était dans la guérite. Le cabran lattendait dans sa chambre. Le vieux fusil que le père de Driss lui avait donné était posé sur son lit.


  «Tu sais où est Mehdi? lui demanda le cabran.


  Non, dit Driss.


  Il est au trou, ce fils de pute. Et tu sais pourquoi?» Driss sassit sur le lit. Le cabran est mon ami, pensa-t-il. «Il a disparu», répondit-il. Puis il lui raconta quil avait posé le fusil sur le sol, quun chien avait aboyé et que personne nétait venu dans le coin, et pourtant, il avait disparu. «Peut-être que le chien était un djinn», ajouta-t-il après avoir terminé son récit. Il ne croyait pas vraiment que lanimal eût quelque chose à voir dans lhistoire, mais il ne trouva rien dautre à dire à ce moment-là.


  Le cabran le regarda pendant un long moment sans rien dire. Il hocha la tête. «Je croyais que tu avais un cerveau», dit-il enfin. Puis son visage sempourpra de colère, et il poussa Driss dans la cour en demandant à un soldat de le mettre sous les verrous.


  À dix heures, ce soir-là, il alla le voir, et le trouva en train de fumer son sebsi dans le noir. La cellule était pleine de fumée de kif. «Quelle saloperie, cria le cabran qui lui retira la pipe et le kif. Dis-moi la vérité, tu las vendu, hein?


  Sur la tête de ma mère, ça sest passé comme je tai dit! Il ny avait que le chien!»


  Le cabran ne put rien lui faire dire dautre. Il claqua la porte et partit vers le café de la ville pour prendre un verre de thé. Il sassit à écouter la musique et commença à fumer le kif quil avait pris à Driss. Si ce dernier disait vrai, alors cétait le kif qui lui avait fait perdre le fusil et dans ce cas, on avait encore une chance de le retrouver.


  Il y avait longtemps que le cabran navait pas fumé. Le kif emplissant sa tête, il commença à avoir faim et se souvint du temps où il avait été un jeune garçon qui fumait du kif avec ses amis. Après, ils allaient toujours chercher des hindiyats, parce que rien ne leur semblait meilleur, et que ça coûtait trois fois rien. Ils savaient toujours où elles poussaient. «Un kouffa plein de délicieuses hindiyats», pensa-t-il. Il ferma les yeux et continua à penser.


  Le lendemain matin de bonne heure, le cabran sortit et se planta debout sur un rocher haut, derrière la caserne, à regarder attentivement la vallée et les flancs nus de la montagne autour de lui. Non loin de là, il aperçut un chemin bordé de cactus et plus loin, toute une forêt de cactus. «Là», se dit-il.


  Il marcha entre les rochers jusquau chemin quil suivit jusquà la ferme. Le chien se mit à aboyer. Une femme sortit sur le seuil et le regarda. Il ny prêta pas attention et se dirigea tout droit vers les hauts cactus du flanc de la colline derrière la maison. Il restait encore beaucoup dhindiyats à manger, mais le cabran ny toucha pas. Dans sa tête, il ny avait pas de kif, et il ne pensait quau fusil. Derrière le mur de pierre se trouvait un tas de pelures dhindiyats. Quelquun en avait mangé une quantité énorme. Puis il vit sous les pelures le soleil briller sur une partie du canon du fusil. «Ah!» hurla-t-il, avant de prendre le fusil et de lessuyer avec son mouchoir. Sur le chemin du retour, il se sentit si heureux quil décida de jouer un tour à Driss.


  Il cacha le fusil sous son lit. Un verre de thé et un morceau de pain à la main, il alla voir Driss quil trouva endormi à même le sol, dans le noir.


  «Il fait jour!» cria le cabran. Il rit, et donna un coup de pied dans celui de Driss pour le réveiller. Driss sassit sur le sol pour boire son thé, et le cabran resta debout dans lencadrement de la porte à se gratter le menton. Il baissa les yeux au sol, mais ne les posa pas sur Driss. «Tu mas bien dit hier soir quun chien aboyait?» lui dit-il après un moment.


  Driss était sûr que le cabran allait se moquer de lui. Il regretta davoir parlé du chien. «Oui», dit-il dune voix mal assurée.


  «Si cest le chien qui a fait ça, continua lautre, je sais comment le récupérer. Il faudra que tu maides.»


  Driss leva les yeux vers lui. Il ne pouvait croire que le cabran parlât sérieusement. À voix basse, il dit enfin: «Je blaguais quand je tai dit ça. Javais la tête pleine de kif.»


  Le cabran était furieux. «Tu trouves que cest une plaisanterie de perdre un fusil qui appartient au sultan? Tu las vendu, oui! Il ny a plus de kif dans ta tête maintenant. Peut-être que tu peux dire la vérité?» Il fit quelques pas vers Driss, et Driss pensa quil allait le frapper. Il se leva promptement. «Je tai dit la vérité, dit-il. Il avait disparu.»


  Le cabran se frotta le menton et regarda à nouveau par terre un instant. «La prochaine fois quun Jilali commence à danser au café, on y va», lui dit-il. Il ferma la porte, laissant Driss seul.


  Deux jours plus tard, le cabran revint au cachot. Un autre soldat laccompagnait. «Vite, dit-il à Driss. Il y en a un qui danse en ce moment.»


  Ils sortirent dans la cour, et Driss ferma les yeux à demi. «Écoute, dit le cabran. Quand un Jilali boit son propre sang, il a un pouvoir. Ce quil faut que tu fasses, cest lui demander de dire au djinn de me rapporter le fusil. Je vais attendre dans ma chambre, et faire brûler du djaoui. Ça peut peut-être servir.


  Jy vais, dit Driss, mais ça ne donnera rien de bon.»


  Lautre soldat emmena Driss au café. Le Jilali était un homme de haute taille, un montagnard. Il avait déjà sorti son couteau et le faisait tournoyer dans lair. Le soldat fit asseoir Driss près des musiciens, et ils attendirent que lhomme commence à lécher le sang de ses bras. Puis, sentant quil pourrait bien avoir un malaise sil regardait plus longtemps, Driss leva le bras droit vers le Jilali et dit à voix basse: «Au nom dAllah, khoya, fais que le djinn qui a volé le fusil de Mehdi lapporte maintenant au cabran.» Lhomme paraissait le fixer, mais Driss nétait pas sûr que lautre avait entendu ses paroles.


  Le soldat le ramena à la caserne. Le cabran était assis sous un prunier, à côté de la porte des cuisines. Il demanda au soldat de sen aller et se leva dun bond. «Viens», dit-il, conduisant Driss à la chambre. Lair était bleu de fumée du djaoui quil y avait fait brûler. Il désigna du doigt le sol, au centre de la pièce. «Regarde!» dit-il. Le fusil était là. Driss courut le ramasser, et après lavoir soigneusement observé, dit: «Cest le fusil.» Il parlait dune voix effrayée. Le cabran vit que Driss navait jamais réellement été convaincu que la chose fût possible, mais que maintenant il navait plus lombre dun doute.


  Le cabran était heureux de lavoir berné aussi facilement. Il rit: «Tu vois, ça a marché, dit-il. Tu as de la chance que Mehdi reste encore une semaine au trou.»


  Driss ne répondit pas. Il se sentait encore plus mal que lorsquil regardait le Jilali se tailler la chair des bras.


  Cette nuit-là, Driss, dans son lit, était soucieux. Pour la première fois il avait affaire à un djinn ou un affrit. Maintenant, il était entré dans leur monde. Cétait un monde dangereux, et il navait plus confiance en son cabran. «Quest-ce que je vais faire?» pensa-t-il. Autour de lui, les hommes dormaient, mais lui ne pouvait fermer les yeux. Il se leva bientôt et sortit. Les feuilles du saf-saf bruissaient sous le vent. De lautre côté de la cour, une fenêtre était éclairée. Quelques officiers discutaient. Il fit lentement le tour de la pelouse centrale et leva les yeux vers le ciel, pensant à quel point la vie, maintenant, serait différente. Comme il approchait de la fenêtre éclairée, il entendit un grand éclat de rire. Le cabran était en train de raconter une histoire. Driss sarrêta pour écouter.


  «Et il dit au Jilali: Sil te plaît, Sidi, est-ce que tu peux demander au chien qui a volé mon fusil…»


  Les hommes rirent à nouveau, couvrant la voix du cabran.


  Il repartit rapidement et se mit au lit. Sils avaient su quil avait entendu lhistoire du cabran, ils auraient ri de plus belle. Allongé dans son lit, il pensait, et sentait le poison sinfiltrer dans son cœur. Cétait la faute du cabran si on avait appelé le djinn, et maintenant, devant ses supérieurs, il faisait comme sil navait rien à voir avec tout ça. Un peu plus tard, le cabran entra et se coucha: la cour était calme, mais Driss resta longtemps pensif avant de sendormir.


  Dans les jours qui suivirent, le cabran fut à nouveau amical, mais Driss ne voulait pas le voir sourire. Il pensait avec haine: «Il simagine quil a peur de moi maintenant, parce quil sait appeler les djinns. Et maintenant, il blague avec moi parce quil a un pouvoir.»


  Il ne pouvait rire ni être heureux quand le cabran était tout près de lui. Chaque nuit, dans son lit, il restait longtemps éveillé après que les autres sétaient endormis. Il écoutait le vent agiter les feuilles du saf-saf et ne pensait quà la façon dont il pourrait briser le pouvoir du cabran.


  Quand Mehdi sortit du cachot, il dénigra le cabran. Driss lui donna ses dix rials. «Beaucoup dargent pour dix jours de cachot», grogna Mehdi qui regarda le billet dans sa main. Driss fit semblant de ne pas comprendre. «Cest un fils de pute», dit-il.


  Mehdi ricana. «Et toi tu as le cerveau comme une tête dépingle, dit-il. Tout ça, cest à cause de toi. Quand il y a du vent, tu as le kif qui te sort par les oreilles!


  Tu crois que je ny étais pas aussi, au cachot?» cria Driss. Mais il ne pouvait pas lui parler du Jilali et du chien. «Cest un fils de pute», dit-il à nouveau.


  Les yeux de Mehdi se rétrécirent, et leur expression se durcit. «Je vais lui faire le boulot. Quand jaurai fini, il se croira lui-même au cachot.»


  Mehdi continua son chemin. Driss le regarda partir.


  Le dimanche suivant, Driss se leva de bonne heure et marcha jusquà Beni Midar. Le souk regorgeait de files de montagnards vêtus de blanc. Il marcha entre les ânes, monta les marches jusquaux échoppes, puis alla voir un vieil homme qui vendait de lencens et des herbes. Les gens lappelaient El Fqih. Il sassit devant El Fqih et dit: «Je veux quelque chose pour un fils de pute!»


  Le vieil homme le regarda avec colère. «Un péché!» Il leva son index et lagita davant en arrière. «Les péchés, ça nest pas mon travail.» Driss ne dit rien. El Fqih parlait maintenant plus calmement. «En contrepartie, on dit que chaque problème dici-bas a sa solution. Il y a des remèdes bon marché, et des remèdes qui coûtent beaucoup dargent.» Il se tut.


  Driss attendit. «Cest combien celui-là?» lui demanda-t-il. Le vieil homme nétait pas content, parce quil voulait parler encore. Il dit pourtant: «Je vais te donner un nom pour cinq rials.» Il regarda Driss sévèrement, se pencha, et lui murmura un nom à loreille. «Dans lallée derrière la scierie, dit-il à haute voix. La cabane bleue en tôle, avec le fourré de canne à sucre, derrière.» Driss lui donna son dû et descendit les marches en courant.


  Il trouva la maison. La vieille femme était debout sur le pas de la porte, une nappe à carreaux sur la tête. Ses yeux étaient devenus blancs comme le lait. Driss trouvait quils ressemblaient aux yeux dun vieux chien. Il dit: «Vous êtes Anisa?


  Entrez», lui dit-elle.


  À lintérieur, il faisait presque noir. Il lui dit quil voulait quelque chose pour briser le pouvoir dun fils de pute. «Donne-moi dix rials maintenant, dit-elle. Reviens ce soir avec la même somme. Ça sera prêt.»


  Après le déjeuner, il sortit dans la cour, où il rencontra Mehdi, et lui demanda daller avec lui au café de Beni Midar. Ils traversèrent la ville sous le brûlant soleil de laprès-midi. Quand ils arrivèrent au café, il était encore tôt et il y avait encore beaucoup de place sur le tapis. Ils sassirent dans un coin sombre. Driss sortit son kif et sa sebsi; ils fumèrent. Quand les musiciens commencèrent à jouer, Mehdi annonça: «Le cirque est revenu!» Mais Driss ne voulait pas parler des Jilala. Il parla du cabran. Il passait sa pipe à Mehdi très souvent, et regardait sa colère monter contre le cabran à mesure quil fumait. Driss ne fut pas surpris quand Mehdi cria: «Cette nuit.


  Non, khoya, dit-il. Tu ne sais pas, mais il grimpe. Il est copain avec tous les officiers maintenant. Ils lui apportent des bouteilles de vin.


  Il va descendre, dit Mehdi. Ce soir, avant le dîner. Dans la cour. Fais en sorte dêtre présent et regarde bien.»


  Driss lui tendit la pipe et paya le thé. Il laissa Mehdi au café et sortit arpenter la rue en tous sens, ne voulant pas rester assis plus longtemps. Quand le ciel fut rouge derrière la montagne il se dirigea vers le chemin près de la scierie. La vieille femme était sur le pas de la porte.


  «Entre», lui dit-elle encore. Quand ils furent à lintérieur, elle lui tendit un paquet enveloppé de papier. «Faut quil prenne tout», dit-elle. Puis elle prit largent et tira sur sa manche. «Je ne tai jamais vu, dit-elle. Adieu.»


  Driss rentra dans sa chambre et écouta la radio. À lheure du dîner, il resta debout sur le seuil de la porte et regarda dans la cour. À lautre bout, parmi les ombres, il crut voir Mehdi, sans toutefois être certain. Il y avait beaucoup de soldats qui marchaient en attendant le dîner. Peu après, on entendit des cris en haut, près des marches. Les soldats se mirent à courir vers lautre bout de la cour. Driss observait, sur le pas de la porte, mais ne vit que les soldats en train de courir. Il appela les hommes qui étaient dans la chambre. «Venez voir! Il sest passé quelque chose!» Ils sortirent tous en courant. Puis le petit paquet de poudre à la main, il entra dans la chambre, se dirigea vers le lit du cabran et regarda à la lumière la bouteille de vin que les officiers avaient donnée la veille au cabran. Elle était presque pleine. Il la déboucha et fit glisser la poudre à lintérieur. Il agita la bouteille et remit le bouchon. Dans la cour, on criait encore. Il sortit en courant. En arrivant près de la foule, il vit Mehdi traîné sur le sol par trois soldats. Il donnait des coups de pied. Le cabran était assis sur le mur, la tête baissée, et tenait son bras. Son visage et sa chemise étaient couverts de sang.


  Près dune demi-heure sécoula avant que le cabran ne vienne dîner. Son visage était couvert dhématomes et son bras bandé était suspendu à une écharpe. Medhi le lui avait entaillé avec son couteau, à la dernière minute, quand les soldats eurent entrepris de les séparer. Le cabran ne parla pas beaucoup. Il sassit sur son lit et mangea. Ce faisant, il but tout le vin de la bouteille.


  Le cabran, cette nuit-là, gémit dans son sommeil. Un vent sec soufflait des montagnes. Il faisait grand bruit dans le saf-saf, de lautre côté de la fenêtre. Lair rugissait et les feuilles bruissaient, mais Driss entendait encore pleurer la voix du cabran. Le médecin vint au matin le soigner. Les yeux du cabran étaient ouverts, mais il ne voyait pas. Et sa bouche était ouverte, mais il ne pouvait pas parler. Ils le transportèrent hors de la chambre où vivaient les soldats et le mirent ailleurs. «Peut-être que le pouvoir est rompu», pensa Driss.


  Quelques jours plus tard, un camion arriva à la caserne, et il vit deux hommes y transporter le cabran sur une civière. Il fut alors certain que lâme du cabran avait été arrachée de son corps, et que le pouvoir était rompu. Il récita dans sa tête une prière de remerciement à Allah. Debout sur un rocher avec quelques soldats, il regarda le camion diminuer au loin à mesure quil descendait la montagne.


  «Ça ne marrange pas, dit-il à un homme qui se tenait tout près de lui. Il mapportait toujours de la nourriture de chez moi.» Le soldat hocha la tête.


  


  Tanger, 1962


  Le Pasteur Dowe à Tacaté


  

  


  Le pasteur Dowe donna son premier sermon à Tacaté un dimanche matin radieux, peu après le début de la saison des pluies. Une centaine dIndiens y assistèrent, dont certains avaient fait le chemin depuis Balaché, dans la vallée. Ils restèrent calmement assis pendant près dune heure à lécouter parler dans leur langue: les enfants eux-mêmes ne montrèrent aucun signe dimpatience. Le silence fut complet tant que dura le prêche. Le pasteur, cependant, se rendait bien compte que sils étaient attentifs, cétait plus par respect que par intérêt pour ses propos. Comme il était consciencieux, cette découverte le troubla.


  Quand il eut terminé son sermon  intitulé dans ses notes «Compréhension de Jésus» , ils se levèrent lentement et commencèrent à se disperser, pensant déjà manifestement à autre chose. Le pasteur était perplexe. Le DrRamos, de luniversité, lavait assuré que sa maîtrise du dialecte était suffisante pour que déventuels paroissiens soient capables de suivre ses sermons, et il navait eu aucune difficulté à converser avec les Indiens qui lavaient accompagné depuis San Geronimo. Debout, devant sa maison dans la clairière, sur la petite estrade de bois protégée par un auvent de chaume, il regardait tristement les hommes et les femmes se disperser dans toutes les directions. Il avait limpression de ne leur avoir absolument rien communiqué.


  Il sentit tout à coup quil fallait les retenir un peu plus et leur cria de sarrêter. Ils tournèrent poliment leurs visages vers le pavillon où il se tenait et demeurèrent sans bouger à le regarder. Plusieurs enfants parmi les plus jeunes jouaient déjà et filaient en silence, dun côté à lautre de la clairière. Le pasteur jeta un coup dœil à sa montre et sadressa à Nicolas, dont on lui avait dit quil était lun des hommes les plus intelligents et les plus influents du village, et il lui demanda de monter sur lestrade à côté de lui.


  Quand Nicolas leut rejoint, il décida de lui poser quelques questions pour le mettre à lépreuve. «Nicolas, dit-il de sa voix fluette et sèche, quest-ce que je vous ai raconté aujourdhui?»


  Nicolas toussa, son regard survola les têtes des gens assemblés et se posa sur une énorme truie qui fouillait du groin la boue au pied dun manguier. Il dit alors: «Don Jesucristo.


  Cest ça, dit le pasteur dun ton encourageant, bai, et don Jesucristo… quoi?


  Un brave homme, répondit Nicolas avec indifférence.


  Oui, oui, mais quoi encore?» Le pasteur était agacé; le ton de sa voix montait.


  Nicolas resta silencieux. Il dit enfin: «Bon, maintenant je men vais» et descendit précautionneusement les marches de lestrade. Les autres se mirent à rassembler leurs affaires et partirent. Pendant un moment, le pasteur fut furieux. Puis il prit son carnet et sa bible et pénétra dans la maison. Pendant le déjeuner, Matéo, lhomme quil avait amené dOcosingo et qui servait à table, resta debout contre le mur en souriant.


  «Señor, dit-il, Nicolas dit quils ne viendront plus vous écouter sil ny a pas de musique.


  De la musique! sécria le pasteur en posant sa fourchette sur la table. Cest ridicule! Quelle musique? On na pas de musique.


  Il dit quà Yalactin, le père chantait.


  Ridicule! répéta le pasteur. Dabord, je ne sais pas chanter, et en plus je ne vois pas ce que ça vient faire! Inaudito!


  Si, verda», approuva Matéo.


  Même la nuit, on suffoquait de chaleur dans la minuscule chambre du pasteur. Cétait pourtant la seule pièce de la maison qui eût une fenêtre sur lextérieur. Il pouvait fermer la porte qui donnait sur le patio bruyant où les serviteurs ne manquaient pas de se retrouver pendant la journée pour travailler et bavarder. Couché sous la moustiquaire fermée, il écoutait aboyer les chiens du village plus en bas. Il pensa à Nicolas. Celui-ci sétait apparemment attribué le rôle de représentant du village à la mission. Les lèvres du pasteur bougèrent. «Un fauteur de troubles, murmura-t-il. Je parlerai avec lui demain.»


  De bonne heure le lendemain matin, il était debout devant la hutte de Nicolas. Chaque maison de Tacaté possédait son propre petit temple: quelques troncs de bois soutenant un auvent de chaume pour protéger les offrandes de fruits ou daliments cuits. Le pasteur prit soin de ne pas sapprocher de celui qui se trouvait près de lui. Il avait déjà suffisamment conscience dêtre un paria, et le DrRamos lavait mis en garde contre ce genre dingérence. Il appela.


  Une petite fille denviron sept ans apparut dans lencadrement de la porte. Elle le regarda dun air farouche avec dénormes yeux ronds pendant un bon moment, avant de pousser un cri perçant et de disparaître dans lobscurité. Le pasteur attendit et appela de nouveau. Un homme, contournant la hutte, arriva de derrière celle-ci et lui dit que Nicolas allait revenir. Le pasteur sassit sur une souche. La petite fille réapparut bientôt dans lencadrement de la porte: elle souriait cette fois avec coquetterie. Le pasteur la regarda dun air sévère. Elle était trop grande pour se promener dévêtue. Il détourna la tête et se mit à examiner les épais pétales rouges dune fleur de bananier qui pendait à larbre à côté de lui.


  Quand il se retourna vers elle, elle avait passé le seuil de la hutte et se tenait près de lui, toujours souriante. Il se leva et marcha vers la route la tête baissée, comme plongé dans de profondes pensées. Nicolas franchissait à ce moment-là le portail, et le pasteur, layant bousculé, sexcusa.


  «Bon, dit Nicolas. Alors?»


  Son visiteur ne savait trop comment commencer et décida dêtre aimable.


  «Je suis un brave homme, dit-il.


  Oui, dit Nicolas, don Jesucristo est un brave homme.


   Mais non, mais non!» cria le pasteur.


  Nicolas prit un air poliment confus, mais ne dit rien. Le pasteur, sentant que sa maîtrise de leur dialecte nétait pas à la hauteur de ce genre de situation, décida sagement de reprendre la conversation à son début. «Hachakyum a créé le monde. Cest bien vrai?»


  Nicolas approuva dun signe de tête et sinstalla aux pieds du pasteur, les yeux levés vers lui, plissés pour se protéger du soleil.


  «Hachakyum a fait le ciel, indiqua le pasteur, les montagnes, les arbres et tous ces gens. Cest bien vrai?»


  Nicolas donna une fois de plus son assentiment.


  «Hachakyum est bon. Hachakyum ta fait. Vrai?»


  Le pasteur sassit à nouveau sur la souche. Nicolas parla enfin: «Tout ce que tu dis est vrai.»


  Pastor Dowe se permit un sourire de satisfaction et poursuivit: «Hachakyum a créé tout et tout le monde, parce quil est puissant et bon.»


  Nicolas fronça les sourcils. «Non! cria-t-il. Ça nest pas vrai! Hachakyum na pas fait tous les hommes. Il ne ta pas fait. Il na pas créé les fusils ni don Jesucristo. Il y a beaucoup de choses quil na pas faites.»


  Le pasteur ferma un instant les yeux pour reprendre des forces. «Bien, dit-il enfin dune voix patiente. Qui a fait les autres choses? Qui ma fait? Dis-le-moi, sil te plaît!»


  Nicolas nhésita pas une seconde. «Metzabok.


  Mais qui est Metzabok?» cria le pasteur, laissant percer une intonation outragée. Le seul mot quil ait jamais connu pour désigner Dieu était Hachakyum.


  «Metzabok a fait toutes les choses qui nappartiennent pas à notre monde», dit Nicolas.


  Le pasteur se leva, sortit son mouchoir et sépongea le front. «Tu me hais», dit-il en regardant lIndien assis sur le sol. Le mot était trop fort, mais il ne savait pas comment dire ça autrement.


  Nicolas se leva prestement, et de sa main toucha le bras du pasteur.


  «Non, ça nest pas vrai. Tu es un brave homme. Tout le monde taime bien.»


  Malgré lui, le pasteur eut un mouvement de recul. Le contact de la main brune le dégoûtait vaguement. Il regarda le visage de lIndien dun air implorant et dit: «Alors, Hachakyum ne ma pas créé?


  Non.»


  Il y eut un long silence.


  «Tu veux venir chez moi la prochaine fois et mécouter?»


  Nicolas paraissait mal à laise.


  «On a tous du travail, dit-il.


  Matéo dit que vous voulez de la musique» commença le pasteur.


  Nicolas haussa les épaules. «Moi, ça mest égal. Mais les autres viendront si vous avez de la musique. Ça, cest vrai. Ils aiment la musique.


  Mais quelle musique? demanda le pasteur en désespoir de cause.


  Ils disent que vous avez une bitrola.»


  Le pasteur détourna les yeux, pensant: «Il ny a pas moyen de garder quoi que ce soit hors de portée de ces gens.» Avec les ustensiles ménagers et les objets que sa femme avait laissés en mourant, il avait apporté un phonographe portatif. Il devait être quelque part dans le débarras où étaient empilés les vieilles valises et les vêtements dhiver.


  «Dis-leur que je ferai marcher la bitrola», dit-il en franchisant le portail.


  La petite fille courut derrière lui et, debout, le regarda séloigner sur la route.


  En traversant le village, le pasteur fut troublé à la pensée quil était complètement seul dans cet endroit reculé, seul à lutter pour apporter la vérité à ses habitants. Il se consola en se souvenant que lisolement nexiste que dans la conscience propre à chaque homme. Objectivement, lhomme est toujours une partie de quelque chose.


  Arrivé chez lui, il envoya Matéo chercher le phonographe portatif dans le débarras. Le jeune homme len sortit un peu plus tard, le dépoussiéra et resta debout à côté de celui-ci tandis que le pasteur ouvrait la boîte. La manivelle sy trouvait. Il la prit et remonta le ressort. Dans un compartiment du couvercle, il y avait quelques disques. Le pasteur examina dabord Lets do it, Crazy Rhythm, puis Strike up the band: aucun deux ne parut convenir au pasteur pour accompagner ses sermons. Il chercha encore. Il y avait un enregistrement dAl Johnson chantant Sonny Boy, et un exemplaire ébréché de Shes Funny That Way. En regardant les étiquettes, il se remémora la musique de chacun des disques. Malheureusement, MrsDowe navait jamais aimé la musique religieuse quelle qualifiait de «lugubre».


  «Eh bien voilà, soupira-t-il, on na pas de musique.»


  Matéo sétonna. «Il ne marche pas?


  Je ne peux pas leur jouer ça, Matéo. Cest de la musique pour danser.


  Como no, señor? Ils vont adorer ça!


  Non, Matéo», dit énergiquement le pasteur qui mit Crazy Rhythm pour illustrer son affirmation. À mesure que les sons métalliques sortaient de linstrument, lexpression du visage de Matéo changea jusquà refléter une admiration proche de la béatitude.


  «Qué bonito!» dit-il avec respect. Le pasteur leva le bras de lappareil et la mélodie au rythme sautillant sarrêta.


  «Non, ça nest pas possible», dit-il fermement en refermant le couvercle.


  Le samedi, il se rappela néanmoins avoir promis à Nicolas quil y aurait de la musique pendant le service religieux et décida de demander à Matéo de sortir le phonographe devant la maison afin de lavoir à portée de la main pour le cas où on le lui réclamerait de façon très pressante. La précaution était sage: en arrivant le lendemain matin, les villageois parlaient uniquement de la musique quils allaient entendre.


  Le sujet du jour était «La force de la foi», et il avait commencé son sermon depuis une dizaine de minutes quand Nicolas, qui était installé juste en face de lui, se mit debout tranquillement et leva la main. Le pasteur fronça les sourcils et sinterrompit.


  Nicolas prit la parole: «Dabord la musique, puis les paroles. Puis la musique.» Il se retourna face aux autres: «Comme ça, cest bien.» Il y eut un murmure dapprobation et chacun se pencha un peu plus pour recueillir toute bribe de musique qui pourrait sortir du pavillon.


  Le pasteur soupira et souleva lappareil quil mit sur la table, faisant tomber la bible posée tout au bord de celle-ci. «Bien sûr», se dit-il, légèrement amer. Le premier disque sur lequel il mit la main était Crazy Rhythm. Au moment où le disque commença à tourner, un enfant qui jusque-là avait chantonné des sons inintelligibles mit fin à ses bruits de perroquet et, cloué sur place, resta silencieux, les yeux rivés sur lestrade. Ils demeurèrent absolument immobiles jusquà ce que le morceau fût terminé. Suivit alors un vacarme approbateur. «Bon, maintenant, vous parlez», dit Nicolas dun air très satisfait.


  Le pasteur continua son sermon. Il parlait maintenant dune manière un peu hésitante, car la musique avait brisé le fil de sa pensée et, même en regardant ses notes, il narrivait pas à savoir où il en était resté avant davoir été interrompu. Tout en poursuivant, il regardait les gens assis juste devant lui au pied de lestrade.


  Il remarqua, à côté de Nicolas, la petite fille qui lavait observé du porche de sa maison et se félicita de la voir porter une petite robe qui arrivait presque à la couvrir. Elle le regardait attentivement, et il crut lire en ses yeux une admiration captivée.


  À un certain moment, sentant que son auditoire était sur le point de simpatienter (il était pourtant bien obligé de reconnaître que jamais ils ne lauraient montré), il mit Sonny Boy. Il nétait pas difficile de deviner, daprès la réaction des auditeurs, que ce morceau-là nétait pas aussi apprécié. Lexpression générale, crispée par lattente au début du disque, se relâcha bientôt pour ne refléter quun plaisir routinier de moindre intensité. Une fois le morceau terminé, Nicolas se leva et dit en levant la main avec solennité: «Bien. Mais lautre musique est plus belle.»


  Le pasteur acheva rapidement son sermon, et leur ayant fait entendre une fois encore Crazy Rhythm, annonça que le service religieux était fini.


  Cest ainsi que Crazy Rhythm fit dorénavant partie intégrante du service hebdomadaire du pasteur. Quelques mois plus tard, le disque était si usé quil décida de ne le jouer quune fois par réunion. Ses ouailles se soumirent de mauvaise grâce à cette démonstration déconomie. Prenant Nicolas comme émissaire, ils se plaignirent.


  «Mais cest une vieille musique. Si je luse complètement, il ny en aura plus du tout», expliqua le pasteur.


  Nicolas sourit dun air incrédule: «Cest ce que tu dis. Tu ne veux pas quon ait cette musique.»


  Le lendemain, tandis que le pasteur lisait à lombre du patio, Matéo annonça à nouveau larrivée de Nicolas, qui était entré par la cuisine et avait apparemment discuté avec les serviteurs. Le pasteur avait eu le temps dapprendre à connaître assez bien les expressions du visage de Nicolas; celle quil y lisait maintenant lui disait que de nouveaux chantages étaient en vue.


  Nicolas avait un air respectueux. «Señor, dit-il, nous vous aimons bien parce que vous nous avez donné de la musique quand on vous en a demandé. Maintenant, on est tous de vieux amis. On veut que vous nous donniez du sel.


  Ah oui, murmura le pasteur en se rappelant que le sel est une denrée rare chez les Indiens. Mais nous navons pas de sel, dit-il hâtivement.


  Oh, si, señor. Là.» Nicolas montra la cuisine.


  Le pasteur se leva. Il était décidé à mettre fin à ce marchandage quil considérait comme un élément démoralisant dans sa relation officielle avec le village. Il fit signe à Nicolas de poursuivre et entrant dans la cuisine appela: «Quintina, montre-moi le sel quon a.»


  Plusieurs serviteurs, dont Matéo, étaient debout dans la pièce. Ce fut lui qui ouvrit un placard bas et découvrit, empilé sur le sol, un tas grisâtre. Le pasteur était ahuri. «Tant de kilos de sel! sexclama-t-il. Como se hace?»


  Matéo lui répondit calmement quils lavaient transporté tout du long depuis Ocosingo. «Pour nous», ajouta-t-il en jetant un coup dœil aux autres.


  Le pasteur Dowe sauta sur loccasion en espérant que cétait bien une perche quon lui tendait, et quil pouvait la prendre comme telle.


  «Bien sûr, dit-il à Nicolas, cest pour ma maison.»


  Nicolas neut pas lair impressionné.


  «Vous en avez là assez pour tout le village, souligna-t-il. Dans deux dimanches, vous pouvez en obtenir plus à Ocosingo. Comme ça, tout le monde sera toujours content. Et tout le monde viendra chaque fois que vous parlez. Donnez-leur du sel et jouez-leur de la musique.»


  Le pasteur sentit quil commençait à trembler un peu. Il se savait très énervé et sefforça de parler dune voix naturelle.


  «Je verrai, Nicolas, dit-il. Au revoir.»


  Nicolas, de toute évidence, ne prenait pas ces mots pour une abdication. Il répondit «Au revoir», et sadossant au mur cria: «Marta!»


  Le pasteur prit alors conscience de la présence de la petite fille qui sortait de lombre dun coin de la pièce. Elle tenait dans ses bras ce qui lui parut être une grande poupée dont elle faisait grand cas. Comme il sortait vers le patio aveuglant, le tableau lui sembla factice; il fit demi-tour et fronçant les sourcils, regarda à nouveau dans la cuisine. Il resta sur le seuil un instant, dans une attitude figée et les yeux rivés sur la petite Marta. La poupée, lovée dans les bras de lenfant et vêtue de haillons, était agitée de soubresauts.


  Le pasteur était de mauvaise humeur. Il laurait laissé voir en nimporte quelle circonstance. «Quest-ce que cest que ça?» demanda-t-il indigné. En manière de réponse, le ballot tressauta encore une fois, se débarrassant dune partie de ses vêtements. Le pasteur eut alors sous les yeux ce qui lui fit penser, dans une bande dessinée du Petit Chaperon rouge, au loup qui jette un regard dévorant par-dessous le bonnet de nuit de la grand-mère. Le pasteur demanda encore: «Quest-ce que cest que ça?»


  Amusé, Nicolas changea de sujet de conversation pour dire à Marta de brandir le paquet de haillons et de le déshabiller pour que le señor puisse voir. Ce quelle fit. Ôtant le linge, elle exhiba un jeune alligator vigoureux qui, plus ou moins allongé sur le dos dans les bras de Marta, protestait pour la forme contre la façon dont il était traité: il agitait rythmiquement ses petites pattes noires dans le vide. Sa gueule assez allongée semblait pourtant sourire.


  «Good Heavens!» sécria le pasteur en anglais. Pour lui, ce spectacle était étrangement scandaleux. Il y avait une sorte dobscénité cachée dans la vue du petit reptile agité sans excès, avec sa tête enveloppée dun chiffon, mais Marta continuait de le lui montrer, pour quil puisse bien lobserver. Le pasteur frôla des doigts le ventre doux de lanimal et retira sa main en disant: «Il faudrait lui attacher les mâchoires. Il va la mordre.»


  Matéo rit. «Elle est bien trop vive», puis, sadressant à Nicolas, il lui traduisit ces mots. Celui-ci approuva et se mit aussi à rire. Le pasteur tapota la tête de Marta tandis quelle retournait lalligator sur le ventre et recommençait à le bercer tendrement.


  Nicolas ne le quittait pas des yeux: «Vous aimez Marta?» demanda-t-il, lair sérieux.


  Le pasteur pensait au sel. «Oui, oui», dit-il avec lenthousiasme factice de lhomme préoccupé. Il rentra dans sa chambre et ferma la porte. Rester allongé sur le lit étroit laprès-midi ou la nuit ne faisait aucune différence: le bruit des chiens qui aboyaient dans le village était le même. À ce bruit sajoutait aujourdhui celui du vent qui soufflait derrière la fenêtre. Même la moustiquaire se balançait doucement, par moments, quand lair entrait dans la chambre. Le pasteur sefforçait de décider sil céderait ou non à Nicolas. Quand il commença vraiment à avoir sommeil, il pensa: «Après tout, je mappuie sur quel principe pour les en priver? Ils veulent de la musique. Ils veulent du sel. Ils apprendront à vouloir Dieu.» Cette pensée se révéla relaxante, et il sendormit au son des aboiements des chiens et du sifflement du vent au-delà de la fenêtre.


  Pendant la nuit, les nuages dévalèrent des montagnes vers la vallée où ils simmobilisèrent, empalés sur la cime des grands arbres. Le chant des quelques oiseaux qui se faisaient entendre paraissait provenir du plafond dune haute salle. Lair humide regorgeait de fumée, mais aucun bruit narrivait au village. Un mur de nuages le séparait de la mission.


  De son lit, le pasteur nentendait plus le vent qui passait devant sa fenêtre, mais la lente chute des gouttes deau tombant des avant-toits sur les buissons. Il resta un moment immobile, bercé par la voix des domestiques qui bavardaient dans la cuisine. Puis il se dirigea vers la fenêtre et plongea le regard dans la grisaille. Même les arbres les plus proches étaient invisibles: lodeur de la terre, lourde, montait. Il shabilla, tremblant au contact des vêtements humides. Un journal était posé sur la table:


  BARCELONE BOMBARDÉE PAR DEUX CENTS AVIONS


  Alors quil se rasait en essayant de faire mousser leau tiède et pleine de cendres que lui avait apportée Quintina, il se mit tout à coup à penser quil aimerait fuir les gens de Tacaté, et limpression étouffante quils lui donnaient dêtre ainsi égaré dans lAntiquité. Ce serait bon dêtre libéré, ne serait-ce que quelques heures, de cette tristesse infinie.


  Il prit un petit déjeuner plus substantiel quà lhabitude et sortit sur lestrade abritée; sasseyant dans lhumidité, il commença à lire le psaume soixante-dix-huit, dont il avait pensé se servir pour un sermon. Tout en lisant, il jeta des regards dans le vide, devant lui. Là où il savait que se tenait un manguier, il ne voyait que ce vide blanc, comme si la campagne, passé le bord de lestrade, seffondrait de mille pieds ou plus.


  «Du roc il fit jaillir les ruisseaux, et couler leau comme des fleuves.» De la maison lui parvenaient les gloussements de Quintina. «Matéo est sans doute en train de lui courir après dans le patio», pensa le pasteur. Il avait sagement, depuis longtemps, renoncé à attendre dun Indien quil se comportât comme un adulte, selon lui, devait le faire. À lautre bout du pavillon, une dinde émettait des glougloutements hystériques. Le pasteur posa son livre ouvert sur la table, mit ses mains sur ses oreilles et continua à lire: «Dans le ciel il éloigna le vent dest; par sa puissance, il amena le vent du sud.»


  «Des passages comme celui-ci auraient une résonance extrêmement païenne dans leur dialecte», se prit-il à penser. Il ôta ses mains de ses oreilles et réfléchit: «Tout ce quils entendent, tout, ne peut que rendre un son païen. Tout ce que je dis, avant même de leur arriver, est déjà transformé en autre chose.» Cétait une façon de penser que le pasteur avait toujours soigneusement évitée. Il fixa les yeux sur son texte et poursuivit avec détermination sa lecture. Le bruit du petit rire nerveux dans la maison avait monté; maintenant, il entendait aussi la voix de Matéo. «Il leur envoie une vermine qui les dévore, des grenouilles qui pullulent.» La porte du patio souvrit et le pasteur entendit Matéo tousser: «Il est certainement tuberculeux», se dit-il, tandis que lIndien crachait à plusieurs reprises. Il ferma sa bible, retira ses lunettes et chercha à tâtons la boîte sur la table. Ne la trouvant pas, il se leva et en reculant dun pas lécrasa sous son talon. Il se baissa, apitoyé, et la ramassa. Les charnières sétaient brisées net et sous le cuir synthétique qui les recouvrait, les deux parties de la boîte métallique étaient complètement déformées. Avec un marteau, Matéo aurait pu leur redonner un semblant de forme, mais le pasteur préféra penser: «Toutes les choses ont une fin.» Cela faisait onze ans quil avait létui; il passa rapidement en revue les étapes de son existence: laprès-midi ensoleillée où il lavait acheté dans cette petite rue transversale de la ville basse, à La Havane; les années où il avait eu tant à faire dans les collines, dans le sud du Brésil; la fois où, au Chili, il avait laissé tomber létui contenant alors des lunettes noires par la fenêtre de lautocar, et tout le monde était sorti du véhicule pour laider à le chercher; lannée déprimante à Chicago où, pour une raison quelconque, il lavait laissé la plupart du temps dans le tiroir du bureau, et transportait constamment les lunettes dans la poche de son manteau. Il se rappela les centaines de coupures de journaux quil avait gardées dans létui, et ces innombrables petits papiers sur lesquels il avait jeté des idées. Il jeta sur létui un regard de tendresse: «Voilà. Cest le lieu et lheure, et ce sont les circonstances de sa mort.» Sans bien savoir pourquoi, il était heureux davoir été témoin de cette mort. Cétait réconfortant de connaître exactement la façon dont son existence sétait terminée. Il regarda létui un moment encore avec tristesse et le lança dans lair blanchâtre comme si le précipice était vraiment là. Sa bible sous le bras, il se dirigea à grandes enjambées vers la porte et frôla Matéo en passant, sans dire mot. Il lui sembla pourtant, en entrant dans sa chambre, que Matéo lavait regardé dune drôle de manière, comme sil savait quelque chose, et quil attendait que le pasteur le découvrît aussi.


  De retour dans sa petite chambre étouffante, le pasteur ressentit un besoin plus impérieux que jamais dêtre seul pendant quelque temps. Il changea de chaussures, prit sa canne et sortit dans le brouillard. Par ce temps, il ny avait quun chemin praticable et il descendait à travers le village. Le pasteur avançait prudemment sur les pierres, car, bien quil pût discerner le sol à ses pieds et lendroit où il appuyait le bout de sa canne, tout alentour, au-delà, nétait que blancheur opaque. Marcher ainsi, réfléchit-il, était comme lire un texte dont une seule lettre est visible à la fois. La fumée de bois répandait une odeur âcre dans lair figé.


  Pendant près dune demi-heure, le pasteur Dowe continua à marcher de cette façon, posant soigneusement un pied devant lautre. Au lieu dactiver sa pensée, lespace vide autour de lui, labsence de repère visuel émoussaient ses perceptions. Sa progression sur les pierres était laborieuse, mais étrangement délassante. Une des seules pensées à lui venir à lesprit pendant sa marche fut quil lui serait agréable de traverser le village sans être vu, et il pensait pouvoir y arriver; même à dix pieds, il serait invisible. Il pourrait marcher entre les huttes et entendre les pleurs des bébés; une fois sorti du village, personne ne saurait quil y était passé. Il ne savait pas très bien, ensuite, où il irait.


  Le chemin devint soudain plus pénible: le sentier commençait à zigzaguer en descendant la pente du ravin. Il se retrouva au fond avant davoir levé une seule fois la tête. «Ah!» dit-il en sarrêtant. Le brouillard était maintenant au-dessus de lui, immense édredon de nuages gris. Il voyait tout autour de lui les arbres géants qui lentouraient et il entendait leau ruisseler sur les feuilles de coca, au-dessous, en un chœur irrégulier et solennel.


  «Il ny a pas dendroit comme celui-là sur la route du village», pensa le pasteur. Il était légèrement ennuyé, mais surtout très étonné de se retrouver debout à côté de ces arbres qui ressemblaient à des éléphants, des arbres plus grands quaucun de ceux quil avait vus dans la région. Il fit machinalement demi-tour et reprit le sentier qui remontait la pente. Comparé à la tristesse écrasante du paysage, maintenant quil pouvait le voir, le brouillard là-haut était un réconfort et une protection. Il sarrêta un instant et observa derrière lui les troncs darbres corpulents hérissés dépines, et au-delà, le fatras de la végétation. Un léger bruit derrière lui le fit se retourner.


  Deux Indiens descendaient le sentier dun pas pressé dans sa direction. En arrivant à sa hauteur, ils sarrêtèrent et le regardèrent, leurs petits visages noirs reflétant une telle attente que le pasteur les crût sur le point de dire quelque chose. Au lieu de cela, celui qui marchait devant émit un grognement et invita lautre à le suivre. Il ny avait pas assez de place pour contourner le pasteur et ils le bousculèrent violemment en passant. Et sans se retourner une seule fois, ils prirent le sentier en pente et disparurent entre les feuilles vertes de coca.


  Le comportement insolite des deux indigènes lintrigua vaguement. Sans réfléchir, il décida de trouver une explication. Il partit à leur suite.


  Il eut bientôt dépassé lendroit où il avait fait demi-tour un moment auparavant. Il était dans la forêt; lodeur des plantes était presque insupportable  une odeur de végétation vivante et morte dans un monde où croissance lente et mort lente sont simultanées et inséparables. Il sarrêta un instant pour écouter déventuels bruits de pas. Apparemment, les Indiens avaient continué à courir devant lui; il poursuivit néanmoins sa route. Le sentier étant assez large et bien battu, il frôlait rarement la vrille dune plante ou un branchage saillant.


  Les arbres et les vignes vierges donnaient limpression davoir été soudain interrompus à loccasion dun mouvement violent, et offraient laspect uniforme de tableaux vivants torturés. Cétait comme si, au moment où son regard les atteignait, leur effort désespéré pour trouver de lair avait été suspendu et ne reprendrait que lorsquil aurait détourné la tête. En regardant cet endroit, il décida que cétait précisément cette qualité indéfinissable de la clandestinité du lieu qui rendait celui-ci si inquiétant. De temps à autre, au-dessus de lui, un papillon rouge sang flottait dun arbre à lautre dans les ténèbres. Ils se ressemblaient tous, et il avait limpression de voir toujours le même insecte.


  Il passa à plusieurs reprises devant lentrecroisement blanc dénormes toiles daraignées aux filets tendus entre les plantes comme des portails ouvragés quon aurait peints sur le mur de ténèbres. Mais les toiles semblaient toutes inhabitées. Les longues gouttes deau nonchalantes continuaient à tomber. La terre naurait pas été plus humide sil avait plu à verse.


  Le pasteur étant astigmate, il commençait à se sentir étourdi de fixer son regard sur tant de petits détails; il gardait les yeux rivés droit devant lui, et ne détournait son regard que pour éviter les végétaux qui avaient poussé en travers du chemin. Le sol de la forêt était toujours plat. Tout à coup, il se rendit compte que lair environnant répercutait dinfimes bruits. Il resta immobile et reconnut le gargouillement quun courant deau profond émet de temps à autre en débordant sur ses rives. Devant lui, ou presque, était leau, noire et vaste, et sil considérait sa proximité, incroyablement calme dans sa course rapide. À quelques pas de lui, un immense arbre mort couvert de champignons orange était couché en travers du sentier. Le regard du pasteur suivit le tronc, vers la gauche: assis sur son extrémité la moins épaisse, les deux Indiens lui faisaient face. Ils le regardaient avec intérêt, et il sut quils lavaient attendu. Il se dirigea vers eux et les salua. Ils répondirent dun ton solennel, sans jamais détourner leurs yeux brillants des siens.


  Comme si leurs gestes avaient été préparés, ils se levèrent en même temps et marchèrent vers le bord de leau où ils restèrent debout, les yeux baissés. Puis lun deux se tourna vers le pasteur et lui dit simplement: «Viens.» Se frayant un chemin autour du tronc, il saperçut quils étaient à côté dun radeau de bambou échoué sur la rive boueuse. Ils le soulevèrent et laissèrent tomber une de ses extrémités dans le courant.


  «Où allez-vous?» demanda le pasteur. En guise de réponse, ils levèrent en chœur leurs bras courts et bronzés quils agitèrent nonchalamment en aval. Celui qui avait déjà parlé répéta: «Viens.» Sa curiosité aiguisée, le pasteur regarda le fragile radeau dun air incrédule, puis les deux hommes. Il pensait quil serait plus agréable de sembarquer avec eux que de repartir à travers la forêt. Avec impatience, il leur demanda à nouveau. «Où allez-vous? Tacaté?


  Tacaté, répéta celui qui jusque-là sétait tu.


  Il est solide?» senquit le pasteur en se penchant pour appuyer légèrement son doigt sur un morceau de bambou. Cétait une pure formalité. Il avait une foi totale en lhabileté des Indiens à maîtriser les matériaux de la jungle.


  «Très solide, dit le premier. Viens.»


  Le pasteur jeta alors un coup dœil derrière lui dans la forêt humide, monta sur le radeau et sassit les jambes repliées. Les deux autres sautèrent rapidement à bord et, à laide dune perche, éloignèrent le frêle esquif de la rive.


  Commença alors pour le pasteur un voyage quil regretta presque sur-le-champ davoir entrepris. Alors même quils prenaient en flèche le premier tournant du fleuve, il souhaitait être resté à terre, où il serait en ce moment en train de remonter le sentier sur le flanc du ravin. Et tandis quils continuaient à descendre le courant à toute allure, il se reprocha de les avoir accompagnés sans savoir pourquoi. À chaque nouveau virage de cette course digne des tunnels de fête foraine, il se sentait un peu plus éloigné du monde. Dans un effort ridicule, il se prit à essayer de retenir le radeau: il glissait bien trop aisément sur la crête de leau noire. Plus loin du monde, ou bien voulait-il dire plus loin de Dieu? Une région comme celle-ci paraissait hors de la juridiction de Dieu. Étant arrivé à cette idée, il ferma les yeux. Cétait absurde  manifestement impossible  dans tous les cas, inadmissible  et pourtant elle lui était venue et lui restait à lesprit. «Dieu est toujours avec moi», se dit-il. Mais la formule neut aucun effet. Il ouvrit vite les yeux et regarda les deux hommes. Ils étaient face à lui, mais il avait limpression de leur être invisible; ils ne voyaient que les rides vite dissipées de leau derrière lesquif, et la voûte végétale irrégulière sous laquelle ils étaient passés.


  Le pasteur sortit sa canne de lendroit où il lavait cachée, la brandit et demanda en gesticulant: «Mais où allons-nous?» À nouveau, ils désignèrent vaguement un point dans lair, par-dessus leurs épaules, comme si la question ne présentait aucun intérêt, et leur visage resta immuable. Répugnant à laisser passer un seul arbre de plus, le pasteur plongea machinalement sa canne dans leau comme pour arrêter lavance constante et violente du radeau; il la retira immédiatement et la posa, ruisselante, sur le fond de lesquif. Même ce contact léger avec le courant sombre lui fut insupportable. Il essaya de se convaincre que rien ne justifiait son effondrement spirituel, mais il lui semblait, parallèlement, quil pouvait sentir les fibres les plus profondes de la conscience se détendre peu à peu. Ce voyage de descente du courant était un laisser-aller monstrueux, et il le combattait de toutes ses forces. «Pardonne-moi, ô mon Dieu. Je tabandonne. Pardonne-moi de tabandonner.» Il priait, et ses ongles senfonçaient dans sa peau.


  Il était assis, là, dans un silence dagonie, tandis quils glissaient à travers la forêt vers la vaste lagune où le ciel gris redevenait visible. Le radeau progressait plus lentement et les Indiens, dun geste doux, le poussèrent vers le rivage où leau était peu profonde. Lun deux le gouverna ensuite à laide de la perche de bambou. Le pasteur ne remarqua ni les grands bancs de jacinthes quils traversèrent ni le bruit soyeux quils faisaient au passage du radeau.


  En face, sous les nuages bas, on entendait parfois crier un oiseau ou bruire lherbe haute près de la berge. Le pasteur était toujours aussi absorbé, et sentait plutôt quil ne pensait: «Ça y est. Je suis de lautre côté, sur une autre terre.» Cette certitude démotion le préoccupait encore si profondément quil neut conscience de rien: ni dapprocher la haute falaise qui sélevait, abrupte, au-dessus de la lagune, ni de leur échouage sur le sable dune petite crique à côté delle. Quand il leva les yeux, les deux Indiens étaient debout sur le sable et lun deux disait: «Viens.» Ils ne laidèrent pas à débarquer de lesquif, ce quil fit avec difficulté, bien que sans sen rendre compte.


  Dès quil eut mis pied à terre, ils le conduisirent le long de la falaise dont le contour sinueux séloignait de leau. Suivant un chemin battu et tortueux à travers les broussailles, ils se retrouvèrent tout à coup au pied du mur de roche.


  Il y avait deux grottes  une petite qui souvrait à gauche, et une autre, plus élevée, à droite. Ils firent une pause à lextérieur de la moins grande. «Viens», dirent-ils au pasteur. Dedans, il ne faisait pas très clair et il y voyait à peine. Les deux autres restèrent sur le seuil: «Ton Dieu habite ici, dit lun. Parle avec lui.»


  Le pasteur était agenouillé. «Ô père, entends la voix. Laisse-la aller jusquà Toi. Au nom de Jésus, je te le demande…» LIndien le hélait: «Parle dans notre langue.» Le pasteur fit un effort et commença une supplique hésitante dans leur dialecte. Des grognements de satisfaction lui parvinrent du dehors. La concentration exigée pour traduire ses pensées dans ce langage encore peu familier servait quelque peu à éclaircir son esprit. Et le parallèle réconfortant entre cette prière et celles quil offrait à son assemblée laida à recouvrer son calme. Tout en continuant à parler dun débit chaque fois moins hésitant, il sentit une grande force affluer en lui. Il leva la tête avec assurance et continua à prier, les yeux fixés sur le mur face à lui. À cet instant-là retentit un cri: «Metzabok tentend maintenant. Parle-lui encore.»


  Les lèvres du pasteur cessèrent de bouger, et ses yeux virent pour la première fois la main rouge peinte sur le rocher devant lui, puis le charbon de bois, les cendres, les pétales de fleurs et les cuillères de bois répandus sur le sol. Mais il neut aucune impression dhorreur. Ça lui avait passé. Ce qui était important, maintenant, cétait quil se sentait fort et heureux. Son état spirituel était une réalité physique. Quil ait prié Metzabok était aussi une réalité, bien sûr, mais là, ce qui laffligeait avait une dimension purement intellectuelle. Il décida, sans le formuler, que le pardon lui serait accordé quand il le demanderait à Dieu.


  Pour satisfaire les observateurs à lextérieur de la grotte, il ajouta quelques phrases cérémonieuses à sa prière, se leva, et sortit au grand jour. Il remarqua pour la première fois une certaine animation sur les traits des deux petits hommes. Lun deux dit: «Metzabok est très heureux», et lautre: «Attends.» Sur quoi tous deux se précipitèrent vers la plus grande des deux ouvertures et disparurent à lintérieur. Le pasteur sassit sur un rocher et posa son menton sur la main qui tenait le pommeau de sa canne. Létrange sensation de triomphe dêtre revenu à lui-même lenvahissait.


  Il les entendit grommeler dans la grotte pendant près dun quart dheure. Puis ils sortirent, lair toujours grave. Poussé par la curiosité, le pasteur se risqua à poser une question: il montra la plus grande des deux grottes et dit: «Hachakyum habite là?» Ils approuvèrent à lunisson. Il voulait aller plus loin et demander si Hachakyum approuvait quil ait parlé à Metzabok, mais il sentit que ce serait imprudent. De plus, il était sûr que la réponse serait affirmative.


  Ils arrivèrent au village à la tombée de la nuit après avoir fait tout le chemin du retour à pied. Lallure des Indiens avait été beaucoup trop rapide pour le pasteur Dowe, et ils ne sétaient arrêtés quune fois pour manger quelques sapotes quils avaient trouvées sous les arbres. Il demanda à être conduit chez Nicolas. Il pleuvait doucement quand ils atteignirent la hutte. Le pasteur sassit sur le seuil, sous lauvent de bambou. Il se sentait excessivement fatigué: çavait été lun des jours les plus éreintants de sa vie, et il nétait pas encore chez lui.


  Ses deux compagnons senfuirent en courant quand Nicolas fit son apparition. Il était de toute évidence déjà au courant de la visite à la grotte. Le pasteur eut limpression de ne lui avoir jamais vu un visage aussi expressif, ou si plaisant. «Utz, Utz», dit Nicolas. «Bien, bien, il faut que tu manges et que tu dormes.»


  Après un repas de fruits et de galettes de maïs, le pasteur se sentit mieux. La hutte était envahie par la fumée du feu de bois qui brûlait au coin de la pièce. Il sallongea sur un hamac que la petite Marta, dun geste indifférent, maintenait en mouvement, en tirant de temps en temps sur une corde avec douceur. Il mourait denvie de dormir, mais son hôte semblait dhumeur bavarde et il voulait en profiter. Comme il était sur le point de parler, Nicolas sapprocha de lui, une boîte en fer blanc rouillé, à la main. Sasseyant sur ses talons à côté du hamac, il lui dit: «Je vais te montrer mes affaires.» Le pasteur était ravi (ces mots étaient un signe de vive amitié). Nicolas ouvrit la boîte et en sortit quelques échantillons de tissu imprimé de la taille dun timbre, une vieille fiole de cachets de quinine, une bande de papier déchirée dans un journal et quatre pièces de monnaie en cuivre. Il laissa au pasteur le temps dexaminer soigneusement chaque chose. Au fond de la boîte se trouvait un grand nombre de plumes orange et bleu que Nicolas ne voulut pas se donner la peine de sortir. Le pasteur réalisa quil était en train de regarder les trésors du logis; il sagissait là dobjets dart rares. Il observait chaque chose avec gravité et les rendait en exprimant verbalement son admiration. Il dit enfin: «Merci», et se laissa à nouveau tomber dans le hamac. Nicolas rendit la boîte à la femme assise dans le coin de la hutte. Quand il revint vers le pasteur il dit: «Maintenant, on va dormir.


  Nicolas, demanda le pasteur, Metzabok est-il méchant?


  Bai, Señor. Très méchant quelquefois. Comme un petit enfant. Quand il na pas ce quil veut tout de suite, il fait des incendies, la fièvre, les guerres. Il peut être très gentil aussi, sil est heureux. Tu devrais lui parler chaque jour. Comme ça, tu le connaîtrais.


  Mais vous, vous ne lui parlez jamais.


  Bai, bien sûr que si. Il y en a beaucoup qui le font quand ils sont malades ou malheureux. Ils lui demandent de chasser les problèmes. Je ne parle jamais avec lui  Nicolas avait lair très content  «parce quHachakyum est mon ami, et je nai pas besoin de Metzabok. En plus, la maison de Metzabok est loin  à trois heures de marche. Je peux parler ici avec Hachakyum.» Le pasteur savait quil parlait du petit autel à lextérieur de la hutte. Il hocha la tête et sendormit.


  De bon matin, le village était un chaos de sons perçants: ceux des chiens, des perroquets et cacatoès, des bébés et des dindes. Le pasteur resta couché, silencieux dans son hamac, à écouter un moment avant que Nicolas vînt officiellement le réveiller. «Nous devons partir maintenant, señor, dit-il. Tout le monde vous attend.»


  Le pasteur, quelque peu alarmé, sassit. «Où? dit-il.


  Aujourdhui, tu parles et tu fais de la musique.


  Daccord, daccord.» Il avait complètement oublié que cétait dimanche.


  Le pasteur remonta sans un mot le chemin de la mission aux côtés de Nicolas. Le temps avait changé et le soleil matinal resplendissait. «Cette expérience ma fortifié», pensa-t-il. Son esprit était clair; il se sentait étonnamment bien portant. Cette inhabituelle sensation de vigueur lui donna une étrange nostalgie des jours de sa jeunesse. «Je me suis sûrement toujours senti comme ça à cette époque. Dailleurs, je men souviens», pensa-t-il.


  Il y avait foule à la mission  beaucoup plus de gens quil nen avait jamais vu assister à ses sermons de Tacaté. Ils bavardaient tranquillement, mais quand Nicolas et lui parurent, le silence se fit immédiatement. Matéo lattendait debout, près de la maison, à côté du phonographe ouvert. Le pasteur Dowe eut un pincement de cœur en réalisant quil navait pas préparé de sermon pour ses ouailles. Il entra un instant dans la maison, repartit sasseoir à la table du pavillon, et prit sa bible. Il avait laissé quelques notes dans son livre qui souvrit ainsi au psaume soixante-dix-huit. «Je vais leur lire ça», décida-t-il. Il se tourna vers Matéo: «Mets le disque», dit-il. Matéo mit Crazy Rhythm. Le pasteur griffonna à la hâte quelques corrections au texte du psaume, mettant les noms des dieux locaux de moindre importance, comme Usukun et Sibanaa, à la place dautres, comme Jacob et Ephraïm, et des noms dendroits de la région là où figuraient dans le Livre Israël et Égypte. Et chaque fois quapparaissaient les mots Dieu ou Seigneur, il les remplaçait par Hachakyum. Il navait pas encore terminé quand le disque sarrêta. «Remets-le», lui enjoignit-il. Lauditoire était enchanté bien que le son fût épouvantablement grinçant. Après que la musique se fut arrêtée pour la seconde fois, il se leva et commença à paraphraser le psaume dune voix claire. «Les enfants de Sibanaa, transportant des arcs, coururent se cacher dans la forêt quand lennemi arriva. Ils ne tenaient pas leurs promesses à Hachakyum, et ne vivaient pas comme il leur avait dit de vivre!» Lassistance était électrisée. Tout en parlant, il baissa les yeux et vit la petite Marta qui le fixait. Elle avait lâché son bébé alligator qui rampait à une vitesse surprenante vers la table à laquelle il était assis. Quintina, Matéo et les servantes continuaient à empiler les tas de sel par terre. Le pasteur réalisa que ce quil disait ne signifiait sans doute rien par rapport à la religion de ses auditeurs, mais cétait lhistoire du déchaînement du courroux divin sur un peuple impur, et ils y prenaient grand plaisir. Lalligator, traînant ses haillons, avait rampé à quelques centimètres des pieds du pasteur où il resta immobile, satisfait davoir échappé aux bras de Marta.


  Pendant que le pasteur continuait à parler, Matéo commença à distribuer le sel et peu après, les langues parcouraient en mesure les longs pains râpeux, tandis quils continuaient à écouter ses mots avec la plus vive attention. Quand il fut sur le point de terminer, il fit signe à Matéo de se tenir prêt à remettre le disque au moment même où il finirait son sermon. Au dernier mot, il abaissa son bras pour donner le départ et Crazy Rhythm résonna à nouveau. Lalligator se mit à courir à toute allure vers lautre bout du pavillon. Le pasteur se pencha et lattrapa. Comme il avançait vers Matéo pour lui tendre lanimal, Nicolas se leva et prenant Marta par la main se dirigea vers le pavillon dans lequel ils entrèrent.


  «Señor, dit-il. Marta va vivre avec toi. Je te la donne.


  Quest-ce que tu veux dire?» cria le pasteur dune voix qui se brisait un peu. Lalligator gigotait dans sa main.


  «Cest ta femme. Elle va vivre ici.»


  Les yeux du pasteur sagrandirent démesurément. Pendant un moment, il fut incapable de dire un mot. Il agita ses mains en lair, et dit finalement: «Non», à plusieurs reprises. Le visage de Nicolas prit une expression désagréable: «Tu naimes pas Marta?


  Si, beaucoup. Elle est très belle.» Le pasteur sassit lentement sur sa chaise. «Mais ça nest quune enfant.»


  Nicolas fronça les sourcils dimpatience.


  «Elle est grande, déjà.


  Non, Nicolas, non et encore non.»


  Nicolas poussa sa fille devant lui, recula de quelques pas, et la laissa seule à côté de la table. «Ça y est, dit-il, je te lai donnée.» Le pasteur parcourut des yeux les gens assemblés à lextérieur et lut sur tous les visages une approbation muette: Crazy Rhythm sarrêta. Il y eut un silence. Le pasteur vit sous le manguier une femme qui jouait avec un objet brillant. Il reconnut tout à coup son étui à lunettes; la femme était en train den arracher le revêtement extérieur en simili cuir. Laluminium nu et bosselé étincelait au soleil. Sans bien savoir pourquoi, même dans la situation où il se trouvait, il se surprit à penser: «Eh bien, javais tort. Sa vie nest pas finie. Elle va le conserver, tout comme Nicolas a gardé les cachets de quinine.»


  Il baissa les yeux sur Marta. Lenfant, silencieuse, le fixait, impassible. «Comme un chat», se dit-il.


  Il recommença à protester. «Nicolas, cria-t-il dune voix haut perchée. Ça nest pas possible!» Il sentit une main agripper son bras, et se retourna pour recevoir un coup dœil de mise en garde de Matéo.


  Nicolas sétait déjà approché du pavillon, le visage sombre comme un nuage dorage. Il semblait sur le point de parler, et le pasteur se hâta de linterrompre. Il avait décidé de temporiser. «Elle peut rester aujourdhui à la maison, dit-il dune voix éteinte.


  Cest ta femme, dit Nicolas dun air très ému. Tu ne peux pas la renvoyer. Il faut que tu la gardes.


  Diga que si, murmura Matéo. Dis oui, señor.


  Oui, sentendit dire le pasteur. Bon, daccord.»


  Il se leva, marcha lentement vers la maison, puis il entra, tenant toujours lalligator dans une main, en poussant Marta de lautre. Matéo les suivit et ferma la porte derrière eux.


  «Emmène-la à la cuisine, Matéo», dit le pasteur dun ton neutre en tendant le reptile à la petite Marta. Comme Matéo traversait le patio en tenant lenfant par la main, il lappela. «Laisse-la avec Quintina et viens dans ma chambre.»


  Il sassit sur le bord de son lit, en regardant devant lui avec des yeux aveugles. Le temps passant, sa situation lui paraissait chaque fois plus terrible. Il entendit avec soulagement Matéo frapper à sa porte. Dehors, les gens sen allaient lentement. Il dut faire un effort pour crier: «Adelante.» Quand Matéo fut entré, le pasteur lui dit: «Ferme la porte.»


  «Matéo, tu savais quils allaient faire ça? Quils allaient amener cette enfant ici?


  Si señor.


  Tu le savais. Et tu ne mas rien dit! Pourquoi ne mas tu pas prévenu?»


  Matéo haussa les épaules en regardant le sol.


  «Je ne savais pas que vous y donneriez de limportance, dit-il. De toute façon, ça naurait servi à rien.


  À rien? Pourquoi? Tu aurais pu empêcher Nicolas…» dit le pasteur, bien quil ny crût pas lui-même.


  Matéo eut un petit rire. «Tu crois?


  Matéo, il faut que tu maides. Tu dois obliger Nicolas à la reprendre.»


  Matéo secoua la tête. «Ce nest pas possible. Ces gens sont très stricts. Ils ne changent jamais leurs lois.


  Peut-être quavec une lettre à ladministrateur dOcosingo…


  No señor. Ça causerait encore plus de problèmes. Tu nes pas catholique.» Matéo changea ses pieds de position et sourit tout à coup finement. «Pourquoi ne pas la laisser ici? Elle ne gêne pas beaucoup. Elle peut travailler à la cuisine. Dans deux ans, elle sera très jolie.»


  Le pasteur bondit et fit un geste si ample et si véhément des deux mains que la moustiquaire arrondie au-dessus de sa tête lui tomba sur le visage. Matéo laida à sen défaire. Lair sentait la poussière échappée du tulle.


  «Tu ne comprends rien! hurla le pasteur hors de lui. Je ne peux pas te parler! Je ne veux pas te parler! Va-t-en, laisse-moi seul!» Matéo abandonna la pièce avec soumission.


  Le pasteur, debout devant sa fenêtre face au paysage qui étincelait sous le soleil de plomb, frappait sa paume gauche de son poing droit, encore et encore. Quelques femmes continuaient à manger sous le manguier; les autres avaient redescendu la colline.


  Il resta allongé sur son lit tout laprès-midi. Quand baissa le jour, sa décision était prise. Fermant sa porte à clef il entreprit de ranger autant deffets personnels quil le pourrait dans sa plus petite valise et posa sur le tout sa bible et ses carnets, avec sa brosse à dents et des cachets dAtabrine. Quand Quintina arriva pour annoncer le dîner, il demanda à être servi au lit, en prenant soin de faire glisser la valise pleine dans la penderie avant de déverrouiller la porte pour la laisser entrer. Il attendit que les conversations aient cessé dans la maison et dêtre sûr que tout le monde dormait. Son petit sac assez léger à la main, il traversa le patio sur la pointe des pieds, poussa la porte qui ouvrait sur la nuit odorante et franchit lespace à ciel ouvert devant le pavillon; il passa sous le manguier, descendit le chemin qui menait à Tacaté et commença à marcher vite, pressé de laisser le village derrière lui avant que la lune ne se lève.


  Une meute de chiens aboyait à lentrée de la rue du village. Il se mit à courir pour en atteindre lautre bout, et ne cessa pas même lorsquil eut atteint lendroit où le sentier, sélargissant, faisait une courbe en entrant dans la forêt. Affolé par leffort, son cœur battait la chamade. Il sassit sur sa petite valise, au milieu du chemin, pour se reposer et sassurer quil nétait pas suivi.


  Il resta là longtemps, lesprit vide, tandis que la nuit avançait et que la lune montait dans le ciel. Il nentendait que le vent léger dans les feuilles et les lianes. Quelques chauves-souris se balançaient sans bruit en titubant au-dessus de sa tête. Enfin, il respira à fond, se leva et poursuivit sa route.
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  Au bout de la grand rue de la ville, une montagne dun vert pelé découpait sur le ciel un angle de quarante-cinq degrés, sa pente raide dévalant brutalement des hauteurs nuageuses vers la vallée où courait la rivière. Bien que la terre fût fertile, il ny avait dans cette vallée ni ferme ni verger, car les gens de la ville étaient paresseux et ne voulaient pas prendre la peine dépierrer le sol des rochers qui le jonchaient. Et puis, il faisait toujours trop chaud pour ce genre de travail; tout le monde avait la malaria, alors depuis longtemps la ville était tombée dans la petite routine dexistence que lui procuraient les Indiens; ils descendaient des montagnes avec des vivres et repartaient chargés de tissus grossiers, de machettes, de miroirs et de bouteilles vides; la vie avait toujours été facile; personne nétait riche, mais personne nétait non plus affamé. Il y avait à côté de chaque maison, ou presque, un manguier ou un papayer et lon pouvait obtenir au marché une profusion davocats et dananas pour presque rien.


  Mais certaines choses avaient changé quand le gouvernement avait entrepris lédification du grand barrage au-dessus de la ville. Personne ne paraissait savoir où il se trouvait exactement; ils étaient en train de le bâtir quelque part, là-haut sur les montagnes. Leau avait déjà recouvert plusieurs villages et, six ans après, la construction nétait pas encore terminée; cette dernière partie était la plus importante puisque maintenant, quand les Indiens descendaient de là-haut, ils apportaient non seulement des denrées, mais de largent. Ainsi tout à coup, certains des gens de la ville sétaient retrouvés riches. Eux-mêmes avaient peine à y croire, mais largent était là et les Indiens revenaient encore en laisser chaque fois plus sur les comptoirs de leurs boutiques. Ils ne savaient que faire de ces pesos inespérés.


  La plupart dentre eux achetaient dénormes postes de radio quils laissaient réglés sur Radio-Tapachula: ils pouvaient ainsi nen pas perdre une miette tandis quils arpentaient la grand rue, loreille rivée au programme. Mais il leur restait toujours de largent: Pepe Jimenez était arrivé à la ville avec une automobile neuve et rutilante quil avait achetée à la capitale, mais le temps quil lui fasse parcourir les soixante miles de piste depuis Mapastenango, la voiture nétait plus un objet susceptible dadmiration et il eut limpression davoir fait un achat inconsidéré. La grand rue elle-même était trop bosselée et boueuse pour quil puisse sy pavaner en voiture. Elle resta donc à rouiller en face de Mi Esperanza, le bar situé près du pont. Quand ils sortaient de lécole, Nicho et ses compagnons, imaginant que cétait un fort, jouaient à lintérieur du véhicule. Mais un jour, un groupe de garçons plus étoffé descendit de lautre extrémité de la ville et se lappropria pour son usage propre: les jeunes riverains nosèrent plus lapprocher.


  Nicho vivait avec sa tante dans une petite maison dont le jardin finissait, sauvage, en un enchevêtrement de plantes et de vignes vierges; en bas, juste au-dessous, la rivière filait en sécrasant le long des rochers ronds, sautant de lun à lautre dans la gorge brumeuse et profonde. La maison était propre et toute simple: ils y menaient une vie tranquille. La tante de Nicho était une femme très insouciante. Le sachant parfaitement, elle pensait quune des meilleures façons de soccuper de lorphelin était dessayer de lui inculquer de la discipline: la discipline consistait à lappeler par son vrai nom, Dionisio.


  En ce qui concernait sa propre vie, elle navait pas non plus de règle bien définie et le jeune homme ne fut donc pas surpris quand un jour elle lui dit: «Dionisio, tu ne vas plus pouvoir aller à lécole. On na plus dargent. Don Anastasio va te faire travailler dans sa boutique, tu auras dix pesos par mois, et tu prendras aussi ton déjeuner là-bas. Lástima, mais il ny a plus dargent!»


  Nicho resta toute une semaine dans la boutique à apprendre le prix des articles que vendait don Anastasio. Puis un soir, en rentrant, il trouva un homme à laspect bizarre, installé dans lautre fauteuil à bascule, face à sa tante. Lhomme ressemblait un peu à certains de ces Indiens qui venaient des montagnes les plus hautes et les plus lointaines, mais sa peau était plus claire; il était plus rondelet, il avait lair plus doux, et ses yeux étaient presque toujours fermés. Il lui sourit dune façon que Nicho, pourtant, ne jugea pas très amicale et lui serra la main sans se lever de son fauteuil. Cette nuit-là, sa tante parut très heureuse, et comme ils se préparaient à aller se coucher, elle lui dit: «Señor Ong va venir vivre avec nous. Tu nauras plus à travailler. Dieu a été bon avec nous.» Mais Nicho se dit que si señor Ong devait vivre avec eux, il préférerait continuer à travailler avec don Anastasio pour ne pas avoir à rester aux alentours de la maison, ce qui lobligerait à voir señor Ong trop souvent. Il répondit finement: «Jaime bien don Anastasio.» Sa tante lui jeta un regard perçant: «Señor Ong ne veut pas que tu travailles. Cest un homme fier, et il est assez riche pour nous nourrir tous les deux. Pour lui, cest trois fois rien. Il ma montré son argent.»


  Nicho nétait pas du tout satisfait et partit se coucher lentement, lesprit rongé dincertitude. Il avait bien peur de ne pas pouvoir sempêcher, un jour, de se disputer avec señor Ong. Et, en plus, que diraient ses amis? Señor Ong avait un si drôle dair. Mais il arriva le lendemain matin de lHôtel Paraiso accompagné de trois garçons portant chacun un grand sac sur la tête; Nicho les connaissait. Du jardin, il les vit accepter ces pourboires généreux que señor Ong leur donnait, et partir ensuite à toutes jambes vers lécole sans attendre de voir si Nicho voulait ou non leur parler. «Très mauvais, ça», se dit-il en poussant à coups de pied rageurs un caillou tout autour du jardin, sur la terre nue. Un instant plus tard, il descendit vers la rivière et sassit sur le plus haut rocher à regarder leau laiteuse qui bouillonnait au-dessous de lui. Dun enchevêtrement de feuillages, sur les rives, lun de ses cinq cacatoès hurlait. «Cállate!» lui cria-t-il. Sa propre mauvaise humeur lennuyait autant que larrivée de señor Ong.


  Tout se déroula aussi mal quil lavait craint, et pire encore. Deux jours plus tard, un des garçons de là-haut, à lautre bout de la rue, lui dit en passant: «Hola, Chale!» Il répondit machinalement au salut et continua son chemin, mais il réalisa aussitôt: «Chale? Mais ça veut dire chinois, chinetoque!» Bien sûr. Señor Ong est sans doute chinois. Il se retourna pour voir le garçon et pensa lui jeter une pierre dans le dos. Puis il baissa la tête et continua lentement à marcher. À quoi ça servirait?


  La plaisanterie se répandit peu à peu, et bientôt même ses propres amis lappelèrent Chale quand ils le rencontraient et bien que ce fût lui en réalité qui était devenu moins amical, il simagina que tous les autres lévitaient, que personne ne voulait plus le voir; il passait donc la majeure partie de son temps à jouer près de la rivière. Le bruit de leau était assourdissant, mais il lui permettait aussi de se sentir un petit peu mieux.


  Ni señor Ong ni sa tante ne soccupaient beaucoup de lui, sauf à lheure des repas, où ils lexhortaient constamment à manger: «Maintenant quon a plus à manger quil ne nous en faut, tu nen veux plus», disait sa tante avec colère. «Mange, Dionisio», disait señor Ong en souriant. «Bien», disait Nicho, plein de rancœur, mais sur un ton faussement résigné et il prélevait du plat un petit morceau de tortilla quil mâchait très lentement.


  Il semblait nêtre pas question de le renvoyer à lécole  tout au moins ne mentionnait-on jamais le sujet, ce dont il leur était reconnaissant, ne désirant aucunement se retrouver parmi ses amis pour les entendre lappeler Chale. En soi, le nom aurait été supportable sil navait impliqué le ridicule de sa situation.


  Son impuissance à changer cet état de choses lui semblait bien plus pénible que la faute dont il se fût senti coupable. Il passait donc ses journées en bas, près de la rivière, à sauter comme une chèvre dun rocher à lautre, à jeter des pierres aux vautours pour les effrayer, à les obliger à abandonner les carcasses que leau leur avait laissées, à chercher les étangs où nager, ou à suivre la rivière pour sallonger enfin sur les rochers, nu, désœuvré au soleil brûlant.


  Peu importait que señor Ong fût plus ou moins gentil avec lui. À plusieurs reprises, il lui avait déjà donné des sucreries, et même un stylo de métal avec la mine de plomb rouge. Cette maison-là, Nicho ne pouvait accepter den faire partie. Et puis, il y avait ces visites étranges de gens bizarres et riches que sa tante navait jamais connus, mais qui semblaient maintenant trouver tout naturel de venir à la maison, rester quelques minutes à parler avec señor Ong, et sen aller sans même demander des nouvelles de sa tante qui se faisait toujours un devoir, quand ils arrivaient, de rester au fond de la maison ou dans le jardin. Il ne comprenait rien à tout ça, cétait quand même sa maison à elle: ou peut-être que non! Peut-être quelle lavait donnée au señor Ong. Les femmes sont souvent folles. Il nosait pas lui demander. Après quil eut trouvé le courage de lui poser des questions sur les gens qui arrivaient toujours plus nombreux, elle avait répondu: «Cest des amis de señor Ong», et lavait regardé dun air qui semblait dire: «Ça va comme ça, Monsieur de-quoi-je-me-mêle». Il était convaincu quil y avait quelque chose de plus à apprendre sur les visiteurs. Ensuite, il rencontra Luz et, nétant plus seul, cessa pour un temps de penser à eux.


  Quand il lavait vue pour la première fois debout sur le pont un jour de vent, sa tête étincelante se détachant sur les montagnes noires, il sétait arrêté de marcher, pensant que sa vue lui jouait un tour. Jamais il naurait cru possible quon puisse avoir cette apparence-là. Sa chevelure était un casque dun blanc soyeux, son visage entier était pâle comme si elle lavait maquillé complètement; ses sourcils, ses cils, même ses yeux étaient clairs au point de paraître inexistants. Seules ses lèvres rose pâle semblaient réelles. Elle se cramponnait très fort au garde-fou du pont, son visage exprimait une préoccupation intense  ou une douleur vague  tandis que, sous ses sourcils blancs, elle regardait, lair anxieux. Et sa tête dodelinait de haut en bas, doucement, comme cherchant un angle de vision que ses yeux fragiles, souffrant derrière ses cils blancs, pourraient supporter.


  Quelques semaines auparavant, il se serait contenté de regarder cette apparition; maintenant, il observait attentivement la jeune fille, qui était à peu près du même âge que lui, jusquau moment où elle parut sur le point de basculer sur la route; il courut vers elle et lui prit le bras avec fermeté. Lespace dun instant, elle recula et linterrogea du regard:


  «Qui? dit-elle, confuse.


  Moi. Quest-ce quil y a?»


  Elle se détendit et se laissa conduire. «Rien», répondit-elle un moment après. Nicho prit avec elle le chemin de la rivière. Quand ils arrivèrent à lombre, les rides profondes seffacèrent du front de la jeune fille. «Le soleil te fait mal aux yeux?» lui demanda-t-il, et elle répondit que oui. Sous un arbre à pain géant, il y avait de gros rochers gris; ils sassirent et il commença à lui poser une série de questions. Elle répondit calmement; son nom était Luz; elle nétait venue de San Lucas que deux jours avant, avec sa sœur; elle allait rester avec son grand-père parce que, chez elle, ses parents se disputaient. Tout en répondant, elle gardait les yeux fixés sur le paysage. Nicho était pourtant certain quelle ne pouvait voir les arbres effrangés au-delà de la rivière, ni les montagnes, derrière. Il lui demanda: «Pourquoi tu ne me regardes pas quand tu me parles?»


  Elle mit ses mains devant son visage: «Je nai pas de beaux yeux.


  Ce nest pas vrai!» déclara-t-il, indigné. «Ils sont magnifiques», ajouta-t-il après les avoir regardés un moment soigneusement.


  Elle vit quil ne se moquait pas delle et décida aussitôt quelle laimait mieux quaucun des garçons quelle avait jamais connus.


  Le soir, il parla de Luz à sa tante et lui décrivit la couleur de son visage et de ses cheveux. Il vit quelle avait lair content: «Una hija del sol! sexclama-t-elle. Elles portent chance. Il faut que tu linvites demain. Je lui préparerai un bon refresco de tamarindo.» Nicho lui dit quil lamènerait, mais il navait nullement lintention de soumettre son amie à lexamen minutieux et intéressé de sa tante. Et tout en entendant, sans être surpris, que les albinos avaient des pouvoirs extraordinaires, il pensa que cétait égoïste de la part de sa tante de vouloir aussitôt profiter de ceux que Luz pouvait posséder.


  Le lendemain, allant vers le pont, il trouva Luz debout et prit soin de lemmener vers la rivière par un chemin caché de façon à ce quen passant près la maison, elle restât inaperçue. À lombre des grands arbres qui poussaient sur ses berges sétalait le lit de la rivière. Les deux enfants, sautant de rocher en rocher, descendirent sans se presser le long de la rive. De temps à autre, ils effrayaient un vautour qui senvolait à leur approche, semblable à une énorme escarbille; il tanguait, maladroit, et revenait un peu plus tard se poser au même endroit. Nicho tenait particulièrement à montrer à Luz un endroit où la rivière sélargissait sur les rives sablonneuses, mais cétait encore assez loin en aval et il leur fallut longtemps pour y parvenir. Quand ils arrivèrent, la lumière du soleil était dorée et les insectes avaient déjà commencé à chanter. Sur la colline, invisibles derrière la paroi darbres touffus, les soldats sexerçaient au tir. Le bruit amorti des petites baies de son éclatées leur parvenait par grappes, à intervalles irréguliers. Nicho remonta ses jambes de pantalon bien au-dessus de ses genoux et avança assez loin dans le courant peu profond. «Attends!» lui cria-t-il. Se penchant, il ramassa dans le creux de ses mains une poignée de sable du lit de la rivière. Son attitude était si triomphante en lui apportant sa découverte quelle prit sa respiration et allongea le cou pour voir avant quil narrive. «Quest-ce que cest? demanda-t-elle.


  Regarde! De largent!» dit-il, versant avec respect le sable mouillé dans sa paume ouverte. Les minuscules grains de mica étincelaient dans la lumière du couchant.


  «Que precioso!» lui cria-t-elle ravie. Ils sassirent sur des souches près de leau. Quand le sable fut sec, elle le versa soigneusement dans la poche de sa robe.


  Quest-ce que tu vas en faire?


  Le donner à mon grand-père.


  Ah, non, non! sexclama-t-il. Tu ne peux pas faire cadeau de largent. Ça se cache. Tu nas pas un endroit où tu caches des choses?»


  Luz était silencieuse: elle navait jamais pensé cacher quoi que ce soit. «Non!» dit-elle alors, et elle le regarda avec admiration.


  Il lui prit la main. «Je te laisserai un endroit juste pour toi dans mon jardin pour que tu puisses cacher tout ce que tu veux. Mais il ne faudra jamais le dire à personne.


  Bien sûr que non.» Elle était ennuyée à lidée quil puisse la croire aussi bête. Pendant un moment, elle avait été contente simplement dêtre assise là avec Nicho à côté delle. Elle était maintenant impatiente de repartir et de laisser le trésor. Il essaya de la convaincre de rester un peu plus longtemps, disant quils auraient le temps même en partant plus tard, mais elle sétait levée et ne voulut pas se rasseoir. Ils remontèrent la rivière de rocher en rocher et se trouvèrent tout à coup devant un étang où deux jeunes femmes plongées jusquà mi-corps dans leau lavaient du linge, nues à lexception des jupes qui ceignaient leurs hanches, de longues jupes qui flottaient doucement dans le courant. Les femmes rirent et leur crièrent quelques mots de bienvenue.


  «Elles devraient avoir honte! sindigna Luz. À San Lucas, si une femme faisait ça, tout le monde lui jetterait des pierres jusquà ce quelle soit enterrée dessous!


  Pourquoi? dit Nicho, pensant que San Lucas devait être une ville épouvantable.


  Parce que», répondit-elle, savourant encore le choc et la honte que lui avait causés la vue des seins dorés au soleil. En retournant vers la ville, ils firent un détour par le chemin qui menait à la maison de Nicho; alors quils se trouvaient encore dans le bout de jungle du jardin, Nicho sarrêta et montra du doigt un arbre mort dont le tronc était en partie pourri. Comme un conspirateur, il poussa le rideau de vigne vierge qui le recouvrait presque entièrement, révélant plusieurs cavités sombres. Plongeant le bras dans lune delles, il en sortit une boîte de conserve brillante, balaya les fourmis agressives qui couraient tout autour comme des folles et la lui tendit.


  «Mets-le dedans», murmura-t-il.


  Il leur fallut un bon moment pour transférer le sable de sa poche dans la boîte; quand ce fut fait, il la reposa sur le tronc sombre et laissa tomber les plantes grimpantes pour le couvrir. Puis ils remontèrent rapidement vers la maison quils contournèrent et sortirent dans la rue. Sa tante, les ayant vus, cria: «Dionisio!» Mais il fit semblant de ne pas lavoir entendue et nerveux, poussa Luz devant lui. Il était, tout à coup, atterré à lidée que Luz voie señor Ong; cétait ce quil fallait éviter à tout prix.


  «Dionisio!» Elle continuait à appeler. Elle était sortie et se tenait devant la porte dentrée, le regard rivé sur la rue derrière eux, mais il ne se retourna pas. Ils atteignirent le pont. On ne pouvait pas lapercevoir de la maison.


  «Adios!» dit-il.


  «Hasta mañana», répondit-elle, levant sur lui des yeux inquiets, avec cet air de faire un gros effort. Il la regarda remonter la rue, en remuant la tête comme sil y avait quelque chose à voir. En réalité, il ny avait que quelques cochons et poulets errants.


  Au dîner, sa tante le dévisagea dun air de reproche. Il évitait son regard. Elle ne parla pas de la promesse quil avait faite damener Luz à la maison boire des refrescos. Cette nuit-là, il resta couché sur sa natte, à regarder les insectes phosphorescents. Sa chambre donnait sur le patio, elle navait que trois murs. Le quatrième pan était grand ouvert. Des branches de citronniers sétendaient à lintérieur de la pièce et se frottaient au plafond, contre le mur, au-dessus de sa tête; là-haut, il y avait aussi une immense feuille de bananier déployée qui se frayait chaque jour un peu plus un chemin dans la chambre. Le patio maintenant était étourdissant avec les lumières éblouissantes des blattes. Rampant sur les plantes ou voletant frénétiquement entre elles, elles émettaient leurs signaux avec une constance à rendre fou. Dans la pièce voisine, sa tante et señor Ong occupaient le seul lit de la maison, profitant de lintimité dun havre fermé de quatre côtés.


  Il écouta: le vent se levait. Chaque nuit, il apparaissait et jouait sur les feuilles des arbres pour sévanouir à nouveau avant laube. Demain, Nicho descendrait avec Luz à la rivière pour ramasser un peu plus dargent. Il espérait que señor Ong ne les avait pas épiés juste à linstant où il avait découvert les cavités du tronc darbre. Il était atterré à la seule pensée que ce fût possible et sagitait, se retournant sur son matelas.


  Il décida daller voir si largent y était toujours, ou si on lavait volé. Une fois quil saurait sil était en sécurité, il se ferait moins de souci à son sujet. Il sassit, se glissa dans son pantalon et franchit les quelques pas qui le séparaient du patio. La nuit regorgeait de vie et de mouvement. Les feuilles et les branches se mêlaient avec de petits soupirs. Des insectes bourdonnants plongeaient la tête la première dans les arbres; partout, les petites blattes phosphorescentes émettaient leurs rapides signaux lumineux. Debout là, sentant sur tout son corps la caresse du vent léger, il prit conscience dautres bruits qui venaient de la sala. Il y avait de la lumière, et il pensa un instant que señor Ong avait peut-être un visiteur tardif, puisque cétait là quil les recevait. Mais il nentendit aucune voix. Évitant les petites branches piquantes du citronnier, il se dirigea sans bruit vers les portes fermées et regarda dans linterstice.


  Dans le mur de la sala, il y avait une petite niche carrée sur laquelle, le jour de son arrivée, señor Ong avait cloué un calendrier. Sur celui-ci, en couleur, une Chinoise souriait. Elle portait un maillot de bain bleu, des bottes ornées de fourrure, et elle était assise près dune piscine au carrelage rose, brillant. Au-dessus de sa tête, sur un ciel étincelant, un avion quadrimoteur gigantesque descendait vers elle, et au-dessus encore, là où les cieux étaient plus éclatants, on voyait le visage bienveillant du generalissimo Chiang. Sous limage étaient ces mots: «Abarrotes Finos». Sun Man Ngai, Huixtla, Chis. Parmi tous les objets que señor Ong avaient apportés à la maison, le calendrier était celui que Nicho admirait de tout son cœur; il connaissait par cœur chaque détail du dessin. Sa présence avait transformé la morne sala, avec ses deux fauteuils à bascule et sa table, en un endroit où tout pouvait arriver pourvu quon attende suffisamment. Et maintenant, en épiant à travers la petite brèche, il vit, stupéfait, que señor Ong avait ôté le calendrier du mur où il se trouvait et lavait posé sur la table. Il tenait un marteau et un burin; il frappait et grattait le fond de la niche. De temps en temps, de ses petites mains dodues, il ramassait les débris de plâtre et la poussière et les amoncelait en un petit tas régulier sur la table. Nicho attendit longtemps sans oser bouger. Il ne fit pas un mouvement même quand le vent se mit à souffler, glaçant son dos nu, de peur que señor Ong se retourne et jette vers la porte un regard de ses yeux bridés, son marteau dans une main, le burin dans lautre. En plus, il était important de savoir ce quil était en train de faire. Mais señor Ong navait pas lair pressé. Près dune heure sétait écoulée et il continuait encore inlassablement son travail méthodique, sarrêtant pour retirer les débris et les empiler sur la table. Finalement, Nicho commença à avoir envie déternuer. Il fit demi-tour comme un fou et traversa le patio en courant vers sa chambre, ségratignant la poitrine contre les branches. Lémotion engendrée par sa fuite lui avait ôté lenvie déternuer, mais il se coucha néanmoins craignant quelle ne revienne sil retournait se poster devant la porte.


  Au beau milieu de ses réflexions sur señor Ong, il sendormit.


  Quand il rentra dans la sala, le lendemain matin, la jolie Chinoise recouvrait la niche comme à laccoutumée. Il écouta immobile: sa tante et señor Ong parlaient dans la pièce à côté. Il ôta rapidement la punaise qui tenait le calendrier en bas à gauche, et introduisit sa main dans la cavité. Il ny avait rien là-dedans. Déçu, il le remit en place et sortit dans le jardin.


  On navait pas touché à son trésor, mais maintenant quil soupçonnait señor Ong den avoir un aussi, la petite boîte de fer avec son sable lui semblait à peine digne dintérêt. Il se rendit au pont et attendit Luz. À son arrivée, ils traversèrent le jardin pour descendre à la rivière et sassirent au bord de leau. Lesprit de Nicho était complètement envahi par limage de señor Ong penché sur la niche avec les outils, et son imagination nétait que spéculations sur ce quil avait bien pu faire. Il ne savait pas au juste sil devait ou non partager son secret avec Luz. Il espérait quelle ne parlerait pas de largent ce matin. Pour prévenir toute question sur ce sujet, il mentionna assez sèchement quil lavait vu il y a une demi-heure et quil était intact. Luz, assise, lexaminait, perplexe; il ressemblait à peine à celui quelle avait vu la veille. Tandis quil gardait les yeux rivés sur les galets noirs à ses pieds, elle dit enfin: «Quest-ce quil tarrive aujourdhui?


  Rien.» Pour démentir ce mot, il agrippa le bras de Luz; trahi par ce geste, il commença à se confier: «Écoute, il y a beaucoup dor caché chez moi.» Il lui raconta tout: larrivée de señor Ong, sa propre aversion pour lhomme, les visites des riches boutiquiers de la ville, et enfin la conduite bizarre de señor Ong la veille au soir, dans la sala. Elle écoutait, papillotant des yeux sans arrêt. Quand il eut terminé, elle pensait comme lui que cétait probablement de lor qui était caché dans la niche du mur; elle inclinait simplement à penser quil appartenait à la tante et que señor Ong le lui avait volé. Cette idée nétait pas venue à lesprit de Nicho et il ny croyait pas vraiment. Elle lui plaisait pourtant bien. «Je vais le prendre et le lui rendre à elle, déclara-t-il.


  Bien sûr», dit Luz avec solennité, comme sil ny avait pas dautre alternative. Ils restèrent assis un moment sans parler. Là-haut dans le jardin tous les cacatoès hurlaient en chœur. Son projet de voler lor dérobé pour le rendre à sa tante lexcitait. Mais il y avait aussi des dangers. Il commença à décrire la laideur extrême de señor Ong et de son caractère en ajoutant des détails de son cru. Luz tremblait et jetait des regards dappréhension sur le chemin ombragé. «Hay que tener mucho cuidado», murmura-t-elle. Puis elle voulut tout à coup rentrer chez elle.


  Maintenant, il ny avait plus quune chose à attendre: que señor Ong sabsente. À Tlaltepec vivait un Chinois quil allait voir dhabitude chaque semaine: il prenait lautobus tôt le matin, et rentrait à temps pour le déjeuner de midi. Trois jours passèrent. Des gens venaient à la maison et repartaient, mais señor Ong restait tranquillement assis dans la sala et ne sortit pas une seule fois dans la rue. Nicho et Luz se retrouvaient chaque jour sur le pont et sasseyaient près de la rivière, discutant du trésor avec une excitation toujours croissante. «Ay, que maravilla!» sexclamait-elle en tenant ses mains très écartées lune de lautre. «Tout ça dor!» Nicho hocha la tête dun air approbateur: il avait tout de même le sentiment que lorsquil verrait le trésor, il serait déçu.


  Le matin vint enfin où señor Ong embrassa la tante de Nicho sur la joue et sortit de la maison, un journal sous le bras. «Où va-t-il? demanda Nicho innocemment.


  Tlaltepec.» Sa tante récurait le sol de la sala. Il rentra dans le patio et observa un colibri qui bourdonnait dune fleur blanche de huele-de-noche à une autre. Quand sa tante eut fini de nettoyer la sala, elle ferma la porte et commença le sol de la chambre. Ne tenant pas en place, il entra dans la pièce sur la pointe des pieds et se dirigea vers le calendrier dont il détacha du mur les deux coins inférieurs. La niche était à nouveau vide. Sa base était constituée de quatre carreaux de céramique décorés de fleurs. Sans même les toucher, il savait quelle était celle qui nétait pas collée. Il la souleva et tâta au-dessous. Cétait un paquet entouré de papier, pas très grand, pire encore, doux au toucher. Il en retira une enveloppe épaisse, remit le carreau et le calendrier en place et traversa doucement le patio, jusquà son arbre dans le jardin.


  Dans la grosse enveloppe, il y avait un tas de petites enveloppes, et dans certaines dentre elles, une petite quantité de poudre blanche inodore. Rien dautre. Nicho sétait attendu à une déception, mais pas de cette taille. Il était furieux. Señor Ong sétait moqué de lui, lui avait fait une blague, il avait remplacé lor par cette poussière sans valeur, par pure méchanceté. Mais en y réfléchissant bien, il décida que señor Ong ne pouvait pas deviner quil savait au sujet de la niche, et donc, après tout, cette poudre devait être le vrai trésor. Il pensait que ça pouvait difficilement appartenir à sa tante, auquel cas señor Ong serait encore plus fâché de voir quil nétait plus là. Il sortit deux des petites enveloppes vides, et, de chacune des autres, y versa un tout petit peu de poudre jusquà ce que ces deux-là contiennent presque la même quantité. Puis il remit les enveloppes, les vides et les pleines, dans la grande, et, voyant que sa tante était dans la cuisine, les emporta dans la sala. Señor Ong ne se rendrait jamais compte de la disparition des deux enveloppes, ni de celle de la poudre que Nicho y aurait versée. Une fois de retour dans le jardin, il cacha les deux minuscules paquets sous la boîte pleine de sable et descendit en flânant vers le pont.


  Il était trop tôt pour attendre Luz. Un rideau de pluie fine déferlait lentement vers la vallée, il devrait être là dans quelques minutes. Le versant verdoyant de la vallée étincelait au bout de la rue, dans la lumière. Don Anastasio descendait dun pas léger la grand rue et tournait le coin de la rue où se trouvait la maison de Nicho. Pris dune impulsion irraisonnée, celui-ci lui cria: «Muy buenos, don Anastasio.» Le vieil homme fit volte-face; il navait pas lair très content de voir Nicho. «Bonjour» répondit-il, hâtant le pas. Nicho abandonna le pont en courant et resta debout au tournant de la rue à le regarder. À coup sûr, il était sur le point dentrer dans la maison de Nicho.


  «Don Anastasio!» cria-t-il en commençant à courir vers lui.


  Don Anastasio sarrêta de marcher et resta immobile, le visage grimaçant de déplaisir. Nicho arriva hors dhaleine. «Vous vouliez voir señor Ong? Il est parti.»


  Don Anastasio navait pas lair plus heureux maintenant. «Où? dit-il dune voix accablée.


  À Mapastenango je crois, enfin peut-être, dit Nicho, essayant de parler dun air vague, tout en se demandant si ça pouvait passer pour un mensonge.


  Que malo, grogna Don Anastasio. Il ne reviendra pas aujourdhui, si jai bien compris?


  Je ne sais pas.»


  Il y eut un silence.


  «Est-ce que je peux faire quelque chose pour vous? bredouilla Nicho.


  Non, non», se dépêcha de dire le vieil homme, qui regarda alors Nicho fixement. Pendant la semaine où Nicho avait travaillé dans la boutique, il avait eu loccasion de remarquer que le garçon était particulièrement éveillé. «Cest que, ajouta-t-il lentement, je ne crois pas que… Est-ce que señor Ong…


  Juste une minute», dit Nicho, sentant quil était sur le point de découvrir le secret et de se rendre maître de la situation. «Attendez ici», ajouta-t-il dun ton assuré.


  Don Anastasio navait pas lair, à cet instant, impatient de faire autre chose. Il resta debout, à regarder Nicho disparaître au coin de la maison.


  Linstant daprès, le garçon revint essoufflé et sourit à don Anastasio.


  «On va au pont?» dit-il.


  De nouveau, don Anastasio acquiesça en parcourant de haut en bas, dun regard furtif, la rue dans laquelle ils débouchaient. Ils étaient debout sur le pont, penchés vers leau; Nicho sortit de sa poche une des petites enveloppes tout en jetant un coup dœil au visage de don Anastasio. Eh bien, oui, il était tombé juste. Il lut, imprimée sur les traits de lhomme, une impression de soulagement, un avant-goût de plaisir et de gourmandise. Lespace dun instant. Le temps quil lui tende le paquet, le visage du vieil homme avait repris son expression habituelle.


  «Muy bien, muy bien» grommela-t-il. Les premières gouttes de pluie se posaient doucement sur leur tête, mais aucun deux ne sen apercevait. «Cest à toi que je paie, ou à señor Ong?» dit don Anastasio en empochant lenveloppe. Le cœur de Nicho, pendant quelques secondes, battit plus fort: señor Ong ne doit rien savoir de tout ça. Mais il ne pouvait demander à don Anastasio de ne rien lui raconter. Il se racla la gorge et dit: «À moi, mais le ton de sa voix était mal assuré.


  Ah bon!» dit don Anastasio avec un léger sourire, puis il ébouriffa les cheveux de Nicho dun geste paternel. Sapercevant quils étaient mouillés, il regarda le ciel et commenta dun air absent: «Il pleut, une note de surprise dans la voix.


  Si, señor, approuva Nicho faiblement.


  Cest combien?» dit don Anastasio, le regard très sévère. Le tonnerre grondait dans la vallée.


  Nicho sentit quil lui fallait répondre immédiatement sans savoir pourtant ce quil pourrait bien dire, «Un peso, ça va?»


  Don Anastasio le regarda plus durement encore: il eut limpression que dun moment à lautre les yeux du vieil homme allaient le foudroyer. Puis lattitude de don Anastasio changea soudain, et il lui dit: «Un peso. Bien.» Il lui tendit une pièce dargent. «Tu viens la semaine prochaine à ma boutique avec une autre enveloppe. Je te donnerai vingt centavos de plus pour le déplacement. Et  sst.» Il posa son doigt sur ses lèvres, roulant des yeux. «Ssst.» Il tapota lépaule de Nicho et remonta la rue, lair ravi.


  Señor Ong revint plus tôt que dhabitude, trempé, et dassez mauvaise humeur. Nicho navait jamais prêté attention aux conversations qui se déroulaient entre sa tante et lui. De la cuisine, il les entendait maintenant qui disaient: «Je nai aucune confiance en Ha. Ils mont dit quil était ici, en ville, il y a deux jours. Bien entendu, il jure ses grands dieux quil est resté à Tlaltepec tout le temps!


  Trois mille pesos jetés dans le caniveau! déclara brutalement sa tante. Je tai bien dit quil continuerait à vendre aussi bien ici quà Tlaltepec. Yo te lo dije, hombre.


  Jen suis pas encore sûr», dit señor Ong. Et Nicho pouvait imaginer son sourire doux tandis quil prononçait ces mots. Maintenant quil lavait volé, il le détestait plus que jamais; en un sens, il souhaitait presque que señor Ong découvre le vol et laccuse, ce qui lui permettrait de répondre: «Oui, je vous ai volé et je vous hais.» Mais il savait quil ne ferait rien pour précipiter ce moment. Il se dirigea vers son arbre sous la pluie. Le souffle obscur de la terre montait tout autour de lui, restait suspendu dans lair humide. Il prit la boîte où était le sable et y jeta le peso.


  Tout au long du jour et de la nuit, la pluie tomba. Nicho ne vit Luz que le lendemain. Il prit alors un air mystérieux, confondu, et la conduisit jusquà larbre.


  «Regarde, cria-t-il en lui montrant la boîte en fer blanc. Largent a fait un peso!»


  Luz en était convaincue; elle était enchantée, mais ne semblait pas vraiment surprise. «Que bueno, murmura-t-elle.


  Tu veux le prendre?» Il tenait la pièce dans sa main levée, tout en ayant cependant grand soin de garder lautre main sur lenveloppe au creux de larbre.


  «Non, non! Laisse-la! Peut-être quil en fera plus. Remets-le à sa place, remets-le!» Il était un peu déconfit. Ils piétinaient les fourmis pour les empêcher de grimper le long de leurs jambes.


  «Et lor? murmura-t-elle. Est-ce que tu las rapporté à ta tante? Cétait lourd? Et señor Ong, quest-ce quil a dit?


  Il ny avait rien du tout là-dedans, dit Nicho, mal à laise, sans bien savoir pourquoi.


  Oh!» Elle était déçue.


  Ils se promenèrent longtemps le long de la rivière, et tombèrent sur un énorme iguane qui prenait le soleil sur un rocher, au-dessus de létang. Nicho lança une pierre et le monstre se fraya un chemin dans les feuillages. Luz sagrippa au bras de Nicho, se serrant contre lui, tandis quil disparaissait. On entendait son corps se traîner à travers les broussailles. Nicho se libéra tout à coup de létreinte du bras de Luz, il retira sa chemise et son pantalon et courut plonger dans létang. Il sy ébattit, battant leau dun mouvement sauvage des bras et des jambes, sans cesser de hurler. Luz sapprocha dun pas mal assuré, et sassit à le regarder. Elle lui dit alors: «Cherche encore de largent.» Elle ne semblait pas du tout choquée par sa nudité. Il se laissa couler, tâtonna le fond et ny trouva que des rochers. Faisant à nouveau surface il cria: «Il ny en a pas!» La tête blanche de Luz suivait ses mouvements tandis quil gambadait autour de létang. Quand il sortit, il sassit sur la rive opposée et se laissa sécher au soleil. Derrière la colline, les exercices à la mitraillette avaient repris.


  «Est-ce que tu crois quà San Lucas on me jetterait des pierres? cria-t-il.


  Pourquoi? dit-elle. Non, non. Clare que no! Pour les garçons, ce nest pas pareil!»


  Les journées suivantes furent ensoleillées et ils vinrent chaque après-midi à létang.


  Un matin, lautre petite enveloppe dans sa poche, Nicho alla chez don Anastasio, au cœur de la ville. Le vieil homme parut très content de le voir. Il ouvrit lenveloppe derrière le comptoir et en regarda soigneusement le contenu. Puis il tendit à Nicho un peso et demi.


  Je nai pas de monnaie, dit Nicho.


  Le toston est pour toi, lui répondit, bourru, don Anastasio. Il y a un film ce soir. Reviens la semaine prochaine. Noublie pas.»


  Nicho descendit la rue en courant, se demandant quand il aurait loccasion de pouvoir remplir une autre enveloppe pour don Anastasio. Cétait à peu près à lépoque où señor Ong devait faire un saut à Tlaltepec.


  Peu avant quil narrive au pont, une femme de haute taille sortit dun magasin et lui fit face. Elle avait de très grands yeux et un visage assez effrayant.


  Hola, chico!


  Si, señora.» Il la regarda, immobile.


  Vous avez quelque chose pour moi?


  Quelque chose pour vous? répéta-t-il, ébahi.


  Une petite enveloppe?» Elle tendait deux pesos.


  Nicho les regarda et dit: «No, señora».


  Le visage de la femme devint plus effrayant.


  «Mais oui, tu en as!» Elle avançait vers lui. Il balaya la rue dun coup dœil. Il ny avait personne. Les boutiques paraissaient vides. Cétait lheure chaude de la journée. Il fut tout à coup atterré en voyant son visage.


  «Demain», cria-t-il, sécartant delle pour détaler droit devant lui. Mais elle le retint par le cou. «Aujourdhui, dit-elle emportée, en incrustant ses ongles dans la peau de Nicho.


  «Si, señora.» Il nosait pas lever son regard vers elle. «Sur le pont, grinça-t-elle. Cet après-midi.


  Si, señora.»


  Elle le laissa partir et il poursuivit son chemin sanglotant de colère et de honte davoir eu peur.


  Dans la sala, señor Ong et sa tante parlaient dun ton animé.


  Au lieu dentrer dans la pièce, il se hissa dans un hamac et prêta loreille. Quelquun mentionnait le nom de don Anastasio. Le cœur de Nicho semballa. Il sétait passé quelque chose.


  «Jen suis presque sûr maintenant, disait lentement señor Ong. Il y a deux semaines quil est venu ici, et Saez me dit quil est tout à fait satisfait. Ça veut dire une seule chose: Ha lui fournit la marchandise directement.


  Bien sûr, dit sa tante avec amertume. Il ne te fallait pas quinze jours pour le savoir. Trois mille pesos fichus à leau. Quel gâchis! Qué idiota, tu.»


  Señor Ong ne lécoutait pas. «Il y a aussi la mère Fernandez, avança-t-il. Ça fait un moment quon aurait dû la voir dans le coin. Je sais quelle na plus dargent, mais jusquici elle a toujours réussi à en récolter un peu.


  Cette vieille guenon! dit sa tante avec mépris. Avec la tête quelle a maintenant, elle aura de la chance si on lui donne vingt et cinquante, ça… pas la peine den parler.


  Mais elle peut y arriver, dit señor Ong dune voix assurée. Le problème est de savoir si Ha la déjà trouvée, et sil lui en donne pour moins.


  Ce nest pas à moi quil faut demander tout ça! cria sa tante avec impatience. Tu nas quà aller voir le vieux à Tlaltepec. Cest à lui quil faut demander.


  Quand jirai, dit señor Ong dune voix calme, implacable, ça ne sera pas pour lui poser des questions.»


  À ce moment-là, on frappa à la porte dentrée. Sa tante quitta immédiatement la pièce, ferma la porte derrière elle, traversa le patio et entra dans la cuisine.


  Pendant quelques minutes, Nicho nentendit plus quun bruit confus de voix basses dans la sala. La porte dentrée se referma alors. Le visiteur était reparti.


  Avant le déjeuner, Nicho sortit du jardin et enfouit les deux pièces dargent quAnastasio lui avait données dans la boîte en fer blanc. Il était heureux à lidée de les montrer à Luz. Son incrédulité lui permettait de se sentir intelligent, supérieur. Il décida de ne jamais lui parler de la poudre. Il pensa tout au long du déjeuner à cette grande femme quil allait rencontrer sur le pont. Quand le repas fut terminé, señor Ong fit quelque chose dinhabituel au possible; il prit son chapeau et dit: «Je vais voir Saenz et discuter avec lui.» Il sortit. Nicho le regarda disparaître dans la grand rue, rentra dans la maison et vit sa tante senfermer pour faire la sieste dans sa chambre. Sans hésiter, il alla tout droit vers la niche de la sala doù il sortit la grande enveloppe jaune. Il savait que ce quil faisait était dangereux, mais de toute façon il était déterminé à le faire. Il glissa rapidement deux petites enveloppes dodues dans sa poche. Il en laissa une dans son arbre et courut vers le pont pour attendre la femme. Elle ne tarda pas à le repérer. À mesure quelle sapprochait de lui, son visage hagard paraissait obscurcir laprès-midi. Il tenait à bout de bras la petite enveloppe comme pour la tenir à distance. Dun air mauvais, les sourcils froncés, elle tendit la main vers lenveloppe, lagrippa de ses doigts comme un oiseau fou, et lenfouit dans son corset dun geste violent. De lautre main, elle mit deux pesos dans la paume tendue de Nicho puis séloigna, sans dire un mot, à grandes enjambées. Il décida de rester sur le pont, dans lespoir de voir bientôt Luz apparaître. Quand elle arriva, il neut tout à coup plus envie de la mener jusquà larbre ou même à la rivière. Il lui prit la main en disant: «Jai une idée.» Ça nétait pas tout à fait juste; il ressentait tout simplement le besoin de faire quelque chose dautre, quelque chose dimportant.


  «Quelle idée?


  Allez, on fait un voyage.


  Un voyage, mais où?»


  Main dans la main, ils commencèrent à remonter la rue.


  «On peut prendre un autocar, dit-il


  Mais où?


  No importa adonde.»


  Luz nétait pas convaincue que ce fût une bonne idée. Limage du visage sévère de sa sœur, à son retour, lui encombrait lesprit. Néanmoins, il savait bien quelle viendrait avec lui. Quand ils arrivèrent à lendroit où commençaient les maisons et les boutiques de la ville, il lâcha sa main de peur de rencontrer un de ses amis. Il navait jamais marché dans la rue avec elle. La lumière du soleil était intense, mais de derrière les montagnes sélevait un nuage gigantesque devant eux. Il se retourna pour regarder sa tête pâle, étincelante. Ses yeux  de petites fentes qui louchaient  lui faisaient mal. Personne au monde, cest sûr, navait de si beaux cheveux. Jetant un regard aux nuages, il lui murmura: «Le soleil va bientôt disparaître.»


  Sur la plaza centrale, il y avait un bus à moitié plein. De temps en temps, debout contre la carcasse de fer rouge, le conducteur criait: «Tlaltepec! Tlaltepec!» À peine avaient-ils pris place près des fenêtres à larrière de lautobus que Luz, prise dun accès de peur, demandait à sortir. Il prit alors son bras et improvisa en hâte: «Oye, je voulais aller à Tlaltepec parce quon a quelque chose de très important à faire là-bas. Il faut quon sauve la vie de quelquun.»


  Elle écouta lhistoire attentivement: lignoble señor Ong allait tuer señor Ha parce quil navait pas tenu sa promesse de rester à Tlaltepec. Tout en racontant, il se rappelait les mots de menace de señor Ong et il commençait lui-même à croire au conte. «Quand jirai, ça ne sera pas pour lui poser des questions.» Le vieil homme naurait pas plus la possibilité de sexpliquer que de se défendre. Quand lautocar quitta la plaza, il était aussi profondément convaincu que Luz quils partaient à Tlaltepec pour une mission héroïque.


  Tlaltepec se trouvait au-dessous, dans une vallée fermée, encerclée par les montagnes. Limmense nuage blanc dont les bords étincelants sétalaient en volutes rebondies montait plus haut dans le ciel.


  Lautobus entra dans le noyau dombre comme dans une cave. Ici soudain, tout était vert. Des arpèges de chants doiseaux entraient par les fenêtres ouvertes, sélevant, aigus, sur le cliquetis gémissant de lantique véhicule.


  «Ay, el probrecito!» soupirait de temps en temps Luz. Ils pénétrèrent dans Tlaltepec, et sarrêtèrent sur la plaza. Les passagers sortirent et se dispersèrent rapidement dans toutes les directions. Le village était très calme, une herbe dun vert brillant poussait au milieu des chaussées. Quelques Indiens silencieux étaient assis le long des murs autour de la plaza. Nicho et Luz remontèrent la grand rue, intimidés par le silence qui enveloppait le village. Le nuage avait recouvert le ciel, et descendait maintenant derrière eux, de lautre côté de la ville, comme un rideau; une triste cloche déglise commença à sonner sur la plaza. Ils se dirigèrent vers une petite boutique à lenseigne de Farmacia Moderna.


  Lhomme qui était assis à lintérieur connaissait señor Ha: cétait le seul Chinois du village. «Il habite dans la dernière maison, en face du couvent.» Tout était toujours tout près à Tlaltepec. La cloche de la plaza résonnait encore. Face au couvent en ruine sétendait un carré de gazon; des poteaux de basket-ball avaient été plantés de part et dautre, mais ils étaient maintenant cassés. Avant darriver à la dernière maison, il y avait un grand arbre chargé de milliers de fleurs mauves qui tombaient sans trêve dans lair immobile comme des larmes silencieuses sur la terre humide.


  Nicho frappa à la porte. Une servante arriva, regarda les deux enfants avec indifférence et sen retourna. Un moment après apparut señor Ha. Il nétait pas aussi vieux quils lauraient cru, son visage anguleux était inexpressif, mais il les regarda tous deux de près. Nicho avait espéré quil les prierait dentrer: il voulait voir si señor Ha avait un calendrier comme celui de la maison, dans la sala, mais ce genre dhospitalité ne leur fut pas offerte. Luz sassit sur la marche de pierre au-dessous deux et ramassa les fleurs tombées de larbre pendant que Nicho racontait à señor Ha qui il était et pourquoi il était venu. Señor Ha debout, resta complètement immobile quand Nicho ajouta: «Et il va vous tuer», et ses petits yeux durs ne cillèrent pas. Son visage était de pierre, il regardait Nicho comme sil navait pas entendu un seul mot. Pendant un instant, Nicho pensa quil ne comprenait peut-être rien dautre que le chinois; mais señor Ha dit alors très clairement: «Quel mensonge!» et referma la porte.


  Ils retournèrent sans un mot vers la plaza et sassirent sur un banc de fer à attendre lautobus. Poussée par le vent, une pluie tiède comme un brouillard tombait si doucement que même dans limmobilité de la plaza désertée, elle restait inaudible. Tandis quils attendaient, Nicho se leva et partit acheter des bonbons dans la grand rue. Il sortait de la boutique quand un petit homme, une serviette à la main, passa rapidement devant lui et traversa la rue. Cétait señor Ha.


  Pendant quassis ils mangeaient les bonbons, une conduite intérieure cabossée déboucha de la grand rue et traversa la plaza en cahotant. Sur le siège arrière, penché vers lavant pour parler au chauffeur, était señor Ha. Ils le dévorèrent des yeux. La voiture tourna vers la route qui grimpait la montagne en direction de la ville et disparut dans la pénombre.


  «Il va tout raconter à señor Ong!» sécria Nicho tout à coup. Il resta bouche bée et fixa le sol.


  Luz lui secoua le bras. «Tu ten fiches, ce nest que des Chinois. Tu nas pas peur deux.»


  Il la regarda dun air absent et répondit ensuite dédaigneusement: «Non.»


  Ils parlèrent peu au retour, sous la pluie. Quand ils atteignirent la ville, il faisait nuit. Mouillés, affamés, toujours silencieux, ils descendirent la rue qui menait au pont. Comme ils traversaient la rivière, Nicho se retourna vers elle et dit: «Viens dîner à la maison.


  Ma sœur…»


  Il lentraîna sans ménagement. Quand il ouvrit la porte, bien que sa tante et señor Ong fussent assis à lintérieur, il sut que señor Ha nétait pas venu.


  «Pourquoi arrives-tu si tard? dit sa tante. Tu es trempé.» Puis elle aperçut Luz. «Ferme la porte, niña», dit-elle dun air ravi.


  Pendant quils dînaient sous la partie couverte du patio, señor Ong poursuivit ce quil avait apparemment commencé à raconter en début de soirée.


  «Elle ma regardé droit dans les yeux sans dire un mot.


  Qui? dit la tante, souriant à Luz.


  La mère Fernandez. Cet après-midi.» La voix de señor Ong était agacée. «Pour moi, cest une preuve suffisante.»


  La tante ricana: «Et tu cherches encore des preuves. Niña, reprends de la viande.» Elle emplit de nouveau lassiette de Luz.


  «Bon, il ny a plus de doute maintenant, poursuivit señor Ong.


  Quels cheveux merveilleux! Ay Dios!» Elle caressa la tête de la jeune fille. Nicho avait honte: il savait quil lavait invitée à dîner parce quil avait eu peur de rentrer seul et que sa tante ne lui caressait les cheveux que pour se porter bonheur. Il soupira, malheureux, et jeta un coup dœil vers Luz. Elle mangeait, apparemment comblée, parfaitement satisfaite. On frappa soudain à grands coups à la porte dentrée. Señor Ong se leva et entra dans la sala. Il y eut alors un silence, puis une voix dhomme dit: «Usted se llama Narciso Ong?» Ces mots furent immédiatement suivis dun grand bruit. Des piétinements, le raclement des meubles sur les carreaux du sol. La tante de Nicho se leva précipitamment et courut à la cuisine où elle commença à prier à haute voix. Dans la sala, on grognait et soufflait; le tapage diminuant, un homme dit ensuite: «Bueno. Je lai. Cent grammes au moins là, juste dans sa poche, cest tout ce quil nous fallait, mon vieux. Vámonos.»


  Nicho glissa de son fauteuil et resta debout dans lencadrement de la porte. Deux hommes en poncho marron poussaient señor Ong. Mais il ne semblait pas vouloir partir. Le cou tendu, il tourna la tête vers Nicho et ouvrit la bouche pour lui parler. Lun des hommes lui donna un coup de poing sur le côté du visage. «Pas devant le gosse», dit señor Ong, tordant la mâchoire davant en arrière pour voir si elle fonctionnait encore. «Pas devant le gosse», répéta-t-il dune voix étranglée. Lautre homme claqua la porte. La sala était vide. Il nentendait que la voix de sa tante, se lamentant dans la cuisine, implorant Dieu à haute voix. Il se tourna pour regarder Luz; elle était assise complètement immobile.


  «Tu veux rentrer? lui dit-il.


  Oui.» Elle se leva. Sa tante arriva de la cuisine en se tordant les mains. Se dirigeant vers Luz, elle posa rapidement ses mains sur les cheveux blancs sans cesser de marmonner une prière.


  «Adios, niña. Reviens demain», dit-elle.


  Une pluie légère tombait encore. Quelques insectes chantaient dans les feuilles mouillées tandis que les deux adolescents longeaient le chemin vers la maison où vivait Luz. Quand ils tambourinèrent sur la porte, quelquun louvrit aussitôt. Une jeune fille mince, élancée, se tenait dans lencadrement. Sans parler, elle attrapa Luz dun bras et la poussa avec violence à lintérieur et, de lautre, ferma la porte.


  Quand il revint, sa première pensée en entrant dans la sala fut que señor Ong était revenu, mais il se sentit aussitôt après en plein cauchemar. Señor Ha était là, assis, et parlait avec sa tante. Elle leva vers lui ses yeux pleins de larmes. «Va te coucher», ordonna-t-elle. Señor Ha se leva de son fauteuil au moment où Nicho passait, lui attrapa le bras quil serra très fort. «Ay», dit Nicho.


  «Un moment, dit señor Ha en regardant toujours la tante de Nicho, sans pour autant relâcher un instant son étreinte. Peut-être quil sait, celui-là, et il ajouta sans tourner son visage vers Nicho: la police a fichu señor Ong en prison. Il ne reviendra pas ici. Il a caché quelque chose dans cette maison. Cest où?»


  Cétait comme si les doigts rigides allaient percer sa peau. Sa tante le regarda, pleine despoir. Il se sentit soudain très important.


  «Là», dit-il en montrant le calendrier.


  Señor Ha se leva et, dun coup sec, arracha la jolie fille du mur. Linstant daprès, lenveloppe jaune était dans sa main. Examinant le contenu, il dit: «Il y en a dautres?


  Non», dit Nicho pensant à lenveloppe qui reposait en sécurité à lintérieur de son arbre dans la nuit pluvieuse. Señor Ha commença à lui tordre le bras, mais Nicho se sentait robuste en pensant à son secret; sa douleur et sa haine coulaient dans cette sensation de force. Il resta debout, raidi, et laissa señor Ha lui faire mal. Un peu plus tard, señor Ha le lâcha et lui donna un coup qui le propulsa au milieu de la pièce. «Va te coucher» dit-il.


  Ayant fermé la porte après que Nicho fut parti, señor Ha se tourna vers la tante. «Demain, je viendrai avec mes affaires, dit-il. Ce nest pas bon davoir dans la maison un gosse sans rien faire. Il sattire des ennuis. À partir de maintenant, il fera les livraisons; personne ne viendra ici.


  Mais si la police lattrape, objecta-t-elle.


  Il ny aura pas de problème avec eux. Tout est arrangé. Heureusement, javais près de trois mille pesos sous la main.» Il ramassa sa mallette et se dirigea vers la porte. Elle le regarda avec une admiration sincère et soupira profondément. «Vous ne resterez pas ce soir?» Elle prononça ces mots timidement, mais avec une intonation étrangement aguichante.


  «Non. La voiture mattend dehors. Demain.» Il ouvrit la porte, elle se leva et lui prit la main quelle pressa chaleureusement entre les siennes. «Demain», répéta-t-il.


  


  Quand la voiture fut partie et quelle ne lentendit plus, elle ferma la porte, éteignit la lumière, et sortit dans le patio; elle se coucha dans un hamac et sy balança doucement.


  «Un homme intelligent, se dit-elle. Quelle chance!» Elle arrêta un moment de se balancer. «Quelle chance! Bien sûr! Dionisio doit la ramener très bientôt à la maison.»


  La ville continua à prospérer, les Indiens à descendre les sommets avec de largent, on défricha la jungle tout le long de la route de Mapastenango; la piste sélargit et devint meilleure. Nicho acheta un paquet de petites enveloppes. Loin, du côté de la rivière, il trouva un autre arbre creux. Il gardait là son trésor croissant; dès les tout premiers mois, il mit de côté assez dargent pour acheter à Luz un bâton de rouge à lèvres et une paire de lunettes noires, ornées, tout autour de la monture, de pierres rouges et vertes.


  


  Fez, 1947.


  Paso Rojo


  

  


  Quand la vieille señora Sanchez mourut, ses deux filles Lucha et Chalia décidèrent daller rendre visite à leur frère dans son ranch. Par attachement envers leur mère, elles avaient résolu de ne jamais se marier du vivant de celle-ci; maintenant quelle nétait plus et que toutes deux avaient légèrement dépassé la quarantaine, un mariage paraissait aussi peu probable quauparavant. Elles-mêmes nen conviendraient probablement pas, de toute façon. Ce fut avec lassentiment de ses deux sœurs que don Federico leur proposa de quitter la ville pour descendre passer quelques courtes semaines à Paso Rojo.


  Lucha arriva vêtue de crêpe noir. Pour elle, la mort était lune de ces choses qui se produisent ici-bas avec une certaine régularité et demandait par conséquent que fût respectée lobservance du rite. Pour le reste, sa vie ne changeait nullement, si ce nest quau ranch elle devrait shabituer à toute une kyrielle de domestiques inconnus delle.


  «Les Indiens, les pauvres, des animaux parlants, dit-elle à don Federico la première nuit quand ils sassirent pour prendre le café. Une petite fille aux pieds nus venait de débarrasser les assiettes à dessert.


  Don Federico sourit: «Ce sont de braves gens», répondit-il à dessein. De vivre au ranch pendant si longtemps avait émoussé ses critères, disait-on, et bien quil passât chaque année près dun mois dans la capitale, il était devenu complètement indifférent à la vie sociale de là-bas.


  «Le ranch grignote peu à peu son âme», disait Lucha à la señora Sanchez.


  Une fois, une seule, la vieille dame avait répondu: «Si son âme doit être grignotée, alors, que ce soit par le ranch.»


  Elle examina la salle à manger rudimentaire avec ses décorations de feuilles de palmier et de branches. «Il laime cet endroit, parce quici tout est à lui, pensa-t-elle, et certaines des choses qui sy trouvent ne seraient pas à lui sil navait volontairement changé pour leur convenir.» Cette pensée nétait pas complètement admissible. Elle savait que le ranch lavait rendu heureux, tolérant et sage. Il lui semblait triste quil nait pu être lessence de ces choses sans perdre son vernis de civilisation. Ce quil avait assurément perdu. Sa peau était celle dun paysan  brune, et toute ridée. La lenteur de son discours était celle des hommes qui ont longtemps vécu au grand air. Et les inflexions de sa voix évoquaient la patience de ceux qui parlent aux bêtes plutôt quaux hommes. Lucha était une femme sensée; elle ne pouvait pourtant sempêcher de regretter un tant soit peu que son jeune frère  qui avait été à un moment de sa vie le meilleur danseur des membres du country-club  soit devenu lhomme mince, calme, au visage triste qui était assis en face delle.


  «Tu as beaucoup changé, dit-elle tout à coup en hochant lentement la tête.


  Oui, on change ici. Mais cest un endroit merveilleux.


  Merveilleux, oui, mais si triste.»


  Il rit. «Triste? Pas du tout. On shabitue au calme. Et puis on saperçoit que ça na rien de tranquille. Mais toi, tu ne changes pas. Chalia est différente par contre. Tu as remarqué?


  Oh! Chalia a toujours été folle. Elle ne change pas non plus.


  Si. Elle a beaucoup changé.» Il regarda au-delà de la lampe à huile qui fumait dehors dans lobscurité. «Où est-elle? Elle ne prend pas de café?


  Elle a des insomnies. Elle nen prend jamais.


  Nos nuits la feront peut-être dormir», dit don Federico.


  


  Chalia était assise sur la véranda du dessus, dans la douce brise nocturne. Le ranch se trouvait dans une vaste clairière qui tenait, alentour, la jungle en respect. Mais les singes sinterpellaient de part et dautre, comme si nexistaient ni la clairière ni la bâtisse du ranch. Elle avait décidé de repousser lheure de se coucher  lobscurité serait moindre à supporter si elle restait éveillée. Les vers dun poème quelle avait lus dans le train deux jours plus tôt demeuraient dans son esprit: «A veces la noche… Parfois la nuit temporte, tenrobe, et tabandonne sur les rives du sommeil à la lisière du matin.» Ces vers étaient rassurants. Mais le plus terrible venait ensuite: «Et parfois, sans toi, la nuit poursuit sa route.» Elle essaya de passer dun bond de limage du frais matin éclairé du soleil à une idée tout à fait différente: le serveur de la plage de Puntarenas; mais elle savait que lautre pensée, là dans le noir, lattendait.


  Pendant le voyage, à laller, elle avait porté des culottes de cheval avec une chemise kaki à col ouvert, et signifié à Lucha son intention de rester ainsi vêtue tout le temps de son séjour à Paso Rojo. Lucha et elle sétaient disputées à la gare.


  «Tout le monde sait bien que maman est morte, dit Lucha, et les gens qui ne sont pas scandalisés se moquent de toi.»


  Dune voix profondément dédaigneuse, Chalia avait répondu: «Jimagine que tu le leur as demandé.» Tandis que le train filait à travers la campagne vers la «Tierra caliente», elle avait dit soudain, comme étourdie: «Le noir ne me va pas.» Ce qui ennuyait le plus Lucha, cest quelle était allée à Puntarenas sacheter du vernis à ongles écarlate et se létait appliqué à grand-peine sur les mains, dans sa chambre dhôtel.


  «Tu ne peux pas faire ça, Chalia! cria-t-elle, les yeux écarquillés. Tu ne las jamais fait avant! Pourquoi fais-tu ça maintenant?»


  Chalia avait ri sans retenue. «Juste un caprice», avait-elle dit en déployant ses mains décorées devant elle.


  


  Des pas pesants montaient les escaliers, avançaient le long de la véranda, la faisant trembler légèrement. Sa sœur appela: «Chalia!»


  Elle hésita un moment et dit: «Oui.


  Tu es assise dans le noir. Attends. Je vais tapporter une lampe de la chambre. Quelle idée!


  Nous allons être couvertes dinsectes, objecta Chalia qui, bien que son humeur ne fût pas des meilleures, ne voulait pas quon len fit changer.


  Federico dit que non! cria Lucha de lintérieur. Il dit quil ny a pas dinsectes! Aucun qui pique en tout cas!»


  Elle apparut alors une lampe à la main et la posa doucement sur une table contre le mur. Elle sassit dans un hamac proche et se balança doucement davant en arrière en chantonnant. Chalia la regardait en fronçant les sourcils, mais elle ne parut pas sen apercevoir.


  «Quelle chaleur! sexclama Lucha au bout dun moment.


  Ne tagite pas tant!» suggéra Chalia.


  Elles étaient immobiles. La brise se mua bientôt en un vent fort venu des montagnes lointaines, mais il était aussi chaud que lhaleine dun gros animal. La lampe dansait, menaçant de séteindre. Lucha se leva et diminua la flamme. Au moment où Chalia tournait la tête pour la regarder, son attention fut captée par autre chose et elle tourna vivement son regard vers le mur. Une chose énorme, noire et rapide avait été là juste avant. Maintenant, il ny avait rien. Elle regarda attentivement. Le mur était recouvert de petits cailloux, et sa surface plâtrée et passée grossièrement à la chaux, si bien quil offrait une surface rugueuse et couverte de gros trous. Elle se leva soudain et sapprochant du mur lobserva de très près. Tous les orifices, petits et grands, étaient sillonnés de tunnels blanchâtres. Elle pouvait voir sortir de certaines de ces cavités les longues pattes agiles des araignées qui y étaient nichées.


  «Lucha, ce mur est plein de monstres!» cria-t-elle. Un papillon de nuit voleta près de la lampe, se ravisa et atterrit sur le mur. Laraignée qui se trouvait à proximité sélança, lattrapa et disparut avec lui dans le mur.


  «Ne les regarde pas», lui conseilla Lucha, mais elle jeta un regard craintif sur le sol, à ses pieds.


  


  Chalia tira son lit au milieu de la pièce et approcha une petite table. Elle souffla la lampe et sallongea sur le matelas dur. Le bruit des insectes nocturnes était insupportable  cri interminable, sauvage, couvrant le sifflement du vent. Au-dehors, la végétation entière était sèche. Le vent, en la balayant, lui arrachait des millions de sons grinçants. De temps en temps, de part et dautre, les singes criaient. Un oiseau de nuit les réprimandait parfois, mais sa voix était engloutie par le chant insistant des insectes et les rafales de vent dans la campagne brûlante. Et lobscurité était complète.


  Une heure plus tard, environ, elle alluma sa lampe de chevet, se leva et alla en chemise de nuit sasseoir sur la véranda. Elle remit la lampe près du mur et tourna sa chaise face à celle-ci. Elle resta à regarder le mur tard dans la nuit.


  


  Au point du jour, lair était frais, gorgé des bruits proches et lointains du bétail qui descendait en un flot continu. Le déjeuner fut servi dès que le ciel séclaira. Dans la cuisine, il y avait un vacarme de voix de femmes. La salle à manger sentait le kérosène et lorange. Un grand plat avec sa pyramide de tranches dananas occupait le centre de la table. Don Federico sassit à lextrémité, le dos au mur; derrière lui, il y avait une petite niche illuminée de chandelles où se tenait la Vierge dans sa robe bleue et argent.


  «As-tu bien dormi? dit don Federico à Lucha.


  Oui, merveilleusement bien!


  Et toi, Chalia?


  Je ne dors jamais bien», dit-elle.


  De la véranda, une poule égarée entra en courant. La servante la chassa. Dehors, un groupe de très jeunes Indiens montait la garde autour dune corde à linge tendue en carré, drapée dun assortiment de viande rouge: lamelles de chair et viscères enroulés. Quand un vautour plongea très bas, les enfants, hurlant en chœur, sautillant, le firent remonter vers le ciel. Don Federico sourit;


  «Tout ça est en votre honneur, dit-il. Nous avons tué une vache hier. Demain, il nen restera plus rien.


  À cause des vautours? sexclama Lucha.


  Bien sûr que non. Tous les serviteurs et cow-boys en emportent un peu pour leurs familles. Et ils sarrangent pour en garder un bon morceau pour eux-mêmes.


  Tu es trop généreux, dit Chalia. Cest mauvais pour eux. Ça les laisse mécontents, insatisfaits. Mais je suppose que si tu ne le leur donnais pas, ils le voleraient de toute façon.»


  Don Federico recula son fauteuil.


  «Personne ici ne ma jamais rien volé.» Il se leva et sortit.


  Après le petit déjeuner, peu avant que le soleil ne fût haut dans le ciel, il faisait régulièrement une tournée de deux heures dans le ranch. Comme il préférait rendre visite à limproviste aux cow-boys responsables des différents secteurs, il ne parcourait pas toujours les mêmes endroits. Cest ce quil expliquait à Lucha en détachant son cheval après avoir passé la palissade de barbelés qui entourait la maison. «Ce nest pas que je mattende à découvrir quelque chose qui aille de travers, mais cest le meilleur moyen de tout trouver en ordre.»


  Lucha, comme Chalia, était sceptique quant à laptitude dun Indien à faire quoi que ce soit correctement. «Très bonne idée, dit-elle. Je suis sûre que tu es trop coulant avec ces garçons. Ils ont besoin dune main de fer, et surtout pas de pitié.»


  Au-dessus des grands arbres qui poussaient derrière la maison, les aras rouge et bleu criaient en retraçant sans cesse la même voie elliptique dans le ciel. Lucha leva les yeux et vit Chalia sur la véranda den haut, qui rentrait sa chemise kaki dans sa culotte de cheval.


  Elle cria: «Rico! Attends! Je veux aller avec toi!» en se précipitant vers lintérieur de sa chambre.


  Lucha se retourna vers son frère: «Tu ne vas pas lemmener? Elle ne pourrait pas! Avec maman…»


  Don Federico lui coupa la parole pour ne pas entendre ce qui risquait de lui faire mal. «Vous avez toutes deux besoin dair frais. Venez toutes les deux.»


  Lucha resta un moment silencieuse à le regarder, atterrée. Elle dit enfin «Je ne pourrais pas», et sécarta pour ouvrir le portail. Plusieurs cow-boys remontaient doucement de lenclos vers le devant de la maison. Chalia apparut sur la véranda du rez-de-chaussée et se hâta vers le portail où Lucha la regardait, debout.


  «Alors, comme ça, vous partez à cheval», dit Lucha. Sa voix était terne.


  «Oui. Tu viens? Je suppose que non. Nous devrions être de retour bientôt, non Rico?»


  Don Federico ne fit pas attention à elle et dit à Lucha: «Ça serait bien que tu viennes.»


  Comme elle ne répondait pas, se limitant à fermer le portail, il fit descendre de cheval un des cow-boys pour quil aide Chalia à monter sur le sien. Elle sassit à califourchon sur lanimal et se pencha vers le jeune homme.


  «Maintenant, tu ne peux plus venir! Tu nas pas de cheval!» cria-t-elle, en tenant les rênes si serrées que le cheval restait absolument immobile.


  «Si, señora. Jirai avec le señor et la señora.» Sa façon de parler était archaïque et respectueuse, le parler des Indiens de la campagne. Leurs mots suaves et polis lagaçaient toujours parce quelle croyait y déceler, certainement à tort, un fond de moquerie. «Comme des perroquets à qui on a appris deux lignes de Gongora», disait-elle en riant lorsquon abordait le sujet. Elle était encore plus irritée de sentendre appeler señora. «Quel imbécile! pensa-t-elle. Il devrait savoir que je ne suis pas mariée.» Mais quand elle baissa à nouveau les yeux vers le cow-boy, elle remarqua la blancheur de ses dents et son visage très jeune. Elle dit en souriant: «Il fait déjà très chaud», et défit le premier bouton de sa chemise.


  Le garçon courut à lenclos et revint immédiatement, sur un cheval plus grand et plus nerveux. Aux yeux des autres cow-boys, cétait une plaisanterie, et ils partirent devant en riant. Don Federico et Chalia chevauchaient côte à côte et le garçon les suivait. Tour à tour, il sifflotait une chanson ou prodiguait des mots dapaisement à son cheval ombrageux.


  Le groupe traversa létendue denviron un mile qui séparait la maison de la jungle. Puis lherbe haute balaya les jambes des cavaliers tandis que les chevaux descendaient vers la rivière qui, à lexception dun mince filet deau courant en son milieu, était à sec. Ils suivirent le lit en aval; à mesure quils progressaient, la végétation était plus haute. Chalia avait à nouveau verni ses ongles avant de partir, et elle était de bonne humeur. Elle discutait de ladministration du ranch avec don Federico. Les frais et les gains du ranch lintéressaient particulièrement, bien quelle neût aucune idée du prix de quoi que ce soit. Elle avait porté un très grand chapeau de paille molle dont le rebord tombait sur ses épaules une fois à cheval. Par intervalles de quelques minutes, elle se retournait et agitait la main vers le cow-boy qui restait à larrière en lui criant: «Muchacho! Tu ne tes pas encore perdu?»


  La rivière était à présent séparée en deux lits par une île tout en longueur qui se dessinait devant eux, et dont la partie la plus éloignée rejoignait une touffe de branches et de plantes grimpantes. Au pied des arbres géants, entre les rochers ronds et gris, il y avait un ou deux petits troupeaux dune vingtaine de vaches qui paraissaient vraiment toutes petites, là, tandis quelles se couchaient dans la boue ou cherchaient sans hâte lombre la plus épaisse. Don Federico remonta soudain au galop en tête du groupe et discuta à voix haute avec les autres vaqueros. Presque simultanément, Chalia tira sur ses rênes et amena son cheval à sarrêter. Le garçon se retrouva rapidement à sa hauteur. Comme il arrivait, elle lui cria: «Il fait chaud, hein?»


  Les hommes continuaient à avancer. Il décrivait des cercles autour delle. «Oui, señora. Mais cest parce que nous sommes au soleil. Là  il montra lîle , cest ombragé. Ils y sont presque.»


  Elle ne dit rien, mais ôta son chapeau pour séventer. Tout en agitant sa main en un mouvement de va-et-vient, elle regardait ses ongles rouges.


  «Quelle vilaine couleur, murmura-t-elle.


  Quoi, señora?


  Rien.» Elle fit une pause. «Oh! Quelle fournaise!


  Venez, señora, on continue.»


  Avec colère, elle écrasa le fond de son chapeau dans son poing. «Je ne suis pas señora», dit-elle clairement en regardant devant elle les hommes qui remontaient vers les vaches et les faisaient sortir de leur léthargie. Le garçon sourit. Elle poursuivit: «Je suis señorita. Ça nest pas la même chose. Ou tu crois peut-être que cest pareil?» Le garçon était embarrassé. Il était conscient de lémotion soudaine quelle ressentait, mais il navait pas la moindre idée de ce qui la motivait. «Oui, señorita», dit-il poliment, sans conviction. Et il ajouta, avec plus dassurance: «Je suis Roberto Diaz, à vos ordres.»


  Le soleil, qui réfléchissait le mica des pierres à leurs pieds, tombait sur eux, dru. Chalia défit un bouton de sa chemise.


  «Il fait chaud. Ils reviennent bientôt?


  Non, señorita. Ils repartent par la route. On y va?» Il fit tourner bride à son cheval vers lîle, devant eux.


  «Je ne veux pas être avec les vaches, dit Chalia impétueusement. Elles ont des garrapatas, et les garrapatas pénètrent sous la peau.»


  Roberto rit avec indulgence. «Les garrapatas ne vous embêteront pas si vous restez à cheval, señorita.


  Mais je veux descendre et me reposer. Je suis si fatiguée!»


  Linconfort dû à la chaleur se muait en fatigue pure tandis quelle prononçait ces mots, ce qui permit à la gêne quelle ressentait de se transformer en un état général dapitoiement sur elle-même et de dépression qui fondit sur elle comme une douleur subite. Laissant tomber sa tête elle sanglota: «Ay, madre mia! Ma pauvre maman!» Elle resta ainsi un moment et son cheval commença à marcher lentement vers les arbres, au bord du lit de la rivière.


  Roberto jeta un coup dœil perplexe dans la direction que les autres avaient empruntée. Ils étaient maintenant hors de vue, au-delà de la pointe la plus lointaine de lîle. Les vaches se couchaient à nouveau.


  «La señorita ne devrait pas pleurer.»


  Elle ne répondit pas. Les rênes étant encore lâches, son cheval continuait dun pas plus rapide vers la forêt. Quand il eut atteint lombre au bord du courant, le jeune homme revint au galop à ses côtés. «Señorita!» cria-t-il.


  Elle soupira et leva les yeux vers lui, son chapeau encore à la main. «Je suis très fatiguée, répéta-t-elle. Je veux descendre de cheval et me reposer.»


  Un chemin menait à la forêt. Roberto passa devant pour ouvrir la route, tailladant de sa machette les buissons et les plantes grimpantes. Chalia suivait assise, indolente sur la selle, apaisée par leur irruption dans le monde vert du silence et de la relative fraîcheur.


  Ils remontèrent à travers la forêt pendant près dun quart dheure sans dire mot. Arrivés à un portail, Roberto ouvrit celui-ci sans mettre pied à terre et attendit que Chalia fût entrée. Comme elle passait devant lui, elle sourit et dit: «Que cest joli, ici!»


  Il répondit, assez sèchement pensa-t-elle: «Oui, señorita.»


  Devant eux, la végétation séclaircissait, et au-delà sétalait une vaste étendue de terres légèrement ondulées, décorées çà et là, comme à dessein, de ceibas géants au tronc blanc. Le vent chaud soufflait sur ce plateau et lair portait les cris des cicadas. Chalia arrêta son cheval et sauta à terre. Les minuscules plantes semblables à des chardons qui recouvraient le sol craquaient sous leurs bottes. Elle sassit précautionneusement à lombre, juste à la lisière de la clairière.


  Roberto attacha les deux chevaux à un arbre et resta à la regarder avec les yeux vifs, hostiles, de lIndien qui affronte ce quil ne comprend pas.


  «Assieds-toi. Ici», dit-elle.


  Il obéit sans enthousiasme et sassit, les jambes étirées, raides devant lui, le dos très droit. Elle posa la main sur son épaule. «Que calor», murmura-t-elle.


  Elle ne sattendait pas à ce quil répondît, ce quil fit pourtant, et sa voix parut lointaine: «Ce nest pas ma faute, señorita.»


  Elle glissa son bras autour de son cou et sentit les muscles se durcir. Elle frotta son visage contre sa poitrine; il ne bougea pas, et se tut. Les yeux fermés, la tête appuyée avec force contre lui, elle avait limpression dêtre maintenue consciente par les cris incessants, stridents, des cicadas. Elle resta pourtant ainsi, se faisant plus lourde sur lui à mesure quil sarc-boutait en prenant appui de ses mains sur la terre derrière lui. Son visage était devenu presque impénétrable; il semblait ne penser à rien, nêtre même pas présent.


  Respirant lourdement, elle leva la tête pour le regarder, mais se rendit compte quelle navait pas le courage datteindre son regard; ses yeux restèrent donc fixés sur le cou de Roberto; elle dit enfin: «Peu importe ce que tu penses de moi. Il me suffit de te tenir comme ça.»


  Avec raideur, il détourna la tête de son visage, et regarda les montagnes au-delà du paysage. Dun ton rude, il dit: «Mon frère pourrait venir par ici. Nous devons retourner à la rivière.»


  Elle essaya denfouir la tête dans sa poitrine, de se perdre une fois encore dans la délicieuse sensation. Dun mouvement rapide, il se leva sans crier gare, ce qui la fit tomber face contre terre.


  La surprise que lui causa sa petite chute changea instantanément son humeur. Elle se releva dun bond, se précipita vers le plus proche des deux chevaux et, linstant daprès, elle était en selle: avant quil ait eu le temps de crier «Cest pas le bon cheval!», elle avait éperonné les flancs de lanimal. Au premier geste, elle réalisa vaguement que quelque chose nallait pas, que ce nétait pas le même cheval, mais dans lexcitation du moment elle négligea dapprofondir sa réflexion.


  Elle était ravie de filer dans le vent chaud à travers la plaine. Roberto resta en arrière.


  «Idiota!» hurlait-elle dans le vent. «Idiota! Idiota!», et de toutes ses forces. Devant elle, un vautour gigantesque, pris de panique par le bruit des sabots qui approchaient, senvola en un battement dailes malhabile.


  La selle, qui avait été sanglée pour une course moins rude, commença à glisser. Dune main, elle se cramponna au pommeau et saisissant sa chemise de lautre, lui imprima une secousse irrépressible qui la déchira de haut en bas. Un sentiment dexaltation sempara delle quand, baissant les yeux, elle vit sa propre peau blanche dans la lumière du soleil.


  Sur le côté, au loin, elle aperçut vaguement quelques palmiers qui émergeaient dune parcelle de terre. Elle ferma les yeux: ces palmiers ressemblaient à des araignées brillantes et vertes. Elle était hors dhaleine après sa chevauchée mouvementée. Le soleil était trop brûlant. La selle continuait à glisser: elle ne pouvait pas la redresser. Le cheval ne semblait pas sapercevoir de son existence. Elle tira sur les rênes du plus fort quelle pouvait, mais cela neut aucun effet sur le cheval qui continua son galop effréné; il ne suivait aucun chemin, évitant certains arbres de quelques centimètres tout au plus.


  


  «Où serai-je dans une heure? se demanda-t-elle. Morte, peut-être.» Lidée de la mort ne leffrayait pas comme elle en épouvantait dautres. Elle avait peur de la nuit parce quelle ne pouvait pas dormir. Elle navait pas peur de la vie et de la mort, car elle ne se sentait impliquée ni dans lune ni dans lautre. Seuls les autres vivaient et mouraient, avaient leurs vies, leurs morts. Elle, étant à lintérieur delle-même, existait purement en tant quelle-même, et non comme une partie de quelque chose dautre. Les gens, les animaux, les fleurs et les pierres étaient des objets, et ils appartenaient tous au monde du dehors. Cétaient leurs juxtapositions qui en faisaient des exemplaires hostiles ou amicaux. Elle observait parfois ses propres extrémités pendant quelques minutes, essayant de chasser la sensation indéfinie quelles lui donnaient dappartenir au monde extérieur. Mais cela ne la troublait jamais profondément; les impressions étaient reçues, acceptées sans quelle se questionnât à leur sujet. Tout au plus les combattait-elle quand elles étaient trop fortes pour son bien-être.


  Là, dans le soleil brûlant du matin, comme aspirée par lair, elle commençait à sentir que presque tout en elle avait glissé hors de son monde intérieur, que seule une minuscule partie delle était elle. Le reste nétait quincrédulité et étonnement. Le seul malaise venait de ce quelle devait accepter lexistence de fait des grands troncs darbres blancs qui poursuivaient leur course forcenée à ses côtés.


  Elle essaya à plusieurs reprise dêtre ailleurs, dans son jardin de roses, chez elle, dans la salle à manger de lhôtel Puntarenas et même  ce qui pourrait savérer possible puisque tout aussi désagréable  de retour dans son lit, au ranch, entourée dobscurité.


  Dun bond puissant, le cheval franchit un fossé. La selle glissa complètement sous lanimal. Sans pommeau auquel saccrocher, elle se maintint de son mieux, enserrant les flancs du cheval de ses jambes et tirant sur les rênes. Sa monture ralentit tout à coup et pénétra dans un fourré. Il y avait une sorte de chemin dont elle pensait que cétait celui quils avaient pris en venant de la rivière. Elle était assise, indifférente, attendant de voir où irait le cheval.


  Finalement, comme elle sy attendait, il déboucha dans le lit de la rivière et repartit au trot vers le ranch. Le soleil était juste au-dessus delle lorsquils atteignirent lenclos. Le cheval attendit dehors quon le rentrât, mais il ny avait apparemment personne alentour. Elle fit un gros effort pour mettre pied à terre et saperçut quelle avait du mal à rester debout, tant ses jambes tremblaient. Elle était furieuse, humiliée. Elle espérait, tout en clopinant vers la maison, que Lucha ne la verrait pas. Il semblait ny avoir que quelques jeunes Indiennes dans les environs. Elle se traîna jusquen haut des escaliers et senferma dans sa chambre. Le lit avait été repoussé contre le mur, mais elle neut pas la force de le tirer où elle voulait quil fût, au centre de la pièce.


  


  Quand don Federico et les autres revinrent, Lucha, qui lisait en bas, se dirigea vers le portail. «Où est Chalia? cria-t-elle.


  Elle était fatiguée. Un des hommes la ramenée tout à lheure, dit-il. Cest tout aussi bien. Nous sommes allés jusquà mi-chemin de Canas.»


  Chalia déjeuna au lit et dormit tard dans laprès-midi. Quand elle émergea de sa chambre sur la véranda, une femme était en train dépousseter les fauteuils à bascule et de les ranger le long du mur.


  «Où est ma sœur? demanda Chalia.


  Elle est partie en camion vers le village avec le señor», répondit la femme en se dirigeant vers le sommet de lescalier quelle commença à descendre à reculons en époussetant les marches une à une.


  Chalia sassit dans un fauteuil et leva les pieds pour les poser sur la balustrade en se disant que Lucha aurait désapprouvé sa posture. La rivière faisait un coude  la seule partie quon pût voir de la maison  juste au-dessous delle, et doù elle était assise on apercevait la rive à travers le feuillage. Un gros arbre à pain étirait ses branches jusquà lautre rive. Au tournant, il y avait une mare à lendroit précis où le tronc de larbre sortait de la berge boueuse. Un Indien sortit en flânant des broussailles, ôta tranquillement son pantalon, puis sa chemise. Il resta là un moment, nu, à regarder leau avant dy entrer, de sébattre puis de se mettre à nager. Quand il eut fini de se baigner, il resta à nouveau debout sur la berge à lisser ses cheveux dun noir bleuté. Chalia était déconcertée, sachant que peu dIndiens étaient assez impudiques pour se baigner nus, exposés aux regards de la véranda du premier étage. En le regardant, elle réalisa que cétait Roberto et quen ce moment même, il était parfaitement conscient de sa présence.


  «Il sait que Rico est parti et que personne ne peut le voir du rez-de-chaussée», pensa-t-elle, décidée à en parler à son frère dès quil serait de retour. Lidée de se venger du jeune homme lemplit dune excitation exquise. Elle observa ses mouvements délibérés tandis quil shabillait. Vêtu seulement dune chemise, il sassit sur un rocher et se coiffa. Le soleil de fin daprès-midi brillait à travers les feuilles et projetait sur sa peau une lueur orangée. Quand enfin il sen alla, sans même jeter un regard sur la maison, elle se leva et entra dans sa chambre. Poussant le lit pour le mettre au milieu de la pièce, elle tournait autour et son humeur devenait à chaque mouvement plus fiévreuse.


  Elle entendit claquer la porte du camion et, un instant après, des voix au rez-de-chaussée. Les doigts sur la tempe, là où elle les posait toujours lorsque son cœur battait très vite, elle se glissa dans la véranda puis descendit lescalier. Don Federico était à lintendance quil ouvrait une demi-heure matin et soir. Chalia passa la porte, la bouche déjà ouverte: elle sentait les mots sur le point de jaillir de ses poumons. Deux enfants avançaient leurs pièces de cuivre sur le comptoir en montrant les sucreries quils désiraient. Près de la lampe, une femme regardait un rouleau de tissu.


  Don Federico était sur une échelle, en train de descendre un autre rouleau. La bouche de Chalia se referma lentement. Elle baissa les yeux et regarda près delle à côté de la porte, le bureau de son frère où celui-ci rangeait ses livres de compte et ses factures. Dans une boîte à cigares ouverte, presque à portée de sa main, il y avait un tas de billets de banque sales. Avant même de sen être rendu compte, elle était de nouveau dans sa chambre. Elle ferma la porte et vit dans sa main quatre billets de dix colones. Elle les enfouit dans la poche de son pantalon.


  


  Pendant le dîner, ils se moquèrent delle, parce quelle avait dormi tout laprès-midi, lui disant que maintenant elle allait rester éveillée à nouveau toute la nuit.


  Elle mangeait. «Si je ne dors pas, eh bien, tant pis!» dit-elle sans lever les yeux.


  «Jai préparé un petit concert pour la veillée», dit don Federico. Lucha était en extase. Il poursuivit: «Les cowboys ont ici quelques amis de Bagaces, et Raul a terminé sa marimba.»


  Les hommes, jeunes et vieux, commencèrent à se réunir peu après le dîner. Il y eut des rires, et des sons de guitare dans lobscurité, sur la terrasse. Les deux sœurs allèrent sasseoir au fond, près de la salle à manger. Don Federico était au milieu avec les cow-boys, et les serviteurs attendaient alignés à lautre bout de la cuisine. Après plusieurs solos dhommes accompagnés à la guitare, Raul et un de ses amis commencèrent à jouer de la marimba. Roberto était assis sur le sol parmi les vachers qui ne participaient pas au spectacle.


  «Et si on dansait», dit don Federico qui se leva dun bond et saisit Lucha. Ils évoluèrent ensemble un moment à un bout de la terrasse, mais personne dautre ne bougea.


  «A bailor!» cria don Federico en riant.


  Plusieurs filles commencèrent à danser timidement entre elles, en gloussant à haute voix. Aucun des hommes ne voulait bouger. Les joueurs de marimba continuèrent à marteler le rythme du même morceau, encore et encore. Don Federico dansa avec Chalia, ankylosée par sa galopade du matin. Elle sexcusa bientôt et se retira. Elle ne monta pas se coucher, mais traversa lassistance pour aller sur la véranda den bas et sassit, le regard traversant la vaste clairière éclairée par la lune. La nuit avait une épaisseur déternité. Elle pouvait la sentir là, juste au-delà du portail. Seule la musique monotone, tintinnabulante retenait la maison dans les confins du temps, la préservant de lengloutissement. En écoutant le crescendo des réjouissances, elle eut limpression que les hommes commençaient à y prendre part. «Rico leur a probablement ouvert une bouteille de rhum», pensa-t-elle avec rage.


  Il sembla enfin que tout le monde dansait. Sa curiosité était si aiguisée quelle fut sur le point de se lever et de retourner sur la terrasse; une silhouette apparut à lautre bout de la véranda. Elle navait pas besoin quon lui dise que cétait Roberto. Il marchait sans bruit vers elle; il parut hésiter en arrivant à sa hauteur puis sinstalla sur le sol près de son fauteuil et leva les yeux vers elle. Elle ne sétait pas trompée: il sentait le rhum.


  «Bonsoir, señorita.»


  Elle se sentit contrainte de se taire. Elle dit néanmoins: «Bonsoir», et mit sa main dans sa poche en se disant quelle devait faire vite et bien.


  Tandis quil était accroupi là, le visage luisant au clair de lune, elle se pencha et passa la main sur ses cheveux lisses. Sans ôter les doigts de sa nuque, elle se pencha un peu plus et lembrassa sur les lèvres. Lodeur de rhum était très forte. Il ne bougea pas. Elle commença à lui murmurer à loreille, tout bas: «Roberto, je taime. Jai un cadeau pour toi. Quarante colones. Tiens.»


  Il tourna la tête dun mouvement vif et dit à haute voix: «Où?»


  Elle lui mit les billets dans la main, sans lâcher sa nuque et murmura à nouveau: «Chut. Pas un mot. À personne. Je dois partir maintenant. Je ten donnerai encore demain soir.» Elle se sépara de lui, et sen fut.


  Il se leva, et sortit par le portail. Elle monta se coucher directement. Quand elle sendormit, la musique résonnait encore.


  


  Elle se réveilla longtemps après, et alluma sa lampe. Il était quatre heures et demie. Le jour se lèverait bientôt. Chalia se sentait pleine dune énergie inhabituelle; elle shabilla, éteignit la lampe et sortit en refermant hâtivement le portail derrière elle. Les chevaux remuaient dans le pré. Elle le longea et prit la route vers le village. Cétait une heure de grand silence: les insectes nocturnes avaient cessé de bruire, et les oiseaux navaient pas encore commencé à gazouiller. La lune était au bas du ciel, et resta ainsi derrière les arbres presque tout au long de sa marche. Devant elle, Vénus brillait comme une petite lune. Chalia allait dun bon pas, avec, de temps à autre, une légère pointe de douleur dans la hanche.


  Une chose sombre, couchée en travers de la route, la fit sarrêter. Ça ne bougeait pas. Savançant prudemment, elle lobserva attentivement, prête à courir dans la direction opposée. Ses yeux shabituant à la forme, elle vit que cétait un homme qui gisait absolument immobile. Quand elle sapprocha plus près, elle vit que cétait Roberto. Du pied, elle toucha sa main. Il ne réagit pas. Elle se pencha sur lui et posa la main sur sa poitrine. Il respirait profondément, et lodeur dalcool était presque suffocante. Elle se raidit et lui donna un léger coup de pied dans la tête. Un grognement sortit du plus profond de lui. Ça aussi, se dit-elle, il faut le faire vite. Elle se sentait merveilleusement légère, puissante, tandis que du pied elle poussait son corps vers le côté droit de la route. Il y avait là une petite falaise, haute denviron vingt pieds. Quand elle leut poussé au bord, elle attendit un instant, regardant ses traits à la clarté de la lune. Sa bouche était entrouverte, et les dents blanches jetaient un éclat de derrière les lèvres. Elle caressa sa tête à plusieurs reprises et, dune poussée délicate, le fit rouler au-delà du bord. Il tomba très lourdement, et un son étrange, presque animal, séchappa de lui lorsquil heurta le sol.


  Elle repartit à toute vitesse vers le ranch. Il commençait à faire jour quand elle arriva. Elle entra dans la cuisine et commanda son petit déjeuner en disant: «Je me suis levée tôt.» Elle resta toute la journée aux alentours immédiats de la maison, à lire et parler avec Lucha. Quand don Federico partit pour son tour dinspection matinal, après avoir fermé lintendance, elle lui trouva lair préoccupé. Son visage reflétant la même préoccupation lorsquil rentra, elle lui en parla au cours du déjeuner.


  «Ça nest rien, dit-il. Je ne trouve pas le moyen déquilibrer mes comptes.


  Toi qui as toujours été bon en mathématiques», dit Chalia.


  


  Au cours de laprès-midi, quelques cow-boys apportèrent Roberto. Elle entendit le remue-ménage et les cris des serviteurs dans la cuisine: «Ay! Dios», et sortit pour regarder. Il était conscient, allongé sur le sol, et tous les autres Indiens le regardaient fixement.


  «Quest-ce qui se passe?» dit-elle.


  Lun des cow-boys rit. «Rien de grave. Il a trop…» Le cow-boy fit le geste de boire à la bouteille, «et il est tombé de la route. Rien que des bleus, je crois.»


  Après le dîner, don Federico invita Chalia et Lucha à entrer dans son petit bureau. Il avait les traits tirés et parlait plus lentement quà laccoutumée. En entrant, Chalia vit que Roberto était debout, à lintérieur de la pièce. Il ne la regarda pas. Lucha et Chalia sassirent… Don Federico et Roberto restèrent debout.


  «Cest la première fois quon me fait ça», dit don Federico en regardant le tapis de corde, les mains refermées lune sur lautre dans son dos. «Roberto ma volé. Il manque de largent. Il en reste encore dans sa poche; plus que son salaire dun mois. Je sais quil la volé parce quhier il navait pas dargent et parce que  il se tourna vers Chalia  il narrive à se justifier quen mentant. Il dit que tu le lui as donné. As-tu donné de largent à Roberto hier?» Chalia parut perplexe. «Non, dit-elle. Jai pensé lui donner un colon quand il ma ramenée hier de la promenade à cheval. Mais jai pensé ensuite quil valait mieux attendre jusquà notre départ. Cétait beaucoup? Ce nest quun gamin.»


  Don Federico répondit: «Quarante colones; mais cest pareil que si cétait quarante centavos. Qui vole…»


  Chalia linterrompit: «Rico! sexclama-t-elle. Quarante colones! Ça nest pas rien! Combien en a-t-il dépensé? Tu devrais lui prélever peu à peu sur son salaire.» Elle savait très bien ce que son frère dirait, et dit effectivement un moment plus tard:


  «Jamais! Il partira ce soir. Et son frère avec lui.»


  Dans la faible lumière, Chalia pouvait voir les ecchymoses pourpres sur le front de Roberto. Il gardait la tête baissée et ne leva pas les yeux, même quand Lucha et elle abandonnèrent la pièce sur un signe de leur frère. Elles montèrent ensemble les escaliers et sassirent sur la véranda.


  «Quels barbares, ces gens-là! dit Lucha avec indignation. Il faut que ce pauvre Rico apprenne un jour comment les traiter. Mais jai bien peur que lun deux ne le tue avant.»


  Chalia se balançait sur son fauteuil en séventant paresseusement. «Quelques leçons de plus de ce genre, et il changera peut-être, dit-elle. Quelle chaleur!»


  Au-dessous delles, près du portail, elles entendirent la voix de don Federico, ferme, qui disait: «Adios.» Il y eut quelques échanges de paroles assourdies et la porte fut fermée. Don Federico rejoignit ses sœurs sur la véranda. Il sassit tristement.


  «Ça ne me disait rien de les faire partir à pied la nuit, dit-il en hochant la tête. Mais ce Roberto est un mauvais sujet. Il valait mieux le faire partir tout de suite, et vite. Juan est un brave type, mais il fallait bien sen défaire aussi.


   Claro, claro», dit Lucha, lair absent. Elle se retourna soudain vers son frère, très soucieuse. «Jespère que tu tes souvenu de lui reprendre largent quil avait dans sa poche, à ce que tu disais.


  Oui, oui», lui assura-t-il. Mais au ton de sa voix, elle savait quil lavait laissé au jeune homme.


  


  Don Federico et Lucha dirent bonsoir et allèrent se coucher. Chalia resta assise toute droite un moment à regarder vaguement le mur et ses araignées. Puis elle bâilla et emporta la lampe dans sa chambre. La servante avait à nouveau repoussé le lit contre le mur. Chalia haussa les épaules, se mit au lit sans le changer de place, souffla la lampe, prêta loreille quelques minutes aux sons de la nuit et sendormit paisiblement en pensant avec étonnement au peu de temps quil lui avait fallu pour shabituer à Paso Rojo et même  elle devait bien ladmettre maintenant  à y prendre plaisir.


  


  Ocho Rios, Jamaïque, 1947.


  Doña Faustina
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  Personne ne comprenait pourquoi doña Faustina avait acheté lauberge. Elle était située sur lun des virages en épingle à cheveux de la vieille route qui montait de la rivière vers la ville, mais la construction de la nouvelle voie pavée lavait rendue inutile. Il était maintenant impossible daccéder à lauberge sans grimper le chemin pierreux, traverser le talus et marcher sur plusieurs centaines de mètres le long de cette route qui, nétant plus jamais réparée, se dissolvait sous les pluies tandis que létincelante végétation de ces basses terres létouffait.


  Le dimanche, les gens abandonnaient la ville: les femmes emportaient des parasols et les hommes leurs guitares (ceci se passait avant lavènement de la radio, du temps où presque tout le monde savait jouer dun instrument de musique). Ils marchaient jusquau grand arbre à pain, doù ils contemplaient, en haut de la route, la façade décolorée de lauberge à moitié cachée par de jeunes pousses de bambous et de bananiers. Ils gardaient quelques secondes les yeux rivés sur la bâtisse et faisaient demi-tour pour rentrer chez eux. «Pourquoi ne décroche-t-elle pas lenseigne? disaient-ils, elle croit peut-être que quelquun voudrait y passer la nuit?» Ils avaient parfaitement raison: personne napprochait plus jamais de lauberge. Seuls les gens de la ville en connaissaient lexistence, et ils nen avaient nul besoin.


  Le mystère restait entier: pourquoi lavait-elle achetée? Comme toujours, lorsque les citadins ne comprennent pas quelque chose, ils inventèrent toute une série darguments malveillants pour expliquer le comportement de doña Faustina. Le plus ancien, et le plus répandu, qui prétendait que doña Faustina avait décidé de transformer la maison en un lieu mal famé, fut bientôt abandonné, car rien, absolument rien, nétayait une telle théorie. On navait vu personne emprunter le chemin de lauberge depuis des semaines, sauf Carlota, la plus jeune sœur de doña Faustina qui arrivait de Jalapa, et les deux vieux domestiques, José et Elena. Tous les matins, ils allaient au marché et soccupaient de leurs propres affaires avec assez de rigueur pour nourrir même les racontars les plus méchants. Quant à Carlota, elle se montrait quelquefois à la messe, vêtue de noir. On disait quelle avait été très touchée par la mort de son père, et nabandonnerait sans doute jamais le deuil.


  Toutes les autres hypothèses échafaudées par les gens de la ville pour tenter déclaircir le mystère savérèrent aussi invraisemblables que la première. Le bruit courut que doña Faustina hébergeait Chato Morales, un bandit que les gendarmes avaient essayé de capturer pendant des mois, mais il fut appréhendé peu après à lautre bout de la province. On raconta ensuite que lauberge était un dépôt de drogue: cela se révéla également faux. Les chefs des trafiquants, une fois sous les verrous, divulguèrent leur secret: leur cachette était une chambre au-dessus de la Farmácia Ideal. Des insinuations plus troubles laissèrent entendre que Carlota pouvait fort bien attirer des voyageurs solitaires à lauberge où les attendait le destin qui frappe depuis toujours les visiteurs esseulés dans ces gîtes isolés. Mais les gens ne prenaient pas au sérieux les suppositions de ce genre. Et lopinion croissante fut que doña Faustina était tout simplement devenue un peu folle, et que sa folie ayant pris un tour asocial lavait conduite à se retirer aux abords de la ville, là où elle pouvait vivre sans jamais voir quiconque. À vrai dire, certains parmi les jeunes de la communauté contestaient cette hypothèse, soutenant quelle nétait pas plus folle queux, mais au contraire, extrêmement habile. Comme elle avait beaucoup dargent, disaient-ils, elle avait acheté lauberge pour les terres qui lentouraient, et imaginé là-bas toutes sortes de moyens astucieux pour cacher ses richesses dans lintimité des jardins et vergers gorgés de plantes. Les anciens de la ville naccordaient aucun crédit à ces dires puisquils se souvenaient de son mari et de son père qui navaient reculé devant rien pour gagner de largent. Et elle avait acheté lauberge pour une bouchée de pain. «Mais doù pouvait-elle bien avoir sorti les pesos, disaient-ils dun air sceptique. Des arbres, peut-être?»
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  Le jour où un enfant disparut de la ville (en ce temps-là, on enlevait souvent les petits enfants pour les emmener loin, là où on les obligeait à travailler), les parents insistèrent pour que la police fouillât lauberge. Doña Faustina, qui était une grande femme dans la fleur de lâge, alla ouvrir la porte au policier et refusa de le laisser entrer. Elle fut en vérité si brusque avec lui et le regarda dun air si mauvais quil se sentit obligé de retourner à la comisaria chercher du renfort. Quand il revint à lauberge avec les trois autres, ils procédèrent à une perquisition des lieux complète, mais infructueuse, suivis pas à pas de doña Faustina qui ne cessa de les abreuver dinjures jusquà ce quils eussent quitté lauberge. Ils repartirent cependant avec une histoire à raconter: les chambres étaient dans un état indescriptible, dirent-ils, il y avait des meubles démolis, des saletés et des ordures partout dans les couloirs, la balustrade du balcon du deuxième étage avait cédé, on lavait remplacée par un simple fil de fer barbelé, et on aurait dit que la maison entière avait servi pendant des années à dinnombrables pique-niques. Ce compte rendu renforça les gens dans leur croyance: doña Faustina avait plus ou moins perdu la tête. La ville cessa pour un temps de penser à elle.


  Quelque temps après, on remarqua que doña Faustina et sa sœur se rendaient régulièrement dans les villes avoisinantes; on les avait vues à des endroits aussi distants lun de lautre que Tlacotalpam et Zempoala. Mais même ces pérégrinations narrivaient pas à susciter dintérêt véritable. Les gens hochaient la tête avec ou sans sympathie, ajoutant que doña Faustina était de moins en moins saine desprit, mais ça nallait pas plus loin.


  Quand sabsentaient les maîtresses du lieu, cétait pour trois ou quatre jours, et José et Elena assuraient seuls la garde de la propriété, ne se risquant même pas à sortir en ville pour faire le marché tant que les deux femmes nétaient pas revenues. À leur retour, les deux sœurs prenaient un vieux chariot bâché qui allait tous les jours attendre le train à la gare. Elles y empilaient leurs innombrables paquets et paniers et se faisaient conduire jusquau tournant, où elles descendaient, et le conducteur les aidait à porter leurs affaires le long du talus. Il les laissait ensuite se débrouiller de leur mieux pour parvenir jusquà la maison. Carlota descendait la première et allait quérir José pour lui faire monter les paquets, mais doña Faustina insistait toujours pour porter elle-même les paniers les plus pesants. On faisait quelques voyages dans les fourrés et puis la route abandonnée retrouvait son calme jusquau départ des serviteurs pour le marché le lendemain matin.


  Dans la quinzaine suivante, elles repartirent pour un endroit encore différent, ce qui les conduisit bien sûr de plus en plus loin. Quelquun déclara même les avoir vues à Vera Cruz, mais étant donné le nombre dhistoires fausses qui circulaient à leur sujet, il ny avait aucune raison spéciale de croire à celle-ci.


  Avant que la maison neût été transformée en auberge, çavait été une finca prospère avec des terres en espaliers plantées darbres fruitiers qui descendaient à pic sur plus dun kilomètre jusquà un promontoire qui dominait la rivière. Pendant cinquante ans, ou plus, la terre avait été complètement négligée et il était maintenant difficile de trouver des avocats ou des manguiers dans lenchevêtrement des nouvelles plantes parasites avides qui avaient surgi de tous côtés et atteignaient même la cime des vieux arbres les plus hauts. Des lianes bouclaient, amples, autour des arbres, les plantes sétiraient pour les agripper, et un être humain ne pouvait séloigner à plus de cinquante pieds de la maison sur les sentiers du verger sans se retrouver face à un rideau de végétation impénétrable. Maintenant, personne ne savait exactement quelle était la distance entre la maison et la rivière, car les limites de la propriété longeaient une jungle encore plus inextricable.
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  José lui-même naurait pu savoir que le réservoir existait sil ne sétait hasardé un après-midi un peu plus loin que dhabitude, dans lespoir de trouver quelques zapotes. Dans le silence profond des sous-bois, bien au-dessous des régions que le soleil pouvait atteindre, il entendit près de lui un plongeon lourd comme si on avait jeté un rocher au fond de leau. Il avait écouté attentivement, mais aucun autre bruit ne lui était parvenu. Laprès-midi suivante, à lheure de la sieste, il revint au même endroit muni dune machette et se fraya laborieusement un chemin dans la végétation rebelle. La lumière commençait à décliner quand il aperçut leau, devant lui. Puis il resta debout au bord du réservoir. Une odeur épaisse montait de leau stagnante et des nuées dinsectes planaient dans lair immobile. Pendant quil regardait, il lui sembla percevoir que quelque chose bougeait légèrement dans les profondeurs brunâtres; pour une raison quelconque, leau nétait pas complètement immobile. Il resta là un moment, perdu dans ses pensées; puis, le jour baissant, il partit décidé à ne pas parler du réservoir à Elena quand il rentrerait à la maison.


  Au cours des mois suivants, José y retourna plusieurs fois, espérant toujours découvrir ce qui avait produit un bruit de plongeon. Même un homme en se jetant à leau dassez haut aurait difficilement pu faire un tel bruit. Tout au bout, il y avait une passerelle de pierre (le réservoir avait sans doute été construit pour que le bétail puisse sy baigner) quil trouva à deux reprises humide à certains endroits, ce qui ajouta à sa perplexité. Quand il sen aperçut la seconde fois, il entreprit de souvrir un chemin au travers des plantes grimpantes le long du bord afin dexaminer la passerelle de plus près. Et, à mi-chemin, il trouva le sentier. Quelquun avait dégagé une voie étroite, mais praticable qui partait de quelque part derrière la maison pour rejoindre le réservoir. Abandonnant son projet, il suivit le sentier et déboucha au coin de ce qui avait été une roseraie, sur une terrasse en contrebas, entre la buanderie et les étables en ruine. Alors quil clignait des yeux au soleil, doña Faustina apparut, descendant les quelques marchés de lescalier situé devant la porte de la buanderie. Elle tenait lanse dun panier dont le dessus était recouvert de papier journal. Machinalement, le vieil homme avança vers elle pour la décharger de son fardeau. Elle ne devait évidemment pas sattendre à le voir, puisquen levant les yeux, elle se rendit compte quil était près delle, son visage prit une expression extraordinaire. Mais elle dit seulement: «Quest-ce que tu fais ici? File à la cuisine!» Elle se dirigea alors vers un banc de pierre sous une tonnelle et sassit en posant le panier à côté delle.


  Comme il remontait vers la maison, José pensa quil navait jamais vu à sa patrona un air aussi féroce. Son visage était toujours sévère et souvent rébarbatif, mais jamais au point de leffrayer comme aujourdhui. Cétait comme si un démon lavait transpercé du regard, par-dessous ses paupières lourdes.


  «Ça doit être vrai, pensa-t-il, doña Faustina devient folle. Quest-ce quon va devenir, Elena et moi?»


  Cette fois, en entrant dans la cuisine, il emmena Elena dans un coin de la pièce, lui fit part de ses craintes et lui raconta combien la señora avait lair bizarre tout à lheure dans le jardin. Elena se signa: «Mon Dieu», dit-elle tout bas. Mais il ne parla pas du réservoir, ni ce jour-là, ni jamais. Il ne voulait même pas y penser, car il soupçonnait que cela avait quelque chose à voir avec la folie de doña Faustina. Il était seul à savoir, et en tirait une sorte dimpression de sécurité quil aurait perdue en partageant cette découverte avec Elena.
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  Par une froide soirée de llovizna, tandis que le brouillard dense se transformait soudain en une pluie fine qui tombait sur la campagne, quelquun frappa à la porte. Doña Faustina, qui passait la plupart de son temps à bricoler au sous-sol, où se trouvaient la buanderie et la douche, entendit le bruit et, verte de rage, se rua dans les escaliers. Carlota, debout dans le comedor, se demandait si elle devait ouvrir. À linstant où doña Faustina la rejoignait, on frappa à nouveau.


  «Encore la police? demanda Carlota peureusement.


  Ya veremos», grommela doña Faustina. Elle sortit et de derrière la porte dentrée appela dune voix forte: «Qui est-ce?»


  Il ny eut pas de réponse.


  «Nouvre pas», murmura Carlota qui se tenait derrière elle.


  Dun geste impatient, doña Faustina fit signe à sa sœur de se taire. Elles attendirent plusieurs minutes, mais les coups ne recommencèrent pas. On nentendait que le bruit régulier de leau qui tombait du balcon sur le sol.


  «Reste ici», dit doña Faustina; elle traversa le comedor, descendit lescalier et entra à nouveau dans la buanderie. Là, elle ramassa les ordures qui jonchaient le sol et les douches et les fourra dans deux énormes paniers avant de se diriger vers la porte latérale qui donnait sur la treille. Elle descendit ensuite lentement les marches et disparut dans lobscurité de la roseraie.


  Dans la demi-heure qui suivit, elle était de nouveau dans lentrée, où Carlota écoutait toujours à la porte.


  «Rien», répondit Carlota à linterrogation muette de sa sœur. Doña Faustina lui fit signe dapprocher. Elles entrèrent dans le comedor et chuchotèrent entre elles. Derrière une cruche, la flamme dune bougie tremblotait sur le buffet recouvert de papier journal.


  «Ce nest pas la police, dit doña Faustina. Ta chambre ferme à clef. Vas-y tout de suite. Ferme la porte à double tour et couche-toi.


  Mais toi?


  Je nai pas peur.»


  Une fois seule dans le comedor, doña Faustina se versa un verre deau et le but. Puis elle prit la bougie, monta le grand escalier, pénétra dans sa chambre en donnant un tour de clef à la serrure et posa la chandelle. À côté de son lit affaissé quElena avait recouvert dune moustiquaire rapiécée, un homme se tenait, debout. Il la rejoignit en quelques pas, lui emprisonna le cou de son bras et lui enfonça une boule de chiffon dans la bouche. Elle se débattit violemment et parvint à le gifler, mais il lui ligota presque aussitôt les poignets dans le dos. Leur lutte sarrêta là. Il la jeta brutalement sur le lit. Elle le regarda: cétait un jeune homme assez grand, un mestizo sans doute, mal vêtu. Il parcourait la chambre en fouillant les boîtes et cageots éparpillés en un désordre inextricable sur le sol, avec des grognements de dégoût. Il renversa une chaise et dun geste méprisant balaya sur le bureau les bouteilles vides et les papiers empilés qui tombèrent sur le plancher. Il revint vers le lit et regarda doña Faustina dans la lumière vacillante. Alors, à la grande surprise de doña Faustina (on ne peut cependant pas dire à son désagrément), il sallongea et tranquillement, dun air détaché, usa delle à sa guise.


  Quelques minutes plus tard, il sassit et lui ôta le chiffon de la bouche. Elle resta allongée parfaitement immobile et leva les yeux vers lui. Enfin, elle parla: «Quest-ce que tu cherches ici? Je nai pas dargent!


  Quest-ce qui me dit que tu nen as pas?


  Pas un sou.


  On va voir ça.»


  Il se leva et passa à nouveau près dun quart dheure à fouiller la pièce, raclant des tas dordures sous les tables, renversant les meubles à coups de pied pour en examiner le contenu et vider les tiroirs de leur poussière et de leurs saletés. Il alluma un petit cigare et retourna vers le lit. À la lueur des chandelles, ses yeux paraissaient presque clos.


  «Où est largent? dit-il.


  Il ny en a pas, mais jai quelque chose de plus précieux.


  Quoi?» Il la regardait dun air à la fois incrédule et méprisant. Que pouvait-il y avoir de plus précieux que de largent?


  «Détache-moi les mains.» Il lui en laissa une de libre et lui tint fermement lautre bras pendant quelle fouillait dans ses vêtements. Un instant après, elle en sortit un petit paquet et le lui tendit. Il le posa sur le lit et lui attacha de nouveau les mains. Puis, avec précaution, il souleva le paquet et le huma. Cétait doux, légèrement humide.


  «Quest-ce que cest?


  Ouvre-le, hombre. Mange. Tu sais bien ce que cest.» Il défit lemballage dun air méfiant et approcha son contenu de la chandelle.


  «Mais quest-ce que cest que ça? cria-t-il.


  Ya sabes, hombre, répondit-elle calmement. Comelo.


  Quest-ce que cest?» répéta-t-il sur un ton quil voulait sévère, mais dans sa voix perçait la peur.


  Mange-le, mon fils. Cest pas tous les jours que tu auras cette chance.


  Tu as trouvé ça où?


  Ah!» Doña Faustina prit un air mystérieux, circonspect, et ne voulut pas en dire plus.


  «Et quest-ce que tu veux que jen fasse? demanda alors le jeune homme en regardant le petit objet dans sa main.


  Mange! Mange-le! Ça te donnera la puissance de deux hommes, dit-elle dun ton enjôleur.


  Brujerias!» sexclama-t-il sans pourtant laisser lobjet. Puis il ajouta, lentement, un instant plus tard: «Je naime pas la magie.


  Bah! ricana doña Faustina. Ne sois pas stupide, mon garçon. Et ne pose pas de questions. Mange ça, et continue ta route, et continue ton chemin fort comme deux. Qui saura jamais? Dis-moi, hein? Qui?»


  Le jeune homme trouva apparemment que cétait là un argument de poids, car il porta soudain la chose à sa bouche et y planta les dents comme sil se fût agi dune prune. Tout en mangeant, il jeta un regard sombre, un seul, à doña Faustina. Quand il eut fini, il se mit à tourner autour de la pièce, la tête légèrement penchée de côté. Doña Faustina lobservait attentivement.


  «Comment te sens-tu? senquit-elle.


  Bien, dit-il.


  Deux hommes, lui rappela-t-elle, tu as la puissance de deux hommes.»


  Comme inspiré par ces derniers mots réconfortants, il se dirigea vers le lit, sy jeta, et prit à nouveau doña Faustina, hâtivement. Cette fois, il lembrassa sur le front. Il se leva ensuite et sans défaire la corde qui enserrait ses mains, passa la porte sans un mot et descendit lescalier.


  Une minute plus tard, elle entendit la porte dentrée se fermer. Au même instant, la chandelle, qui sétait consumée jusquà lextrême, se mit à vaciller violemment et la pièce fut bientôt plongée dans lobscurité.
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  Doña Faustina resta toute la nuit parfaitement immobile sur le lit, dormant de temps à autre, et prêtant loreille, dans ses moments de veille, au lent écoulement du brouillard sur ses vitres. Au matin, encore effrayée, Carlota entrouvrit sa porte, et trouvant aux couloirs leur aspect habituel se dirigea vers la chambre de doña Faustina.


  «Ay, Dios! sécria-t-elle en voyant sa sœur allongée, ses vêtements déchirés par endroits et les mains attachées. Oh mon Dieu, oh mon Dieu!»


  Mais doña Faustina était sereine. Quand Carlota dénoua la corde, elle lui dit: «Il na rien fait de mal. Mais jai dû lui donner le cœur.»


  Carlota regarda sa sœur dun air horrifié: «Tu es folle? cria-t-elle, les policiers vont être là dun moment à lautre.


  Mais non, mais non», la rassura doña Faustina. Elle avait raison: aucun policier ne vint fouiller la maison. Rien ne se produisit. Elles entreprirent deux semaines plus tard un autre voyage, et peu après, un autre. Deux jours après leur retour de ce dernier, doña Faustina demanda à Carlota de venir dans sa chambre et lui dit: «Un enfant va naître.»


  Carlota sassit lentement sur le lit… «Mon Dieu! Mais cest affreux!»


  Doña Faustina sourit: «Mais, non, non. Cest parfait. Réfléchis un peu. Il sera… il aura la puissance de trente-sept…»


  Carlota neut pourtant pas lair convaincu. «Mais nous, on ny connaît rien. Cest peut-être une vengeance.


  Non, non, répondit sa sœur. Mais maintenant, il va falloir faire plus attention que jamais.


  Alors, plus de voyages, dit Carlota avec une lueur despoir.


  Je vais y réfléchir.»


  Quelques jours plus tard, elles étaient toutes deux assises sur un banc de la roseraie.


  «Jai réfléchi, dit doña Faustina. Plus de voyages.


  Bon», répondit Carlota.


  Vers la fin de lannée, doña Faustina dut garder le lit pour attendre la naissance de lenfant. Elle resta couchée dans le vieux lit déformé et, pour la première fois depuis des mois, demanda à Elena de venir balayer la chambre. Même quand le sol fut propre, la chambre empestait encore les ordures qui lavaient jonchée pendant si longtemps. Carlota avait acheté en ville un minuscule berceau. Cet achat avait suscité un regain dintérêt chez les citadins.


  Quand vint lheure daccoucher, Elena et Carlota se trouvaient toutes deux dans la pièce pour assister à la naissance. Doña Faustina ne cria pas une seule fois. Le bébé fut lavé et couché dans son berceau.


  «Un garçon, dit Elena en le regardant, souriante.


  Bien sûr», répondit doña Faustina qui commença à lui donner la tétée.


  Elena alla à la cuisine porter la bonne nouvelle à José. Il hocha la tête dun air lugubre.


  «Il y a quelque chose qui me chiffonne là-dedans, grommela-t-il.


  Dans quoi?… demanda brutalement Elena.


  Qui est le père? senquit-il en levant les yeux sur elle.


  Cest le secret de doña Faustina, répliqua Elena dun air suffisant, comme sil sétait agi du sien.


  Cest bien ce que je pense aussi, dit José dun ton entendu. Si tu veux tout savoir, je pense quil ny a pas de père. Cest le diable qui a fait lenfant.»


  Elena était indignée. «Tu nas pas honte! cria-t-elle. Comment peux-tu dire une chose pareille?


  Jai mes raisons», dit José, sombre. Et ce fut tout.


  La vie sécoulait tranquillement à lauberge. Plusieurs mois passèrent. On avait appelé le bébé Jésus Maria, il était plein de santé, un torito, dit Elena. «Un vrai petit taureau.»


  «Bien sûr, avait alors répondu doña Faustina, il a les forces de trente-sept…» Cest justement là que Carlota avait été prise dune violente quinte de toux qui parvint à couvrir le reste de la phrase. Mais Elena ne sétait rendu compte de rien.


  Une nouvelle saison des pluies venait de se terminer; les jours éclatants de soleil et les feuilles vertes étaient arrivés. José reprit ses promenades errantes vers le bas du jardin à la recherche de fruits, le dos courbé les trois quarts du temps pour se glisser sous les rideaux de plantes grimpantes et de vrilles végétales. Puis un jour, à nouveau, il se tailla un chemin vers le réservoir, et debout sur le bord regarda vers la passerelle. Il vit cette fois le monstre, juste au moment où celui-ci glissait vers lui pour disparaître ensuite sous la surface de leau. Il resta bouche bée. Un mot, un seul, en sortit: «Caïman!»


  Il demeura immobile pendant plusieurs minutes, les yeux rivés sur leau noire. Puis il suivit le bord du réservoir jusquà lendroit où se trouvait le sentier, un an auparavant. Il avait complètement disparu. Personne, depuis plusieurs mois, nétait venu au plan deau: rien nindiquait que semblable passage eût jamais existé dans cette masse végétale. Il repartit comme il était venu.


  Cétait un scandale, pensa José, quune bête pareille vive sur les terres de doña Faustina, et il décida de lui en parler sur le champ. Il la trouva en train de discuter à la cuisine avec Elena. Elle vit sur son visage que quelque chose allait de travers: craignant sans doute quil ne fût sur le point de dire ce quil dit effectivement un instant plus tard, elle tenta de le faire sortir de la pièce.


  «Monte avec moi. Je voudrais que tu fasses quelque chose là-haut», dit-elle en le tirant par le bras.


  Mais José était trop excité. Il ne remarqua même pas quelle le touchait.


  «Señora! cria-t-il. Il y a un crocodile dans le jardin!»


  Doña Faustina lui jeta un regard noir de haine. «Quest-ce que tu racontes? dit-elle suavement, dune voix pleine de sollicitude, comme si le vieil homme devait être traité avec douceur.


  Un énorme caïman! Je lai vu!»


  Elena le regarda avec appréhension. «Il est malade», murmura-t-elle à doña Faustina.


  José lentendit. «Malade, moi?» Il rit dédaigneusement. «Viens avec moi. Attends un peu… Je vais te montrer qui est malade. Viens, je te dis.


  Tu as dit dans le jardin, répéta doña Faustina avec un air incrédule, mais où çà?


  Dans le grand réservoir, señora.


  Le réservoir? Quel réservoir?


  La señora nest pas au courant quil y a un réservoir? Il y en a un en bas du verger. Si, si, insista-t-il en voyant le visage dElena. Jy suis allé plusieurs fois. Ce nest pas loin. Venez.»


  Comme Elena était sur le point dôter son tablier pour accepter linvitation de José, doña Faustina changea de tactique. «Bon, les stupidités, ça suffit maintenant, dit-elle. Si tu es malade, José, va te coucher. Ou bien tu es ivre?» Elle sapprocha de lui et renifla dun air soupçonneux. «Non? Bueno. Elena, donne-lui un peu de café chaud et dis-moi dans une heure comment il va.»


  Mais une fois dans sa chambre, doña Faustina commença à se faire du souci.
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  Elles partirent juste à temps. Carlota nétait pas convaincue quil fallût sen aller. «Où irons-nous? dit-elle dun ton plaintif.


  Ne pense pas à ça, répondit doña Faustina. Pense plutôt à la police. Il faut quon parte. Je le sais. À quoi ça sert davoir la force de trente-sept si je nécoute pas ce quils me disent? Ils disent quon doit partir. Aujourdhui.»


  Tandis quelles sinstallaient, entourées de paniers, dans le train prêt à quitter la gare, doña Faustina tint lenfant à bout de bras devant la fenêtre et lui fit dire adieu à la ville en agitant son petit bras. «De toute façon, la capitale est mieux pour lui», murmura-t-elle.


  Elles allèrent loger dans une petite fonda de la capitale, et cest là que le deuxième jour doña Faustina envisagea de se présenter au commissariat le plus proche pour demander un poste dauxiliaire. Sa constitution physique ajoutée au fait que, comme elle le dit au lieutenant, elle navait peur de personne, impressionnèrent ceux qui la reçurent, et après plusieurs examens, elle fut admise dans la police.


  «Tu vas voir, dit-elle en rentrant ce soir-là dexcellente humeur. À partir de maintenant, on na plus de souci à se faire. On ne peut plus rien contre nous… On a de nouveaux noms. On est quelquun dautre. À part Jésus Maria, rien na dimportance.»


  À cet instant même, lauberge grouillait de policiers. Lhistoire du caïman  dont José persistait à affirmer quil était vraiment là, dans le réservoir  et quil avait racontée à Elena puis aux autres, au marché, était arrivée jusquà eux, et leur curiosité en était de nouveau éveillée. Quand on découvrit que ce nétait pas un, mais deux de ces monstres qui y logeaient, les policiers se mirent à surveiller lendroit plus attentivement. Même maintenant, personne ne croyait réellement que doña Faustina et sa sœur fussent responsables de la disparition des douzaines de tout-petits qui sétaient volatilisés au cours des deux ou trois dernières années, mais de lavis général, une enquête ne serait pas de trop.


  


  Dans un coin sombre de la buanderie, ils trouvèrent sous une des bassines un tas de haillons ensanglantés qui, examinés avec soin, se révélèrent être, sans lombre dun doute, des vêtements denfant. Puis ils découvrirent dautres hardes semblables colmatant les interstices des vitres brisées. «Cest sans doute ceux de Jesus Maria, dit la fidèle Elena. La patronne va revenir dans un ou deux jours, et elle vous dira.» Les policiers la regardèrent avec air mauvais.


  Le jefe arriva et parcourut des yeux la buanderie. «Elle était futée, dit-il, admiratif. Elle faisait le boulot ici, et ils  il pointa son doigt vers le verger  soccupaient du reste.»


  Toutes les histoires mises bout à bout arrivèrent à constituer une masse de preuves cohérente. On ne pouvait plus douter de la culpabilité de doña Faustina, mais la trouver, ça, cétait une autre paire de manches. Pendant un bon moment, les journaux ne parlèrent que de cette affaire. Leurs pages regorgeaient darticles indignés dans lesquels on demandait constamment aux lecteurs dessayer de repérer les deux monstrueuses femmes. Trouver une photo de lune ou de lautre dentre elles savéra cependant impossible.


  Doña Faustina vit les journaux, lut les articles et haussa les épaules. «Ça fait si longtemps que tout ça est arrivé! dit-elle. Ça na plus dimportance maintenant. Et même si ça en avait, ils ne pourraient pas mattraper. Je suis trop forte pour eux.» Les journaux ne tardèrent pas à parler dautre chose.


  Quinze ans sécoulèrent paisiblement. Jésus Maria, qui était exceptionnellement intelligent et fort pour son âge, se vit offrir une place dans le service du chef de la police, chez lui. Pendant plusieurs années, il avait vu le jeune garçon avec sa mère et laimait bien. Ce fut un grand triomphe pour doña Faustina.


  «Je sais que tu seras un grand homme, dit-elle à son fils, et que tu ne nous déshonoreras jamais.»


  Ce quil fit pourtant, et doña Faustina fut inconsolable.


  Après trois ans de cet emploi subalterne, il sennuya et entra dans larmée, muni dune lettre de recommandation de son employeur pour lun de ses amis proches, un certain colonel qui veilla à ce que Jésus Maria fût bien traité dans la caserne. Tout allait bien pour lui: il était constamment promu, à tel point quà vingt-cinq ans il était lui-même colonel. On pourrait faire observer que devenir colonel dans larmée mexicaine nest pas véritablement un exploit, ni même obligatoirement la preuve de mérites exceptionnels. Il est cependant peu douteux que la carrière de Jesus Maria aurait suivi cette trajectoire ascendante sil ne sétait trouvé par hasard à Zacatecas au moment des raids de Fermin Figueroa et de sa bande sur les villages voisins. Dans linterminable liste des faveurs que lui accordaient ses supérieurs, ce fut encore un privilège pour lui dêtre chargé de lexpédition punitive contre Figueroa. Jesus Maria ne devait pas être totalement dépourvu dhabileté, puisque au troisième jour de la poursuite, il réussit à ramener le bandit prisonnier avec trente-six de ses hommes.


  Personne ne sut jamais ce qui sétait passé dans le petit village de montagne où la capture eut lieu, si ce nest que Figueroa et ses bandits avaient tous été attachés dans un enclos pour brebis, prêts à être passés par les armes, et que quand le caporal était arrivé avec six soldats pour lexécution, lenclos était vide. On raconta même, après que Jésus Maria eut été destitué de son grade, que dans la lumière éblouissante de laprès-midi, un berger lavait vu entrer dans le corral à lheure où tout le monde dormait, dénouer les liens qui attachaient Figueroa, lui tendre son couteau et faire demi-tour, ensuite, pour repartir à pied. Peu de gens crurent à lhistoire du berger: les colonels ne font pas des choses comme celles-là. On saccorda pourtant à dire quil avait été impardonnablement insouciant, et que cétait entièrement de sa faute si les trente-sept bandits sétaient échappés et pouvaient continuer à vivre pour détruire.


  Le soir où Jesus Maria retourna, dans sa caserne, dans la capitale, il resta seul debout dans les toilettes à se regarder dans le miroir maculé de chiures de mouches. Il se mit lentement à sourire tout en observant les mouvements de ses muscles faciaux. «Non», dit-il, et puis il essaya à nouveau. Il ouvrit tout grand les yeux et sourit de toute son âme. Cétait un peu à ça que ressemblait le visage de lhomme. Il ne parviendrait jamais à le reproduire exactement, mais il continuerait dessayer: il était si heureux en se rappelant ce moment  la seule fois  où il avait su ce quétait la sensation davoir le pouvoir.


  


  Tanger, 1949.


  Cold Point


  

  


  Notre civilisation est condamnée à connaître une brève existence, car les parties qui la composent sont trop hétérogènes. Quant à moi, je suis satisfait de contempler la dégradation de toute chose. Plus grosses seront les bombes, plus vite ce sera fait. La vie est trop affreuse pour quon sefforce de la préserver. Laissons-la de côté. Un jour, une autre forme de vie apparaîtra peut-être. De toute façon, ça na aucune importance. Mais en tant quélément de cette vie, je suis tenu de me protéger de mon mieux. Je suis donc ici. Dans ces îles où la végétation a encore le dessus et où lhomme doit se battre, ne serait-ce que pour affirmer sa présence. Cest beau, ici. Les vents alizés soufflent tout au long de lannée et je doute fort quon lâche des bombes sur ce côté isolé de lîle ou sur toute autre partie, dailleurs.


  Jétais peu enclin à quitter la maison après la mort de Hope. Cétait pourtant là de toute évidence ce quil fallait faire. Ma carrière universitaire ayant toujours été une vaste mystification (je pense quaucune des raisons qui poussent un homme à «enseigner» nest valable), jétais fou de joie à lidée de donner ma démission; dès que les affaires de Hope furent réglées, largent dûment investi, je passai à lacte sans perdre un instant.


  Je pense, cette semaine-là, être parvenu à recouvrer pour la première fois depuis mon enfance le sentiment que la vie avait un sens. Jallai dune demeure à lautre faire mes adieux aux charlatans anglais, et aux fakirs philosophes  et même à ces collègues auxquels je nétais lié que par des rapports de courtoisie. Je guettai lenvie sur leur visage en leur annonçant mon départ, le samedi matin, sur le vol de la PanAm; dans tout cela, ce qui me procurait le plus grand plaisir était de pouvoir leur répondre «rien», quand ils me demandaient  et ils ny manquaient jamais  ce que je pensais faire.


  Quand jétais petit garçon, les gens, parlant de Charles, avaient lhabitude de lappeler «Grand Frère C» bien quil soit seulement dun an mon aîné. Pour moi, il nest maintenant que «Gros Frère C», un avocat prospère. Son visage et ses mains, gros et rouges, sa jovialité bon enfant, son insondable pruderie hypocrite, toutes ces qualités, en somme, me le rendaient sincèrement repoussant. Il y a autre chose aussi: le fait quil ait été, un jour, physiquement assez peu différent de ce quest Racky aujourdhui. Et après tout, il est toujours mon grand frère qui désapprouve ouvertement tout ce que je fais. Ma répugnance à son égard est telle que je nai jamais pu, des années durant, avaler la moindre bouchée, la moindre goutte de liquide en sa présence sans faire un effort prodigieux. À part moi, personne ne le sait, et surtout pas Charles; il est assurément la dernière personne à laquelle je le dirais. Il arriva par le train de nuit deux jours avant mon départ, et entra sans tarder dans le vif du sujet dès quil se fut installé, un cocktail à la main.


  «Alors comme ça tu pars chez les sauvages… dit-il en sasseyant sur le bord de son fauteuil, comme un représentant.


  Si on peut appeler ça des sauvages, répliquai-je. Ça nest sûrement pas aussi sauvage que Mitichi (il avait un gîte dans le nord du Québec). À côté, ça me paraît vraiment civilisé.»


  Il but, fit claquer ses lèvres et posa brutalement le verre sur son genou.


  «Et Racky, tu lemmènes?


  Bien sûr.


  Plus décole. Loin. Comme ça, il ne verra personne que toi. Et tu trouves ça bien?»


  Je le regardai. «Mais oui.


  Bon Dieu! Si je pouvais légalement ten empêcher, je le ferais!» cria-t-il en se levant dun bond, pour poser son verre sur la cheminée. Bien que frissonnant intérieurement dénervement, je restai assis à le regarder. «Tu nes pas fait pour avoir la garde dun enfant», hurla-t-il. Et il me lança un regard noir par-dessus ses lunettes.


  «Tu penses que non?» dis-je doucement.


  Il me regarda à nouveau dun air sévère. «Tu crois que jai oublié?»


  Jétais bien entendu très pressé de le faire partir au plus vite. Et alors que jempilais et triais lettres et revues sur le bureau, je lui dis: «Cest tout ce que tu es venu me dire? Jai beaucoup à faire demain et il faut que je dorme un peu. Je ne te verrai probablement pas au petit déjeuner. Agnès te le préparera à temps pour que tu aies le premier train.»


  Tout ce quil trouva à dire fut: «Bon Dieu! Réveille-toi! Mais regarde-toi donc! Tu ne trompes personne, ne crois pas ça!»


  Ce genre de discours est typique de Charles. Son esprit est lent et obtus. Il imagine constamment que tous les gens quil rencontre essaient de le berner. Il est si rigoureusement incapable de suivre le fonctionnement dune intelligence  aussi modérément développée soit-elle  quil voit partout une volonté de cachotterie et de duplicité.


  «Je nai pas le temps découter ce genre dâneries», lui dis-je en me préparant à quitter la pièce.


  Il cria pourtant: «Tu ne veux pas écouter! Non! Bien sûr que non! Tu ne veux en faire quà ta tête. Tu veux juste te tirer là-bas et faire ce qui te passe par la tête, sans penser aux conséquences!» Jentendis à cet instant Racky descendre lescalier. Charles, lui, nentendit évidemment rien et continua à divaguer: «Mais rappelle-toi bien ça: je sais ce que tu vaux, et sil y a le moindre problème avec le gosse, je saurai de qui ça vient!»


  Je me hâtai de traverser la pièce pour ouvrir la porte de façon à ce que Charles puisse voir Racky, là dans lentrée; ce qui arrêta net sa tirade. Il était difficile de savoir si Racky en avait saisi des bribes. Sans être un jeune homme effacé, Racky est la discrétion même, et il est quasiment impossible den connaître plus long sur ses pensées que ce quil veut bien révéler.


  Jétais furieux que C. mait injurié dans ma propre maison. Il est assurément le seul dont je puisse tolérer ce genre de comportement et pourtant, aucun père naime que son fils le voie supporter des critiques sans protester. Racky était là debout, en peignoir, son visage angélique totalement dépourvu dexpression: «Dis bonne nuit pour moi à oncle Charley, sil te plaît. Jai oublié.»


  Je lui dis que je ny manquerais pas et refermai rapidement la porte. Quand il me sembla que Racky devait être à nouveau dans sa chambre, en haut, je dis bonsoir à Charles. Je nai jamais su méloigner de lui assez vite. Leffet quil produit sur moi remonte à une période ancienne dont je naime pas beaucoup me souvenir.


  


  Racky est un garçon merveilleux. Après notre arrivée, quand nous nous vîmes dans limpossibilité dacquérir une maison digne de ce nom près dune ville où il serait susceptible de rencontrer de jeunes Anglais de son âge, il ne montra aucun chagrin, bien quil fût sans doute déçu. En revanche, tandis que nous quittions le bureau de lagence de location pour la lumière aveuglante de la rue, il eut un sourire moqueur et dit: «Bon, eh bien, je suppose quil va falloir quon trouve des vélos, maintenant.»


  Les quelques maisons disponibles près de ce que Charles eût appelé «la civilisation» savérèrent si laides et si insupportablement étouffantes que nous choisîmes sur le champ Cold Point, pourtant à lautre bout de lîle et complètement isolé sur les falaises au bord de la mer. Cétait sans aucun doute lune des plus belles propriétés de lendroit et Racky fut autant séduit que moi par sa splendeur.


  «Tu finiras par en avoir assez dêtre là tout seul avec moi, lui dis-je en retournant à lhôtel.


  Oh, ça ira, je men sortirai très bien. Quand est-ce quon va chercher les bicyclettes?»


  Il insista, et nous en achetâmes deux le lendemain matin. Jétais certain de ne pas utiliser beaucoup la mienne, mais je songeai quil ne serait pas inutile davoir une bicyclette supplémentaire à la maison. En fait, tous les domestiques en possédaient une, sinon ils nauraient pu faire les allées et venues depuis le village dOrange Walk, qui se trouvait à treize kilomètres sur la plage. Pendant un certain temps, je fus donc obligé denfourcher mon véhicule chaque matin et de pédaler comme un fou à côté de Racky pendant une demi-heure. Dans lair frais du petit matin, nous passions sous les arbres qui dominaient la maison et débouchions sur le grand virage du littoral, où, ployés vers les terres sous le vent qui souffle toujours à cet endroit, ondulaient des palmiers. Nous faisions alors une grande boucle pour repartir à vive allure vers la maison en discutant à tue-tête de ce que nous désirions le plus pour le petit déjeuner qui nous attendait là-bas sur la terrasse. Une fois rentrés, nous mangions en plein air, les yeux fixés sur les Caraïbes, tout en commentant les nouvelles du journal local de la veille quIsiah nous apportait chaque matin dOrange Walk. Racky disparaissait ensuite toute la matinée sur sa bicyclette et pédalait avec ardeur, au hasard de la route, jusquà ce quil découvre une étendue de sable inconnue quil pourrait adopter comme plage. Il me la décrivait en détail à lheure du déjeuner et me contait par le menu les périls quimpliquait la dissimulation de la bicyclette entre les arbres pour que les gens du cru ne puissent lapercevoir de la route, ensuite il fallait descendre des falaises plus infranchissables quil ny paraissait à première vue, puis estimer la profondeur de leau avant de plonger du haut des rochers, enfin évaluer lefficacité du récif à barrer la voie aux requins et aux barracudas. Il ny a jamais chez Racky, dans le récit de ses exploits, une once de forfanterie  seulement lexcitation joyeuse quil éprouve à raconter comment il satisfait son insatiable curiosité. La vivacité de son esprit apparaît alors dans tous les domaines à la fois. Je ne veux pas dire que jaimerais quil soit un «intellectuel». Cela ne me regarde pas, et peu mimporte quil devienne ou non un penseur. Je sais quil aura toujours un comportement audacieux et une grande pureté desprit dans son appréciation des valeurs morales. La première de ces qualités lempêchera de devenir ce que jappelle «une victime»: la réalité ne le heurtera jamais. Quant à son sens inné de léquité, il le protégera toujours contre les effets paralysants du matérialisme qui prévaut de nos jours.


  Pour un garçon de seize ans, Racky a une innocence de vues extraordinaire. Ce nest pas le père idolâtre qui est en moi qui dit cela, et pourtant Dieu sait que je ne puis penser à cet enfant sans un irrésistible sentiment de satisfaction et de gratitude pour mêtre vu accorder le privilège de partager sa vie. Ce quil trouve parfaitement naturel, notre vie quotidienne ici, est pour moi une source démerveillement inépuisable; jy réfléchis de longues heures assis là simplement, conscient de mon immense bonheur de lavoir pour moi tout seul, à labri des regards rapaces et des langues vipérines. (Jimagine quen écrivant cela, cest à C. que je pense.) Et je crois quune partie du charme de vivre avec Racky vient précisément de sa façon de considérer que tout va de soi. Je ne lui ai jamais demandé sil aime être ici  cest tellement évident. Sil devait un jour se tourner vers moi pour me dire combien il est heureux ici, je pense que le charme serait peut-être rompu. Pourtant, dût-il manquer dégards, être irrespectueux ou même cruel envers moi, je ne pourrais que len aimer davantage.


  Jai relu cette phrase. Que veut-elle dire? Et pourquoi irais-je jusquà imaginer quelle signifie plus de choses quelle nen dit?


  Pour autant que jessaie, je ne puis cependant jamais croire au fait gratuit, isolé. Ce que je veux dire par là, cest que Racky, dune certaine façon, a déjà manqué dégards envers moi. Mais de quelle manière? Je ne peux certainement pas lui en vouloir pour ses randonnées à bicyclette. Je ne puis non plus attendre de lui quil veuille rester toute la journée à parler avec moi. Je ne suis pas tourmenté en pensant aux dangers auxquels il sexpose: je le sais plus capable de prendre soin de lui que la plupart des adultes, et il est peu probable quil se fasse plus de mal que les gens dici en rampant sur les falaises ou en nageant dans les criques. Mais en même temps, il ny a aucun doute que quelque chose me chagrine dans notre existence. Il y a certainement, dans la trame de notre vie, un détail qui mirrite. Cest peut-être seulement sa jeunesse, et sans doute suis-je jaloux de ce corps souple, de cette peau douce, de cette énergie et de cette grâce animales.


  


  Ce matin, je suis resté longtemps à regarder la mer, essayant de résoudre ce petit problème. Deux hérons blancs débarquèrent et se perchèrent sur le tronc darbre mort, à lest du jardin. Ils restèrent là un bon moment sans bouger. Je tournai la tête et maccoutumai à lhorizon scintillant de la mer, puis les regardai soudain pour voir sils avaient changé de posture, mais ils gardaient toujours la même attitude. Jessayais dimaginer le tronc noir sans eux  un paysage purement végétal , mais ce fut impossible. Pendant ce temps, je mefforçais lentement daccepter une explication ridicule à ma colère contre Racky, qui ne sétait imposée à mon esprit quhier, quand, au lieu de se présenter à lheure du déjeuner, il avait envoyé un jeune garçon de couleur dOrange Walk me dire quil déjeunerait au village. Je ne pus mempêcher de remarquer quil montait la bicyclette de Racky. Je lavais attendu pour le déjeuner pendant une bonne demi-heure; je demandai à Gloria de servir dès que le garçon fut reparti à vélo vers le village. Jétais curieux de savoir dans quelle sorte dendroit et avec qui Racky pouvait bien déjeuner; Orange Walk, pour autant que je sache, nétait habité que par des Noirs. Je savais que Gloria pouvait me renseigner sur le sujet, mais je pouvais difficilement le lui demander. Quand elle apporta le dessert, je lui posai quand même la question: «Qui est le garçon qui a apporté le message de M.Racky?»


  Elle haussa les épaules. «Un gosse dOrange Walk. Il sappelle Wilmot.»


  Au crépuscule, quand Racky revint tout rouge de son effort (il ne fait jamais de bicyclette pour le seul plaisir de la promenade), je lobservai attentivement. Sa conduite frappa mon œil déjà soupçonneux: il montrait un entrain affecté, et une bonne humeur passablement forcée. Il se retira assez tôt dans sa chambre et lut un bon moment avant déteindre la lumière. Je me promenai longtemps au clair de lune en écoutant le chant des insectes nocturnes dans les arbres. Je massis ensuite un moment dans lobscurité, sur le parapet de pierre du pont qui enjambe la Black River (ce nest en fait quun ruisseau qui court depuis les rochers de la montagne, à quelques centaines de mètres à lintérieur des terres, jusquà la plage près de la maison). La nuit, son bruit est plus fort et plus impressionnant que dans la journée. La musique de leau sur les pierres me détendit; pourquoi en avais-je ressenti un tel besoin, il mest difficile de le comprendre, à moins que je ne fusse réellement contrarié par labsence de Racky au déjeuner. Et pourtant, sil en était ainsi, ce serait absurde et qui plus est dangereux: exactement le genre de chose à laquelle le père dun adolescent doit prendre garde et quil doit combattre, sil nest indifférent à lidée de perdre définitivement la confiance et laffection de son enfant. Racky doit pouvoir rester hors de la maison quand il veut, avec qui il veut et aussi longtemps quil le désire, et je ne dois pas y regarder à deux fois, encore moins lui en parler ou lui donner en aucune façon limpression dêtre indiscret. Le manque de confiance de la part dun père ou dune mère est la faute impardonnable entre toutes.


  


  Bien que nous prenions encore ensemble notre bain matinal au lever, trois semaines ont passé depuis notre dernière balade. Je découvris un matin que Racky, tandis que je nageais encore, avait sauté sur sa bicyclette, avec son short mouillé, et quil était parti seul. Depuis lors, un accord tacite sest établi entre nous, établissant cette procédure: il partira seul. Je le freinais peut-être; il aime rouler si vite.


  


  Le jeune Peter, le souriant jardinier de lAnse de Saint-Ives, est le meilleur ami de Racky. Cest amusant de les voir tous les deux au milieu des buissons, accroupis devant une fourmilière ou courant en tous sens pour attraper un lézard; ils sont presque du même âge et cependant si différents  Racky, avec sa peau bronzée qui paraît presque blanche comparée au noir brillant de lautre. Aujourdhui, je sais que je serai seul au déjeuner puisque cest le jour de congé de Peter. Dans ce cas, ils vont habituellement ensemble à bicyclette à lAnse de Saint-Ives où Peter laisse une petite barque amarrée. Ils pèchent le long de la côte, mais ils nont jusquici jamais rien rapporté.


  Pendant ce temps, je reste seul ici, assis au soleil sur les rochers; je descends de temps en temps me rafraîchir dans leau, toujours conscient de la présence, sous les grands palmiers derrière moi, de cette maison semblable à un grand bateau de verre empli dorchidées et de lys. Les serviteurs sont propres et calmes, et le travail semble se faire automatiquement. Les serviteurs noirs, les braves serviteurs sont une autre bénédiction des îles; les Britanniques nés ici dans ce paradis nont pas idée de leur chance. En fait, ils ne font rien dautre que se plaindre. Il faut avoir vécu aux États-Unis pour apprécier combien cet endroit est merveilleux. Et pourtant, même ici, chaque jour, les idées changent. Les gens décideront bientôt que leur terre doit faire partie de ce monde monstrueux et quand cela arrivera, tout sera terminé. Dès quon ressent ce désir, le virus est en nous et les symptômes de la maladie commencent à apparaître. On vit en termes de temps et dargent, on pense en termes de société et de progrès. Tout ce qui leur reste alors à faire est de tuer les autres, ceux qui pensent comme eux, et bon nombre de ceux qui opinent autrement, puisque cest le stade final de la maladie. Ici, pour le moment en tout cas, nous avons une impression déquilibre  lexistence cesse dêtre pareille à ces dernières secondes, dans un sablier, quand ce qui reste de sable commence soudain à se précipiter, dun bloc, vers le fond. Elle semble momentanément suspendue. Et elle est ce quelle a lair dêtre. Chaque vague à mes pieds, chaque cri doiseau dans la forêt ne me rapprochent pas dun pouce du désastre final. Le désastre est inéluctable, mais il se sera produit tout à coup. Cest tout. Jusque-là, le temps est immobile.


  


  Une lettre, arrivée au courrier de ce matin, me contrarie: la Banque Royale du Canada me demande de me présenter en personne à son bureau central pour signer les fiches et autres papiers de dépôt dune somme virée par télégramme de la Banque de Boston. Comme le bureau principal est de lautre côté de lîle, à quatre-vingts kilomètres dici, je vais devoir y passer la nuit et revenir le lendemain. Ça ne rime à rien demmener Racky. La «civilisation» pourrait susciter en lui une certaine nostalgie, on ne sait jamais. Cest ce que cela maurait fait, à son âge, jen suis sûr. Il suffirait de cette étincelle pour quil soit tout simplement malheureux, nayant dautre possibilité que de rester ici avec moi, tout du moins pendant les deux années à venir où jespère renouveler le bail et acheter Cold Point si les affaires reprennent à New York. Quand Isiah rentrera ce soir à Orange Walk, je lui dirai de demander à McCoigh de me faire prendre à sept heures et demie demain matin avec sa voiture. Cest une énorme et vieille Packard décapotable; Isiah peut sépargner de pédaler jusquici en chargeant sa bicyclette à larrière de la voiture de McCoigh.


  


  Le voyage en voiture à travers lîle fut merveilleux; il aurait été excellent si mon imagination ne mavait joué un tour bizarre dès mon départ. Nous étant arrêtés à Orange Walk pour prendre de lessence, je sortis de la voiture pour aller chercher des cigarettes au magasin du coin de la rue. Comme il nétait pas tout à fait huit heures, le magasin était encore fermé et je remontai hâtivement la rue latérale vers lautre petite boutique qui me semblait devoir être ouverte. Elle létait, et jachetai des cigarettes. En tournant au coin de la rue, je vis, accoudée au portail de sa minuscule maison, une Noire qui regardait fixement la rue. Quand je passai à côté delle, elle me dévisagea et dit quelque chose avec cet accent bizarre des gens de lîle. Elle parlait sur un ton apparemment hostile, et sadressait ostensiblement à moi, mais je navais aucune idée de ce quelle pouvait dire. Je rentrai dans la voiture que le chauffeur fit démarrer. Le son des mots sétait cependant imprimé dans ma tête, comme une silhouette étincelante soulignée par lobscurité reste gravée dans limagination, de telle sorte quen fermant les yeux on peut en discerner le contour précis. La voiture vrombissait déjà en remontant la colline vers la route quand jentendis à nouveau les mots avec exactitude. Cétait: «Garder ton gosse à la maison…» Je restai un moment assis, parfaitement rigide, tandis que les champs défilaient à toute vitesse. Pourquoi devrais-je mimaginer quelle avait dit ça? Je décidai sur-le-champ que javais donné un sens arbitraire à une phrase incompréhensible pour moi, même si je lavais écoutée très attentivement. Je me demandai ensuite pourquoi mon subconscient avait choisi ce sens-là puisque, me répétant maintenant les mots à voix basse, ils narrivaient pas à répondre à une anxiété à laquelle mon état desprit eût été enclin. Je navais jusqualors jamais consacré une seule pensée aux vagabondages de Racky dans Orange Walk. Quelle que soit la façon dont je retourne le sujet, je ne trouve aucune préoccupation de ce genre. Mais alors, comment aurait-elle pu vraiment dire ces mots? Tout le long du chemin à travers les montagnes, je réfléchis à cette question, même si cétait manifestement une dépense dénergie inutile. Je nentendis bientôt plus le son de la voix dans ma mémoire: javais trop écouté le disque, trop souvent, et je lavais usé.


  Un bal se déroule ici dans lhôtel. Lorchestre abominable composé de deux saxophones et dun violon au son aigrelet joue juste sous ma fenêtre, dans le jardin, et les couples à la mine grave glissent sur la piste de béton verni de la terrasse dans la lumière des lanternes de papier. Cest censé, je suppose, avoir lair japonais.


  En ce moment, je me demande ce que fait Racky, là-bas, dans la maison, avec pour seule compagnie Peter et Ernest, le gardien. Je me demande sil dort. La maison, que je voyais souriante et bienveillante dans son immatérialité, pourrait tout aussi bien se trouver dans les contrées les plus sinistres, les plus reculées du globe, maintenant que je suis ici. Assis là, au-dessus de cet orchestre beuglant, je me la représente, et elle me semble terriblement vulnérable dans son isolement. Jimagine la pointe de terre au clair de lune, avec ses grands palmiers ondulants, sans cesse agités par le vent, et les falaises noires léchées par les vagues. Soudain, tout en combattant cette sensation, je me sens indiciblement heureux dêtre loin de la maison, si désemparée là-bas sur sa langue de terre, dans le silence de la nuit. Je me rappelle alors que la nuit est rarement silencieuse. Il y a la mer bruyante au pied des rochers, le bourdonnement des milliers dinsectes, les cris intermittents des oiseaux de nuit  tous ces bruits qui rendent le sommeil si profond. Et Racky est là-bas, parmi eux comme à laccoutumée, qui ne les perçoit même pas. Je me sens pourtant foncièrement coupable de lavoir laissé, et indiciblement attendri, et triste, en pensant à lui, couché seul si loin, là où les deux Noirs sont les seuls êtres humains à des lieues à la ronde. Si je continue à penser à Cold Point, je vais être de plus en plus nerveux.


  Je ne vais pas encore me coucher. En bas, ils hurlent tous de rire, ces crétins. Je narriverai jamais à dormir, de toute façon. Le bar est encore ouvert. Il se trouve heureusement sur la façade de lhôtel qui donne sur la rue. Pour une fois, jai besoin de boire quelques verres.


  


  Il est bien plus tard, maintenant, mais je ne me sens pas mieux. Je suis peut-être un peu ivre. Le bal est terminé, le jardin calme, mais il fait trop chaud dans la chambre.


  En mendormant la nuit dernière, tout habillé, la lampe au-dessus du lit éclairant mon visage dune lumière sordide, jentendis à nouveau la voix de la femme noire plus clairement encore quhier dans la voiture. Je ne sais pourquoi, ce matin, je nai pas lombre dun doute: les mots que jai entendus hier sont bien ceux quelle a prononcés. Je ladmets, et partant de là, je continue à réfléchir. Supposons quelle mait bien dit de garder Racky à la maison. Ça pourrait seulement vouloir dire quelle, ou quelquun dautre à Orange Walk, a eu des démêlés avec lui; je dois dire quand même quil est difficile dimaginer Racky sengageant dans une dispute ou une querelle quelconque avec ces gens. Pour me tranquilliser lesprit (puisquil semble aussi bien que jaie pris tout ça très au sérieux), je vais marrêter cet après-midi au village avant de rentrer, et essayer de voir cette femme. Je suis extrêmement curieux de savoir ce quelle a bien pu vouloir dire.


  


  Je ne métais jamais rendu compte jusquà ce soir en rentrant à Cold Point, combien tous ces éléments physiques qui entrent en jeu dans la composition de son atmosphère sont prédominants: la mer et les bruits du vent qui isolent la maison de la route, léclat du ciel, du soleil et de leau, les couleurs vives et les parfums lourds des fleurs, limpression despace à la fois à lextérieur et au-dedans de la maison. Quand on vit ici, on accepte ces choses comme un dû. Cet après-midi, en revenant, jai pris conscience de leur existence et de leur force. Lensemble de tous ces éléments constitue une sorte de drogue puissante; mon retour me faisait ressentir la même impression que si, désintoxiqué, je retournais sur le lieu de mes premières faiblesses. Maintenant, à onze heures, cest comme si je ne métais jamais absenté, même une heure. Tout est pareil que toujours, jusquà la branche sèche de palmier qui frotte la persienne près de ma table de nuit. Et à vrai dire, trente-six heures seulement se sont écoulées depuis que jai quitté cet endroit; mais je mattends invariablement à ce que la perte dun lieu entraîne des changements irrémédiables.


  En y pensant là, tout de suite, et pour bizarre que cela paraisse, je sens que quelque chose a changé depuis mon départ hier matin; cest lattitude des domestiques en général. Jai noté, disons, leur rayonnement collectif, cette différence dès mon arrivée, mais jétais incapable de la définir. Je la perçois maintenant clairement. Le réseau de compréhension mutuelle qui se déploie lentement dans une maison bien menée a été détruit. Dorénavant, cest chacun pour soi. Pas de froideur, cependant, que je puisse remarquer. Ils se comportent tous avec une extrême courtoisie, à lexception de Peter, peut-être, dont lair morose inhabituel ma frappé lorsque je lai croisé dans la cuisine après le dîner. Je voulais demander à Racky sil sen était aperçu, mais jai oublié, et il est allé se coucher de bonne heure.


  Jai fait une brève pause à Orange Walk en donnant le prétexte à McCoigh que je voulais voir la couturière dans la rue parallèle. Je remontai devant la maison où javais vu la femme, mais il ny avait pas trace dune présence quelconque.


  Quant à mon absence, Racky semble nen avoir pas souffert le moins du monde, ayant passé la plus grande partie de la journée à nager par-delà des rochers sous la terrasse. Le bruit des insectes a atteint maintenant son point maximal, le vent est plus frais que de coutume et je vais profiter de ces conditions favorables pour prendre une longue nuit de repos.


  Aujourdhui a été lun des jours les plus pénibles de ma vie. Je me suis levé de bonne heure, nous avons pris le petit déjeuner comme toujours, et Racky est parti en direction de lAnse de Saint-Ives. Je suis resté allongé au soleil sur la terrasse pendant un moment à écouter les bruits de la routine ménagère. Peter parcourait la propriété pour ramasser dans un énorme panier les feuilles mortes et les fleurs tombées des arbres quil allait jeter sur le tas de fumier. Il paraissait dune humeur encore plus exécrable que la nuit dernière. Quand, se dirigeant vers une autre partie du jardin, il passa près de moi, je lappelai. Il posa son panier et me regarda, debout. Puis il traversa la pelouse  à contrecœur, me sembla-t-il  pour me rejoindre.


  «Alors, Peter, ça marche?


  Oui, monsieur.


  Pas de problème à la maison?


  Oh, non, monsieur.


  Parfait.


  Oui, monsieur.»


  Il retourna à son travail. Mais son visage démentait ses paroles. Il ne semblait pas seulement dune humeur résolument épouvantable: là, au soleil, il avait vraiment lair malade; ce nétait pourtant pas mon affaire sil refusait de ladmettre.


  Quand la chaleur écrasante du soleil atteignit un stade insupportable, je me levai de ma chaise et descendis le long de la falaise en empruntant les marches taillées dans la roche. Il y a en bas une plate-forme et un tremplin, car leau est profonde. De chaque côté sétendent des rochers où se fracassent les vagues, mais sous le tremplin, près de la plate-forme, le mur rocheux est à pic et leau ne fait que le heurter. Lendroit est un amphithéâtre minuscule totalement protégé des bruits, et hors de vue de la maison. Jaime bien, là aussi, mallonger au soleil; souvent, en sortant de leau, je retire mon maillot de bain et je reste à me prélasser sur le tremplin, complètement nu. Je me moque constamment de Racky, car il éprouve de la gêne à en faire autant. Il y consent parfois, mais jamais sans y être encouragé. Jétais étendu là, sans un vêtement sur moi, bercé par le clapotis de leau, quand une voix inconnue a dit tout près de moi: «Monsieur Norton?»


  Je sursautai, tombant presque du tremplin et massis tout en essayant datteindre, mais en vain, mon maillot de bain qui se trouvait sur le rocher, aux pieds, pour ainsi dire, dun monsieur dun certain âge, métis. Vêtu dun costume de coutil blanc, il portait une chemise à col blanc avec une cravate noire, et fixait sur moi un regard qui me sembla passablement horrifié.


  Ma réaction seconde, à ce viol de mon intimité, fut la colère. Je me levai pour aller chercher mon maillot que jenfilai calmement, sans dire autre chose que: «Je ne vous ai pas entendu descendre les marches.


  Nous montons?» demanda mon visiteur. Il passa devant moi, et jeus le pressentiment quil était venu, assurément, pour une mission désagréable. Arrivés sur la terrasse, nous nous assîmes et il moffrit une cigarette américaine que je refusai.


  «Cest un endroit délicieux», dit-il en jetant un coup dœil sur la mer, puis sur le bout de sa cigarette qui nétait pas complètement allumée. Il en tira une bouffée.


  Je dis «oui», attendant quil poursuivît. Ce quil fit.


  «Jappartiens au commissariat municipal. La police, quoi.» Et voyant mon visage: «Cest une visite amicale. Mais il faut quand même la prendre comme un avertissement, monsieur Norton. Cest très sérieux. Si quelquun dautre vient vous voir à ce sujet, pour vous ça voudra dire des ennuis. De très gros ennuis. Cest pour ça que je veux vous voir comme ça, en privé, et vous avertir personnellement. Vous comprenez?»


  Je ne pouvais en croire mes oreilles. Jarrivai enfin à lui dire dune voix faible: «Mais à quel propos?


  Ce nest pas une visite officielle. Ne soyez pas contrarié. Jai pris sur moi de vous parler pour vous éviter des problèmes.


  Mais je SUIS contrarié! criai-je, retrouvant enfin ma voix. Comment puis-je mempêcher dêtre contrarié, si je ne sais même pas de quoi vous parlez!»


  Il approcha son fauteuil du mien, et parla tout bas.


  «Jai attendu que le jeune homme soit sorti, pour quon puisse parler en tête à tête. Cest de lui quil sagit, vous comprenez?»


  Je ne sais pourquoi, mais je nétais pas tellement surpris. Je hochai la tête.


  «Je vais vous raconter en deux mots. Les gens dici sont des gens simples, des campagnards. Ils font des histoires pour rien. En ce moment, ils disent tous des choses sur le jeune homme qui vit ici avec vous. Cest votre fils à ce quon me dit.» Le ton de sa voix était sceptique.


  «Cest mon fils, effectivement.»


  Lexpression de son visage ne changea pas, mais lindignation dans sa voix grandit. «Peu importe, cest un mauvais garçon.


  Que voulez-vous dire?» criai-je. Mais il me coupa la parole avec véhémence. «Que ce soit votre fils ou non, ça mest égal! Ça ne me regarde pas. Mais il se conduit mal. Chez nous, monsieur, on naccepte pas des choses comme ça. Les gens dOrange Walk et de lAnse de Saint-Ives sont très en colère. Et vous ne savez pas de quoi ils sont capables quand ils sont excités.»


  Je pensai que cette fois cétait à moi de linterrompre. «Expliquez-moi donc pourquoi vous dites que mon fils a une mauvaise conduite. Qua-t-il fait?» Sans doute fut-il touché par lhonnêteté qui perçait dans ma voix, car son visage devint plus aimable. Il se pencha davantage vers moi et me dit dans un souffle:


  «Il na honte de rien. Il fait tout ce quil veut avec les jeunes garçons et avec les hommes, aussi, il leur donne de largent pour quils se taisent. Mais ils parlent. Bien sûr quils parlent. Tous les hommes de la côte sont au courant. Et les femmes aussi, elles sont au courant.» Il y eut un silence.


  Tandis quil prononçait les derniers mots, je métais préparé à me lever, pressé de rentrer dans ma chambre et déchapper à ce murmure scandalisé et théâtral. Je crois avoir marmonné: «Bonjour, monsieur» ou «merci» en faisant demi-tour vers la maison. Mais il était encore à mes côtés, et continuait à murmurer, tel un conspirateur passionné: «Gardez votre fils à la maison. Ou envoyez-le à lécole  loin dici, si cest vraiment votre fils. Mais tâchez de le laisser éloigné de ces villages. Pour son bien.»


  Nous échangeâmes une poignée de main et je partis mallonger sur mon lit. De ma chambre, jentendis claquer la portière et la voiture démarrer. Je cherchais péniblement la formule qui me permettrait daborder le sujet avec Racky, sentant bien que cette phrase définirait ma position face à lui. Cet effort nétait quune sorte de thérapie destinée à mempêcher de penser à la chose en soi. Toute attitude, quelle quelle fût, me paraissait impensable. Le sujet était inabordable. Je réalisai soudain que je ne pourrais jamais lui en parler sans détour. Depuis lannonce de cette nouvelle, il était devenu à mes yeux une autre personne  un adulte, mystérieux et effrayant. À dire vrai, il me vint à lesprit que lhistoire du métis pouvait nêtre pas vraie, mais je rejetai le doute dinstinct. Cétait comme si je voulais y croire, presque comme si javais déjà été au courant et que lhomme lavait simplement confirmé.


  Racky revint à midi, haletant et le sourire aux lèvres. Linévitable peigne fit son apparition et se retrouva linstant daprès dans les boucles rebelles, mouillées de sueur. Assis à la table du déjeuner, il sexclama: «Ah, nom dun chien! Figure-toi que jai trouvé ce matin une plage sensationnelle. Mais quel boulot pour y arriver!» Je tentai, quand nos yeux se croisèrent, de prendre un air indifférent. Cétait comme si les situations avaient été interchangées, et que jespérais échapper à ses rebuffades. Il continuait à parler de buissons, de lianes, de sa machette et nen finissait pas. Tout au long du repas, je ne cessais de me dire: «Cest le moment. Il faut que tu dises quelque chose.» Mais tout ce que je pus sortir fut: «Un peu plus de salade? Peut-être veux-tu du dessert?» Le déjeuner sacheva par conséquent sans que rien ne se passe. Mon café terminé, je partis dans ma chambre et me regardai dans le grand miroir. Jy vis mes yeux sefforcer de donner un peu de courage à leur image jumelle. Et là debout, jentendis un tumulte dans lautre aile de la maison: des voix, des coups, le bruit dune bagarre. La voix aiguë de Gloria sélevait impérieuse et excitée au-dessus du tapage: «Non, oh non! le bats pas!» Et plus fort: «Peter, sil te plaît, non!»


  Je me précipitai vers la cuisine doù semblait venir laltercation, mais avant davoir eu le temps darriver je fus bousculé par Racky qui titubait dans le hall, les mains collées sur son visage.


  «Quest-ce quil y a, Racky?» demandai-je.


  Il passa devant moi et entra tant bien que mal dans le salon, sans ôter les mains de son visage. Je fis demi-tour et le suivis. Il partit ensuite vers sa chambre en laissant la porte ouverte derrière lui. Je lentendis faire couler de leau dans sa salle de bains. Je ne savais que faire. Peter apparut soudain dans lentrée, son chapeau à la main. Quand il leva la tête, je fus surpris de voir que sa joue saignait. Il y avait dans ses yeux une expression étrange, confuse, de peur passagère et dhostilité profonde. Il baissa à nouveau les yeux.


  «Est-ce que je peux vous parler, monsieur?


  Quest-ce que cétait que ce boucan? Que sest-il passé?


  Peut-on parler dehors, sil vous plaît?» dit-il buté, sans toutefois lever les yeux.


  Étant donné les circonstances, je le ménageai. Tandis quil me racontait son histoire, nous remontâmes lentement la piste cendrée qui menait à la grand route, et passé le pont, nous traversâmes la forêt. Je ne disais rien.


  Il termina son récit en disant: «Je nai jamais voulu, monsieur, même la première fois, javais peur, et monsieur Racky était tous les jours après moi.»


  Je restai un moment silencieux et lui dis enfin: «Çaurait été bien mieux pour tout le monde si tu mavais dit ça dès la première fois.»


  Je regardais attentivement son chapeau quil faisait tourner entre ses mains. «Oui, monsieur, mais je nai pas su jusquà aujourdhui ce que tout le monde racontait sur lui à Orange Walk. Vous savez que jallais toujours à lAnse de Saint-Ives avec monsieur Racky, quand cétait mon jour de congé. Si javais su ce quils racontaient tous, je naurais pas eu peur, monsieur. Et je voulais continuer à travailler ici. Javais besoin de cet argent.» Puis il me répéta ce quil avait déjà dit à trois reprises. «Monsieur Racky disait que vous vous chargeriez de me faire mettre en prison. Jai un an de plus que monsieur Racky, vous savez.


  Je sais, je sais», répondis-je avec impatience et, décidant quà ce stade, la sévérité était ce que Peter attendait de moi, jajoutai: «Tu as intérêt à prendre tes affaires et à rentrer chez toi. De toute façon, tu sais bien que tu ne peux pas continuer à travailler ici.»


  Lhostilité de son visage prit des proportions terrifiantes quand il dit: «Même si vous deviez me tuer, je ne resterais pas un jour de plus à Cold Point, monsieur.»


  Je fis rapidement demi-tour vers la maison, et le laissai planté là, sur la route. Il semble quil soit revenu au crépuscule, récemment, pour prendre ses affaires.


  Racky lisait dans sa chambre. Il avait collé du sparadrap sur son menton et sa pommette.


  «Jai renvoyé Peter, lui annonçai-je. Il ta frappé, non?»


  Il me jeta un regard rapide. Son œil gauche était poché, mais pas encore noir.


  «Un peu, oui! Mais moi aussi, je lui en ai balancé un. De toute façon, je crois que je ne lavais pas volé.»


  Je me laissai aller contre la table. «Pourquoi? lui demandai-je nonchalamment.


  Oh, ça faisait longtemps que je savais quelque chose sur lui, et il avait peur que je dise quoi.


  Et maintenant même, tu viens de le menacer de me le dire?


  Oh non! Il disait quil allait lâcher son boulot ici, et je lai fait enrager en lui disant quil avait la frousse.


  Mais, est-ce quil voulait partir? Je pensais quil aimait son travail.


  Eh ben, je pense que oui, mais moi, il ne maimait pas.» Son regard candide trahissait un peu de dépit. Jétais encore appuyé à la table.


  Jinsistai: «Mais je pensais que vous vous entendiez à merveille. Enfin, vous en donniez limpression.


  Bof! Il était simplement terrifié à lidée de perdre son boulot. Et puis, je savais des choses sur lui. À part ça, cétait un brave type. Je laimais bien.» Il fit une pause: «Est-ce quil est déjà parti?» Un tremblement bizarre commença à percer dans sa voix en prononçant ces derniers mots, et je compris que pour la première fois, les mises en scène dramatiques et impeccables de Racky nétaient pas à la hauteur des circonstances. Il était très malheureux de perdre Peter.


  «Oui, il est parti, lui dis-je dun ton sec. Et il ne reviendra pas.» Au moment où Racky, percevant linflexion inhabituelle de ma voix, me regarda soudain de ses jeunes yeux étonnés, je réalisai que cétait le moment de faire pression sur lui et de lui dire: «Et quest-ce que tu as contre lui?» Alors, comme si sa pensée avait précédé la mienne dune seconde, il me vola lavantage en se mettant à bondir, à chanter à tue-tête et à retirer ses vêtements un à un. Pendant que, nu devant moi, il sépoumonait et enfilait son maillot de bain, je me rendis compte que jétais à nouveau incapable de lui dire ce quil aurait fallu que je lui dise.


  Il passa son après-midi à entrer et sortir de la maison: il lut un bon moment dans sa chambre, mais il passa le plus clair de son temps ce jour-là sur le plongeoir. Ce comportement est inhabituel chez Racky: si seulement je pouvais savoir ce quil a dans la tête! Le soir venant, mon problème prit un caractère purement obsédant. Je faisais les cent pas dans ma chambre, marrêtant sans cesse dun côté de la chambre pour regarder la mer par la fenêtre, ou de lautre, pour jeter un coup dœil furtif à mon visage dans le miroir. Comme si ça pouvait maider… Je pris ensuite un verre. Puis un autre. Je pensais être en mesure de lui parler au dîner, quand le whisky maurait revigoré. Mais non. Il sera bientôt couché. Ce nest pas que je prétende être en mesure de le confronter à des accusations. Ça, je men sais à jamais incapable. Mais il faut que je trouve un moyen de lempêcher de vagabonder, et je dois lui présenter une bonne raison de ne pas le faire, pour quil ne sache jamais que je sais.


  


  Nous avons peur pour lavenir de nos enfants. Cest risible, mais tout bien considéré, pas beaucoup plus que le reste ici-bas. Une époque est révolue, celle des jours que je suis heureux davoir connus, même si tout cela est terminé. Je pense que cette époque était le présent que javais toujours attendu de la vie, la récompense sur laquelle je comptais, inconsciemment, mais fermement, pour mêtre tant accroché, pendant toutes ces années, à lexistence.


  Cette soirée me semble très lointaine, parce que jai revu les détails tant de fois dans ma mémoire quils se sont teintés de légende. Mon problème était déjà résolu, mais je ne le savais pas. Nen discernant pas les contours, je pensais sottement devoir me creuser la tête pour trouver les mots adéquats qui me rapprocheraient de Racky. Mais ce fut lui qui vint à moi. Le soir même, alors que je mapprêtais à sortir pour une promenade solitaire dont je croyais quelle maiderait à trouver une formulation heureuse, il apparut dans lencadrement de ma porte.


  «Tu vas te promener?» demanda-t-il en voyant la canne dans ma main.


  La perspective de devoir sortir immédiatement après lui avoir parlé me facilitait les choses. «Oui, mais jaimerais dabord te dire deux mots, lui répondis-je.


  Bien sûr. Alors?» Je ne le regardai pas, ne voulant pas voir la lueur attentive qui ne pouvait manquer de briller dans ses yeux. Tout en parlant, je tapotais du bout de ma canne le sol carrelé, «Racky, aimerais-tu retourner à lécole?


  Tu plaisantes? Tu sais que je déteste lécole.»


  Je levai les yeux et le regardai:


  «Non, je ne plaisante pas. Ne prends pas cet air horrifié. Tu aimerais sans doute être avec une bande de garçons de ton âge.» (Ce nétaient pas là les arguments que javais pensé employer.)


  «Peut-être que jaimerais être avec des types de mon âge, mais je ne veux pas devoir aller à lécole pour ça. Jen ai soupé, de lécole.»


  Je me dirigeai vers la porte et lui dis sans conviction: «Je voulais simplement voir comment tu réagirais.»


  Il se mit à rire: «Non, merci.


  Ça ne veut pas dire que tu niras pas», lançai-je par-dessus mon épaule en sortant.


  Pendant ma promenade, je martelai de ma canne lasphalte de la grand route, et restai un moment debout sur le pont, en proie à des visions dramatiques telles que léventualité de notre retour aux États-Unis, celle dun grave accident de bicyclette de Racky et la paralysie de quelques mois qui sensuivrait, et même la possibilité de laisser les choses suivre leur cours, impliquant assurément que je doive lui rendre visite de temps à autre dans une prison où je lui apporterais des colis de nourriture, en admettant que rien de plus tragique et de plus violent nen découle. «Mais rien de tout ça narrivera», me dis-je, et je savais que jétais en train de perdre un temps précieux: «Il ne faut pas quil retourne à Orange Walk demain.»


  Je rentrai dun pas de tortue. Il ny avait pas de lune, et très peu de vent. Comme japprochais de la maison en essayant de marcher sans bruit sur le sol cendré pour ne pas avoir à expliquer au vigilant Ernest que ce nétait que moi, je vis quil ny avait pas de lumière dans la chambre de Racky. À lexception de ma faible lampe de chevet, la maison était obscure. Je ny pénétrai pas, mais fis le tour de tout le bâtiment en me heurtant aux buissons tandis que le contact des toiles daraignées rendait mon visage poisseux, et jallai masseoir un moment sur la terrasse où semblait passer un souffle dair. Le bruit de la mer montait de lextrémité du récif où soupiraient les brisants. Ici, en bas, on nentendait que le halètement et le gargouillis de leau. La marée était exceptionnellement basse. Ayant même cessé de penser, je fumai machinalement trois cigarettes et, la bouche pleine dun goût amer de tabac, je rentrai.


  Ma chambre était étouffante. Je fis voler mes vêtements sur un fauteuil et regardai la table de nuit pour voir si la carafe deau sy trouvait. Je restai alors bouche bée. Le drap de dessus avait été repoussé au pied de mon lit et là-bas, de lautre côté, couché sur le flanc, brun sur la blancheur du drap de dessous, Racky dormait, nu.


  Je restai longtemps à le regarder, retenant sans doute mon souffle, car je me souviens mêtre senti pendant un instant quelque peu étourdi. Et tandis que mes yeux longeaient la courbe du bras, de lépaule, puis du dos et de la jambe de Racky, je murmurai: «Un enfant, oui, un enfant.» Le destin, quand on lentrevoit avec clarté, de très près, est totalement dépourvu de qualités. Le reconnaître et prendre conscience de la netteté de la vision ne laisse aucun champ libre à limagination. Jéteignis la lumière et mallongeai doucement. Il faisait nuit noire.


  Racky demeura couché, parfaitement immobile jusquà laube. Je ne saurai jamais sil a vraiment dormi pendant tout ce temps. Cest peu vraisemblable, bien sûr et pourtant: il était si tranquille. Chaud et ferme, mais inerte comme la mort. Autour de nous, le silence et lobscurité étaient oppressants. Je menfonçai dans un profond sommeil jusquau moment où les oiseaux commencèrent à chanter. Quand plus tard je me réveillai sous les rayons de soleil, il était parti.


  Je le trouvai en bas, au bord de leau, faisant des cabrioles seul sur le tremplin; pour la première fois, il avait ôté son maillot de bain sans que je le lui aie suggéré. Nous restâmes ensemble tout le jour, près de la terrasse ou sur les rochers à parler, nager, lire, ou simplement allongés au soleil brûlant. Et il ne retourna pas dans sa chambre à la nuit tombée: après le départ des domestiques, nous apportâmes trois bouteilles de champagne et nous posâmes le seau à glace sur la table de nuit.


  Il apparut soudain que jétais en mesure daborder le sujet délicat qui me préoccupait encore, et profitant de cette toute nouvelle entente entre nous, je lui posai une question de la manière la plus simple et la plus naturelle.


  «Racky, accepterais-tu de me rendre un très grand service?»


  Il était allongé sur le dos, les mains derrière la tête. Son regard nu semblait méfiant et dépourvu de franchise.


  «Je pense, dit-il. Quest-ce que cest?


  Peux-tu rester à la maison pendant quelques jours, mettons une semaine? Juste pour me faire plaisir. On peut aller se balader à bicyclette, aussi loin que tu voudras. Veux-tu faire ça pour moi?


  Bien sûr», dit-il, souriant.


  Je temporisais, mais jétais désespéré.


  Environ une semaine après  cest seulement lorsquon nest pas complètement heureux quon devient pointilleux en matière de temps et cétait sans doute plus ou moins le cas  nous prenions notre petit déjeuner. Isiah était debout dans lombre, attendant de resservir du café.


  «Jai vu lautre jour que tu avais une lettre doncle Charley, dit Racky. Tu ne penses pas quon devrait linviter à venir nous voir?»


  Mon cœur commença à battre la chamade.


  «Ici? Il détesterait ce coin, lui dis-je dun air dégagé. En outre, il ny a pas de place. Où dormirait-il?» Je savais, tout en prononçant ces mots, que ce nétaient pas les bons, et que je ne participais pas réellement à la conversation. Je ressentis à nouveau la fascination du désespoir qui surgit lorsquon devient tout à coup lobservateur conscient et détaché de son propre destin en train de sébaucher.


  «Dans ma chambre, dit Racky. Elle est vide.»


  Je vis à cet instant le tableau, beaucoup plus clairement que ce que je croyais possible. «Cest idiot, dis-je. Ce nest pas un endroit pour oncle Charley.»


  Racky parut avoir trouvé une excellente idée: «Et si jécrivais à loncle Charley pour linviter», suggéra-t-il, faisant un geste à ladresse dIsiah pour quil lui serve le café.


  «Cest idiot», répétai-je, attendant que le panorama se précise comme une image photographique apparaît à chaque instant plus nettement dans le bain révélateur.


  Isiah remplit la tasse de Racky et retourna dans lombre. Racky but lentement en faisant semblant de savourer le café.


  «De toute façon, on ne perd rien à essayer. Il serait sensible à cette invitation, insinua-t-il.


  Pour une raison que jignore, je sus à cet instant précis quoi dire et le disant, je sus ce que jallais faire.


  «Javais pensé quon pourrait aller la semaine prochaine à La Havane passer quelques jours.»


  Il prit un air intéressé, sans plus, et sourit tout à coup de toutes ses dents. «Formidable, cria-t-il. Et pourquoi attendre la semaine prochaine?»


  Le lendemain matin, les domestiques nous dirent au revoir tandis que dans la voiture de McCoigh nous grimpions la route cendrée. Nous décollâmes de laéroport à six heures du soir. Racky était plein dentrain; il ne cessa de converser avec lhôtesse jusquà Camagüey.


  


  La Havane lenchanta également. Assis au bar du Nacional, nous continuâmes de discuter dune éventuelle invitation faite à C. de venir sur notre île. Et ce ne fut pas sans difficulté que jarrivai à convaincre Racky que ce nétait pas le moment idéal de lui écrire.


  Nous décidâmes de chercher un appartement là-bas pour Racky, à Vedado. Il navait pas lair de vouloir revenir ici, à Cold Point. Nous décidâmes également que pour vivre à La Havane, il aurait besoin de revenus plus importants que moi. Jai déjà commencé à faire transférer une partie de la fortune de Hope au nom de Racky, sous la forme dun fonds de placement que jadministrerai jusquà sa majorité. Cétait largent de sa mère, après tout.


  Nous achetâmes une nouvelle décapotable, et il conduisit jusquà Rancho Boyeros pour mamener prendre mon avion. Un Cubain aux dents très blanches du nom de Claudio, que Racky avait rencontré le matin même à la piscine, était assis entre nous.


  Nous attendîmes devant la piste datterrissage. Un fonctionnaire détacha finalement la chaîne pour laisser passer les voyageurs. «Si tu en as marre, viens à La Havane», dit Racky, en me pinçant le bras.


  Ils restèrent tous deux debout derrière le cordon, à me faire des signes de la main, leurs chemises claquant au vent dès que lavion se mit à avancer.


  


  Le vent effleure ma tête; entre chaque vague, des milliers de bruits minuscules montent des rochers quand leau, après avoir pourléché les trous et les crevasses, senfuit en toute hâte; et jai le sentiment dêtre dans leau, mi-flottant et mi-submergé, même alors que le soleil ardent brûle mon visage. Je suis assis là, et je lis, et jattends que cette agréable impression de satiété qui suit un bon repas se transforme lentement au long des heures en cette sensation encore plus délicieuse, légèrement et profondément excitante, qui accompagne léveil de lappétit.


  Je suis en réalité parfaitement heureux ici, car je crois que rien dirrémédiable ne peut sabattre sur cette partie de lîle dans un futur proche.


  


  MS Ferncape


  New York  Casablanca, 1947


  Notes


  {1} Sans arrêt.


  


  {2} En français dans le texte.


  


  {3} Le serveur.


  


  {4} En français dans le texte.


  


  {5} Caporal, en arabe.
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