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Présentation


Depuis plus de trente ans, Jacques Bouveresse explore les
idées de Wittgenstein et les rend accessibles aux non-spécialistes.
Introduction à l’ensemble de cette pensée, ce volume expose sa conception des
problèmes philosophiques et développe la « méthode wittgensteinienne » sur
quelques exemples typiques : la science et la croyance, le langage et
l’image, l’action et ses motifs, ou encore le temps.



Notes de la rédaction 


Les ouvrages les plus cités sont mentionnés au fil du texte
sous la forme d’abréviations, dont la liste complète est disponible, par ordre
alphabétique, en pages 248-249 dans l'édition papier et en annexe de l'ouvrage
sur le site.



Avant-propos de l’auteur


On a vu paraître ces temps derniers plusieurs ouvrages qui
tiennent, à propos de la philosophie, un discours auquel on était peu habitué
en France et qui était même, jusqu’à présent, rejeté a priori et sans examen comme
inacceptable et scandaleux. Il y est suggéré fortement et parfois affirmé
ouvertement que les choses que disent ou écrivent les philosophes n’ont
peut-être pas le genre d’importance qu’une longue tradition nous oblige à leur
attribuer et, ce qui est plus inquiétant, pourraient même, dans certains cas,
être non seulement dépourvues de toute espèce de rapport avec la réalité, mais
encore tout simplement dénuées de sens. (Le dernier en date des ouvrages en
question n’hésite pas à utiliser, à propos de ce que produisent les
philosophes, des termes comme « blabla » et « chichi », ce
qui, venant d’un représentant de la profession, peut sembler d’une nouveauté
révolutionnaire et d’une audace sacrilège[bookmark: _ftnref1]*.)
Dans le même temps il est vrai, on répète sur tous les tons que la philosophie
est dans une phase de renouveau et de prospérité éclatante ; et il semble
effectivement qu’elle ait rarement bénéficié d’une perception aussi
bienveillante, d’une réception aussi favorable, d’une demande aussi universelle
et d’un respect aussi unanime. Mais, comme le remarquait déjà Musil, la façon
que l’on a aujourd’hui de mêler à tout ce qu’on fait de la philosophie et le
peu d’importance (pour utiliser un euphémisme) qu’on accorde en même temps dans
les faits à ce qu’elle dit, loin de constituer le genre de contradiction
flagrante que l’on pourrait y voir, constituent en réalité probablement deux
aspects différents d’un seul et même phénomène.


La situation devient cependant un peu plus préoccupante
quand ceux qui l’enseignent – et qui sont, si l’on peut dire, payés pour croire
à son importance – commencent, eux aussi, à se demander sérieusement si
celle-ci est aussi réelle qu’on le croit, si la considération qu’on est tenu –
dans une culture comme la nôtre et plus que partout ailleurs dans un pays comme
la France – de manifester pour la philosophie est aussi justifiée qu’elle le
proclame et qu’on l’admet généralement, et surtout s’il est aussi indispensable
qu’on le suppose que son enseignement soit proposé ou imposé à tous les élèves
qui en terminent avec leurs études secondaires. Le scepticisme à l’égard de la
philosophie elle-même et les doutes que l’on peut concevoir à propos de la
possibilité de continuer à l’enseigner dans les conditions actuelles et de
l’intérêt qu’il y a à le faire constituent évidemment deux choses bien
différentes. Mais on perçoit clairement, dans les ouvrages dont je parle, la
présence d’inquiétudes, d’interrogations et souvent aussi de désillusions plus
ou moins radicales qui portent simultanément sur ces deux points. 


Ceux qui prennent ainsi le risque de formuler des questions
considérées la plupart du temps comme taboues ne manifestent généralement guère
de curiosité et d’intérêt pour ce qui a été dit avant eux sur ce genre de sujet
par des philosophes comme Wittgenstein et, bien entendu, encore moins pour la
critique que les membres du cercle de Vienne et certains de leurs héritiers
contemporains ont formulée contre les prétentions et les illusions de la
philosophie traditionnelle[bookmark: _ftnref2]*.
Mais il n’est pas exclu que l’évolution des choses ait fini par rendre ce genre
de conception typiquement « déflationniste » de la nature et de la
fonction de la philosophie un peu moins irrecevable qu’il ne l’a été pendant
longtemps et que, à défaut des réponses qu’il propose, les questions qu’il pose
ne soient plus tout à fait inaudibles et trouvent même un écho lointain et
indirect dans les propos de ceux qui accusent aujourd’hui, eux aussi, à leur
façon, le plus souvent sur la base d’une pratique de la discipline et d’une
expérience de son enseignement qui les ont déçus et frustrés, la philosophie de
promettre inconsidérément beaucoup plus qu’elle n’est en mesure de tenir. 


Qu’il soit ou non en rapport avec cette question, le
prestige dont jouit à présent un auteur comme Wittgenstein en France – dans le
milieu philosophique et peut-être plus encore en dehors de lui – ressemble, par
bien des côtés, à un véritable paradoxe. Parmi tous les grands philosophes
contemporains, il y a en a peu qui aient été aussi abondamment traduits et
commentés dans les dernières années. Et pourtant, sa position actuelle
constitue probablement une illustration exemplaire d’un autre phénomène, qui a
été signalé également par Musil en rapport avec sa propre situation, à savoir
que l’on peut être un auteur célèbre et en même temps tout à fait inconnu.
Wittgenstein a fini par devenir un philosophe à peu près aussi célèbre que
Heidegger et il n’y a sans doute pas beaucoup de noms qui soient cités
aujourd’hui aussi souvent, dans des contextes aussi différents et à propos de
questions aussi variées, que le sien. Mais je ne crois pas me tromper en disant
que sa philosophie reste néanmoins encore à peu près inconnue, pas seulement du
grand public, ce qui n’a rien de très étonnant, tellement elle passe, à tort ou
à raison, pour difficile et ésotérique, mais également de la plupart des philosophes
de métier. Quant à l’image qu’en donnent habituellement les journaux, elle est
celle d’un philosophe dont l’importance s’impose aujourd’hui d’une façon que
personne ne peut plus discuter sérieusement, mais elle n’a que peu ou pas de
rapport avec ce qu’il a pu faire lui-même en philosophie, un sujet dont on
s’abstient généralement de parler de façon autre qu’approximative (pour
utiliser à nouveau un euphémisme), allusive et évasive. Autrement dit, il est
entré dans la liste des célébrités philosophiques, mais n’est pas vraiment
sorti pour autant de celle des auteurs mineurs et marginaux, dont la
philosophie est réputée avant tout pour ce qui la rend, comme on dit,
« inclassable » et la distingue de tout ce à quoi on était habitué
jusqu’à présent – ce qui n’empêche pas, malheureusement, son contenu réel et sa
signification fondamentale de rester tout à fait mystérieux et la plupart du
temps ignorés. On peut peut-être, comme l’a proposé Anscombe[bookmark: _ftnref3][1], distinguer deux
espèces de philosophes, les « philosophes pour philosophes » et les
« philosophes pour les gens ordinaires ». Wittgenstein est, d’après
elle, le prototype du philosophe pour philosophes. Mais il y a maintenant un
Wittgenstein pour tout le monde, qui est forcément le « vrai » et le
plus important, même si ce n’est justement pas le philosophe, auquel ne peuvent
s’intéresser que les universitaires et, plus précisément, une petite minorité
de spécialistes.


Le responsable du numéro du Magazine littéraire qui a été consacré à Wittgenstein en
1997 énumérait cinquante raisons de l’aimer, mais dont aucune n’a quelque chose
à voir avec la contribution qu’il est censé avoir apportée à la philosophie[bookmark: _ftnref4][2]. Celles qui ont un
rapport avec la philosophie se bornent à reproduire, de façon plus ou moins
exacte, certaines des déclarations les plus critiques et les plus négatives
qu’il a formulées à propos de la discipline et de ceux qui l’enseignent. Ce
genre de chose ne mériterait sans doute pas qu’on s’y arrête si les raisons que
l’on trouve aujourd’hui un peu partout de célébrer Wittgenstein ne ressemblaient
pas, dans l’ensemble, un peu trop à celles de l’article en question. Sa personnalité
hors du commun, sa biographie fascinante, son mode de vie anticonformiste et
ses comportements excentriques font le bonheur des amateurs d’histoires (vraies
ou inventées) et d’anecdotes en tous genres. Son pessimisme sur le monde actuel
et sur l’humanité en général fournit à certains moralistes (ou immoralistes)
schopenhaueriens une occasion de le reconnaître comme un membre de leur
famille, que la philosophie « universitaire » aurait simplement
commis l’erreur de présenter jusqu’ici comme un logicien ou un philosophe des
sciences. Son manque total de considération pour la philosophie académique et
son mépris bien connu de l’institution philosophique lui valent la sympathie de
ceux qui disent et répètent depuis des décennies que toutes les choses qui
comptent réellement en philosophie ne peuvent se faire qu’en dehors d’elles et
même directement contre elles. Sa façon de ridiculiser les prétentions de la
philosophie réjouit le cœur de ceux qui y trouvent une confirmation de leur
idée que les problèmes philosophiques sont probablement futiles ou que, pour
autant qu’ils sont sérieux, la littérature est, à tout prendre, bien mieux
armée pour les résoudre. Son antipathie pour la civilisation scientifique et
technique (qui le rapproche de Heidegger), sa critique des prétentions et des
illusions du scientisme et du rationalisme, son intérêt – qui, paraît-il,
n’aurait été découvert que récemment – pour des questions « essentielles »
comme celles qui touchent à la poésie, à l’art, à la religion et à l’éthique
lui ont permis d’être réintégré avec les honneurs dans le camp des défenseurs
des vraies valeurs, celui où
l’on s’attend à trouver un authentique philosophe d’aujourd’hui. 


Mais dans tout cela, comme je l’ai dit, on a peu de chances
d’entendre parler de son œuvre philosophique, du genre de révolution qu’elle a
effectué, des raisons pour lesquelles elle est considérée aujourd’hui à peu
près partout comme l’une des plus importantes du XXE siècle, des
problèmes d’interprétation difficiles qu’elle soulève et des discussions et des
controverses auxquelles elle donne lieu. Wittgenstein a beau avoir dit que la
philosophie avait été toute sa vie et consacré l’essentiel de son énergie à essayer
de résoudre des problèmes philosophiques qu’il aurait été difficile de prendre
plus au sérieux qu’il ne l’a fait, ce n’est pas à cela que l’on est censé
s’intéresser si l’on veut avoir une chance de le comprendre réellement. Les
livres de plus en plus nombreux et d’une qualité de plus en plus remarquable
qui portent sur la philosophie de Wittgenstein, quand ils ne sont pas oubliés
purement et simplement par la critique, sont soupçonnés et même parfois accusés
ouvertement d’ignorer ou de dissimuler l’essentiel, qui, comme toujours, doit
être cherché ailleurs et, de préférence, là où les raisins sont beaucoup plus
accessibles et donc nettement moins verts. 


Comme le faisait remarquer Bourdieu, le cas Wittgenstein se
prête, de façon paradoxale et en même temps presque idéale, à la transformation
d’un philosophe pour philosophes en un philosophe pour non-philosophes :
« Le rapport de liberté et de rupture qu’il entretient avec la tradition
philosophique et la forme aphoristique dans laquelle il s’exprime autorisent ou
même encouragent à le traiter comme un auteur n’exigeant ni connaissances
préalables ni conditions d’accès. […] Un des philosophes qui se classent parmi
les plus exigeants et les plus rigoureux peut ainsi, sans doute parce que sa
complexité et sa subtilités mêmes le vouent paradoxalement aux réductions les
plus grossières, se trouver parfois converti en une sorte de philosophe pour
non-philosophes permettant à des sociologues ou à des historiens à prétentions
philosophiques de se situer en un lieu indéfinissable, à mi-chemin entre la
sociologie et la philosophie, où ils peuvent échapper aux juridictions et aux
sanctions des deux disciplines.[bookmark: _ftnref5][3] »


Mais ce n’est sans doute pas le plus inquiétant. Au nombre
des réductions les plus grossières, il faut mentionner aussi celles qui ont
pour effet de le transformer en un non-philosophe pour non-philosophes. C’est à
ce genre de résultat que conduisent notamment les explications
psychobiographiques à prétention universelle (par les tourments et les obsessions
personnelles du philosophe, par sa hantise de la folie, par sa judéité ou son
homosexualité, etc.[bookmark: _ftnref6]*),
qui sont à la recherche de la formule magique capable d’ouvrir une serrure
récalcitrante censée avoir résisté jusqu’ici à toutes les tentatives des interprètes
philosophes. La séduction des explications de cette sorte ne tient sûrement pas
à l’importance de ce qu’elles expliquent (qui se réduit la plupart du temps à
rien) mais à la capacité qu’elles ont de se transformer en explications
éliminatives, dont l’effet principal est de faire disparaître l’objet auquel on
était censé s’intéresser (le contenu d’une philosophie) et de détourner
l’attention vers d’autres choses plus excitantes ou en tout cas moins
rébarbatives.


*


Ce troisième volume d’essais réunit des textes dont la
rédaction s’étale sur une période d’une trentaine d’années et qui sont
consacrés, d’une part, à l’idée que Wittgenstein se faisait de la philosophie
et, d’autre part, à des exemples typiques de la façon dont il a utilisé ce
qu’il appelait au début des années 1930 sa « méthode » pour le
traitement de problèmes philosophiques déterminés. La première chose occupe
évidemment une place centrale parce que, comme tous les lecteurs qui prennent
au sérieux ses remarques sur ce qu’est la philosophie et sur ce qu’il fait
lui-même en tant que philosophe, je me suis trouvé depuis le début aux prises
avec la difficulté que l’on a à comprendre comment la philosophie a pu être,
pour lui, une activité à la fois aussi importante et aussi éloignée de l’idée que
ses praticiens se font généralement d’elle et de son importance. Quand
Wittgenstein constate que « l’auréole de la philosophie s’est
perdue » – une chose qui est en rapport avec le fait qu’elle a cessé
d’apparaître comme une discipline cognitive, capable de nous procurer une forme
de connaissance spécifique et supérieure –, il ne nous suggère évidemment pas
d’essayer de la lui restituer sous une autre forme. Mais la philosophie sans
auréole ne veut pas dire la philosophie sans nécessité ni utilité, et pas non
plus la philosophie sans ambition ni volonté. À la différence de beaucoup de
philosophes, qui considèrent le simple fait pour elle d’exister, d’être
reconnue comme indispensable et de bénéficier d’un prestige – qui, en dépit de
bien des désillusions, reste à peu près intact – comme un succès suffisant pour
la philosophie, Wittgenstein attend d’elle qu’elle produise des transformations
réelles et concrètes, sinon directement sur le monde qui est le nôtre, du moins
sur ceux qui la pratiquent. 


Pour des raisons évidentes, il s’est, plus que n’importe
quel autre philosophe, interrogé sur la possibilité que sa façon de concevoir
et de pratiquer la philosophie réduise celle-ci à une activité triviale, sans
enjeu réel et sans conséquences ; et il a répondu généralement à cette
question que l’importance de la philosophie était de la même nature que celle
du langage lui-même. Ce qui fait de la philosophie une activité importante est
la place que le langage occupe dans notre existence et l’emprise qu’il exerce sur
nos façons de penser et d’agir ; autrement dit, la façon dont pour une
part il reflète et pour une autre il détermine notre forme de vie. On ne peut
donc guère être séduit par sa démarche philosophique si l’on n’est pas
convaincu au départ de l’importance suprême du langage en général – qui, comme
il le disait à une certaine époque, est d’une certaine façon tout (« Die Sprache ist alles »[bookmark: _ftnref7][4])
–, de ce qui le rend spécialement important pour la philosophie et de ce qui
rend la philosophie importante pour celui qui se préoccupe sérieusement du
langage et des usages que l’on en fait.


Il ne suffit certainement pas, cependant, d’être prêt à lui
accorder que, derrière les problèmes philosophiques, on ne trouve généralement
rien d’autre que de la confusion et du brouillard linguistiques : il faut
encore accepter de faire ce
qui est nécessaire pour réussir à les dissiper et qui est loin d’être spontané,
naturel et facile. Rien ne saurait, par conséquent, dénaturer plus gravement
son entreprise que la tendance que l’on a aujourd’hui, dans certains milieux, à
se concentrer essentiellement sur ses positions métaphilosophiques en
négligeant le travail philosophique
bien réel qu’il effectue et dont la nécessité et la raison d’être découlent
précisément de la façon spécifique dont il se représente les difficultés et les
problèmes du philosophe. Qualifier après lui de « non-sens » la
plupart des choses que disent les philosophes ne résout évidemment en soi aucun
problème, si ce n’est pour ceux qui, justement, ne sont pas disposés à accepter
la tâche compliquée et pénible qu’il s’impose et qu’il cherche à nous persuader
d’entreprendre à sa suite. Si le trajet de la philosophie consiste, comme il le
dit, à passer d’un non-sens non évident à un non-sens évident en surmontant, pour
y parvenir, des résistances d’un type spécial, il n’y a sûrement pas de pire
illusion que celle de l’homme averti qui se croit éclairé, grâce à lui, sur ce
qu’est et ce que vaut exactement la philosophie, et se considère comme dispensé
de l’effort qu’il demande à tous ceux qui prétendent suivre son exemple ou même
simplement apprendre quelque chose de lui. Quoi qu’ait pu en penser Russell, ce
que dit Wittgenstein sur la façon dont un problème philosophique peut être posé
et résolu ne constitue pas une incitation à la paresse (anti-)philosophique,
mais au contraire à un travail d’une difficulté particulière et dont le
résultat n’est en aucune façon garanti.


« En philosophie, on doit toujours demander :
“Comment doit-on considérer ce problème pour qu’il devienne
résoluble ?” » [RC, II, § 11] C’est effectivement la question
que Wittgenstein se pose en priorité dans tous les cas. Au début des années
1930, il pensait, comme je l’ai indiqué, être en possession d’une méthode qui
devait lui permettre de régler les problèmes philosophiques d’une façon qu’il
qualifiait de business-like.
On ne trouve plus guère, dans la suite de son œuvre, de traces visibles de
cette espérance et de cet optimisme. Ce qui subsiste de l’idée d’une méthode de
résolution pour les problèmes philosophiques se réduit pour l’essentiel au
principe général selon lequel les difficultés que nous rencontrons en
philosophie tirent leur origine d’une analogie superficielle et trompeuse entre
des expressions linguistiques qui fonctionnent en réalité de façon très
différente. Mais Wittgenstein insiste beaucoup plus qu’auparavant sur le fait
que chaque cas singulier est en un sens complètement nouveau et exige un
traitement qui ne l’est pas moins. Dans les Remarques
sur les couleurs, il constate que, « dans chaque problème
philosophique sérieux, l’incertitude descend jusqu’aux racines. On doit
toujours être préparé à apprendre quelque chose de totalement nouveau » [RC, I, § 15]. Il faut
remarquer d’ailleurs que, même en ce qui concerne la question de savoir en quoi
consiste exactement un problème philosophique, l’incertitude descend, d’une
certaine façon, également jusqu’aux racines et qu’il n’y a sur ce point,
aujourd’hui comme hier et probablement encore plus aujourd’hui qu’hier, aucun
accord réel entre les philosophes. Cette situation problématique n’est pas,
pour Wittgenstein, une caractéristique accidentelle, mais, au contraire, la
caractéristique essentielle de la philosophie et une des choses qui distinguent
fondamentalement les questions philosophiques des questions scientifiques.


On est obligé, en philosophie, de recommencer à chaque fois
à zéro et on ne se trouve jamais dans une situation d’incertitude relative dans
laquelle on pourrait s’appuyer sur des résultats acquis antérieurement, que ce
soient ceux d’autres philosophes ou ceux auxquels on a été conduit par la
résolution d’autres problèmes. Comme le dit Hacker, « alors que les
sciences de la nature avec leur structure hiérarchique construisent sur un
savoir acquis antérieurement et sur des théories confirmées, la philosophie est
au contraire “plate”[bookmark: _ftnref8][5] ».
C’est bien d’ailleurs ce que suggère la métaphore du paysage que le voyageur
philosophique doit parcourir dans tous les sens pour essayer d’en acquérir une
représentation synoptique (übersichtliche
Darstellung) : il ne peut se dispenser du travail de
reconnaissance exigé ni en regardant de haut ce qu’il a sous les yeux ni en
cherchant en profondeur des principes d’organisation qui rendent compte de sa
structure. La position de l’homme qui se trouve aux prises avec une difficulté
philosophique n’est pas celle de quelqu’un qui ne sait plus tout à fait où il
en est et qui dispose néanmoins encore de repères ou de précédents pour essayer
de s’orienter, mais de quelqu’un qui ne sait réellement plus du tout où il se
trouve et qui doit toujours être prêt, pour s’en sortir, à essayer quelque
chose de radicalement nouveau. Autrement dit, la solution d’un problème philosophique
ne peut être pronostiquée au départ et elle a généralement une forme bien
différente de celle à laquelle on s’attendrait. C’est d’ailleurs pour cette
raison qu’elle est la plupart du temps si difficile à reconnaître une fois
qu’elle a été trouvée.


*


On a l’habitude d’opposer, en philosophie des mathématiques,
deux types de position : celle des gens qui considèrent le mathématicien
comme un découvreur, qui explore une réalité mathématique préexistante, et
celle des gens qui le considèrent plutôt comme un inventeur, qui crée des
concepts et des connexions nouvelles entre concepts. Wittgenstein, dans cette
confrontation, se situe nettement du deuxième côté. Mais, comme le suggère
Joachim Schulte[bookmark: _ftnref9][6],
on peut probablement appliquer également cette distinction aux différentes
espèces de réponse qu’un philosophe est susceptible de donner à la question de
savoir ce qu’est exactement un problème philosophique. Et là aussi,
Wittgenstein opte nettement pour la deuxième option, autrement dit, pour l’idée
que les questions philosophiques ne sont pas découvertes, mais inventées. Le
mérite principal d’un philosophe créateur est de faire exister un problème là
où il n’y en avait pas et où il pourrait même éventuellement ne jamais y en
avoir un, y compris et, en un certain sens, surtout pour la philosophie. Comme
le dit Charles Travis, « une idée est parfois si profondément gravée dans
l’esprit philosophique d’une époque qu’il est difficile de réussir simplement à
la voir comme une cible, ou comme menacée, dans des cas où elle l’est[bookmark: _ftnref10][7] ». Quand on a
affaire à un philosophe comme Wittgenstein, il peut être particulièrement
difficile de comprendre après quoi il en a exactement, et pourquoi. Il n’est
pas certain, encore aujourd’hui, que l’on ait réellement les idées claires sur
les raisons pour lesquelles il s’exprime constamment comme quelqu’un qui se
sent obligé de penser contre la philosophie et les philosophes, sur la façon
dont il s’oppose à l’« esprit philosophique » (et pas seulement,
comme on le croit, à l’« esprit scientifique ») de l’époque, sur les
idées centrales qu’il prend pour cible et sur le degré auxquelles, malgré la
résistance qu’elles continuent à opposer aux attaques qu’il a dirigées contre
elles, elles sont effectivement menacées.


La tâche du philosophe qui se propose d’explorer un
territoire encore inconnu ou mal connu n’est pas la même que celle de
l’inventeur. Pour lui, il s’agit avant tout de construire une représentation
aussi correcte et complète que possible d’un univers qui n’est pas celui de
l’expérience commune et qui n’est pas accessible au regard ordinaire, alors que
l’inventeur se préoccupe beaucoup moins de concordance avec la réalité, de
correction et de complétude, et que ses problèmes et ses objectifs sont
davantage de nature esthétique, ce qui crée pour lui un problème spécifique,
qui n’est pas celui du découvreur : « Avant tout, il incombe à
l’inventeur de rendre plausible non seulement le projet mais également le sens
et le but de ce qui lui vient à l’esprit. Alors que le découvreur peut se
redresser avec satisfaction dès qu’il a donné une représentation fidèle et
complète du domaine qu’il a exploré, l’inventeur doit rendre clair le fait que
son plan ne se contente pas de fonctionner ; il faut, en plus de cela, que
ce plan serve un but que les hommes veulent effectivement atteindre. Bien des
utopies de philosophes ont rencontré un accueil peu favorable, non pas parce
qu’on avait des doutes sur leur capacité de fonctionner, mais parce que la
possibilité qu’elles fonctionnent faisait peur aux hommes.[bookmark: _ftnref11][8]» On reconnaît là
immédiatement un problème sur lequel Wittgenstein lui-même est revenu
constamment : la difficulté principale, pour un philosophe comme lui,
n’est pas de convaincre ses lecteurs que ce qu’il cherche à faire peut
effectivement être fait, mais de les persuader de vouloir le faire, contre une tendance naturelle que l’on a
à vouloir quelque chose de bien différent. 


Comme le remarque Schulte, le philosophe inventeur – qui ne
partage plus la préoccupation du découvreur pour l’absolu, l’objectif et
l’exhaustif – est un type qui est de part en part moderne ; et on peut
sûrement dire de Wittgenstein qu’il correspond de façon exemplaire – et
probablement plus que n’importe quel autre philosophe contemporain – à la
description qu’il en donne : « On peut sans doute montrer qu’Aristote
tient plus de l’inventeur que Platon ; que Berkeley est à un degré
plus élevé un inventeur que Descartes ; et que les nominalistes se
fiaient moins aux découvertes dans le domaine de la pensée que les réalistes.
Mais presque tous les philosophes d’autrefois se voient plutôt comme des
découvreurs que comme des inventeurs, alors que les inventeurs jouent depuis
Kant un rôle par moments très significatif. Dans le conflit qui couve depuis
lors entre les deux groupes, Kant est un personnage clé. Car, alors que les
découvreurs se réclament volontiers des acquis systématiques, des distinctions
tranchées, de la complétude de la table des catégories et de la prétention à
l’objectivité de leur ancêtre, les inventeurs tirent une quantité de munitions
qu’ils empruntent à l’arsenal enrichi par la façon dont Kant a mis l’accent sur
la spontanéité et les capacités constructives de notre intellect. L’importance
croissante des inventeurs va de pair avec un changement dans le rôle des
problèmes philosophiques. En premier lieu, la philosophie elle-même devient
pour soi, d’une façon tout à fait nouvelle, un problème. En deuxième lieu, dans
la philosophie comme spécialité, on accorde une valeur toujours plus grande à
l’articulation exacte de ses problèmes. Les deux tendances sont en relation
avec deux concepts centraux qui, depuis la percée des inventeurs, ont connu une
histoire qui a été celle d’un succès sans égal. Ce sont le concept de
l’historicité et celui du langage.[bookmark: _ftnref12][9] »


Le lien spécial que les problèmes philosophiques
entretiennent, selon lui, avec le langage est sûrement un des aspects les plus
connus de la philosophie de Wittgenstein, même si ce n’est pas nécessairement
le mieux compris, notamment parce qu’on en déduit souvent que leur importance
devient du même coup aussi réduite et même négligeable que celle des questions de
langage en général, alors que, pour Wittgenstein, c’est justement à ce lien
intime avec notre langage que les problèmes philosophiques doivent, au
contraire, non seulement leur spécificité radicale, mais également leur
profondeur, leur importance et leur difficulté sui generis. C’est pour une raison du même genre,
remarque-t-il, que le « mot d’esprit grammatical » [grammatischer Witz] nous donne
l’impression de comporter une profondeur spéciale et peut même facilement
apparaître comme plus philosophique que bien des propositions de philosophes[bookmark: _ftnref13]*.


On sait généralement moins que le deuxième des concepts
centraux que mentionne Schulte, celui de l’historicité, occupe une place qui
est tout aussi essentielle dans la façon dont Wittgenstein conçoit et
caractérise les problèmes philosophiques. Après avoir écrit le Tractatus, il pensait « avoir
résolu pour l’essentiel de façon définitive les problèmes » [T,
p. 32]. C’est une chose qu’il aurait certainement hésité à dire par la
suite, non pas seulement parce qu’il était beaucoup moins certain d’avoir
résolu de façon définitive les problèmes auxquels il s’est attaqué, mais
également parce qu’on est obligé de se demander ce qu’il faut entendre
exactement par « les
problèmes ». Les philosophes qui se perçoivent et se comportent comme des
découvreurs ont tendance à considérer que les problèmes philosophiques sont là
depuis toujours, attendant simplement d’être formulés et traités, et à se
représenter l’histoire de la philosophie comme celle des tentatives qui ont été
faites successivement pour les résoudre, sans que l’on puisse dire clairement
s’il est possible ou non de parler également d’un progrès qui a été effectué en
direction d’une solution réelle et définitive. Ce n’est pas du tout de cette
façon que Wittgenstein se représente la situation. Pour lui, les problèmes
philosophiques ne se transmettent pas nécessairement de génération en
génération et il n’y a aucun moyen pour un philosophe de persuader ses successeurs
que ceux qu’il a inventés pour son propre compte et pour le monde dans lequel
il vivait sont également ceux qui devront continuer à être discutés par la
suite et, si possible, résolus. Les questions que se pose à un moment donné un
philosophe peuvent très bien être oubliées ensuite au profit d’autres questions
et l’être, du reste, à cause de changements extérieurs à la philosophie et pour
des raisons indépendantes de ce qu’elle a pu ou n’a pas pu faire pour les
résoudre. Tout comme les jeux de langage eux-mêmes, les problèmes
philosophiques sont affectés d’une contingence et d’une imprévisibilité
foncières. 


On pourrait aussi, il est vrai, parler de problèmes qui
existent en permanence, au moins de façon virtuelle, et qui tiennent au fait
que, comme le dit Wittgenstein, notre langage est resté identique à lui-même
dans ses caractéristiques les plus générales et continue à tenir prêts pour
tout le monde les mêmes pièges et les mêmes fausses routes tentantes et
faciles. C’est, d’après lui, ce qui explique l’impression que donne souvent la
philosophie de n’avoir fait aucun progrès. Cela ne signifie pas forcément
qu’elle n’a pas réussi, malgré des siècles d’effort, à améliorer réellement les
premières théories qui ont été construites pour résoudre les problèmes en
question, mais plutôt que le vrai progrès auquel on aimerait croire est celui
qui aurait réussi à faire disparaître les pièges qui nous attendent ou à nous
rendre capables de les éviter à coup sûr, ce qui n’a évidemment pas grand sens
(ce genre de progrès n’a pas eu lieu et ne peut pas avoir lieu). Mais il y a
aussi, à côté de ces difficultés-là, qui sont presque constitutives, une
multitude de problèmes dont l’occurrence ne peut être anticipée, parce que de
nouveaux concepts, de nouvelles connaissances et de nouvelles pratiques linguistiques
et culturelles créent sans cesse de nouvelles occasions de malentendu philosophique
et de nouvelles formes d’incompréhension auxquelles on ne peut s’attaquer qu’au
moment où elles se manifestent et à l’aide d’instruments qui ne sont pas disponibles
à l’avance. La philosophie, qui n’a pas de futur déterminé, n’a évidemment pas
non plus de fin imaginable. Et si le mot « progrès » n’a probablement
pas de sens clair dans son cas, le travail de clarification qui a été effectué
à un moment donné ne la protège pas contre des rechutes et des régressions
possibles. Les maladies philosophiques peuvent être traitées quand elles
apparaissent, mais on ne peut pas espérer réussir à les éradiquer en faisant
disparaître une fois pour toutes les facteurs et les agents pathogènes qui sont
responsables de leur occurrence. 


Si de nouveaux problèmes philosophiques sont toujours
susceptibles d’apparaître alors que d’autres tombent en désuétude, il n’est
même pas certain que l’on puisse considérer que tous les problèmes
philosophiques sont importants, simplement parce qu’ils sont philosophiques, et
pas non plus que tous les problèmes philosophiques que l’on pourrait
théoriquement se poser soient aussi des problèmes que l’on doit se poser. Bien
des problèmes ne sont importants que pour un temps et, même parmi ceux qui se
posent à un moment donné, beaucoup ne le sont pas ou ne sont en tout cas pas
considérés comme tels par une bonne partie des philosophes de l’époque. Les
problèmes philosophiques ne sont pas des problèmes que la philosophie, en tant que
telle, « a » et aura jusqu’au moment où ils auront été résolus (si on
pense – et beaucoup de philosophes ne le pensent pas vraiment et ne le
souhaitent pas non plus réellement – qu’ils pourront l’être un jour). Ce ne
sont des problèmes qu’en référence à une certaine idée de la philosophie et,
plus précisément, pour un certain type de philosophie et pour des philosophes
déterminés. Même si la plupart des philosophes s’indignent d’entendre qualifier
de « pseudo-problèmes » les questions que se pose la philosophie,
c’est habituellement d’une façon qui n’est pas très différente de celle-là
qu’ils traitent en pratique les problèmes abordés par les philosophes qui
appartiennent à d’autres confessions que la leur (ce ne sont peut-être pas
exactement des pseudo-problèmes, mais ce ne sont en tout cas pas les
« vrais » problèmes). Il se pourrait, par conséquent, qu’il faille
aller, sur ce point, encore plus loin que Wittgenstein, qui continue à parler
de quelque chose comme une importance intrinsèque des problèmes philosophiques en général, et que la
situation réelle ne soit finalement pas très différente de ce que suggère
Rüdiger Bittner : « Pourquoi […] les problèmes philosophiques
sont-ils d’une importance si particulière ? Ils ne le sont pas. Ce qui est
vrai est seulement qu’un bon nombre de problèmes philosophiques sont importants
pour un bon nombre de gens, et c’est vrai de tous les problèmes.[bookmark: _ftnref14][10] »


Le philosophe inventeur ne se sent pas tenu de considérer
comme importantes les questions philosophiques qui l’ont été jusqu’à présent.
Il ne cherche pas à reprendre et à résoudre – éventuellement en les reformulant
d’une façon qui le satisfait – les problèmes de ses prédécesseurs. Il cherche à
résoudre ses problèmes. Il se
croit en mesure d’y parvenir avec les moyens dont il dispose et, s’il n’y
parvient pas, il ne cherche pas non plus à les léguer à ceux qui viendront
après lui. Si on lui demande jusqu’à quel point ce qu’il fait mérite encore
d’être appelé du même nom que ce que faisait Platon, sa réponse est qu’il ne peut
pas être question ici d’identité, mais seulement de ressemblances de diverses
sortes. Le mot « philosophie » n’est pas le nom d’une essence
intemporelle, mais seulement d’un complexe d’activités humaines qui ne sont
liées entre elles que par des relations de parenté proches ou lointaines et qui
ont évolué historiquement de façon importante, tout en conservant, malgré tout,
une certaine communauté d’orientation, mais probablement rien de plus que cela
et, par conséquent, même pas nécessairement une communauté d’objets et de
problèmes. Dans un de ses manuscrits, Wittgenstein dit que la philosophie est
une activité humaine qui a une direction et, pour le reste, un succès aussi
incertain que celui de toutes les autres activités humaines. Si l’on accepte de
la considérer de cette façon, autrement dit selon la mesure commune plutôt que
d’après les prétentions et les objectifs qu’elle affiche, la question de savoir
comment elle peut être définie et à quoi elle sert cesse d’être essentiellement
philosophique et devient, du même coup, beaucoup moins obsédante. La méfiance
que Wittgenstein éprouve, de façon générale, pour les questions du type
« Qu’est-ce que… ? » en philosophie s’applique, bien entendu, en
premier lieu à la question « Qu’est-ce que la philosophie ? ».


*


Certains des textes qui ont été reproduits dans ce volume
sont, comme je l’ai dit, déjà anciens et ils reflètent par moments les
incertitudes et les hésitations du lecteur qui pénètre pour la première fois
dans un monde philosophique qui ne ressemble à rien de ce à quoi la formation
qu’il a reçue et les auteurs qu’il a fréquentés jusque-là l’ont préparé. Il
faut ajouter à cela le fait qu’ils ont été écrits à une époque où le discours
philosophique dominant s’illustrait par des formes de suffisance, de dogmatisme
et d’aveuglement telles qu’il était naturel d’accueillir avec un enthousiasme
qui peut sembler aujourd’hui un peu naïf ou excessif le genre de thérapeutique
radicale que propose Wittgenstein. Comme pour les volumes précédents, j’ai
résisté cependant, autant que possible, à la tentation de les réécrire en
fonction de ce que j’ai pu apprendre et aussi, je l’espère, comprendre un peu
mieux par la suite. L’essentiel des changements qui leur ont été apportés
consiste dans la réorganisation indispensable d’un matériau qui n’aurait pas pu
être republié dans son état initial sans laisser subsister un nombre trop grand
de développements qui traitent à peu près le même thème sous des formes parfois
très ressemblantes. Les sept chapitres qui composent ce livre résultent, pour
certains, de la synthèse de plusieurs articles antérieurs qu’il a fallu
remanier et combiner de façon appropriée. Le travail difficile et ingrat que
cela impliquait, de même que celui de l’actualisation et de l’uniformisation
des notes et des références, a été effectué à nouveau, pour la plus grande
partie, par Jean-Jacques Rosat, que je ne peux que remercier une fois de plus
pour son aide précieuse et sa contribution déterminante.


Wittgenstein oblige le praticien de la philosophie à considérer
sa propre discipline et la tribu à laquelle il appartient d’un point de vue
plus extérieur – plus « ethnologique » en quelque sorte – et, de ce
fait, plus objectif que celui qu’il est incité normalement à adopter. Celui qui
essaie de le suivre dans sa recherche est partagé constamment entre
l’impression de perdre quelque chose d’essentiel, à quoi il tenait particulièrement,
et le sentiment qu’il n’y avait en fin de compte rien d’essentiel à perdre.
Wittgenstein détruit, comme il le reconnaît, beaucoup de choses, et la difficulté
est de se persuader qu’il le fait dans l’intérêt de la philosophie elle-même et
ne détruit rien qui soit important, même pour elle. On peut penser qu’il est
possible et légitime de demander à la philosophie beaucoup plus qu’il ne
choisit de le faire. Mais en lui demandant, comme il le fait, la clarté et la
compréhension, plutôt que la connaissance proprement dite, il exige d’elle déjà
beaucoup plus qu’on ne l’imagine et qu’elle ne réussit la plupart du temps à
nous procurer. Aussi pessimiste qu’il ait pu être sur les effets de son propre
travail, il n’en pensait pas moins que ce que l’on est en droit d’attendre de
la philosophie est qu’elle contribue à améliorer réellement nos façons de
penser et de parler sur les questions importantes de la vie de tous les jours.
J’espère que les textes qui suivent contribueront à persuader le lecteur que,
pour cela, elle doit probablement commencer par améliorer sérieusement ses
façons de penser et de parler sur elle-même.



Les problèmes philosophiques & le problème de la philosophie[bookmark: _ftnref15][11]


La situation de Wittgenstein par rapport à ce qu’il est
convenu d’appeler la philosophie soulève, je crois, un problème tout à fait
particulier. Je le formulerai de façon abrupte en citant un propos de
Wittgenstein lui-même, rapporté par Rhees : « Personne ne comprend la
philosophie : ou bien on ne comprend pas ce qui est écrit, ou bien on le
comprend, mais on ne comprend pas que c’est de la philosophie.[bookmark: _ftnref16][12] » J’ignore
si Wittgenstein songeait entre autres choses à ses propres travaux en faisant
cette remarque déconcertante ; mais il est évident qu’elle s’y applique
tout particulièrement. Il est, en effet, un philosophe souvent extrêmement
difficile à comprendre et qui, par ailleurs, lorsqu’il est tout à fait compréhensible,
donne l’impression de faire des choses dont on peut se demander si elles ont
réellement quelque chose à voir avec la philosophie. Il y a sans doute peu de
gens aujourd’hui qui doutent que le Tractatus
logico-philosophicus soit un ouvrage de philosophie et, qui plus
est, un ouvrage de philosophie important. Mais il n’est pas certain, en dépit
des innombrables commentaires, interprétations et réinterprétations qui lui ont
été consacrés, que Wittgenstein, s’il pouvait donner son opinion, aurait
aujourd’hui le sentiment que ce qu’il voulait dire a fini par être réellement
compris. Il semble, du reste, que, dans les années qui ont suivi la publication
du Tractatus, l’auteur
lui-même, qui s’est d’abord largement désintéressé de l’ouvrage et ensuite, à
partir de 1929, s’en est éloigné de plus en plus du point de vue philosophique,
se trouvait parfois en difficulté lorsqu’on lui demandait d’expliquer ce qu’il
avait eu en tête en écrivant certaines propositions. Ramsey lui avait rendu
visite à plusieurs reprises, en 1923 et 1924, en Autriche, où Wittgenstein
était alors instituteur de village, pour discuter avec lui un certain nombre de
questions en rapport avec le texte du Tractatus,
et notamment certains problèmes de traduction. Et Moore observe à ce
sujet : « De ces discussions en Autriche, je sais seulement que
Ramsey m’a dit qu’en réponse à ses questions concernant la signification de
certains énoncés Wittgenstein répondit plus d’une fois qu’il avait oublié ce
qu’il avait voulu dire par l’énoncé qui était en question. » [PA1,
p. 51] Peut-être est-il bon de rappeler à ce sujet que, si la première
publication du Tractatus a eu
lieu en 1921 dans les Annalen
der Naturphilosophie d’Ostwald,
Wittgenstein avait en fait achevé de le rédiger en août 1918 et finalement,
après un certain nombre de tentatives infructueuses pour le faire éditer, avait
à peu près cessé de se préoccuper de son sort et autorisé pratiquement Russell
à en faire ce qu’il voulait.


Mais il ne faudrait pas en conclure qu’il n’accordait, d’une
manière générale, aucune importance à la diffusion et à la discussion de ses
idées. Il s’irritait au contraire constamment, à ce qu’on dit, de les voir
exposer par d’autres de façon inexacte, simplifiée ou dogmatique. Ce qui est
vrai est qu’il ne croyait pas réellement à la possibilité de se faire
comprendre correctement par des explications verbales et des commentaires sur
ses écrits et que, comme il l’a souligné à plusieurs reprises, il estimait que
seuls des gens qui étaient arrivés de leur côtés spontanément aux mêmes idées
que lui, par un effort de pensée comparable au sien, pouvaient réellement
trouver plaisir et profit à lire ses ouvrages[bookmark: _ftnref17]*.
Dans sa correspondance, Ramsey décrit lui-même ainsi une de leurs
rencontres : « [Wittgenstein] est disposé à consacrer quatre ou cinq
heures par jour à expliquer son livre. J’ai bénéficié de deux jours et passé en
revue sept pages sur quatre-vingts (sans compter des renvois occasionnels à la
suite). Et quand nous en aurons fini avec le livre, j’essaierai d’extraire de l’auteur
des idées pour la tentative que je dois faire de lui donner un développement
ultérieur. Il dit qu’en ce qui le concerne personnellement il ne fera plus
rien, non pas parce que cela l’assomme, mais parce que son esprit n’a plus
aucune souplesse. Il dit que personne ne peut faire plus de cinq à dix années
de travail en philosophie. (Son livre en a pris sept.) Et il est sûr que
Russell ne fera plus rien d’important. Son idée sur son livre n’est pas que qui
que ce soit, en le lisant, comprendra ses idées, mais qu’un jour quelqu’un les
repensera pour son propre compte, et éprouvera un grand plaisir à trouver dans
ce livre leurs expressions exactes. Je pense qu’il exagère son inspiration
verbale personnelle, elle comporte beaucoup plus de circonspection que je ne le
supposais, mais je crois qu’elle reflète la manière dont les idées lui sont
venues, qui pourrait ne pas être la même avec un autre homme. […] Il dit que
j’oublierai tout ce qu’il explique en l’espace de quelques jours ; Moore
en Norvège disait qu’il comprenait Wittgenstein complètement et que, quand il
est revenu en Angleterre, il n’était pas plus instruit que quand il est parti.
C’est terrible de l’entendre dire “Est-ce clair ?” et moi “Non” et lui
“Bon sang, c’est affreux de
reprendre à nouveau tout cela.”[bookmark: _ftnref18][13] »


Le problème posé par les Recherches
philosophiques est, je crois, assez différent. Il est probablement
moins de comprendre ce qu’on lit que de comprendre que c’est réellement de la
philosophie. Ce que Wittgenstein veut dire est la plupart du temps, au moins à
première vue, assez clair ; mais un philosophe de formation traditionnelle
n’aura généralement pas le sentiment que ses remarques puissent contribuer
sérieusement à la solution des problèmes philosophiques dont il s’occupe.
« Je n’ai aperçu dans les Recherches
philosophiques de Wittgenstein, écrit Russell, rien qui me paraisse
intéressant, et je ne comprends pas pourquoi toute une école trouve une grande
sagesse dans les pages de ce livre. D’un point de vue psychologique, c’est surprenant.
Le premier Wittgenstein, que je connaissais intimement, se consacrait passionnément
et intensément à la réflexion ; c’était un homme profondément averti des
problèmes difficiles dont, comme lui, je sentais l’importance, et doué (c’est
au moins ce que je pensais) d’un véritable génie philosophique. Le dernier
Wittgenstein, au contraire, paraît s’être lassé de réfléchir sérieusement et
avoir inventé une doctrine qui rendrait inutile l’activité philosophique.[bookmark: _ftnref19][14] » On peut
remarquer, d’ailleurs, que Wittgenstein, qui en retour admirait énormément
Russell pour l’intelligence et la subtilité dont il faisait preuve dans les
discussions qu’ils avaient eues ensemble avant la Première Guerre mondiale sur
des problèmes de logique, ne faisait pas non plus grand cas, dans les années
1945, des productions philosophiques récentes de l’auteur des Principia Mathematica. Il observait ironiquement, nous dit Malcolm,
que dorénavant Russell ne risquait pas de se tuer en faisant de la philosophie[bookmark: _ftnref20][15].



« Il n’y a pas une méthode mais des thérapies »


La réaction de Russell, qui est somme toute assez courante,
soulève un problème philosophique très général, sur lequel, précisément,
Wittgenstein s’est souvent interrogé et que l’on pourrait formuler ainsi :
à partir de quel moment peut-on considérer qu’une difficulté philosophique a
été résolue ou tout au moins qu’un pas a été effectué en direction d’une
solution ? On peut dire, en simplifiant quelque peu les choses, que
Wittgenstein a donné, en ce qui le concerne, successivement deux réponses très
différentes à cette question. À l’époque du Tractatus,
il estimait qu’il n’y a en fin de compte qu’un problème philosophique, la
délimitation correcte de l’univers du dicible. La philosophie, écrit-il dans le
Tractatus, « signifiera
l’indicible en représentant clairement le dicible » [T 4.115]. Dans
une lettre à Russell, du 19 août 1919, il insiste particulièrement sur ce
point : « Maintenant, j’ai peur que vous n’ayez pas vraiment saisi ma
thèse principale, dont toute cette histoire des propositions logiques n’est
qu’un corollaire. L’idée centrale est la théorie de tout ce qui peut être
exprimé [gesagt]par des
propositions – autrement dit par le langage (et pensé, ce qui revient au même), par opposition à ce qui ne
peut être exprimé par des propositions, mais seulement montré [gezeigt] ;c’est là, selon moi, le
problème cardinal de la philosophie.[bookmark: _ftnref21][16] »


Si l’un des mérites essentiels du Tractatus est réellement, comme le
suggère Russell dans son introduction, « d’avoir construit une théorie de
la logique qui ne présente en aucun point de fausseté évidente », il est
difficile de comprendre ce que Wittgenstein écrit, pour sa part, à la fin de sa
préface : « La vérité des
pensées qui sont communiquées ici me paraît intangible et définitive. J’estime,
par conséquent, avoir définitivement résolu, pour l’essentiel, les problèmes.
Et si je ne me trompe pas sur ce point, la valeur de ce travail consiste alors
en second lieu dans le fait qu’il montre combien peu a été accompli par le fait
que les problèmes sont résolus. » Si Wittgenstein pense avoir résolu une
fois pour toutes les problèmes, c’est évidemment parce qu’il a résolu, de son
point de vue, le seul problème véritable, celui qui a trait à la détermination
des limites du discours doué de sens ou encore de la pensée, qui est un
problème dont la solution ne peut être que stricte et définitive. Et s’il
souligne, par ailleurs, la minceur du résultat obtenu, c’est probablement parce
que la solution consiste précisément à montrer que, comme le dit la proposition
4.003, « les problèmes les plus profonds ne sont à proprement parler pas des problèmes ». La conclusion
du Tractatus est, en effet,
que tout problème, ou bien peut être résolu en principe, ou bien ne peut pas
être posé et, par conséquent, n’est pas un problème ; ce qui est
effectivement le cas des problèmes les plus « importants », ceux qui
ont trait au sens de la vie, à la mort, etc.


Il est significatif que Wittgenstein, après avoir écrit le Tractatus, ait pratiquement gardé le
silence pendant une période de onze ans, jusqu’en 1929, et cela en grande
partie parce qu’il avait l’impression d’avoir dit tout ce qu’il avait à dire –
et peut-être tout ce qu’il y a à dire. Dans une lettre du 4 juillet 1924, il
écrit à Keynes : « Vous m’écrivez en me demandant si vous pourriez
faire quelque chose pour me donner la possibilité de me remettre à un travail
scientifique. Non, sur ce point il n’y a rien à faire ; car je n’ai
moi-même plus aucune propension interne vigoureuse à une telle occupation. Tout
ce que je devais réellement dire, je l’ai dit et, par le fait, la source est
tarie. Cela sonne curieusement, mais c’est ainsi. » [WCV, p. III]


En fait, dès les années 1930, Wittgenstein s’est orienté
vers un type de recherche philosophique et d’enseignement dont le style et les
résultats ne rappellent en rien la belle ordonnance, le ton un peu oraculaire
et les conclusions tranchantes du Tractatus.
L’ambition de mettre un point final à l’activité philosophique
subsiste assurément comme un idéal à l’horizon de la recherche. Le but que nous
poursuivons en philosophie est de parvenir à nous arrêter définitivement de
philosopher mais, précisément, ce but est en un certain sens complètement utopique.
Wittgenstein écrit dans les Recherches
philosophiques : « La clarté à laquelle nous aspirons est
à coup sûr une clarté complète. Mais cela signifie seulement que les problèmes
philosophiques doivent disparaître complètement. La découverte proprement dite
est celle qui me rend capable d’interrompre l’activité philosophique quand je
veux. – Qui met en repos la philosophie de telle sorte qu’elle n’est plus
fustigée par des questions qui la mettent elle-même en question. – Au lieu de
cela, on montre à présent sur des exemples une méthode, et l’on peut
interrompre la série de ces exemples. – On résout des problèmes (on élimine des
difficultés), et non pas un problème. Il n’y a pas une méthode de la philosophie, mais il y a bien des
méthodes, pour ainsi dire différentes thérapeutiques. » [PU,
§ 133 ; cf. F,
§ 447] En d’autres termes, on peut effectivement en principe s’arrêter de
philosopher quand on le désire, en ce sens qu’il s’agit de résoudre l’un après
l’autre des problèmes dont chacun requiert un traitement spécifique, et non pas
de résoudre quelque chose comme le problème de la philosophie. Chaque question
philosophique doit être résolue entièrement, c’est-à-dire qu’elle doit en fin
de compte se dissiper complètement, mais cela n’a pas de sens de vouloir résoudre
entièrement la question de la philosophie. « Le philosophe, écrit
Wittgenstein, traite une question ; comme une maladie. » [PU,
§ 255] Et parler d’une chose telle que la question de la philosophie est à
peu près aussi dénué de sens, dans cette perspective, que de parler, non plus
simplement de questions médicales, mais de la question de la médecine. On peut
dire que l’analyse philosophique est nécessairement une analyse interminable,
en ce sens qu’elle peut être indéfiniment appliquée à des cas nouveaux ;
mais elle ne l’est pas quant au résultat qu’elle est susceptible d’obtenir dans
chaque cas singulier.


« Un problème philosophique, dit encore Wittgenstein, a
la forme “Je ne sais pas où j’en suis”. » [PU, § 123] Et il peut, par
conséquent, être considéré comme résolu lorsque nous avons l’impression de
savoir à nouveau où nous en sommes, lorsque nous nous y retrouvons. S’il n’est
pas possible de s’exprimer de façon plus précise, c’est que le critère du fait
que la difficulté a été résolue est nécessairement, pour une part, simplement
le fait que nous n’éprouvons plus de difficulté. Nous savons que nous sommes
parvenus à la clarté complète, et donc que le problème s’est évanoui, lorsque,
effectivement, nous voyons clair, lorsque nous ne nous posons plus de problème.
Le philosophe est quelqu’un qui essaie de nous faire voir certaines choses qui
ont tendance à nous échapper ou de nous faire voir les choses d’une certaine
manière, qui n’est pas celle que nous adoptons spontanément. Et Wittgenstein
remarque, dans les Leçons des
années 1930-1933, que les raisons qu’il donne sont du même type que celles que
nous donnons en morale et en esthétique. Il y a, par exemple, une analogie
évidente entre une perplexité philosophique et une perplexité éthique.
Quelqu’un qui se pose un problème éthique est précisément quelqu’un qui ne sait
pas où il doit aller, qui cherche un chemin, qui se demande : « Pour
l’amour du ciel, je voudrais bien savoir ce que je dois faire ! » Et
il aura résolu le problème au moment où, après avoir considéré différentes
raisons qui pèsent dans un sens ou dans un autre, il sera finalement en mesure
de dire avec plus ou moins de conviction : « À présent, je sais ce
que je dois faire ! » Il est évident qu’il n’y a en pareil cas ni
méthode générale de décision ni critère général permettant de décider si une
solution est ou non la bonne. La « bonne » solution est
essentiellement celle qui nous paraît telle. Et c’est également une
caractéristique fondamentale de toute solution philosophique : la bonne
réponse est d’abord celle qui nous satisfait et nous apaise, celle qui nous
permet, dans le cas précis, de nous arrêter de philosopher. Ce qui ne signifie
évidemment pas que n’importe quoi est susceptible de nous satisfaire, que nous
sommes prêts à accepter n’importe quelle solution.


Wittgenstein ne veut évidemment pas dire que l’on ne peut
jamais parvenir à un accord sur la solution correcte d’un problème
philosophique, mais simplement qu’il n’y a pas de raison a priori pour que cela soit possible en
principe dans tous les cas ou même seulement dans un grand nombre de cas. C’est
d’autant plus vrai que, comme il le souligne, l’acceptation de la solution
n’exige pas seulement une adhésion de l’intellect, mais également un
renoncement de la volonté, qui est, à bien des égards, la chose à laquelle il
est le plus difficile de consentir : même quand on est devenu conscient
des problèmes philosophiques insolubles que peut susciter une forme
d’expression à laquelle on est habitué, l’idée de renoncer simplement à
l’utiliser demande généralement un effort d’un type spécial. Si la
compréhension philosophique est si difficile, c’est parce que
l’incompréhension, qui a pour elle le fait d’être beaucoup plus normale et
naturelle, peut être aussi une chose à laquelle on tient, pour des motifs sur
lesquels l’intellect et le raisonnement n’ont qu’un pouvoir très limité. Mais
le fait que la solution ne parvienne pas à se faire reconnaître comme telle ou
qu’elle ne soit acceptée que par l’intellect, et non par la volonté, ne
signifie évidemment pas qu’elle ne constitue pas, malgré tout, bel et bien la
solution correcte. 


En dépit de son insistance sur le fait que la philosophie ne
peut être qu’une entreprise individuelle et que son résultat ne peut être, lui
aussi, qu’individuel, ce que Wittgenstein veut dire n’est pas que les
« solutions » philosophiques n’ont qu’une valeur subjective et qu’il
s’agit simplement pour chacun d’aboutir à une façon de présenter les choses qui
lui donne l’impression d’y voir clair et de pouvoir en rester là. La solution
d’une difficulté philosophique est obtenue, selon lui, lorsque nous sommes
parvenus à débrouiller les confusions « grammaticales » qui nous ont
conduits dans l’impasse où nous nous trouvons ; et la correction d’un
malentendu grammatical repose bel et bien sur des faits d’une certaine sorte et
obéit à des normes plus ou moins précises, qui sont tout simplement celles de
la grammaire de nos expressions linguistiques. « À la place des
conjectures et explications tumultueuses, nous voulons, dit-il, mettre un
examen paisible de faits linguistiques. » [F, § 447] Et il a souligné
à maintes reprises qu’il s’agissait simplement pour lui de rappeler des choses
évidentes qu’il n’est pas possible de ne pas lui accorder. Mais il n’en
subsiste pas moins un problème, qui devient en un certain sens le problème
philosophique fondamental, celui de savoir si la solution d’une difficulté
philosophique peut consister uniquement dans la reconnaissance de certains
faits linguistiques indiscutables. Il est clair qu’aucune solution proposée ne
peut constituer pour vous la solution d’un problème philosophique si vous ne la
reconnaissez pas comme telle ; et ce que vous êtes disposé à accepter
comme constituant la solution d’un problème est en relation directe avec ce que
vous acceptez, dans le cas précis, de considérer comme étant le problème. C’est
pourquoi on peut dire qu’en un certain sens ce sont les « solutions »
retenues par le philosophe qui nous éclairent après coup sur la nature exacte
des problèmes qu’il se posait. 



« Dites ce que vous voulez ! »


Wittgenstein estime, pour sa part, que le travail du
philosophe doit s’achever avec la mise au jour d’un certain nombre de faits qui
sont de nature linguistique et conceptuelle et sur lesquels il ne peut y avoir
réellement de désaccord, alors qu’on se le représente plutôt, d’ordinaire,
comme aboutissant à la formulation d’opinions, de jugements ou de thèses, qui
peuvent être acceptés ou ne pas l’être et font la plupart du temps l’objet
d’une discussion sans fin. Si, comme il en est persuadé, les problèmes
philosophiques peuvent être véritablement réglés, c’est justement parce que
leur résolution ne dépend pas de la réalisation d’un accord sur des opinions philosophiques. Il n’y a pas
d’espoir que les philosophes puissent jamais réussir à constituer une
communauté d’opinion ou de doctrine. Il s’ensuit qu’il n’y a pas et il ne peut
y avoir non plus de cité philosophique comparable de près ou de loin à la cité
scientifique ou, dans un tout autre genre, à la cité des croyants. Ce n’est
pas, comme on le dit souvent, un scandale, mais une caractéristique fondamentale
du travail philosophique, qui doit être acceptée au départ. « Le
philosophe, écrit Wittgenstein, n’est pas citoyen d’une communauté de pensée.
C’est ce qui fait de lui un philosophe. » [F, § 455]


La raison essentielle pour laquelle il est si difficile de
comprendre en quoi ce que fait Wittgenstein s’apparente à ce que nous appelons
ordinairement la philosophie est peut-être effectivement sa conviction que les
doctrines et les opinions n’ont pas la moindre importance en philosophie, que
tout réside en fait dans la méthode. Wisdom rapporte qu’il lui arrivait de
conclure la discussion d’un problème philosophique en disant :
« Dites ce que vous voulez ! » ; et qu’il fit remarquer une
fois, à propos d’une discussion philosophique qui n’avait abouti à rien :
« Peut-être avez-vous commis l’erreur de nier ce qu’il
disait » ; enfin, qu’il déclarait n’avoir pas d’opinions en philosophie[bookmark: _ftnref22][17]. Wittgenstein
est, en effet, quelqu’un qui congédie toujours, implicitement ou explicitement,
son lecteur au terme d’une discussion philosophique par la formule :
« Maintenant vous pouvez dire ce que vous voulez ! » Et il
n’hésite pas à répondre, dans les Recherches
philosophiques, à la question de savoir ce qu’il faut et ce qu’il
ne faut pas dire finalement sur un point en litige : « Dites ce que
vous voulez, aussi longtemps que cela ne vous empêche pas de voir ce qu’il en
est [wie es sich verhält]. (Et lorsque vous verrez cela, il y a
un bon nombre de choses que vous ne direz pas.) » [PU, § 79]


Wittgenstein tenait à ses auditeurs, nous dit Rhees, des
propos du genre suivant : « Ce à quoi j’aimerais parvenir, c’est non
pas que vous tombiez d’accord avec moi pour adopter des opinions particulières,
mais que vous étudiiez la question de la manière correcte. Que vous notiez le
type de choses qui est intéressant (c’est-à-dire, les choses qui vous serviront
de clés, si vous les utilisez de façon appropriée). – Je ne veux pas vous
donner une définition de la philosophie, mais j’aimerais que vous ayez une idée
très précise quant à la nature des problèmes philosophiques. Si vous l’aviez,
soit dit en passant, je pourrais immédiatement cesser mes leçons. – Ce que je
veux vous enseigner, ce ne sont pas des opinions, mais une méthode. En fait, la
méthode qui consiste à traiter comme dénuée de pertinence toute question
d’opinions. – Si j’ai tort, alors vous avez raison, ce qui est tout aussi bien.
Aussi longtemps que vous cherchez la même chose que moi. – Je n’essaie pas de
vous faire croire quelque
chose que vous ne croyez pas, mais de vous faire faire quelque chose que vous ne voudriez pas faire.[bookmark: _ftnref23][18] »



Problèmes & solutions en philosophie 


J’aimerais insister ici plus particulièrement sur quatre
traits essentiels qui caractérisent la démarche philosophique de Wittgenstein,
et cela en fin de compte aussi bien à l’époque du Tractatus qu’à celle des Recherches philosophiques. En premier lieu, selon lui, il n’existe pas, en philosophie, de problèmes au
sens exact du terme. Le mot « problème » devrait toujours
être utilisé entre guillemets lorsqu’on parle de « problèmes
philosophiques » ; et c’est toujours ainsi qu’il faut l’entendre
lorsqu’il est utilisé, faute de mieux, par Wittgenstein. Il ne peut, en effet,
être question en toute rigueur d’un problème que là où l’on dispose d’un concept
général préalable, au moins approximatif, de ce qui pourrait le moment venu
constituer une solution. Et ce n’est pas le cas en philosophie. Wittgenstein
remarque dans le Cahier bleu que
nous utilisons le mot « problème » d’une « manière typiquement
métaphysique, à savoir sans antithèse », lorsque nous nous en servons pour
désigner nos difficultés philosophiques. Car, dans l’usage normal, ce mot n’est
pas utilisé sans contraste, mais en opposition avec le mot
« solution » : « Le mot “problème” lui-même, peut-on dire,
est utilisé de travers lorsqu’on s’en sert pour désigner nos ennuis
philosophiques. Ces difficultés, aussi longtemps qu’elles sont considérées
comme des problèmes, sont torturantes et paraissent insolubles. » [CB,
p. 95-96] C’est pourquoi, du point de vue de Wittgenstein, il vaut mieux,
tout bien considéré, parler simplement de difficultés, de perplexités,
d’embarras, de malaises ou de maladies philosophiques. Cela suffit déjà à
indiquer que ce qui se passe en philosophie ne peut rien avoir de commun avec
ce qui se passe dans les sciences qui ont, quant à elles, réellement des problèmes
et parviennent, au moins dans certains cas, à les résoudre. Ce n’est pas que
l’on puisse reprocher, d’une manière générale, aux philosophes d’avoir ignoré
cette différence. Mais ils finissent toujours par se comporter en pratique
comme si elle n’existait pas. « Les philosophes, écrit Wittgenstein,
voient constamment devant leurs yeux la méthode de la science, et sont
irrésistiblement tentés de poser et de résoudre des questions de la manière
dont la science le fait. Cette tendance est la source réelle de la
métaphysique, et elle conduit le philosophe dans une obscurité complète. Je
veux dire ici que cela ne peut pas être notre affaire de réduire quoi que ce
soit à quoi que ce soit, ou d’expliquer quoi que ce soit. La philosophie est, de fait, “purement descriptive”.
(Songez à des questions telles que “Y a-t-il des données sensibles [sense data] ?”, et
demandez-vous : quelle est la méthode qui permet de déterminer cela ?
L’introspection ?) » [CB, p. 58]


Les deux caractéristiques que je vais évoquer maintenant
sont en relation directe avec la précédente, et elles sont communes à la
philosophie de Moore et à celle de Wittgenstein. L’une d’entre elles est que ce qui donne matière à philosopher, c’est d’abord
la philosophie elle-même ; l’autre que la véritable difficulté en philosophie n’est
peut-être pas de répondre à des questions, mais de déterminer quelles questions
sont posées au juste. Il y a des philosophes des sciences, de la morale,
du droit, de l’art ou de la religion. Moore et Wittgenstein sont avant tout, si
l’on peut dire, des philosophes de la philosophie. « Je ne crois pas, a
écrit Moore, que le monde ou les sciences m’auraient jamais suggéré de
problèmes philosophiques d’aucune espèce. Ce qui m’a suggéré des problèmes
philosophiques, ce sont les choses que d’autres philosophes ont dites sur le
monde ou les sciences.[bookmark: _ftnref24][19] »
Wittgenstein n’aurait probablement pas dit que le monde et les sciences ne lui
suggéraient en eux-mêmes aucun problème philosophique ; et il se
préoccupait assez peu de ce que peuvent avoir dit avant lui d’autres
philosophes. Mais il est incontestable que, chez lui, le point de départ et le
motif de la recherche philosophique, ce sont d’abord les choses déconcertantes
et incompréhensibles que nous sommes constamment tentés de dire quand nous nous
mettons à philosopher. La philosophie est dans cette entreprise simultanément
le patient, le médecin et le remède ; la maladie, le thérapeute et la
thérapeutique. C’est ce qui explique cette forme dialoguée que prend
fréquemment la réflexion philosophique dans des ouvrages comme les Recherches philosophiques et les Remarques sur les fondements des mathématiques,
où l’on voit s’affronter assez fréquemment deux voix, celle de la séduction et
celle du redressement, qui sont toutes les deux celles du philosophe et,
jusqu’à un certain point, celles de Wittgenstein lui-même. De la même façon, la
confrontation entre la demande du philosophe traditionnel, qui ne peut être
satisfaite, et la réponse proposée par la nouvelle méthode, qui risque de ne
pas le satisfaire, est d’abord une confrontation qui a lieu à l’intérieur d’une
seule et même personne. Le but de la philosophie, conçue de cette façon, n’est
pas d’interpréter le monde, et encore moins de le transformer : c’est
d’abord la pacification de l’entendement philosophique perturbé.


Un autre point que Moore a souligné tout particulièrement
est le fait que les philosophes se sont beaucoup trop occupés de la production
de réponses, la plupart du temps contradictoires, et pas assez de l’analyse des
questions. (C’est, du reste, également ce que disait Kant dans un autre
langage.) Cette situation fait que, là où les réponses existent, elles n’ont
presque jamais la forme à laquelle on s’attendait et réalisent rarement les
promesses que l’on mettait en elles : « Si l’on me demande, écrit
Moore, “Qu’est-ce que le bien ?”, ma réponse est que le bien est le bien,
et c’est la fin de l’histoire. Ou si l’on me demande “Comment le bien doit-il
être défini ?”, ma réponse est qu’il ne peut pas être défini, et c’est
tout ce que j’ai à dire sur lui. Mais aussi décevantes que puissent paraître
ces réponses, elles sont de toute première importance.[bookmark: _ftnref25][20] » Il est
vrai que Wittgenstein, sur ce point, donne, pour sa part, une réponse tout à
fait différente de celle de Moore. Il ne croit pas du tout que le mot
« bien » soit un prédicat doué d’une signification unique et bien
déterminée, quoique peut-être inanalysable. Il considère, au contraire, que des
mots comme « beau » ou « bien » sont utilisés avec une
infinité de significations différentes dans une infinité de jeux de langage
différents et que, pour savoir ce qu’ils signifient, il suffit de regarder
comment nous les employons à chaque fois dans le contexte précis où ils interviennent.
C’est une des raisons pour lesquelles il est particulièrement absurde, selon
lui, de considérer l’éthique comme étant avant tout une théorie du Bien et
l’esthétique une théorie du Beau. Moore estime que l’on ne peut répondre à la
question « Comment le bien doit-il être défini ? », parce que le
bien n’est pas définissable. Wittgenstein estime que l’on ne peut répondre à
cette question parce qu’il n’y a rien que l’on puisse appeler « le
Bien », rien que l’on puisse en l’occurrence définir ou ne pas définir.


Ce désaccord est d’ailleurs tout à fait typique de la
plupart des situations philosophiques, où l’on a toujours le choix entre au
moins trois attitudes : l’une qui consiste à essayer de répondre à la
question telle qu’elle est posée ; une autre qui consiste à la
réinterpréter de façon à lui donner un sens acceptable, c’est-à-dire à la
transformer en une autre question ; une troisième qui consiste à décréter
simplement qu’elle n’a pas du tout de sens. Wittgenstein est implicitement
d’accord avec Moore pour estimer que la plupart des malheurs de la philosophie
proviennent de l’illusion que certaines questions ambitieuses et apparemment
fondamentales sont douées d’un sens précis et immédiat. C’est le cas,
précisément, en éthique, où la multitude des « réponses » qui ont été
proposées par les philosophes ne prouve nullement qu’une seule question
véritable ait été réellement posée. Il y a deux choses qui, selon Wittgenstein,
sont particulièrement difficiles en philosophie : l’une est d’attaquer
correctement un problème, c’est-à-dire de comprendre en quoi consiste
exactement l’élément problématique ; l’autre est de reconnaître la
solution lorsqu’on l’a obtenue. Ce qui est délicat, c’est de commencer et de
s’arrêter où il faut. Nous croyons volontiers, par exemple, que les questions
les plus « radicales » ont plus de chance d’être les vraies questions. Mais il y a, de toute
évidence, des façons extrêmement superficielles d’être radical. « Il est
si difficile, écrit Wittgenstein, de trouver le commencement. Ou mieux : il est difficile de
commencer au commencement. Et de ne pas essayer de rétrograder davantage. »
[CE, § 471] Où se situe, par exemple, le commencement quand on s’interroge
sur le processus qu’on appelle « suivre une règle » ?
« Jusqu’à quel point, dit Wittgenstein, peut-on décrire la fonction de la
règle ? Celui qui ne maîtrise pas encore de règle, je peux seulement
l’entraîner à en suivre. Mais comment puis-je m’expliquer à moi-même l’essence
de la règle ? Ce qui est difficile ici, ce n’est pas de creuser jusqu’au
fondement, mais de reconnaître le fondement qui est là devant nous comme
fondement. Car le fondement me reflète toujours à nouveau une profondeur plus
grande, et lorsque nous cherchons à atteindre celle-ci, nous nous retrouvons
toujours une fois de plus à l’ancien niveau. Notre maladie est celle-ci :
vouloir expliquer.[bookmark: _ftnref26][21] »


La difficulté principale, dans le cas de la plupart des
problèmes philosophiques, est de savoir comment il faut s’y prendre pour
réussir à arriver simplement jusqu’au problème. Si l’on songe à un problème tel
que celui du solipsisme, que Wittgenstein, pour sa part, ne considérait pas du
tout comme futile, il est clair que ce qui est difficile n’est pas exactement
de répondre à la question ou à la provocation du solipsiste, mais plutôt de
savoir quelle question il entend poser au juste, ce qu’il veut dire et ce qu’il
voudrait que nous lui disions. Wittgenstein observe, à propos d’une question
tout à fait voisine de celle-là : « L’atmosphère qui entoure ce
problème est effrayante. D’épais brouillards de langage sont déposés autour du
point problématique. Il est presque impossible de pénétrer jusqu’à lui. »
[PA2, p. 86]


Corrélativement, il est malaisé de comprendre à quel moment
nous en avons terminé avec un problème, en particulier de comprendre ce qui
autorise Wittgenstein à considérer qu’il a résolu les problèmes ou les
difficultés dont il s’occupe. « Ici, écrit-il, nous butons sur un
phénomène remarquable et caractéristique dans les recherches philosophiques :
la difficulté, pourrais-je dire, n’est pas de trouver la solution, mais de
reconnaître comme étant la solution quelque chose qui donne l’impression de
n’être qu’une étape préliminaire vers elle. “Nous avons déjà tout dit. – Ce
n’est pas quelque chose qui découle de cela, mais précisément cela qui est la
solution !” Cela se rattache, me semble-t-il, au fait que nous commettons
l’erreur d’attendre une explication ; alors qu’une description est la
solution de la difficulté, si nous la mettons à la place qui convient dans
notre examen. Si nous nous y arrêtons, n’essayons pas d’en sortir pour aller
au-delà. La difficulté est là : faire halte. » [F, § 314]


Cela nous amène au quatrième point que je voulais
mentionner, à savoir le fait que, pour Wittgenstein, il n’y a pas de conclusions ou de résultats
spécifiquement philosophiques. Autant et plus encore qu’à l’époque
du Tractatus, bien que ce
soit pour des raisons sensiblement différentes, il est convaincu, au moment où
il écrit les Recherches philosophiques,
qu’il ne peut exister rien de tel que des découvertes philosophiques
susceptibles d’être formulées dans des propositions qui appartiennent en propre
à la philosophie. En philosophie, il ne peut y avoir de résultat autre et plus
important que le fait que des perplexités ou des problèmes se résolvent ou
plutôt, comme il disait, se « dissolvent ». Nous avons là une
situation qui, mutatis mutandis,
est assez analogue à celle que l’on observe, selon Wittgenstein, dans le cas
des propositions de la logique et des mathématiques. « Dans la logique,
écrivait-il à l’époque du Tractatus,
processus et résultat sont équivalents. (C’est pourquoi il n’y a pas de surprise.) »
[T 6.1261] Ou encore : « Il est toujours possible de concevoir
la logique d’une manière telle que chaque proposition soit sa propre
démonstration. » [T 6.1265] Ce qui signifie qu’il n’y a pas de
démonstrations véritables en logique : les tautologies ne sont justement
pas des propositions authentiques et elles ne constituent pas, comme dans la
démonstration proprement dite, la conclusion
d’une démonstration. La démonstration n’est rien de plus que le moyen qui
permet à une tautologie de montrer ce qu’elle est, à savoir une tautologie.


Une des thèses fondamentales de la philosophie des
mathématiques de Wittgenstein a été également l’équivalence du processus et du
résultat, mais conçue dans une perspective presque exactement inverse : en
mathématiques, le véritable résultat est, si l’on peut dire, la découverte du
chemin qui a conduit au résultat. Ce qui est important, c’est l’itinéraire et
non le but, la démonstration et non le théorème. Wittgenstein s’exprimait, par
exemple, de la façon suivante en 1929 : « La plupart des gens pensent
que l’induction complète n’est qu’un chemin pour parvenir à une proposition
déterminée ; qu’à la méthode de l’induction vient s’ajouter encore une
conclusion qui dit : par conséquent,
la proposition est vraie pour tous les nombres. Ici, je demande : qu’en
est-il du “par conséquent” ? Il n’y a pas de “par conséquent” !
L’induction complète est déjà la proposition à démontrer, est déjà tout, et non
pas seulement le chemin démonstratif. La méthode n’est pas un véhicule pour
aller quelque part. Il n’y a pas, en mathématiques, premièrement une
proposition qui aurait déjà un sens pour elle seule et en outre, deuxièmement,
la méthode qui permet de constater la vérité ou la fausseté d’une
proposition ; il n’y a au contraire que la méthode, et ce qu’on appelle
proposition n’est qu’un nom abrégé pour la méthode. » [WVC, p. 1-2]
Nous avons vu qu’en ce qui concerne la philosophie Wittgenstein était également
persuadé qu’il n’y a pas de but qui soit indépendant du chemin, que la chose
essentielle est le parcours, et non le point d’aboutissement.



Le regard & la catharsis


Les commentateurs n’ont peut-être pas suffisamment insisté
sur deux éléments qui sont à la fois tout à fait fondamentaux et tout à fait
problématiques dans l’œuvre de Wittgenstein : d’une part, la place
centrale qu’y occupe la métaphore du regard et de la vision ; d’autre part,
la conception très particulière, en un certain sens purement négative, qu’il se
fait du travail philosophique comme catharsis. Il n’est évidemment pas
nécessaire de souligner à nouveau le rôle décisif que joue dans le Tractatus la dichotomie entre ce qui
peut se dire et ce qui peut
seulement se laisser voir, ce
qui se montre. Mais l’idée essentielle se retrouve par la suite jusqu’à un
certain point dans la conviction, à laquelle Wittgenstein est resté fidèle
jusqu’au bout, que le but de la recherche philosophique est simplement
d’accéder à la vision de
quelque chose qui est en permanence devant nos yeux et que seules sa trop
grande familiarité et son extrême banalité nous empêchent de remarquer. Dans De la certitude, qui rassemble des
réflexions qui ont été écrites entre 1949 et 1951 et publiées pour la première
fois en 1969, on trouve cette remarque significative, qui date d’une quinzaine
de jours avant sa mort et par laquelle il donne l’impression de revenir en
quelque sorte à son point de départ : « Est-ce que je n’en arrive pas
toujours de plus en plus au point de dire que la logique en fin de compte ne se
laisse pas décrire ? Vous devez regarder la pratique du langage, et alors
vous la voyez. » [CE, § 501] Mais ce voir-là n’a justement rien à
voir avec ce qu’on appelle habituellement une vision philosophique. Et c’est ce
qui explique qu’il puisse y avoir des incompréhensions philosophiques, mais non
à proprement parler une compréhension philosophique
des choses. Le philosophe a accompli entièrement sa tâche lorsqu’il
a réussi à dissiper des malentendus, et non pas lorsqu’il est parvenu à
« entendre » les choses d’une certaine manière, spécifiquement
philosophique : « La tâche de la philosophie, écrit Wittgenstein,
n’est pas de créer une langue nouvelle, idéale, mais de clarifier un usage
linguistique qui est celui de notre langage – le langage existant. Son but est
d’éliminer des mésintelligences particulières ; et non pas, par exemple,
de procurer une intelligence véritable qui n’existerait pas avant elle. »
[GP, p. 124] Autrement dit, il y a des choses, en particulier le
fonctionnement de notre langage, que nous ne comprenons pas pour des raisons
philosophiques, mais il n’y a pas une façon philosophique de les comprendre.


Si le problème philosophique est appréhendé uniquement sous
l’aspect de la crispation mentale et du dérangement intellectuel, il ne peut y
avoir, effectivement, rien de plus positif et de plus spectaculaire à espérer
qu’une guérison, c’est-à-dire un certain apaisement. Il s’agit simplement, pour
reprendre une des nombreuses métaphores de Wittgenstein, de faire retomber les
« vagues du langage » qui sont responsables d’une agitation
désordonnée de l’intellect philosophique. Et si l’on veut savoir pourquoi la
philosophie, qui est si simple dans ses objectifs, est si compliquée dans sa
démarche, la réponse est la suivante : « La philosophie dénoue les
nœuds dans notre pensée, que nous y avons faits en dépit du bon sens ;
mais pour cela elle doit faire des mouvements tout aussi compliqués que le sont
les nœuds en question. Bien que, par conséquent, le résultat de la philosophie soit simple, sa méthode pour y
parvenir ne peut pas l’être. La complexité de la philosophie n’est pas celle de
sa matière, mais celle de notre entendement emberlificoté. » [REM,
§ 2]



Ni logicien…


J’ai parlé jusqu’ici de l’auteur des Recherches philosophiques comme de quelqu’un
qui s’efforce de résoudre des difficultés philosophiques en un sens qui n’est
sans doute pas très éloigné de ce qu’on entend habituellement par là. Les
problèmes auxquels Wittgenstein s’est attaqué sont des problèmes philosophiques, pour une part
traditionnels et pour une autre relativement nouveaux. À tort ou à raison, il
est considéré dans une bonne partie du monde anglo-saxon comme le plus grand philosophe
contemporain. Et je pense pour ma part que, sans aller nécessairement
jusque-là, on peut admettre aujourd’hui sans grand risque qu’il appartient à la
catégorie des plus grands. Mais ce n’est pas ce que je m’efforcerai d’établir
ici ; car sur ce point on ne peut que renvoyer le lecteur aux textes, qui
sont à présent à peu près intégralement publiés, et rappeler simplement que,
contrairement à l’impression que l’on a pu avoir jusqu’à une date récente,
Wittgenstein n’est pas l’homme d’un livre ou de deux livres, mais un philosophe
qui, en fin de compte, a énormément écrit et sur les sujets les plus divers.
Étant donné la manière dont il est généralement connu ou ignoré en France, il
m’a paru plus utile d’essayer d’expliquer, non pas ce qu’il est (à supposer que
cela soit possible), mais ce qu’il n’est certainement pas, contrairement à un
certain nombre d’opinions encore très répandues chez nous. En particulier, je
crois qu’un progrès décisif aurait été accompli si l’on parvenait à se
persuader une fois pour toutes qu’il n’est pas du tout un logicien au sens
propre du terme (il est tout à fait déconcertant de constater que l’on continue
à parler régulièrement en France du « logicien » Wittgenstein, ce
qui, pour un philosophe, est généralement une manière de considérer que l’on
peut se dispenser d’en parler) ; qu’il n’est pas davantage un
épistémologue ou un philosophe des sciences ; et enfin – ce qui est sans
doute plus difficile à admettre – qu’il n’est pas réellement un philosophe du
langage.


Qu’il ne soit pas à proprement parler un logicien est une
chose qui ne fait probablement aucun doute pour les logiciens professionnels,
mais qui ne semble pas évidente, d’une manière générale, pour les philosophes.
Kreisel a écrit dans son compte rendu des Remarques
sur les fondements des mathématiques :« Les idées de Wittgenstein
sur la logique mathématique ne valent pas grand-chose, parce qu’il savait très
peu de choses, et ce qu’il savait se restreignait au fonds hérité de
Frege-Russell. Mais il est vrai que les méthodes de la logique mathématique
n’ont pas été appliquées avec succès au domaine de recherche constitué par les
calculs élémentaires [elementary
computations], et c’est précisément le domaine qui l’intéressait le
plus.[bookmark: _ftnref27][22] »
Les contributions de Wittgenstein à la logique proprement dite sont évidemment
assez minces. Les historiens de la logique mentionnent habituellement
l’utilisation des tables de vérité – dont l’idée est en fait très ancienne et
figure en tout cas explicitement chez Peirce dès 1880 (sans parler, évidemment,
de Frege) –, une définition précise du terme « tautologie » et la
suggestion (reprise par Ramsey) d’étendre ce terme aux propositions quantifiées
en traitant celles-ci comme des conjonctions ou des disjonctions
(éventuellement infinies) de propositions sans quantificateurs. Il est certain
qu’à l’époque du Tractatus
Wittgenstein accordait une importance extrême aux questions de logique ;
et il a eu à ce sujet avec Russell des discussions interminables et épuisantes,
que les deux interlocuteurs ont évoquées par la suite avec une certaine
nostalgie. Il ne faut pas oublier non plus qu’il n’est pas venu à la
philosophie par le chemin le plus habituel, mais par le détour de la logique mathématique.
Il a abandonné ses recherches aéronautiques en 1911 pour rendre visite à Frege
à Iéna ; et c’est, semble-t-il, sur les conseils de celui-ci qu’il est
venu suivre l’enseignement de Russell à Cambridge. C’était en fait
l’aboutissement logique d’une évolution qui l’avait conduit à délaisser de plus
en plus le domaine de l’invention technique pour celui des mathématiques pures
et de la philosophie des mathématiques.


Cependant, quelles qu’aient pu être exactement ses
motivations initiales, il est certain que Wittgenstein ne considérait pas le Tractatus comme un ouvrage de logique,
ni même de théorie de la logique, mais bel et bien comme un ouvrage de philosophie.
Il écrit par exemple dans les Notes sur
la logique de 1913 : « La philosophie ne fournit pas
d’images de la réalité, et ne peut ni confirmer ni réfuter des recherches
scientifiques. Elle comprend la logique et la métaphysique, la première
constituant son fondement. » [CA, p. 170] Si les questions de logique
ont une telle importance pour la philosophie, c’est notamment pour la raison
suivante : selon le Tractatus,
les propositions de la logique et les équations de la mathématique montrent la
logique du monde, et par conséquent toute question de logique est
nécessairement en même temps une question métaphysique concernant les
propriétés essentielles de la réalité. Wittgenstein écrit, par exemple, en
6.124 : « Les propositions logiques décrivent l’armature [Gerüst] du monde, ou plutôt elles la
représentent [stellen es dar].
Elles ne “traitent” de rien. Elles présupposent que des noms aient une
dénotation et des propositions élémentaires un sens. Et c’est cela leur liaison
avec le monde. Il est clair que quelque chose doit être indiqué sur le monde
dans le fait que certaines combinaisons de symboles – qui ont par essence un
caractère déterminé – soient des tautologies. C’est là-dedans que réside le
point décisif. Nous disions que beaucoup de choses dans les symboles que nous
utilisons étaient arbitraires, mais que beaucoup ne l’étaient pas. Dans la
logique, c’est seulement ce dernier élément qui exprime. Mais cela signifie que
dans la logique ce n’est pas nous qui
exprimons à l’aide des signes ce que nous voulons ; dans la logique, c’est
au contraire la nature du symbolisme nécessaire par nature qui elle-même énonce
[sagt selbst aus] : si
nous connaissons la syntaxe logique de n’importe quelle langue de signes, alors
toutes les propositions de la logique sont déjà données. » [T 6.124]


Il est certainement exact que, comme le souligne Kreisel, le
seul aspect de la logique mathématique que Wittgenstein connaissait réellement
bien est le logicisme de Frege et Russell. Mais il serait tout à fait erroné de
croire qu’il s’est plus ou moins désintéressé par la suite des problèmes de
philosophie de la logique et des mathématiques. En fait, son Nachlass contient des centaines et des
centaines de pages de réflexions sur les mathématiques. Mais ce qui est vrai,
c’est que les aspects de l’activité mathématique qui ont le plus retenu son
attention sont précisément ceux qui ne sont pas et ne peuvent pas être
réellement pris en considération par la logique mathématique et que, d’une
manière générale, il a estimé à partir d’une certaine époque que l’intervention
de la logique introduisait plus de confusion que de clarté dans la philosophie
des mathématiques. Rhees reproche aux commentateurs de n’avoir généralement pas
compris que les Recherches philosophiques
étaient, tout comme le Tractatus,
un ouvrage de philosophie de la logique[bookmark: _ftnref28][23].
On ne peut certainement pas être tout à fait de son avis, en particulier pour
une raison déjà indiquée et sur laquelle nous aurons à revenir, à savoir que
Wittgenstein ne concevait pas le Tractatus
comme un ouvrage de philosophie de la logique, mais plutôt comme un
ouvrage de philosophie tout court. Mais il est indéniable que les questions
philosophiques qui ont trait à la nature des propositions logiques et
mathématiques ou des « objets » mathématiques, à la démonstration,
aux règles d’inférence, à la notion de nécessité logique, etc., continuent à
occuper une place tout à fait centrale dans sa seconde philosophie, même s’il
est vrai qu’il ne les aborde pas du tout comme le font habituellement les
philosophes qui s’inspirent directement de la logique mathématique. 


Pour en revenir au Tractatus
et à la remarque de Rhees, il peut être intéressant de noter que
Wittgenstein avait récusé pour l’édition anglaise de son ouvrage le titre de
« Logique philosophique » [Philosophical
Logic], qui avait été proposé conjointement par Ogden et Russell. Il
écrit à ce sujet dans une lettre à Ogden du 23 avril 1922 : « En ce
qui concerne le titre, je pense que le titre latin est meilleur que le titre
actuel. Car, bien que Tractatus
logico-philosophicus ne soit pas idéal, cela a cependant quelque
chose qui ressemble à la signification correcte, alors que “Philosophical
Logic” ne va pas. En fait, je ne sais pas ce que cela veut dire. (À moins que
l’on dise qu’étant donné que le livre tout entier est du non-sens le titre
pourrait aussi bien être également du non-sens.)[bookmark: _ftnref29][24] » Une lettre
de Gilbert Ryle à Max Black, du 3 mars 1953, établit de façon indiscutable que
le titre latin a été proposé par Moore et adopté par Wittgenstein en partie à
cause de sa résonance spinoziste. On peut supposer que, s’il le trouvait
finalement acceptable, c’est parce qu’il voulait éviter de suggérer qu’il
faisait dans son livre soit de la logique mâtinée de philosophie soit de la
philosophie logicisée. En fait, il est probablement aussi exact de dire qu’il a
tiré sa conception de la logique d’une certaine attitude métaphysique
fondamentale à l’égard du monde et de la vie que de dire, comme on le fait la
plupart du temps, qu’il a tiré certaines conséquences métaphysiques de sa
conception de la logique.



… ni philosophe des sciences…


Quoi qu’il en soit, le titre du livre indique clairement
qu’il ne s’agit en tout cas pas de théorie de la connaissance ou de philosophie
des sciences. Wittgenstein n’a jamais été réellement un philosophe des
sciences, et encore moins un philosophe scientifique au sens où les membres du
cercle de Vienne, par exemple, ont parlé d’une philosophie
« scientifique ». Il est particulièrement navrant de voir que
l’auteur du Tractatus est
encore souvent caractérisé en France comme un des représentants du
néo-positivisme logique. Ce n’est pas que cette imputation ait en elle-même
quoi que ce soit d’infamant ; mais le fait est que Wittgenstein n’a
probablement jamais participé directement aux réunions et aux travaux du cercle
de Vienne. Il a simplement eu, pendant un certain temps, des contacts suivis et
des échanges de vues avec certains de ses membres, en particulier Schlick,
Waismann – à qui nous devons le compte rendu de certains de ces entretiens –,
Feigl et Carnap. Le moins que l’on puisse dire est que ces contacts n’ont pas
été très faciles et que la communication a eu du mal à s’établir. Wittgenstein,
qui s’occupait à cette époque-là de beaucoup d’autres choses, en particulier
d’architecture – il était en train de construire avec Paul Engelmann une maison
pour sa sœur dans la Kundmanngasse à Vienne –, n’était, semble-t-il, pas
toujours disposé à parler de philosophie, et apparemment encore moins à parler
de science. Il préférait parfois, nous dit-on, lire de la poésie à ses
interlocuteurs, en particulier des poèmes de Rabindranath Tagore. Une lettre de
Schlick, d’octobre 1927, à propos des discussions qu’ils avaient à l’époque,
contient cet engagement significatif : « Qu’il ne devra pas être
question de science dans l’affaire, je consens volontiers à le
promettre. » [WCV, p. VII] La seule manifestation philosophique
officielle à laquelle Wittgenstein ait consenti à participer pendant ces
années-là est, semble-t-il, une conférence donnée par Brouwer en mars 1928,
dont on dit qu’elle eut une influence décisive sur lui et contribua pour une
part importante à le ramener à la philosophie.


Lorsque fut envisagée, en 1929, la publication du texte
intitulé « La Conception scientifique du monde : le cercle de
Vienne »[bookmark: _ftnref30][25],
qui était conçu comme un hommage rendu à Schlick en remerciement pour la
décision qu’il avait prise de refuser de refuser de quitter l’université de
Vienne pour celle de Bonn, et qui constitue une sorte de manifeste inaugural du
cercle de Vienne en tant qu’école philosophique officielle, Wittgenstein se
montra en fait assez réticent, aussi bien sur la forme que sur le fond, en
particulier en ce qui concerne l’ambition proclamée un peu trop bruyamment de
rompre définitivement avec la métaphysique. Il écrivit à ce sujet à
Waismann : « Précisément parce que Schlick n’est pas un homme
ordinaire, il mérite que l’on prenne garde de ne pas le rendre ridicule, lui et
l’École de Vienne, dont il est le porte-parole, “dans une intention louable”,
par des rodomontades. Quand je dis “rodomontades”, j’entends par là toute
espèce d’infatuation narcissique. “Révocation de la métaphysique” ! Comme
si cela était quelque chose
de nouveau. Ce que l’École de Vienne réalise, elle doit le montrer, non le dire… C’est à l’œuvre qu’on doit
reconnaître l’artisan. » [WCV, p. IX-X]


Dans son Autobiographie,
Carnap raconte que ce qui posait des problèmes dans les rapports de
Wittgenstein avec les membres du cercle est notamment le fait qu’il était
beaucoup moins séduit par la science et beaucoup plus déférent envers la philosophie
traditionnelle que le Tractatus
ne pouvait le laisser supposer. « Auparavant, écrit Carnap, lorsque nous
étions en train de lire le livre de Wittgenstein dans notre cercle, j’avais cru
de façon erronée que son attitude à l’égard de la métaphysique était analogue à
la nôtre. Je n’avais pas prêté suffisamment attention aux énoncés qui portent,
dans son livre, sur l’élément mystique, parce que ses sentiments et ses idées
dans ce domaine étaient trop éloignés des miens. C’est seulement le contact
personnel avec lui qui m’a aidé à voir plus clairement son attitude sur ce
point. J’avais l’impression que sa position ambivalente par rapport à la
métaphysique n’était qu’un aspect particulier d’un conflit interne plus
fondamental dans sa personnalité, dont il souffrait profondément et
douloureusement.[bookmark: _ftnref31][26] »
Carnap fut notamment surpris de voir Wittgenstein prendre la défense d’un
philosophe classique, qui avait été attaqué par Schlick et qui, d’après ses
souvenirs, devait être Schopenhauer. Mais il n’y avait en fait pas de quoi être
surpris. Car, contrairement à une autre opinion reçue, le seul des grands philosophes
traditionnels qui ait réellement influencé Wittgenstein n’est certainement pas
Hume, qu’il connaissait très peu et n’appréciait pas particulièrement, mais
bien Schopenhauer. L’auteur du Tractatus
avait adhéré dans sa jeunesse à une forme d’idéalisme schopenhauerien, qui
semble avoir été tempéré ensuite par le réalisme conceptuel de Frege, mais dont
il subsiste des traces importantes dans le Tractatus.
Ceux qui interprètent cet ouvrage en se référant à des auteurs comme
Schopenhauer, Kierkegaard et Tolstoï sont certainement beaucoup plus proches de
la vérité que ceux qui restent fidèles à l’interprétation du Cercle de Vienne
et le considèrent comme résultant de la combinaison d’une théorie empiriste de
la connaissance dans le style de Hume ou de Mach avec une logique mathématique
du type de celle des Principia Mathematica.



… ni philosophe du langage


Il peut paraître incroyable de soutenir que Wittgenstein
n’était pas davantage un philosophe du langage qu’un philosophe des sciences.
Mais il est tout à fait certain que, bien que ses remarques sur le langage
puissent donner parfois l’impression d’aller dans une direction théorique ou
philosophique déterminée, il aurait refusé catégoriquement de se voir attribuer
une théorie ou une philosophie du langage quelconques. Moore écrit dans son
compte rendu des Leçons de 1930-1933 :
« Il consacra des discussions extrêmement longues […] à certaines
questions très générales concernant le langage ; mais il déclara à
plusieurs reprises qu’il ne discutait pas ces questions parce qu’il pensait que
l’objet d’étude de la philosophie était le langage. Il ne pensait pas qu’il le
fût. Il le discutait uniquement parce qu’il pensait que des cas déterminés
d’erreurs philosophiques ou de “dérangements dans notre pensée” étaient dus à
de fausses analogies suggérées par nos expressions, telles que nous les
utilisons dans les faits ; et il soulignait qu’il était seulement
nécessaire pour lui de discuter les points ayant trait au langage qui, à son
avis, conduisaient à ces erreurs ou ces “dérangements” particuliers. »
[PA1, p. 55] Tout à la fin de son exposé, Moore ajoute : « Il me
faut peut-être répéter pour finir qu’il soutenait que, bien que la “nouvelle
discipline” [the “new subject”]
doive dire un bon nombre de choses sur le langage, il lui était seulement
nécessaire de s’occuper des points concernant le langage qui ont conduit ou
sont susceptibles de conduire à des perplexités ou à des erreurs philosophiques
déterminées. Il pensait certainement, à mon avis, que certains philosophes, de
nos jours, se sont laissé entraîner abusivement à traiter de points
linguistiques qui n’ont pas d’incidence de ce type, et dont la discussion, par
conséquent, selon sa conception, ne fait pas partie du travail propre d’un
philosophe. » [PA1, p. 140]Rhees souligne le même point dans des
termes un peu différents : « Je crois que quelqu’un a posé la
question : “Pourquoi Wittgenstein pense-t-il que le langage est si
important ? Pourquoi pense-t-il que c’est là que doit être trouvée la
vérité ?” Il ne pensait pas que ce fût le cas. Il pensait que le langage
était important avant toute chose à cause des relations évidentes qu’il a avec
la logique – parce que la logique a affaire aux propositions, si vous voulez.
Mais il a dit également quelquefois que les difficultés philosophiques
surgissent parce que nous ne pouvons pas accéder à une vision d’ensemble de la
grammaire du langage que nous utilisons. Je ne suis pas sûr qu’il aurait
présenté la chose exactement de cette façon en fin de compte, mais en tout cas
cela ne signifie pas qu’une vision d’ensemble de notre grammaire vous donnerait
la réponse à des questions
philosophiques. Car celles-ci ne sont pas des questions portant sur le langage.
L’individu qui éprouve une perplexité quant à la nature de la pensée n’est pas
perplexe au sujet du langage, il est perplexe au sujet de la pensée ; et
il en va de même s’il est perplexe au sujet du hasard et de la nécessité, ou de
la relation qui peut exister entre les sensations et les objets physiques, ou
de quoi que ce soit que cela puisse être. Wittgenstein était conscient de cela,
et il le soulignait dans ses leçons.[bookmark: _ftnref32][27] »


Wittgenstein a dit et répété que, à la différence des
sciences, la philosophie n’avait pas à élaborer d’hypothèses ni de
théories ; et il est clair, en particulier, que, de son point de vue, ce
n’est pas la tâche du philosophe de proposer et de défendre une théorie du
langage. On a souvent interprété des suggestions telles que le principe de vérification
ou la recommandation « Ne cherchez pas la signification, cherchez
l’usage » comme contenant implicitement toute une théorie, et une théorie
grossièrement inadéquate, de la signification. Mais Wittgenstein ne se
souciait, de toute évidence, pas le moins du monde d’avoir une théorie de la
signification. En ce qui concerne, par exemple, le principe de vérification,
c’est-à-dire l’idée que le sens d’un énoncé est sa méthode de vérification,
deux de ses élèves rapportent la chose suivante : « À une époque où
le “principe de vérification” était à la mode dans bien des endroits, il fit
remarquer au Club des sciences morales : “J’avais l’habitude à une époque
de dire que, pour parvenir à une idée claire de la manière dont une proposition
est utilisée, c’était une bonne idée que de se poser la question ‘Comment essaierait-on
de vérifier une telle assertion ?’ Mais c’est simplement un moyen parmi
d’autres de parvenir à une idée claire sur l’usage d’un mot ou d’une
proposition. Par exemple, une autre question qu’il est souvent très utile de se
poser est ‘Comment ce mot est-il appris ?’ ; ‘Comment s’y
prendrait-on pour apprendre à un enfant à utiliser ce mot ?’ Mais il y a
des gens qui ont transformé cette suggestion invitant à s’interroger sur la
vérification en un dogme – comme si j’avais proposé une théorie sur la signification.”[bookmark: _ftnref33][28] »



Le Tractatus & les philosophes


J’ai insisté à plusieurs reprises sur le fait que
Wittgenstein voulait être considéré avant tout, et en un certain sens
uniquement, comme un philosophe. Il faut peut-être dire un mot, à ce sujet, de
la longue et pénible histoire des démarches entreprises par lui, entre l’été de
1918 et celui de 1920, pour faire publier le Tractatus.
Dans cette histoire sont intervenus à des moments et à des titres
divers des gens aussi différents que Karl Kraus, Adolf Loos, Frege, Ludwig von
Ficker, Rilke et, bien entendu, Russell. Ce qui ressort clairement des lettres
échangées à ce propos par Wittgenstein avec divers correspondants est d’abord
qu’il considérait le Tractatus comme
un ouvrage strictement philosophique et, qui plus est, extrêmement important
pour la philosophie, mais qu’il désespérait totalement de le voir reconnaître
comme tel par les philosophes professionnels. Il écrivait par exemple à
Russell, de Cassino, le 12 juin 1919 : « Il y a quelques jours je
t’ai envoyé mon manuscrit par l’intermédiaire de Keynes. […] C’est le seul
exemplaire corrigé que je possède et c’est le travail de ma vie ! Plus que
jamais, maintenant je brûle
de le voir imprimé. Il n’est pas gai de devoir trimbaler avec soi en captivité
ce travail une fois achevé et de voir au-dehors la stupidité continuer son
jeu ! Et il n’est pas moins amer de penser que personne ne comprendra cet
ouvrage alors même qu’il sera imprimé.[bookmark: _ftnref34][29] »
Une lettre écrite à Ludwig von Ficker, probablement à la mi-octobre 1919, est
largement aussi pessimiste : « J’ai achevé il y a environ un an, peu
de temps avant d’être fait prisonnier, un ouvrage philosophique auquel j’avais
travaillé pendant les sept années précédentes. Il s’agit, pour parler en termes
tout à fait stricts, de l’exposé d’un système. Et il faut dire que l’exposé est
extrêmement condensé, car je
n’y ai retenu que ce qui m’est venu – et comme cela m’est venu – réellement à
l’esprit. Aussitôt après avoir terminé le travail, alors que j’étais en
permission à Vienne, j’ai voulu chercher un éditeur. Mais la chose présente une
grosse difficulté. Le travail est de dimensions très réduites, il compte
environ 60 pages. Qui écrit des brochures comportant 60 pages sur des choses
philosophiques ? Les ouvrages des grands philosophes ont tous autour de
1 000 pages, et les ouvrages des professeurs de philosophie ont également
à peu près les mêmes dimensions : les seuls qui écrivent des ouvrages
philosophiques de 50 ou 100 pages sont l’espèce caractéristique des plumitifs
sans espoir, qui n’ont ni l’esprit des grands messieurs ni l’érudition des
professeurs et voudraient pourtant à tout prix avoir une fois quelque chose
d’imprimé. C’est pourquoi de telles productions paraissent effectivement la
plupart du temps à compte d’auteur. Mais je ne peux tout de même pas mêler
l’ouvrage de ma vie – car c’est ce qu’il est – à ces écrits-là.[bookmark: _ftnref35][30] » Dans la
même lettre, Wittgenstein précise : « Il s’agit d’un travail
strictement philosophique et en même temps littéraire, mais on n’y pérore
cependant pas dans le vide [es wird aber
doch darin nicht geschwefelt].[bookmark: _ftnref36][31] »
Une autre lettre, extrêmement importante, sans doute écrite à la fin du mois
d’octobre ou au début du mois de novembre, souligne que la signification
profonde de l’ouvrage est une signification éthique[bookmark: _ftnref37][32].


Il faut remarquer que, si Wittgenstein craignait de ne pas
être compris par les philosophes, il ne l’a pas été – ou du moins a eu le
sentiment de ne pas l’être – davantage par les logiciens. En ce qui concerne
Frege, la chose n’est évidemment pas surprenante, étant donné le style
philosophique du Tractatus.
Wittgenstein écrit à ce sujet dans sa lettre à Russell du 19 août 1919 :
« J’ai envoyé mon manuscrit à Frege. Il m’a écrit il y a une semaine et sa
lettre me montre qu’il ne comprend pas un mot de tout cela. Ainsi mon seul
espoir est de vous voir
bientôt et de vous expliquer tout, car il est très pénible de n’être compris par âme qui vive. » Et
dans une autre lettre, écrite à Russell le 6 octobre 1919, on trouve cette
constatation désabusée : « Je suis en correspondance avec Frege. Il
ne comprend pas un mot de mon travail et je suis déjà complètement épuisé rien
qu’à donner des explications. » 


Pour ce qui est de Russell lui-même, il semble bien que
Wittgenstein ait eu assez vite l’impression que l’auteur des Principia Mathematica ne saisissait pas réellement les intentions
profondes du Tractatus, une
impression qui s’est muée en certitude lorsqu’il a eu entre les mains
l’introduction que Russell avait rédigée pour l’ouvrage. Il écrit dans sa lettre
du 12 juin 1919 : « Je n’aurais jamais cru que ce que j’ai dicté à
Moore en Norvège il y a six ans ne laisserait aucune trace en toi. Bref, j’ai
craint que maintenant il ne me soit devenu très difficile avec toi de me faire
comprendre. Et le faible espoir qui me restait que mon manuscrit te dise
quelque chose s’est maintenant évanoui. » On dit souvent que l’erreur
d’interprétation commise par Russell dans son introduction est d’avoir présenté
le Tractatus comme un ouvrage
consacré avant tout à l’examen des conditions qui devraient être remplies par
un symbolisme linguistique parfait, alors que ce que dit Wittgenstein vaut pour
le langage en général, pour n’importe quel langage. Mais il est probable que la
déception provoquée chez Wittgenstein par le texte de Russell et son refus
final de le laisser imprimer provenaient également en partie de ce que Russell
lui-même donnait l’impression de n’avoir pas compris qu’il s’agissait d’un
ouvrage de philosophie au sens le plus large du terme. Paul Engelmann n’hésite
pas à écrire que « l’introduction de Russell peut être considérée comme
une des raisons principales qui ont fait que le livre, bien que reconnu à
l’heure qu’il est comme un événement d’une importance décisive dans le domaine
de la logique, n’a pas réussi à se faire comprendre comme un ouvrage
philosophique au sens large[bookmark: _ftnref38][33] ».
Il est certain en tout cas que l’état de dépression profonde révélé par de
nombreuses lettres et la décision, annoncée à Engelmann dans une lettre du 2 septembre
1919, d’apprendre le métier d’instituteur ont été partiellement motivés, chez
l’auteur du Tractatus, par le
fait qu’il avait abandonné à peu près tout espoir de se voir admettre à sa
juste place dans l’univers des philosophes.



Tradition & révolution en philosophie


On sait que Wittgenstein n’était pas du tout un philosophe
de formation. Ses études et ses premiers travaux ont porté uniquement sur des
problèmes de science appliquée. Et, pour ce qui est de ses rapports avec le
monde littéraire en général, il est évident que les gens qu’il fréquentait à
Vienne étaient plutôt des architectes, des poètes ou des musiciens que des philosophes
de profession. Néanmoins, il serait tout à fait erroné de croire que ses
premiers contacts avec la philosophie datent de sa rencontre avec Frege et
Russell. Car, précisément, les milieux scientifiques, littéraires et
artistiques de la Vienne d’avant-guerre, où la spécialisation stricte
n’existait guère, entretenaient des rapports étroits avec une certaine
tradition philosophique. Et il est évident que Wittgenstein n’est pas devenu
philosophe à partir de 1911, mais a dû l’être dès le début, exactement au sens
où l’étaient des gens comme Kraus, Musil (auteur d’une thèse sur Mach), Loos et
Schönberg[bookmark: _ftnref39][34].
Il y a d’ailleurs une analogie évidente entre le cas de Wittgenstein et celui
de gens comme Broch ou Musil, qui ont pratiqué à la fois les sciences exactes,
la littérature et la philosophie.


Il n’en est pas moins vrai que Wittgenstein n’était pas un
lecteur d’ouvrages philosophiques et que ses contacts directs avec les textes
traditionnels sont restés jusqu’au bout, à quelques exceptions près,
extrêmement réduits. Il a dit une fois en riant à l’un de ses élèves qu’aucun
assistant de philosophie en Angleterre n’avait probablement lu aussi peu de
livres sur la philosophie que lui. Son mépris des connaissances historiques, de
la compilation et de l’érudition philosophiques était total. Il était sincèrement
convaincu que ces choses-là faisaient partie d’une conception ancienne et dépassée
de la méthode philosophique. Il ne s’est cependant pas désintéressé totalement
de la question de savoir en quoi ce qu’il faisait pouvait être rattaché à ce
qu’on a appelé traditionnellement la philosophie. Et il ne considérait
certainement pas que ses travaux fussent de nature à rendre caduc tout ce qui
avait été écrit avant lui dans ce domaine. « Ne croyez pas, dit-il un jour
à un de ses amis, que je méprise la métaphysique ou que je la ridiculise. Au
contraire, je regarde les grandes œuvres métaphysiques du passé comme faisant partie
des productions les plus nobles de l’esprit humain.[bookmark: _ftnref40][35] » C’est
pourquoi il était extrêmement indigné de la suggestion que lui avait faite cet
ami d’appeler tout simplement Philosophie
l’ouvrage qui a été publié finalement sous le nom de Recherches philosophiques :
« Comment pourrais-je prendre un mot tel que celui-là, qui a eu une
signification si considérable dans l’histoire du genre humain ; comme si
mes écrits étaient quelque chose de plus qu’une petite parcelle de
philosophie ? » Dans le Cahier
bleu, il a appliqué au mot « philosophie » lui-même ce
que l’on peut dire des termes qui mettent ensemble des choses à la fois
ressemblantes et différentes qui ne sont liées entre elles que par une simple
analogie, qui peut se révéler à un moment donné trompeuse : « On ne
peut pas circonscrire par une frontière nette les cas dans lesquels nous dirions
qu’un homme a été trompé par une analogie. L’usage d’expressions construites
sur des modèles analogiques met en relief des analogies entre des cas souvent
très éloignés. Et, ce faisant, ces expressions peuvent se révéler extrêmement
utiles. Il est, dans la plupart des cas, impossible de montrer un point exact à
partir duquel une analogie commence à nous tromper. Chaque notation particulière
fait ressortir un point de vue particulier. Si, par exemple, nous appelons nos
recherches “philosophie”, ce titre, d’un côté, semble approprié ; de
l’autre, il a certainement induit en erreur certaines personnes. (On pourrait
dire que la matière dont nous nous occupons est une des héritières de la
matière que l’on avait coutume d’appeler “philosophie”.)[bookmark: _ftnref41]* » [CB, p. 72]


Puisque le concept de « philosophie » peut changer
et a, d’après Wittgenstein, changé effectivement, cela n’a évidemment pas grand
sens de se demander s’il avait ou non le droit de considérer ce qu’il faisait
comme étant réellement de la philosophie. Pour pouvoir le faire, il faudrait
disposer d’un méta-concept de ce qu’est, ou doit être, la philosophie en
général, alors que le concept de philosophie
est, en réalité, exactement sur le même plan que nos concepts
généraux ordinaires, par exemple le concept de jeu ou celui de langage.
La question « Qu’est-ce que la philosophie ? » est
tout à fait comparable à la question « Qu’est-ce qu’un jeu ? ».
La seule réponse possible dans les deux cas est : telles ou telles choses
que voici, et une quantité d’autres du même genre (c’est-à-dire susceptibles de
ressembler de différentes manières aux premières).


Dans les Cours de
1930-1932, Wittgenstein donnait à entendre qu’il avait inventé une
méthode tout à fait nouvelle en philosophie, une méthode dont on peut dire
qu’elle représentait pour lui le même type de nouveauté que la philosophie critique
kantienne (c’est-à-dire un type de nouveauté relativement traditionnel). Il comparait
les résultats obtenus par cette méthode avec ce qui se passe en mathématiques
lorsqu’on démontre, par exemple, l’impossibilité de certaines constructions
telles que la quadrature du cercle ou la trisection de l’angle avec la règle et
le compas[bookmark: _ftnref42]*.
D’un côté, il y a des raisons de considérer, en pareil cas, que ce n’est pas du
tout le problème de la quadrature du cercle qui a été résolu, puisque la
démonstration établit précisément qu’il était insoluble et que, par conséquent,
on ne pouvait pas réellement chercher à le résoudre. De l’autre, il est évident
que la démonstration d’impossibilité peut être et est généralement acceptée
comme constituant la solution complète et définitive du problème que l’on se
posait. C’est aussi, d’après Wittgenstein, ce qui se passe en philosophie :
quelqu’un qui découvre la solution obtenue par la « nouvelle
méthode » peut reconnaître immédiatement son problème et admettre qu’il a
été résolu, mais il peut aussi ne pas le retrouver dans ce que lui dit un
philosophe comme Wittgenstein et avoir le sentiment qu’il n’a pas été réglé, ni
même réellement traité. L’optimisme que Wittgenstein manifeste, au début des
années 1930, sur les possibilités de sa nouvelle méthode ne signifie donc pas
que, dans son esprit, une Société de philosophie pourrait être autorisée un
jour à rejeter tout projet de solution d’un problème philosophique, exactement
au sens où une Société mathématique se considère comme autorisée à rejeter
d’avance tout projet de solution du problème de la quadrature du cercle avec la
règle et le compas. C’est plutôt le contraire qui est vrai : une des caractéristiques
de la philosophie est que, si la comparaison avec le cas des démonstrations
d’impossibilité est pertinente, le philosophe traditionnel, en présence de la
solution nouvelle du problème ancien, pourra toujours avoir l’impression que
l’on a (dans le meilleur des cas) résolu un problème différent du sien ou, au
contraire, se laisser convaincre que l’on a résolu précisément son problème. 


Si je me suis permis d’insister quelque peu sur ce point,
c’est parce qu’une des caractéristiques essentielles de la philosophie
française contemporaine, par opposition à la philosophie anglo-saxonne, me
paraît être que les grands problèmes philosophiques traditionnels n’y sont plus
abordés, dans un grand nombre de cas, qu’à travers l’histoire des idées et des
doctrines. Il est difficile, par exemple, de citer une contribution proprement
contemporaine en langue française à la discussion de problèmes tels que celui
des universaux, celui de l’analyticité ou celui du dualisme psychophysique,
alors que des questions de ce genre continuent à faire l’objet de publications
innombrables dans les pays anglo-saxons. Des disciplines comme celle que l’on
appelle ailleurs philosophy of mind
ou philosophical psychology,
la théorie de la connaissance et l’épistémologie « générale » sont
aujourd’hui presque complètement délaissées dans notre pays, alors qu’elles
sont particulièrement florissantes dans l’univers philosophique anglo-saxon[bookmark: _ftnref43]*. Ce n’est pas ici le lieu de se
demander si la qualité est ou non en rapport avec la quantité et s’il faut se
réjouir ou s’affliger de la manière dont les choses se passent chez nous. Le
point important est que ce que les philosophes britanniques ont appelé une
« révolution en philosophie » était essentiellement une révolution
dans les méthodes de résolution de problèmes relativement traditionnels, alors
que la révolution dont il est question actuellement en France concerne finalement
beaucoup plus les problèmes que les méthodes. S’il y a eu une révolution wittgensteinienne,
ce n’était, en tout cas, pas du tout une révolution du deuxième type. Même s’il
est vrai qu’il ne se préoccupait pas beaucoup de ses rapports avec les philosophes
du passé, les questions que Wittgenstein a essayé de résoudre ne sont pas
fondamentalement différentes de celles que se sont posées Platon, Descartes ou
Kant. On pourrait dire aussi que le terme « métaphysique », qu’il
utilise, comme les néo-positivistes logiques, pour désigner une chose qui doit
être évitée, n’a pas pour fonction d’exclure un certain type de problèmes (ceux
que se sont posés les philosophes traditionnels) mais plutôt un certain type de
solution. C’est bien d’eux qu’il s’agit et d’une solution à leur apporter, même
si celle-ci ne peut plus être métaphysique et doit désormais ressembler
davantage à une démonstration d’impossibilité.



La discontinuité entre philosophie & science


J’ai indiqué à un moment donné que la méthode préconisée par
Wittgenstein en philosophie était fondamentalement différente de celle d’une
science quelconque. C’est un point absolument essentiel, et sur lequel, bien
qu’il ait changé largement sa méthode entre le Tractatus et les Recherches
philosophiques, il n’a jamais varié. On perd pratiquement toute
chance de comprendre ce qu’il essayait de faire en philosophie si l’on ne se
rend pas compte que, pour lui, il n’y a aucune continuité entre le projet des
sciences et celui de la philosophie. De ce point de vue, il ne peut absolument
pas être mis sur le même plan que des philosophes comme Russell, Carnap ou
Quine. Pour illustrer la conception que Wittgenstein a toujours récusée, je
citerai un texte de Ramsey et un autre de Quine. « Nous ne pouvons, écrit
Ramsey, transformer notre philosophie en un progrès ordonné vers un but, nous
devons au contraire prendre nos problèmes comme un tout et nous devons faire le
saut qui consiste à adopter une solution simultanée ; une solution qui
aura quelque chose de la nature d’une hypothèse, car nous l’accepterons non pas
comme la conséquence d’un raisonnement direct, mais comme étant la seule à
laquelle nous puissions penser, qui satisfasse nos diverses exigences. Il va de
soi que nous ne devrions pas parler au sens strict de raisonnement, mais il y a
en philosophie un processus analogue à l’“inférence linéaire”, dans lequel des
choses deviennent successivement claires ; et puisque, pour la raison
ci-dessus, nous ne pouvons pas mener cette opération de façon conséquente
jusqu’à son terme, nous sommes dans la position habituelle des scientifiques,
qui est de devoir se contenter d’améliorations obtenues morceau par
morceau : nous pouvons rendre plusieurs choses plus claires, mais nous ne
pouvons pas rendre toute chose claire.[bookmark: _ftnref44][36] »
À l’époque des Recherches philosophiques,
Wittgenstein considère plus que jamais la philosophie comme une activité de
clarification. Mais, pas plus qu’à l’époque du Tractatus, il ne dirait qu’une solution philosophique a le
caractère d’une hypothèse, ou d’une théorie que nous pouvons améliorer
progressivement en la confrontant avec la réalité. Il insiste au contraire sur
le fait que le philosophe n’est pas du tout dans la situation du scientifique,
à savoir qu’il ne doit y avoir rien d’hypothétique ou de conjectural dans ses
considérations, que les résultats auxquels il parvient sur des points précis
sont en principe toujours indiscutables et définitifs, qu’il n’y a rien en
philosophie qui ressemble à la démarche orientée et progressive des sciences
empiriques. En fait, pour lui, les entreprises de la philosophie sont non seulement
tout à fait différentes, mais également tout à fait indépendantes de celles de
la science. À tort ou à raison, il estime qu’aucun résultat scientifique ne
doit avoir une incidence directe sur la philosophie considérée en tant que
telle, bien qu’il puisse évidemment fournir indirectement à la philosophie une
occasion nouvelle de s’exercer, et qu’inversement le but de la recherche
philosophique ne doit pas être d’exploiter, de ratifier ou de censurer ce qui
se passe dans les sciences, mais seulement de le comprendre et de le décrire
correctement, ce qui peut déjà être en fait la chose la plus difficile qui
soit. Même dans le cas d’une découverte comme celle de Gödel, qui a été
considérée généralement comme un exemple typique de résultat scientifique qui
est, du point de vue philosophique, révolutionnaire, il ne considère pas du
tout comme évident que le théorème démontré ait une signification proprement
philosophique et encore moins que ce soit celle qu’on a tendance à lui
attribuer. Pas plus qu’un autre, le résultat de Gödel ne l’a convaincu qu’un
problème philosophique puisse être résolu scientifiquement (en l’occurrence,
mathématiquement). 


Wittgenstein n’aurait donc certainement pas accepté de dire,
comme le fait Quine, que la philosophie et la science sont nécessairement
embarquées sur le même bateau pour le même type de parcours : « Je
dois dire que je ne me laisserai pas impressionner par les gens qui
protesteraient en disant que j’utilise des généralisations inductives, celles
de Darwin ou d’autres, pour justifier l’induction et que, par conséquent, je
raisonne en un cercle. La raison pour laquelle cela ne m’impressionnera pas est
que ma position est une position naturaliste ; je vois la philosophie non
pas comme une propédeutique ou un fondement pour la science, mais comme étant
en continuité avec la science. Je conçois la philosophie et la science comme
étant sur le même bateau – un bateau que, pour revenir à la métaphore de
Neurath comme je le fais si souvent, nous ne pouvons reconstruire que sur l’eau
pendant que nous sommes en mer avec lui. Il n’y a pas de position extérieure
privilégiée, pas de philosophie première. Toutes les découvertes scientifiques,
toutes les conjectures scientifiques qui sont pour le moment plausibles sont,
par conséquent, selon ma conception, aussi bien accueillies pour servir en
philosophie qu’elles le sont ailleurs.[bookmark: _ftnref45][37] »



Wittgenstein était également, pour sa part, tout à fait
hostile à l’idée que la philosophie soit dans la position et dans l’obligation
de servir de « fondement » aux sciences ; mais il n’acceptait
pas davantage de la considérer comme une sorte de prolongement ou de complément
des sciences. L’idée d’une méthode scientifique en philosophie, utilisant des
techniques et des résultats empruntés à la science ou apparentés à ceux de la
science, lui était profondément étrangère. Il écrivait dans les Carnets de 1914-1916, à propos du texte
de Russell intitulé précisément La
Méthode scientifique en philosophie : « La méthode de
Russell dans sa Scientific Method
est tout simplement un pas en arrière par rapport à la méthode en
physique. » [CA, p. 94] La méthode philosophique du second
Wittgenstein repose tout entière sur une distinction tranchée, quoique, de son
propre aveu, fluctuante dans les faits, qu’il établit entre le conceptuel et
l’empirique. Si la philosophie n’interfère en principe à aucun moment avec les
sciences proprement dites, c’est parce qu’elle est uniquement une recherche
conceptuelle ou, comme il le dit aussi, une recherche de nature logique ou
« grammaticale ». Ce que nous faisons en philosophie consiste à
étudier la grammaire de nos expressions, c’est-à-dire de nos concepts, à voir
comment nous les utilisons dans les jeux de langage où ils apparaissent. Mais,
précisément, une bonne partie de nos difficultés philosophiques provient du
fait que nous sommes souvent incapables de distinguer à première vue une
analyse grammaticale d’une analyse scientifique, que nous prenons un énoncé
portant sur des concepts, un énoncé « grammatical », pour une description
empirique.



Une démarche esthétique ?


Si la démarche philosophique ne ressemble pas du tout à
celle des sciences, on peut se poser la question de savoir à quoi elle
ressemble exactement. Wittgenstein a suggéré à différentes reprises que ce qui
se passe en philosophie n’est finalement pas très différent de ce qui se passe
en esthétique. Les explications que nous donnons en esthétique ne sont pas des
explications scientifiques, elles ne sont pas du tout de type causal. Elles
consistent essentiellement à disposer des choses les unes à côté des autres
dans un arrangement significatif, à regrouper des cas semblables, à mettre en
évidence des analogies, des différences et des contrastes. C’est d’ailleurs
également pour l’essentiel, selon Wittgenstein, ce que nous faisons dans des
domaines comme la psychanalyse et l’ethnologie, où l’« explication »
que nous attendons n’est pas une explication scientifique au sens usuel du
terme, mais plutôt une explication de type esthétique (au sens large). Or, les
explications et les raisons du philosophe sont, pour Wittgenstein, du même type
que celles de l’esthéticien : il est de leur nature de pouvoir vous
convaincre et également de pouvoir échouer complètement à le faire, de vous
parler immédiatement ou au contraire de ne « rien vous dire »
(aux deux sens de l’expression). 


Wittgenstein a écrit dans un de ses carnets que les
questions scientifiques ne l’intéressaient pas réellement, que seules les
questions conceptuelles et esthétiques parvenaient à le passionner véritablement.
On pourrait caractériser sa méthode philosophique en disant qu’elle consiste en
un certain sens à traiter de questions conceptuelles par une technique qui est
au fond assez proche de celle de l’esthétique, une technique pointilliste qui
fait largement appel à l’imagination et à l’invention et qui vise à l’obtention
d’un certain « effet » au sens artistique du terme. Cela implique
évidemment que le but cherché peut éventuellement ne pas être atteint, que les
efforts du philosophe pour vous convertir à une certaine manière de voir peuvent
vous laisser en fin de compte partiellement ou totalement indifférent.
Wittgenstein savait parfaitement que ses propres efforts étaient par essence
exposés à ce genre de risque ; et il considérait même l’échec comme étant,
à tout prendre, beaucoup plus probable que la réussite. Il a déclaré une fois
qu’il faisait en un certain sens de la propagande pour un certain style de
pensée. C’est un propos qui, je crois, éclaire ce qu’il disait par ailleurs sur
le fait qu’en philosophie il ne s’agit pas d’amener les gens à des opinions
particulières, mais à un certain sens des problèmes. Quand il parlait de
« propagande », il ne pensait évidemment pas à une forme de
propagande qui chercherait à nous imposer les opinions de son auteur, mais à quelque chose de bien plus
difficile et plus problématique.


On pourrait, semble-t-il, résumer la position de
Wittgenstein en ce qui concerne la nature de la recherche philosophique en
disant que, pour lui, il n’y a que dans les sciences que l’on peut découvrir quelque chose de
nouveau : en philosophie on peut seulement se ressouvenir ou inventer. Et« inventer »
veut dire ici inventer des arrangements nouveaux, des présentations, des formes
d’expression et des notations nouvelles, un peu comme on invente des formes
d’art nouvelles. Bien qu’il ne me soit pas possible d’expliquer ici exactement
pourquoi, je pense que cette position est parfaitement correcte dans son
principe, si on la comprend comme elle doit l’être. Je crois, en outre, qu’une
lecture attentive des travaux de Wittgenstein pourrait éventuellement
constituer un remède à ce qui me paraît être, pour parler comme lui, la maladie
philosophique des années actuelles (tout au moins en France) : le
dogmatisme, le scientisme ou, au contraire, l’irrationalisme antiscientifique,
accompagnés en général d’une ignorance ou d’une incompréhension à peu près
totales de ce qui se passe réellement dans les sciences, et le triomphe d’une
scolastique moderniste, largement aussi tyrannique et stérilisante que
l’ancienne. Et si le fait de qualifier (avec certaines précautions)
d’« esthétique » la démarche de Wittgenstein est de nature à suggérer
que l’on peut, selon lui, faire et dire à peu près n’importe quoi en
philosophie, je me permettrai simplement de rappeler à quel point il est
absurde de s’imaginer que c’est ce qui se passe dans le domaine des arts ou
dans celui de l’esthétique. Pour ce qui est de la part de nécessité et de la
part d’arbitraire réels qu’elle comporte, c’est presque toujours à la résolution
d’un problème mathématique que Wittgenstein compare celle d’un problème
artistique. 


Il est temps de conclure, avec le sentiment d’être resté
d’une certaine manière au seuil de la philosophie de Wittgenstein et le regret
de n’avoir fait qu’évoquer en passant les choses qu’il avait à dire sur
l’éthique et l’esthétique. Je ne sais pas si j’aurai réussi à atténuer en vous
l’effet destructeur et le sentiment de frustration que provoque en général sur
le lecteur formé à la philosophie traditionnelle la technique philosophique de
Wittgenstein. On peut, en effet, avoir le sentiment qu’elle ne laisse rien
subsister de ce qui fait l’intérêt profond des questions et des recherches
philosophiques au sens classique du terme. Mais il faut remarquer que, même si
c’était le cas – ce que je ne crois pas –, cela ne serait absolument pas un
argument pour Wittgenstein. Car il reprochait précisément aux philosophes de
confondre trop souvent le droit et le fait, et d’invoquer comme justification
essentielle de la philosophie la nécessité de pouvoir philosopher. 


C’est pourquoi je terminerai par une citation tirée des Carnets de 1914-1916 :
« Toutes les théories qui disent “Il
faut bien que les choses se passent ainsi, sinon l’on ne pourrait
pas philosopher” – ou bien “sinon, l’on ne pourrait vivre”, etc. – doivent
naturellement disparaître. » [CA, p. 94]



Que peut la philosophie ?

La critique & le combat[bookmark: _ftnref46][38]


Comme le remarque David Pears, celui qui aborde pour la
première fois la philosophie de Wittgenstein a l’impression de pénétrer dans un
univers qui ne ressemble plus à rien de ce à quoi il est habitué :
« Ouvrez l’un quelconque des livres de Wittgenstein et vous vous rendrez
compte immédiatement que vous entrez dans un monde nouveau. L’impression que
vous obtiendrez est tout à fait différente de celle que donnent habituellement
les écrits des philosophes. Vous n’aurez pas le sentiment que, bien que la
présentation puisse être nouvelle, les idées répètent simplement un des motifs
familiers de la pensée occidentale. Le paysage est tout à fait différent non
seulement dans sa composition générale, mais également dans les choses qu’il
contient. Si le livre appartient à la deuxième période de sa philosophie, qui a
commencé en 1929, la plus grande surprise sera l’absence de théories. Il y
aura, bien entendu, des arguments, mais pas de l’espèce que nous avons appris à
attendre. Ce seront des arguments qui ont des formes étranges, qui ne sont pas
conçus pour relier des prémisses explicites à des conclusions judicieuses,
comme ceux d’autres philosophes. Il ne sera même pas facile de les séparer les
uns des autres et de dire où l’un d’entre eux finit et un autre commence. Les
repères usuels ne seront pas là pour nous guider et il sera difficile de
trouver notre chemin dans ce monde étrange et même d’analyser ce que nous y
voyons.[bookmark: _ftnref47][39] »


Une des raisons pour lesquelles la pénétration des idées de
Wittgenstein dans le milieu philosophique français a été aussi lente et
difficile est, me semble-t-il, qu’il a effectué une rupture radicale avec la conception
traditionnelle de la philosophie sans pour autant proposer simultanément quoi
que ce soit qui aurait pu être exploité directement par les formes les plus
prestigieuses et les plus tapageuses de la nouveauté, celles dans lesquelles la
philosophie française s’est justement illustrée de façon si remarquable depuis
les années 1960. La démarche philosophique de Wittgenstein a tout pour effrayer
les représentants de la philosophie traditionnelle par les intentions
destructrices qu’elle exprime ouvertement et, en même temps, décevoir ou
irriter fortement les philosophes qui affichent des prétentions
révolutionnaires de l’espèce usuelle par ce que l’on pourrait appeler son côté
« conservateur » : le fait que, comme il le dit lui-même explicitement,
la philosophie laisse finalement toutes les choses dans l’état où elle les a
trouvées. Wittgenstein donne l’impression de détruire tout ce qui est supposé
faire la grandeur et l’importance de l’entreprise philosophique, sans le
remplacer par quoi que ce soit du même genre qui puisse compenser au moins
partiellement la perte ressentie.


Dans les Recherches
philosophiques, il constate que « la véritable découverte
est celle qui me rend capable de cesser de philosopher quand je veux »
[PU, § 133]. Or on ne peut certainement pas s’attendre à ce que l’idée que
la découverte importante en philosophie est celle qui permet au philosophe
d’interrompre son activité philosophique quand il le veut suscite un grand
enthousiasme chez les représentants de la profession. Cela ne vaut pas
seulement pour les défenseurs de l’idée que la philosophie s’est faite
traditionnellement d’elle-même, mais, de façon plus générale, pour tous ceux
qui pensent, d’une manière ou d’une autre, que les problèmes philosophiques ont
aujourd’hui comme hier un caractère préjudiciel, urgent et dramatique, qu’ils
doivent être discutés et si possible résolus avant que l’on puisse entreprendre
sérieusement quoi que ce soit d’autre. Que penserait-on d’un mathématicien qui
dirait que la découverte importante en mathématiques est celle qui me permet de
cesser de faire des mathématiques quand je veux ? Pourtant, c’est bien
ainsi que les choses se passent, selon Wittgenstein, dans le cas de la
philosophie, qui n’a rien à voir avec celui des mathématiques ou d’une science
quelconque.



« La philosophie n’est utile que contre le philosophe qui est en
nous »


Dans un de ses manuscrits, Wittgenstein écrit :
« La philosophie ne résout, ou plutôt ne fait disparaître que des
problèmes philosophiques ; elle n’assoit pas notre pensée sur une base
plus solide. Ce que j’attaque est avant tout l’idée que la question “Qu’est-ce
que la connaissance ?”, par exemple, est une question cruciale. C’est ce
qu’elle semble être : les choses semblent être comme si nous ne
connaissions rien du tout avant d’être en mesure de répondre à cette question. Dans nos recherches
philosophiques, c’est comme si nous étions terriblement pressés de terminer une
tâche qui n’est pas finie et qui doit être finie, sans quoi tout le reste
semble rester suspendu en l’air.[bookmark: _ftnref48][40] »
Il est clair que, si l’on a une conception fondationnelle de la philosophie, il
n’est pas possible de considérer que l’on pourrait, au moins en théorie,
s’arrêter de philosopher quand on le décide. Le travail philosophique doit être
poursuivi et achevé avant que l’on puisse s’adonner en toute quiétude à quelque
autre activité que ce soit. On ne peut pas être certain, par exemple, de
connaître réellement quoi que ce soit avant d’avoir résolu le problème
philosophique de la nature de la connaissance. On ne peut pas non plus être
tout à fait sûr que notre mathématique en soit réellement une aussi longtemps
que l’on n’a pas résolu le problème du fondement des mathématiques, et pas davantage
que nous ayons réellement une éthique aussi longtemps que l’on n’a pas résolu
le problème du fondement de l’éthique. C’est justement l’idée que Wittgenstein
n’accepte pas. Il affirme explicitement qu’il n’y a pas de métamathématique et
il soutient, de façon tout à fait générale, que la philosophie n’est pas une
activité du type méta-quelque chose. Il faut renoncer à la concevoir comme une
activité d’ordre supérieur qui aurait pour but de procurer un fondement ou une
justification à nos activités plus ordinaires. 


C’est bien pourquoi il est possible, comme dans n’importe
quel autre cas, de faire de la philosophie sans avoir préalablement résolu la
question de la philosophie. Si cette question semble être directement ou
indirectement impliquée dans la discussion de n’importe quel problème
philosophique de l’espèce ordinaire, c’est justement parce qu’on ne voit pas
pourquoi la philosophie ne devrait pas d’abord poser et résoudre à propos
d’elle-même le genre de question qu’elle prétend soulever à propos des autres
activités humaines. À un moment donné, Wittgenstein constate : « On
pourrait se dire : si la philosophie traite de l’usage du mot
“philosophie”, alors il doit y avoir une philosophie du second ordre. Mais ce
n’est justement pas le cas ; la situation correspond à celle de
l’orthographe, qui a également affaire au mot “orthographe”, mais n’est pas à
ce moment-là une orthographe du second ordre. » [PU, § 121]


La critique de la perspective fondationnelle est devenue à
ce point un lieu commun de la littérature philosophique d’aujourd’hui qu’il est
important de souligner ce que la position de Wittgenstein a d’original et d’à
peu près unique en son genre. Il est rare que la prise de conscience de
l’impossibilité pour la philosophie d’atteindre le genre d’objectif qu’elle
s’était fixé traditionnellement ne s’accompagne pas de l’idée d’une crise de la
philosophie elle-même, qui se trouverait ainsi menacée plus ou moins
directement dans son existence, et de propositions visant à lui assigner un
programme de remplacement qui n’est généralement guère moins problématique et
contestable que l’ancien. C’est le cas en particulier lorsque la position privilégiée
que la philosophie a tendance à s’attribuer par rapport à l’ensemble des autres
activités humaines n’est contestée sous sa forme traditionnelle que pour être
réaffirmée sous la forme de ce qu’on pourrait appeler un fondamentalisme
négatif ou inversé. C’est, selon Habermas, l’attitude adoptée en fin de compte
par Derrida, aussi convaincu qu’il puisse être du contraire : « En
tant que participant du discours de la modernité, Derrida hérite des faiblesses
d’une critique de la métaphysique qui ne parvient pas à se libérer de
l’intention de la philosophie de l’origine.[bookmark: _ftnref49][41] »


Je n’ai évoqué cet exemple en passant que parce que la
critique wittgensteinienne de l’approche fondationnelle, qui est tout à fait
affranchie de ce genre de dépendance, est à mon sens beaucoup plus radicale et
n’a pourtant, dans l’esprit de son auteur, aucune des implications
révolutionnaires que l’on pourrait être tenté de lui attribuer. Dans un de ses
manuscrits, Wittgenstein observe que « tout ce que la philosophie peut
faire est de détruire des idoles. Et cela veut dire ne pas en fabriquer de
nouvelles d’aucune sorte, par exemple à partir de l’absence d’idoles[bookmark: _ftnref50][42] ». La
philosophie, telle que Wittgenstein la conçoit, ne détruit que des illusions
et, par conséquent, ne devrait nous priver de rien d’essentiel, même s’il peut
être particulièrement pénible de renoncer à une illusion. Dans les Recherches philosophiques, il
écrit : « D’où notre examen tire-t-il son importance, puisqu’il donne
bien l’impression de détruire tout ce qui est intéressant, c’est-à-dire tout ce
qui est grand et important (pour ainsi dire tous les édifices ; en ne
laissant subsister que des morceaux de pierre et des gravats) ? Mais ce ne
sont que des châteaux de cartes (Luftgebäude)
que nous détruisons, et nous dégageons le sol du langage sur lequel ils reposaient. »
[PU, § 118]


Le caractère radicalement négatif et à première vue
complètement destructeur de la philosophie de Wittgenstein ne suffit certainement
pas à expliquer le peu de succès qu’elle a connu jusqu’ici en France. Dans le
contexte de la philosophie française des dernières décennies, c’est plutôt un
élément qui aurait dû, semble-t-il, jouer en sa faveur. Mais son œuvre philosophique
a l’inconvénient d’être totalement exempte du genre de messianisme et de
prophétisme qui permet à un destructeur aussi radical que Nietzsche, par
exemple, d’apparaître simultanément comme un révolutionnaire qui annonce et en
même temps suscite des bouleversements plus ou moins spectaculaires dans
l’histoire de la pensée et de l’humanité. Ce qui est difficile à accepter, dans
la démarche de Wittgenstein, n’est probablement pas la quantité de choses qu’il
détruit, mais plutôt sa tendance à montrer simultanément combien peu de choses
vont se trouver changées par là. Mon impression est que la philosophie
française est prête actuellement à accepter à peu près n’importe quoi de lui,
sauf précisément sa conception de la philosophie, de ce qu’on peut lui demander
et de ce qu’on peut attendre d’elle. Dans un de ses manuscrits, on trouve la
remarque suivante : « La philosophie est un instrument qui n’est
utile que contre les philosophes et contre le philosophe qui est en nous.[bookmark: _ftnref51][43] » C’est une
conception qui a peu de chances de séduire les gens qui estiment que la philosophie
est un instrument qui doit être utilisé en priorité contre la naïveté ou
l’aveuglement des non-philosophes, ou qu’elle a pour fonction essentielle de
proposer des remèdes aux maladies de la société. 


Wittgenstein ne comptait pas sur la philosophie pour guérir
les maux de la société. Il pensait plutôt, à l’inverse, que la guérison des
maladies philosophiques, comme il les appelle, dépend en dernière analyse de
celle des maux de la société. Elles peuvent être guéries éventuellement par une
transformation qui, pour une raison ou pour une autre, a lieu à un moment donné
dans le mode de pensée et de vie des êtres humains ; mais ce genre de
transformation ne peut résulter d’une intervention explicite et concertée de la
philosophie. C’est à la possibilité d’un changement de cette sorte qu’il
songeait quand il a dit que sa philosophie n’était pas faite pour l’époque
actuelle, mais pourrait être acceptée un jour par des êtres humains pour qui le
mode de pensée qu’elle exemplifie et essaie d’encourager serait devenu naturel.
Dans un passage souvent cité des Remarques
sur les fondements des mathématiques,
il écrit : « La maladie d’une époque se guérit par un changement dans
le mode de vie des hommes, et la maladie des problèmes philosophiques ne
pourrait être guérie que par un mode de pensée et un mode de vie transformés,
et non par une médecine qu’un individu a inventée. Imaginez que l’usage de la
voiture suscite et favorise certaines maladies et que l’humanité soit tourmentée
par cette maladie jusqu’à ce que, pour des raisons quelconques, comme résultat
d’une évolution quelconque, elle perde l’habitude de rouler en voiture. »
[RFM, p. 126-127]


Les transformations auxquelles pense Wittgenstein, si elles
ne peuvent être suscitées et contrôlées par la philosophie, ne sont pas non
plus de celles que l’on pourrait demander à une théorie de l’évolution
historique d’anticiper. Il semble, en effet, avoir toujours considéré avec le
plus grand scepticisme la possibilité de formuler une quelconque théorie ou
philosophie de l’histoire susceptible d’expliquer les changements déjà
intervenus, et capable d’orienter et de justifier les efforts entrepris pour
construire un avenir différent du présent et meilleur que lui. Les choses
peuvent, bien entendu, changer et même, le cas échéant, s’améliorer. Mais
l’avenir qui se réalise, s’il diffère effectivement toujours du présent, ne le
fait jamais de la façon qui avait été voulue ou espérée. Ce n’est pas par
accident, mais par essence, que le rapport que nous entretenons avec le futur
est toujours de l’ordre du rêve, et non de la science ou de la philosophie.
Comme le dit Wittgenstein : « On ne peut pas construire des nuages. Et c’est
pourquoi le futur que l’on rêve ne
devient jamais vrai. » [RM, p. 103] Cela vaut, bien entendu, aussi
pour l’idée que l’on peut se faire de l’avenir de la philosophie en général et
de celui de la contribution qu’on croit avoir apportée soi-même à son histoire
en particulier. 


De toute évidence, ce que Wittgenstein propose aux
philosophes est une vision beaucoup moins flatteuse de ce qu’ils sont
réellement en train de faire que celle qui s’exprime dans le discours
apologétique de type plus ou moins rituel qu’ils ont l’habitude de produire
pour défendre la philosophie contre des menaces réelles ou supposées. Il est
vrai qu’il a proclamé, à maintes reprises, son respect et son admiration pour
les grands métaphysiciens du passé et que son attitude sur ce point était
certainement très différente de celle des membres du cercle de Vienne. Mais il
était également convaincu que le passé est le passé et que ce qui a été
possible autrefois ne l’est plus aujourd’hui. Dans un de ses manuscrits, on
trouve la remarque suivante : « Un homme du sens commun, lorsqu’il
lit les philosophes antérieurs pense – tout à fait avec raison – “Pur
non-sens.” Lorsqu’il m’écoute, il pense – à nouveau avec raison – “Rien que des
truismes éculés.” C’est de cette façon que l’image de la philosophie a changé.[bookmark: _ftnref52][44] » Il n’est
pas certain, cependant, que cette image ait beaucoup changé pour la plupart des
philosophes d’aujourd’hui, y compris pour ceux qui, comme les
déconstructionnistes, ont pu donner superficiellement l’impression de
s’attaquer directement à elle. Les philosophes feignent toujours d’approuver
Pascal quand il dit que « se moquer de la philosophie, c’est vraiment
philosopher ». Mais ils n’acceptent pas plus facilement qu’auparavant que
quelqu’un le fasse réellement et ont toujours autant de mal à le considérer
comme un vrai philosophe. 


Comme le remarque C. Grant Luckhardt, « certains
passages des Recherches philosophiques
peuvent être lus (1) comme dénigrant l’importance des choses qu’affirme la
philosophie traditionnelle, (2) dénigrant l’importance de l’entreprise de
Wittgenstein elle-même, et (3) laissant entendre que la critique effective met
fin à l’entreprise philosophique[bookmark: _ftnref53][45] ».
Mais on trouve également des passages, au moins aussi nombreux, qui insistent
sur la profondeur et la difficulté particulières des problèmes philosophiques
et, du même coup, également sur celles du travail à effectuer pour en venir à
bout, en même temps que sur l’incertitude du résultat. Une objection possible
contre ce qui est affirmé dans le § 118 des Recherches est que, si ce que signifie le terme « Luftgebäude » est bien ce que
suggère la traduction française (« château de cartes »), il n’y a
rien de plus simple, de plus facile et de plus vite fait que d’abattre des
constructions de cette sorte, qui sont incapables de résister au moindre choc.
Mais ce que pense Wittgenstein semble être justement le contraire de
cela : la démarche du philosophe ne peut, pour des raisons intrinsèques,
être que lente, laborieuse, hésitante, pénible et sans assurance sur la réalité
et le caractère définitif du succès obtenu. Il se pourrait, par conséquent, que
l’image des nœuds qu’il s’agit de défaire, en effectuant des mouvements aussi
compliqués que ceux qui leur ont donné naissance [REM, § 2], donne une
idée plus exacte de la consistance et de la résistance réelles des difficultés
auxquelles se heurte la critique philosophique que celle de constructions
chimériques sans substance ni solidité.



La philosophie n’est pas une science supérieure


D’un bout à l’autre de son itinéraire philosophique,
Wittgenstein a été convaincu que l’erreur de la philosophie traditionnelle
était d’essayer d’expliquer les
choses ou de découvrir des vérités nouvelles. Dès 1913, dans les Carnets qui ont servi de matériaux
préparatoires au Tractatus,
on le voit affirmer que la philosophie est purement descriptive et n’a rien à
expliquer. Lorsqu’on voit réapparaître dans les années 1930 l’idée que la
philosophie n’est pas une entreprise explicative qui constitue une sorte de
continuation de la science par d’autres moyens, Wittgenstein ne fait que
répéter ce qu’il avait déjà dit. La nouveauté est simplement qu’il en est venu
à considérer le Tractatus lui-même
comme une victime typique de l’erreur qu’il prétendait éviter, c’est-à-dire
l’assimilation de la philosophie à une sorte de super-science. Dans les Recherches philosophiques, il
écrit : « Il était correct de dire que nos considérations ne doivent
pas être des considérations scientifiques. […] Et nous ne devons formuler
aucune espèce de théorie. Il ne doit y avoir rien d’hypothétique dans nos
considérations. Toute explication
doit disparaître, et seule la description doit prendre sa place. Et cette
description reçoit sa lumière, c’est-à-dire sa finalité, des problèmes philosophiques.
Ceux-ci ne sont assurément pas des problèmes empiriques, ils sont résolus par
le fait que nous pénétrons du regard le travail de notre langage, et cela d’une
manière telle que celui-ci est reconnu : contre une pulsion qui nous incite à le comprendre de
travers. Les problèmes sont résolus non pas par le fait d’apporter une nouvelle
expérience, mais par un rassemblement de ce qui était connu depuis longtemps. »
[PU, § 109]


On pourrait dire, comme le fait Pears, que la conception que
Wittgenstein a de la nature de la philosophie est une conception critique au
sens large : « La caractérisation générale la plus simple de sa
philosophie est qu’elle est critique au sens kantien de ce mot. Kant a proposé
une critique de la pensée et Wittgenstein propose une critique de l’expression
de la pensée dans le langage. L’intellect humain est un instrument limité et la
tâche de la philosophie est de le retourner vers lui-même, de lui faire
découvrir ses propres limitations et de les marquer ensuite d’une façon qui constitue
un abaissement volontaire, mais qui est salutaire. Le compagnonnage bizarre,
mal défini, de la philosophie avec la science a été rompu il y a longtemps,
mais la tentative qu’elle fait pour s’établir dans la fonction rivale que
représente la métaphysique dogmatique doit toujours être bloquée. Puisqu’il n’y
a pas de discipline supérieure qui se situe au-dessus de la philosophie, c’est
une chose qui ne peut être menée à bien que par l’autocritique. La philosophie
doit tracer la ligne qui délimite les usages légitimes de l’intellect, y
compris de l’espèce plutôt particulière de pensée qu’elle constitue elle-même.[bookmark: _ftnref54][46] »


Il est tout à fait compréhensible, dans ces conditions, que
les philosophes qui résistent aujourd’hui le plus fortement à l’influence des
idées de Wittgenstein soient presque toujours ceux qui estiment que le projet
critique lui-même a perdu depuis longtemps tout intérêt et toute raison d’être
en philosophie, ceux qui pensent que la tâche de la philosophie n’a pas
grand-chose à voir avec la détermination de conditions de possibilité ou de
limites de quoique ce soit. C’est la raison pour laquelle, par exemple,
Deleuze, qui considère que la philosophie est, comme la science, une activité
essentiellement constructive, mais dans un genre différent, puisqu’elle crée
des concepts, et non des théories, et qu’elle est même la seule à créer des concepts,
reproche à Wittgenstein d’avoir effectivement cherché et même réussi, au moins
dans une bonne partie du monde philosophique, à détruire tout ce qui est grand
et intéressant en philosophie.


Il vaut peut-être mieux éviter par charité de commenter les
déclarations pour le moins hâtives que l’on entend généralement formuler sur ce
point et se demander plutôt quelles raisons précises Wittgenstein pouvait avoir
de soutenir que la philosophie n’a pas à formuler de thèses ou de théories, ou
encore pourquoi il a pu dire, de façon si possible encore plus déconcertante,
qu’il n’avait pas d’opinions en philosophie. La réponse est, je crois, assez
simple. À la différence de beaucoup de philosophes actuels, dont on peut se
demander si l’idée même de problèmes spécifiquement philosophiques n’est pas
devenue à leurs yeux plus ou moins désuète, Wittgenstein établit un lien tout à
fait strict entre l’activité philosophique et l’existence de problèmes
philosophiques déterminés ; et il considère que les théories philosophiques
et les constructions philosophiques en général sont par nature incapables de
résoudre les problèmes qui leur ont donné naissance.


À l’époque du Tractatus,
son problème à lui était de réussir à expliciter quelque chose comme les
conditions de possibilité d’un langage en général. Et la conclusion à laquelle
il avait abouti est que les conditions qui doivent être réalisées pour que quelque
chose en général puisse être dit ne peuvent pas elles-mêmes être dites, mais seulement
montrées. Dans ses cours des années 1930-1932, il déclare : « Le
langage représente de deux façons : 1) ses propositions représentent un
état de choses et sont soit vraies soit fausses ; 2) mais pour que les
propositions puissent être capables de représenter tout simplement, quelque
chose de plus est requis, qui est le même dans le langage et dans la réalité.
Par exemple, un tableau peut représenter une scène correctement ou
incorrectement ; mais il y aura, à la fois dans le tableau et dans la
scène peinte, couleur et lumière et ombre. » [CC1, p. 11]


Le point important est que l’élément commun entre la
proposition et l’état de choses représenté, qui doit être présent pour que la
représentation soit possible, ne peut être lui-même représenté dans le même
sens. Wittgenstein a dit dans une lettre à Ludwig von Ficker que le problème
cardinal du Tractatus était
celui de la distinction entre le dicible et l’indicible. Et il n’est pas
surprenant qu’il ait eu l’impression d’être radicalement incompris par les
philosophes qui, comme Bertrand Russell sur le moment et les membres du cercle
de Vienne un peu plus tard, ont attribué de façon plus ou moins explicite
l’importance qu’il accordait à cette distinction à une faiblesse pour la
métaphysique, à une tendance au mysticisme ou à une excentricité personnelle.
La thèse centrale du Tractatus est
que la possibilité d’un discours factuel en général repose en dernière analyse
sur quelque chose qui ne peut pas faire l’objet d’un discours factuel. Et,
comme le remarque Pears, « puisque le dire appartient au discours factuel,
cette thèse est, en un sens important, kantienne : la science repose sur
une métaphysique fondamentale qui n’est pas une extension de la science[bookmark: _ftnref55][47] ».


Mais il y a au moins deux différences essentielles entre la
philosophie du jeune Wittgenstein et celle de Kant. La première est que Kant ne
renonce pas du tout à l’idée d’une métaphysique susceptible de se présenter
elle-même comme une science et prétend même écrire les prolégomènes à toute
métaphysique de ce genre, alors que Wittgenstein estime qu’il n’y a aucun moyen
de contourner l’obstacle représenté par la barrière infranchissable que le langage
lui-même oppose à toute tentative d’exprimer l’inexprimable. Ce qui ne peut
être dit ne peut réellement pas l’être, une conclusion que Wittgenstein
applique avec la même rigueur à ce que le Tractatus
lui-même avait essayé de dire. Si la distinction entre le dicible
et l’indicible, telle qu’il la comprend, est réellement prise au sérieux, le
sort de la métaphysique et de l’éthique peut être considéré comme
définitivement réglé pour des raisons identiques : leur ambition commune,
éminemment respectable mais vaine, de réussir à contourner l’obstacle et à dire
encore quelque chose et, qui plus est, quelque chose de « supérieur »,
au-delà des limites du dicible, est, pour des raisons de principe, vouée à
l’échec. C’est ce qui permet à Wittgenstein d’affirmer qu’il a résolu une fois
pour toutes leur problème, même si ce n’est pas du tout de la façon qu’elles
espéraient. Dans la préface du Tractatus,
il écrit : « La vérité
des pensées qui sont communiquées ici me semble inattaquable et
définitive. J’estime par conséquent avoir pour l’essentiel résolu
définitivement les problèmes. » [T, p. 32]


La deuxième différence essentielle par rapport à Kant est
que, bien que le point de vue de Wittgenstein puisse être considéré comme
critique au sens indiqué plus haut, sa conception de la nature des relations
qui existent entre le langage et la réalité a toutes les apparences d’un
réalisme non critique. Le Tractatus ne
remet pas un instant en question l’idée que la réalité possède une structure
déterminée qui se reflète dans la structure du langage. Par la suite,
Wittgenstein constatera que ce que nous appelons « structure de la
réalité » ne peut être en réalité qu’une projection effectuée à partir de
la grammaire de notre langage. Nous ne pouvons pas essayer de justifier les
propositions de la grammaire en invoquant une nature des choses qui les rend
vraies et qui confère à notre grammaire un caractère obligatoire. La thèse de
l’autonomie de la grammaire, que Wittgenstein exprime en disant que les propositions
de la grammaire n’ont à rendre de comptes à aucune réalité, signifie que, à la
différence des propositions descriptives ordinaires, elles ne peuvent être
comparées dans la dimension du vrai et du faux avec des faits qui les ont
imposées. Lorsque nous essayons de justifier l’adoption d’une proposition
grammaticale comme « Il n’y a pas de vert rougeâtre » en disant qu’il
n’y a réellement aucune couleur de ce genre, nous nous comportons comme s’il
était possible de chercher une telle couleur et de constater qu’il n’y en a
pas. Mais le fait qu’un vert rougeâtre soit une impossibilité conceptuelle ou
grammaticale signifie justement que l’expression « vert rougeâtre » a
été exclue de notre langage et que nous ne savons pas ce qu’il pourrait être
question de chercher sous ce nom. La grammaire détermine des possibilités et
des impossibilités ; et nous ne pouvons pas remonter en deçà des
déterminations qu’elle contient pour voir si les possibilités et les
impossibilités en question sont bien des possibilités et des impossibilités réelles, qui existeraient de toute
façon, plutôt que des options qui ont été imposées de façon plus ou moins
arbitraire par notre langage. 


Une des thèses centrales de la philosophie des mathématiques
de Wittgenstein, et de sa philosophie en général, est que la possibilité n’est
précédée par aucune espèce de réalité susceptible de lui conférer le genre
d’objectivité que nous cherchons. Dans les Fiches,
il écrit : « Nous avons un système des couleurs comme nous avons
un système des nombres. Les systèmes résident-il dans notre nature ou dans la nature des
choses ? Comment doit-on dire les choses ? – Pas dans la nature des nombres ou des
couleurs. » [F, § 357] Nous aimerions croire que, lorsque nous avons
décidé d’affecter une certaine catégorie de signes à la désignation de choses
comme les nombres ou les couleurs, les règles d’usage des signes en question
sont déterminées par la nature des choses représentées. C’est un peu comme si
les objets eux-mêmes, sans que nous y soyons pour rien, prenaient soin des
signes et se chargeaient de la tâche d’en déterminer l’usage correct.
Wittgenstein s’efforce justement de nous persuader qu’il n’en est rien.


Lorsqu’il est revenu à la philosophie en 1929, une des
premières choses dont il s’est rendu compte est que le Tractatus n’était parvenu au résultat
cherché qu’en fournissant bel et bien une théorie, et une théorie de l’espèce
la plus discutable. Le Tractatus postulait
que les propositions de la langue usuelle doivent être des combinaisons
véri-fonctionnelles d’énoncés élémentaires, constitués de noms représentant des
objets simples, c’est-à-dire rattachés directement à des composants
élémentaires et indestructibles de la réalité. Wittgenstein avait été incapable
de donner des exemples indiscutables de ce que pourraient être une proposition
élémentaire ou un objet simple. Ce qui signifie que sa théorie, bien que
formulée dans un langage qui ressemblait encore beaucoup trop à celui de la
science, était dépourvue d’une chose qui est indispensable dans le cas de
n’importe quelle théorie scientifique, à savoir une possibilité de
vérification, ou en tout cas de confirmation. L’auteur du Tractatus n’a pas été gêné sur le moment
par cette situation, parce qu’il considérait comme suffisant d’avoir établi a priori que des objets doivent exister
pour que des propositions en général puissent avoir un sens. Les exemples
viendraient plus tard, une fois que l’analyse des phénomènes aurait été poussée
suffisamment loin. Par la suite, Wittgenstein a appelé « dogmatisme »
l’attitude qui consiste à faire comme si la réponse à des questions
philosophiques pouvait dépendre de quelque chose qui reste encore à découvrir
et ne sera peut-être jamais découvert.



Le « paradoxe de Wittgenstein » : la signification peut-elle
déterminer l’usage ?


Le genre de théorie que le Tractatus avait développé était une théorie quasi- ou
pseudo-scientifique typique, consistant à postuler, comme on le fait dans les sciences,
des entités et des mécanismes sous-jacents pour expliquer des phénomènes observables.
Ce qu’il cherchait était en quelque sorte la lingua
abscondita qui opère à l’arrière-plan des phénomènes linguistiques
de surface. Mais on peut également aboutir à la production d’une théorie ou
d’une mythologie philosophiques par un chemin tout à fait différent, celui qui
consiste à essayer de faire jouer un rôle extraordinaire et impossible à un
objet réel et familier, comme par exemple une image mentale associée à un mot
et considérée comme susceptible de garantir la stabilité et l’uniformité des
usages qui pourront être faits ensuite du mot dans les situations les plus
diverses. Le « paradoxe de Wittgenstein », comme on l’appelle,
résulte de la constatation que la suite infinie des utilisations correctes d’un
mot ne peut être déterminée de façon univoque par aucune série finie
d’exemples. Quelqu’un qui a apparemment compris la loi de la suite 2, 4, 6, 8,
… pourrait par exemple écrire le moment venu 1 004, 1 008,
1 0012, … et affirmer néanmoins que cette façon de continuer est conforme
à la manière dont il avait compris l’instruction depuis le début. Et, de façon
plus générale, quelqu’un pourrait avoir donné un nombre aussi grand que l’on
voudra d’exemples d’utilisation correcte d’un mot, il reste cependant
apparemment toujours la possibilité qu’il se mette tout à coup à utiliser le
mot de façon déviante, mais avec le sentiment de faire la même chose que ce
qu’il avait toujours fait jusque-là. En d’autres termes, n’importe quelle façon
d’utiliser le mot dans le futur semble pouvoir être rendue compatible avec la
compréhension que l’on en a manifestée jusqu’ici.


Nous avons tendance à supposer que la signification
détermine une fois pour toutes l’usage. Une fois qu’elle a été comprise,
l’usage a été placé en quelque sorte sur des rails qui le déterminent sur une
distance infinie de façon tout à fait indépendante de la manière dont nous
réagirons le moment venu. La stabilité de l’usage est pour ainsi dire garantie
en dehors de nous et sans qu’aucune contribution de notre part doive être prise
en considération. C’est cette représentation que Wittgenstein critique. Nous
dirons par exemple que la compréhension d’un terme général comme
« plante » a consisté dans l’appréhension d’un universel qui a le pouvoir
de régler en quelque sorte instantanément tous les problèmes d’utilisation qui
pourraient se présenter à un moment ou à un autre. La suite infinie des
applications possibles est déjà pour ainsi dire inscrite dans la signification
que nous appréhendons. Mais faut-il comprendre que, lorsque nous appréhendons
un universel, c’est comme si nous avions réussi en quelque sorte à anticiper en
un éclair la totalité des usages possibles du mot ? Évidemment non, pas
plus que lorsque le maître a demandé à l’élève de continuer la suite des
nombres pairs il n’a songé explicitement à ce qui devait être fait à partir de
1 000, de 10 000 ou de n’importe quel autre nombre. Une signification
platonicienne ne peut donc remplir la fonction impossible qu’on lui demande, à
savoir garantir à elle seule la stabilité de l’usage, puisque pour cela il
faudrait que l’expérience consistant à appréhender une signification de ce
genre soit équivalente à quelque chose comme une expérience instantanée de la
totalité des usages corrects possibles. Puisque ce genre d’expérience est, dans
la tradition philosophique, réservé à Dieu, il reste toujours à se demander
quelle garantie nous pouvons avoir que ce que nous avons compris à un moment
donné sera utilisé correctement dans toutes les situations futures, au moment
où elles se présenteront.


Quant aux objets de l’espèce familière qui peuvent nous être
venus à l’esprit, lorsque nous avons compris (ou en tout cas cru comprendre)
une formule algébrique, une règle, une image mentale, etc., le problème est que
toutes les choses de ce genre sont encore susceptibles d’être utilisées de
différentes façons. Supposons que, lorsque j’ai compris pour la première fois
le mot « cube », une image du cube me soit venue à l’esprit – ou,
mieux encore, une image du cube accompagnée d’une certaine méthode de
projection –, on peut concevoir différentes formes d’utilisation de ce
dispositif qui sont toutes susceptibles, le cas échéant, d’être considérées
comme correctes. En d’autres termes, aucune expérience qui aurait eu lieu à un
moment donné lors de l’apprentissage ne peut jouer le rôle de ce que Pears
appelle un « talisman mental » susceptible de constituer un guide
infaillible pour la totalité des usages futurs. Croire à quelque chose de ce
genre revient justement à adopter une conception proprement magique de la
situation. Il n’y a pas de talisman mental capable de garantir de façon plus ou
moins magique l’impossibilité d’une application susceptible d’être considérée
comme déviante. Et si ce que nous cherchions était un talisman de ce genre, il
n’y a pas lieu d’être surpris et encore moins déçu de ne pas en trouver.


J’ai évoqué brièvement cette question, parce que le
traitement que Wittgenstein lui applique est extrêmement caractéristique de sa
manière. On pourrait croire que, une fois abandonnée la théorie ou l’imagerie
platonicienne de la signification, il ne reste plus rien qui puisse préserver
notre comportement linguistique de l’anarchie la plus complète. C’est un peu
comme si chacun pouvait se mettre tout à coup à utiliser les mots de n’importe
quelle façon. Mais puisque l’invocation de choses comme des significations
platoniciennes ne pouvait en aucun cas résoudre le problème que nous nous
posons, il est clair que, si nous avions besoin d’être rassurés sur ce point,
ce n’est pas de ce côté-là qu’il fallait chercher. Nous n’avons donc perdu
qu’une assurance tout à fait illusoire et nous nous retrouvons en fait
exactement dans la même situation qu’auparavant. Il semblerait que rien de
moins qu’une signification platonicienne ne pouvait conférer aux actions des
sujets parlants la régularité et l’uniformité que nous observons ; mais
puisqu’elle ne peut pas le faire, avec ou sans elle, les choses restent
exactement ce qu’elles étaient. 


Le modèle platonicien de la signification tentait
d’expliquer la stabilité de l’usage et la concordance dans les applications par
le fait que les divers épisodes de l’utilisation étaient déjà préformés dans la
signification et que, dans le cas d’une règle comme « ajouter 2 »,
toutes les transitions avaient déjà d’une certaine manière été effectuées.
Comme dit Wittgenstein, « d’où vient l’idée que la suite commencée est un
morceau visible de rails disposés de façon invisible jusqu’à l’infini ? Eh
bien, au lieu de la règle, nous pouvons imaginer des rails. Et à l’application
non limitée de la règle correspondent des rails infiniment longs » [PU,
§ 218]. Tout cela n’est en fait rien de plus qu’une façon de dire que,
bien qu’illimitée, l’application est néanmoins parfaitement déterminée en
chacun de ses points ou encore que, lorsque j’applique la règle, je n’ai pas de
décision à prendre ou de choix à effectuer. Mais à quoi nous sert exactement
cette image de la règle qui, une fois pourvue de sa signification, trace pour
ainsi dire les lignes de son observation à travers tout l’espace ? [PU,
§ 219] Il y a de bonnes raisons de considérer l’image elle-même comme plus
ou moins mythique. Mais même si les rails dont il est question étaient réels,
de quelle utilité pourraient-ils bien nous être ? Il faudrait, pour qu’ils
soient bons à quelque chose, que l’expérience de la compréhension nous
fournisse une représentation non ambiguë de la partie invisible qui va à
l’infini. Or c’est justement la disproportion totale qui existe entre ce que
nous pouvons expérimenter, par exemple dans ce qu’on appelle « un éclair
de compréhension », et ce que nous sommes capables de faire ensuite qui
constituait notre problème.


Le tort de la conception platonicienne est de considérer que
des questions comme « Que dit-la règle ? » ou « Qu’est-ce
que faire la même chose ? » ont un sens, et même une réponse,
indépendamment de la pratique de l’utilisation de la règle. Même si personne
n’utilisait la règle, les lignes de l’application correcte resteraient
néanmoins tracées de façon parfaitement rigide sur une distance infinie. La
stratégie de Wittgenstein consiste justement à montrer que des notions comme
celles de « faire la même chose », d’« uniformité», de
« stabilité », etc., n’ont de sens que relativement à une certaine
pratique dans laquelle ces notions et les distinctions qui leur correspondent
sont constituées. Suivre une règle est, comme il le dit, une coutume ou une
institution ; et la distinction entre « faire la même chose » et
« faire autre chose » n’est rien d’autre que la distinction entre ce
qui, dans le contexte de la pratique, compte et ce qui ne compte pas comme une
application correcte de la règle. En d’autres termes, ce que nous appelons la
stabilité de la pratique n’est pas la conséquence de déterminations qui ont été
effectuées antérieurement à elle et indépendamment d’elle, et qui expliquent
son existence. Comme l’écrit Pears, Wittgenstein « attache une grande
importance aux deux ressources qui agissent évidemment comme stabilisateurs, le
calibrage sur des objets physiques et les réactions des autres gens, mais il ne
croit pas qu’ils maintiennent un étalon de stabilité identifié indépendamment,
comme des gyroscopes. Au contraire, ils aident à constituer la stabilité qu’ils
maintiennent[bookmark: _ftnref56][48] ».



La critique & l’invention


Il est probable que j’ai insisté moi-même plus qu’il ne
l’aurait fallu sur ce qui, dans la démarche de Wittgenstein, peut sembler
purement négatif et qui explique le sentiment de frustration que suscite
généralement la lecture de ses remarques. Même pour un philosophe, il est sans
doute plus agréable de continuer à vivre avec un certain nombre d’illusions, en
particulier avec l’illusion d’avoir expliqué des choses que seule la
philosophie est en mesure d’expliquer. Il ne serait pas difficile, je crois, de
montrer que Wittgenstein n’a, en réalité, pas seulement détruit une bonne
partie des illusions que les philosophes aimeraient bien pouvoir conserver, il
a également produit un bon nombre d’instruments conceptuels d’un type nouveau
qui sont utilisés aujourd’hui un peu partout dans la philosophie et en dehors
d’elle, souvent d’ailleurs de façon plus ou moins incongrue et même assez
absurde. (Deleuze dirait sans doute que, comme tout philosophe digne de ce nom,
il a inventé des dispositifs d’une espèce inédite que l’on peut et même doit
essayer de faire fonctionner autrement que lui.) Mais c’est une question qui
serait, en toute rigueur, l’objet d’un autre exposé.


Il est significatif que Wittgenstein lui-même se soit perçu
comme un penseur uniquement « reproductif », confirmant ainsi à
l’avance et ironiquement le jugement de ceux qui, pour parler le langage de
Serres, pourraient le soupçonner de ne faire que « recopier »[bookmark: _ftnref57]*. Dans une remarque de 1931, il
écrit : « Il y a, me semble-t-il, quelque chose de vrai lorsque je
pense que je ne suis à proprement parler que reproductif dans ma pensée. Je
crois que je n’ai jamais inventé un
mouvement de pensée, il m’a toujours été donné par quelqu’un d’autre. Je n’ai
fait que m’en saisir immédiatement pour mon travail de clarification. C’est
ainsi que j’ai été influencé par Boltzmann, Hertz, Schopenhauer, Frege,
Russell, Kraus, Loos, Weininger, Spengler, Sraffa. » [RM, 74] On peut
trouver passablement absurde ce genre d’affirmation, surtout si l’on considère
qu’il est associé à des remarques (auto-)dépréciatives – dont le moins qu’on
puisse dire est qu’elles n’ont rien de philosophique – sur les caractéristiques
du « génie juif ». Mais il n’en contient pas moins une vérité
importante : pour Wittgenstein, le travail philosophique a besoin d’une
occasion et d’une incitation ; et elles ne peuvent être constituées que
par un matériau déjà philosophique sur lequel il a à s’exercer et qui est
constitué par ce que le philosophe lui-même et d’autres, philosophes ou non,
sont spontanément portés à dire dans leurs moments philosophiques incontrôlés.


Dans un article sur le structuralisme, Deleuze a écrit
qu’« aucun livre contre quoi
que ce soit n’a jamais d’importance ; seuls comptent les livres “pour” quelque
chose de nouveau et qui savent le produire[bookmark: _ftnref58][49] ».
Ceux qui ont connu cette période savent que, puisque le structuralisme y
incarnait la nouveauté, il ne devait effectivement pas être critiqué, même avec
les meilleures raisons, ne serait-ce que pour éviter de fournir des armes à ses
adversaires, et parce que la productivité n’est, de toute façon, jamais du côté
de la critique. J’ai toujours, je l’avoue, considéré avec une certaine stupéfaction
l’idée très répandue que la critique et la réfutation n’ont pas de place réelle
en philosophie et plus encore celle qui fait de la légitimation par la
créativité et la nouveauté la forme par excellence de la justification. Les
grands philosophes du passé considéraient comme évident qu’il peut être
nécessaire de critiquer l’erreur pour faire une place à la vérité et ils
auraient été sans doute très étonnés si on leur avait dit qu’il faut
s’abstenir, en philosophie, d’écrire « contre » ses prédécesseurs et
ses contemporains. Mais, pour croire à l’importance de la critique, il faut
évidemment avoir conservé un certain rapport à la question de la vérité et être
prêt à admettre que la philosophie est capable de produire également des
erreurs et des illusions, et pas seulement de la nouveauté conceptuelle, réelle
ou supposée, devant laquelle on doit s’incliner sans discussion. Si
Wittgenstein conçoit la philosophie de façon essentiellement critique, ce n’est
sûrement pas pour le simple plaisir de détruire, mais parce qu’il pense qu’elle
est remplie de pseudo-explications, de pseudo-théories et de mythes purs et
simples, qu’il est important de faire reconnaître pour ce qu’ils sont. Mais,
comme le montre de façon éclatante son exemple et quoi qu’en pense Deleuze,
être « contre » quelque chose, y compris, en un certain sens, contre
la philosophie elle-même, n’empêche en aucune façon d’être en même temps
« pour » quelque chose et même pour quelque chose de réellement
nouveau. 


Étant donné l’idée que Wittgenstein se faisait de ce qu’est
et n’est pas la philosophie, on peut penser qu’il aurait vraisemblablement
interprété la tendance que l’on a aujourd’hui à juger les œuvres philosophiques
essentiellement en termes de constructivité, de créativité conceptuelle et
d’innovation comme une concession directe à l’esprit d’une époque scientifique
et technique qu’il n’aimait pas, par laquelle il ne croyait pas pouvoir être
compris et dont il ne cherchait pas à se faire comprendre : « Savoir
si je suis compris ou apprécié par le scientifique occidental typique m’est
indifférent, car l’esprit dans lequel j’écris est une chose qu’il ne comprend
pas […]. Cela ne m’intéresse pas de construire un édifice mais d’avoir devant
moi de façon transparente les fondements des édifices possibles. Mon but est
par conséquent un autre que celui du scientifique, et mon mouvement de pensée
différent du sien. » [RM, p. 59]


Wittgenstein ne croyait pas que nous vivions une époque de
grande culture, et pas non plus que la philosophie puisse être l’expression la
plus appropriée et la plus convaincante de la valeur d’une époque comme la
nôtre. Dans une leçon de 1930, il dit : « L’auréole de la philosophie
s’est perdue. Car nous avons à présent une méthode pour faire de la philosophie
et nous pouvons parler de philosophes qui
connaissent leur métier.
Voyez la différence entre l’alchimie et la chimie : la chimie a une
méthode et nous pouvons parler de chimistes qui connaissent leur métier. Mais
une fois qu’une méthode a été trouvée, les occasions pour l’expression de la
personnalité se restreignent de façon correspondante. La tendance de notre
époque est de restreindre les occasions de ce genre ; c’est
caractéristique d’une époque de culture déclinante ou sans culture. Un grand
homme n’est pas nécessairement moins grand dans des périodes de ce genre, mais
la philosophie est à présent réduite à une question de savoir-faire et
l’auréole du philosophe est en train de disparaître. » [CC1, p. 24]


Dans Le Déclin de
l’Occident, Spengler a écrit que « toute philosophie tardive
contient la protestation critique contre la vision non critique de l’époque
antérieure. Mais cette critique d’un esprit qui est sûr de sa supériorité
atteint également la croyance elle-même et suscite la seule grande création
dans le domaine religieux qui soit la propriété de l’époque tardive, et cela
veut dire de toute époque de ce genre : le puritanisme[bookmark: _ftnref59][50] ».
Wittgenstein était manifestement convaincu qu’une philosophie réellement
adaptée à notre époque ne peut être qu’une philosophie d’un puritanisme et d’un
ascétisme extrêmes, ce qui est sûrement un des reproches principaux que les
philosophes comme Deleuze ont adressé implicitement à la sienne. Et il pensait,
du reste, la même chose en ce qui concerne l’éthique et la religion. Il a dit à
Drury : « Je suis certain d’une seule chose. La religion de l’avenir
devra être extrêmement ascétique ; et par là je n’entends pas simplement
le fait de se passer de boire et de manger.[bookmark: _ftnref60][51] »
Il n’est pas surprenant que ceux qui n’ont aucune compréhension pour l’idéal
ascétique en général, et dans la philosophie en particulier, n’en aient pas non
plus pour le travail de Wittgenstein. 


On sait qu’il n’aimait certainement pas beaucoup l’époque
actuelle et aurait visiblement préféré vivre dans une période capable de
produire quelque chose de plus grandiose que la nôtre en fait de philosophie.
Mais il était également persuadé qu’il est parfaitement vain de chercher à
préserver par tous les moyens l’auréole de la philosophie, même si l’on peut également
prévoir qu’une bonne partie des efforts des philosophes, dans une époque comme
celle que nous vivons, sera justement gaspillée inutilement dans ce but.


Goethe fait à propos de l’erreur et de la découverte de
l’erreur une observation très remarquable. Il écrit : « Se tromper
veut dire se trouver dans un tel état que c’est comme s’il n’y avait pas du
tout le vrai ; découvrir l’erreur à soi et aux autres veut dire inventer à
reculons [rückwarts erfinden][bookmark: _ftnref61][52] » Si je me
suis permis antérieurement quelques observations critiques à propos de
philosophes qui ont tendance à rejeter Wittgenstein en lui reprochant
essentiellement de n’avoir rien produit ou inventé, c’est parce que je regrette
que les avant-gardes philosophiques, qui se disent occupées essentiellement à
produire et à inventer, sans avoir l’envie ou le temps de se soucier d’autre
chose, et en particulier de la valeur exacte de ce qu’elles créent, aient
tendance à oublier à quel point il faut être dans certains cas imaginatif et
inventif simplement pour reconnaître et faire reconnaître une erreur ou une
illusion, surtout quand elles sont particulièrement séduisantes et même
fascinantes. Il n’y a donc rien, dans la posture critique elle-même, qui
autorise à l’associer, comme on le fait si souvent, au négativisme, à
l’impuissance et à l’absence de créativité.


Wittgenstein est certainement le dernier philosophe qui
pourrait donner, à la lecture, l’impression de manquer d’imagination ou
d’invention. Cela n’a rien d’étonnant parce qu’il faut généralement beaucoup
plus d’imagination, et une imagination beaucoup plus libérée et hétérodoxe,
pour rendre perceptible et évident le non-sens philosophique que pour le
produire. Mais c’est un fait que beaucoup de philosophes aimeraient, si
possible, oublier que, pour Wittgenstein, la philosophie produit réellement de
la confusion et du non-sens, et que c’est même, d’une certaine façon, ce
qu’elle produit naturellement et spontanément dans un premier temps. Si l’on
est capable de réagir à cette idée autrement que par le genre d’indignation qui
est encore le plus souvent de rigueur chez les représentants de la profession,
on devra, me semble-t-il, admettre également que Wittgenstein est certain de
demeurer, en tout état de cause et pour ne rien dire de tout le reste, comme un
des plus extraordinaires rétro-inventeurs philosophiques de ce siècle.



Wittgenstein, le langage & la philosophie[bookmark: _ftnref62][53]



Wittgenstein était-il un philosophe du langage ?


Il n’y a certainement rien qui ait davantage compromis la
réception de la philosophie de Wittgenstein en France, comme d’ailleurs
également celle de la philosophie analytique dans son ensemble, que le préjugé
absurde en vertu duquel on ne s’occupe dans ce genre de philosophie que de
problèmes de langage et l’on ne propose, en guise de découvertes
philosophiques, que des platitudes linguistiques. C’est un préjuge absurde
parce que Wittgenstein ne s’est jamais préoccupé spécialement de résoudre des
problèmes de philosophie du langage, et ne s’est jamais intéressé à autre chose
que des problèmes philosophiques au sens le plus classique et en même temps le
plus traditionnel du terme. Dans la Grammaire
philosophique, il écrit : « La philosophie, ce sont les
problèmes philosophiques, c’est-à-dire les inquiétudes individuelles déterminées
que nous appelons “problèmes philosophiques”. L’élément commun qu’il y a entre eux s’étend
aussi loin que l’élément commun qu’il y a entre différents secteurs de notre
langage. » [GP, p. 199] Ce qui reste, en tout état de cause, de la
philosophie actuellement, ce sont justement les problèmes philosophiques qui demandent
aujourd’hui comme hier à être traités et si possible résolus. Et la raison pour
laquelle le langage et une réflexion sur le langage ont leur importance dans
cette affaire est que, si nous prenons un problème philosophique déterminé,
« ce qu’il a de caractéristique est qu’ici une confusion s’exprime sous la
forme d’une question qui ne reconnaît pas cette confusion. Que le questionneur
est délivré [erlöst] de son problème par un
changement déterminé de son mode d’expression » [GP, p. 199-200]. À
une époque où la philosophie du langage ordinaire occupait le devant de la
scène à Oxford, Wittgenstein a exprimé sans aucune ambiguïté son peu de
considération pour des analyses linguistiques qui ne seraient pas motivées
directement par la volonté de résoudre des problèmes philosophiques réels et
profonds.


Il est significatif que Bertrand Russell lui-même, qui a
reconnu avoir été influencé dans une mesure considérable par la première
philosophie de Wittgenstein – même si, dit-il, cette influence n’a sans doute
pas été entièrement bonne –, ait été incapable de trouver un intérêt quelconque
à ce que Wittgenstein a fait par la suite : « Le dernier Wittgenstein
[…] paraît s’être lassé de réfléchir sérieusement et avoir inventé une doctrine
qui rendrait inutile l’activité philosophique. Je ne peux pas croire un instant
qu’une doctrine qui engendre la paresse soit vraie. Cependant, je comprends que
je nourris contre elle cette prévention irrésistible : si elle est vraie,
la philosophie sert, au mieux, de faible auxiliaire aux lexicographes et est,
au pis, un divertissement pour oisifs à l’heure du thé.[bookmark: _ftnref63][54] » L’opinion
que Russell a eue de la deuxième philosophie de Wittgenstein n’est, somme
toute, pas très différente de celle que Wittgenstein lui-même semble avoir eue
de la philosophie du langage ordinaire, et aussi peu flatteuse. Dans les deux
cas, le reproche est précisément de ne s’occuper que de questions linguistiques,
qui sont sans intérêt, en tout cas pour le philosophe.


Bien entendu, dire comme on le fait souvent encore
aujourd’hui que Wittgenstein est uniquement ou, en tout cas, essentiellement un
philosophe du langage n’est déjà pas tout à fait la même chose que de dire que
sa position est, dans le meilleur des cas, celle d’un simple linguiste amateur.
Cela pourrait même être beaucoup plus honorable si l’on considère que la
philosophie du langage est une partie importante de la philosophie et a fortiori si l’on accepte l’idée
défendue par Dummett qu’elle est devenue, depuis Frege, la partie fondamentale
de la philosophie, celle qui a remplacé la théorie de la connaissance, qui
occupait ce genre de position depuis Descartes, dans le rôle de paradigme de la
philosophie première.


Comme l’a fait remarquer Searle, nous vivons actuellement
une sorte d’âge d’or de la philosophie du langage. Et Wittgenstein fait
incontestablement partie, avec Frege et Russell, des « géants »
disparus qui ont été à l’origine de cet âge d’or. Si par « philosophie du
langage » on entend, comme le fait Searle, « l’essai de donner des descriptions
philosophiquement éclairantes de certaines caractéristiques générales du
langage, telles que la référence, la vérité, la signification et la nécessité[bookmark: _ftnref64][55] », on pourrait
difficilement contester que Wittgenstein soit un des plus grands philosophes du
langage du siècle et l’un de ceux dont les idées et les suggestions sont au
point de départ de la plupart des discussions actuelles ou, en tout cas, y
interviennent de façon constante. D’autre part, il semble évident que la
philosophie du langage ne peut être considérée, chez lui, comme une partie ou
un secteur de la recherche philosophique parmi d’autres. Elle doit
nécessairement occuper une position prioritaire et fondamentale si, comme il en
est resté convaincu d’un bout à l’autre de son itinéraire intellectuel, les
problèmes philosophiques ont pour origine une incompréhension de la « logique
de notre langage » et ne peuvent être résolus que par le retour à une
conception correcte de la nature et du fonctionnement de celui-ci.


Cette façon de présenter les choses montre cependant déjà
clairement que les considérations relevant de la philosophie du langage
constituent chez Wittgenstein un moyen et non un but, et que la philosophie du
langage n’est pas en elle-même plus importante que la philosophie de quoi que
ce soit d’autre. Dans ses leçons des années 1932-1935, Wittgenstein rejette
explicitement l’idée que la signification constitue l’objet propre de la
philosophie et soutient que c’est uniquement l’origine linguistique des
perplexités philosophiques qui fait que des mots comme « grammaire »,
« proposition », « signification », etc., apparaissent plus
fréquemment que d’autres dans les recherches du philosophe. Contrairement à une
supposition erronée que Wittgenstein attribue à Frege et à lui-même (dans le Tractatus), les mots en question n’ont
aucun caractère unique et ne sont pas à un niveau différent de celui des
autres : « La recherche concernant le mot “signification” est au même
niveau qu’une recherche grammaticale concernant le mot “temps”. » [CC2,
p. 47] Cela semble signifier que, pas plus qu’elle ne se préoccupe de
construire une théorie du temps, la philosophie ne se propose de construire
quelque chose comme une théorie de la signification. Les problèmes
philosophiques que nous pose la signification sont, comme dans tous les autres
cas, essentiellement ceux que pose l’usage mal compris ou incompris du mot
« signification ». Des mots comme « signification » ou
« compréhension » eux-mêmes sont, comme les mots
« langage », « expérience » ou « monde », des
mots qui, « s’ils ont une utilisation, doivent en avoir une qui est d’un
degré aussi bas que celle des mots “table”, “lampe”, “porte” » [PU,
§ 97]. Et la compréhension de cette utilisation ne dépend pas de la
construction d’une théorie particulière (et surtout pas d’une théorie scientifique)
de la signification et de la compréhension.


Il n’est pas très surprenant, dans ces conditions, que la
position de Wittgenstein puisse être considérée comme constituant une sorte de
régression par rapport à celle de Frege, si, comme le croit Dummett, le mérite
principal de Frege est, d’une part, d’avoir imposé la philosophie du langage
(et plus précisément la théorie de la signification) comme partie fondamentale
de la philosophie ou nouveau paradigme de la philosophie première ; et,
d’autre part, d’avoir montré le chemin à suivre pour parvenir à la construction
d’une théorie systématique de la signification dont la recherche puisse prendre
« un caractère authentiquement scientifique[bookmark: _ftnref65][56] ». Dummett
considère que la production d’une théorie de ce genre constitue « la tâche
la plus urgente que les philosophes sont maintenant appelés à mener à bien[bookmark: _ftnref66][57] ». Or non
seulement Wittgenstein ne considère pas que la solution des problèmes
philosophiques est subordonnée à la réalisation d’un projet théorique de ce
genre, mais encore il semble adopter, tout au moins dans les textes de sa
deuxième période, une attitude ouvertement (et, selon Dummett, abusivement)
défaitiste à l’égard de la possibilité de le réaliser.


Le Tractatus pourrait
sembler, de ce point de vue, encore très proche de la perspective frégéenne
(telle que la comprend Dummett), alors que l’orientation adoptée ensuite par
Wittgenstein tourne résolument le dos à Frege et à l’idée du langage comme
« système » ou comme « calcul » dont nous devons nous
efforcer d’exhiber les règles de fonctionnement implicites. Mais, en réalité,
le Tractatus lui-même pourrait
probablement déjà être considéré comme une sorte de dénonciation ironique de
l’idée même d’une théorie de la signification construite sur le modèle frégéen.
Comme l’a fait remarquer McGuinness, l’ouvrage donne l’impression de construire
une théorie du langage appuyée sur une ontologie des objets et une conception
véri-conditionnelle de la signification des propositions. Mais si l’on prend au
sérieux le fait que les propositions du Tractatus
doivent être elles-mêmes rejetées en fin de compte comme dénuées de sens, il
est difficile d’échapper à la conclusion que la théorie de la signification qui
y est apparemment développée constitue elle-même un mythe qui a été construit
dans le but de le faire reconnaître finalement pour ce qu’il est, à savoir un
mythe. Ce que Wittgenstein dit de la théorie des types de Russell s’applique en
fait à n’importe quelle théorie que l’on pourrait envisager de construire à
propos de ce qui permet ou interdit à des expressions en général d’avoir un
sens : elle est intrinsèquement condamnée à essayer de dire des choses qui
peuvent seulement se montrer. Comme le dira plus tard Wittgenstein, on est
obligé de commencer quelque part avec la distinction entre le sens et le
non-sens sans jamais prétendre la fonder ou l’expliquer. Même s’il est
couramment admis qu’il a proposé dans le Tractatus
une théorie de la signification qu’il a par la suite critiquée
sévèrement et finalement abandonnée, il n’est certainement pas exagéré de dire
que l’impossibilité de théoriser, au sens usuel du terme, sur la signification
a constitué depuis le début l’un des thèmes centraux et l’une des thèses les
plus fondamentales de toute sa philosophie. Les philosophes qui, comme le font
aujourd’hui Hacker et Baker, soutiennent que « les théories de la
signification ne sont pas seulement confuses mais manquent également de toute
espèce de finalité[bookmark: _ftnref67][58] » reprochent
à la philosophie du langage contemporaine d’avoir ignoré précisément la leçon
la plus importante que l’on peut tirer de l’œuvre de Wittgenstein.



La théorie du langage comme image de la réalité


La théorie du langage que Wittgenstein expose dans le Tractatus pourrait sans doute être
résumée dans la formule selon laquelle la proposition est une image [Bild] de la réalité. Selon une
représentation courante, cette idée serait venue à Wittgenstein sous la forme
d’une illumination soudaine qui lui a révélé d’un coup la vraie nature et le
mode de fonctionnement de la proposition. Un examen approfondi du contexte
montre qu’en réalité, selon l’expression de David Pears, « ce n’était pas
tant la découverte d’une vérité nouvelle que l’invention d’une manière nouvelle
de présenter des vérités qu’il avait déjà découvertes[bookmark: _ftnref68][59] ». Cette
supposition est notamment confirmée par le fait que certains points essentiels
que l’assimilation de la proposition à une image a pour but de faire ressortir
avaient déjà été soulignés par Wittgenstein avant que l’analogie ne lui vienne
tout à coup à l’esprit.


Selon Pears, Wittgenstein a utilisé la théorie de la
proposition-image essentiellement comme moyen de regrouper et de présenter sous
une forme éclairante quatre idées fondamentales. La première d’entre elles est
celle du caractère implicite de la forme,
un point sur lequel Wittgenstein s’oppose directement à une conception défendue
à la même époque par Russell. Pour celui-ci, la logique se présente comme une
théorie construite à propos d’une certaine catégorie d’entités qui existent
dans un monde à part : les formes logiques et les objets logiques. La
logique est une sorte d’inventaire de ce que contient la réalité logique. Pour
Wittgenstein, les formes logiques sont immanentes à la réalité ordinaire (mais
également à la pensée et au langage) et ne sont appréhendées par aucun acte de
connaissance spécial. La forme n’est pas un constituant particulier du fait, ou
de la proposition qui le représente : elle est simplement, pour l’un et
l’autre, la possibilité de la structure, c’est-à-dire la possibilité pour les
éléments du fait et de la proposition d’être combinés comme ils le sont.
Wittgenstein soutient que la connaissance des objets inclut la connaissance de
toutes les combinaisons dans lesquelles ils sont susceptibles d’apparaître,
c’est-à-dire, de toutes les formes logiques. De même que l’on ne peut pas
choisir une méthode de projection pour représenter des objets matériels sur un
dessin ou un plan sans savoir que des objets de ce genre sont par nature
susceptibles d’entrer dans des relations spatiales, on ne peut pas choisir des
signes pour représenter des objets en général sans savoir dans quel type de
relations il est logiquement possible pour eux d’entrer. Un objet, au sens du Tractatus, n’est précisément rien
d’autre qu’un nœud de possibilités combinatoires de ce genre. Il n’y a pas de
connaissance séparée des objets, d’une part, de leurs modalités d’occurrence
dans des faits, d’autre part. On pourrait, comme le fait Pears, qualifier (avec
certaines précautions) d’aristotélicienne cette conception immanentiste des
formes logiques, alors que l’attitude de Russell, qui les situe, pour sa part,
dans un monde transcendant, est, au contraire, typiquement platonicienne[bookmark: _ftnref69][60]. Quant aux objets
logiques présumés que pourraient représenter les constantes logiques,
Wittgenstein soutient qu’il n’y a tout simplement pas d’objets de ce genre et
considère même comme sa « pensée fondamentale » [Grundgedanke] l’idée que les constantes
logiques ne représentent pas d’objets d’aucune sorte et sont, par le fait,
complètement différentes des noms. Si les objets de la réalité peuvent être
représentés [vertreten] par
des noms, c’est-à-dire sur le mode de ce qu’on pourrait appeler la
« lieutenance » – ce qui constitue le principe sur lequel repose en
dernière analyse la possibilité de la proposition –, « la logique des
faits ne peut être représentée » en ce sens-là [T 4.0312]. Les objets
logiques ne peuvent avoir de représentants (au sens de la Vertretung) parce qu’il n’y a pas
d’objets logiques ; et les formes logiques ne peuvent être représentées
(au sens de la Darstellung)
parce que ce que la proposition doit avoir en commun avec la réalité pour
pouvoir la représenter (à savoir, la forme) ne peut être représenté dans aucune
proposition.


La deuxième idée que la théorie dite picturale de la proposition sert à
illustrer est celle de l’automatisme du
sens – qui est d’ailleurs liée directement à la première. Elle
signifie que, si les signes sont liés dans la proposition d’une manière qui
correspond réellement aux possibilités de combinaison des objets qu’ils
représentent, la proposition communique automatiquement un sens. La différence
entre le cas d’une image proprement dite, comme par exemple le plan d’une
ville, et celui de la proposition est que le plan ne peut représenter un
arrangement spatial impossible (et donc incompréhensible) des choses dont il
traite, alors qu’une proposition de la langue vernaculaire peut, semble-t-il,
parfaitement exprimer un non-sens. Mais cela n’est vrai, justement, que d’un
langage dans lequel les règles strictes
et claires de la syntaxe logique (comme les appellera plus tard
Wittgenstein) ne sont pas immédiatement ou pas suffisamment apparentes. Dans un
langage qui obéit réellement aux règles de la syntaxe ou de la grammaire
logiques – le genre de langage que Frege et Russell ont essayé de construire –,
une combinaison de signes qui est simplement possible est également
intrinsèquement signifiante. « Un signe possible
doit aussi pouvoir désigner. Tout ce qui est possible en logique est aussi
permis. » [T 5.473] Dans la proposition « Socrate est
identique », nous avons combiné un nom avec quelque chose qui ressemble
extérieurement à une désignation de propriété. Mais la proposition n’a pas de
sens parce qu’il n’y a pas de propriété qui s’appelle « identique »
et que nous n’avons pas indiqué quelle pourrait être la propriété (réelle) que
nous choisissons conventionnellement de désigner par le mot
« identique ». S’il y a une faiblesse de la langue naturelle, c’est
en ce sens que des mots peuvent apparaître dans des combinaisons dans
lesquelles ils ne constituent plus des signes possibles, sans que les règles de
la syntaxe logique soient pour autant violées de façon évidente.


Le principe de l’automatisme du sens permet d’expliquer
qu’une fois en possession du vocabulaire et de la grammaire d’un langage nous
soyons en mesure de comprendre sans aucune difficulté une infinité de phrases
que, pour la plupart, nous n’avons jamais rencontrées auparavant –
c’est-à-dire, ce que Noam Chomsky a appelé le phénomène de la « créativité
linguistique ». Des signes qui ont été utilisés dans une certaine
combinaison pour représenter un état de choses donné peuvent être utilisés dans
une combinaison nouvelle, que nous devons pouvoir comprendre, elle aussi,
immédiatement, pour représenter un état de choses complètement différent.
Moritz Schlick exprimera ce fait en disant que la caractéristique essentielle
de l’expression, par opposition à la simple représentation, est la possibilité
de combiner des signes de différentes manières, en d’autres termes : l’ordre
– non pas, bien entendu, tel ou tel ordre (spatial, temporel, etc.)
particulier, mais l’ordre en général, ce qu’on pourrait appeler « l’Ordre
Logique, ou simplement la structure[bookmark: _ftnref70][61] ».
Wittgenstein constate qu’il est de l’essence de la proposition de pouvoir nous
communiquer un sens nouveau : « Une proposition doit communiquer un
sens nouveau avec des expressions anciennes. » [T 4.03] Ce qui prouve
que la proposition doit être une image de la réalité est justement le fait que
je connais la situation représentée par la proposition lorsque je comprends
celle-ci et que je la comprends sans que son sens doive m’être expliqué
[T 4.021]. C’est un des sens auxquels la théorie de la proposition-image
possède, aux yeux de Wittgenstein, une sorte d’évidence : une proposition
doit, dans tous les cas, montrer son sens et ne peut le faire qu’en tant
qu’elle est une image de ce qu’elle décrit. Wittgenstein continuera d’ailleurs
à insister par la suite sur l’analogie remarquable qui existe, de ce point de
vue, entre la compréhension d’une image et celle d’une proposition : tout
comme nous voyons immédiatement dans l’image l’objet qu’elle représente, nous
percevons immédiatement (dans le cas normal) la signification de la
proposition. C’est seulement pour quelqu’un qui est en train d’apprendre le
langage ou ne le maîtrise pas parfaitement qu’il peut y avoir quelque chose
comme une perception de la phrase distincte de la perception de sa
signification.


La troisième idée est celle de l’indépendance du sens par rapport à la vérité. Comprendre
une proposition veut dire « savoir ce qui est le cas » [was der Fall ist] lorsqu’elle est
vraie, ce qui implique que l’on puisse la comprendre sans savoir si elle est
vraie (ou fausse). 


De là découle immédiatement la quatrième idée : il est impossible de formuler une théorie à propos
du sens, puisque la théorie devrait contenir des vérités qui doivent
elles-mêmes avoir un sens antérieur à leur vérité et donc garanti indépendamment
de la théorie. Plus tard, Wittgenstein expliquera que les règles de la
grammaire ne peuvent être justifiées, parce que « ce qui compte comme
non-sens dans la grammaire à justifier ne peut pas non plus compter comme sens
dans la grammaire des propositions justificatrices » [REM, § 7]. En
d’autres termes, la grammaire de la justification serait condamnée à donner
elle-même un sens aux expressions dont elle cherche à montrer que la grammaire
à justifier les a exclues à bon droit comme réellement
dénuées de sens.


C’est le postulat de l’indépendance du sens par rapport à la
vérité qui implique l’existence de propositions élémentaires, c’est-à-dire de
propositions qui constituent des combinaisons de noms représentant directement
des objets dépourvus de toute complexité interne. Si l’analyse complète des
propositions de la langue naturelle devait aboutir à des propositions
mentionnant encore des objets complexes, le sens de celles-ci dépendrait de la
vérité d’autres propositions énonçant que les constituants des objets en
question sont arrangés d’une façon qui garantit effectivement l’existence des
complexes concernés. Or le sens des propositions resterait indéfiniment en
suspens s’il devait dépendre, à chaque stade de leur analyse, de faits qui
peuvent être ou ne pas être réalisés. On doit donc aboutir tôt ou tard à un
niveau auquel la signification de la proposition n’est plus subordonnée à la
réalisation d’aucun fait. Les propositions élémentaires reflètent dans leur
structure des possibilités élémentaires qui sont réalisées ou ne le sont pas,
mais qui existent en tout état de cause, en ce sens que les objets dont il est
question dans la proposition peuvent être ou non arrangés comme la proposition
dit qu’ils le sont, mais ne sont pas eux-mêmes sujets à la question de
l’existence ou de la non-existence. Wittgenstein dit que « le postulat de
la possibilité des signes simples est le postulat du caractère déterminé du
sens » [T 3.23]. Aucune proposition ne pourrait avoir un sens assuré
et déterminé si le langage ne représentait pas en dernière analyse un univers
de possibilités élémentaires déterminées, au sens indiqué. Lorsqu’il critique
cette conception dans les Remarques
philosophiques, Wittgenstein indique qu’elle provient du sentiment
que l’on doit pouvoir en principe décrire l’état dans lequel tout ce qui peut
être décomposé ou détruit le serait effectivement et que l’on a besoin, pour ce
faire, de signes qui représentent des choses indécomposables et
indestructibles. Sa solution de remplacement consistera alors à dire que ce
qui, en apparence, doit exister pour que des propositions puissent avoir un
sens n’est pas un élément de la réalité mais un élément de représentation (par
exemple, un prototype ou un paradigme qui est utilisé en liaison avec un mot et
qui est lui-même un instrument de langage).


Selon le Tractatus,
« la proposition est l’expression de ses conditions de vérité »
[T 4.431], qui sont donc identifiées avec son sens. Mais Wittgenstein
entend par « conditions de vérité » des propositions leur concordance
ou non-concordance avec les possibilités de vérité des propositions
élémentaires. Cela semblerait vouloir dire que les conditions de vérité d’une
proposition complexe peuvent être données par quelque chose comme sa table de
vérité – ou sous une forme du genre de celle que Wittgenstein propose
d’utiliser : « (VVFV) (p, q) », par exemple, pour l’implication
–, mais que les propositions élémentaires elles-mêmes, si elles ont des
possibilités de vérité (irréductibles et indépendantes les unes des autres),
n’ont pas de conditions de vérité proprement dites. Qui plus est, dans la
mesure où Wittgenstein propose, à l’époque du Tractatus, de traiter les propositions quantifiées comme
des conjonctions ou des disjonctions (éventuellement infinies) de propositions
plus simples, on est en droit de supposer que la table de vérité représente la
procédure standard pour l’indication des conditions de vérité de toutes les
propositions qui en ont. S’il en est ainsi, connaître les conditions de vérité
d’une proposition de la langue usuelle doit vouloir dire connaître l’analyse
complète qui la ferait apparaître comme une fonction de vérité déterminée de
certaines propositions élémentaires. En toute rigueur, les propositions qui ont
besoin d’une analyse n’expriment pas elles-mêmes directement leurs conditions
de vérité. Et celles qui sont inanalysables n’ont pas de conditions de
vérité : les comprendre veut bien dire, comme dans le cas général, savoir
ce qui est le cas lorsqu’elles sont vraies ; mais cette dernière notion ne
peut évidemment plus être expliquée en termes de concordance avec les
possibilités de vérité de propositions élémentaires. Si l’indication des
conditions de vérité d’une proposition complexe est susceptible de nous faire
connaître son sens, c’est uniquement en la présentant comme le résultat de
l’application des opérations de vérité à des propositions élémentaires dont
nous connaissons déjà, d’une autre manière, le sens : « Le sens d’une
fonction de vérité de p est une fonction du sens de p. »
[T 5.2341]


La thèse d’extensionalité affirme que, en dépit de
l’existence de contre-exemples apparents comme les propositions du type
« A croit que p » ou « A dit que p », toutes les
propositions douées de sens doivent être des combinaisons véri-fonctionnelles
de propositions élémentaires. Celles-ci sont composées de signes simples dont
la signification est constituée par les objets auxquels ils sont coordonnés.
Wittgenstein soutient, contre Frege, que les noms ont une dénotation [Bedeutung], mais pas de sens [Sinn], alors que les propositions ont
un sens, mais pas de dénotation. La différence de catégorie qui existe entre
les propositions et les noms se manifeste dans le fait que la proposition est
par essence articulée (c’est le fait que les noms sont disposés les uns par
rapport aux autres comme ils le sont dans le signe propositionnel qui
représente un arrangement possible des objets dans l’état de choses), alors que
le nom est par nature syntaxiquement simple, en ce sens qu’aucune espèce de
complexité n’est essentielle pour la dénomination. La signification d’une
proposition est une fonction compositionnelle de celle de ses constituants (les
noms, dans le cas des propositions élémentaires, et les propositions
élémentaires, dans le cas des propositions complexes) et de leur mode de
combinaison. Tout sens propositionnel possible est prévisible et calculable, en
ce sens qu’il peut être engendré à partir du sens de propositions élémentaires
données par l’application répétée d’une seule et unique opération : la
négation simultanée, ce qui garantit l’existence de ce que Wittgenstein appelle
la forme générale de la proposition, dont il dit qu’elle est l’essence de la
proposition et qu’elle nous donne l’essence de toute description, c’est-à-dire
du monde. La difficulté est que nous n’avons pour l’instant aucune idée de ce
que peuvent être les propositions élémentaires, qui servent de point de départ
à toute la construction. Pour le savoir, nous devons attendre d’avoir effectué
l’analyse complète des phénomènes, et donc identifié les constituants ultimes
de la réalité et leurs modes de composition possibles en faits élémentaires.
Par la suite, Wittgenstein considérera comme une faiblesse rédhibitoire de la
théorie du langage du Tractatus
l’impossibilité dans laquelle il s’est trouvé de donner un seul exemple concret
de proposition élémentaire ou de nom. La conséquence fâcheuse qui résultait de
cette situation est que, lorsque nous comprenons une phrase de la langue
ordinaire, nous sommes supposés effectuer implicitement une analyse du genre de
celle que décrit le Tractatus.
Mais, en plus du fait que la compréhension ordinaire ne semble impliquer aucune
démarche de cette sorte, le calcul de la signification opère sur des éléments
de base dont nous ignorons complètement la nature et procède selon des règles
logico-syntaxiques que nous n’avons pas conscience d’appliquer. 


Il est sans doute inexact de dire, comme l’a fait Russell,
que le Tractatus
« s’intéresse à la condition qui devrait être remplie par un langage
logiquement parfait » [T, p. 13]. Car Wittgenstein estime que la
langue ordinaire elle-même est déjà d’une certaine manière logiquement
parfaite : « Toutes les propositions de notre langue usuelle sont
effectivement, telles qu’elles sont, ordonnées de façon logiquement parfaite. –
La chose excessivement simple que nous devons indiquer ici n’est pas une image
[Gleichnis] de la vérité mais
la pleine et entière vérité elle-même. » [T. 5.563] L’idéal, l’ordre
logique parfait, est bien là, déjà réalisé malgré les apparences. Mais la
machinerie logique qui lui correspond a l’inconvénient de n’être pas du tout
perceptible en surface.



Le langage comme système & comme calcul


En dépit de la position tout à fait originale et hétérodoxe
qu’il adopte sur certains points importants, il n’est pas douteux que le Tractatus peut être considéré comme une
étape cruciale dans l’évolution qui mène de Frege aux conceptions les plus récentes
concernant la manière de construire une théorie de la signification
systématique pour une langue naturelle quelconque. Wittgenstein ne remet pas en
cause, dans le Tractatus,
l’idée que le langage est une sorte de calcul et qu’un calcul logique du type
de ceux que Frege et Russell ont essayé de construire nous révèle quelque chose
comme l’essence de n’importe quel langage possible. L’élément le plus
hétérodoxe dans toute sa conception est certainement l’idée qu’il est, à
strictement parler, impossible de construire une théorie de la signification
sans être obligé de franchir la ligne de démarcation qui sépare le dicible de
l’indicible, qui est considérée justement par lui comme l’élément essentiel du
dispositif élaboré dans le Tractatus.



Mais c’est un fait que ses successeurs immédiats, les
membres du cercle de Vienne, ont généralement traité la distinction entre ce
qui se dit et ce qui peut seulement se voir plutôt comme une excentricité
philosophique que l’on peut oublier que comme étant de nature à susciter une
difficulté sérieuse pour toute tentative de construction d’une théorie du
langage proprement dite. Carnap est persuadé, dans La Syntaxe logique
du langage, d’avoir trouvé la réponse qui convient au problème de
Wittgenstein. Schlick est plus proche des idées de Wittgenstein et plus
conscient de la nature réelle de la difficulté, lorsque, après avoir emprunté à
Wittgenstein (qui l’a soutenue momentanément au début des années 1930) la
conception selon laquelle le sens d’une proposition est sa méthode de
vérification, il remarque qu’il ne peut s’agir véritablement d’une théorie,
dans la mesure où il n’est pas possible de construire une théorie à propos de
ce qui précède inévitablement toute espèce de théorie. 


Quoi qu’il en soit, la situation de Frege, si on le
considère comme le véritable initiateur des recherches qui ont lieu
actuellement sur la façon correcte de construire une théorie de la signification,
n’est, à certains égards, guère moins paradoxale que celle de Wittgenstein. Car
il avait lui-même déjà été en un certain sens forcé de conclure que les
relations sémantiques ne peuvent, à strictement parler, faire l’objet d’une
formulation et d’une discussion explicites. C’est ce qui a permis à Jaakko Hintikka
d’affirmer qu’« une étude théorique systématique de la sémantique est
impossible selon la conception de Frege[bookmark: _ftnref71][62] ».


Cela résulte de ce que Jean van Heijenoort a appelé la
théorie de la logique comme langage,
par opposition à celle de la logique
comme calcul. Selon la conception de la logique comme langage –
dont Frege et le Wittgenstein du Tractatus
sont des représentants tout à fait typiques –, le langage constitue le moyen
d’expression universel de tout discours. Ce qui entraîne comme conséquence que
les relations sémantiques fondamentales qui rattachent le langage à la réalité
sont présupposées dans tout ce que nous pouvons dire sur quoi que ce soit
(entre autres, bien entendu, sur le langage lui-même) et ne peuvent, par le fait,
faire l’objet d’un discours doué de sens. Selon la conception de la logique
comme calcul, qui traite le langage et sa logique comme un calcul susceptible
d’être interprété et réinterprété de différentes façons, on peut, au contraire,
sortir du langage pour
formuler des énoncés doués de sens et informatifs sur les liens qui unissent le
langage à la réalité.


Or, d’une part, comme le fait remarquer Hintikka, « le
développement de toute sémantique véri-conditionnelle (théorie des modèles)
sérieuse présuppose évidemment l’adoption de la conception du langage comme
calcul[bookmark: _ftnref72][63] ».
Mais, d’un autre côté, plusieurs commentateurs et en particulier Hintikka
lui-même ont été en mesure de montrer qu’il existait des similitudes frappantes
entre la théorie picturale du
langage et ce qu’on appelle la sémantique logique ou la théorie des modèles, et
ont essayé de la réinterpréter en conséquence. Wittgenstein considère qu’un des
avantages principaux de sa théorie de l’Abbildung
est de nous fournir un éclaircissement essentiel sur la nature de la vérité
comme correspondance d’un certain
type avec la réalité. Elle donne, en effet, un sens précis à l’idée que la
proposition est vraie lorsque les choses sont dans la réalité comme la
proposition dit qu’elles sont. L’élément commun que l’on cherche entre la
proposition vraie et le fait qu’elle représente est, selon le Tractatus, une identité de structure ou
un isomorphisme. Or, dans la théorie des modèles, une proposition atomique de
la forme « aRb »
(l’exemple de Wittgenstein) sera dite vraie si la relation représentée par
« R » existe entre
les objets représentés par « a »
et « b ». Mais la
théorie wittgensteinienne ne dit en un sens rien de plus que cela ; et si
c’est effectivement ce qu’elle veut dire, il est compréhensible que Wittgenstein
puisse affirmer : « Il est évident que nous sentons une proposition
de la forme “aRb” comme une image [Bild].
Ici, le signe est manifestement une analogie [Gleichnis] du désigné. » [T 4.012]


Wittgenstein a probablement été quelque peu injuste envers
sa théorie de l’image lorsqu’il s’est reproché par la suite d’avoir postulé
entre la proposition et le fait susceptible de la vérifier une ressemblance
plus précise et plus concrète que celle qui vient d’être évoquée. En tout cas,
la manière dont la sémantique logique caractérise la vérité de la proposition
atomique et détermine ensuite récursivement les conditions de vérité des
propositions complexes par des clauses correspondant à l’intervention des
connecteurs propositionnels et des quantificateurs rappelle singulièrement, par
certains côtés, la procédure que Wittgenstein avait esquissée dans le Tractatus.


Lorsque Chomsky et ses disciples ont entrepris de démontrer
qu’il était possible, contrairement à ce qu’avaient estimé des auteurs comme
Tarski et Carnap, de construire non seulement pour une langue formelle, mais
également pour une langue naturelle donnée, une théorie syntaxique et
sémantique systématique, ils ont évidemment combattu avec vigueur le présupposé
ou le préjugé de l’irrégularité constitutive du langage ordinaire, qui est
caractéristique de l’approche des théoriciens du langage idéal. Mais, dans la
mesure où il s’agissait précisément de faire pour la langue naturelle quelque
chose d’équivalent ou tout au moins de comparable à ce qui avait été fait avec
succès dans le cas de langues artificielles obéissant à des règles formelles
explicites et exactes, la distance est, somme toute, beaucoup moins grande
qu’il ne pourrait sembler au premier abord. Jerrold Katz a suggéré à un moment
donné que l’on pouvait, contrairement à la manière dont Wittgenstein procède
dans le Tractatus,
« retenir l’idée que le langage a une réalité conceptuelle sous-jacente et
éliminer à la place la supposition qu’elle est complètement inaccessible[bookmark: _ftnref73][64] ». Il
s’agissait, en somme, de montrer que la forme logique (en tant qu’elle se
distingue de la forme grammaticale superficielle) et le calcul logique
sous-jacent à l’utilisation du langage peuvent parfaitement être découverts et
rendus manifestes par la construction d’une théorie systématique de la langue
concernée.


Par conséquent, si Wittgenstein a été accusé par les
linguistes chomskyens d’être un représentant de la linguistique
« taxinomique-behavioriste », par opposition à la linguistique de
l’avenir, qualifiée de « démocritéenne », le reproche n’a pas du tout
le même sens selon qu’il s’agit des conceptions développées dans le Tractatus ou de celles qui sont
supposées être à l’origine de la philosophie du langage ordinaire et de son
anti-théoricisme implicite ou explicite. Le premier Wittgenstein peut encore à
la rigueur être considéré comme un héritier direct de Frege et du programme frégéen
de construction d’une théorie de la signification systématique pour le langage,
même s’il commet l’erreur regrettable de situer la « réalité du
langage » – que la théorie s’efforce d’atteindre et de décrire – à une
profondeur inaccessible. Il en va tout autrement du deuxième Wittgenstein, qui
récuse le projet lui-même et semble manifester à l’égard de la théorie en
général et des prétentions théoriques de la science linguistique en particulier
un scepticisme tout à fait radical. Comme il le dit dans le Cahier bleu, nous sommes tentés de
croire qu’une phrase n’a de sens que comme élément d’un calcul et que le calcul
tout entier est d’une certaine façon présent à l’arrière-plan de n’importe
quelle utilisation du langage. La compréhension doit être une activité mentale
correspondant à l’effectuation du calcul, c’est-à-dire d’un processus de
dérivation complexe qui aboutit à la production du sens et que la théorie
linguistique doit s’efforcer de reconstituer. Or, comme le dit Wittgenstein,
« lorsque s’évanouit la tentation de penser qu’en un certain sens le
calcul tout entier doit être présent en même temps, il n’y a plus aucun intérêt
à postuler l’existence d’une espèce particulière d’acte mental en parallèle à
notre expression » [CB, p. 90]. En abandonnant l’idée que parler
consiste à effectuer un calcul qui procède selon des règles déterminées que
nous connaissons au moins inconsciemment et l’idée corrélative que la compréhension
est une activité mentale qui accompagne la prononciation des mots, Wittgenstein
semble adopter une conception de la signification et de la compréhension qui
est tout à fait à l’opposé de celle de la linguistique chomskyenne et probablement
de la linguistique « théorique » en général.


C’est un fait que, au moment même où ses héritiers supposés
(les positivistes logiques) s’efforçaient de développer et d’exploiter
certaines des idées centrales du Tractatus,
Wittgenstein a commencé à les reconsidérer sérieusement et les a pour finir
complètement abandonnées. Il a, en particulier, rejeté définitivement deux éléments
essentiels que la théorie du langage proposée dans le Tractatus avait en commun avec celle de
Frege : la conception que l’on peut appeler augustinienne du langage – en référence à la manière dont
Wittgenstein la critique tout au début des Recherches
philosophiques –, et la tendance à interpréter le langage sur le
modèle d’un calcul obéissant à des règles qui agissent, pour l’essentiel, en
profondeur et à notre insu. 


Selon la conception augustinienne du langage, tous les mots
sont des noms, dont il est naturel de supposer que la signification a été
acquise par la procédure de la définition ostensive, et toutes les propositions
sont des combinaisons, ou, comme dit le Tractatus,
des concaténations de noms. Wittgenstein montre que la thèse selon laquelle
tous les mots du langage sont des noms est ou bien complètement vide ou bien
manifestement fausse, et que l’assimilation de toutes les propositions à des
combinaisons de noms ayant pour fonction de montrer comment les choses sont dans la réalité ne rend pas du
tout justice à l’extrême diversité des choses que nous appelons « propositions »
et des usages qui peuvent être faits d’une proposition. La critique de la
définition ostensive – que l’on a tendance à considérer à tort comme
l’explication de sens par excellence et celle qui assure la liaison du langage
avec la réalité – n’a pas pour but de montrer, contrairement à ce que l’on
croit souvent, qu’elle constitue une forme d’explication particulièrement
défectueuse, en ce sens qu’elle peut toujours être mésinterprétée, puisque
c’est en fait le propre de n’importe quelle explication. Wittgenstein conteste
simplement l’idée qu’elle nous fait en quelque sorte sortir du langage à un
endroit déterminé (puisqu’elle constitue en fait simplement une règle de
substitution qui autorise à remplacer un symbole par un autre), et la position
privilégiée que lui octroie la conception augustinienne. Il avait déjà soutenu
auparavant, dans la Grammaire
philosophique, que le langage ne comporte pas deux espèces
différentes de règles, les unes ayant pour but d’établir, en des points
déterminés, le contact entre le langage et la réalité, et les autres de
déterminer les relations qui existent entre les expressions à l’intérieur du
langage. Cette critique est importante, parce qu’un des éléments essentiels de
la théorie (ou plutôt de la famille de théories) que Wittgenstein rejette est
l’illusion que, une fois les signes affectés à la représentation d’une certaine
catégorie d’objets (par exemple, les nombres ou les couleurs, mais aussi bien
des choses comme la négation ou l’identité), les règles de leur usage découlent
de la nature des objets eux-mêmes et peuvent être lues en quelque sorte directement
sur eux. Après Frege, le Tractatus
lui-même avait été une victime typique de ce genre d’illusion, puisque les noms
étaient supposés être associés à des objets d’une façon qui rend immédiatement
évidentes les règles syntaxiques qui gouvernent leur usage, à savoir d’une
manière telle que leurs possibilités de combinaison dans la proposition
élémentaire reflètent simplement les possibilités d’occurrence des objets dans
des états de choses. Wittgenstein utilise, pour critiquer ce genre de représentation,
la métaphore du corps de signification [Bedeutungskörper]
que chaque signe est supposé avoir derrière lui et qui fait de la proposition
la partie visible d’un arrangement de volumes, les mots ne pouvant être agencés
en surface que de la façon qui est autorisée par la combinaison de leurs corps
de signification dans l’espace.


La faiblesse principale de la conception augustinienne
réside finalement dans la supposition que l’usage du signe peut être condensé en
quelque sorte tout entier dans une mystérieuse relation à un objet qu’il
désigne. Si l’on applique ce genre de conception au langage dont nous nous
servons pour décrire les états et les processus mentaux, on est tenté de croire
que l’apprentissage d’un mot comme « douleur » s’effectue par une
sorte de définition ostensive privée consistant à montrer en soi-même et à
soi-même la chose dont il s’agit, d’une façon qui est susceptible de déterminer
des règles d’usage appropriées pour le mot. La réduction à l’absurde de l’idée
de langage privé consiste, chez Wittgenstein, à montrer que la notion de
définition ostensive privée et, plus généralement, celle d’explication de sens
privée, de même que celle de règle privée, sont dépourvues de sens. Son
argument principal est que la distinction essentielle entre ce qui semble à chaque fois et ce qui est une application correcte de la
règle disparaît complètement dans le cas d’une règle privée, ce qui vide de
toute espèce de contenu l’idée même de correction, et donc de règle.


Le cas des termes qui représentent des propriétés ou des
universaux amène Wittgenstein à formuler sa célèbre théorie des ressemblances familiales, qui a pour
but d’établir que la signification d’un terme général n’est pas constituée et
n’a pas besoin d’être constituée par un ensemble de conditions nécessaires et
suffisantes pour que le terme puisse être appliqué légitimement à un objet.
Nous expliquons des termes comme « jeu » ou « nombre »
simplement en donnant des exemples significatifs. Wittgenstein s’efforce de
réhabiliter systématiquement l’explication ordinaire – qui se contente
généralement de donner une liste d’exemples et autorise à étendre l’usage du
mot à tout ce qui ressemble
suffisamment à tel ou tel, ou à plusieurs d’entre eux (mais pas nécessairement
à tous), sans que la notion de ressemblance dont il s’agit ait à être précisée
davantage –, contre l’explication réelle,
qui est censée fournir un ensemble de propriétés communes à toutes les choses
concernées. Les théories sémantiques de l’espèce courante commettent sur ce
point l’erreur de supposer qu’il s’agit de découvrir quelque chose comme la
signification réelle des mots, qui doit nécessairement aller au-delà de ce qui
est contenu dans les explications de sens approximatives et inexactes que nous
sommes en mesure de donner et est seule capable d’expliquer véritablement
l’usage que nous en faisons. 


Wittgenstein estime, pour sa part, que les mots n’ont pas
d’autre signification que celle que nous leur donnons, c’est-à-dire qui peut
être contenue dans des explications que nous sommes en principe capables de
fournir. C’est le sens de la formule selon laquelle la signification est ce
qu’explique l’explication de la signification, et rien d’autre. Il en résulte
qu’il ne peut y avoir de discipline consistant à formuler des hypothèses
(scientifiques ou non) sur ce que les mots signifient réellement (et à notre
insu). Il ne peut donc pas y avoir une théorie de la signification dans un sens
comparable à celui auquel il y a une théorie de la matière. Wittgenstein
déplore que des théoriciens comme Russell et lui-même aient été victimes de
l’illusion que l’analyse logique était comparable à l’analyse chimique et
devait, comme elle, mettre au jour des constituants réels. Mais le reproche
peut évidemment être adressé aussi bien à tous les linguistes qui rêvent d’une
théorie sémantique systématique de la langue naturelle exhibant le sens profond
des mots et ses constituants ultimes. On n’explique pas l’usage que nous observons
lorsqu’on le considère comme déterminé par une compétence sémantique consistant
dans la possession de règles hypothétiques dont nous sommes censés avoir une
connaissance tacite.


L’idée du langage comme calcul, à laquelle Wittgenstein
avait adhéré sans restriction à l’époque du Tractatus,
a encore été exploitée assez largement par lui dans les écrits du début des
années 1930. On voit revenir fréquemment dans les textes de cette période
l’idée que la signification d’un mot (mais aussi d’une proposition) est sa
place dans un système ou le rôle qu’il joue dans un calcul. Une fois devenue
suspecte pour les raisons qui ont été indiquées plus haut, la notion de système ou de calcul sera supplantée progressivement
par celle de jeu de langage et
la caractérisation de la signification en termes de position occupée par un
signe dans un système de signes par la formule selon laquelle la réponse
correcte à la question de savoir ce qu’est au juste la signification d’un mot
est, dans un bon nombre de cas, simplement « son usage dans le langage »
[PU, § 43]. La notion de jeu de langage introduit au moins deux éléments
nouveaux par rapport à celle de système. D’une part, il n’est plus question
d’un système unique et unifié du langage, mais de l’extrême diversité des jeux
de langage et de la dynamique en vertu de laquelle de nouveaux jeux de langage
apparaissent constamment, pendant que d’autres se transforment ou
disparaissent. D’autre part, la notion de jeu de langage a, entre autres
choses, pour but de souligner la relation essentielle qui existe, dans l’usage
du langage, entre les actes linguistiques proprement dits et des actions d’un
autre type, le fait que « parler le langage est une partie d’une activité,
ou d’une forme de vie » [PU, § 23].


Avec le déclin de la notion de système, on voit s’effectuer
également une évolution que l’on pourrait caractériser (de façon très
simplifiée) comme le passage du langage comme (système de) représentation au
langage comme action. Le modèle du calcul avait l’avantage apparent d’expliquer
de façon plausible que le langage puisse contenir un nombre potentiellement
infini de phrases qui peuvent être comprises sans hésitation sur la base d’une
connaissance de la signification de leurs constituants et des règles du calcul.
Il est significatif que ce problème, qui est encore très présent dans le Tractatus et pour lequel, selon une
opinion couramment admise, n’importe quelle théorie sémantique acceptable doit
nécessairement proposer une solution quelconque, n’apparaisse plus nulle part
explicitement dans les textes de Wittgenstein, après que le modèle du calcul
obéissant à des règles strictes a été répudié comme une des sources principales
de la confusion philosophique qui règne généralement à propos du langage. Il
est compréhensible que les linguistes et les théoriciens du langage ne soient
pour l’instant nullement disposés à accepter la conception défendue par des
wittgensteiniens comme Hacker et Baker, selon laquelle on ne peut certainement
pas reprocher, comme l’ont fait les générativistes, à la philosophie du langage
de Wittgenstein de ne pas expliquer le phénomène de la créativité linguistique,
dans la mesure où il n’y a tout simplement rien de clair et de déterminé à
expliquer et tout au plus une apparence de problème résultant elle-même de
confusions philosophiques caractéristiques.



L’autonomie de la grammaire & l’arbitraire des règles


À l’époque du Tractatus,
Wittgenstein estimait que les coordinations établies entre les noms et les
objets qu’ils désignent jouent en quelque sorte le rôle d’antennes qui
permettent au langage de toucher
la réalité. La manière dont il s’exprime au début des années 1930 sur la nature
de la définition ostensive – dont il dit que, contrairement à la façon dont on
se la représente généralement, elle ne fait qu’étendre le langage ou ajouter un
élément à un calcul – pourrait, au contraire, aisément donner l’impression que
le langage ou le calcul restent pour ainsi dire suspendus au-dessus de la
réalité sans jamais réussir à entrer en contact avec elle : « La
liaison entre “langage et réalité” est faite par les explications de mots, qui
font partie de la grammaire [Sprachlehre],
de telle sorte que le langage reste fermé sur lui-même, autonome. » [GP,
p. 106]


Bien loin que des corrélations préalablement établies entre
le langage et la réalité rendent en quelque sorte la grammaire obligatoire,
c’est au contraire dans la grammaire, et elle seule, que s’établissent le
contact et la correspondance dont nous parlons avec la réalité. Wittgenstein
note que « le langage n’est pas quelque chose auquel on donne d’abord une
structure pour l’adapter ensuite à la réalité » [GP, p. 98]. Mais le
langage n’est pas non plus une chose dont la structure pourrait résulter de
l’obligation de s’adapter à une réalité accessible indépendamment d’elle.


La critique du paradigme référentiel et le fait que, comme
le dit Wittgenstein, « tout se passe dans
le langage » [GP, p. 151] semblent suggérer que la
fonction représentative du langage est désormais complètement ignorée ou, en
tout cas, a été rendue tout à fait problématique. En réalité, il n’en est rien.
Comme l’a souligné notamment Hintikka, le fait que les connexions instaurées
entre le langage et la réalité soient inexprimables et que, lorsqu’on s’efforce
de les décrire, on ne parvienne jamais à formuler autre chose que des
corrélations intra-linguistiques entre des éléments différents du symbolisme ne
signifie pas du tout que les connexions en question n’existent pas ou ne sont
pas essentielles. « L’accent mis par Wittgenstein sur les connexions entre
différents mouvements dans les jeux de langage, plutôt que sur des relations de
représentation allant du langage à la réalité, est uniquement un reflet de sa
croyance au langage comme étant le médium universel.[bookmark: _ftnref74][65] »


Il en va de même en ce qui concerne la connexion qui est
censée être établie entre la proposition et le fait extra-linguistique qu’elle
représente. Cette connexion, pour être indicible, n’en est pas moins tout à
fait réelle. « La limite de la langue se montre dans l’impossibilité de
décrire le fait qui correspond à une proposition (qui est sa traduction) sans,
justement, répéter la proposition. » [RM, p. 63]


Le fait que la concordance entre la pensée et la réalité
soit établie, comme le dit Wittgenstein, dans la grammaire – et donc qu’elle
soit elle-même, en un certain sens, intérieure au langage – veut dire
simplement que la correspondance métaphysique entre deux choses à première vue
complètement hétérogènes se réduit, lorsque nous essayons d’en dire quelque
chose, à une simple corrélation intra-grammaticale. La correspondance qui doit
exister entre la proposition et ce qui la vérifie ne peut, semble-t-il,
s’exprimer que dans des évidences de nature purement grammaticale du type
« “p” est
vrai <=> p »,
« “p” est
faux <=> ~p »
ou « le fait que p = le
fait qui rend vraie la proposition que p ».
Mais il n’y a pas lieu d’en conclure et Wittgenstein n’en conclut certainement
pas qu’une proposition n’est jamais comparée qu’avec une autre proposition, et
non avec la réalité elle-même. La grammaire garantit la comparabilité de la
proposition avec le réel et détermine la manière dont elle peut être comparée
avec lui ; elle ne nous dispense évidemment pas d’effectuer réellement la
comparaison.


Il résulte de cela que les propositions de la grammaire,
même si elles ont le plus souvent la forme de propositions descriptives, ne
peuvent à leur tour être confrontées avec la réalité, comme le sont les
descriptions que nous pouvons produire de celle-ci, une fois donnée la
grammaire. Hacker et Baker ont appelé autonomie
de la grammaire la thèse selon laquelle les règles de la grammaire
ne sont pas susceptibles d’être justifiées par la réalité et pas davantage
d’entrer en conflit avec elle. Wittgenstein l’exprime de la façon suivante dans
la Grammaire philosophique :
« La grammaire n’a de comptes à rendre à aucune réalité. Les règles
grammaticales déterminent d’abord la signification (la constituent) ; et,
de ce fait, elles ne sont responsables envers aucune signification et, dans
cette mesure, arbitraires. » [GP, p. 191] Il n’y a donc aucune possibilité
de dire que les règles que nous avons choisies, par exemple, pour le mot
« non » sont les bonnes, en ce sens qu’elles correspondent bien à la
nature de la chose (la négation). Les règles grammaticales se distinguent des
propositions descriptives ordinaires comme le choix conventionnel d’une unité
de mesure se distingue d’une indication de longueur.


Toutefois, la comparaison avec le cas d’un système de mesure
(l’analogie favorite des conventionalistes, que Wittgenstein utilise lui-même
régulièrement) et le choix du terme « conventionalisme » pour
caractériser sa position risquent de donner une idée trompeuse de ce qu’elle
est réellement. Si les règles de la grammaire sont arbitraires, en ce sens
qu’elles ne peuvent être elles-mêmes comparées avec la réalité dans la
dimension du vrai et du faux ou de la correction et de l’incorrection, on ne
doit pas pour autant supposer que nous avons en un sens quelconque choisi arbitrairement entre différentes
possibilités. Ce qui est vrai est uniquement que nous ne pouvons pas essayer de
justifier les règles et les concepts que nous appliquons à la description de la
réalité en disant qu’ils sont les seuls possibles, pour la raison que d’autres
règles ou d’autres concepts ne permettraient pas de représenter correctement la réalité en question. On
ne peut pas tenter de légitimer la grammaire en invoquant une nature des choses qui l’a rendue
nécessaire, parce qu’il n’y a pas de nature des choses qui précède la grammaire
et que, quand nous essayons de parler de la première, il ne peut s’agir en
réalité que d’un reflet ou d’une projection de la seconde. Nous croyons être en
train de parler de la réalité elle-même et nous sommes toujours à l’intérieur
de notre système de représentation. Wittgenstein précise néanmoins que, si la
possibilité de donner des raisons présuppose la grammaire, qui par conséquent
n’a pas elle-même de raisons, son adoption peut avoir, en revanche, toutes
sortes de causes déterminantes : « Le calcul est-il donc accepté
arbitrairement par nous ? Aussi peu que la peur du feu, ou d’un homme
furibond qui s’approche de nous. » [GP, p. 119]


La thèse de l’autonomie de la grammaire semble impliquer
celle de la relativité linguistique et conceptuelle. Et Wittgenstein a été
régulièrement soupçonné de défendre sur ce point une position très proche de
celle d’auteurs comme Sapir et Whorf. Les Remarques
sur les fondements des mathématiques manifestent indiscutablement
un certain penchant pour le relativisme, y compris justement en ce qui concerne
le cas apparemment le moins favorable à ce genre de conception, à savoir la
logique et les mathématiques. Puisque nous n’avons aucun moyen de montrer que
nos concepts sont les bons, ne devons-nous pas nous attendre à rencontrer des
systèmes conceptuels tout à fait différents et tout aussi (ou aussi peu)
justifiés que le nôtre ? Selon Hintikka[bookmark: _ftnref75][66],
le relativisme est directement suggéré par la remarque selon laquelle « ce
qui doit être accepté, le donné – pourrait-on dire –, ce sont des formes de vie » [PU II,
p. 226]. Puisque la cour d’appel
sémantique suprême est constituée par des formes de vie,
c’est-à-dire par quelque chose qui nous est donné et que nous acceptons, mais
qui peut très bien ne pas être donné à d’autres et accepté par eux, n’en résulte-t-il
pas qu’il pourrait très bien y avoir des communautés humaines dont nous ne
comprenons pas du tout la forme de vie ni, par conséquent, le langage ?
Wittgenstein écrit dans un de ses manuscrits : « Un langage que je ne
comprends pas n’est pas un langage. »


Mais là réside précisément la difficulté : comment
est-il possible, dans ces conditions, de parler de langages que je ne serais
pas en mesure de comprendre – et donc probablement aussi d’êtres qui, tout
en étant incontestablement humains, me seraient néanmoins complètement et
définitivement impénétrables ? Le relativisme conceptuel a malheureusement
toutes les chances de se révéler en fin de compte aussi inexprimable que son
contraire, puisque nous ne pouvons rien dire de l’intérieur de notre langage
sur les relations sémantiques fondamentales qui y existent, et pas davantage
sur celles qui pourraient exister dans un langage qui différerait du nôtre au
point d’être incompréhensible pour nous. Il est vrai en un certain sens que
nous ne pouvons pas appréhender le monde autrement que de la façon qui nous est
imposée par la grammaire que nous avons adoptée. Mais il s’agit justement d’une
constatation transcendantale, et non d’une vérité empirique qui décrirait une
possibilité parmi d’autres qui nous étaient également offertes. Wittgenstein
semble avoir été lui-même conscient de la difficulté intrinsèque que comporte
sur ce point sa pratique de l’anthropologie spéculative ou fictive puisqu’il
remarque à un moment donné : « Puis-je donc dire ne serait-ce
que : “Ces gens-là nomment ceci (un
brun, par exemple) vert rougeâtre” ? Serait-ce alors justement un mot pour
une chose pour laquelle j’en ai un, moi aussi ? S’ils ont réellement un
autre concept que moi, cela doit se montrer alors dans le fait que je ne m’y
reconnais pas tout à fait dans leur usage des mots. Je n’ai pourtant pas cessé
de répéter que l’on pouvait s’imaginer que nos concepts soient différents de ce
qu’ils sont. Tout cela était-il du non-sens ? » [RC, p. 42]



Le « paradoxe de Wittgenstein » & la mythologie des règles


Wittgenstein ne rejette certainement pas l’idée anodine et
parfaitement correcte que le langage est une activité gouvernée par des règles,
mais une conception mythique de la manière dont nous pouvons, de façon
générale, être conduits par des règles. Cette critique comporte deux éléments
essentiels. D’une part, il est difficile de comprendre comment des règles que
nous ne connaissons pas et sur lesquelles nous en sommes réduits, tout comme le
linguiste qui cherche à expliquer notre comportement, à formuler des hypothèses,
peuvent réellement exercer une fonction normative réelle. Comme le disent
Hacker et Baker, « il n’y a pas de comportement normatif aussi longtemps
que les règles attendent d’être découvertes[bookmark: _ftnref76][67] ».
Wittgenstein insiste, en tout cas, sur le fait qu’une règle de jeu à laquelle
je me réfère explicitement et qui entre dans l’action de jeu elle-même ne doit
pas être confondue avec une règle dont l’apprentissage a simplement pour effet
que j’agis à présent de telle ou telle manière et qui appartient en tant que
cause à ce qu’on peut appeler la « préhistoire » de l’action. Une
règle impliquée réellement dans le jeu ne s’oppose pas à une règle invoquée à
titre d’hypothèse explicative simplement « comme l’expression “un siège
que je vois” à l’expression “un siège que je ne vois pas parce qu’il est
derrière moi” » [GP, p. 57]. Wittgenstein répète que la règle, en
tant qu’hypothèse causale, est dépourvue de pertinence pour ce que le
philosophe cherche à comprendre, à la différence des explications de sens
familières, qui sont susceptibles d’être utilisées réellement comme normes
auxquelles le locuteur peut confronter son usage du langage.


Mais c’est une chose de remarquer que l’idée de règles que
nous consultons et appliquons inconsciemment joue sur une équivoque ou
introduit une confusion sérieuse entre deux sens très différents du mot
« règle », c’en est une autre de suggérer que la règle au deuxième
sens est une chose dont le linguiste et le théoricien du langage eux-mêmes
devraient se désintéresser. Wittgenstein remarque que, si l’on appelle le savoir
(dans le cas du langage, on pourrait dire la compétence
linguistique du locuteur) un état,
alors c’est « au sens où l’on parle de l’état d’un corps, d’un modèle
physique. Et donc également au sens physiologique, ou encore au sens d’une
psychologie qui parle d’états inconscients d’un modèle d’âme » [GP,
p. 57]. Mais c’est bien ainsi que procède la linguistique qui se fixe pour
tâche la construction d’un modèle psychologique ou psychophysiologique de la
compétence en termes d’états mentaux ou neurocérébraux hypothétiques. Et
Wittgenstein ne trouve apparemment rien à redire à ce genre de démarche, en
dehors du fait que l’on risque fortement d’oublier que l’on est sorti du
domaine grammatical des états conscients
pour entrer dans un autre, bien différent. Il n’est évidemment pas facile de
comprendre comment les mécanismes « sous-jacents » que postule le
linguiste pourraient expliquer à la fois l’aspect causal et l’aspect normatif
du comportement linguistique ; mais il est plus difficile encore de
condamner a priori comme
futile ou dénuée de sens toute tentative de ce genre.


Le deuxième élément que Wittgenstein conteste dans ce que
l’on peut appeler la mythologie des règles est l’idée que celles-ci déterminent
le comportement de l’utilisateur à la façon d’une machine qui, indépendamment
de ce que peut être la pratique concrète de l’application de la règle et sans
que nous y soyons pour rien, produit inexorablement et infailliblement toutes
les applications correctes, ou encore à la façon de rails qui fixent une fois
pour toutes et sur une distance infinie le chemin à suivre. Même dans le cas de
règles qui n’ont rien d’hypothétique et qui sont parfaitement précises et
explicites, comme par exemple les règles du calcul arithmétique, les choses ne
se passent pas du tout de cette façon. Wittgenstein formule sur ce point un
paradoxe dont la conclusion semble être que la règle n’a en fin de compte rien
déterminé pour aucun cas, puisque n’importe quelle application déviante de la
règle pourrait en principe être présentée comme conforme à la manière dont elle
avait été comprise et appliquée antérieurement. C’est du moins ainsi que l’on
est forcé de voir les choses, si l’on suppose que la règle, qui est en
elle-même muette, ne détermine son application que par le biais d’une
interprétation et l’application correcte que par le biais de la seule et unique
interprétation correcte. Celui qui a compris la règle est supposé avoir
intériorisé quelque chose (l’interprétation) qui excède définitivement les
exemples (aussi nombreux que l’on voudra) d’application correcte qui sont supposés
attester qu’il a compris la règle comme elle devait l’être. Aucun nombre fini
d’applications conformes de la règle ne pourrait garantir que l’interprétation
qui a été adoptée était la bonne ou, si l’on préfère, que la règle qui a été
suivie était bien celle dont il s’agit, puisque tout ce qui a été fait
jusqu’ici peut être mis en conformité avec une infinité de règles différentes
dont la divergence n’est susceptible de se manifester qu’à un stade ultérieur
par une bifurcation effective dans les applications. 


Saul Kripke interprète la position de Wittgenstein comme
consistant à soutenir qu’il n’y a finalement aucun fait me concernant qui
pourrait être identifié à la compréhension du signe « + », par
exemple, comme signifiant l’addition plutôt que n’importe quelle autre
opération dont les résultats coïncident avec ceux de l’addition pour tous les
couples de nombres qui ont été considérés jusqu’ici. En d’autres termes, rien
dans les applications passées ne détermine réellement l’application future, ce
qui signifie que je pourrais en principe continuer de n’importe quelle manière
sans entrer en contradiction avec ce que j’ai fait antérieurement. Appliqué au
langage usuel, cela signifie qu’il n’y a pas non plus de fait qui aurait
consisté à donner à un moment quelconque aux mots que nous utilisons un sens
déterminé capable de diriger leur usage futur. (« Il ne peut y avoir rien
de tel que le fait de vouloir dire quoi que ce soit [meaning anything] par un mot quel qu’il soit. ») Kripke
lui-même, considérant que la notion chomskyenne de compétence « est
normative, et non descriptive », souligne que les remarques de
Wittgenstein devraient poser un problème sérieux à ceux qui utilisent cette
notion, dans la mesure où la compétence
ne peut être définie dans les termes d’un modèle dispositionnel ou mécanique
idéalisé, et utilisée ensuite sans circularité pour expliquer ce qu’on entend
par suivre une règle. « C’est seulement quand nous aurons résolu le
problème du scepticisme sur les règles que nous pourrons alors définir la “compétence” en termes
de suivre une règle.[bookmark: _ftnref77][68] »


Selon Kripke, Wittgenstein propose une solution sceptique à
un paradoxe sceptique. La solution consiste à considérer la personne qui
utilise une règle non plus isolément, mais en tant que membre d’une communauté
d’utilisateurs dans laquelle elle sera supposée avoir compris la règle comme il
se doit si et seulement si les réponses qu’elle considère comme
« correctes », simplement en ce sens que ce sont celles qu’elle a une
propension naturelle à donner, coïncident normalement avec celles que les
autres utilisateurs sont également enclins à fournir. Le seul garant de la
correction « objective » dans l’application est la concordance entre
les applications individuelles au sein de la communauté, une conception que
Hacker et Baker[bookmark: _ftnref78][69],
qui la rejettent catégoriquement, ont appelée la « community view ». Kripke n’est ni
le premier ni le seul à avoir compris les remarques de Wittgenstein comme
signifiant que l’idée de continuer à appliquer un concept ou à utiliser une
expression de la même manière qu’auparavant n’a aucun contenu objectif. Cette
interprétation se heurte cependant à des difficultés évidentes, dont la
première est qu’elle résulte directement de la supposition que la règle ne
détermine ses applications que par l’intermédiaire d’une interprétation, ce qui
constitue justement l’idée que Wittgenstein remet en question lorsqu’il discute
le paradoxe. Il arrive que nous devions effectivement interpréter une règle
avant de l’appliquer et que nous hésitions sur l’interprétation ; mais il
y a aussi « une façon d’appréhender une règle qui n’est pas une interprétation, mais qui, d’un cas à l’autre de
l’application, se manifeste dans ce que nous appelons “suivre la règle”, et ce
que nous appelons “agir en contradiction avec elle” » [PU, § 201].


Wittgenstein souligne explicitement que l’interposition
d’une interprétation entre la règle et son exécution ne supprimerait pas
l’indétermination apparente, l’interprétation étant toujours elle-même, comme
la règle, suspendue en l’air et incapable de soutenir celle-ci. Puisque le
principe de la solution qu’il propose semble contenu dans la remarque selon
laquelle « “suivre la règle” est une pratique » et présuppose
« un usage constant, une coutume », c’est cette notion de pratique (substituée à l’idée que la
règle opère à la façon d’une sorte de machine logique en action) qui
demanderait à être examinée de plus près et clarifiée davantage qu’elle ne l’a
généralement été. Quant à l’idée de la « community view », elle a l’inconvénient majeur de
remplacer le problème de la correction objective de l’application par un
problème quasiment statistique de consensus dans la façon d’appliquer la règle.
Ce que dit la règle pour un cas particulier est subordonné à la réalisation
d’un accord, que l’on peut espérer voir se produire le moment venu, mais qui ne
peut pas être réellement anticipé sur la façon correcte de le traiter. Or,
Wittgenstein soutient que la connexion entre la règle et ses applications n’est
pas une connexion empirique causale du genre de celle qui existe entre un
mécanisme réel et les mouvement auxquels on peut en principe s’attendre de sa
part. Si la connexion n’est pas de nature causale, ce n’est pas parce qu’elle
laisse subsister une marge d’indétermination et d’imprévisibilité qui pose un
problème, mais au contraire parce qu’une connexion hyperrigide du genre de
celle qui existe en pareil cas ne peut justement être qu’une connexion grammaticale.
Il ne peut donc y avoir rien d’hypothétique et rien qui puisse faire l’objet
d’une découverte dans le fait qu’une action s’accorde ou ne s’accorde pas avec
la règle. Corrélativement, il n’est pas question de nier que le maître qui
apprend à l’élève à continuer la suite « 2, 4, 6, 8, … » veuille
réellement dire qu’après « 1 000 » on doit écrire
« 1 002, 1 004, … », même s’il est vrai qu’il n’a probablement
pas envisagé ce cas particulier et que, comme le dit Wittgenstein, il n’en sait
pas plus lui-même sur ce qui doit être fait que ce qui est contenu dans les
explications et les exemples qu’il peut donner. Il est parfaitement correct de
dire que celui qui a enseigné la règle « ajoutez 2 » savait déjà que
l’on doit écrire, après « 1 000 », « 1 002, 1 004, … ».
Il savait cela, observe Wittgenstein [PU, § 187], avec le même genre de
certitude totale (et pourtant impossible à justifier par des raisons précises)
que quelqu’un qui dit : « S’il était tombé à l’eau, alors j’aurais
sauté à sa suite. » S’il y a une difficulté sérieuse, c’est justement
parce que, même si la règle ou le sens qu’on lui donne n’agissent pas à
distance dans un univers platonicien où toutes les transitions sont pour ainsi
dire déjà effectuées, ils déterminent néanmoins bel et bien à l’avance ce qui
doit être fait pour le cas particulier considéré comme pour n’importe quel
autre. 


Enfin, Wittgenstein rejette catégoriquement toute tentation
d’assimiler la proposition a priori
« Le résultat (correct) du calcul est… » à une proposition anthropologique
du type « Tous les hommes (ou la plupart d’entre eux) obtiennent comme
résultat, lorsqu’ils font le calcul… » La même chose est vraie, bien
entendu, dans le cas des règles qui gouvernent l’usage des mots de la langue
naturelle : qu’une couleur s’accorde ou non avec un échantillon de vert
fait partie, aux yeux de Wittgenstein, de la grammaire du mot
« vert » et n’a rien à voir avec une sorte de décision empirique que
traduirait le moment venu le comportement de la collectivité ou de la majorité.
La « community view »
ne peut donc pas être la position intermédiaire stable et satisfaisante que
Wittgenstein a cherchée entre, d’une part, une conception magique de la
connexion établie a priori
dans la grammaire entre la signification et l’usage et, d’autre part, l’idée
qu’il n’y a pas de connexion du tout, ce qui signifierait que nous vivons en
réalité sans nous en apercevoir sous le règne de l’anarchie linguistique
complète ou, en tout cas, constamment menaçante.



La signification, c’est l’usage


Le changement de perspective qui permet à Kripke de formuler
ce qu’il appelle la solution sceptique du paradoxe sceptique attribué à
Wittgenstein est, pour une part essentielle, le remplacement d’une conception
réaliste de la signification – appuyée sur l’idée de conditions de vérité
objectives qui peuvent être ou ne pas être réalisées sans que nous soyons dans
tous les cas en mesure de déterminer si elles le sont ou non – par une
conception antiréaliste, appuyée sur l’idée de conditions d’assertabilité justifiée
pour une proposition. La position de Kripke est que la proposition problématique
« A veut dire l’addition
par “plus” » (ou « A
veut dire la couleur verte par le mot “vert” ») n’a pas de conditions de
vérité mais seulement des conditions d’assertion correcte : la question
n’est pas de savoir si quelqu’un veut dire réellement ceci ou cela par un mot
quelconque, mais si lui-même et les autres sont ou non justifiés à croire que
c’est ce qu’ils veulent dire. 


Or le passage d’une conception véri-conditionnelle de la
proposition – dans laquelle comprendre la proposition veut dire savoir ce qui
est le cas lorsqu’elle est vraie – à une conception vérificationniste – dans
laquelle comprendre la proposition veut dire savoir dans quel cas elle peut
être légitimement assertée – est justement celui que Wittgenstein est supposé,
selon une interprétation plus ou moins reçue, avoir effectué entre le Tractatus et les écrits de sa deuxième
période. Ce changement d’attitude semble être illustré de façon typique par sa
philosophie des mathématiques, dont la thèse centrale est devenue depuis le
début des années 1930 que le sens de la proposition mathématique n’est pas
celui d’une assertion portant sur un univers mathématique dans lequel ce qui
est affirmé est ou n’est pas le cas, mais est donné par ce qui compte comme une
justification pour elle, à savoir la démonstration. Transposée au langage dans
son ensemble, une telle conception impliquerait que la signification d’une expression
est la contribution qu’elle apporte à la détermination des conditions
d’assertion (et non des conditions de vérité) des phrases dans lesquelles elle
est susceptible de figurer.


Dummett a soutenu qu’une application conséquente du principe
wittgensteinien (mais déjà présent implicitement chez Frege) selon lequel la signification ne peut pas transcender l’usage
obligeait à remettre sérieusement en question l’idée de conditions de vérité
qui pourraient être réalisées sans que nous soyons en mesure de reconnaître
qu’elles le sont, puisque, si la compréhension d’une proposition était constituée
par la connaissance de conditions de vérité de ce genre, elle contiendrait un
élément qui est par nature incapable de se manifester dans l’usage que nous
faisons de la proposition. Lorsque Wittgenstein dit que « ce que l’on
conçoit comme la justification d’une assertion, cela constitue le sens de
l’assertion » [GP, p. 89], il semble à première vue effectuer une
conversion explicite à l’antiréalisme. Mais ce qu’il veut dire est probablement
exprimé de façon plus correcte lorsqu’il remarque que la question
« Comment vérifie-t-on la proposition ? » contribue à déterminer
le sens de la proposition ou constitue une partie de sa grammaire. Cela
signifie simplement qu’il ne s’agit pas, comme on a tendance à le croire, d’une
question « épistémologique » annexe, sans rapport avec la
signification ; mais cela ne veut pas dire pour autant que la
signification d’une proposition peut et doit être donnée dans tous les cas
entièrement en termes de conditions d’assertion. Ne serait-ce qu’en raison de
l’usage limité et spécifique que Wittgenstein fait de la notion de
« conditions de vérité » dans le Tractatus,
il est difficile d’extraire de celui-ci l’idée que la signification d’une
proposition doit être construite, en termes réalistes, comme étant constituée
par ses conditions de vérité. Mais il est probablement aussi excessif et hasardeux
de prétendre découvrir dans les textes postérieurs une proposition nouvelle et
peut-être plus prometteuse pour la construction d’une théorie de la signification,
qui consisterait à mettre à la place de la notion de conditions de vérité celle
de simples conditions d’assertion.


Les théories de la signification de l’espèce standard
procèdent généralement de la façon suivante. Chaque proposition est supposée contenir,
au moins implicitement, un élément descriptif qui correspond à la
représentation d’un fait et qui peut être commun à la proposition déclarative,
la proposition interrogative, la proposition impérative, etc. Cet élément, qui
peut être représenté par quelque chose comme ce que Wittgenstein appelle un
« radical propositionnel », est appelé le sens ; et c’est à ce
niveau qu’intervient la question de savoir si la théorie de la signification
doit utiliser comme notions centrales celles de vérité et de conditions de
vérité ou, au contraire, celles de vérification et de conditions dans
lesquelles une proposition peut être considérée comme vérifiée. La théorie du
sens est complétée ensuite par une théorie de la force, qui spécifie le type
d’acte linguistique (assertion, interrogation, ordre, etc.) qui peut être
effectué à l’aide d’une énonciation de la phrase concernée. Il est généralement
admis que, sous peine d’être d’une complexité intolérable, pour ne pas dire
tout simplement impossible, une théorie de la signification doit nécessairement
admettre la distinction entre le sens et la force ou une distinction du même
genre. Or, comme le remarque Dummett[bookmark: _ftnref79][70],
Wittgenstein semble précisément nier l’existence d’une distinction entre le
sens et la force, et suggérer que l’explication de la signification de la
phrase doit être donnée directement dans les termes de l’acte linguistique
qu’elle permet d’effectuer (c’est une des choses que pourrait signifier le
slogan : la signification, c’est
l’usage), sans que l’on puisse espérer simplifier la tâche en
effectuant un détour préalable par une théorie du sens. Wittgenstein donne, du
reste, l’impression de rejeter également une autre distinction considérée
généralement comme indispensable : celle que l’on peut faire entre le
contenu sémantique proprement dit, qui est constitué par la combinaison du
contenu propositionnel et de la force illocutionnaire, et le contenu
pragmatique, qui renferme les adjonctions, les spécifications et les
modifications introduites dans la signification par l’utilisation effective de
la phrase dans un contexte linguistique et extra-linguistique déterminé.



L’avenir de la théorie de la signification est-il celui d’une
illusion ?


Si Wittgenstein avait réellement voulu proposer une façon de
construire la théorie de la signification qui soit opposée à celle que l’on
peut tirer des idées de Frege et susceptible de la remplacer, il serait
effectivement très difficile de dire à quoi pourrait bien ressembler une
théorie de la signification du genre de celle qu’il a en tête et de quelle
manière elle pourrait réussir à conserver un minimum de systématicité. Mais,
comme on l’a déjà fait remarquer, Wittgenstein s’efforce de résoudre des
problèmes philosophiques par une approche du langage qui, selon lui, ne peut pas
être systématique (même si le langage lui-même l’est), et non des problèmes de
théorie du langage. Il n’en reste pas moins qu’il peut donner l’impression de
procéder comme quelqu’un qui accumule des objections sceptiques contre la
possibilité de construire une théorie de la signification ou même une théorie
du langage quelconque, à moins qu’il ne considère déjà toute entreprise de ce
genre comme un non-sens intrinsèque. Wittgenstein rapporte que, au cours des
discussions qu’ils ont eues avant la guerre sur la logique, Russell s’écriait
souvent : « La logique, c’est l’enfer ! » Et il tente
d’expliquer cette réaction de la façon suivante : « La raison
principale de cette sensation était, je crois, le fait que tout nouveau phénomène
du langage auquel on pouvait penser par la suite était susceptible de faire
apparaître comme inutilisable l’explication antérieure. (La sensation que l’on
avait était que le langage pouvait faire valoir des exigences toujours
nouvelles et impossibles, et qu’ainsi toute explication était rendue
vaine.) » [RM, p. 88]


Il est tentant de supposer que c’est la discordance extrême
qui lui est apparue entre les prétentions et les promesses explicatives de la
logique et les exigences du langage, tel qu’il est, qui a amené Wittgenstein à
désespérer finalement de toute possibilité d’explication. C’est en tout cas
probablement ainsi que ceux qui estiment qu’il n’y a aucune raison de
désespérer ou qu’il n’est pas nécessaire d’espérer pour entreprendre
expliqueraient son changement d’attitude.


Hacker et Baker estiment, pour leur part, que Wittgenstein
non seulement n’a pas proposé de programme de rechange pour remplacer celui
qu’il critiquait, mais encore a montré qu’il était parfaitement vain d’essayer
de nouvelles manières de réaliser un projet qui, de Frege à Dummett, Davidson
ou Chomsky, est resté fondamentalement le même et aussi confus et illusoire
qu’il l’était au début. Selon eux, un bon nombre de distinctions considérées
comme essentielles par la théorie linguistique, notamment la distinction entre
le sens et la force, ne sont pas seulement problématiques mais dénuées de sens,
et les problèmes qu’elles sont supposées résoudre sont déjà le produit de
confusions conceptuelles concernant la nature de choses comme la signification,
la compréhension, etc. On n’aurait pas inventé une distinction comme celle du
sens et de la force si l’on n’avait pas été convaincu que la compréhension est
une activité mentale qui suit les étapes de la construction de la phrase et de
sa signification, telle qu’elle résulte des analyses du linguiste ou du
théoricien des actes de langage. 


On a par moments l’impression, en lisant des
wittgensteiniens comme Hacker et Baker, dont la compétence est aussi
inattaquable que leur engagement est total, que des analyses conceptuelles et
des explications « grammaticales » à la Wittgenstein – qui n’ont pas
à exhiber autre chose que ce qui était là sous nos yeux depuis toujours et que,
d’une certaine manière, nous connaissions déjà – pourraient résoudre tous les
problèmes réels que rencontre le théoricien du langage et qu’il croit devoir
résoudre par la postulation d’entités théoriques appropriées comme le contenu
propositionnel ou la force, tout en éliminant les problèmes qui n’en sont pas.
L’ambition de Hacker et Baker est au fond de faire pour les théories du langage
actuellement en vogue quelque chose de comparable à ce que Wittgenstein a
cherché à faire pour la théorie de Cantor : persuader les gens qui se
laissent séduire par elles de les abandonner, non pas en les réfutant – car on
ne réfute pas une image obsédante et trompeuse – mais en montrant que le
paradis supposé n’en est pas un. Il est beaucoup trop tôt pour dire si les choses
tourneront ou non, sur ce point, comme elles l’ont fait pour la théorie des
ensembles transfinis. Mais le moins que l’on puisse dire est que ce précédent
n’est pas particulièrement encourageant pour ceux qui envisageraient de monter
une machine de guerre wittgensteinienne contre les ambitions et les prétentions
de la théorie linguistique contemporaine.



Savoir, croire & agir[bookmark: _ftnref80][71]



Lois scientifiques & « principes de la nature »


Il est bien connu que les propositions qui portent, dans le Tractatuslogico-philosophicus de
Wittgenstein, sur les sciences de la nature sont parmi les plus difficiles de
l’ouvrage. Comme l’écrit McGuinness, « la philosophie des sciences est
discutée presque exclusivement dans les propositions 6.3, et cette position
indique immédiatement ce que Wittgenstein veut établir, à savoir que l’on peut
rendre compte des propositions diverses que l’on rencontre dans la science sans
avoir à supposer qu’il y a des propositions qui ne sont ni des propositions douées de sens
(c’est-à-dire, des propositions picturales) ni
des propositions vides de sens (c’est-à-dire, des tautologies ou des contradictions) »[bookmark: _ftnref81][72].


Il est facile de comprendre pourquoi une solution
satisfaisante de ce problème semble exclue dès le départ dans la perspective du
Tractatus. Une des assertions
les plus fondamentales de l’ouvrage est, en effet, qu’« en dehors de la
logique tout est accident » [T 6.3] ; ce qui élimine apparemment
toute possibilité de rendre compte de la nécessité spécifique qui s’exprime
dans les propositions universelles des sciences de la nature. Il ne peut y
avoir, selon le Tractatus,
qu’un seul type de nécessité et un seul type de contingence. Or les lois de la
nature ne peuvent être classées de façon acceptable dans aucune des deux
catégories. Elles ne peuvent posséder, en guise de nécessité, que
l’universalité accidentelle, celle qui consiste dans le fait de « valoir
de façon contingente pour toutes les choses » [T 6.1231]. Et elles ne
peuvent cependant pas être mises sur le même plan que les propositions
empiriques ordinaires, car ce qu’elles affirment excède de façon
incommensurable ce qui peut être contenu dans une énumération quelconque de cas
particuliers qui les vérifient. Si elles se vérifient, c’est bien en vertu
d’une sorte de bonne grâce de la nature sur laquelle nous n’avons aucune raison
de compter, mais cela ne signifie pas qu’elles énoncent simplement que les
faits se sont comportés jusqu’ici de la manière que nous espérions ou exigions.


Le traitement que Wittgenstein applique aux propositions
scientifiques est tout à fait différent selon qu’il s’agit de ce qu’on peut
appeler les principes généraux de la nature (comme par exemple la loi de
causalité) ou de propositions qui décrivent des applications particulières de
ces principes aux phénomènes naturels. Les principes s’appliquent à travers des
lois scientifiques (par exemple le principe de causalité à travers des lois
causales), qui sont des propositions douées de sens, c’est-à-dire des fonctions
de vérité (dont nous connaissons a priori
la forme générale) de propositions élémentaires (dont nous ignorons la forme
exacte). Comme dit Wittgenstein, « à travers tout l’appareil logique, les
lois physiques parlent quand même des objets du monde » [T 6.3431].
Mais les principes eux-mêmes « ne disent
rien, ils manifestent
simplement la possibilité de propositions ayant la forme de lois particulières
de ce genre[bookmark: _ftnref82][73] ».


Wittgenstein considère que « la loi de causalité n’est
pas une loi, mais la forme d’une loi » [T 6.32]. C’est ce que
Helmholtz avait déjà dit, à peu près dans les mêmes termes. Autrement
dit : « “Loi de causalité”, c’est un nom générique. Et, de même qu’il
y a en mécanique, disons, des lois de minimum – par exemple de moindre action
–, il y a en physique des lois de causalité, des lois ayant la forme de la
causalité. » [T 6.321] Plus loin, Wittgenstein remarque que « ce
qui peut être décrit, cela peut également arriver, et ce que la loi de
causalité est censée exclure, cela ne peut pas non plus être décrit »
[T 6.362]. Cela signifie que, à la différence d’une hypothèse causale ou
d’une loi causale, la « loi » de causalité n’est pas elle-même une
hypothèse ou une loi. Nous ne croyons pas pour des raisons plus ou moins
déterminantes au principe de causalité, nous savons a priori que les phénomènes pourront être décrits de façon
causale. Comme le dit Wittgenstein à propos d’une autre de ces lois qui n’en
sont pas, « nous ne croyons
pas a priori à une loi de
conservation, nous savons a priori la possibilité d’une forme
logique » [T 6.33].


Dans une lettre à Russell du mois de janvier 1914,
Wittgenstein suggère que la loi de causalité pourrait équivaloir simplement à
l’affirmation du caractère relatif de l’espace et du temps. Car des événements
qui se produiraient sans raison suffisante ne sont pas impensables en
eux-mêmes : « aucune intuition
a priori ne nous fait apparaître de tels événements comme impossibles,
sinon précisément dans le cas où
l’espace et le temps sont relatifs.[bookmark: _ftnref83][74] »
S’il en est ainsi, ce que la loi de causalité exclut est précisément que les
phénomènes puissent être pensés et décrits par rapport à un référentiel
spatio-temporel absolu.


Quoi qu’il en soit de ce point précis, il est clair qu’il y
a une analogie importante entre les principes de la nature et les lois logiques
puisque, s’il est vrai que les premiers ne sont pas des tautologies et que
leurs négations ne sont pas des contradictions logiques, ils montrent néanmoins,
tout comme les secondes, quelque chose qui ne peut être dit. D’autre part,
comme le remarque Wittgenstein [T 6.3211], ils résultent d’une certaine
idée que nous nous faisons a priori de
la logique du monde : les hommes ont eu le « pressentiment » que
l’univers devait pouvoir être décrit selon des lois d’une certaine forme, avant
d’être capables de formuler de façon précise les lois en question. (Ce
pressentiment, qu’il soit conscient ou non, est en un certain sens la condition
nécessaire de toutes les grandes découvertes théoriques.)


On serait presque tenté de dire, dans ces conditions, que le
Tractatus expose une
conception kantienne de la causalité et une conception humienne de l’induction.
Car le principe d’induction ne possède pas, pour sa part, le caractère de
certitude a priori qui doit
être rapporté dans tous les cas à un élément de nature purement logique
[T 6.3211]. C’est ce que Wittgenstein exprime en 6.31 : « Ce
qu’on appelle la loi d’induction ne peut en tout cas pas être une loi logique,
car c’est manifestement une proposition douée de sens. Et c’est pourquoi cela
ne peut pas non plus être une loi a
priori. » Étant donné que le critère de l’empiricité d’une
proposition est l’existence d’une négation signifiante, c’est-à-dire la
possibilité de dire et de penser le contraire de ce qu’elle affirme, le
principe de causalité, qui rend inconcevable et indescriptible ce qu’il nie,
n’est pas une proposition empirique, mais le principe d’induction en est une.


La raison de cette différence de statut entre les deux
principes est probablement la suivante : nous pouvons parfaitement
concevoir, comme le souligne Hume, que le soleil ne se lève pas demain
matin ; mais ce que nous ne pouvons pas concevoir est que cet événement
« anormal » soit sans raison suffisante, qu’il ne puisse pas trouver
sa place dans une explication de type causal. « Que le soleil se lèvera
demain, écrit Wittgenstein, est une hypothèse ; et cela veut dire :
nous ne savons pas s’il se lèvera. » [T 6.36311] Mais la « forme
de loi » qui sert apparemment de fondement à cette hypothèse, à savoir le
principe d’uniformité du cours de la nature, n’est pas non plus l’objet d’un
savoir au sens propre du terme, mais seulement d’une croyance pratique :
« Le processus de l’induction consiste en ceci que nous acceptons la loi la plus simple qui puisse être mise en
accord avec nos expériences. Mais ce processus n’a pas de fondement logique, il
a seulement un fondement psychologique. Il est clair qu’il n’y a pas de raison
de croire que le cas le plus simple est également celui qui va maintenant se
produire effectivement. » [T 6.363-6.3631]


Le cas du principe de causalité est, comme on l’a vu,
sensiblement différent. Il revient, selon Wittgenstein, à affirmer que la
réalité peut être décrite selon des lois, sur le mode de la légalité [Gesetzmässigkeit] : « S’il y
avait une loi de causalité, alors elle pourrait s’énoncer : “Il y a des
lois de la nature.” Mais assurément on ne peut pas dire cela : cela se
montre. » [T 6.36]


Le principe d’induction, tel que Wittgenstein le formule
dans le Tractatus, n’a pas
trait à l’existence de lois, mais à notre conviction que la loi la plus simple
pourra toujours être appliquée (en compliquant suffisamment les lois, on peut
toujours réussir à expliquer un événement récalcitrant) ; et c’est
pourquoi le principe dit
réellement quelque chose et constitue une supposition réelle. Dire que nous
procédons selon le principe d’induction, c’est dire que nous formulons nos
hypothèses et nos lois sans tenir compte de la possibilité de certaines complications
« imprévues », que nous ne croyons pas devoir leur imposer un degré
de complexité supérieur à celui qui est exigé par l’ensemble des phénomènes
connus actuellement. Le cas le plus simple est celui qui est en accord avec nos
hypothèses et nos lois actuelles, et cette simplicité se mesure par le nombre
et la nature des hypothèses supplémentaires ad
hoc que nous devrions introduire pour expliquer les événements, si
les choses se passaient de façon totalement imprévue (par exemple, si le soleil
ne se levait pas demain matin). Il est clair que nous pourrions toujours en
pareil cas maintenir le système d’hypothèses par lequel nous expliquons le
comportement « normal » des corps célestes, à condition d’introduire suffisamment
d’hypothèses auxiliaires ; mais dans de telles conditions nous ne
pourrions probablement pas continuer à considérer que nos hypothèses expliquent
les phénomènes de la manière la plus simple qui soit. Cette complexité
inattendue devrait à son tour être réduite pour que nous puissions estimer que
nous disposons à nouveau d’une explication ; et il n’y a pas de raison de
croire qu’elle pourrait l’être effectivement.


Considéré de ce point de vue, le principe d’induction veut
dire à peu près ceci : nous n’envisageons pas d’avoir à réviser nos
hypothèses de façon constante et de n’importe quelle façon. Ou encore :
nous imposons des restrictions relativement sévères (et considérées comme
allant de soi) à ce qui pourra se présenter dans le futur comme un phénomène
nouveau (susceptible, le cas échéant, de nous amener à reconsidérer nos
explications actuelles). Si les phénomènes se produisaient de façon totalement
imprévisible au regard des lois que nous connaissons, cela n’ébranlerait pas
notre conviction a priori
qu’ils obéissent à des lois, parce que nous ne pouvons pas penser
autrement ; mais nous serions probablement moins portés à croire ce que
dit le principe d’induction, à savoir que la loi qui explique de la façon la
plus simple nos expériences actuelles expliquera de la même manière nos
expériences futures. En d’autres termes, ce que nous nous représentons sous le
nom d’« absence de lois » n’est en réalité rien d’autre qu’un système
de lois irréductiblement complexes (d’un degré de généralité extrêmement
faible) dont le principe d’induction nous interdit précisément d’envisager la
nécessité éventuelle.


Dans les Remarques
philosophiques, Wittgenstein affirme à nouveau que le principe
d’induction doit être traité comme un principe de simplification ou d’économie :
« Mon expérience parle en faveur du fait que cette hypothèse pourra représenter telle ou telle
expérience future de façon simple.
S’il se révèle qu’une autre hypothèse représente le matériau empirique de façon
plus simple, alors je choisis la méthode la plus simple. Le choix de la
représentation est un processus qui repose sur ce qu’on appelle l’induction
(pas l’induction mathématique). […] On n’abandonne l’hypothèse qu’à un prix
toujours plus élevé. L’induction est un processus selon un principe économique. »
[REM, § 226-227] Ce qui est important n’est donc pas que nous nous
attendions à ce que les lois actuelles s’appliquent dans le futur, mais que
nous nous attendions à ce qu’elles s’y appliquent de façon simple. Wittgenstein
remarque que « la question de la simplicité de la représentation par une
hypothèse admise déterminée se rattache […] immédiatement à la question de la
probabilité » [REM, § 227]. Mais la probabilité dont il s’agit ici
n’est pas celle dont parle le calcul des probabilités : Wittgenstein
l’appelle la « probabilité de l’induction » (par opposition à la
« probabilité d’un événement »), et elle se mesure par
« l’incommodité qu’il y aurait pour moi à renoncer à cette
induction » [WCV, p. 70-71]. C’est-à-dire qu’en fait elle ne se
mesure pas – tout au moins, pas au sens du calcul des probabilités[bookmark: _ftnref84]*. Une loi de la nature qui a été
jusqu’ici vérifiée constamment peut être dite, si l’on veut, hautement
probable, mais « “probable” signifie en l’occurrence : simple,
commode » [WCV, p. 72].


Comme le remarque Wittgenstein, « la physique n’est pas
de l’histoire. Elle prophétise. Si l’on voulait concevoir la physique
uniquement comme un rapport sur les faits qui ont été observés jusqu’ici, alors
il lui manquerait la chose la plus essentielle, la relation au futur. Elle
serait comme le récit d’un rêve » [WCV, p. 74]. Ce qui se passe n’est
donc pas que le succès répété des prophéties de la physique justifie d’une
manière quelconque sa tendance (constitutive) à prophétiser (c’est le sens de
l’objection classique selon laquelle notre adhésion au principe de l’uniformité
du cours de la nature résulte elle-même d’une induction) ; c’est plutôt
que ces succès répétés font monter de façon constante le prix que
représenterait pour nous l’abandon des hypothèses qui sont en cause, et c’est
ce que l’on veut dire en disant qu’ils les « confirment » ou les
« corroborent » : « La probabilité d’une hypothèse a sa
mesure dans la quantité des éléments probants qui sont nécessaires pour rendre
avantageuse son abolition. C’est seulement dans ce sens que l’on peut dire que
l’expérience uniforme répétée dans le passé rend probable la persistance de
cette uniformité dans le futur. » [REM, § 229]


Comme l’écrit McGuinness à propos des conceptions exposées
dans le Tractatus, « la
loi d’induction n’est pas un vrai principe scientifique et elle diffère de
toutes celles qui le sont réellement à un certain point de vue. Elle consiste à
assumer un certain cadre [framework]
et un certain degré de finesse (autrement dit, une certaine manière d’employer
ce cadre) et à affirmer alors que ce réseau particulier à ce degré de finesse
particulier s’adaptera inévitablement au futur »[bookmark: _ftnref85][75]. Cela veut dire
simultanément que nous n’avons pas de certitude absolue qu’il s’y adaptera et
que nous ne renonçons pas facilement à l’y adapter. (Une théorie confirmée est
précisément une théorie qui oppose un degré de résistance élevé à une évidence
contraire.)


Le Tractatus
compare les théories scientifiques à des systèmes de coordonnées de nature
purement géométrique, dont toutes les propriétés « peuvent être indiquées a priori » [T 6.35]. Ce qui
est postulé dans nos constructions scientifiques, ce sont uniquement des
systèmes de représentation, non des états de choses représentables :
« Nous pouvons seulement postuler des règles selon lesquelles nous voulons
parler. Nous ne pouvons pas postuler des états de choses. » [WCV,
p. 32] (C’est, du reste, parce que nous ne pouvons pas postuler autre
chose que des règles de description que ce que dit le principe d’induction ne
peut à proprement parler faire l’objet d’un postulat.) Pour Wittgenstein, le
choix d’une mécanique est le choix d’une certaine forme de description :
« La mécanique détermine une forme de description du monde en disant :
toutes les propositions qui font partie de la description du monde doivent être
obtenues à partir d’un certain nombre de propositions données – les axiomes mécaniques
– en procédant d’une manière déterminée. Par là, elle fournit les pierres à
bâtir pour la construction de l’édifice scientifique et dit : quelque
espèce d’édifice que vous vouliez mettre sur pied, il doit toujours être
constitué d’une manière ou d’une autre avec ces pierres et elles seules. »
[T 6.341] Mais le succès d’une mécanique, en tant que « tentative
pour construire selon un plan unique toutes les propositions vraies dont nous avons besoin pour la
description du monde » [T 6.343], ne nous apprend par lui-même rien
sur le monde. Ce qui nous apprend quelque chose sur le monde est que l’adoption
de cette forme de description nous conduise à une description de tel ou tel
type. 


Qu’une image puisse être décrite à l’aide d’un réseau de
carrés, de triangles ou d’hexagones du type de celui qui est évoqué en
T 6.341, cela ne nous dit rien sur cette image, sinon qu’elle est de
nature géométrique, qu’elle peut être décrite géométriquement ; cela ne
nous renseigne pas sur sa géométrie particulière, par exemple sur sa forme et
sa position [T 6.35], car, si cette image particulière peut être décrite à
l’aide d’un réseau de forme donnée, n’importe quelle image du même type le peut
également [T 6.342]. En revanche, c’est un fait qui ne dépend évidemment
pas uniquement des propriétés du mode de représentation qu’un réseau déterminé
d’une finesse déterminée permette de décrire plus ou moins complètement une image ; et c’est
également un fait empirique qu’un de ces réseaux nous conduise à une description
plus simple qu’un autre. De
même, dans le cas d’un langage théorique, « cela ne dit rien non plus sur
le monde, qu’il puisse être décrit par la mécanique newtonienne ; mais
bien qu’il puisse être décrit par elle de
la manière dont il peut l’être justement. Cela dit également
quelque chose sur le monde, qu’il puisse être décrit plus simplement par une
mécanique que par une autre » [T 6.342].


Ce qui constitue à proprement parler une information sur le
monde est donc que, dans les limites fixées a
priori par un système de représentation, nous parvenions à un degré
de précision et de simplicité donné dans la description des phénomènes. (Que le
monde puisse être décrit, et plus précisément décrit sur le mode « pictural »
au sens du Tractatus, est une
chose qui n’est pas plus en question chez Wittgenstein que chez Hertz.) Des
principes comme le principe de raison, le principe de la continuité ou celui du
moindre effort dans la nature exhibent simplement les propriétés
« géométriques » du réseau et ne nous apprennent rien sur ce que
celui-ci est supposé décrire [T 6.34 & 6.35]. Mais si le choix d’un
système de mécanique est réellement le choix d’une forme de description, il
faut supposer également que des principes tels que les lois du mouvement
newtoniennes font partie à proprement parler de la détermination du système de
coordonnées et non de la description de quelque chose à l’aide d’un système de
ce genre. Pourtant, si la loi de causalité énonce simplement (ou plus
exactement montre), comme le suggère Wittgenstein, qu’il y a des lois de la nature
en général, il y a une différence évidente entre elle et, par exemple, la loi
d’inertie ; mais il est difficile de dire ce que peut être exactement
cette différence dans la perspective du Tractatus
(peut-être pourrait-on dire qu’il y a des principes qui traitent des propriétés
de n’importe quel réseau possible et d’autres qui traitent simplement des
propriétés d’un réseau particulier).


Ce qui est clair, en tout cas, est que les principes de la
mécanique ne peuvent être considérés comme des généralisations inductives
obtenues à partir d’observations plus ou moins systématiques ; ils ont
plutôt le caractère de règles déterminant a
priori ce que peuvent être un fait et une loi dans le domaine
scientifique concerné. Ils sont donc « arbitraires », mais cet
arbitraire est limité de deux façons : d’une part, par ce que Wittgenstein
appelle nos intuitions ou nos pressentiments concernant la logique du monde, à
savoir la possibilité de le décrire selon une certaine forme de légalité ;
d’autre part, par la nécessité de parvenir à une description adéquate (au sens
indiqué ci-dessus) des phénomènes.



La « superstition » causale & le principe d’induction


Il va de soi que ce que Wittgenstein dit du principe de
causalité est tout à fait compatible avec sa conviction que « la croyance
au nexus causal est la superstition » [T 5.1361].
Dire qu’il y a des lois ayant la forme de la causalité n’est pas dire qu’il y a
un nexus causal, en ce sens
que quelque chose devrait nécessairement arriver par le fait que quelque chose
d’autre est arrivé. Si l’induction pose un problème de « fondement »
ou de « justification », c’est précisément parce que nous nous
rendons compte qu’il n’y a pas de connexions causales nécessaires entre les
phénomènes ; sans quoi nous ne pourrions pas concevoir ce qui est arrivé
dans le passé comme compatible a priori
avec quoi que ce soit qui pourrait arriver dans le futur.


C’est la croyance au nexus causal qui entraîne l’illusion
que « les lois de la nature, comme on les appelle, constituent les
explications des phénomènes naturels » [T 6.372], une conception dont
on peut dire que, pour Wittgenstein, elle représente la forme moderne par
excellence de la superstition : « C’est ainsi qu’ils s’arrêtent aux
lois de la nature comme à quelque chose d’intangible, de la même manière que
les Anciens s’arrêtaient à Dieu et au Destin. Et les uns et les autres ont en
vérité raison, et tort. Les Anciens sont en tout état de cause plus clairs,
dans la mesure où ils reconnaissent un point d’arrêt clair, alors qu’avec le
nouveau système on doit avoir l’impression que tout est expliqué. »
[T 6.372]


Tout comme « le monde est indépendant de ma
volonté » [T 6.373], il est indépendant de mes anticipations et de
mes prévisions. Si celles-ci se réalisent, cela ne peut être que par une sorte
de « grâce du destin » [T 6.374]. Les théories et les lois
scientifiques nous fournissent des descriptions
du monde dont nous sommes convaincus, pour des raisons psychologiques, qu’elles
continueront à s’appliquer dans le futur ; mais elles n’expliquent
évidemment pas pourquoi quelque chose en général arrive, pourquoi il y a des
faits – c’est la (pseudo-)question de l’éthique et de la métaphysique –, ni en
vertu de quoi une chose qui arrive peut en faire arriver une autre. En ce sens,
elles n’expliquent pas pourquoi le soleil s’est levé aujourd’hui, et encore
moins pourquoi il se lèvera demain.


On pourrait dire que, selon le Tractatus, l’attitude éthique consiste à vivre comme si le
monde avait commencé à l’instant présent et ne devait pas avoir de futur, alors
que l’attitude superstitieuse consiste à vivre comme si le Destin avait des
obligations envers nous, et était notamment tenu par ce qu’il a voulu ou permis
antérieurement. Mais, comme le remarque Wittgenstein lui-même, la science ne
peut pas « vivre dans le présent ». La conviction première du
scientifique est que l’univers peut être compris, c’est-à-dire décrit selon des
principes relativement simples et stables. Einstein a caractérisé explicitement
cette conviction comme étant d’essence religieuse ; et il a déclaré que,
pour sa part, il croyait « au Dieu de Spinoza, qui se révèle dans l’harmonie
ordonnée de ce qui existe, et non en un Dieu qui se préoccupe des destinées et
des actions des êtres humains[bookmark: _ftnref86][76] ».
Ce serait une erreur de rapprocher cette conception de celle qui est exprimée
en T 6.432 : « Comment est le monde, c’est une chose qui est complètement
indifférente pour ce qui est d’ordre supérieur. Dieu ne se révèle pas dans le monde. » Il faut
comprendre cela comme signifiant qu’il ne se révèle pas non plus dans ce qu’on
est convenu d’appeler l’ordre et la beauté de l’univers. En un certain sens, la
religion dans les limites de la rationalité scientifique est une superstition
pire que les autres, à cause de son caractère apparemment rationnel. Si le
point de vue religieux est la croyance que quelque chose de supérieur aux
événements du monde se révèle d’une manière ou d’une autre dans ces événements,
alors l’éthique du Tractatus
n’a, contrairement à ce qu’on a suggéré parfois, absolument aucun caractère
religieux : « Ce n’est pas comment
le monde est, qui constitue l’élément mystique, mais qu’il est. » [T 6.44]


Le dogme central du rationalisme wittgensteinien dans le Tractatus étant la non-existence d’une
nécessité autre que logique, il est facile de comprendre pourquoi la croyance à
un « fondement » de l’induction représente l’irrationalité par excellence.
Un tel fondement ne saurait exister, en effet, que dans la mesure où le Destin
ou la Nature peuvent être contraints par une autre logique que la logique.
Selon le Tractatus, tout ce
que nous pouvons penser peut arriver ; mais c’est un fait qu’il y a un
grand nombre de choses que nous pouvons penser, dont nous ne croyons pas
qu’elles puissent arriver. Une telle attitude n’est ni rationnelle ni irrationnelle,
parce que de toute façon, comme le reconnaît clairement Hume, il n’est pas en
notre pouvoir de nous comporter autrement. Ce qui est irrationnel, c’est de
chercher des raisons pour cela. La position de la science à l’égard de
l’inconnu (dont le futur est un cas particulier) est, comme nous l’avons vu,
aux antipodes de celle de l’éthique, telle que la conçoit le Tractatus ; car elle relève
nécessairement de la crainte ou de l’espérance (que celles-ci ne s’avouent pas
comme telles, c’est cela la superstition rationaliste). De la part de Dieu,
nous nous attendons, comme on l’a dit, à une certaine subtilité, mais non à de
la bassesse. (Que nous devions réformer fréquemment nos explications et nos
théories est l’expression de la subtilité de Dieu ; que nous ne puissions
plus nous fier à aucune de nos inductions, cela serait de sa part de la bassesse.)


Si l’on met à part les difficultés soulevées par le maintien
de la théorie picturale dans le cas des propositions de la science (tout au
moins de celles qui ont un caractère indiscutablement empirique), on se rend
compte que ce qui rend la position de Wittgenstein particulièrement difficile
et précaire est la juxtaposition des éléments suivants :


1. Dans le discours de la science, il doit être possible de
distinguer, comme le dit Hertz, entre les données « qui proviennent des
nécessités de la pensée, celles qui proviennent de l’expérience et celles qui
proviennent de notre choix arbitraire[bookmark: _ftnref87][77] ».


2. Ce qui provient des nécessités de la pensée et ce qui
résulte du libre choix d’un système de représentation est a priori ; et tout a priori est de nature logique (même
s’il ne se formule pas dans des propositions logiques, au sens strict du
terme).


3. Même les nécessités de la pensée n’entrent en ligne de
compte qu’à partir du moment où nous avons choisi arbitrairement un certain
système de représentation. En ce sens, tout a
priori peut être dit postulé,
même l’a priori logique au sens étroit. Si l’on
a souvent eu l’impression que les lois logiques elles-mêmes devaient être
postulées par nous, c’est parce que « nous pouvons en effet les postuler [fordern] dans la mesure où nous pouvons
postuler une notation suffisante » [T 6.1223]. L’a priori ne peut être exprimé autrement
que dans les conséquences nécessaires d’un choix arbitraire : ce qui n’est
pas arbitraire dans un système de notation est que « si nous avons déterminé arbitrairement
quelque chose, alors quelque chose d’autre doit être le cas. (Cela découle de
l’essence de la
notation.) » [T 3.342]


4. En adoptant un principe comme le principe de causalité et
d’autres de la même espèce, nous imposons a
priori une certaine forme aux propositions de la science ;
mais cette forme logique devient par le fait une forme sans antithèse :
elle n’est pas opposée à d’autres possibles, puisque celles-ci se trouvent du
même coup exclues du domaine de ce qui peut être pensé. Ni ce que le principe
de causalité affirme ni ce qu’il nie ne peut à proprement parler être dit.


5. Nous pouvons néanmoins être conduits à abandonner une
forme de description scientifique, même au plus haut niveau de généralité et
d’abstraction, non pas exactement parce qu’elle devient impossible en
elle-même, mais parce qu’elle ne nous permet plus d’aboutir à une description
unitaire suffisamment simple des phénomènes. Il devrait donc, semble-t-il, y
avoir une histoire de l’a priori
lui-même, une histoire des principes, c’est-à-dire de nos « intuitions [Einsichten] a priori concernant la forme que l’on peut donner aux
propositions de la science » [T 6.34].


Si les principes de la nature ont réellement la propriété de
rendre ce qu’ils nient non pas seulement faux, mais inconcevable, ils
correspondent à ce que Wittgenstein appellera par la suite des propositions
« grammaticales ». Cela ne vaut naturellement pas seulement pour ceux
qu’il mentionne explicitement dans le Tractatus,
mais également pour un principe comme le principe de covariance générale de la
relativité : celui-ci fait partie de ce que Wittgenstein appellerait la
« grammaire » de la science, dans la mesure où il impose a priori une certaine forme à tout ce
qui peut se présenter comme une loi de la nature. Et il faut se souvenir ici
que, comme il le dit, « ce qui correspond à une nécessité dans le monde
doit être ce qui dans le langage semble une règle arbitraire » [PA1,
p. 133]. Ou encore : « Le seul corrélat qui existe dans le langage
à une nécessité de nature est une règle arbitraire. Cette règle est la seule
chose que nous puissions extraire de cette nécessité de nature pour la mettre
dans une proposition. » [PU, § 372] De là cette impression que la
nécessité qui est perçue comme intrinsèque est, en réalité, imposée en quelque
sorte arbitrairement aux choses par la manière dont nous avons
« choisi » d’en parler.


La position spéciale du principe d’induction provient du
fait qu’il ne peut être considéré, selon les critères wittgensteiniens, ni
comme réellement a priori ni
comme réellement empirique. Il est empiriquement doué de sens, et il n’est pas a priori en ce sens-là ; mais il
est a priori, si cela veut
dire qu’il n’est pas dérivé de l’expérience ni fondé sur elle. Il n’a cependant
pas trait au choix d’une forme de description particulière, et n’est donc pas
non plus arbitraire au sens usuel du terme : il formule simplement notre
assurance ou notre espoir que, quoi qu’il arrive, nous trouverons une
explication suffisamment simple et générale pour n’avoir pas à renoncer à notre
idée d’une certaine uniformité du cours de la nature – ce qui, en un certain
sens, signifie que certaines choses n’arriveront pas, et en un autre signifie
moins que cela, parce que le principe est manifestement trop général pour être
une proposition réellement testable et réfutable.


Wittgenstein est resté par la suite relativement proche des
conceptions qu’il avait développées sur ce point dans le Tractatus, puisqu’il a déclaré à
plusieurs reprises que la nature de l’« inférence » inductive se
manifestait de la façon la plus nette dans les cas où notre comportement à
l’égard de l’événement attendu est déterminé d’une manière telle que nous
n’avons pas de prise réelle sur lui. Notre conviction qu’un événement se
produira peut être comparée à la crainte que cet événement ne se produise :
« La nature de la croyance à l’uniformité de ce qui arrive apparaît
peut-être de la façon la plus claire dans le cas où nous ressentons de la peur
devant ce qui est attendu. Rien ne pourrait m’inciter à mettre ma main dans la
flamme – bien que pourtant je ne me sois brûlé que dans le passé. La croyance que le feu me brûlera est
de la nature de la peur qu’il ne me brûle. » [PU, § 472-473]


Pour prendre un exemple apparemment très différent, au lieu
de dire qu’il est plus « rationnel » de calculer la résistance des
parois des chaudières que d’abandonner les choses au hasard, il vaudrait
peut-être mieux dire que l’homme ne choisit pas de la calculer plutôt que de ne
pas le faire, pas plus qu’il ne choisit de penser plutôt que de ne pas
penser : « Dans quel but l’homme pense-t-il ? À quoi est-ce que
cela sert ? – Dans quel but construit-il les chaudières à vapeur par le calcul et ne s’en remet pas au
hasard pour la résistance de leurs parois ? Ce n’est tout de même qu’un
fait d’expérience, que les chaudières qui ont été ainsi calculées n’explosent
pas aussi souvent ! Mais de même qu’il ferait n’importe quoi plutôt que de
mettre la main dans le feu qui l’a brûlé antérieurement, il fera n’importe quoi
plutôt que de ne pas calculer la chaudière. – Mais, étant donné que les causes
ne nous intéressent pas, nous dirons : les hommes pensent
effectivement ; ils procèdent, par exemple, de cette manière lorsqu’ils
construisent une chaudière à vapeur. – Est-ce que maintenant une chaudière
obtenue de cette façon ne peut pas exploser ? Oh si ! L’homme
pense-t-il par conséquent parce que penser a fait ses preuves ? – Parce
qu’il pense qu’il est avantageux de penser ? (Éduque-t-il ses enfants
parce que cela a fait ses preuves ?) » [PU, § 466-467]


Cela ne signifie pas exactement que nous n’ayons aucune
raison de croire que ce que nous attendons arrivera. Ce qui est vrai est que
nous agissons de telle ou telle manière et que nous donnons ceci ou cela comme
raison, en l’occurrence l’expérience passée. Ce que nous avons expérimenté de
façon répétée dans le passé constitue précisément la seule chose qui puisse
être appelée une raison en pareil cas. « Celui qui dirait qu’on ne peut
pas le convaincre par des indications sur des choses passées qu’une chose
quelconque arrivera dans le futur – celui-là, je ne le comprendrais pas. On
pourrait lui demander : que voulez-vous donc entendre ? Quelle sorte
d’indications appelez-vous des raisons de croire cela ? Qu’appelez-vous
donc “convaincre” ? Quelle espèce de conviction espérez-vous
obtenir ? – Si ces choses-là
ne sont pas des raisons, que sont donc des raisons ? – Si vous dites que
ce ne sont pas des raisons, alors vous devez bien pouvoir indiquer ce qui
devrait être le cas pour que nous puissions dire à bon droit que nous avons des
raisons pour notre supposition. Car, remarquez bien : des raisons ne sont
pas ici des propositions dont découle logiquement ce qui est cru. Mais ce n’est
pas comme si l’on pouvait dire : pour la croyance, il suffit précisément
de moins que pour le savoir. – Car ce dont il s’agit ici n’est pas de se
rapprocher de la consécution logique. » [PU, § 481]


En d’autres termes, le « scepticisme » humien
concernant la possibilité d’une justification de nos inférences inductives se
ramène simplement à la constatation du fait que nos raisons de croire que le
soleil se lèvera demain matin ne peuvent
pas être exprimées dans des propositions d’où il s’ensuivrait logiquement que
le soleil se lèvera demain matin. Et si nous disons que nos raisons rendent à
tout le moins probable l’occurrence de l’événement attendu, cela revient
simplement à dire que ce sont de bonnes raisons
selon un certain critère (qui n’est pas lui-même fondé sur des raisons), ou
encore que nous considérons comme bonnes des raisons de ce genre [PU,
§ 482].


La possibilité d’une justification par l’expérience dépend
d’un certain concept de ce que peut être une justification par l’expérience, un
concept qui ne peut manifestement pas être justifié à son tour par l’expérience.
Ce n’est pas, comme le suggèrent Hume ou Russell à propos du problème de
l’induction, une chose regrettable et gênante, mais une nécessité
conceptuelle : « La justification par l’expérience a une fin. Si elle
n’en avait pas, alors elle ne serait pas une justification. » [PU,
§ 485]


Nos justifications ont donc par essence, et non pas du fait
de notre ignorance ou de notre précipitation, une fin ; et le point
capital est que « la fin n’est pas le présupposé sans fondement, mais la
manière d’agir sans fondement » [CE, § 110 ; cf. § 204]. Nous avons acquis
certaines croyances essentiellement en apprenant à agir d’après elles ; et
cela signifie que nous ne les avons pas réellement apprises : « Les
propositions qui sont fixes pour moi, je ne les apprends pas expressément. Je
peux les trouver après coup
comme l’axe de rotation d’un corps qui tourne. Cet axe n’est pas fixe en ce
sens qu’il est tenu fixe, mais le mouvement qui a lieu autour de lui le
détermine comme n’étant pas mu. » [CE, § 152 et 144]


Nous n’avons pas vraiment appris le principe général en
vertu duquel ce qui est toujours arrivé arrivera à nouveau, nous avons appris à
agir plus ou moins aveuglément dans chacune des circonstances qui en
constituent des cas particuliers [CE, § 133]. C’est la raison pour
laquelle Wittgenstein cite Faust [CE, § 402] : 


… und schreib getrost

« Im Anfang war die Tat. »[bookmark: _ftnref88]*


Il y a des propositions ayant la forme de propositions
empiriques qui sont au fondement de tout notre système d’action, et donc
également de pensée. Et dire cela, c’est dire qu’elles ne fonctionnent pas
comme des hypothèses que nous remplacerions par d’autres, le cas échéant ;
car l’édifice de notre savoir s’est construit d’une manière telle à partir
d’elles qu’elles sont à leur tour supportées de façon inébranlable par tout ce
qu’elles supportent [CE, § 248]. 



La certitude & le doute


Wittgenstein remarque qu’en apprenant le langage l’enfant a
appris en même temps ce qui peut et ce qui ne peut pas faire l’objet d’un doute
et d’un examen [CE, § 472]. Il y a un grand nombre de choses qui, sans
avoir été forcément énoncées de façon explicite, ont été mises à l’écart des
voies normales de la recherche [CE, § 88]. Elles sont « ancrées dans
toutes mes questions et réponses
d’une manière telle que je ne peux pas y toucher » [CE, § 103]. Elles
font partie de notre système de référence [CE, § 83] ; et elles ne
sont à proprement parler ni vraies ni fausses, car elles constituent en quelque
sorte le fond immuable sur lequel s’opère la distinction entre
« vrai » et « faux » [CE, § 94].


Comme l’écrit Wittgenstein, « il y a certains doutes
que l’homme raisonnable n’a pas »
[CE, § 220]. Ne pas avoir ce genre de doutes, cela fait partie de ce que
nous appelons la rationalité ; et cela n’a par conséquent pas vraiment de
justification rationnelle. La difficulté est de bien comprendre que cela n’a
rien à voir avec ce que le scepticisme traditionnel a appelé les limites ou les
faiblesses de notre entendement ou de notre raison. Il y a certaines assertions
empiriques dans lesquelles il est logiquement impossible que nous nous
trompions, ou du moins que nous nous trompions de façon régulière, parce que,
si cette éventualité avait un sens, nous ne pourrions plus donner aucune
signification à des mots comme « savoir », « ignorer »,
« avoir un doute », « se tromper », etc. :
« Celui qui n’est certain d’aucun fait, celui-là ne peut pas non plus être
certain du sens de ses mots. » [CE, § 114] En ce sens, on peut dire
que l’existence même d’un langage implique l’incontestabilité de certains
faits, ou encore que, comme le souligne Wittgenstein, la possibilité de se
comprendre présuppose un accord non pas seulement sur des concepts, mais
également sur des jugements [PU, § 242].


Le propre de ces propositions empiriques, très souvent informulées,
qui jouent un rôle assez analogue à celui de propositions mathématiques ou
logiques, est qu’en dépit de leur caractère empirique nous ne voyons pas
clairement quel type d’expérience pourrait éventuellement nous amener à les
reconsidérer. Cela se rattache évidemment au fait que nous ne pouvons pas non
plus indiquer une évidence spécifique sur la base de laquelle a été acquise
notre certitude à leur égard : nous les avons pour ainsi dire avalées sans
nous en rendre compte avec tout le reste. Leur vérité – si l’on peut parler de
quelque chose de ce genre – est tacitement présupposée par tout ce que nous
appelons tester, confirmer, réfuter, expérimenter, prédire, etc.


Une des propositions de ce genre est que le monde existe
depuis plus de cinq minutes ; une autre est que, tout comme il a un passé,
il aura un futur, et un futur qui ressemblera au passé sur un certain nombre de
points. Il n’est pas logiquement
absurde de supposer que la terre a commencé à exister il y a seulement cinq
minutes (avec tous les vestiges, les documents historiques, les traces
mémorielles, etc.) ; mais c’est logiquement absurde si cela signifie que
tout notre système conceptuel nous interdit de prendre en considération une
hypothèse de cette sorte. Admettre que la terre existe depuis des millions et
des millions d’années est plus simple (et, aurait dit Wittgenstein au début des
années 1930, il est également plus « probable » – en ce sens-là et en
ce sens-là seulement – qu’elle existe effectivement depuis des millions et des
millions d’années). Pourtant, suggérer que la proposition dont il s’agit est simplement
une hypothèse ou qu’elle ressemble de près ou de loin à une convention est tout
à fait étrange. Car nous considérons comme manifestement faux, et empiriquement
faux, que la terre ait commencé à exister à l’instant ou il y a cinq minutes.
La proposition qui affirme qu’elle existe depuis plus de cinq minutes est donc
une de ces propositions dont on est tenté de dire avec Moore que nous savons
parfaitement qu’elles sont vraies, bien que nous ignorions comment nous le
savons. De plus, pour parler cette fois le langage de Popper, bien que ce soit
incontestablement une proposition empirique, il nous est difficile de dire quel
genre d’expériences systématiques (il ne peut évidemment être question ici
d’expériences isolées) pourrait être considéré comme susceptible de la réfuter.
Ce qui se passe n’est finalement pas que nous ne sommes pas complètement
assurés de sa vérité mais plutôt qu’elle nous paraît plus sûre que n’importe
quelle raison que nous pourrions invoquer en sa faveur et plus résistante que
n’importe quelle proposition par laquelle nous pourrions songer à la
« confirmer ».


Il pourrait sembler que notre conviction que le monde aura
un futur est très différente de notre conviction qu’il a un passé, et un passé
qui dure depuis très longtemps. Car, comme le dit Russell, « nous avons
l’expérience des avenirs passés, mais non celle des avenirs futurs[bookmark: _ftnref89][78] ». Il semble
donc que nos raisons de croire que le monde a un passé sont là, parce qu’il en
a effectivement un, et que nos raisons de croire qu’il aura un futur ne le sont
pas, parce qu’il ne l’a pas encore. Mais, tout comme nous n’avons pas
l’expérience de futurs futurs, nous n’avons pas celle de passés passés, mais seulement
de passés futurs (c’est-à-dire du présent). À cet égard, le problème de la rétrodiction
n’est pas fondamentalement différent de celui de la prédiction, et il présuppose
également le principe de l’uniformité du cours de la nature.


Mais qu’en est-il exactement des propositions qui ne
constituent pas à proprement parler des présupposés fixes, mais des éléments
(plus ou moins) mobiles dans nos systèmes de propositions scientifiques, par
exemple de ce qu’on appelle habituellement les lois de la nature (par
opposition à un principe comme celui de l’existence et de la permanence des
objets matériels) ? Wittgenstein semble considérer dans De la certitude qu’il n’y a pas de
différence de nature, mais seulement de degré, entre, par exemple, « La
terre existe depuis plus de cinq minutes » et « Dans telles ou telles
conditions, l’eau se change en vapeur, et non en glace » ou « L’eau
bout à 100 °C ». D’une manière générale, entre les propositions que
l’on peut appeler logiquement vraies au sens étroit, celles que Wittgenstein
appelle logiquement vraies (au sens très élargi auquel il utilise le mot
« logique » dans les ouvrages de sa deuxième période et dont un bon
nombre ont la forme de propositions empiriques) et celles qui ont à la fois la
forme et le statut de propositions empiriques, il n’existe pas de ligne de démarcation
stricte, mais seulement des transitions graduelles. Et il en est de même pour
la distinction entre les cas dans lesquels le doute est seulement très
difficile et ceux dans lesquels il est impossible (dénué de sens) ; ce qui
ne contredit naturellement en rien l’existence de la distinction.


Nous sommes évidemment très loin, à ce stade, de la position
dualiste rigide exposée dans le Tractatus :
au lieu de dire que tout a priori
est de nature logique en un sens défini une fois pour toutes (ou supposé tel)
du mot « logique », Wittgenstein considère que tout ce à quoi nous
attribuons implicitement ou explicitement dans la pratique le statut de l’a priori et du nécessaire fait partie
d’une manière ou d’une autre de la logique de nos jeux de langage. Cela
implique naturellement que ce que nous appelons un comportement ou une croyance
rationnels, un doute compréhensible ou incompréhensible, etc., peut changer et
change effectivement. Et cela n’oblige pas à nier l’influence évidente de
l’expérience sur notre logique (au sens large). La possibilité même de nos jeux
de langage dépend de certains faits généraux que nous devons en quelque sorte à
la « bienveillance » de la nature et que nous oublions de remarquer,
tellement ils sont évidents. Il est facile de décrire des circonstances dans
lesquelles certains de nos jeux de langage perdraient tout intérêt. Mais quel
est le cours des événements qui pourrait nous obliger, par exemple, à renoncer
au principe de l’uniformité de la nature et à cesser de faire des
inductions ? (Nous ferions probablement encore des prédictions, mais nous
ne les appellerions peut-être plus des inductions.) D’une certaine manière, il
est vrai que nous pourrions rester en selle, « même si les faits se cabraient
aussi fort que l’on voudra » [PU, § 616]. (En un certain sens, c’est
précisément ce que nous reprochons de faire aux gens qui adhèrent à des
croyances ou à des superstitions que nous considérons comme ridicules.)


Si mon image du monde [Weltbild]
n’est finalement ni vraie ni fausse, je ne peux pas considérer, en toute
rigueur, que celui qui ne la partage pas est dans l’erreur (une erreur, au sens
propre du terme, est quelque chose qui doit pouvoir prendre place dans mon système). En cas de désaccord sur
les principes mêmes de l’évidence et du jugement, on parle, remarque
Wittgenstein [CE, § 611], de folie ou d’hérésie. (Ce qui définit la folie
est une distance – et non une contradiction – entre des systèmes, non entre des
jugements.) Si quelqu’un a des conceptions tout à fait fantastiques sur les
possibilités d’action des hommes, parce que (croyons-nous) il ignore les lois
les plus élémentaires de la nature, nous ne le convaincrons probablement pas en
lui disant que ce qu’il croit est contredit par les faits : « Des
hommes ont jugé qu’un roi pouvait faire de la pluie ; nous disons que cela contredit toute
expérience. Aujourd’hui on juge que l’avion, la radio, etc., sont des moyens de
rapprochement entre les peuples et de diffusion de la culture. » [CE, § 132]
Nous pouvons évidemment dire que notre conception est plus conforme aux faits.
Mais pour persuader notre interlocuteur que c’est le cas, il faudrait que nous
puissions lui inculquer notre
concept de la conformité avec les faits. Notre système est plus correct étant
donné un certain concept de la correction, c’est-à-dire qu’il est
essentiellement plus riche que le sien (il peut ne pas comprendre ce que j’entends par
« plus conforme aux faits »).


La question de savoir s’il peut ou non y avoir une discussion
rationnelle sur les systèmes
de croyance eux-mêmes est particulièrement difficile : notre seule raison
de dire qu’il peut y en avoir une est probablement qu’il arrive que l’on
convertisse à sa manière de voir quelqu’un qui en est très éloigné en critiquant réellement la sienne, sans
user de ce qu’on appelle ordinairement propagande, endoctrinement ou violence.
Mais n’est-ce pas essentiellement après
avoir été persuadé que l’on pense l’avoir été par des raisons – que l’on
utilise à son tour pour en persuader d’autres ? Et persuader quelqu’un
d’abandonner une croyance « irrationnelle » ou une superstition,
n’est-ce pas simultanément le convertir à
une certaine conception de la rationalité ? (On rencontre parmi les
croyants des gens qui pensent que leur conduite et leurs convictions sont tout
à fait « rationnelles » et d’autres qui admettent très facilement
qu’elles ne le sont pas.)


Le principe de l’uniformité de la nature est de ceux qui
nous donnent l’impression que certaines propositions ont cette particularité
d’énoncer qu’une science est possible, et qu’elles devraient à leur tour
pouvoir faire l’objet d’une science (empirique) : « On pourrait
penser qu’il y a des propositions qui énoncent qu’une chimie est possible. Et ce seraient des propositions
d’une science de la nature. Car sur quoi devraient-elles s’appuyer, si ce n’est
pas sur l’expérience ? » [CE, § 169] Mais la vérité est que
l’expérience ne peut pas nous apprendre qu’une science de la nature est
possible. Des principes comme ceux dont il s’agit sont présupposés dans tout ce
que nous appelons « apprendre quelque chose de l’expérience ». Ils
constituent en quelque sorte des lois naturelles
(plutôt que des prémisses) pour tout ce que nous appelons juger, inférer, etc.
[CE, § 135 & 172]. Comme le dit Wittgenstein, on peut considérer que
la connaissance qu’il existe des objets physiques est une connaissance très
précoce ou au contraire une connaissance très tardive [CE, § 479] :
car nous avons appris dès le début à agir comme s’il y en avait, et c’est
seulement beaucoup plus tard que nous avons su qu’il y en avait, et éventuellement conçu des doutes à ce
sujet. Il est important de remarquer qu’« apprendre repose naturellement
sur croire » [CE, § 170], que certains doutes tenaces (par exemple à
propos de la permanence des objets physiques) rendraient tout simplement impossible
l’apprentissage et que nous devons avoir déjà beaucoup appris pour pouvoir
douter. En ce sens, on peut dire que le fondement inébranlable de la science
est moins ce qui rend la science possible que ce sans quoi l’acquisition de la science ne serait pas
possible.



La croyance, l’action & la vie


Notre erreur est, dans toutes les questions de ce genre,
d’accorder trop d’importance à l’état psychologique de la croyance ou du savoir
et à l’expression verbale de ce que nous croyons ou savons. La croyance et le
savoir ne se traduisent pas seulement ni même d’abord dans des pensées ou des
propositions, mais également dans des actions, qui leur donnent leur sens et
leur importance dans notre vie. « Ma vie montre que je sais ou que je suis
sûr qu’il y a là-bas un siège, une porte, etc. Je dis à mon ami, par exemple,
“Prends le siège qui est là-bas”, “Ferme la porte”, etc. » [CE, § 7].
Pour Wittgenstein, on peut très bien se représenter une religion dans laquelle
il n’y aurait pas de discours religieux ou, plus exactement, telle que,
« lorsqu’on tient un discours, cela même est une partie intégrante de
l’action religieuse et non une théorie » [WCV, p. 91]. Un homme qui
croit au Jugement dernier et un autre qui n’y croit pas ne sont pas réellement
en désaccord sur des énoncés. Ils sont beaucoup plus éloignés que cela l’un de
l’autre, séparés en fait par toute une façon d’agir et de réagir, de vivre et
d’envisager les événements de la vie. [LC, p. 107-108]


Dans le cas d’une hypothèse au sens ordinaire du terme, si
quelqu’un dit « Je suis convaincu de telle ou telle chose » et
quelqu’un d’autre « C’est possible ; je n’en suis pas si sûr »,
nous considérerons qu’ils sont, somme toute, assez proches l’un de l’autre.
Mais cette distance plus ou moins réduite devient un abîme lorsqu’il s’agit de
choses comme le Jugement dernier ou la résurrection des corps. Et c’est
pourquoi ce qui est incongru est d’exprimer une prédiction religieuse comme
s’il s’agissait d’une hypothèse discutable : « L’homme qui aurait
formulé cette prédiction de façon catégorique aurait été plus intelligent que
celui qui s’excuserait de parler ainsi. » [LC, p. 122]


Cela ne veut pas dire que le croyant ne peut pas chercher et
produire des raisons de ce qu’il affirme. (Des raisons de croire, qui font
partie du discours de la croyance, sont toujours enseignées en même temps que
la croyance elle-même.) Mais, en un certain sens, le besoin de donner des
raisons est un indice de la faiblesse de la croyance, dans la mesure où la
force d’une croyance se mesure essentiellement par l’importance des risques que
l’on est disposé à prendre en fonction d’elle. Comme dans tous les cas où il
peut être question de « comprendre » quelque chose, le critère de la
compréhension n’est autre que l’usage ; et il n’y a pas d’autre usage
effectif d’une croyance religieuse que celui qui consiste à vivre selon elle.
Sur ce point, Wittgenstein rejoint Kierkegaard : le véritable comique et
la véritable irrationalité ne sont pas dans ce que les gens croient savoir ou
comprendre (quand ils disent, par exemple, qu’ils « savent » que Dieu
existe) ; ce qui est proprement ridicule et absurde, c’est « de voir
alors tant de savoir et de compréhension rester sans force sur la vie des
hommes, où ne se traduit rien de ce qu’ils ont compris, mais plutôt le
contraire ![bookmark: _ftnref90][79] »


On pourrait dire encore, comme le fait Wittgenstein :
cet homme est ridicule, non pas parce qu’il croit sur des preuves
insuffisantes, mais « parce que, ayant une croyance, il la fonde sur des
raisons fragiles » [LC, p. 116]. Ce qui peut être risible, ce n’est
pas votre foi, mais l’idée que vous en donnez par vos raisons :
« Dire qu’une chose dépassant l’entendement se prouve par trois raisons, lesquelles,
si tant est qu’elles vaillent plus que rien, ne doivent pourtant point dépasser
l’entendement, mais au contraire le convaincre même à l’évidence que cette béatitude
ne le dépasse nullement ; comme si, en effet, des “raisons” n’étaient pas
toujours à portée de la raison ! Mais pour ce qui passe l’entendement – et
pour celui qui y croit, ces trois raisons sont aussi vides de sens qu’aux
enseignes d’hôtelleries trois bouteilles ou trois cerfs ![bookmark: _ftnref91][80] »


« La difficulté, écrit Wittgenstein, est de prendre
conscience de l’absence de fondement de notre croyance. » [CE, § 166]
Et c’est une chose particulièrement difficile en matière de foi religieuse à
cause du manque de foi : « Et qui prouve et plaide, n’aime pas, n’en
fait que semblant, et, malheureusement – ou tant mieux –, le fait si bêtement
qu’il dénonce seulement son manque d’amour. Or, c’est exactement ainsi qu’on
parle du christianisme – qu’en parlent des pasteurs croyants en le “défendant”,
ou en le transposant en “raisons”, si tant est qu’ils ne le gâchent à vouloir
spéculativement le mettre en “concept” ; c’est ce qu’on appelle prêcher,
et la chrétienté tient en très haute estime déjà ces sortes de prêche […] et
leurs auditoires. Voilà pourquoi (c’en est la preuve) la chrétienté est si loin
d’être ce qu’elle se dit, et la plupart des gens y manquent tellement de
spiritualité qu’on ne peut même pas, au strict sens chrétien, traiter leur vie
de péché.[bookmark: _ftnref92][81] »


Il est incontestable que ce sont souvent les croyances les
plus absurdes, les plus dangereuses et les plus meurtrières qui s’expriment de
la façon la plus prégnante dans la vie et dans les actions des hommes. Mais,
quand il est question d’éthique et de religion, Wittgenstein ne considère pas
cela comme une raison de préférer à la croyance véritable, qui n’a pas besoin
de justifications, une forme de croyance rationalisée et raisonnable, qui n’a
généralement de croyance que le nom. La force et l’authenticité de la croyance
semblent compter pour lui davantage que son contenu théorique ou pseudo
théorique, et même son contenu tout court. Cela concorde tout à fait avec la
façon dont il s’exprime dans les conversations avec Bouwsma : « Si
vous avez une lumière, je vous dirai : “Suivez-la.” Il est possible
qu’elle soit bonne.[bookmark: _ftnref93][82] »
Ce qu’il trouve étrange et peu compréhensible, dans le cas d’un homme aussi
savant et cultivé que Newman, n’est pas ce qu’il croit, mais « le genre de
raisons qu’il donne pour devenir catholique[bookmark: _ftnref94][83] ».
Pour ce qui est de la philosophie, ce qu’elle peut faire pour nous amener à la
croyance ou, au contraire, nous en détourner se réduit, selon lui, à peu de
chose près, à du vent. De façon générale, ce qu’il y a de proprement philosophique
dans le problème de la croyance est, pour lui, la question de savoir ce que
c’est que croire, et non ce que l’on peut ou doit croire, de même que la
question philosophique de l’espérance est « Qu’est-ce
qu’espérer ? », et non pas « Que peut-on espérer ? ».


À la fin des raisons, il y a, dit-il, la persuasion ou la
conversion [CE, § 612] ; et, à la fin des tentatives de persuasion,
il y a l’indifférence ou au contraire toutes les formes possibles de violence.
Or c’est toujours, en dernière analyse, un individu ou une personne qui se
révèlent sensibles ou indifférents à ce que l’on peut dire pour les persuader
de croire ou de ne pas le faire. Christopher Coope estime que « les conceptions
religieuses de Wittgenstein, telles qu’elles nous sont rapportées […], ne devraient
pas […] être considérées comme une partie de sa contribution à la philosophie,
leur intérêt étant peut-être plus biographique que philosophique[bookmark: _ftnref95][84] ». Mais
Wittgenstein a souligné lui-même qu’il n’était pas possible de parler de
questions de ce genre sans le faire de façon rigoureusement personnelle. Et ce
qu’il faudrait se demander n’est pas s’il est ou non admissible de présenter
les choses de cette façon, mais plutôt si les problèmes éthiques et religieux
peuvent réellement être abordés d’une autre manière.


Il est probable qu’un incroyant ne peut envisager le
problème de la croyance sans se demander implicitement quel genre de croyant il
serait, s’il croyait. Et il est significatif qu’un incroyant s’imagine très
facilement qu’il pourrait croire sans avoir besoin d’invoquer des raisons pour
cela et ne pense pas forcément que, s’il ne croit pas, c’est faute de raisons.
On peut dire de Wittgenstein qu’il s’est efforcé en premier lieu, sur la
religion comme sur les autres sujets qu’il a abordés, de penser de façon honnête, et que ce qu’il demandait en
contrepartie à la religion était d’être plus honnête sur ce qu’elle dit réellement,
en d’autres termes, de ne pas essayer de faire croire qu’elle donne des raisons
là où il n’y en a pas. Parlant des métaphores et des analogies religieuses, il
remarque que « les choses se passeraient différemment si celui qui parle
était prêt à concéder à tout moment : “J’utilise cela comme image [Gleichnis], mais tu vois : là ça
n’est pas ou ça n’est plus correct.” On n’aurait pas alors le sentiment que
l’on est abusé, que quelqu’un essaie de me convaincre par des chemins détournés »
[RM, p. 87]. De la même façon, quand elle cherche à nous convaincre de
nous conduire d’une certaine façon, la religion serait probablement mieux reçue
si elle reconnaissait ouvertement qu’elle nous demande de le faire malgré
l’absence de raisons et même en dépit de toutes les raisons qui parlent en sens
contraire : « La religion dit : Fais ceci ! Pense
comme cela ! – mais elle ne peut pas le justifier et, pour peu
qu’elle essaie malgré tout de le faire, elle suscite la répulsion ; car
pour toute raison qu’elle donne il y a une raison valable qui va en sens
contraire. Il est plus convaincant de dire : “Pense comme ceci ! –
aussi étrange que cela puisse paraître.” Ou : “Ne voudrais-tu pas faire
cela – aussi repoussant que cela soit.” » [RM, p. 88]


On présente assez souvent Wittgenstein comme un homme
religieux, en dépit du fait qu’il ne semble pas avoir jamais adhéré à une forme
quelconque de conviction religieuse explicite. Quand on parle de ses
« conceptions religieuses », ce qui est en question est donc en
réalité essentiellement l’idée qu’il se faisait de la religion, qui est plutôt
celle d’un incroyant qui la considère à la fois avec une certaine distance et
avec un mélange de respect et de nostalgie, le genre de respect et de nostalgie
que l’on peut éprouver pour un mode de vie ou une forme de vie qui suscitent
une certaine admiration et qu’on aimerait être capable de partager, et non pour
le contenu d’un système de croyances particulier. Il n’est guère surprenant,
étant donné ce que nous savons de lui, qu’il ait été incapable de comprendre le
type de croyance le plus répandu et qui n’est pas nécessairement le moins
intéressant du point de vue philosophique, la croyance purement formelle, celle
qui ne s’exprime précisément que dans des représentations, des discours et des
rites.



« Le tableau me dit soi-même… »

La théorie de l’image dans la philosophie de Wittgenstein[bookmark: _ftnref96][85]



La théorie de la reproduction & l’atomisme logique dans le Tractatus


À la question, toujours indécise et controversée, des
origines de la philosophie du Tractatus,
Kreisel a donné la réponse simple suivante : « L’idée générale du Tractatus n’est certainement pas
difficile à comprendre – et, en outre, à la fois dans ses carnets et dans des
conversations privées, Wittgenstein a expliqué cette idée. Le modèle pour une
analyse des propositions (douées de sens) (exprimant des possibilités, ou des
“faits possibles”) est l’analyse chimique
des molécules ; l’atomisme logique est construit sur le modèle de
l’atomisme chimique. Par exemple, les combinaisons possibles Ck Hm
On sont données
par les triplets (k, m, n),
qui sont en accord avec les valences du carbone, de l’hydrogène et de
l’oxygène. Les “atomes” logiques devaient être des propositions élémentaires –
logiquement indépendantes. Assurément, de telles analyses nous ont été rendues
tout à fait familières par la combinatoire et la théorie des probabilités
élémentaires, où l’on dresse la liste de situations possibles indépendantes et
considère des combinaisons (ou des permutations) de ces situations. – N.B. Je
ne crois pas que qui que ce soit ait été “envoûté” [PU, § 109] par ce
modèle ou cette image ; on a été simplement impressionné énormément par le
succès de l’atomisme chimique, et ensuite déçu par l’absence de succès de
l’atomisme logique. La question réelle me semble être celle-ci :
l’atomisme logique contenait-il de quoi constituer une idée authentique ?
Était-elle (suffisamment) comparable aux idées nouvelles impliquées dans
l’introduction de l’atomisme chimique, pour donner lieu à des espérances
considérables ? Pour dire les choses autrement, quelles qu’aient pu être
les déficiences objectives de l’atomisme logique, son échec est-il surprenant
au point de détruire toute confiance en quoi que ce soit qui lui “ressemble” –
et de justifier un retournement complet tel que celui qui est représenté, par
exemple, par le style des Recherches ?[bookmark: _ftnref97][86] »


En réalité, du point de vue historique, l’idée essentielle
de l’atomisme logique, à savoir que la signification de toutes les propositions
de notre langage doit résulter de façon combinatoire d’unités de signification
« atomiques », dans lesquelles elle pourrait et devrait théoriquement
être analysée, ne dépend certainement pas directement de la version élaborée de
l’atomisme chimique, puisque le Russell de La
Philosophie de l’atomisme logique (1918) et le Wittgenstein du Tractatus ont eu au moins un
prédécesseur éminent en la personne de Leibniz. Et, comme le remarque Hidé Ishiguro,
« l’insuffisance du projet leibnizien d’“Ars Combinatoria” […] est pour
une bonne part une insuffisance inhérente au programme de l’atomisme logique en
général, plutôt qu’un résultat soit d’une limitation particulière dans le
symbolisme de Leibniz (telle que la façon insatisfaisante dont il exprimait ce
que nous traduirions aujourd’hui à l’aide des quantificateurs[bookmark: _ftnref98]*), soit, comme un grand nombre de
commentateurs l’ont supposé, de sa croyance que toutes les propositions peuvent
être réduites à des propositions de la forme “sujet-prédicat”[bookmark: _ftnref99][87] ».


Il est vrai qu’un modèle du genre de celui qui est décrit
par Kreisel est, implicitement ou explicitement, présent chez Wittgenstein,
Russell et même Frege, qui remarque par exemple : « Au lieu de
composer le jugement à partir d’une chose singulière comme sujet, avec un
concept déjà formé auparavant comme prédicat, nous décomposons à l’inverse le
contenu jugeable [beurteilbaren lnhalt][bookmark: _ftnref100]* et obtenons ainsi le concept.
Assurément, l’expression du contenu jugeable, pour pouvoir ainsi se décomposer,
doit déjà être en elle-même articulée. On peut en conclure qu’au moins les propriétés
et les relations dont la décomposition ne peut être poussée plus loin doivent
avoir des désignations simples qui leur sont propres. Mais il ne s’ensuit pas
que les représentations de ces propriétés et relations se forment à part des
choses ; elles naissent en même temps que le premier jugement par lequel
elles sont attribuées à des choses. C’est pourquoi leurs désignations
n’apparaissent jamais isolément dans l’idéographie, mais toujours dans des combinaisons
qui expriment des contenus jugeables. J’aimerais comparer cela au comportement
des atomes dont on admet que jamais l’un d’entre eux n’apparaît seul, mais
uniquement dans une combinaison avec d’autres, qu’il n’abandonne que pour
entrer aussitôt dans une autre. Un signe d’une propriété n’apparaît jamais sans
qu’une chose soit au moins suggérée, à laquelle cette propriété appartiendrait,
la désignation d’une relation jamais sans indication des choses qui seraient
dans cette relation.[bookmark: _ftnref101][88] »


Wittgenstein attribue aux objets dans le Tractatus le même genre de comportement
« atomique », qui les fait apparaître à la fois comme indépendants,
en ce qu’ils ne sont pas astreints à figurer dans un état de choses donné, et comme dépendants, en ce sens
que « nous ne pouvons nous représenter aucun
objet en dehors de la possibilité de sa liaison avec
d’autres » [T 2.0121] dans un état de choses quelconque. Cela montre,
entre autres choses, que le modèle atomique ne peut fonctionner exactement de
la manière décrite par Kreisel. Car, en toute rigueur, ce sont les noms (les corrélats linguistiques des objets)qui devraient correspondre aux
atomes chimiques, et les propositions élémentaires ou « atomiques »
aux molécules qui résultent de leurs combinaisons possibles. Les propositions
élémentaires sont, dans le Tractatus,
les plus petites unités de langage qui puissent exister « à l’état
libre » ; et leurs combinaisons véri-fonctionnelles[bookmark: _ftnref102]* en propositions complexes ne sont
pas soumises à des restrictions combinatoires du genre de celles qui
déterminent leur structure interne, c’est-à-dire qui délimitent les
arrangements possibles de signes simples en propositions élémentaires qui
correspondent aux configurations possibles d’objets (ou états de choses). Un
objet est une forme, qui est constituée par des possibilités et des impossibilités
combinatoires relativement à tous les autres objets ; mais une proposition
n’a pas de forme en ce sens-là (bien qu’elle en ait une en un autre sens :
la forme générale de la fonction de vérité).


Wittgenstein s’est reproché par la suite à plusieurs
reprises d’avoir conçu l’analyse logique sur le modèle de l’analyse dans les
sciences de la nature. « Ma conception dans le Tractatus logico-philosophicus était fausse : 1)
parce que je n’avais pas les idées claires sur le sens de l’expression “dans une
proposition est dissimulé un produit logique” (et d’autres semblables) ;
2) parce que, moi aussi, je croyais que l’analyse devait mettre au jour des
choses cachées (comme le font l’analyse chimique et l’analyse physique) »
[GP, p. 217]. Le « concept erroné de l’analyse logique », qui
était, selon Wittgenstein, celui de Russell, de Ramsey, de Carnap (dans l’Aufbau[bookmark: _ftnref103][89]) et de lui-même,
a pour conséquence que « l’on attend une analyse logique finie des faits
comme on attend une analyse chimique finie de combinaisons. Une analyse par laquelle,
par exemple, on trouve réellement une relation à 7 places, comme on trouve un
élément qui a effectivement le poids spécifique 7 » [GP, p 317].


Il se peut que Wittgenstein ait songé plus particulièrement
au cas de la chimie lorsqu’il a décrit la liaison entre les objets dans l’état
de choses élémentaire à l’aide de termes comme Verbindung (combinaison) ou Verkettung (concaténation, enchaînement), allant même
jusqu’à écrire que, « dans l’état de choses, les objets sont imbriqués les
uns dans les autres comme les éléments d’une chaîne » [T, 2.03]. Et,
par ailleurs, si l’on considère les choses du point de vue de la théorie de
l’image, il est clair que le symbolisme stéréochimique aurait pu lui fournir
l’exemple d’un système de représentation doué de propriétés iconiques
particulièrement remarquables. Les Recherches
philosophiques contiennent, du reste, un passage qui est tout à
fait dans la ligne de l’interprétation suggérée par Kreisel :
« Comparez “logiquement possible” avec “chimiquement possible”. On
pourrait appeler par exemple chimiquement possible une combinaison pour
laquelle il y a une formule de structure avec les bonnes valences (par exemple
H-O-O-O-H). Une telle combinaison ne doit évidemment pas nécessairement exister ;
mais même à une formule HO2 il ne peut correspondre moins dans la
réalité qu’aucune combinaison. » [PU, § 521]


Cependant, de façon générale et pour des raisons aisément
compréhensibles (étant donné sa formation d’ingénieur), c’est plutôt à
l’analyse physique des corps en points matériels que Wittgenstein semble avoir
emprunté son langage et ses concepts dans le Tractatus.
Sa notion de « coordonnée logique » de la réalité n’est probablement
rien d’autre qu’une généralisation extrême de la notion de coordonnée généralisée
de la mécanique. L’espace logique peut être conçu en un certain sens comme
l’espace de configuration d’un système dynamique (le monde) à un nombre déterminé
de dimensions ou de degrés de liberté, les caractéristiques formelles
invariantes du système correspondant aux objets et sa configuration changeante
aux états de choses [T 2.0271][bookmark: _ftnref104]*.
Certains commentateurs, ignorant délibérément les considérations tout à fait
substantialistes qui viennent s’ajouter dans le Tractatus à la caractérisation formelle de l’objet comme
nœud de possibilités combinatoires, ont même proposé d’identifier purement et
simplement les objets du Tractatus avec
des coordonnées de description dimensionnelles, anticipant ainsi sur une
critique de l’interprétation « chosiste » de la notion d’objet
(suggérée, entre autres choses, par le modèle de l’atomisme chimique) qui n’est
intervenue explicitement qu’au début des années 1930 dans l’évolution des idées
de Wittgenstein.


Le problème qui nous intéresse spécialement ici est celui
des relations qui ont pu exister entre la théorie de l’image [picture-theory]et le postulat
d’atomicité dans le Tractatus.
À première vue, elles sont assez étroites : étant donné ce que le Tractatus entend par
« image », il ne peut y avoir d’images en général que dans la mesure
où il y a des images atomiques ; et, par conséquent, il doit y avoir des images atomiques, bien
que l’on ne puisse malheureusement en donner aucun exemple (à la différence de
l’atomisme chimique, l’atomisme logique est entièrement « de
principe »). Wittgenstein considère que « la proposition ne peut être
vraie ou fausse qu’en tant qu’elle est une image de la réalité »
[T 4.06]. C’est-à-dire : pour pouvoir être vraie ou fausse, une
proposition doit d’une certaine manière « contenir » un fait déterminé,
à l’existence ou la non-existence près. Ce qui est rendu possible par le fait
que les éléments de l’image sont coordonnés de façon bi-univoque aux éléments
du fait et que l’arrangement des éléments de l’image représente un arrangement possible
(mais pas nécessairement existant) des éléments du fait. En dernière analyse,
étant donné que l’existence d’un objet complexe se ramène à l’existence de
faits combinatoires ou structuraux d’un certain type, qui peuvent être
représentés par des propositions (contingentes) et qui pourraient ne pas être
réels, le contact entre la proposition et la réalité ne serait pas assuré et
les propositions n’auraient pas de sens déterminé [T, 3.23], s’il n’y
avait pas dans la réalité des éléments simples à propos desquels la question de
l’existence ou de la non-existence ne se pose pas : sans eux, « il
serait […] impossible de tracer une image du monde (vraie ou fausse) »
[T, 2.0212].


Dire que la proposition doit être une image, c’est dire
simplement qu’elle doit avoir un sens ; et « avoir un sens » est
synonyme, dans le Tractatus,
de « pouvoir être vrai ou faux ». Wittgenstein remarque, du reste,
dans les Carnets de
1914-1916, que la théorie de l’image nous fournit précisément l’explication (au
sens carnapien, si l’on peut dire, et non au sens d’une justification[bookmark: _ftnref105]*) de ce qu’on peut appeler la
fonction véritative du langage : « La théorie de la reproduction logique
par le langage donne en premier lieu un éclaircissement sur la nature de la relation
de vérité. » [CA, p. 46] Elle nous permet de comprendre ce que l’on
veut dire quand on dit qu’une proposition peut être vraie ou fausse. La
connexion interne entre la proposition et la réalité consiste dans le fait que
la proposition dit quelque chose sur cette réalité, même si elle est
fausse : si je dis faussement qu’un objet possède une certaine propriété,
il reste qu’il ne possède pas cette
propriété, qu’il pourrait posséder.
Le type de ressemblance impliqué par la Bildhaftigkeit
(figurativité) ainsi entendue devient tout à fait clair si nous considérons le
cas des propositions élémentaires : il s’agit d’une ressemblance
structurale d’un type hautement abstrait, qui, dans la mesure où les distinctions
formelles entre les termes de la proposition sont entièrement relatives à un
certain niveau d’analyse [CA, p. 121], se ramène en fin de compte
simplement à la possession de la même « multiplicité logique » ou
« mathématique » [T, 4.04]. La représentation n’est donc pas
autre chose qu’une transformation [Abbildung]
géométrique (« projective », selon le langage du Tractatus) qui doit préserver un
certain invariant minimal : la forme logique. Il en résulte qu’une
représentation peut présenter et présente généralement avec son objet des
ressemblances non pertinentes pour la représentation, et donc
« arbitraires » : la plupart des représentations ressemblent plus qu’il n’est nécessaire à ce
qu’elles représentent, mais elles ne peuvent pas lui ressembler moins qu’il n’est nécessaire.


Même les propositions de la langue usuelle, telles qu’elles
sont, doivent en principe être des images au sens indiqué ; car ce qui n’y
est pas représenté, au sens de la théorie générale de l’image, n’appartient pas
à leur sens : « Si
une proposition nous dit quelque chose, elle doit être, telle qu’elle se
présente, une image de la réalité et plus précisément une image complète. – Il
y aura naturellement aussi quelque chose qu’elle ne dit pas
– mais ce qu’elle dit, elle
le dit complètement, et cela doit pouvoir être strictement délimité. »
[CA, p. 122] Ce qui permet à une proposition ordinaire (non analysée)
d’être réellement une image, c’est que la complexité des objets dont elle parle
n’a besoin d’y être reproduite [abgebildet]
que dans la mesure où elle fait partie de ce que la proposition dit :
« Si le caractère composé d’un objet est déterminant pour le sens d’une
proposition, alors il doit être reproduit dans la proposition, pour autant
qu’il détermine son sens. Et pour autant que la composition n’est pas déterminante pour ce
sens, les objets de cette proposition sont simples. Ils ne peuvent pas être
décomposés davantage [CA, p.125]. Ainsi, une proposition peut être une image
incomplète de beaucoup de choses, mais elle est forcément une image complète de
quelque chose
[T 5.156] ; et ce quelque chose est ce qu’elle dit.



Genèse & signification de la théorie


Ce serait évidemment une erreur de croire que les faits
spatiaux, temporels, colorés, sonores, etc. (qui, dans le Tractatus, correspondent tous en
dernière analyse à des types différents de structure) ne peuvent être
représentés que par des images « ressemblantes », si l’on entend par
là des images respectivement spatiales, temporelles, colorées, sonores, etc. L’écriture
(au sens large) permet apparemment de représenter tous les faits possibles à
l’aide de la seule forme spatiale bidimensionnelle de la reproduction. On peut
d’ailleurs la concevoir (en un sens très abstrait) comme une sorte de
perspective généralisée, puisqu’elle nous sert à « projeter » sur une
surface plane tous les aspects logiques de la réalité conçue comme système
multidimensionnel. « On peut dire que nous n’avons assurément pas la certitude
de pouvoir mettre tous les états de choses en images sur le papier, mais bien
la certitude que nous pouvons reproduire toutes les propriétés logiques des états de choses dans une
écriture bidimensionnelle. » [CA, p. 33]


Wittgenstein remarque dans le Tractatus que « l’essence du signe propositionnel
devient très claire si, au lieu que ce soit de signes écrits, nous nous le
représentons comme composé d’objets spatiaux (par exemple, de tables, de
chaises, de livres). La position spatiale de ces choses les unes par rapport
aux autres exprime alors le sens de la proposition » [T 3.1431]. Mais
cela ne signifie pas, bien entendu, que la logique de la reproduction soit liée
de façon essentielle à la
forme spatiale de la réalité. Il n’en est que plus étrange, dans ces
conditions, de voir Wittgenstein suggérer par ailleurs : « Pour
comprendre l’essence de la proposition, songeons à l’écriture hiéroglyphique, qui
reproduit [abbildet] les
faits qu’elle décrit. Et d’elle est provenue l’écriture alphabétique, sans
perdre l’élément essentiel [das
Wesentliche] de la reproduction. » [T 4.016] Dans les Carnets, il avait écrit :
« Songeons à des écritures hiéroglyphiques, dans lesquelles chaque mot
représente [darstellt] sa
signification ! Songeons que des images réelles
[wirklich]d’états
de choses, peuvent, elles aussi, être
correctes [stimmen]
et ne pas être correctes. »
[CA, p. 32] Mais, précisément, il n’est pas essentiel à un langage, au
sens où l’entend le Tractatus,
de comporter des « mots », au sens usuel du terme, et encore moins de
comporter des mots « picturaux », puisque la picturalité dont il est
question est uniquement un attribut de la proposition prise comme un tout et
consiste dans une simple communauté de forme ou de structure avec le fait
représenté. (Souvenons-nous, du reste, que le mot « hiéroglyphique »,
qui semble désigner ici un type de symbolisme qui montre plus ou moins littéralement ce qu’il représente,
est aussi utilisé couramment comme synonyme d’« énigmatique » ou
« indéchiffrable ».)


La remarque concernant les hiéroglyphes doit avoir, en fait,
une portée plus « pédagogique » que proprement théorique dans le Tractatus ; et sa naïveté n’est
sans doute qu’apparente, dans la mesure où elle signifie également que
l’écriture alphabétique a conservé ce qui est essentiel dans la reproduction, en abandonnant précisément
tout ce qui est inessentiel,
et qui subsiste dans les écritures de type plus ou moins pictographique. Il
n’en est pas moins très probable que Wittgenstein (qui a joué, dans le Tractatus, à peu près sur tous les sens
possibles du mot « image ») a voulu dire également que même une proposition doit en fin de
compte montrer ce qu’elle dit, en un sens qui n’est pas fondamentalement
différent de celui auquel un tableau représentatif est supposé montrer ce qu’il
représente : « La proposition est une image de la réalité : car
je connais la situation représentée par elle lorsque je comprends la proposition.
Et je comprends la proposition sans que son sens m’ait été expliqué. La proposition
montre son sens. »
[T 4.021 & 4.022]


Plus tard, Wittgenstein remarquera que ce qui se passe est
simplement qu’une langue pictographique [Bildersprache]
nous paraît moins avoir
besoin d’être interprétée et être susceptible d’interprétations différentes que
notre langue usuelle [GP, p. 154]. Et, de ce que celle-ci semble avoir
besoin d’être « interprétée » pour dire quelque chose, il ne suit pas
qu’elle soit davantage interprétée, dans la pratique normale du langage, que ne
l’est une peinture considérée comme ressemblante selon les critères usuels
(abstraction faite, bien entendu, de ses qualités proprement esthétiques).


Comme on vient de le voir, une caractéristique essentielle
de la théorie de la proposition-image exposée dans le Tractatus est que le seul élément de
figurativité réellement indispensable dans le langage réside dans la
configuration ou l’arrangement d’éléments qui n’ont nul besoin d’être eux-mêmes
figuratifs. Il est intéressant de comparer, sur ce point, la conception de
Wittgenstein avec celle de Peirce, pour qui le résidu d’iconicité qui subsiste
dans la langue usuelle se situe également pour l’essentiel au niveau de la
syntaxe et consiste, plus précisément, dans le caractère
« algébrique » de la syntaxe : « Que des icônes de l’espèce
algébrique, encore qu’habituellement c’en soient de très simples, existent dans
toutes les propositions grammaticales ordinaires, c’est une des vérités
philosophiques que la logique booléienne fait apparaître. Dans toute écriture
primitive, telle que les hiéroglyphes égyptiens, il y a des icônes d’une espèce
non logique, les idéogrammes. Dans les formes de langage les plus anciennes, il
y avait probablement un important élément d’imitation [mimicry]. Mais dans toutes les langues
connues, les représentations de ce genre ont été remplacées par des signes
auditifs conventionnels. Ceux-ci sont, cependant, tels qu’ils ne peuvent être
expliqués que par des icônes. Mais dans la syntaxe de toute langue il y a des
icônes logiques du type de celles qui sont aidées par des règles
conventionnelles.[bookmark: _ftnref106][90] »


Toute possibilité de communication linguistique repose en
dernière analyse, aux yeux de Peirce, sur l’existence de représentations iconiques :
« La seule manière de communiquer directement une idée est de se servir
d’une icône ; toute méthode indirecte de communication d’une idée doit
dépendre, pour pouvoir être établie, de l’usage d’une icône. Par conséquent,
toute assertion doit contenir une icône, ou un ensemble d’icônes, ou sinon doit
contenir des signes dont la signification n’est explicable que par des icônes.
L’idée que l’ensemble d’icônes (ou l’équivalent d’un ensemble d’icônes) contenu
dans une assertion signifie peut être appelée le prédicat de l’assertion.[bookmark: _ftnref107][91] »


Pour Wittgenstein, c’est parce que la proposition est (en dépit de toutes les apparences
qu’elle peut donner du contraire) une icône que je peux la comprendre sans
qu’elle doive m’être expliquée, et c’est ce qui rend compte du fait
« qu’il est de l’essence de la proposition de pouvoir nous communiquer un
sens nouveau »
[T 4.027]. Mais, d’une part, seule la proposition directement reproductive
(la proposition élémentaire) relève au sens strict de la logique de la
reproduction (la proposition complexe, qui ne reproduit qu’à travers les
propositions élémentaires dans lesquelles elle s’analyse, n’introduit cependant
aucun élément nouveau de ce point de vue, puisque tout ce qui peut être dit pourrait être dit uniquement à l’aide
de propositions élémentaires) ; d’autre part, l’iconicité dont il est
question dans le Tractatus est
entièrement réductible à ce que l’on pourrait appeler, en utilisant le langage
de Peirce, la diagrammaticité.
Peirce propose, en effet, de distinguer en gros trois espèces de signes iconiques
(ou hypo-icônes) : les images, qui représentent leur objet en
vertu d’une ressemblance qualitative directe ; les diagrammes, « qui représentent les
relations, principalement dyadiques, ou considérées comme telles, des parties
d’une chose par des relations dans leurs propres parties » ; et les métaphores, « qui représentent le
caractère représentatif d’un representamen
en représentant un parallélisme dans quelque chose d’autre[bookmark: _ftnref108][92] ». Un signe
diagrammatique typique est l’équation algébrique, qui « est une icône,
dans la mesure où elle exhibe,
à l’aide des signes algébriques (qui ne sont pas eux-mêmes des icônes), les
relations des quantités concernées[bookmark: _ftnref109][93] ».
Peirce prévient l’objection qui consisterait à dire qu’une expression algébrique
doit être considérée plutôt comme « un signe conventionnel composé »
en faisant remarquer que le critère essentiel de l’iconicité est la possibilité
de découvrir par l’observation directe du signe des « vérités
inattendues », c’est-à-dire des propriétés de l’objet autres que celles
qui ont déterminé la construction du signe, une caractéristique qui appartient
au plus haut degré au symbolisme algébrique. En fait, la distinction entre les
signes iconiques et les autres est, contrairement à ce que l’on croit souvent,
largement indépendante, chez Peirce, de la distinction classique entre signes
naturels et signes conventionnels (ou signes motivés et signes
arbitraires) : un mode de représentation (par exemple, celui de la
peinture[bookmark: _ftnref110][94])
peut être hautement conventionnel, tout en restant néanmoins fondamentalement
iconique.


Chez Wittgenstein, la réduction de toute espèce d’iconicité
à la diagrammaticité, entendue au sens technique de la théorie de l’Abbildung (reproduction), est
explicite. Toute la figurativité, directe ou indirecte, du langage repose en
définitive sur le même principe fondamental : « La possibilité de
toutes les images [Gleichnisse],
de toute la figurativité [Bildhaftigkeit]
de notre mode d’expression, réside dans la logique de la reproduction. »
[T 4.015] Et la logique de la reproduction implique que seule soit
représentative l’articulation entre des éléments dont le postulat du caractère
déterminé [Bestimmtheit] du
sens [T 3.23] exige qu’à un certain moment ils ne soient plus articulés –
représentative au sens de la Darstellung,
les objets ne pouvant être représentés qu’au sens de la Vertretung (la
« lieutenance ») : « La possibilité de la proposition
repose sur le principe de la représentation [Vertretung]
d’objets par des signes. » [T 4.0312] De là découle la différence
totale de catégorie qui existe entre la proposition (qui est par essence
« logiquement articulée ») et le nom proprement dit (qui ne l’est que
par accident, c’est-à-dire est un signe simple ou, en tout cas, fonctionne
comme un signe simple), une différence que Wittgenstein reproche à Frege
d’avoir oblitérée [T 3.143].


La leçon fondamentale que Schlick tirera du Tractatus est que « la caractéristique
essentielle de l’expression est l’ordre ». Et « ce n’est pas l’ordre
spatial qui est requis, ni l’ordre temporel, ni aucun autre ordre particulier,
mais simplement l’ordre en général. C’est le genre de chose dont la logique
s’occupe, et nous pouvons par conséquent, l’appeler ordre logique, ou
simplement structure[bookmark: _ftnref111][95] ».
Comme dans le Tractatus,
c’est cette propriété fondamentale qui est supposée fournir l’explication de ce
que Schlick considère comme « la caractéristique essentielle du
langage », à savoir « sa capacité d’exprimer des faits, et cela
implique la capacité d’exprimer des faits nouveaux,
ou pour tout dire n’importe quels
faits[bookmark: _ftnref112][96] ».
Les mêmes éléments dans un arrangement différent décrivent un état de choses
différent, sans que le sens de la nouvelle combinaison ait besoin d’être
expliqué. Ce que Chomsky appellera la « créativité du langage » peut
être exprimé ainsi : « La signification d’un symbole simple (un nom)
doit être expliquée séparément, la signification d’une expression (une proposition)
s’explique d’elle-même, à la seule condition que le vocabulaire et la grammaire
du langage soient connus.[bookmark: _ftnref113][97] »


Comme le Tractatus ne
propose pas une théorie de la langue, mais des conditions de possibilité d’un
langage en général, donc de ce qui n’est
pas arbitraire dans un langage, la question de l’« arbitraire
du signe » n’y occupe qu’une place tout à fait secondaire.
« Arbitraire », dans le Tractatus,
est synonyme de « facultatif » ou d’« inessentiel », et non
d’« immotivé » : on pourrait dire à la limite qu’il est précisément
arbitraire que les signes soient arbitraires ou ne le soient pas. Loin d’être,
comme chez Saussure, une propriété distinctive du symbolisme linguistique,
l’arbitraire réside dans les caractéristiques secondaires par lesquelles un
système de notation possible se distingue d’un autre. Ce qui est
« arbitraire » est donc (de façon apparemment paradoxale) que les
noms dans un langage soient représentatifs (au sens de la Darstellung),et donc composés, ou aient
une ressemblance quelconque avec ce qu’ils désignent ; car cela ne fait
précisément pas partie de l’essence de la représentation : « On
pourrait […] dire : le nom proprement dit est ce que tous les symboles qui
désignent l’objet ont en commun. On parviendrait ainsi successivement au
résultat qu’aucune espèce de composition n’est essentielle pour le nom. »
[T 3.3411]


On peut dire qu’un signe est « arbitraire », dans
la mesure où sa signification doit être apprise séparément (faute d’une règle générale permettant de la
déduire de sa forme). Les phrases ne sont pas des signes arbitraires en ce
sens-là, puisque la connaissance du lexique et des règles de la grammaire
permet de comprendre la signification d’une infinité de phrases que l’on n’a
jamais rencontrées auparavant. De ce point de vue, on peut opposer l’arbitraire
à la figurativité, au sens du Tractatus.
Celle-ci est liée directement à l’existence de règles récursives permettant de
construire un nombre potentiellement infini d’expressions dont la signification
est une fonction des significations de leurs éléments et du mode de combinaison
de ceux-ci. C’est une seule et même chose de dire que la proposition est une
« image » et qu’elle est, par nature, susceptible de nous communiquer
un sens nouveau à l’aide d’expressions anciennes [T 4.03]. Wittgenstein
souligne, dans les entretiens avec le cercle de Vienne, que tout symbolisme
« créatif » doit être, d’une certaine manière, figuratif [bildhaft].C’est le cas, en particulier,
du symbolisme numérique : « La
méthode de représentation [Darstellung]
des nombres est la méthode de la reproduction
[Abbildung].Le
nombre se montre dans le symbole. […] À première vue, le nombre 387 ne semble
pas être une image du nombre de choses qu’il signifie. Mais nous devons tenir
compte du fait qu’aux signes viennent encore s’ajouter les règles de la
syntaxe. Les signes 3, 8, 7 sont définis. Si nous revenons à la définition,
c’est-à-dire si nous décomposons graduellement ces signes, alors nous adoptons
précisément la multiplicité
qu’ils signifient ; par exemple, 3 = 1 + 1 + 1. Deuxièmement, la position
des chiffres reproduit également quelque chose. Nos signes numériques
contiennent la possibilité de la transformation en d’autres signes, qui sont
des images directes. C’est-à-dire que nos signes numériques, pris avec les
règles de la syntaxe, sont des indications pour la construction d’un symbole figuratif.
À travers tous les symboles, abréviations, signes d’opération, etc.,
arithmétiques, le chemin du retour à la représentation figurative des nombres
doit toujours rester ouvert. Le symbolisme de la représentation des nombres est
un système de règles pour la traduction dans le figuratif. […] Peut-il y avoir
une notation arithmétique qui désigne chaque nombre par un nom propre ?
Non. L’arithmétique introduit un nombre limité de noms propres (chiffres) et
exprime tous les autres nombres par la multiplicité de la représentation. Partout
où nous devons représenter un nombre illimité de possibilités avec un nombre
limité de moyens, le procédé de la représentation repose sur le fait que nous
utilisons nos signes comme images. L’infini n’est pas une image. “Infini” n’est
pas une indication pour la construction d’une image. L’infini n’est par
conséquent pas un nombre. » [WCV, p. 207-208]


Le Tractatus insiste
sur le fait que toute espèce
de notation dépend de certains choix arbitraires, mais il appartient à l’essence
même de la notation en général que ces choix entraînent des conséquences non
arbitraires : « Dans nos notations il y a certes quelque chose
d’arbitraire, mais ceci n’est
pas arbitraire : que, quand
nous avons déterminé arbitrairement quelque chose, alors quelque chose d’autre
doit être vrai [muss der Fall sein,
littéralement : doit être le cas]. Cela dépend de l’essence de la notation). »
[T 3.342]


Par conséquent, les différents systèmes de représentation
possibles d’un même objet peuvent comporter plus ou moins d’éléments
arbitraires, mais ils comportent nécessairement la même part d’éléments non arbitraires, qui coïncide
précisément avec ce qui leur est commun et en fait des systèmes de
représentation possibles du
même objet. Comme dit Wittgenstein, les singularités d’un mode de désignation
déterminé peuvent être sans importance, « mais ce qui est toujours
important est que ce soit un mode de désignation possible »[T 3.3421].


La proposition du Tractatus,
si elle est une image, ne l’est pas au sens d’une photographie ou même d’un
tableau effectué d’après nature. (Remarquons à ce propos que, pour Peirce, la
photographie, du fait qu’elle a été contrainte par une action causale à
ressembler point par point à son objet, est moins une icône qu’un signe
« par connexion physique », c’est-à-dire un index.) La proposition
est une construction qui
montre comment les choses doivent être pour qu’elle soit vraie. C’est pourquoi
on peut dire que « la réalité est comparée avec la proposition »
[T 4.05], tout autant que la proposition avec la réalité. Une proposition
est justement une proposition au sens de quelque chose qui est
« proposé », et proposé, comme dit Wittgenstein, « à titre
expérimental » [probeweise]
[T 4.031]. Elle exclut certaines possibilités et dit que le monde réel est inclus dans
l’ensemble des possibilités qu’elle laisse ouvertes. (Une proposition qui
n’exclut aucune possibilité – une tautologie – ne propose rien et, par le fait,
ne dit rien sur le monde.) « La proposition, l’image, le modèle, écrit Wittgenstein,
sont au sens négatif comme un corps solide qui limite la liberté de mouvement
des autres ; au sens positif, comme l’espace délimité par de la substance
solide, dans lequel un corps a sa place. » [T 4.463] En d’autres
termes, le langage représente la réalité en tant que possibilité de l’existence
et de la non-existence d’états de choses, et non le monde en tant qu’ensemble
des états de choses effectivement réalisés ; car il peut dire, mais non à proprement parler
représenter, que les situations hypothétiques qu’il construit sont réelles. Ce
caractère constructif et prescriptif est la généralisation d’une
caractéristique essentielle que Hertz attribue aux concepts et aux théories
scientifiques, mais qui est liée directement chez lui au problème de la
prédiction, alors que Wittgenstein, du fait qu’il traite la temporalité comme
une simple forme de structure parmi d’autres, raisonne en termes de possibilités
intemporelles.


Un autre élément que Wittgenstein a vraisemblablement
emprunté à Hertz est l’idée que nos images sont toujours surdéterminées, en ce
sens qu’elles contiennent des éléments inessentiels (« arbitraires »)
du point de vue de la reproduction, qui devraient, autant que possible, être
réduits au minimum inévitable. Les meilleures « images »
scientifiques, aux yeux de Hertz, sont celles qui reproduisent le plus possible
de caractéristiques (structurales) essentielles de l’objet et contiennent le
moins possible de caractéristiques superflues ou vides[bookmark: _ftnref114][98]. Hertz considère
que la question concernant la nature exacte de la force et de l’électricité
n’est probablement que l’expression confuse de cette surdétermination qui, à la
limite, menace la cohérence de l’image : ce n’est pas en découvrant de
nouvelles relations et connexions en plus de celles que nous avons déjà
accumulées autour des termes « force » et « électricité »
que nous pouvons espérer résoudre la question, mais plutôt en éliminant les
contradictions entre celles dont nous disposons déjà, et donc probablement en
réduisant leur nombre[bookmark: _ftnref115][99].
Selon Toulmin, Wittgenstein avait l’habitude de citer comme étant « la
meilleure énonciation concise qu’il connût des différences entre l’incertitude
scientifique authentique et la pure et simple confusion philosophique[bookmark: _ftnref116][100] » la phrase
de Herz : « Une fois que ces contradictions pénibles auront été
éliminées, la question de la nature de la force n’aura pas reçu de
réponse ; mais nos esprits, n’étant plus tourmentés, cesseront de poser
des questions illégitimes.[bookmark: _ftnref117][101] »
On peut trouver, en effet, un écho plus ou moins direct des considérations de
Hertz non pas seulement dans la distinction que fait le Tractatus entre les diverses formes,
contingentes et arbitraires, de la reproduction (qui risquent toujours de représenter
plus que l’on ne voudrait
représenter) et la forme logique de la reproduction, mais également dans
l’affirmation du Cahier Bleu,
selon laquelle « la difficulté en philosophie est de ne pas en dire plus
que nous n’en savons » [CB, p. 45].


Bien des éléments mystérieux subsistent encore aujourd’hui à
propos de la théorie de la proposition-image, telle qu’elle est développée dans
le Tractatus. On peut se
demander notamment pourquoi il a fallu l’événement rapporté par Malcolm[bookmark: _ftnref118]*[bookmark: _ftnref119][102]
pour que Wittgenstein prenne conscience de quelque chose qu’il aurait pu extrapoler
presque immédiatement à partir de ce qu’il avait lu dans Hertz et Boltzmann, et
également pourquoi il a fallu le « geste napolitain » de Sraffa[bookmark: _ftnref120]*[bookmark: _ftnref121][103]
pour qu’il s’aperçoive qu’un bon nombre d’expressions usuelles ne possèdent pas
le genre de forme ou de multiplicité logiques requis par la théorie de la
dépiction. En plus du mot « Bild »,
Wittgenstein utilise parfois le mot « Modell »
[T 4.01, 4.04 & 4.463],et il le fait alors comme s’il s’agissait
de deux termes pratiquement synonymes. Or, l’idée de traiter la proposition (et
également la pensée qu’elle exprime) comme un « modèle » ou une
« analogie » (au sens des physiciens) est présentée généralement par
Boltzmann comme une sorte de lieu commun sur lequel tout le monde est, consciemment
ou inconsciemment, d’accord. Le passage suivant de l’article
« Model » rédigé par lui pour l’Encyclopaedia
Britannica (1902) donne une excellente idée du contexte théorique
et épistémologique dans lequel Wittgenstein (qui était, ne l’oublions pas, physicien
d’origine) a élaboré sa théorie de l’image : « Les modèles dans les
sciences mathématiques, physiques et mécaniques sont de la plus grande
importance. Il y a longtemps que la philosophie a perçu l’essence de notre
processus de pensée comme consistant dans le fait que nous attachons aux divers
objets réels autour de nous des attributs physiques particuliers – nos concepts
– et à l’aide de ceux-ci essayons de représenter les objets à notre esprit. De
telles conceptions étaient considérées auparavant par les mathématiciens et les
physiciens comme n’étant rien de plus que des spéculations stériles, mais à une
époque plus récente elles ont été mises par J.C. Maxwell, H. v. Helmholtz, E.
Mach, H. Hertz et beaucoup d’autres en relation étroite avec tout le système de
la théorie mathématique et physique. Selon cette conception, nos pensées sont
avec les choses dans la même relation que les modèles avec les objets qu’ils représentent.
L’essence du processus est le rattachement d’un concept ayant un contenu
déterminé à chaque chose, mais sans que cela implique une similitude complète
entre la chose et la pensée ; car, naturellement, nous ne pouvons savoir
que peu de chose de la ressemblance de nos pensées avec les choses auxquelles
nous les attachons. La ressemblance qu’il y a réside principalement dans la
nature de la connexion, la corrélation étant analogue à celle qui existe entre
pensée et langage, langage et écriture, les notes sur la portée et les sons
musicaux, etc.[bookmark: _ftnref122]*.
Dans ces cas-là, bien entendu, la symbolisation de la chose est le point important,
encore que, là où c’est possible, on cherche à pousser le plus loin possible la
correspondance entre les deux choses – l’échelle musicale, par exemple, étant
imitée par le placement des notes plus haut ou plus bas. Lorsque, par conséquent,
nous entreprenons d’assister nos conceptions de l’espace par des figures, par
les méthodes de la géométrie descriptive et par des modèles divers construits
avec des fils ou des objets, d’assister notre topographie par des plans, des
cartes et des globes, et nos idées mécaniques et physiques par des modèles
cinématiques, alors nous ne faisons qu’étendre et prolonger le principe par
lequel nous appréhendons les objets dans la pensée et les représentons dans le
langage ou l’écriture. D’une façon qui est très précisément la même, le
microscope ou le télescope constituent une prolongation et une amplification
des lentilles de l’œil ; et le carnet de notes représente un développement
externe du même processus que la mémoire produit par des moyens purement internes.
Il y a également un parallélisme évident avec la représentation obtenue à
l’aide de modèles, lorsque nous exprimons la longitude, le kilométrage, la
température, etc., par des nombres, qui devraient être considérés comme des
analogies arithmétiques. S’apparente également à cela la représentation des
distances par des lignes droites, du cours des événements dans le temps par des
courbes, etc. Cependant, ni
dans ce cas-là, ni dans celui des plans, des cartes, des notes de musique, des
figures, etc., nous ne pouvons parler légitimement de modèles, car ceux-ci
impliquent toujours une analogie spatiale concrète en trois dimensions.[bookmark: _ftnref123][104] »


Dans le Tractatus,
Wittgenstein a traité la construction de modèles dans l’espace comme une simple
forme de reproduction possible parmi beaucoup d’autres ; mais il a
manifestement transféré à l’image propositionnelle elle-même quelque chose de
la fonction essentiellement visualisante du modèle physique. Si, dans la
théorie esthétique de l’imitation sous sa forme classique, la peinture était
censée montrer directement la
chose elle-même alors que le langage ne peut, dans le meilleur des cas, que la
décrire, les formulations du Tractatus
incitent à considérer qu’il n’y a pas de différence fondamentale, de ce point
de vue, entre une image ressemblante et une proposition : « Un nom
tient lieu d’une chose, un autre d’une autre chose, et ils sont combinés entre
eux ; c’est ainsi que le tout – comme un tableau vivant [lebendes Bild] – représente [stellt vor] l’état de choses. »
[T 4.0311] « La proposition montre
comment les choses sont si elle
est vraie. Et elle dit qu’elles
sont ainsi. » [T 4.022]


Le recours systématique aux modèles, caractéristique de
l’école de physique anglaise, a été critiqué par Duhem[bookmark: _ftnref124][105], qui ne croyait
ni à leur nécessité intrinsèque ni à leur valeur heuristique. Boltzmann était,
pour sa part, fermement convaincu de l’une et de l’autre. Un argument qu’il a
utilisé de façon répétée contre les adversaires des modèles ou analogies
mécaniques est que le simple usage d’un symbolisme mathématique et finalement
d’un symbolisme quelconque (y compris le symbolisme mental) est déjà, en toute
rigueur de la nature d’une construction de modèles. À Ostwald, qui prétendait
interdire aux physiciens de se faire des « images des phénomènes »,
il pouvait donc répondre qu’en réalité ils s’en sont toujours déjà fait. L’idée
que les équations différentielles s’éloignent moins des faits
« bruts » que les conceptions abstraites des atomistes était à ses
yeux une pure illusion[bookmark: _ftnref125][106].
Par conséquent, la « phénoménologie mathématique », qui privilégie la
représentation des phénomènes physiques par des analogies du genre
exclusivement mathématique – et en fin de compte toute espèce de phénoménologie
–, est contrainte, en dépit de ce qu’elle affirme, à utiliser des images :
la seule chose que nous soyons en droit d’exiger de celles-ci est qu’elles
contiennent le moins possible d’éléments arbitraires[bookmark: _ftnref126][107].


C’est uniquement dans ce sens que l’on peut parler, dans le Tractatus, d’un privilège d’une forme
de reproduction par rapport à une autre. Deux symbolismes différents, dans la
mesure où ils représentent réellement un objet, sont fondamentalement
équivalents, et, dans la mesure où ils ne sont pas équivalents, ils ne représentent
pas le même objet. Un symbolisme peut peut-être manifester plus directement
qu’un autre ce que Wittgenstein appelle « l’élément essentiel de la
reproduction » ; mais il ne peut pas le posséder davantage. Bien
entendu, un symbolisme qui ne possède pas la même « multiplicité » ou
« dimensionnalité » que le type de phénomènes représenté sera moins
adéquat, en ce sens qu’il comportera des ambiguïtés non résolues
[T 5.5423] et autorisera la formation de combinaisons de signes qui ne
représentent rien : on peut aisément « décrire » dans la langue
usuelle des faits géométriquement impossibles dans un espace à deux dimensions
et représenter sur une surface plane des objets tridimensionnels
contradictoires (une possibilité qui a été illustrée de façon fascinante par
Escher). Mais il s’agit là d’inconvénients accidentels, dont Wittgenstein
remarquera plus tard qu’ils pourraient être éliminés aisément par des règles de
syntaxe appropriées. Ce qui rend nécessaire la philosophie, en tant que
« critique du langage » [T 4.0031], n’est pas une déficience
intrinsèque de la langue vernaculaire, mais le fait que la syntaxe logique n’y
est pas parfaitement explicite.


Il ne peut donc y avoir, du point de vue du Tractatus, de supériorité (au sens
d’une plus grande proximité ou fidélité par rapport à l’objet concerné) de la
parole sur l’écriture, ni même de la pensée sur la parole. La pensée n’est
elle-même qu’une forme de reproduction parmi d’autres, c’est-à-dire qu’elle est
constituée de faits symboliques ayant pour supports des combinaisons d’éléments
psychiques (au sens où la proposition linguistique a pour support matériel des
combinaisons d’éléments sonores ou graphiques). « Un état de choses est
pensable », nous dit Wittgenstein, signifie : nous pouvons en
construire une image dans un symbolisme quelconque (notamment le symbolisme
mental). Il est donc correct de dire que ce que nous pouvons penser est ce que
nous pouvons nous représenter, à condition de bien comprendre qu’il s’agit de
représentabilité dans un système symbolique, et non de possibilités ou d’impossibilités
psychologiques, au sens où on l’entend habituellement. Au lieu de dire, comme
le fait Boltzmann, que les différents systèmes de notation ou de « modélisation »
en usage constituent de simples prolongements externes de procédures qui ont
déjà lieu pour l’essentiel au niveau de la pensée et de la mémoire, on pourrait
tout aussi bien considérer la symbolisation interne et ce qu’on appelle les
lois de la pensée ou de la représentation comme une simple extension de
processus symboliques externes obéissant à des règles systématiques.


Wittgenstein a dit et répété par la suite que le propre de
l’attitude philosophique était la neutralité à l’égard de tous les systèmes
symboliques réels ou imaginables et n’a par conséquent pas accordé beaucoup
plus d’importance qu’il ne l’avait fait à l’époque du Tractatus aux questions de priorité et
de genèse. Il a en particulier rejeté définitivement (après quelques
hésitations) la distinction entre les signes « primaires » (qui
n’auraient pas besoin d’être interprétés et pourraient servir d’interprétants à
tous les autres) et les signes secondaires : « Est-ce que les signes
que l’on aimerait appeler “primaires” sont non susceptibles d’être mésinterprétés ?
Peut-on dire par exemple qu’à proprement parler il n’est plus nécessaire de les
comprendre ? Si cela est censé vouloir dire qu’il n’est pas nécessaire de
les interpréter davantage,
alors cela est vrai également du mot ; mais si cela veut dire qu’ils ne pourraient pas être interprétés
davantage, alors c’est faux. (Songez à l’explication des gestes par des mots,
le cas échéant.) » [GP, p. 99]


La neutralisation de l’opposition interne/externe n’est, à
certains égards, qu’un aspect (particulièrement important pour la philosophie)
du rejet de la distinction entre les signes primaires et les signes
secondaires : la mythologie des processus mentaux, comme Wittgenstein
l’appelle, est liée directement à l’illusion qu’il s’agit de processus
symboliques d’un type tout à fait spécial, qui abolissent ou en tout cas
réduisent sérieusement la distance qui existe entre le signe et son objet,
parce qu’ils ne laissent pas de place à l’interprétation ; et c’est
justement à cause de cette propriété unique en son genre que nous sommes tentés
de faire appel à eux lorsque nous nous rendons compte que les signes matériels,
pris en eux-mêmes, ne peuvent rien dire ou – ce qui revient au même – peuvent
théoriquement dire n’importe quoi, parce qu’ils autorisent au contraire toutes les interprétations.


Dans le Tractatus,
l’exposé final que Wittgenstein a donné de la théorie de l’image
propositionnelle rend, après coup, passablement déconcertante la supposition
que l’idée de cette théorie pourrait lui avoir été fournie par quelque chose
comme la représentation d’un accident à l’aide de voitures-miniatures, de
poupées, etc. (encore que cet exemple suggère clairement que ce qui doit être
« reproductif »[abbildend]
dans l’image est essentiellement l’arrangement des éléments, et non les
éléments eux-mêmes). Ce que Wittgenstein a dû découvrir à ce moment-là n’est
pas tellement que la proposition est une image, mais plutôt que l’image est, ou
en tout cas pourrait être, une proposition, que toute image contient une
potentialité de sens propositionnel. Bien entendu, il n’a pas pu perdre de vue,
même à cette époque, qu’un bon nombre de représentations picturales ne
« disent » rien, en tout cas rien qui soit susceptible d’être vrai ou
faux. Mais ce qui est important est qu’elles pourraient le faire : ce qui
est intéressant du point de vue philosophique n’est pas que la peinture soit
(ou ne soit pas) un langage réel, mais ce qui fait d’elle un langage possible : « On peut dire
que, dans notre image, la figure de droite représente quelque chose et également
la figure de gauche, mais,
même si ce n’était pas le cas, leur position l’une par rapport à l’autre
pourrait représenter quelque chose. (À savoir, une relation.) » [CA,
p. 34]


Cette interprétation me semble, du reste, largement
confirmée par les textes. Il y a tout lieu de croire que ce qui a frappé
Wittgenstein est principalement le fait que l’image doit déjà d’une certaine
manière contenir tout ce qui est essentiel à la proposition :


« Si, sur cette image, l’homme de droite représente
l’homme A, et l’homme de gauche désigne l’homme B, alors l’ensemble pourrait par
exemple énoncer que “A se bat avec B”. La proposition en écriture picturale
peut être vraie et fausse. Elle a un sens indépendamment du fait qu’elle est
vraie ou fausse. On doit pouvoir démontrer sur elle tout ce qui est
essentiel. » [CA, p. 33]


« Quand j’ai écrit : “La proposition est une image
logique du fait”, je voulais dire : je peux insérer une image dans une
proposition, et plus précisément une image dessinée, et ensuite continuer dans
la proposition. Je peux donc utiliser une image comme une proposition. Comment
est-ce possible ? La réponse s’énonce : parce que, justement, toutes
les deux coïncident à un certain point de vue, et cet élément commun, je
l’appelle image. L’expression
“image” est alors déjà prise en un sens étendu. » [WCV, p. 165]



Le « fantôme du Tractatus »


Compte tenu de ce qui a été dit plus haut, il n’est pas très
surprenant que, pas plus qu’à l’époque du Tractatus,
la problématique saussurienne de l’arbitraire du signe, celle –
corrélative – de l’opposition entre le signe et le symbole et celle du passage
que les langues sont communément supposées avoir effectué progressivement du
symbolique (considéré comme « primaire » ou en tout cas comme
« primitif ») au signifiant proprement dit ne soient intervenues
réellement par la suite dans la philosophie du langage de Wittgenstein. Tout au
début de la Grammaire philosophique,
il se demande : « Est-ce que cela a un sens de montrer un groupe
d’arbres et de demander : “Comprends-tu ce que dit ce groupe
d’arbres ?” En général, non ; mais ne pourrait-on pas exprimer un
sens par l’arrangement d’arbres, est-ce que cela ne pourrait pas être un
langage secret ? On appellera alors “phrases” les groupes d’arbres que
l’on comprend, mais également d’autres, que l’on ne comprend pas, si l’on
suppose que celui qui les a plantés les a compris. » [GP, p. 47]


Plus loin, il remarquera que « la langue verbale n’est
qu’une parmi beaucoup d’espèces possibles de langage et il y a des transitions
– de l’une à l’autre. (Songez à deux manières d’écrire la phrase “Je vois un
cercle rouge” : cela pourrait se faire par le fait que j’écris un cercle
et lui donne la couleur correspondante (rouge) ; mais également comme
ceci : j’inscris un cercle et à côté une tache rouge. Considérez la carte
de géographie en recherchant ce qui sur elle correspond à la forme d’expression
d’une langue verbale) » [GP, p. 102].


La question de l’arbitraire du signe, lorsqu’elle s’est
posée à Wittgenstein, n’a jamais été à proprement parler celle de l’arbitraire
du mot (qui est en un certain sens triviale), mais celle (qui ne l’est pas du
tout) de l’arbitraire du seul signe verbal doué d’un sens complet, le signe
propositionnel (articulé)[bookmark: _ftnref127]*.
Et dans ces conditions, on comprend très bien qu’il ne lui soit pas venu à
l’esprit de se servir d’une opposition du type arbitraire/motivé pour
distinguer le signe linguistique des autres espèces de signes. Dans un passage
où il est question du symbolisme des couleurs, il constate : « Si la
table [par exemple, l’atlas des couleurs] met le mot en relation avec un modèle
[Muster], alors il est à
présent indifférent que, lorsqu’on la consulte, le mot soit rattaché à ce petit
carré coloré plutôt qu’à un autre. (Mais alors, il y a par conséquent des
signes arbitraires et d’autres qui ne sont pas arbitraires !) Songeons
seulement à la manière dont on se comprend à l’aide de cartes géographiques, de
dessins, et, d’autre part, de phrases. Les phrases sont aussi peu arbitraires
que les dessins, seuls les mots sont arbitraires. Et d’un autre côté, la
méthode de projection de la carte géographique est arbitraire ; et comment
voudrait-on déterminer ce qui est le plus arbitraire des deux ? Je peux
assurément comparer la fixation de significations verbales à la fixation d’une
méthode de projection, comme celle qui sert à la reproduction de configurations
spatiales (“La proposition est une image”) ; c’est une bonne
comparaison : mais elle ne nous dispense pas d’examiner le fonctionnement
de la désignation par des mots, lequel a ses règles propres. » [GP,
p. 101-102]


Ce texte est en un sens encore très proche et en un autre
déjà très loin du Tractatus. Comme
on l’a remarqué plus haut, la théorie de l’image dans le Tractatus était à la fois dépendante et
indépendante du postulat atomiste. D’un côté, il est vrai que la proposition usuelle
(non analysée) elle-même peut et doit être considérée comme une image,
puisqu’elle ne signifie que pour autant qu’elle reproduit. De l’autre, il est essentiel,
pour qu’il puisse y avoir des images propositionnelles en général, qu’elle soit
en principe complètement analysable.
Cela résulte de la manière dont Wittgenstein conçoit, à l’époque du Tractatus, la relation entre le langage
et la réalité : le lien est établi par l’intermédiaire des corrélations
qui sont supposées exister entre les éléments de l’image et des éléments
correspondants de la réalité. Ces corrélations sont comparées explicitement à
des antennes par lesquelles la proposition « touche » la réalité ;
et c’est parce que ce contact ne peut être indéfiniment différé (à travers
d’autres propositions, susceptibles, elles aussi, d’être vraies ou fausses) que
la réalité doit comporter des éléments simples et indestructibles. Cette façon
de concevoir le rapport en termes de coordinations, de rayons de projection,
etc., reliant le langage à quelque chose qu’il désigne en dehors de lui, a été
abandonnée à peu près complètement par Wittgenstein dés le début des années
1930. Mais son attitude à l’égard de la théorie de la proposition-image est
restée jusqu’au bout incomparablement plus nuancée. S’il l’a incontestablement
rejetée en tant que théorie explicative,
il n’est jamais allé jusqu’à affirmer que la comparaison de la proposition avec
une image était illégitime ou absurde, et il a continué à l’utiliser
régulièrement par la suite : « Imaginons une histoire en images,
faite d’images schématiques, donc davantage semblable au récit dans une langue
qu’une suite de peintures réalistes. On pourrait par exemple avoir en
particulier retenu dans un tel langage pictographique le déroulement de
batailles (jeu de langage). Et une phrase de notre langue verbale se rapproche
d’une telle image de ce langage d’images beaucoup plus que l’on ne croit.
Songeons également que nous ne transposons pas d’abord des images de ce genre
en images réalistes pour les “comprendre”, tout aussi peu qu’il nous arrive de
transposer des photographies ou les images d’un film en images colorées, en
dépit du fait que des hommes ou des plantes en noir et blanc dans la réalité
nous paraîtraient indiciblement étranges et effrayants. Qu’en serait-il si nous
disions à présent ici : “Une image n’est quelque chose que dans un langage
d’images” ? » [F, § 241-242 ; cf. GP, p. 179]


« Je comprends cette image exactement, je pourrais la
modeler en terre glaise. – Je comprends cette description exactement, je
pourrais faire un dessin d’après elle. On pourrait dans bien des cas fixer
comme critère de la compréhension que l’on doit pouvoir représenter par un
dessin le sens de la phrase. (Je pense par exemple à un test de compréhension
officiellement institué.) Comment passe-t-on, par exemple, un examen de lecture
de cartes ? » [F, § 245]


Car c’est un fait que « le processus que nous appelons
la compréhension d’une phrase, d’une description, est quelquefois une
transposition d’un symbolisme dans un autre ; une reproduction de l’image,
un copiage ou une transposition dans un autre type de représentation.
Comprendre la description veut dire alors se faire une image de ce qui est
décrit. Et le processus est plus ou moins analogue à celui-ci : effectuer
un dessin d’après une description » [GP, p. 53-54]. Mais,
naturellement, ce n’est pas dans ce sens-là que nous parlons, par exemple, de
la « compréhension » d’un poème : « Nous parlons de la
compréhension d’une phrase au sens auquel elle peut être remplacée par une
autre qui dit la même chose ; mais également au sens auquel elle ne peut
être remplacée par aucune autre. (Aussi peu qu’un thème musical par un autre.)
Dans un cas, la pensée de la phrase est ce qui est commun à différentes
phrases ; dans l’autre, quelque chose que seuls ces mots dans ces
positions expriment. (Compréhension d’un poème.) » [PU, § 531]


Pour éliminer un certain nombre de faux problèmes concernant
ce que nous appelons « penser », « comprendre »,
« imaginer », « se représenter », etc., Wittgenstein invite
régulièrement son lecteur à remplacer la formation de représentations mentales
(internes) par la production de représentations matérielles (externes) et à
constater, par exemple, que « pensable » ou
« représentable » [au sens de vorstellbar]pourrait
très bien (au lieu de renvoyer à des processus occultes) vouloir dire tout
simplement « dessinable », « peignable »,
« modelable », « représentable plastiquement », etc. Toute
la stratégie utilisée par Wittgenstein dans sa lutte systématique contre le
psychologisme se fonde sur ce principe. Dire « Je peux dessiner l’état de
choses représenté par cette proposition parce
que je peux me le représenter (psychologiquement) » est
trompeur. Les deux choses sont en réalité à peu près sur le même plan ; et
ce qui est en cause dans les exemples caractéristiques utilisés parles philosophes
n’est pas ma Vorstellungskraft personnelle
(la force de l’imagination, au sens où l’on parle de la force musculaire) ni
celle de l’espèce humaine en général : « La proposition “Je peux me
représenter la transition [entre deux couleurs]”, tout comme la proposition
“Cet état de choses peut être dessiné”, relie la représentation linguistique à
un autre mode de représentation ; elle doit être comprise comme une
proposition de la grammaire. » [GP, p. 137] Et, dans des cas comme
« Je ne peux pas me représenter des sensations qui ne soient pas
privées », ce qui se passe est qu’« une liaison entre cette phrase
[“Je me le représente”] et le mode de représentation de la représentation psychique
[Darstellungsweise der Vorstellung]
(ou du dessin) n’est pas faite » [GP, p. 138]. C’est à l’absence de
toute liaison de cette sorte, et non à une incapacité de nature quelconque, que
renvoie le fait que « Je me le représente » n’a pas de sens.


Aussi bien dans les Recherches
philosophiques que dans les écrits de la période intermédiaire,
Wittgenstein souligne que la compréhension d’une phrase est à certains égards
plus proche (et à d’autres moins) qu’on ne pourrait le croire de la compréhension
d’un tableau ou d’un thème musical [GP, p. 50 ; PU, § 526-527].
Ce sont des cas apparentés (mais
ils ne sont précisément rien de plus qu’apparentés). Même si l’on considère
séparément le cas du langage, de la peinture ou de la musique, et a fortiori si l’on passe de l’un à
l’autre, on se rend compte – à moins d’être aveuglé par des préjugés
philosophiques – qu’il n’y a pas un phénomène
ou un processus de la compréhension. En particulier, que la compréhension d’une
phrase, d’un tableau ou d’un thème musical soit accompagnée par des expériences
spécifiques, qui sont à bien des égards comparables, ne prouve pas que la
compréhension soit une
expérience ou un complexe d’expériences. Et pas plus qu’il n’y a un concept de compréhension il n’y a un concept de sens : le sens d’une
phrase diffère de (et ressemble à) celui d’un tableau ou d’un thème musical
comme l’explication du sens d’une phrase diffère de (et ressemble à)
l’explication du sens d’un tableau ou d’un thème musical. Ou, plus exactement,
« ces [différents] types d’usage de “comprendre” constituent sa
signification, mon concept de
la compréhension. Car je veux appliquer “comprendre” à tout cela » [PU,
§ 532].


Le danger des descriptions très générales (la tentation
philosophique par excellence, selon Wittgenstein) est qu’elles nous amènent
finalement à perdre de vue aussi bien les ressemblances réelles que les
différences. Lorsqu’il a critiqué la théorie générale de l’Abbildung qu’il avait proposée dans le Tractatus, Wittgenstein s’est reproché
avant tout d’avoir été victime d’un préjugé essentialiste : en comparant
la proposition à une image, il avait cru trouver l’essence de la reproduction, alors qu’il ne faisait en
réalité rien de plus qu’assimiler tous les cas à un cas particulier
privilégié : « La pensée peut être tout à fait comparée au fait de
dessiner des images. Mais on peut également dire que ce qui apparaît comme un
objet de comparaison pour la proposition est un cas particulier de notre
concept général. Quand j’ai comparé la proposition à une règle graduée, j’ai, à
strictement parler, utilisé une indication de longueur donnée à l’aide d’une
règle graduée comme exemple pour toutes les propositions. » [GP,
p. 172]


Car, si nous espérons éclaircir ce que dit la phrase en nous
référant à ce que dit le tableau, demandons-nous dans quel langage il le fait et quel critère nous
utiliserions pour décider qu’il dit ceci ou cela : « Le tableau me
dit-il par exemple “Dans un cabaret deux personnes sont assises et boivent du
vin” ? Seulement lorsque cette phrase apparaît sous une forme quelconque en dehors du tableau dans le processus
de la compréhension. Donc si, par exemple en contemplant le tableau, je me
dis : “Voilà deux personnes assises, etc.” Si le tableau me dit quelque
chose en ce sens-là, alors il me le dit avec des mots. Mais dans quelle mesure s’explique-t-il dans ces
mots ? Pour la réalité, c’est tout de même un détour que de s’expliquer à
travers le langage. Donc le fait que le tableau me dise quelque chose n’est pas
essentiellement que, lorsque je le regarde, des mots me viennent à l’esprit.
Car le tableau devrait être en vérité le langage le plus direct. » [GP,
p. 172-173]


Mais il n’en est pas moins vrai que le langage nous sert
toujours ici, en dernière analyse, de point de comparaison et de
référence : « Nous appelons “comprendre” un phénomène psychique qui
est rattaché de façon spéciale aux manifestations de l’apprentissage et de
l’usage de notre langue verbale, de la langue verbale humaine. » [GP,
p. 92] Songeons à ce qu’on appelle la « compréhension » d’une phrase musicale : « On
dit : “Ne vois-tu pas que c’est comme si l’on tirait une conclusion”
ou : “C’est pour ainsi dire une parenthèse”, etc. Comment justifie-t-on de
telles comparaisons ? – Là il y a des justifications de diverses
sortes. » [PU, § 527]


Wittgenstein a admis explicitement qu’il avait amalgamé dans
le Tractatus deux concepts
différents d’Abbildung, un
concept mathématique déjà très général (celui d’un invariant pour une certaine
catégorie de transformations) et un concept pictural plus restreint (plus ou
moins lié à l’idée de reproduction « fidèle »). Or, « ce que
nous appelons un “portrait ressemblant” n’est pas une image selon n’importe
quel mode de projection convenu. “Ressemblance” signifie ici quelque chose
d’analogue à “possibilité de confondre” » [GP, p. 154]. Mais, précisément,
n’importe quelle image peut être correcte selon une certaine méthode de
projection et donc conserver en un certain sens la forme de l’objet (même si
elle ne la conserve pas au sens de l’image « ressemblante ») :
« Tout peut être une image de tout : si nous étendons de façon
corrélative le concept d’image. […] Ce que j’ai dit revient à proprement parler
à ceci : que toute projection, par quelque méthode que ce soit, doit avoir
quelque chose en commun avec le projeté. Mais cela dit seulement que j’étends
ici le concept d’“avoir en commun” et le rend équivalent au concept général de
projeter. Je ne fais par conséquent qu’attirer l’attention sur une possibilité
de généralisation (ce qui assurément peut être très important). » [GP,
p. 171]


La tendance à croire que la figurativité du langage, ou son
accord avec la réalité, est dans tous les cas une communauté de forme avec ce
qu’il représente est à mettre en rapport avec une des (nombreuses) équivoques
du mot « image » : « On veut dire : un ordre est une
image de l’action qui a été effectuée d’après lui ; mais également une
image de l’action qui doit être
effectuée d’après lui. » [GP, p. 219] C’est essentiellement le
deuxième cas qui nous impose le paradigme trompeur de la projectivité et de la
communauté de forme : « Comment pourrais-je jouer au piano d’après
des notes si elles n’avaient pas déjà une quelconque relation à des mouvements
de la main d’une certaine sorte ? Et une telle relation consiste
assurément parfois dans une
certaine concordance [Übereinstimmung],
mais parfois non pas dans une concordance, mais uniquement dans le fait que
nous avons appris à appliquer les signes de telle ou telle manière. Mais pour
rendre identiques tous ces cas – car c’est cela qui nous démange – intervient
la confusion entre des rayons de projection, qui relient l’image avec l’objet,
et la méthode de projection. […] Je m’imagine par conséquent que la différence
entre la proposition et la réalité est réduite à zéro par les rayons de
projection qui appartiennent à l’image, à la pensée, et qui ne laissent plus
d’espace pour une méthode d’application. Il n’y a plus que la concordance et la
non-concordance. » [GP, p. 219-220]


En d’autres termes, l’« application des signes »
est parfois comparable à l’application d’un croquis ou d’un modèle dont nous
nous servons pour fabriquer un objet, et elle obéit à des lois de
transformation systématiques de type « projectif » ; mais elle
peut également obéir à des principes tout à fait différents, qui ne sont pas
représentables de cette façon (même si l’on tient à parler encore d’une
« méthode de projection » pour qualifier ce que l’on appellerait, en
termes moins compromettants, l’usage des
signes).


La conception essentialiste de la représentation a été
aggravée implicitement, dans le Tractatus,
par une conception essentialiste du tableau représentatif. Car même
à l’intérieur de cette catégorie déjà très restreinte, il y aurait de
nombreuses distinctions à faire : 


« Sens de la phrase, sens du tableau. Lorsque nous
comparons la phrase avec un tableau, nous devons considérer si c’est avec un
portrait (une représentation historique) ou avec un tableau de genre. Et les
deux comparaisons ont un sens.


(Les phrases dans des fictions correspondent à des tableaux
de genre.)


“Quand je regarde un tableau de genre, alors ‘il me dit
quelque chose’ même si je ne crois (m’imagine) à aucun moment que les hommes
que j’y vois sont réels, ou qu’il y a eu des hommes réels dans cette
situation.”


Considérez la grammaire[bookmark: _ftnref128]* complètement différente des expressions :


“Ce tableau représente des gens dans un cabaret de
village.”


“Ce tableau représente le couronnement de
Napoléon.” » [GP, p. 172]


Que dit donc le tableau ? La réponse suggérée
finalement par Wittgenstein est celle-ci : « “Le tableau me dit
soi-même” – aimerais-je dire. C’est-à-dire, qu’il me dise quelque chose, cela
consiste dans sa structure propre, dans ses formes et couleurs. (Qu’est-ce que
cela signifierait si l’on disait : “Le thème musical me dit
soi-même” ?) » [PU, § 523] « Si je dis : “Je vois dans
ce tableau une table”, cela caractérise […] le tableau d’une manière qui n’a
rien à voir avec l’existence d’une table “réelle”. “Le tableau me montre un
cube” peut par exemple vouloir dire : il contient la forme. » [GP,
p. 173]


Naturellement, « la relation que nous avons à une table
peinte a, il est vrai, historiquement son origine dans notre relation à des
tables réelles, mais celle-ci n’entre pas dans celle-là » [GP,
p. 173]. Il en va de même dans le cas du langage : « La manière
dont nous avons appris le langage n’est pas contenue dans son usage. (Comme la
cause n’est précisément pas contenue dans son effet.) » [GP, p. 88]
Le propre des recherches que Wittgenstein appelle « grammaticales »
est justement de bannir toutes les considérations historiques et causales,
aussi importantes qu’elles puissent être à d’autres égards : « Nous voulons précisément accorder notre
attention au système du langage. » [GP, p. 179] Or, « “langage” ce
sont en vérité les langages. Également les langages comme ceux que j’invente
par analogie avec ceux qui existent. Les langages sont des systèmes » [GP,
p. 178]. « Songez au caractère polymorphe de ce que nous appelons
“langage”. Langage verbal, langage d’images, langage gestuel, langage de
sons. » [GP, p. 187]


En constatant que « le tableau me dit soi-même »,
Wittgenstein ne cherchait pas à établir un contraste essentiel entre la
peinture et la langue verbale : « Il me dit soi-même, comme une
phrase, un récit, me dit soi-même.[bookmark: _ftnref129]* »
[GP, p 177] Il avait, en effet, complètement renoncé, à l’époque, à l’idée
que le langage comporte pour ainsi dire deux espèces de règles : des
règles qui mettent en relation les signes les uns avec les autres (qui donnent
au langage sa structure), et
d’autres qui mettent en relation certains d’entre eux avec des objets
extra-linguistiques. Même la définition ostensive (« ceci est x ») ne
nous fait pas réellement sortir du langage, elle ne fait qu’ajouter un élément
au calcul ou au système du langage : « La “liaison du langage avec la
réalité”, par exemple par l’intermédiaire des définitions ostensives, ne rend
pas la grammaire obligatoire (ne justifie pas la grammaire). Car celle-ci ne
reste toujours qu’un calcul qui flotte librement dans l’espace, qui peut être
étendu, mais non soutenu. La “liaison avec la réalité” ne fait qu’étendre le
langage, mais ne le contraint à rien. » [GP, p. 319]


Cela ne signifie évidemment pas qu’il n’y a pas de liaison du langage avec la réalité,
ou que celui-ci ne représente en quelque sorte que lui-même, mais simplement
que la coordination du nom et de l’objet est encore « une partie du
symbolisme » [GP, p. 106] et que, « comme tout ce qui est
métaphysique, l’harmonie entre la pensée et la réalité doit être trouvée dans
la grammaire du langage » [GP, p. 170]. Wittgenstein n’a certainement
pas été à nouveau sur le point d’assimiler (mais cette fois, dans un tout autre
sens) le cas du langage à celui de la peinture et de dire que le langage, comme
le tableau, nous dit soi-même et ne nous dit rien sur des choses qui se passent
en dehors de lui. Ce genre de discours, que l’on a beaucoup entendu à l’époque
du structuralisme, conclut de façon absurde de l’ineffabilité à l’inexistence
des relations sémantiques fondamentales. Ce n’est évidemment pas parce que la
possibilité pour le langage de représenter la réalité présuppose la
grammaire et l’autonomie de celle-ci, et que c’est dans la grammaire
qu’est instaurée et contenue la relation interne qui existe entre le langage et
la réalité – de sorte qu’il est vrai, en un certain sens, que « c’est dans
le langage que tout se règle » –, qu’il ne se passe rien entre la réalité
et le langage ni entre le langage et la réalité. Wittgenstein ne suggère en
aucune manière que la description de la réalité n’est finalement pas plus
contrainte par la réalité que ne l’est la grammaire. C’est, au contraire, la
grammaire et elle seule qui lui permet d’être contrainte par la réalité et qui
détermine la façon dont elle l’est. La thèse de l’autonomie de la grammaire ne
constitue donc pas une préparation à celle du « grand enfermement »
dans l’univers des signes et des textes ; et elle n’évoque rien de tel que
ce qui a été compris et présenté à une certaine époque comme une espèce
d’autoréférentialité et d’autosuffisance du langage.


Il est vrai que, pas plus que les règles de la peinture
(dans la mesure où elles existent), les règles du langage ne découlent de la
réalité. Pour que ce que nous disons puisse avoir des comptes à rendre à la
réalité, il faut que la grammaire ait déterminé des significations et il n’y a
pas de significations préexistantes auxquelles elle pourrait avoir des comptes
à rendre [GP, p. 191]. Mais l’arbitraire
dont parle Wittgenstein (en précisant qu’il le fait dans un sens bien précis)
signifie simplement qu’on ne peut pas parler, à propos des règles de la
grammaire, de vérité ou de fausseté, qu’elles doivent être données pour que l’on puisse parler
d’un discours vrai ou faux, en accord ou en désaccord avec la réalité, etc. Les
philosophes qui dénoncent le caractère « arbitraire » des règles du
langage commettent généralement l’erreur d’accuser implicitement ou
explicitement celui-ci d’une partialité ou d’une infidélité déplorables envers
la réalité qu’il prétend représenter, trahissant ainsi la complicité
fondamentale qu’ils n’ont pas cessé d’entretenir avec la métaphysique (et la
morale) de la représentation et de la vérité, qu’ils récusent apparemment. Du
point de vue de la philosophie du langage de Wittgenstein, cette attitude ne
constitue pas seulement un non sequitur caractéristique
(car, en quoi le fait que les règles de la grammaire ne dérivent pas de la
réalité autorise-t-il à conclure qu’elles ne représentent pas
« correctement » la réalité ?), mais également, à la limite, un
non-sens pur et simple : « Car, lorsque je dis que les règles sont
arbitraires, je veux dire qu’elles ne sont pas déterminées par la réalité,
comme la description de cette réalité. Et cela signifie : c’est un
non-sens de dire d’elles qu’elles concordent avec la réalité ; que les
règles concernant les mots “bleu”, “rouge”, par exemple, concordent avec les
faits qui ont trait à ces couleurs, etc. » [GP, p. 250]

Mais, bien entendu, si cela n’a pas de sens de dire que les règles de la
grammaire sont en accord avec la réalité, cela n’a pas de sens non plus de dire
qu’elles ne le sont pas. Les discussions qui portent sur la question de
l’« arbitraire » sont constamment viciées par l’identification
subreptice du concept grammatical (au
sens wittgensteinien du mot, et donc pouvant s’appliquer aussi bien, le cas
échéant, à la peinture) d’un accord avec la réalité, avec un concept métaphysique (celui d’un système de
représentation découlant plus ou moins directement, au sens logique et non pas
seulement causal, de la réalité qu’il représente). La difficulté principale,
lorsque nous comparons entre eux différents langages ou différents systèmes de
représentation (comme par exemple la peinture et le langage) est finalement
celle-ci : « Ce qui est si difficile à voir peut être exprimé
ainsi : tant que nous
restons dans le domaine des jeux vrai-faux, une modification de la grammaire
peut nous conduire seulement d’un
jeu de ce genre à un autre, mais non de quelque chose de vrai à quelque chose
de faux. Et si, d’autre part, nous sortons du domaine de ces jeux, alors nous
n’appelons plus cela “langage” et “grammaire”, et pas plus qu’avant nous n’en
arrivons à une contradiction avec la réalité. » [GP, p. 119]



Annexe


À peine achevé, le dessin conduit – vi formae – vers de nouvelles
recherches, qui, par contrecoup, le remanieront. Il indique ce qu’il faut
entreprendre. […] Bref, une écriture est un programme. Les symboles ne
recopient pas ; ils forment un outil, avec lequel on anatomise les corps,
les saisit et les rebâtit. […] En chimie générale, les appareils physiques ou
les instruments de détection ne révèlent rien mais certifient ou précisent ce
qui avait déjà été énoncé ou annoncé. On savait donc, dans le schéma et par
lui, ce qu’est un hexose, ce que sont tous les hexoses (Emil Fischer), les raisons
d’être de leur parenté et de leurs différences. 


Ces substances n’ont pas été, pour ainsi dire, jetées
dans l’espace, plaquées de force sur lui : au contraire, elles s’y
établissent. Elles sont un espace, une manière de l’habiter. Et le graphisme ne
les évoque pas, comme on le croit, mais les tire de leurs profondeurs, afin de
les montrer-démontrer. Il les définit lumineusement. Plus qu’espace, en
vérité : une pluralité d’espaces enfermés les uns dans les autres – des
labyrinthes, des étages, des hélices, des couches et des feuillets, un espace
sur-condensé et sur-occupé.


François Dagognet, Écriture
et iconographie, 1973


Les philosophes ont tendance à regarder les premières
catégories de signes, les icônes
(ou images) comme de nature banale et peu intéressante pour la théorie du
symbolisme. Il est permis de croire qu’ils ont tort, et qu’une analyse un peu
fine des processus dynamiques intervenant dans la production des images (la
« copie ») pose des problèmes de nature fondamentale qui sont au cœur
de la relation Signifié Signifiant qui caractérise le symbole sous sa forme
achevée.


René Thom, Modèles
mathématiques de la morphogénèse,1974


Nous nous formons des images ou des symboles des objets
extérieurs ; et la forme que nous leur donnons est telle que les
conséquences nécessaires des images dans la pensée sont toujours les images des
conséquences nécessaires, dans la nature, des choses reproduites. Pour que
cette exigence puisse être satisfaite, il doit y avoir une certaine conformité
entre la nature et notre pensée. L’expérience nous enseigne que cette exigence
peut être satisfaite, et par conséquent qu’une telle conformité existe
effectivement. Lorsque, à partir de l’expérience que nous avons accumulée
antérieurement, nous avons réussi à déduire des images qui ont la nature
désirée, nous pouvons alors en peu de temps développer grâce à elles, comme on
le ferait à l’aide de modèles, les conséquences qui, dans le monde extérieur,
ne se produisent que dans un délai relativement long ou résultent de notre propre
intervention. Nous sommes par conséquent en mesure d’être en avance sur les
faits et de prendre nos décisions concernant les affaires présentes d’après
l’idée que nous nous sommes ainsi faite. Les images dont nous parlons ici sont
nos conceptions des choses. Elles sont en conformité avec les choses
elles-mêmes sous un aspect important, à savoir en ce qu’elles satisfont
l’exigence mentionnée plus haut. Pour ce que nous cherchons, il n’est pas
nécessaire qu’elles soient en conformité avec les choses sous quelque autre
aspect que ce soit. C’est un fait que nous ne savons pas et que nous n’avons
aucun moyen de savoir si nos conceptions des choses sont en conformité avec
elles sous un quelconque aspect autre que cet aspect fondamental.


Heinrich Hertz, The
Principles of Mechanics, [1894] 1956


Le rapport d’un modèle dynamique au système dont il est
considéré comme le modèle est le même que le rapport des images que notre
esprit se forme des choses à ces choses. Si nous considérons, en effet, l’état
du modèle comme une reproduction de l’état du système, alors les conséquences
de la reproduction, qui doivent se produire d’après les lois de cette reproduction,
sont en même temps la reproduction des conséquences qui doivent se développer
sur l’objet original selon les lois de cet objet original. La concordance entre
l’esprit et la nature peut donc être comparée à la concordance entre deux
systèmes qui sont des modèles l’un de l’autre, et nous pouvons même rendre
compte de la concordance en question, si nous voulons bien admettre que
l’esprit a la capacité de former des modèles dynamiques effectifs des choses et
de travailler avec eux.


Heinrich Hertz, The
Principles of Mechanics, [1894] 1956


Percevoir un complexe veut dire percevoir que ses
constituants se rapportent les uns aux autres de telle ou telle manière.


Cela explique sans doute également que l’on puisse voir
la figure de deux manières différentes comme cube ; et tous les phénomènes
semblables. Car il se trouve justement que nous voyons réellement deux faits
différents.


(Si je regarde d’abord les angles a et ne considère b que de façon fugitive, a apparaît comme étant en avant ;
et inversement.)


Ludwig Wittgenstein [T 5.5423]


La carte de géographie peut reproduire [abbilden] la réalité de façon vraie ou
fausse, mais jamais de façon dénuée de sens. Tout ce que la carte représente
est possible.


En revanche, la description à l’aide de la langue
verbale peut être dénuée de sens. Je peux dire, par exemple : « A est
au nord de B et B est au nord de A. » Une telle proposition ne communique
rien, puisqu’elle ne possède pas la forme du fait qu’elle est censée
représenter.


La syntaxe est donc liée à la possibilité du non-sens.
(« Non-sens » n’est pas le contraire de « sens ». On peut
bien dire : la phrase exprime un sens, mais non : la phrase exprime
un non-sens. Ce qui est dépourvu de sens est l’utilisation des signes.)


La syntaxe devient donc nécessaire là où la nature des
signes n’est pas encore adaptée à la nature des choses ; où il y a plus de
combinaisons de signes que de situations possibles. Cette diversité [Mannigfaltigkeit] énorme doit être
restreinte par des règles artificielles, et ces règles sont la syntaxe du
langage.


Les règles de la syntaxe donnent aux combinaisons de
signes exactement la multiplicité [Multiplizität]
qu’elles doivent posséder pour être une reproduction [Abbild] de la réalité.


Friedrich Waismann, « Thèses » [WCV,
p. 222]


Les critiques ont écrit et écrivent encore comme si nous
pouvions voir à la fois la surface et la représentation, mais les artistes
savaient mieux ce qu’il en est. Leur rébellion contre l’illusion s’est
manifestée au grand jour il y a plus de cinquante ans dans ces énigmes du
cubisme qui entraînent notre œil dans une poursuite frustrante après des
guitares et des bouteilles, ne nous taquinant avec des fausses pistes que pour
nous piéger dans des contradictions. C’est en explorant ces paradoxes que les
artistes voulaient découvrir de nouveaux modes d’organisation.


Ce n’est pas seulement Escher qui nous montre leur
succès. Même l’art abstrait doit certaines de ses possibilités les plus
intéressantes à la fascination d’ambiguïtés non résolues, comme c’est le cas
dans un bon nombre des dessins ingénieux d’Albers. En nous mettant en présence
de ces codes brouillés, les artistes provoquent le choc qui nous fait
comprendre combien plus il y a dans les tableaux que ce qui s’offre à l’œil.


Ernst Gombrich, Meditations
on a Hobby Horse and Other Essays on the Theory of Art, 1963


La troisième relation entre systèmes sémiotiques sera
dénommée relation d’interprétance. Nous
désignons ainsi celle que nous instituons entre un système interprétant et un
système interprété. Au point de vue de la langue, c’est le rapport fondamental,
celui qui départage les systèmes en systèmes qui articulent, parce qu’ils
manifestent leur propre sémiotique, et systèmes qui sont articulés et dont la
sémiotique n’apparaît qu’à travers la grille d’un autre mode d’expression. On
peut ainsi introduire et justifier ce principe que la langue est l’interprétant
de tous les systèmes sémiotiques. Aucun autre système ne dispose d’une
« langue » dans laquelle il puisse se catégoriser et s’interpréter
selon ses distinctions sémiotiques, tandis que la langue peut, en principe,
tout catégoriser et interpréter, y compris elle-même.


Émile Benveniste, « Sémiologie de la
langue », in Problèmes de
linguistique générale, 1974


(Z est un peintre « abstrait-réaliste »,
c’est-à-dire un « néo-plasticien » ; X est un « peintre naturaliste »)


Z – N’avez-vous pas remarqué comme la structure
géométrique de notre entourage urbain est déjà très abstraite à côté de la
nature champêtre ? Une représentation abstraite peut fort bien nous
procurer l’émotion. Je me souviens à ce propos d’un exemple. Il y a quelque
temps, au commencement de la guerre, on représenta un film dans lequel une
grande partie de la terre était figurée en plan. Là-dessus, subitement,
apparaissaient, sous forme de petits carrés, les armées envahissantes partant
de l’Allemagne. En face de celles-ci, toujours sous forme de petits carrés, apparaissaient
les armées des Alliés. Ainsi l’effroyable événement mondial était représenté,
non pas partiellement ou par détails comme l’aurait fait une représentation naturelle,
mais dans toute sa grandeur.


X – Je reconnais que, pour un événement mondial, une
telle représentation a son utilité mais, généralement, une représentation
naturelle nous touche plus.


Z – La pure vision plastique regarde toute chose
comme un événement mondial. J’admets cependant que, par une représentation
naturelle, nos sentiments naturels soient plus facilement émus.


.../...

X – Puisque nous sommes sur ce terrain, je me souviens d’un film qui
représentait le combat d’un homard avec un polype. Là aussi c’était la mise en
présence de deux forces ayant pour but de se détruire l’une l’autre, mais avec
beaucoup de réalité cette fois.


Z – On peut discuter là-dessus. Comment et par
quoi nous sommes le plus émus est une question purement personnelle. Je voulais
seulement faire ressortir qu’une représentation abstraite est capable de donner
l’émotion. On ne peut même pas dire que l’exemple que j’ai donné plaide la
cause de la plastique abstraite, car nous connaissions les faits ;
l’expression plastique donnée par le déplacement violent des éléments en
présence était en partie due à l’idée de « lutte », connue d’avance
Mais cela montre quand même assez clairement que des signes purement abstraits
peuvent être des moyens d’expression.


Piet Mondrian, « Réalité naturelle et réalité
abstraite » (1921),

in Michel Seuphor, Piet Mondrian, sa vie, son œuvre, 1956


Phénomènes avant un caractère apparenté au langage [mit sprachähnlichem Charakter]dans la
musique ou l’architecture. L’irrégularité douée de sens [sinnvolle] – dans le gothique, par
exemple (les tours de la cathédrale Saint-Basile se présentent également à mon
esprit). La musique de Bach a plus d’analogie avec le langage que celle de
Mozart et de Haydn. Les récitatifs des basses dans la quatrième phrase de la
neuvième symphonie de Beethoven. (Cf.
également les remarques de Schopenhauer sur la musique universelle pour un texte particulier.)


Ludwig Wittgenstein [RM, p. 94-95]



La « causalité » des raisons[bookmark: _ftnref130][108]



Causes & raisons de la croyance


Frege critique les philosophes qui ont tendance à confondre
les problèmes de genèse de la croyance avec ceux qui ont trait à la
justification et à la validité de la croyance en remarquant que, si toutes les
raisons de la croyance en sont en même temps des causes possibles, toutes les
causes, en revanche, ne sont pas des raisons : « Les raisons [Gründe] de notre jugement peuvent
justifier la reconnaissance accordée à la vérité, mais elles peuvent aussi
uniquement nous amener ou nous déterminer au jugement sans contenir une
justification. Bien que chacun de nos jugements soit conditionné causalement,
toutes ces causes ne sont cependant pas des raisons justificatives. Dans la
mesure où une orientation empirique en philosophie ne prend pas suffisamment en
considération cette différence, elle en arrive, du fait que notre pensée est
causée empiriquement, à donner toutes nos connaissances pour empiriques. Les
causes qui provoquent simplement le jugement le font en vertu de lois psychologiques ;
elles peuvent conduire aussi bien à l’erreur qu’à la vérité ; elles n’ont
pas du tout de relation interne à la vérité ; elles se comportent de façon
indifférente par rapport à l’opposition du vrai et du faux. La logique les
exclut de son domaine. Le paysan, dont la prospérité et le malheur sont liés
étroitement au temps, cherche une possibilité de le déterminer à l’avance. Qu’y
a-t-il d’étonnant à ce qu’il cherche à mettre en relation les formes de la lune
avec les modifications du temps et se demande si un changement de temps subit
doit être attendu avec l’apparition de la pleine lune ? Si cela semble se
confirmer – et c’est aisément possible, puisque le temps ne devient la plupart
du temps pas subitement autre et qu’il n’est généralement pas facile de dire si
le temps s’est modifié ou non –, alors il croit dorénavant à une connexion du
temps avec la lune ; et cette croyance se renforce, dans la mesure où tous
les cas favorables font davantage d’impression et adhèrent plus fortement à la
mémoire ; il sait maintenant cela, estime-t-il, par l’expérience. C’est en
vérité cela l’expérience du courant dont j’ai parlé chez les philosophes. Il en
va de même dans le cas de toute superstition. On peut reconnaître dans la
plupart des cas ses causes psychologiques. Manifestement, un tel récit de la
manière dont il s’est fait que des hommes ont accepté une chose comme vraie
n’est pas une démonstration et, dans la science également, l’histoire de la
découverte d’une loi mathématique ou d’une loi naturelle ne peut remplacer
l’indication de raisons qui justifient. Celle-ci sera toujours
anhistorique ; c’est-à-dire que l’on n’aura pas à se préoccuper de savoir
qui l’a donnée le premier, ce qui lui a fait prendre le chemin de pensée qui
était le bon et quand et où cette chose est arrivée, etc.[bookmark: _ftnref131][109] » Au début
du texte, Frege utilise le mot « Gründe»
dans un sens très général, qui inclut à la fois les raisons et les causes. On
pourrait exprimer la distinction qu’il cherche à faire en disant que toutes les
raisons explicatives (au nombre desquelles il faut faire figurer les causes
diverses auxquelles on peut imputer la formation de la croyance) ne sont pas
des raisons justificatives (autrement dit, des raisons au sens propre du terme)
de la croyance.


La même constatation peut être faite dans le cas de
l’action. Toutes les causes de l’action n’en sont pas des raisons. De même que
les causes de la croyance, considérées en elles-mêmes, sont indifférentes par
rapport à la distinction entre le vrai et le faux, les causes de l’action sont
indifférentes par rapport à la question de savoir si l’action est bonne ou
mauvaise : « Bien que nos actions et nos aspirations soient toutes
conditionnées causalement et puissent être expliquées psychologiquement, toutes
ne méritent cependant pas d’être appelées bonnes. Ici également on peut parler
de justification, et ici également celle-ci n’est pas contenue dans le simple
récit de la provenance ni dans la démonstration que c’est ainsi et non
autrement que les choses devaient se produire. On dit assurément : tout
comprendre, c’est tout pardonner ; mais on ne peut pardonner que ce que
l’on ne considère pas comme bon.[bookmark: _ftnref132][110] »


Bien qu’elles n’agissent qu’en devenant à un moment donné
des raisons pour quelqu’un, les raisons sont en elles-mêmes impersonnelles et
indépendantes des circonstances, du lieu et du moment. Et dans la mesure où, à
la différence des causes, elles ont une relation interne à la vérité et peuvent
justifier la croyance parce qu’elles garantissent la vérité de la proposition
qui est crue ou en tout cas augmentent sérieusement ses chances d’être vraie,
une croyance fausse peut assurément, aux yeux de Frege, avoir des causes
diverses, mais elle ne peut avoir de raisons. On pourrait dire à la rigueur
qu’elle peut avoir des raisons subjectives, à défaut de raisons objectives.
Mais, compte tenu de ce que Frege entend par raison, une raison proprement dite
ne peut être qu’une raison objective et une raison subjective ne peut guère
être distinguée d’une cause pure et simple, même s’il s’agit d’une cause qui
avait toutes les apparences d’une raison. Lorsque Wittgenstein lui reproche
d’avoir méconnu, dans sa critique de l’idéalisme, les « raisons
profondes » de la doctrine qu’il conteste, Frege répond :
« J’aimerais bien savoir quelles raisons profondes de l’idéalisme vous
avez en tête, que je n’aurais pas saisies. Je crois avoir compris que vous-même
ne considérez pas l’idéalisme épistémologique comme vrai. Vous reconnaissez du
même coup, à mon avis, qu’il n’y a pas du tout de raisons profondes pour cet
idéalisme. Les raisons qui parlent en sa faveur ne peuvent dans ces conditions
être que de pseudo-raisons, et non des raisons logiques.[bookmark: _ftnref133][111] »


Si Frege considère la distinction des raisons et des causes
essentiellement du point de vue de l’opposition de la vérité et de la fausseté
(dans le cas des raisons de la croyance) et de celle du bien et du mal (dans le
cas des raisons de l’action), et conclut de la neutralité des secondes
relativement à ce genre d’opposition que toutes les causes ne sont pas des
raisons, Wittgenstein semble, pour sa part, avant tout sensible à une autre
différence, qui a trait à la manière dont les raisons et les causes peuvent
être respectivement connues et reconnues, et qui pourrait donner l’impression
d’impliquer que les raisons ne sont pas non plus des causes d’un type spécial.
Waismann résume assez bien ce qui a été généralement compris comme constituant
la doctrine de Wittgenstein sur ce point, lorsqu’il écrit : « Comment
raison et cause se distinguent-elles ? Imaginons que quelqu’un écrive au
cours d’un calcul différents chiffres. À la question de savoir pourquoi il a
écrit précisément ces chiffres, il y a deux réponses différentes. Il peut dire
“J’ai calculé d’après telle ou telle règle.” Il répond alors par la raison.
Mais il aurait également pu dire : “Dans mon cerveau se sont déroulés des
processus de telle ou telle espèce, et ils ont innervé les muscles de mes
doigts d’une manière telle que cela a engendré précisément les mouvements de
l’écriture.” Dans ce cas-là il nous désigne la cause. Il nous saute à présent
aux yeux qu’un homme ne connaît pas, de façon générale, la cause de son action,
ou du moins il se trompera facilement lorsqu’il s’agit de l’indiquer. De façon
remarquable, nous admettons qu’il ne peut pas se tromper dans l’indication de
la raison : il est bien plutôt le seul qui connaisse la raison. Autrement
dit, nous appelons raison ce
qu’il indique comme raison. La cause d’une action résulte de l’observation, et
cela de façon hypothétique ; c’est-à-dire d’une manière telle que des
expériences supplémentaires peuvent la confirmer ou la réfuter. La cause de mon
action, quelqu’un d’autre qui m’observe pourra sans doute l’établir mieux que
moi ; la raison, je suis seul à la savoir.[bookmark: _ftnref134][112] »


Naturellement, cette façon de présenter les choses est
considérablement simplifiée, puisqu’il s’en faut de beaucoup, de façon
générale, que nous considérions l’auteur de l’action comme étant le seul à
connaître et à pouvoir indiquer en dernier ressort la raison pour laquelle il a
agi. L’idée que quelqu’un n’est pas nécessairement le mieux placé pour
connaître les raisons réelles de son action, que celles-ci peuvent être plus
facilement décelées dans de nombreux cas par un observateur extérieur et que
les raisons que quelqu’un donne peuvent parfaitement être de fausses raisons ou
de mauvaises raisons n’a rien de philosophique. Elle fait partie, au même titre
que la possibilité de principe pour une raison d’être reconnue par celui dont
elle est la raison, du jeu de langage dans lequel des raisons sont demandées et
données. À cela, Waismann répond pour l’essentiel que le mot
« raison » est alors utilisé dans un sens différent :
« Mais autrui ne peut-il pas donner une fausse raison ? Et est-elle
alors encore la raison ? – Le mot “raison” est, comme la plupart des mots
de notre langage, utilisé de différentes façons. Ce que nous avons décrit
jusqu’ici était seulement une
signification du mot. Toute autre utilisation se distingue d’elle par une autre
grammaire. Si nous utilisons le mot “raison” d’une manière telle que la raison
de mon action est déterminée en dehors de l’indication que je donne, en outre
également de façon hypothétique par ma façon d’agir, alors nous utilisons le
mot “raison” dans une signification nouvelle. Et dans ce sens, on peut même
parler de raisons qui dirigent mon action et qui restent inconscientes pour
moi. Assurément, cela ne va pas sans difficulté de désigner ces significations
si différentes par la même expression verbale.[bookmark: _ftnref135][113] »


En bon wittgensteinien, Waismann pourrait répondre
simplement que rien de plus qu’une certaine parenté entre les deux cas n’est
nécessaire pour justifier l’usage du même mot à propos de deux choses qui, pour
le reste, sont bien différentes. Mais il semble, en tout cas, estimer qu’il
faut ajouter à la distinction « grammaticale » qui doit être faite
entre les raisons et les causes une distinction supplémentaire entre les
raisons au premier sens, dont l’agent est supposé avoir une connaissance
directe qui fait autorité en la matière, et les raisons vues du point de vue de
la troisième personne, qui ont le statut d’hypothèses explicatives susceptibles
de rendre compte de ce qu’il fait, non pas, bien entendu, à la manière
d’hypothèses causales de l’espèce ordinaire, mais, en tant que raisons,
c’est-à-dire (si l’on admet que, comme le soutient Davidson, une raison peut et
même doit pouvoir être une cause) en tant que causes susceptibles de
rationaliser et de rendre intelligible son comportement. Le point commun entre
l’explication causale et l’explication par des raisons au deuxième sens est que
l’une et l’autre ont le statut d’hypothèses, alors que les raisons au premier
sens font l’objet d’une connaissance qui n’est pas inférentielle et ne comporte
rien d’hypothétique. Lorsque la deuxième est proposée à quelqu’un comme une
explication de son comportement, elle peut être acceptée par lui ou bien comme
une simple hypothèse, ou bien comme fournissant une raison dont lui-même est
disposé à reconnaître qu’elle était la sienne et qui du même coup le devient
effectivement.


Waismann se demande si les raisons ne seraient pas malgré
tout, comme les causes, susceptibles d’être reconnues par l’observation. Et il
répond que non, en donnant comme argument le fait que, si quelqu’un écrit par
exemple la suite de chiffres 1, 4, 9, 16, 25, nous ne pouvons pas espérer
découvrir par la seule observation la règle qu’il applique et qui constitue la
raison de ce qu’il écrit : « Avons-nous trouvé […] la règle de son
comportement par l’observation ? Absolument pas ! La règle supposée
par nous est une hypothèse que son activité d’écriture suit. Mais les actions
observées satisfont toujours une infinité de règles. Car il y a un nombre
infini de lois mathématiques que cette suite de nombres satisfait. Comment
devons-nous par conséquent découvrir quelle est la règle d’après laquelle il se
dirige ? Serait-ce par hasard en étendant l’observation ? Mais même
s’il avait écrit 1 000 chiffres, son activité aurait encore satisfait à
une infinité de règles.[bookmark: _ftnref136][114] »
Lui seul est en mesure de nous indiquer quelle est la règle qu’il suit ;
et, lorsqu’il le fait, l’expression « règle d’après laquelle il se
dirige » acquiert, selon Waismann, une signification différente. Il faut
donc distinguer au moins trois choses : les raisons proprement dites, qui
ne peuvent être identifiées par l’observation, mais seulement par ce qu’en dit
l’agent lui-même, les raisons qui peuvent être déduites de l’observation du comportement,
qui sont des raisons dans un sens différent, et enfin les causes, qui ne
peuvent être découvertes que par l’observation, qui sont généralement ignorées
du sujet lui-même et sur lesquelles son opinion ne bénéficie d’aucun privilège
particulier.



Les raisons sont-elles des causes d’un type spécial ?


Une façon simple de restaurer l’unité entre les raisons et
les causes est de dire que les raisons sont simplement des causes pour
lesquelles nous disposons d’un mode de connaissance tout à fait spécial. Les
raisons sont justement des causes qui peuvent être expérimentées directement
par la personne dont elles dirigent l’action. C’est le genre de théorie que
défend Schopenhauer, pour qui l’action causale resterait finalement une chose
tout à fait incompréhensible, dans le cas des êtres animés comme dans celui des
objets inertes, si nous étions condamnés à la regarder opérer simplement de
l’extérieur : « Nous voyons bien cette cause produire cet effet avec
nécessité : mais comment elle peut véritablement faire cela, à savoir ce
qui en pareil cas a lieu à l’intérieur, cela, nous n’en avons pas d’expérience.
C’est ainsi que nous voyons les effets mécaniques, physiques, chimiques
résulter à chaque fois de leurs causes respectives, sans pour autant jamais
comprendre complètement le processus ; la chose principale dans cette
affaire reste pour nous un mystère : nous l’attribuons alors aux
propriétés des corps, aux forces naturelles, également à la force vitale, toutes
choses qui ne sont pourtant que des qualitates
occultae. Or, la situation ne serait pas meilleure pour ce qui est
de notre compréhension des mouvements des animaux et des hommes, et nous
verrions également ceux-ci être suscités de façon inexplicable par leurs causes
(motifs) si la possibilité de pénétrer du regard l’intérieur du processus ne
nous était pas ouverte ici : nous savons, en effet, d’après l’expérience
interne que nous faisons sur nous-mêmes, que celui-ci est un acte de volonté
qui est suscité par le motif, qui consiste dans une simple représentation.
L’action du motif ne nous est donc pas simplement connue, comme celle de toutes
les autres causes, de l’extérieur et par le fait seulement de façon médiate,
mais en même temps de l’intérieur, de façon tout à fait immédiate et donc dans
la totalité de son mode d’action. Ici nous ne sommes pas, pour ainsi dire,
derrière les coulisses, en train d’expérimenter le mystère de la façon dont la
cause, de par son essence la plus intime, fait arriver l’effet : car ici
nous connaissons par un tout autre chemin, et donc d’une tout autre façon. De
là découle la proposition importante : la
motivation est la causalité vue de l’intérieur.[bookmark: _ftnref137][115] »


Nietzsche soutient que notre idée de la causalité efficiente
est dérivée et reste fondamentalement tributaire de notre idée de l’action
volontaire : chercher une raison
veut dire essentiellement chercher une intention
et un agent. « La seule
causalité qui nous soit consciente est entre le vouloir et le faire – c’est
celle que nous transférons à toutes les choses pour interpréter la relation
entre deux changements qui ont toujours lieu ensemble. L’intention ou le
vouloir produit les nomina,
le faire les verba.[bookmark: _ftnref138][116] » La
question « Warum ? »
est toujours en réalité une forme de la question « Wozu ? » : « La
question “Pourquoi ?” est toujours la question de la causa finalis, la question d’un “Dans
quel but ?” Nous n’avons rien qui soit de la nature d’un “sens de la causa efficiens” : ici, Hume a raison, l’habitude (mais pas seulement celle de
l’individu !) nous fait attendre qu’un certain processus souvent observé
suive l’autre : rien de plus que cela ! Ce qui nous donne la fermeté
extraordinaire de la croyance à la causalité n’est pas la grande habitude de la
consécution de processus mais notre incapacité
d’interpréter un événement autrement
que comme événement provenant d’intentions
[Absichten]. C’est la croyance au vivant et au pensant comme
constituant la seule chose agissante
– à la volonté, l’intention –, c’est la croyance que tout ce qui arrive est un
faire, que tout ce qui est fait présuppose un acteur, c’est la croyance au
“sujet”.[bookmark: _ftnref139][117] »


Nietzsche estime que même l’idée de l’attraction et de la
répulsion au sens purement mécanique n’est rien de plus qu’un mot. Nous ne
pouvons pas, selon lui, nous représenter une attraction sans une
intention : « La volonté de s’emparer d’une chose ou de se défendre
contre sa puissance et de la repousser – cela, nous le “comprenons” : cela
serait une interprétation que nous pouvons utiliser.[bookmark: _ftnref140][118] » Cela ne
prouve, bien entendu, absolument rien en faveur du mode de pensée causal, mais
signifie plutôt que « la croyance aux causae
tombe avec la croyance aux ʈɛλƞ
(contre Spinoza et son causalisme)[bookmark: _ftnref141][119] ».
L’idée même de causalité est une simple fiction anthropomorphique, qui est
d’ailleurs essentiellement d’origine grammaticale (c’est la grammaire elle-même
qui nous incite à chercher pour toute action un agent qui en est
l’auteur) ; et c’est une fiction qui devient tout simplement inutilisable
lorsqu’on essaie de la purger de toute espèce d’élément anthropomorphique. Il
est clair, en tout cas, que, pour Nietzsche, même dans le cas où les causes
sont des motifs, la causalité n’est pas une chose dont nous pourrions prétendre
avoir une connaissance directe, mais bel et bien déjà une interprétation.
Puisque toutes les formes de volonté se ramènent en fin de compte à la volonté
de puissance et que la volonté de puissance ne poursuit pas d’autre but que
l’accroissement de la puissance, l’explication intentionnelle n’est, même dans
le cas de l’action humaine, pas moins illusoire que l’explication par des
causes efficientes. Et les interprétations ne sont elles-mêmes, bien entendu,
que des manifestations plus ou moins affirmatives ou, au contraire, plus ou
moins dégradées de la volonté de puissance.


Wittgenstein s’est lui-même interrogé, dans un manuscrit de
1937 connu sous le titre Ursache und
Wirkung (La Cause et l’effet),
sur la question de savoir si nous pouvons ou non avoir une expérience directe
de la cause : « Si l’on dit “J’ai peur, parce qu’il fait si sombre
dehors” – alors ici apparemment une cause est immédiatement reconnue, sans
expérience répétée. Russell a dit qu’avant de reconnaître quelque chose comme
cause par l’expérience répétée on devait reconnaître quelque chose comme cause
par l’intuition. Est-ce que ce n’est pas comme si l’on disait : on doit,
avant de reconnaître quelque chose comme ayant une longueur de 2 m par la
mesure, reconnaître quelque chose comme ayant une longueur de 1 m par
l’intuition ? Que se passe-t-il, en effet, si l’intuition répétée est contredite
par l’expérience répétée ? Qui a dans ce cas-là raison ? Et quelle
est cette chose que nous dit l’intuition sur l’expérience, que nous
“reconnaissons comme cause” ? S’agit-il là d’autre chose que d’une
réaction de notre part envers l’objet : la cause ? » [PO,
p. 370-373] Wittgenstein admet à la rigueur que l’on puisse parler d’une
expérience primitive de la cause, mais seulement si l’on entend par là quelque
chose qui est de la nature d’une réaction primitive à l’égard de la cause et
qui constitue « une racine du jeu de langage de la cause et de l’effet.
[…] Nous réagissons à la cause. Appeler quelque chose “cause” est analogue à
montrer et dire “C’est de sa
faute !” Nous éloignons instinctivement la cause, lorsque nous ne voulons
pas l’effet. Nous regardons instinctivement de ce qui est heurté à ce qui
heurte. (Je suppose que nous le faisons.) » [PO, p. 372-373]


Dans ses cours des années 1932-1935, après avoir constaté
que la façon d’analyser les rêves que propose Freud « n’est pas analogue à
une méthode qui permettrait de trouver les causes du mal d’estomac »,
Wittgenstein ajoute une remarque qui est clairement dirigée contre la
conception défendue par Schopenhauer : « C’est une confusion de dire
qu’une raison est une cause vue de l’intérieur. Une cause n’est pas vue de
l’intérieur ou de l’extérieur. Elle est découverte par l’expérience. »
[CC2, p. 58] Pour Wittgenstein, la causalité n’est tout simplement pas
quelque chose qui pourrait faire l’objet, d’un côté, d’une hypothèse et, de l’autre,
d’une expérience immédiate. Dans un de ses manuscrits, il écrit :
« La “connexion causale” n’est pas une connexion primaire, cela ne
signifie donc pas non plus quoi que ce soit de la sentir (ou d’autres choses du
même genre). » [MS 211, p. 238] Dans les Recherches philosophiques, il se demande à nouveau ce que
nous pourrions vouloir dire en disant que nous expérimentons directement le
processus de la causation [Verursachung] :
« Comment pourrais-je donc dire que je sens ce qui est ainsi constaté par
des expériences [Versuche] ? »
Mais il ajoute entre parenthèses le correctif suivant : « Il est sans
doute vrai que nous ne constatons pas seulement la causation par l’observation
d’une coïncidence régulière. » [PU, § 169] Néanmoins, il considère
visiblement comme tout à fait étrange de parler de quelque chose comme une
sensation de l’action de la cause, et cela même si par « cause » nous
entendons en réalité une raison. L’idée que, dans la lecture par exemple, nous
sentons en quelque sorte l’influence des lettres sur nous lui semble provenir
de l’illusion suivante : « Nous nous imaginons que nous percevons par
un sentiment, pour ainsi dire, un mécanisme qui fait le lien entre l’image
verbale et le son que nous proférons. Car lorsque je parle de l’expérience vécue
de l’influence, de la causation, du fait d’être dirigé [des Geführtwerdens], alors cela doit
vouloir dire en vérité que je sens pour ainsi dire les mouvements des leviers
qui relient la vision des lettres à la parole. » [PU, § 170] C’est ce
qui explique que nous soyons tentés d’invoquer une expérience fictive de la
causalité, qui est celle de l’action d’un mécanisme hypothétique que nous en
avons en réalité simplement postulé.



Causes & motifs


On peut remarquer que, dans les Recherches logiques, Husserl considère comme tout à fait
normal d’utiliser le terme « motivation » à la fois pour désigner les
raisons logiques qui, par exemple, justifient l’assertion de B à partir du
moment où A est constaté, et le fait que la présence de l’état de choses A
fonctionne comme un indice de celle de l’état de choses B, en dépit de la
différence évidente qui existe, par exemple, entre le fait que A nous amène
normalement à conclure que B et le fait que A et B sont liés par ce qu’il
appelle « le rapport objectif entre le fondement et la conséquence ».
Husserl fait remarquer dans une note que « l’on ne peut éviter l’emploi du
terme de motivation au sens général, qui comprend à la fois la fondation et la
signalisation empirique. Car il y a ici effectivement une communauté de
caractère phénoménologique tout à fait incontestable et suffisamment apparente
pour se manifester même dans le langage courant : en effet, quand on parle
en général de conclusion et d’inférence, ce n’est pas seulement au sens logique
mais encore au sens empirique de l’indication. Ce caractère commun a
manifestement une portée encore bien plus grande, il englobe le domaine des
phénomènes affectifs et spécialement des phénomènes volitifs, seul domaine où
l’on parlait originairement de motifs. Dans ce domaine également, on a recours
à l’expression de parce que,
qui, dans le langage, a généralement une portée aussi large que l’idée de
motivation au sens le plus général du terme. Aussi ne puis-je reconnaître le
bien-fondé de la critique par Meinong de la terminologie de Brentano, que j’ai
suivi ici. Je suis cependant entièrement d’accord avec lui sur ce point que,
dans la perception de la motivation, il ne s’agit de rien moins que de
perception de causalité [Kausation][bookmark: _ftnref142][120] »[bookmark: _ftnref143]*[bookmark: _ftnref144][121].
Le « parce que » dont il s’agit ici, que Husserl considère comme
ayant à peu près la même extension que l’idée de motivation dans son sens le
plus large, est celui qui entre en jeu dans la reconnaissance du fait que
« certaines choses pourraient
ou doivent exister parce que
telles autres sont données. […] Ce “parce que”, conçu comme une relation
réelle, écrit-il, est le corrélat objectif de la motivation en tant que forme
descriptive propre de la fusion d’actes de jugement en un seul acte de
jugement.[bookmark: _ftnref145][122] »
Husserl maintient donc que nous avons une certaine perception de la relation de
motivation, mais admet que cette perception n’est pas celle de l’action d’une
cause.


Le texte de Meinong auquel Husserl fait allusion est le
compte rendu d’un livre de Hillebrand qui consiste pour l’essentiel dans un
exposé de la théorie de Brentano. Hillebrand explique qu’inférer c’est juger,
et que, dans une inférence, l’assertion de la conclusion doit être
« motivée » (c’est-à-dire causée consciemment [d’une façon qui est
perceptible intérieurement]) par un ou plusieurs autres jugements. La théorie
du syllogisme a pour tâche d’« étudier quelles propriétés le jugement
motivant (ou les jugements motivants) et le jugement motivé doivent avoir pour
que la loi qui est au fondement de l’inférence puisse être évidente et apodictique ».
Meinong proteste en faisant remarquer que « si l’essence de l’inférence
réside dans la conclusion, alors ses propriétés caractéristiques doivent être
mises en évidence sur celle-ci,
mais non sur un jugement de connexion [Zusammenhangs-Urteil],
dont de surcroît l’expérience me semble montrer que, bien qu’on puisse le
prononcer dans le cas de n’importe quelle inférence, il n’est cependant
prononcé que de façon tout à fait exceptionnelle, en tout cas certainement pas
à chaque fois, comme le montre peut-être de la façon la plus frappante ce qu’on
appelle l’inférence hypothétique mixte. Si je conclus des prémisses “Si A est,
alors B est” et “A est”, que “B est”, alors il faudrait que cela aille de pair
avec un jugement qui ait à peu près le contenu suivant : “Si les jugements
‘si A est, alors B est’ et ‘A est’ sont vrais, alors est vrai le jugement
supplémentaire que ‘B est’.” Une construction mentale aussi artificiellement
compliquée ne pourrait absolument pas échapper à l’attention ; mais
l’expérience interne ne nous dit pas la moindre chose là-dessus[bookmark: _ftnref146][123] ». Meinong
rappelle qu’il a démontré il y a déjà un certain temps qu’il n’y avait pas de
causation perçue, du genre de celle dont Hillebrand affirme l’existence entre
les prémisses et la conclusion en faisant un usage inhabituel et surprenant du
terme « motivation » (Husserl conteste justement que cet usage soit
déviant). Meinong trouve cela d’autant plus déconcertant que Hillebrand
lui-même reconnaît explicitement l’existence d’un élément qu’il avait utilisé
comme argument principal contre l’idée d’une causation perçue, à savoir
« l’importance de causes partielles dispositionnelles et par conséquent
imperceptibles[bookmark: _ftnref147][124] ».


Effectivement, dans Hume-Studien
II, Zur Relationstheorie (1882), Meinong avait critiqué notamment
la position de Schopenhauer et abouti à la conclusion que « la
représentation qui apparaît une fois comme motif peut exister une autre fois
sans entraîner avec elle un acte de volonté ; elle n’est motif que sous la
présupposition d’une disposition psychique, peut-être également physique,
déterminée – mais de cette disposition la perception interne ne donne aucune
connaissance. Par conséquent, entre les phénomènes qui sont accessibles à la
perception interne, il n’y a pas du tout de relation causale au sens propre, ce
qui fait qu’une telle relation ne peut pas non plus être perçue[bookmark: _ftnref148][125] ». Meinong
conclut que le dernier mot reste sur ce point à Hume : « La causation
est aussi peu perceptible intérieurement qu’elle l’est extérieurement.[bookmark: _ftnref149][126] » Mais,
puisqu’« il y a une différence entre la raison d’une assertion et le sens
d’une assertion[bookmark: _ftnref150][127] »,
et que rien dans le sens de l’assertion causale ne contredit le fait de parler
de causation même là où l’on sait qu’il ne peut être question de répétition, on
ne peut certainement pas conclure que le jugement selon lequel A est la cause
de B ne dit rien de plus que : un événement de l’espèce A est constamment
suivi par un événement de l’espèce B. La constance peut être utilisée comme un
signe de l’existence de la relation causale ; mais elle n’est pas ce que
nous avons en vue lorsque nous admettons l’existence d’une relation causale
entre l’événement A actuellement donné et B, « car cette supposition
serait possible même si nous savions que jamais un A n’a existé auparavant et
qu’il n’en existera jamais à nouveau un[bookmark: _ftnref151][128] ».
La consécution régulière peut constituer une bonne raison de poser la question
causale et également un élément qui joue un rôle décisif dans la réponse que
nous sommes amenés à lui donner ; mais cela ne signifie pas que la
causalité se réduise à la simple consécution régulière et que le jugement
causal ne repose sur rien d’autre que l’habitude. Meinong estime que personne
ne peut accepter de suivre Hume sur ce terrain.


Bien qu’il ne le dise pas aussi clairement que Meinong,
Wittgenstein ne veut probablement pas dire, lui non plus, que, lorsque nous
disons que A est la cause de B, nous voulons dire simplement que A est
régulièrement suivi de B. Même si la consécution constante devait être
considérée comme le critère de l’existence de la relation causale ou l’élément
qui confère au jugement causal le statut d’une hypothèse bien fondée, cela
n’obligerait certainement pas à admettre que la notion de cause peut finalement
être ramenée à celle d’« antécédent constant ». Mais Wittgenstein
insiste malheureusement beaucoup plus sur le fait que le jugement causal, à la
différence du jugement de motivation proprement dit, est une hypothèse (et sur
la façon dont cette hypothèse peut être testée) que sur ce que peut être son
contenu exact. Selon lui, on doit considérer comme une différence grammaticale
entre les raisons et les causes le fait que les causes puissent seulement être
conjecturées, alors que les raisons peuvent être sues. Mais il précise qu’il
n’entend pas par là abolir la distinction évidente qui existe entre les cas
dans lesquels nous disons que nous n’avons pas encore réussi à connaître la
cause et ceux dans lesquels nous disons que nous la connaissons :
« “On ne peut que conjecturer la cause d’un phénomène” (non la savoir). – Cela doit être un énoncé qui
a trait à la grammaire. Il ne dit pas qu’avec la meilleure volonté nous ne
pouvons pas savoir la cause. La proposition est dans cette mesure analogue à
celle-ci : “Nous ne pouvons dans la suite des nombres, aussi loin que nous
comptions, parvenir à une fin.” Cela veut dire : il ne peut pas être
question d’une “fin de la suite des nombres” ; et c’est habillé – de façon
trompeuse – dans l’image de quelqu’un qui, à cause de la grande longueur du
chemin, ne peut arriver au bout. – Il y a donc un sens dans lequel je peux
dire : “Je peux seulement conjecturer la cause de ce phénomène”,
c’est-à-dire : je n’ai pas encore réussi à l’“établir” (au sens usuel).
Donc par opposition au cas dans lequel j’ai réussi, où je connais par conséquent
la cause. – Mais si je dis, au sens métaphysique, “Je ne peux jamais que
conjecturer la cause”, alors cela veut dire à proprement parler : je veux
dans le cas de la cause ne parler jamais que de “conjecturer”, et non de
“savoir”, et distinguer de la sorte l’un de l’autre des cas de grammaire
différente. (C’est donc comme si je disais : je veux utiliser dans une
égalité le signe “=” et non le mot “font”.) Ce qui est trompeur dans notre
proposition est le “seulement”, mais il est vrai que cela fait justement partie
entièrement de l’image qui réside déjà dans l’usage du mot “pouvoir”. »
[BT, p. 402] Wittgenstein semble vouloir dire que nous pouvons bel et bien
connaître la cause, mais seulement dans un sens comparable à celui auquel nous
pouvons être certains de la vérité d’une hypothèse, ce qui ne l’empêche pas de
rester une hypothèse. Mais cela ne doit pas nous faire oublier que le jeu de
langage lui-même peut commencer bel et bien par la certitude, et non par la
conjecture et le doute : « La forme simple (et c’est la forme
primitive) du jeu de langage de la cause et de l’effet est celle de la
détermination de la cause, et non du doute. » [PO, p. 396]
Wittgenstein considère que cette certitude première correspond à une forme ou
une possibilité fondamentales et ne peut être historique : « La forme fondamentale de notre jeu doit
être une forme dans laquelle il n’y a pas le doute. – D’où provient cette
certitude ? Cela ne peut tout de même pas être une certitude historique.
“La forme fondamentale du jeu ne peut pas contenir le doute.” Nous nous représentons avant tout une forme
fondamentale ; une possibilité, et une possibilité très importante. (Nous confondons en
vérité très souvent la possibilité importante avec la vérité
historique.) » [PO, p. 377]


Tant que nous n’avons pas atteint le stade ultime où l’on
doit pouvoir dire, sans qu’il y ait place pour un doute quelconque : ceci provient de cette cause, nous nous trouvons dans la
situation où l’on peut ignorer si A est réellement la cause de B parce que cela
n’a pas encore été établi, et chercher à déterminer si c’est ou non le cas,
mais nous ne pouvons pas, estime Wittgenstein, ignorer de la même façon si A
constitue la raison de B ni demander une justification qui autorise à
considérer A comme constituant véritablement la raison de B : « Si
l’on dit : “La peur est justifiée”, il n’est pas à nouveau justifié que
nous considérions cela comme une bonne raison de la peur. Ou plutôt : il
ne peut pas être question ici à nouveau d’une justification. Si la justification
d’une croyance était une relation empirique, alors on devrait demander
encore : “Et pourquoi cela
est-il une raison précisément pour cette
croyance ?” Et cela continuerait ainsi. (Par exemple, “pourquoi
prenons-nous la mémoire comme raison pour la croyance que quelque chose est
arrivé dans le passé ?”) » [BT, p. 398-399]



La critique de Davidson


Wittgenstein soutient que la relation qui lie la raison à ce
qu’elle justifie n’est pas une relation empirique, à la différence de celle qui
lie une cause à son effet, et que c’est parce que l’indication d’une raison ne
consiste pas dans la reconnaissance de l’existence d’une relation empirique que
cela n’a pas de sens d’en demander une justification ou une raison, comme on le
ferait pour l’affirmation de l’existence d’une connexion causale. La raison est
bonne si elle satisfait un certain critère de la bonne raison, qui n’a pas
lui-même de raison. 


La possibilité de distinguer de cette façon entre les
raisons et les causes a été, comme on sait, vigoureusement contestée par
Davidson, qui a tenté de réhabiliter la position traditionnelle et habituelle
selon laquelle la rationalisation est une espèce particulière d’explication
causale. Selon lui, à moins d’admettre que les raisons doivent être comprises
également comme des causes, nous n’avons pas d’explication satisfaisante de ce
que nous voulons dire lorsque nous disons que « l’agent X a effectué
l’action parce qu’il avait
telle ou telle raison ». En fait, « une raison est une cause
rationnelle[bookmark: _ftnref152][129] ».
Quant à l’idée que la relation entre une raison et l’action qu’elle explique
est une relation logique et interne, puisqu’une raison consiste en une redescription
de l’action qui a pour effet de la rendre intelligible, alors que la relation
de cause à effet est une relation empirique et externe entre deux événements,
Davidson la critique en faisant remarquer que cela n’exclut pas que la redescription
de l’action la décrive également comme ayant été produite par certaines causes
et que, corrélativement, une proposition causale vraie (en ce sens qu’elle identifie
réellement la cause) peut être analytique ou synthétique selon la manière dont
elle décrit la cause. 


Si l’on admet, comme il semble effectivement nécessaire de
le faire, que l’indication d’une raison peut être en même temps celle d’une
cause, il est normal de supposer que la cause, lorsqu’elle est une cause
rationnelle, autrement dit une raison, peut avoir avec son effet le même genre
de relation qu’une raison avec ce qu’elle justifie. Davidson fait remarquer à
juste titre qu’une raison ne peut expliquer ce dont elle est la raison qu’à la
condition de pouvoir également contribuer causalement à sa production. Car
c’est bien ainsi que nous utilisons la notion de « raison ». Sur ce
point, la conception traditionnelle et le sens commun sont certainement dans le
vrai. Mais il n’est pas du tout certain que Wittgenstein soit en désaccord avec
eux sur ce point. Ce qu’il veut dire n’est sans doute pas qu’une raison ne peut
pas être une cause, mais plutôt que, lorsque la raison est en même temps une
cause, l’existence de la relation causale ne peut pas être reconnue et testée
autrement que de la façon habituelle. Ce qu’on peut vouloir dire lorsqu’on dit
que la raison est une cause de ce dont elle est la raison ne peut justement pas
être complètement différent de ce qu’on veut dire lorsqu’on dit, dans le cas
général, d’un événement A qu’il est la cause d’un événement B. Et ce n’est
certainement pas parce que la cause est, en pareil cas, une raison que la
relation de causalité peut, exceptionnellement, être perçue directement.
Autrement dit, même si les raisons peuvent effectivement être des causes, la
connaissance des raisons ne constitue pas une manière nouvelle et tout à fait
spécifique de connaître des causes. Alors que Davidson est sensible avant tout
au fait que l’explication par des raisons, pour être réellement une
explication, doit être une explication causale d’une certaine sorte,
Wittgenstein se pose un problème différent, qui provient du fait que
l’explication par des raisons comporte un élément essentiel dont on ne trouve
aucun équivalent dans le cas de l’explication par des causes :
« Interrogé sur les raisons d’une supposition, on réfléchit [man besinnt sich]
à ces raisons. Ce qui se passe ici est-il la même chose que lorsqu’on réfléchit
[nachdenkt] sur ce que peuvent
avoir été les causes d’un événement ? » [PU, § 475]Alors que les
raisons de la croyance émergent de ce que l’on peut appeler une prise de
conscience, il n’en est pas de même pour les causes, bien que l’on puisse
évidemment aussi s’interroger
sur les causes de la croyance. Dans le cas d’une émotion comme la peur,
l’apparition soudaine de quelqu’un peut être la cause de la frayeur que
j’éprouve – et Wittgenstein ne conteste pas que je puisse savoir immédiatement
qu’elle l’est, tout comme je sais immédiatement que le coup que j’ai reçu est
la cause de la douleur que je ressens. Mais cela ne supprime pas la distinction
qui doit être faite entre l’objet de la frayeur et sa cause : « Il
faut distinguer entre l’objet de la crainte et la cause de la crainte. Ainsi le
visage qui nous inspire de la crainte, ou du ravissement (l’objet de la
crainte, du ravissement), n’est pas pour autant sa cause, mais – pourrait-on
dire – sa direction [Richtung]. »
[PU, § 476]


Dans ce cas-là également, le fait que la perception du
visage puisse être identifiée immédiatement comme la cause de la peur et, de la
même façon, le visage lui-même reconnu immédiatement comme constituant l’objet
de la peur (comme étant ce qui,
en l’occurrence, me fait peur) ne diminue en rien l’obligation de faire une
distinction entre la cause et l’objet de la peur. Par conséquent, même dans les
cas où la connaissance de la cause de l’émotion a le caractère immédiat et
certain de la connaissance de son objet, l’objet de l’émotion ne se confond pas
avec sa cause. C’est ce point-là qui est crucial pour Wittgenstein.
« Donner le motif d’une action est, remarque-t-il, comme énoncer l’objet
de la peur ou du ravissement ; le motif, ou l’objet, peut aussi être une cause. » [CPP,
p. 86] Cette dernière possibilité n’empêche pas qu’indiquer la direction
de l’émotion soit quelque chose de bien différent qu’en indiquer la cause.
Wittgenstein compare cette différence à celle qui existe entre indiquer la
direction du son et en indiquer la cause : « Si vous demandez la
direction du son, vous ne demandez pas la cause. En fait, très souvent la
direction donne la cause ; mais montrer une certaine direction lorsque
j’entends un son est une réaction, et non une conjecture sur ces causes. Peu
importe la manière dont j’ai appris cela, le fait que ce ne soit pas primitif ;
c’est de la simple histoire. » [CPP, p. 87]


Dire que nous sommes capables d’indiquer immédiatement la
direction de l’émotion ne fait donc pas de cette indication une indication de
la cause, même si elle nous indique en même temps la cause. Une des raisons
pour lesquelles il est trompeur de dire que je connais la cause de
l’insatisfaction que je ressens, en voulant dire par là que j’en connais
l’objet, est que cela donne l’impression qu’il y a deux choses différentes qui
se passent dans mon esprit – l’insatisfaction et la connaissance de sa cause –,
alors qu’il n’y en a en réalité qu’une seule : l’insatisfaction orientée
vers tel ou tel objet. Ce que Wittgenstein trouve contestable dans le fait de
dire « Je connais la cause », au lieu de dire « Mon
insatisfaction est orientée », est essentiellement que « “Je connais
la cause” fait venir à l’esprit le cas de la statistique ou de la découverte
d’un mécanisme », alors que ce qui se passe est bien différent :
« Quand je dis “Je connais la cause” », il semble que j’aie analysé
les sensations (comme j’analyse la sensation qui consiste à entendre ma propre
voix et, en même temps à me frotter les mains), ce que, bien sûr, je n’ai pas fait. »
[LC, p. 39] Connaître l’objet de l’émotion (ou la raison de l’action) est
donc une chose dont nous devons, de toute façon, reconnaître le caractère
spécifique, même si nous préférons continuer à dire, dans un langage qui
normalement signifie ou en tout cas évoque quelque chose de tout à fait
différent, que, ce faisant, nous connaissons la cause.



Le problème de l’« irrationalité motivée »


Dans Paradoxes de
l’irrationalité, Davidson se sert de la constatation que les raisons
doivent bel et bien être des causes d’une certaine sorte pour réhabiliter au
moins partiellement la théorie de Freud contre les gens qui, comme Wittgenstein
et ses disciples, lui reprochent de commettre une confusion entre l’explication
par des raisons et l’explication par des causes. « Les raisons qu’un agent
a pour agir doivent, si elles sont supposées expliquer l’action, être les
raisons selon lesquelles il a agi ; les raisons doivent avoir joué un rôle
causal dans l’occurrence de
l’action. » Par conséquent, « nous voyons […] que Freud peut être
défendu sur un point important : il n’y a pas de conflit inhérent entre
les explications par des raisons et les explications causales. Puisque les
croyances et les désirs sont des causes des actions pour lesquelles ils sont
des raisons, les explications par des raisons incluent un élément causal essentiel.[bookmark: _ftnref153][130] » À ma
connaissance, Wittgenstein lui-même n’a jamais parlé d’un conflit inhérent
entre les explications données en termes de raisons et les explications proprement
causales (la différence entre les deux types d’explication semble être justement
beaucoup trop grande pour qu’il puisse y avoir un conflit de ce genre), mais il
a simplement dénoncé la confusion fréquente que l’on commet entre les deux – ce
qui est bien différent. Mais si, comme il le soutient, Freud donne des raisons
d’un type auquel personne n’avait encore songé, alors qu’il croit avoir
découvert des causes encore inconnues, cela semble bien impliquer qu’il ne peut
pas avoir fait les deux choses en même temps, alors que rien n’interdit en
principe de supposer que c’est bien ce qu’il a fait, s’il est entendu que les
raisons doivent en même temps être des causes.


Le problème de Davidson, dans Paradoxes de l’irrationalité, est de savoir comment nous
pouvons espérer expliquer certaines formes d’irrationalité qui sont de nature
paradoxale, ce qui n’est, bien entendu, pas le cas de toutes les formes
d’irrationalité. « L’espèce d’irrationalité qui suscite des difficultés
conceptuelles, écrit-il, n’est pas le fait que quelqu’un ne croie pas, ne
ressente pas ou ne fasse pas ce que nous jugeons raisonnable, mais plutôt
l’absence, à l’intérieur d’une unique personne, de cohérence ou de consistance
dans la structure des croyances, des attitudes, des émotions et des actions. On
peut citer comme exemples le fait de prendre ses désirs pour des réalités,
d’agir à l’encontre de son meilleur jugement, l’erreur volontaire, le fait de
croire une chose que l’on tient pour discréditée par le poids des éléments qui
la réfutent.[bookmark: _ftnref154][131] »
Comme le remarque Davidson, toute action intentionnelle comporte par nature un
noyau de rationalité, même si elle peut, par ailleurs, être plus ou moins
irrationnelle dans un sens différent. Et c’est ce qui crée un paradoxe dans le
cas de comportements qui sont clairement intentionnels et pourtant intrinsèquement
irrationnels.


Pour essayer d’expliquer des phénomènes de ce genre, qui
semblent à première vue impliquer une sorte d’inconsistance explicite, reconnue
et pourtant acceptée par le sujet, Freud et ses disciples formulent les trois
thèses suivantes :


1. L’esprit est constitué de plusieurs structures
semi-indépendantes, dont chacune est caractérisée par des attributs mentaux
tels que des pensées, des désirs et des souvenirs.


2. Les parties de l’esprit sont, sous certains aspects
importants, analogues à des personnes entières, en ce que non seulement elles
ont des croyances, des volontés et d’autres caractéristiques psychologiques,
mais ces facteurs peuvent se combiner, comme dans l’action intentionnelle, pour
causer d’autres événements dans l’esprit et en dehors de lui. En d’autres
termes, chacun des sous-systèmes dont l’esprit est constitué est capable, dans
des conditions appropriées, de se comporter par lui-même comme un agent
intentionnel.


3. Parmi les dispositions, les attitudes et les événements
qui sont caractéristiques des différentes sous-structures de l’esprit, certains
doivent être conçus sur le modèle de dispositions et de forces physiques,
lorsqu’ils affectent ou sont affectés par d’autres sous-structures dans l’esprit.
C’est ce qui explique l’ambiguïté apparente et, selon certains, la confusion
caractérisée qui ont été si souvent reprochées à Freud : « Il semble
qu’il y ait deux tendances irréconciliables dans la méthodologie de Freud. D’un
côté, il voulait élargir l’éventail des phénomènes qui sont sujets à
l’explication donnée en termes de raisons et, de l’autre, traiter ces mêmes
phénomènes comme les forces et les états sont traités dans les sciences de la
nature. Mais, dans les sciences de la nature, les raisons et les attitudes
propositionnelles n’ont pas leur place, et la causalité aveugle règne.[bookmark: _ftnref155][132] »


Davidson considère le cas dans lequel une personne agit à
l’encontre de ce que, toutes choses dûment considérées, elle juge être le
meilleur, c’est-à-dire ce qu’Aristote appelle l’akrasia[bookmark: _ftnref156]*.
Ce genre de comportement a posé un problème difficile aux philosophes et aux
moralistes au moins depuis Platon. Comme le dit Leibniz, « que l’objet de
la volonté soit le bien apparent, et que rien ne soit désiré par nous, si ce n’est
sous l’aspect du bien apparent, est un dogme des plus anciens et des plus
communs[bookmark: _ftnref157][133] ».
Si la volonté ne peut être déterminée que par quelque chose qui se présente
sous les apparences du bien, il est évidemment possible que le bien apparent ne
corresponde pas toujours au bien réel ; mais il semble incompréhensible
que l’agent puisse faire le contraire d’une chose que lui-même perçoit et
reconnaît comme étant le bien, et par conséquent la chose à faire en
l’occurrence.


Davidson note que les principes d’explication qui ont été
proposés pour rendre compte de cette situation se répartissent entre deux
extrêmes que l’on peut appeler le principe de Platon et le principe de Médée. Le principe de Platon postule que personne
ne peut agir volontairement en contradiction avec ce qu’il sait être le
meilleur et oblige à conclure qu’aucune action intentionnelle ne peut être
intrinsèquement irrationnelle. La solution qu’il propose pour le paradoxe est
finalement paradoxale, parce qu’elle revient à nier ce que tout le monde admet,
à savoir qu’il y a bel et bien des actes acratiques. À l’opposé, le principe de Médée admet qu’une
personne peut tout à fait agir contre ce qu’elle juge être le meilleur, mais
seulement lorsque sa volonté est dominée par une force étrangère qu’elle ne
contrôle pas. Dans ce cas-là, ce que fait l’agent a une raison, la passion ou
l’impulsion qui l’ont emporté sur son jugement, mais cette raison n’était pas
la sienne. L’action est plutôt l’effet d’une cause qui a agi en quelque sorte
de l’extérieur. Une action intrinsèquement irrationnelle ne peut donc pas être
réellement intentionnelle.


Selon Davidson, lorsque nous essayons d’expliquer comment
quelqu’un a pu agir en contradiction flagrante avec ses propres principes,
l’explication doit aller au-delà du principe de Platon, sans quoi l’action
serait parfaitement rationnelle ; mais elle doit conserver le noyau
central du principe, sans quoi l’action ne serait pas intentionnelle.
Considérons le cas de quelqu’un qui désire fortement croire une proposition p et que ce désir amène finalement à
croire que p. Il peut avoir
une excellente raison de croire que p.
Mais cette raison ne peut rationaliser que la proposition selon laquelle il
croit que p et non la
proposition p elle-même. Car
le désir d’avoir une croyance ne constitue évidemment pas un argument en faveur
de la vérité de la croyance. La différence avec le cas normal est la
suivante : « Dans les explications rationnelles de l’espèce standard,
[…] non seulement les contenus propositionnels des désirs et des croyances
divers ont des relations logiques appropriées entre eux et avec les contenus de
la croyance, de l’attitude ou de l’intention qu’ils aident à expliquer ;
mais encore, les états réels de croyance et de désir causent l’état ou
l’événement expliqué. Dans le cas de l’irrationalité, la relation causale
demeure alors que la relation logique est absente ou déformée. Dans les cas
d’irrationalité que nous avons discutés, il y a une cause mentale qui n’est pas
une raison pour ce qu’elle cause. Ainsi, dans le fait de prendre ses désirs
pour des réalités, un désir cause une croyance. Mais le jugement qu’un état de
choses est ou serait désirable n’est pas une raison de croire qu’il existe.[bookmark: _ftnref158][134] » Il est
évidemment indispensable, en pareil cas, que la cause n’apparaisse pas comme
une raison, puisque la reconnaissance du fait que la croyance que p était motivée uniquement ou
essentiellement par le désir de croire que p
aurait normalement pour effet de détruire la croyance. 


On peut conclure de cela que « bien des désirs et des
émotions se révèlent être irrationnels s’ils sont expliqués par des causes
mentales qui ne sont pas des raisons pour eux. Le concept général s’applique
également aux refus de changer. Une personne est irrationnelle si elle n’est
pas ouverte à la raison – si, lorsqu’elle accepte une croyance ou une attitude
sur la base desquelles elle devrait effectuer des changements qui correspondent
à un ajustement dans ses autres croyances, désirs ou intentions, elle
n’effectue pas les changements en question. Elle a une raison qui ne cause pas
ce pour quoi elle est une raison suffisante[bookmark: _ftnref159][135] ».
L’irrationalité peut donc provenir soit du fait que la croyance est déterminée
par une cause mentale qui n’est pas une raison, soit du fait qu’une raison se
révèle incapable d’agir comme une cause de la croyance qu’elle justifie,
probablement parce qu’elle en est empêchée par l’intervention d’autres causes
qui ne sont pas des raisons.


La difficulté qui subsiste est que, si la cause est décrite
en termes neutres, indépendamment du fait qu’il s’agit d’une croyance ou d’une
autre attitude mentale, douées d’un contenu qui fait qu’elles peuvent ou ne
peuvent pas être en même temps une raison de l’effet produit, autrement dit si
les causes sont considérées simplement comme des forces qui agissent sur
l’esprit, elles ne peuvent ni engendrer ni expliquer l’irrationalité. Car,
comme le dit Davidson, « les forces aveugles sont dans la catégorie du
non-rationnel, et non de l’irrationnel[bookmark: _ftnref160][136] ».
Nous nous trouvons donc en présence du dilemme suivant : « Nous
introduisons une description mentale de la cause, qui du même coup fait de la
cause un candidat au statut de raison. Mais nous restons toujours en dehors du
seul modèle d’explication qui s’applique au mental, car ce modèle exige que la
cause soit plus qu’un candidat au statut de raison ; elle doit être une raison, ce que dans le cas
présent elle ne peut pas être. Pour une explication d’un effet mental, nous
avons besoin d’une cause mentale qui soit également une raison de cet effet,
mais, si nous l’avons, l’effet ne peut pas être un cas d’irrationalité. Ou du
moins c’est ce qu’il semble.[bookmark: _ftnref161][137] »


La solution consiste à admettre que « des phénomènes
mentaux peuvent causer d’autres phénomènes mentaux sans être des raisons pour
eux […], et néanmoins conserver leur caractère de mentaux, à condition que la
cause et l’effet soient isolés l’un de l’autre de façon adéquate. Les cas
évidents et clairs sont ceux de l’interaction sociale. Mais je suggère que
l’idée peut être appliquée à un esprit et une personne uniques. Effectivement,
si nous voulons pouvoir expliquer d’une façon quelconque l’irrationalité, il
semble que nous devions supposer que l’esprit peut être partitionné en
structures quasi indépendantes qui interagissent de façons que le principe de
Platon ne peut accepter ou expliquer[bookmark: _ftnref162][138] ».


Davidson précise qu’à la différence de Freud il n’a rien à
dire sur le nombre ou la nature des divisions de l’esprit, leur permanence ou
leur étiologie. Ce qu’il s’agit de défendre est simplement l’idée qu’une
compartimentation de l’esprit est nécessaire pour expliquer une forme commune
d’irrationalité. Cette compartimentation n’implique pas que ce qui appartient à
une division de l’esprit ne puisse pas appartenir en même temps à une autre.
L’image n’est pas celle de compartiments disjoints, mais plutôt celle de
territoires qui se recoupent. Pour constituer un sous-système de l’espèce
requise, une partie de l’esprit doit manifester un degré de consistance ou de
rationalité plus grand que celui qui est attribué au tout. L’inconsistance ou
l’irrationalité qui apparaissent au niveau du tout sont justement expliquées
par l’absence de relation appropriée entre deux éléments qui opèrent d’une
façon qui peut être parfaitement rationnelle à l’intérieur de deux
sous-systèmes qui sont indépendants l’un de l’autre, que cette indépendance
soit simplement temporaire ou au contraire permanente. La partition que propose
Davidson n’a donc pas grand-chose à voir avec la métaphore traditionnelle d’un
conflit entre la vertu et la tentation ou entre la raison et la passion, dans
lequel les premiers risquent à chaque instant, par manque de vigilance ou de
fermeté, d’être submergés par des forces irrationnelles et incontrôlées. Et,
pour des raisons évidentes, elle ne suggère pas non plus une division du genre
de celle que Freud introduit entre le conscient et l’inconscient. 


Les désirs ou les valeurs qui entrent en compétition dans un
phénomène comme l’akrasia ne
suggèrent en eux-mêmes aucune forme d’irrationalité. « Ce qui est requis,
ce sont des éléments organisés, à l’intérieur de chacun desquels il y a un
degré suffisant de consistance, et où un élément peut opérer sur un autre dans
la modalité de la causalité non rationnelle.[bookmark: _ftnref163][139] »
Pears caractérise la solution adoptée par Davidson en disant qu’elle consiste à
tracer la ligne de démarcation entre le système principal et le sous-système
d’une façon qui reflète simplement les interactions entre les attitudes, les
désirs et les croyances d’une personne, plutôt que la conscience qu’il en
a : « Si, par exemple, sa croyance qu’il serait irrationnel de céder
à une façon particulière de prendre ses désirs pour des réalités n’est pas intervenue
dans le système principal et ne l’a pas empêché d’y céder, alors cette croyance
serait assignée à un sous-système, même s’il en était conscient. Lorsque la
ligne de démarcation entre les deux systèmes est tracée de cette façon, le résultat
est une théorie fonctionnelle, parce que c’est la fonction réelle de la
croyance qui décide de quel côté de la ligne elle doit être placée. La croyance
a un effet de mise en garde, et sa fonction propre est d’intervenir et de
stopper l’irrationalité, mais ce qu’elle fait réellement consiste à se tenir à
l’écart et à la laisser arriver. Cette façon d’assigner les éléments aux systèmes
est tout à fait différente de celle de Freud. C’est comme si l’on jugeait de la
citoyenneté d’une personne par le pays dans lequel elle opère plutôt que par le
pays dans lequel son existence a été enregistrée.[bookmark: _ftnref164][140] »


Davidson estime avoir établi que les caractéristiques
générales de la théorie psychanalytique qui ont déconcerté les philosophes (et
pas seulement les philosophes) devront nécessairement se retrouver sous une
forme ou sous une autre dans n’importe quelle théorie qui se fixe pour tâche
d’expliquer l’irrationalité :


1. La théorie devra accepter l’idée d’une partition de
l’esprit en plusieurs structures semi-autonomes, parce que c’est seulement de
cette façon que l’on peut « expliquer comment une pensée ou une impulsion
peuvent en causer une autre avec laquelle elles n’ont pas de relation
rationnelle[bookmark: _ftnref165][141] ».


2. Elle devra attribuer à une ou plusieurs des subdivisions
de l’esprit une structure d’un type particulier, semblable à celle qui est
requise pour expliquer les actions ordinaires. Néanmoins, l’analogie n’a pas
besoin d’être poussée jusqu’au point où l’on s’autoriserait à parler des
parties de l’esprit comme constituant des agents indépendants. « Bien que
je parle ici, écrit Davidson, avec Freud, de parties et d’agents, il ne semble
pas y avoir quoi que ce soit qui exige une métaphore. Les parties sont définies
en termes de fonction ; en dernier ressort, dans les termes des concepts
de raison et de cause. L’idée d’une division quasi autonome n’est pas une idée
qui requiert un petit agent dans la division ; à nouveau, les concepts
opératoires sont ceux de cause et de raison.[bookmark: _ftnref166][142] »


En résumé, il y a trois éléments fondamentaux de la théorie
psychanalytique qui sont non seulement acceptables, mais indispensables pour
expliquer certaines formes d’irrationalité : la partition de l’esprit,
l’attribution d’un degré important d’organisation à chacune de ces parties
quasi autonomes et l’existence de relations causales non logiques entre les
parties. Ces trois éléments « expliquent et justifient la façon dont Freud
mélange les explications standard en termes de raisons avec des interactions
causales qui ressemblent davantage à celles dont il est question dans les
sciences de la nature, qui sont des interactions dans lesquelles la raison ne
joue pas son rôle normatif et rationalisant habituel[bookmark: _ftnref167][143] ».


En ce qui concerne l’idée que de nombreux phénomènes mentaux
qui sont normalement accessibles à la conscience ne sont parfois ni conscients
ni aisément accessibles à la conscience, Davidson précise qu’il n’en a rien dit
parce qu’il estime que « les objections pertinentes contre les états et
événements mentaux inconscients ont reçu une réponse par le fait que l’on a
montré que la théorie était acceptable sans eux[bookmark: _ftnref168][144] ». Si
maintenant nous ajoutons la supposition de l’existence d’éléments inconscients,
« la théorie ne peut qu’être rendue plus acceptable, c’est-à-dire, capable
d’expliquer davantage[bookmark: _ftnref169][145] ».
Une des caractéristiques de la théorie fonctionnelle est donc de ne faire aucun
usage de la conscience dans sa façon de tracer la ligne de démarcation entre le
système principal et le sous-système. Comme le dit Pears, « le système principal,
d’après cette théorie, est constitué de tous les désirs et les croyances dans
l’esprit du sujet qui interagissent les uns avec les autres de façon rationnelle
pour produire d’autres désirs et croyances et finalement la parole et l’action.
Si l’un de ses désirs ou croyances n’interagit pas de façon rationnelle avec un
élément quelconque dans le système principal, il est assigné à un sous-système[bookmark: _ftnref170][146] ». Les
désirs qui sont attribués aux sous-systèmes, tels que les conçoit la théorie,
peuvent parfaitement être conscients ou, en tout cas, préconscients. Ils seront
assignés au système principal ou au système secondaire uniquement en fonction
de la réponse apportée à la question de savoir s’ils produisent ou non leur
effet rationnel normal dans le cas considéré. 


La théorie donne l’impression d’être en mesure d’expliquer
de façon satisfaisante tous les cas d’irrationalité évitable, même si elle
n’explique pas les formes plus sérieuses d’irrationalité ; mais elle le
fait, comme le remarque Pears, à un prix élevé, puisque cet avantage semble
être obtenu en quelque sorte par définition. « Une limite d’un système est
définie simplement comme une ligne au-delà de laquelle un élément dans la
psyché de la personne ne produit pas son effet rationnel normal sur les éléments
qui contrôlent sa vie quotidienne. Cette définition garantit un ajustement
parfait entre la théorie fonctionnelle des systèmes et le phénomène de l’irrationalité
que le sujet a compétence pour éviter, mais l’ennui est que cela semble priver
la théorie de tout pouvoir explicatif.[bookmark: _ftnref171][147] »
La théorie nous dit simplement que l’irrationalité s’est manifestée dans le
système principal, mais elle ne nous dit pas pourquoi. Apparemment, « rien
de nouveau n’est produit et tout ce qui semble être offert est une
redescription dramatique du phénomène original de l’irrationalité[bookmark: _ftnref172][148] ». Effectivement,
tout ce que la théorie semble faire consiste à prendre acte du fait qu’un élément
qui aurait dû agir ne l’a pas fait de la façon normale et à exprimer cela en
disant qu’il a été tenu à distance du système dans lequel il aurait pu sans
cela produire son effet normal. La différence essentielle avec la théorie des
systèmes que propose Freud est que celle-ci est supposée être, pour une part
importante, une explication de ce qui rend possible l’irrationalité dans le
système principal.


L’idée d’une partition de l’esprit en différents
sous-systèmes n’est certainement pas, dans le système freudien, l’élément qui a
suscité le plus de perplexités et d’objections philosophiques. On pourrait
aisément montrer, en effet, qu’il s’agit d’une idée tout à fait familière à la
fois dans la littérature philosophique traditionnelle et dans notre façon ordinaire
de percevoir et de décrire les phénomènes d’irrationalité concernés. Freud
pensait que ce que les philosophes n’accepteraient pas n’est pas cette idée,
mais plutôt, en raison de leur tendance à identifier le mental avec le conscient,
la supposition que les phénomènes mentaux sont pour l’essentiel inconscients et
que le système principal ne sait généralement qu’une toute petite partie de ce
qu’il est supposé savoir. Freud décrit de la façon suivante la situation dans laquelle
se trouvait l’être humain après les deux grandes humiliations qu’ont
représentées la révolution copernicienne et la révolution darwinienne :
« L’homme, même rabaissé extérieurement, se sent souverain dans sa propre
âme. Quelque part dans le noyau de son moi il s’est créé un organe de contrôle
qui surveille ses propres émotions et actions, pour voir si elles sont d’accord
avec ses exigences. Si elles ne font pas cela, elles sont impitoyablement
barrées et rétractées. Sa perception interne, la conscience, l’informe de tous
les processus significatifs qui ont lieu dans le mécanisme psychique et la
volonté dirigée par ces informations exécute ce que le moi ordonne, modifie ce
qui voudrait s’accomplir spontanément. Car cette âme n’est rien de simple,
c’est plutôt une hiérarchie d’instances sur- et subordonnées, un tohu-bohu
d’impulsions qui aspirent indépendamment l’une de l’autre à se réaliser,
conformément à la multiplicité des pulsions et des relations au monde
extérieur, dont beaucoup sont opposées l’une à l’autre et inconciliables l’une
avec l’autre. Il est indispensable pour la fonction que l’instance suprême ait
une connaissance de tout ce qui se prépare, et que sa volonté puisse pénétrer
partout pour exercer son influence. Mais le moi se sent sûr aussi bien de la
complétude et de la fiabilité des informations qu’également de la viabilité de
ses ordres.[bookmark: _ftnref173][149] »


Freud estime justement que les théories traditionnelles
pèchent sur ces deux points par excès d’optimisme. Elles oublient à quel point
le moi peut être sous-informé de ce qui se passe et également à quel point il
peut manquer de la force nécessaire pour imposer sa volonté et faire exécuter
ses ordres : « Les deux éléments sur lesquels nous avons fait la
lumière, le fait que la vie pulsionnelle de la sexualité ne peut être
complètement domptée et le fait que les processus mentaux sont en soi
inconscients et ne sont accessibles au moi et soumis à lui que par
l’intermédiaire d’une perception incomplète et qui n’est pas fiable, reviennent
à l’affirmation que le moi n’est pas
maître dans sa propre maison. Ils représentent à eux deux la
troisième humiliation de l’amour-propre, que j’aimerais appeler l’humiliation psychologique.[bookmark: _ftnref174][150] »


Une théorie comme celle de Davidson est naturellement muette
sur cet aspect du problème. Comme elle ne s’occupe pas des cas extrêmes ni,
bien entendu, des cas pathologiques d’irrationalité, elle n’a pas à se
prononcer sur l’état de sous-information et de faiblesse dont pourrait souffrir
en permanence le moi par rapport à ce qui se passe à d’autres endroits dans le psychisme.
Elle ne s’intéresse pas aux causes permanentes de l’irrationalité ni même,
comme on l’a vu, à ses causes tout court. En ajoutant à la théorie
fonctionnelle l’élément spécifiquement freudien que représente la distinction
du conscient et de l’inconscient, on peut espérer augmenter considérablement
son pouvoir explicatif. Lorsque nous essayons d’expliquer comment une croyance
irrationnelle a pu être formée, une réponse possible et naturelle est qu’une
personne qui croirait consciemment que la croyance qu’elle est en train de
former est irrationnelle serait vraisemblablement empêchée de la former, alors
que, si la croyance concernée ou la croyance qu’elle est irrationnelle sont
inconscientes, la croyance irrationnelle peut se former librement. Si le désir
que p soit vrai constitue la
raison essentielle de croire que p,
alors qu’il ne peut être une raison de la vérité de p, il est essentiel qu’il agisse comme une cause, et non
comme une raison, puisque la croyance serait automatiquement condamnée comme irrationnelle
par la reconnaissance du fait qu’elle est motivée essentiellement par ce genre
de raison. En parlant de « raison inconsciente », nous prenons acte
du fait que le désir a déterminé la croyance comme peut le faire une raison et
d’une façon qui était rationnelle pour un système qui accepte des raisons de
cet ordre, mais n’a pu le faire qu’à la condition d’être isolé du système pour
lequel le désir n’est pas une raison appropriée de la croyance. Si le premier
système a comme particularité d’être soustrait à tout contact direct avec la
réalité et par conséquent indifférent à la question de la vérité et de la
fausseté objectives des croyances qu’il est amené à former, il agit de façon
parfaitement rationnelle en utilisant la désirabilité de l’état de choses
représenté par p comme une
raison de croire que p. Mais
pour que la croyance puisse devenir consciente, il faut que le sujet n’ait pas
connaissance du fait qu’elle a été motivée principalement par le désir, ce qui
implique que l’existence du désir – ou, si le désir est conscient, la manière
dont il est intervenu pour susciter la croyance – restent ignorés de lui. Comme
le note Pears, pour pouvoir appliquer ses stratégies sans perdre sa rationalité
interne le sous-système doit, bien entendu, disposer de l’information nécessaire
pour manipuler le système principal, qui constitue, en fait, son
environnement : « L’environnement qu’il a à dominer n’est pas le
monde extérieur, mais uniquement le système principal.[bookmark: _ftnref175][151] » Cela
signifie qu’il y a une asymétrie importante dans la façon dont l’information
passe du système principal au sous-système et du sous-système au système
principal. Le sous-système désire que le système principal adopte une certaine
croyance, qui est irrationnelle, et sait d’une certaine façon qu’il ne le fera
qu’à la condition de ne pas pouvoir former en même temps la croyance que son
adoption a été déterminée essentiellement par le désir lui-même – ou peut-être,
ce qui aurait le même effet, la croyance qu’il serait irrationnel d’adopter une
croyance formée de cette façon. Il agit donc de façon parfaitement rationnelle
en empêchant la formation de la deuxième croyance.


La théorie de Davidson n’a pas à se préoccuper des problèmes
difficiles et maintes fois discutés que pose ce genre de situation, puisqu’elle
se borne, comme nous l’avons vu, à enregistrer simplement le fait qu’un élément
qui aurait dû empêcher la formation de la croyance, s’il avait agi normalement,
ne l’a pas fait dans le cas concerné. La théorie explique certaines formes
d’irrationalité en s’appuyant essentiellement sur le fait qu’une croyance peut
être déterminée par une cause (le désir) qui rationalise (en un certain sens)
l’adoption de la croyance sans avoir besoin pour cela de rationaliser la
croyance elle-même. Le désir est donc une raison qui en même temps n’en est pas
une, puisque l’adoption de la croyance ne pourrait être justifiée, aux yeux du
système principal, que par une raison qui est capable en même temps de
justifier la croyance. Comme il n’est pas une raison de la vérité de la
croyance, son action ne peut être reconnue, au moment où elle l’est, par le
système principal que comme ayant été celle d’une simple cause. Un élément
essentiel de la théorie est que des événements mentaux peuvent causer d’autres
événements mentaux sans être des raisons pour eux. C’est ce qui arrive
fréquemment, sans entraîner pour autant une forme quelconque de paradoxe ou
d’irrationalité, lorsque la cause et l’effet ont lieu dans des esprits différents.
Et ce que Davidson propose est d’expliquer de la même façon la manière dont des
événements mentaux peuvent en causer d’autres à l’intérieur d’un seul et même
esprit sans être des raisons pour eux : il suffit pour cela que, dans ce
cas-là également, l’événement qui constitue la cause et celui qui en est
l’effet, bien qu’ayant lieu dans le même sujet, soient séparés de la façon qui
convient.


Mais nous pouvons remarquer que, dissocié ou non de son
effet de la façon qui est suggérée par la théorie de Davidson, le désir n’est,
de toute manière et pour des raisons intrinsèques, pas le genre de cause
susceptible de constituer en même temps une raison pour la croyance qu’il
engendre. Il n’est donc pas nécessaire d’accepter l’idée d’une partition de
l’esprit qui isole les causes de leurs effets pour comprendre que des
événements décrits en termes mentaux et pourvus d’un contenu intentionnel puissent
être des causes, et non des raisons, d’autres événements mentaux qu’ils produisent.
Cela revient simplement à constater que, comme le faisait remarquer Frege, la
croyance n’a pas seulement des raisons, mais également des causes et, parmi
elles, des causes qui ne sont pas simplement physiques ou neurophysiologiques,
mais bel et bien mentales. La théorie de Davidson repose entièrement sur deux
idées fondamentales, dont la première est que les raisons peuvent être des
causes d’une certaine sorte, et la deuxième que toutes les causes mentales ne
sont pas des raisons et qu’un même événement mental peut avoir à la fois des
effets dont il constitue une raison (une cause rationnelle) et des effets dont
il est une cause tout court. La théorie ne fait donc rien pour diminuer
l’importance de la distinction qui doit être faite entre les raisons et les
causes, puisqu’elle s’appuie, au contraire, sur le fait que « de nombreux
exemples d’irrationalité de l’espèce la plus ordinaire peuvent être
caractérisés par le fait qu’il y a une cause mentale qui n’est pas une raison[bookmark: _ftnref176][152] ». Mais
Davidson estime en outre, comme on l’a vu, qu’une théorie qui accepte l’idée
d’une division de l’esprit en différentes parties semi-autonomes, l’existence
d’un degré de cohérence et d’organisation élevé à l’intérieur de chacune de ces
parties et celle de relations causales non logiques entre les parties, non seulement
explique, mais également justifie le mélange freudien des explications causales
avec des explications données en termes de raisons. 


Or l’objection de Wittgenstein et des critiques qui se sont
inspirés de lui ne consiste certainement pas à reprocher à Freud d’avoir
construit un modèle « mixte » des actions de l’esprit, qui postule à
la fois des relations de causalité brute et des relations de causalité
rationnelle entre des éléments mentaux. Car c’est, de toute évidence, une
nécessité à laquelle aucune théorie de l’esprit ne peut prétendre se soustraire.
Le point crucial est de savoir si Freud a ou non commis la faute qui consiste à
prétendre découvrir des causes par une méthode qui est en réalité appropriée uniquement
à la recherche de raisons, c’est-à-dire si, après avoir admis que les raisons
peuvent être des causes, nous devons également admettre que, lorsque les causes
sont des raisons, l’explication par des raisons apparaît comme une explication
causale qui procède simplement d’une façon différente et, en fait, complètement
différente de ce qui se passe lorsque la relation concernée est la relation de
causalité ordinaire. Sur cette question-là, la théorie de Davidson n’apporte,
me semble-t-il, aucun élément réellement nouveau et ne peut être considérée
comme une réponse appropriée aux réticences et aux perplexités de ceux qui,
comme Wittgenstein, sont enclins à considérer le mélange anodin dont parle
Davidson comme étant en réalité, du point de vue philosophique, un
« abominable gâchis ».



Les « énigmes du temps »[bookmark: _ftnref177][153]


Mesure de l’espace et de l’objet spatial. Ce qu’il y a
d’étrange dans l’espace vide et le temps vide. Le temps (et l’espace), un
matériau éthéré. Induits en erreur par des substantifs, nous supposons une substance.
C’est, en vérité, quand nous lâchons les rênes au langage, et non à la vie, que
naissent les problèmes philosophiques.


« Qu’est-ce que le temps ? » – l’erreur
réside déjà dans la question : comme si la question était : de quoi,
de quel matériau est fait le temps, comme on dit, par exemple, de quoi est fait
cet habit fin ? [BT, § 105, p. 521-522]



Asymétrie du temps & asymétrie des processus dans le temps


Il y a une asymétrie évidente de la nature par rapport à une
inversion du sens du temps et elle affecte de façon profonde notre rapport au
monde et toute notre existence. Quand on passe à l’envers le film d’une
succession d’événements, il y a des processus qui continuent à sembler
possibles et naturels et d’autres, au contraire, qui non seulement ne sont
jamais constatés mais semblent tout à fait impossibles, comme par exemple le
fait que deux liquides différents qui ont été mélangés se séparent à nouveau
spontanément, ou le fait qu’un cube de glace qui a fondu au soleil et s’est
transformé en eau se mette à céder spontanément de la chaleur à son environnement
et se retrouve pour finir dans son état initial. Si la physique est, comme on
peut le penser, capable d’expliquer tout ce qui arrive dans la nature, elle
devrait, semble-t-il, expliquer aussi cette asymétrie fondamentale qui définit
ce que l’on peut appeler un sens (des événements) dans le temps et même
peut-être un sens du temps lui-même. La distinction est importante. On peut
penser que le temps a un sens qui lui appartient en propre et qui est tout à
fait indépendant de la nature des processus qui peuvent ou ne peuvent pas avoir
lieu dans le temps et même, à la limite (bien que ce soit difficile à
concevoir), du fait que quelque chose s’y passe ou non. Dans l’état de repos
complet qui correspond à ce qu’on appelle la « mort thermique » de
l’univers, il n’y aurait plus, semble-t-il, de base physique susceptible de
justifier l’existence d’un écoulement du temps ; mais il est difficile
d’échapper à l’impression que le temps n’en continuerait pas moins à s’écouler,
comme auparavant, du passé vers le futur, surtout si l’on ajoute que l’univers,
« après un certain temps » (que l’on ne peut se représenter autrement
que très long), pourrait commencer un jour à sortir de sa torpeur momentanée et
à donner à nouveau des signes de mouvement et de changement.


« À supposer, dit Wittgenstein, que notre champ visuel
reste toujours le même et que nous n’ayons pas d’autres sens que le sens de la
vue, le temps s’écoulerait-il alors ? On doit apparemment supposer que
oui ; car le changement inclut aussi en lui la possibilité du repos. Même
s’il est difficile de s’imaginer que le temps passe quand tout reste le même.
Mais déjà dire que tout reste le même présuppose le temps. » [MS 105,
p. 72] Autrement dit, même si la possibilité que rien ne change ne se
réalise jamais et s’il est difficile de se représenter ce qu’il adviendrait du
temps au cas où elle se réaliserait, le concept de temps semble
l’inclure ; et, qui plus est, on a besoin de lui pour essayer de se
représenter une situation dans laquelle plus rien ne changerait. À plus forte raison,
si le cours du monde se trouvait tout à coup inversé, de sorte que tous les
processus auraient lieu désormais en sens contraire, on peut penser que cela
n’affecterait pas nécessairement le sens du temps lui-même, qui ne serait pas
pour autant modifié et resterait orienté du passé vers le futur, en dépit du
fait que les événements qui appartiennent dorénavant à son futur auraient déjà
appartenu auparavant à son passé et qu’évoluer vers le futur voudrait dire pour
lui remonter dans le passé. Il y aurait une inversion du cours des événements,
mais pas de celui du temps lui-même.


Cependant, on peut supposer aussi que le sens du temps doit
avoir une base proprement physique et dépendre de façon essentielle de la
nature des processus qui ont lieu dans l’univers. Si c’est le cas, c’est-à-dire
si le temps n’a un sens déterminé que parce que certains processus physiques en
ont un, alors le sens du temps lui-même pourrait dépendre de façon fondamentale
de celui des processus qui ont lieu dans le temps. Et, pour en rendre compte,
les processus sur lesquels on devrait s’appuyer semblent être ceux qui ne sont
pas seulement irréversibles dans les faits (en ce sens que leurs inverses ne
sont jamais observés) mais, comme c’est le cas des processus thermodynamiques,
le sont également de jure (en
ce sens que leurs inverses sont empêchés par une loi de la nature de se
produire). Comme le dit Mach, « il est […] clair qu’une concordance complète entre les lois de
transformation des énergies les unes dans les autres ne correspondrait pas à
notre image du monde. À toute transformation devrait alors correspondre une
rétrotransformation, et tous les états physiques qui ont été là une fois
devraient pouvoir être instaurés à nouveau. Dans ce cas-là, le temps lui-même
serait réversible, ou, plutôt, la représentation du temps n’aurait absolument
pas pu naître[bookmark: _ftnref178][154] ».
Mais, naturellement, le fait que, dans ce cas-là, la représentation que nous
avons du temps n’aurait pas pu être formée n’implique pas par lui-même
nécessairement que les événements ne continueraient pas à se dérouler dans le
temps, et même pas non plus qu’ils le feraient dans un temps qui coule désormais
en sens contraire.


Si, comme on l’a souvent remarqué, la physique ne semble pas
avoir d’équivalent pour l’expérience subjective du « maintenant » qui
passe, on attend généralement d’elle qu’elle soit au moins capable de rendre
compte de l’expérience que nous avons d’un sens déterminé de l’écoulement du
temps : « En prenant en considération les phénomènes thermodynamiques
(qui, en contraste avec la compréhension qu’avait Newton, doivent inclure les
forces de frottement), on peut ajouter au concept du temps mécanique une
direction phénoménologique, et on arrive ainsi au concept d’un temps thermodynamico-mécanique. La base
empirique de ce concept est l’observation du fait que la flèche du temps
thermodynamique pointe toujours et partout dans la même direction. Expliquer ce
fait (ou sinon dériver sa limite de validité) doit être une partie de la physique de l’asymétrie du temps. […] Ce problème est un problème
physique, alors que la physique n’offre même pas de moyens conceptuels
quelconques pour caractériser un présent
qui pourrait séparer objectivement le passé du futur. […] On attend néanmoins
que la direction
subjectivement expérimentée du passage (du présent subjectif) soit une
conséquence des phénomènes thermodynamiques.[bookmark: _ftnref179][155] »
On l’attend évidemment d’autant plus que la « flèche du temps
thermodynamique », comme on l’appelle, s’applique aux processus mémoriels
(l’oubli peut être considéré comme une perte d’information due à un
accroissement de l’entropie dans le dispositif de la mémoire) et aux autres
processus physiologiques ou psychophysiologiques qui ont lieu dans l’organisme,
ce qui a pour conséquence qu’elle semble pouvoir être tenue pour responsable
non seulement de l’existence d’un sens du temps objectif, mais également de
l’impression que nous avons que le temps s’écoule dans un sens déterminé.


Il est cependant important pour la compréhension de ce qui
va suivre de remarquer immédiatement que, si l’existence de processus
irréversibles est capable de rendre compte de ce qu’on peut appeler une
anisotropie du temps, il n’est pas du tout certain, en revanche, qu’elle puisse
également constituer un fondement suffisant pour l’idée d’un « sens du
temps » et encore moins d’un « flux du temps ». Comme l’écrit
Grünbaum, « il est clair que l’anisotropie du temps résultant de
l’existence de processus irréversibles consiste dans les différences purement
structurelles entre les deux sens opposés du temps, mais ne fournit pas du tout
de base pour sélectionner un
des deux sens opposés comme étant “la
direction du temps”. Par conséquent, l’assertion selon laquelle les processus
irréversibles rendent le temps anisotropique n’est pas du tout
équivalente à des énoncés comme “Le temps coule dans un sens”. Et la métaphore
de la “flèche” du temps, qu’Eddington entendait comme se référant à
l’anisotropie du temps, peut induire en erreur : l’attention portée à la
tête de la flèche à l’exclusion de la queue peut suggérer qu’il y a un “flux”
dans un des deux sens anisotropiquement
reliés. Mais puisque les instants du temps anisotropique sont ordonnés par la
relation “antérieur à” tout autant que par la relation converse “postérieur à”,
l’anisotropie du temps ne fournit pas du tout de caution au choix du sens
“postérieur à” comme étant “la”
direction du temps. Au lieu de cela, l’inspiration qui nous amène à parler de “la” direction du temps dérive de la
supposition qu’il y a un “maintenant” ou un “présent” qui passe, dont on peut
dire qu’il se déplace de façon à sélectionner la direction future du temps
comme le sens de sa “progression”. Mais l’assertion qu’il y a une “progression”
de cette sorte est une tautologie. Car les termes “se déplacer” ou “couler”
sont utilisés dans leur sens cinématique littéral d’une manière telle que la
direction spatiale d’un
déplacement ou d’un flux est spécifiée par le lieu où l’objet qui se déplace se
trouve à des moments ultérieurs[bookmark: _ftnref180][156] ».


Popper, qui défend une conception réaliste à la fois du
temps et de la direction du temps, insiste lui-même, dans sa réponse à
Grünbaum, sur le fait que, quand on dit que le temps a une direction, il faut
comprendre cela comme signifiant que c’est une chose qu’il a en plus du fait
d’être simplement anisotropique. L’asymétrie ou l’anisotropie du temps n’a
effectivement pas de direction préférée ou distinguée. Et toute la question est
de savoir si le temps lui-même n’a pas néanmoins une direction inhérente,
auquel cas il faut se représenter les choses sur le modèle d’une route à sens
unique, de rails sur lesquels les trains peuvent seulement gravir une pente
(qu’il y ait ou non, par ailleurs, des rails sur lesquels ils ne peuvent, au
contraire, que la redescendre) ou d’un escalator. Un chemin n’impose évidemment
pas par lui-même de direction dans laquelle on doit le suivre : s’il est à
sens unique, c’est pour des raisons venues d’ailleurs, et souvent en vertu
d’une simple convention. De toute façon, le temps ne pourrait manifestement pas
être simplement un chemin qui ne peut être suivi que dans un sens. La question
se pose inévitablement de savoir ce qui, au juste, se déplace sur ce chemin et
ne peut le faire que dans le sens en question. La réponse la plus naturelle est
que cela doit être le « maintenant » mobile, qui progresse du passé
vers le futur et ne peut régresser du futur vers le passé. Mais, comme le fait
remarquer Grünbaum, il n’est pas sûr que, en disant cela, on énonce quelque
chose de plus qu’une simple tautologie. Et si le « maintenant » n’a
pas d’équivalent ou de correspondant dans le temps objectif de la physique,
comment l’asymétrie du passé et du futur, qui semble liée à la façon dont il
progresse de façon irréversible sur la ligne du temps, peut-elle être, malgré
tout, une caractéristique constitutive et objective du temps lui-même ?


Du reste, Popper accorde sans difficulté qu’il ne faut pas
se faire d’illusion sur la valeur des comparaisons et des images qui peuvent
être utilisées pour décrire la situation, que, « si nous parlons du temps
comme s’il était un objet physique ou un processus physique, nous commettons
une erreur » et que, quand il parle lui-même de la « réalité »
de la « flèche » du temps, ce sont « de très mauvaises
métaphores »[bookmark: _ftnref181][157].
Il n’en maintient toutefois pas moins que « (comme toutes les notions) le
temps est une notion théorique légitime et la direction du temps en est
également une[bookmark: _ftnref182][158] ».
Or, comme on le verra, Wittgenstein consacre justement la plus grande partie de
ses réflexions sur le temps non pas à contester la pertinence et la légitimité
de certaines notions théoriques, mais à montrer que les métaphores dont parle
Popper sont en réalité encore bien plus mauvaises et bien plus lourdes de
conséquences (pour la philosophie, en tout cas) qu’on ne le suppose
généralement.


Encore aujourd’hui, les physiciens considèrent souvent la
deuxième loi de la thermodynamique comme responsable de la nature évolutive ou
historique du monde, ou, en tout cas, de l’apparence historique sous laquelle
se présente le phénomène du monde. Cette nature historique du monde est donc
considérée comme secondaire et physiquement explicable. Ce point de vue
s’oppose à celui des théoriciens qui considèrent, au contraire, que la nature
historique du monde est une caractéristique première et fondamentale, qu’on
attribue celle-ci à la réalité elle-même ou, comme le fait Kant, à la façon
dont nous sommes contraints par la nature de notre sensibilité à nous
représenter celle-ci. Même si le temps devait être traité comme une
précondition de l’expérience, cela n’exclurait, bien entendu, pas forcément
qu’il puisse finalement être expliqué lui-même à partir de certaines
caractéristiques de ce qui est expérimenté ; mais cela le priverait, en
tout cas, du caractère de forme a priori
que lui reconnaît Kant. De toute façon, il est clair que, même si l’on est
convaincu que c’est la première approche qui est la bonne, bien des questions
non résolues et, qui plus est, incomplètement clarifiées subsistent aujourd’hui
plus que jamais à propos de la nature exacte de la relation de dépendance que
l’on souhaite affirmer entre l’asymétrie entropique et l’asymétrie du temps.
Comme le constate Lawrence Sklar, « il y a en premier lieu la question de
savoir quelle espèce d’assertion de “définition”, de “dépendance”, de
“constitution” ou de “survenance” est supposée être au juste l’assertion que
l’asymétrie futur-passé, prise comme un tout, est “définie par”, “dépendante
de”, “constituée par” ou “survenante par rapport à” l’asymétrie entropique. Ce
n’est pas une question triviale que d’arriver à la clarté complète concernant
le genre de relation de dépendance que peuvent avoir exactement à l’esprit ceux
qui défendent la thèse de la dépendance. Sans savoir exactement à quoi revient
l’assertion, il est difficile de savoir quelles espèces d’argument peuvent la
supporter et quelles sont celles qui peuvent la réfuter[bookmark: _ftnref183][159] ».


Si l’on considère, avec Wittgenstein, que le temps qui,
comme on dit, « passe » n’est pas lui-même de la nature d’un
processus auquel on peut attribuer un sens mais une possibilité ou une forme,
qui est la forme de l’événement lui-même, il est difficile de croire que le
sens du temps pourrait être affecté et éventuellement inversé par la nature des
processus qui ont lieu en lui. On pourra dire de lui, en effet, qu’il est la
forme de ce qui passe et de ce qui se passe, mais non qu’il passe lui-même et
le fait uniquement dans un sens. Dans le Tractatus,
Wittgenstein dit que « l’espace, le temps, la couleur (la coloréité) sont
des formes des objets » [T. 2.0251]. Et puisque les objets, qui
constituent la substance du monde, sont indépendants de ce qui peut être ou ne
pas être le cas à un moment donné et constituent ce qu’il y a de fixe et de
permanent dans la réalité, par opposition à la configuration variable, le temps
lui-même est, tout autant que l’espace, le contraire d’un être que l’on
pourrait se représenter comme mobile et changeant.


Dans une remarque de 1916, Wittgenstein note :
« “Le temps est unidirectionnel [einsinnig]”
ne peut pas ne pas être un non-sens. L’unidirectionnalité est une propriété
logique du temps. Car si l’on demandait à quelqu’un comment il se représente
l’unidirectionnalité, il dirait : le temps ne serait pas unidirectionnel
si un événement pouvait se répéter. Mais que justement un événement ne puisse
pas se répéter, cela réside, exactement comme le fait qu’un corps ne puisse pas
être en même temps à deux endroits, dans l’essence logique de
l’événement. » [MS 103, p. 59r] Autrement dit, si
l’unidirectionnalité du temps, telle qu’on se la représente généralement,
c’est-à-dire l’impossibilité pour un même événement d’occuper deux positions
différentes dans le temps, n’est pas une propriété factuelle du temps –
propriété que l’on pourrait chercher à expliquer physiquement (ou d’une autre
manière) –, mais une propriété logique de l’événement, en tant que tel et en
général, on ne peut pas attribuer à la proposition qui énonce que le temps est
unidirectionnel un contenu qui la rendrait susceptible d’être réfutée si des
événements d’une certaine sorte venaient à se produire, par exemple si les
processus qui ont lieu dans la nature commençaient à partir d’un certain moment
à se dérouler en sens inverse. Que l’unidirectionnalité soit une propriété
logique, cela se traduit dans le sentiment que nous avons que deux événements
qui occupent deux moments différents du temps ne peuvent pas être un seul et
même événement. La situation semble être différente de ce qu’elle est dans le
cas de l’espace, parce que le temps a un sens et que, s’il inversait à un
moment donné son sens, un événement qui a déjà eu lieu pourrait, semble-t-il,
avoir lieu à nouveau. Mais Wittgenstein ne fait pas de différence entre deux
espèces d’impossibilité qui sont l’une et l’autre de nature logique :
celle, pour un même objet, d’exister à deux endroits différents et celle, pour
un même événement, d’avoir lieu à deux moments différents.


Un bon nombre de processus qui ont lieu dans un sens ne
pourraient pas avoir lieu ou, en tout cas, ne sont pas observés dans l’autre
sens. Il n’y a d’ailleurs pas que les processus thermodynamiques qui soient
dans ce cas. Après qu’une pierre a été jetée dans un étang, on observe des
ondes concentriques qui s’élargissent autour du point d’impact ; mais on
ne voit jamais les ondes concentriques se rétrécir jusqu’à un point et la
pierre éjectée à ce moment-là de la surface de l’eau. Popper a soutenu, contre
les héritiers de Boltzmann, comme Schrödinger et Reichenbach, qu’il existe des
phénomènes non entropiques de l’espèce ordinaire qui manifestent un sens du
temps inhérent, susceptible d’être caractérisé en termes purement physiques, et
qui sont en eux-mêmes tout à fait suffisants pour fonder une asymétrie du
temps. Mais l’opinion de Boltzmann et celle qui a régné pendant longtemps sur
cette question était que l’asymétrie thermodynamique, celle qui est contenue
dans ce qu’on appelle le deuxième principe, constitue la seule chose à laquelle
on peut envisager de recourir pour procurer une base physique à l’asymétrie du
temps ou, comme on dit, définir une « flèche du temps ». Seules les
lois de la nature, qui, à la différence de celles de la mécanique, ne sont pas
invariantes par rapport à une inversion du sens du temps, paraissent
susceptibles de rendre compte de l’existence d’un sens du temps.


Aussi surprenant que cela puisse paraître, on trouve, chez
Wittgenstein, remarquablement peu d’allusions aux discussions et aux
controverses parfois violentes qui ont eu lieu depuis Boltzmann sur cette
question. Une des remarques les plus significatives qu’il fait et qui est
reproduite dans les Remarques mêlées a
trait à la façon dont le problème est traité par Eddington : « Ce que
dit Eddington sur “le sens du temps” et la loi de l’entropie revient à ceci que
le temps changerait son sens si les gens commençaient un jour à marcher à
reculons. Si l’on veut, on peut, il est vrai, appeler cela ainsi ; mais il
faut seulement, à ce moment-là, avoir les idées claires sur le fait qu’on ne
dit par là rien de plus que : les hommes ont changé leur sens de la
marche. » [RM, p. 73] Imaginons que, selon la supposition que fait
Kelvin[bookmark: _ftnref184][160],
la direction de la vitesse de toutes les molécules de l’univers soit inversée à
un moment donné. L’eau de la cascade serait projetée vers le haut et se
reconstituerait en un flux régulier et homogène, les fleuves remonteraient, avec
une diminution graduelle de leur débit, de leur embouchure vers leur source et
moi, qui étais arrivé à la banque en partant de mon domicile, je rentrerais ou
plutôt j’irais chez moi à reculons en remettant les pieds exactement aux mêmes
endroits. Je referais d’ailleurs à reculons et en sens inverse tous les trajets
que j’avais déjà faits antérieurement, je rajeunirais au lieu de vieillir et je
cesserais d’exister au moment précis où, dans l’évolution antérieure, j’étais
né. On peut, du moins, essayer de se représenter ainsi ce qui se passerait.
Quelle raison y aurait-il de décrire la situation en disant que ce n’est pas
seulement ma propre marche et également celle des événements en général qui a
changé de sens, mais aussi celle du temps lui-même ? Wittgenstein semble
dire que l’on pourrait, si l’on y tient, s’exprimer de cette façon, mais que
cela ne serait jamais qu’une façon nouvelle de s’exprimer. Ce qui aurait changé
objectivement de sens est notre façon de marcher, mais le temps lui-même
aurait-il changé, lui aussi, objectivement de sens ? Il n’y aurait,
d’après Wittgenstein, aucune raison de croire cela et, si on décidait de
décrire les choses comme si la marche du temps avait désormais changé, elle
aussi, de sens, on aurait seulement l’impression d’en dire beaucoup plus qu’on
ne le fait en réalité. Pour être autorisé à dire que le temps a inversé son
sens, il faudrait, en effet, pouvoir dire d’abord que le temps coule, à peu
près à la façon d’un fleuve, et que, comme un fleuve, on peut se l’imaginer en
train de couler en sens inverse et de remonter en quelque sorte vers sa source
ou son origine. Et c’est justement cette façon de s’exprimer qui est
problématique et confuse.


Les fleuves coulent, pour de bonnes raisons, dans un sens
déterminé : comme les eaux en général, ils descendent la pente et ne la
remontent pas. Mais on peut imaginer une situation dans laquelle le sens de
l’amont (si on peut encore l’appeler ainsi) et celui de l’aval seraient
échangés. De la même façon, le temps descend la pente de l’accroissement de
l’entropie ; mais, puisqu’il est concevable que l’entropie, au lieu
d’augmenter comme elle le fait dans la phase actuelle, se mette, dans certaines
circonstances, à diminuer constamment, pourquoi le temps ne pourrait-il pas,
lui aussi, inverser son cours ? Ou bien faut-il considérer, comme le fait
Boltzmann dans ce que Popper a caractérisé comme sa « spéculation
cosmologique ad hoc
suicidaire », que des êtres qui vivraient dans un monde de cette sorte
percevraient et décriraient, eux aussi, le temps comme s’écoulant dans le sens
de l’accroissement de l’entropie et appelleraient, par conséquent, le futur ce
qui, pour nous, est le passé ? Ce qui peut susciter une réaction de
suspicion ou de malaise dans ce genre de considérations n’est pas, du point de
vue de Wittgenstein, leur caractère spéculatif, vertigineux ou arbitraire, mais
avant tout l’analogie trompeuse sur laquelle elles s’appuient en dernière
analyse.


Indépendamment de l’argument de la réversibilité et des
problèmes qu’il a posés à des physiciens comme Boltzmann, on peut remarquer
que, de toute façon, rien n’empêche qu’un fleuve, tout en continuant à
descendre vers la mer, coule à un moment donné du nord au sud, par exemple, et
à un autre du sud au nord. Et si on prend au sérieux l’analogie entre le cours
du temps et celui d’un fleuve, on peut être tenté de considérer comme un fait
remarquable que le temps coule dans un sens déterminé, par opposition à
d’autres possibles, et de se demander s’il ne pourrait pas couler à un moment donné
dans un sens et à un autre moment en sens inverse. Mais l’impression
d’absurdité que suscitent immédiatement les interrogations de cette sorte
devrait surtout montrer que nous sommes victimes d’une comparaison foncièrement
inadéquate et que quelque chose ne va pas dans l’usage que nous faisons
d’expressions comme « le sens du temps ». Dans l’expression « le
sens du temps », « le sens » ne se rapporte sûrement pas au
temps comme il se rapporte au flux ou au courant dans des expressions comme
« le sens du flux » ou « le sens du courant ». 


Dans les Cours de
Cambridge des années 1932-1935, Wittgenstein considère la
possibilité de se servir de rondins numérotés qui passent à des intervalles qui
peuvent être égaux ou inégaux sur une rivière, pour ordonner chronologiquement
et dater les événements. Le passage des rondins serait le processus en
référence auquel nous décririons les événements qui ont lieu sur la terre
ferme. Nous dirions, par exemple : « Quand le 105e rondin
est passé, j’étais en train de dîner. » Et nous pourrions dire aussi que
mon déjeuner et mon dîner ont été séparés par tel ou tel nombre de passages de
rondins ou, plus brièvement, de rondins. Même si les rondins sont séparés sur
la rivière par des intervalles que nous percevons comme inégaux et se succèdent
devant nous d’une façon qui nous semble irrégulière, nous pouvons nous en
servir pour ordonner les événements en une suite selon la relation
d’antériorité-postériorité ; mais il serait évidemment beaucoup plus
difficile de les utiliser aussi pour mesurer le temps. En revanche, s’ils sont
séparés par des intervalles que nous jugeons suffisamment égaux, nous pourrions
faire appel au retour régulier de l’événement que constitue le passage d’un
rondin pour définir des intervalles de temps égaux, de la même façon qu’on a
fait reposer initialement le temps des horloges sur certaines récurrences
astronomiques qui ont été utilisées de cette façon.


Wittgenstein remarque aussi que si, quand on ordonne à
quelqu’un : « Dites un nombre qui vous vient à l’esprit », il se
trouvait que les nombres obtenus ainsi à la demande croissent au fur et à
mesure que la journée avance, on pourrait avoir l’idée d’utiliser cela comme
une façon de mesurer le temps : « Considérez ce qui pourrait donner à
quelqu’un la tentation d’appeler les réactions décrites “un moyen de mesurer le
temps” ou même de dire qu’elles sont les bornes réelles qui jalonnent le passage du temps, les horloges
solaires, etc., n’étant que des marqueurs indirects. (Examinez l’énoncé selon
lequel le cœur humain est l’horloge réelle derrière toutes les autres
horloges.) » [CB, p. 176] Une façon de mesurer le temps comme celle
dont il s’agit se révélerait, à coup sûr, très peu pratique si l’on n’avait pas
également des raisons de supposer que les nombres obtenus croissent de façon
uniforme avec le passage du temps. Mais ce qu’on ne pourrait sûrement pas
exiger est qu’avant de l’adopter on ait vérifié d’abord que des nombres qui
diffèrent de façon égale dans l’ordre croissant correspondent à des moments de la
journée qui sont séparés effectivement par des intervalles de temps réellement
et rigoureusement égaux. Ce dont il s’agit à ce stade est de définir des intervalles de temps égaux
dans le but de parvenir à un système de mesure, et non de les mesurer eux-mêmes.
Comme le dit Whitehead, même si, avec des méthodes d’observation plus
raffinées, on peut être amené à reconnaître par la suite que même les
récurrences les plus stables de la nature, comme celles du mouvement des
astres, ne sont pas parfaitement exactes et que de légères inégalités affectent,
en réalité, les intervalles choisis initialement comme égaux, « le simple
fait demeure que le flux uniforme du temps sur lequel tant de choses reposent
est lui-même dépendant de l’observation d’événements périodiques[bookmark: _ftnref185][161] ».


Mais que peut-on vouloir dire exactement quand on parle d’un
« flux uniforme du temps » ? Et comment, dans la situation
qu’envisage Wittgenstein, pouvons-nous être amenés à parler d’une chose de ce
genre ? « Supposez que les rondins qui passent semblent être à égale
distance les uns des autres. Nous avons alors l’expérience de ce que l’on
pourrait nommer leur vitesse (bien qu’il ne s’agisse pas de ce qu’une horloge
mesure). Disons que le fleuve se meut uniformément en ce sens. Cependant, si
nous disons que le temps est
passé plus vite entre le 1er et le 100e rondin qu’entre
le 101e et le 200e rondin, ce n’est qu’une analogie ;
en réalité, rien n’est passé plus vite. Dire que le temps passe plus vite, ou
que le temps coule, c’est imaginer un quelque
chose qui coule. Nous étendons ensuite la comparaison et parlons de
la direction du temps. Lorsque les hommes parlent de la direction du temps,
c’est précisément l’analogie avec la rivière qu’ils ont à l’esprit. De toute
évidence, la direction du cours d’un fleuve peut changer, mais on n’en a pas
moins une impression de vertige, lorsqu’on parle d’une inversion de la
direction du temps. La raison en est que les notions de flux, de quelque chose et de direction du flux
sont incorporées à notre langage. Supposez que, à certains intervalles, les
situations se répètent, et que quelqu’un aille dire que le temps est
circulaire. Cela serait-il juste ou erroné ? Ni l’un ni l’autre. Ce ne
serait qu’une autre façon de nous exprimer, et nous pourrions aussi bien parler
d’un temps circulaire. Pourtant, l’image du temps comme ce qui coule, qui
possède une direction, est une image qui se suggère elle-même très
fortement. » [CC2, p. 26-27]


Par conséquent, quand nous disons que le temps coule et
qu’il coule dans un sens déterminé, nous ne décrivons pas un fait, parce qu’il
n’y a, en réalité, rien qui coule ni aucun écoulement d’aucune sorte. Nous
utilisons simplement une image, et une image qui semble rendre possible et
nécessaire la décision de certaines questions, comme par exemple celle de
savoir si nous devrions ou non accepter de dire, dans certaines circonstances,
que le temps est circulaire, alors que ce type de question ne doit en réalité
qu’à l’image et à elle seule son apparence de sens et de pertinence.



Y a-t-il un « flux du temps » & une « flèche du
temps » ?


Eddington, à qui on doit l’introduction de l’expression
« la flèche du temps », soulève la question suivante :
« Pourquoi ne pas faire d’un coup l’hypothèse que le “devenir ” est
une sorte de texture à sens unique impliquée fondamentalement dans la structure
de la Nature ? L’esprit a une connaissance spéciale de cette texture
(comme il en a une d’autres caractéristiques du monde physique) et l’appréhende
comme le passage du temps – une appréciation assez correcte de sa nature
réelle. Du fait de cette texture à sens unique, l’élément de hasard s’accroît
constamment dans le sens de la tendance naturelle, et fournit ainsi commodément
au physicien un critère expérimental pour déterminer le chemin qu’elle
suit ; mais c’est la tendance, et non cette conséquence particulière qui
en résulte, qui est la contrepartie physique directe du “devenir”.[bookmark: _ftnref186][162] » Adopter
ce genre d’hypothèse revient à supposer, d’une part, que le devenir lui-même
est inscrit dans la structure de l’univers sous la forme d’une tendance
constitutive à l’augmentation constante de la part de hasard et à la réduction
corrélative de la part d’anti-hasard et, d’autre part, que la sensation que
nous avons de l’écoulement du temps n’est elle-même rien d’autre que l’expression
d’une capacité qui nous est donnée d’apprécier et de mesurer, de façon
relativement fiable, la part croissante de fortuité et de désordre que comporte
l’univers. Dans l’état final de l’équilibre thermodynamique, où l’élément de
hasard a atteint sa limite, il y a certes encore un temps, mais la flèche du
temps ne sait plus dans quel sens pointer : « Le temps est toujours
là et conserve ses propriétés ordinaires, mais il a perdu sa flèche ;
comme l’espace, il s’étend, mais il ne “passe pas”.[bookmark: _ftnref187][163] »


Que l’accroissement du désordre soit expérimenté
subjectivement sur le mode spécifique de la sensation d’un écoulement du temps
constitue évidemment un problème qui n’est pas sans rappeler celui qui s’est
posé, dans la philosophie de la perception, à propos de la relation qui est
censée exister entre les sensations des qualités secondes et les qualités
premières qui sont censées être les causes réelles des sensations en question.
Alors que nous ne pourrions pas considérer notre impression de couleur comme
une intuition qui nous procure une connaissance directe de la nature des ondes
électriques qui viennent du dehors et s’arrêtent à la rétine, nous devons, dit
Eddington, « considérer la sensation du “devenir” comme étant (au moins à
certains égards) une véritable intuition mentale qui nous permet de discerner
l’état physique qui la détermine[bookmark: _ftnref188][164] ».
Mais la différence de statut qui est censée exister entre les deux espèces
d’intuition est une difficulté qui ne nous concerne pas directement ici et sur
laquelle il n’y a pas lieu de s’attarder davantage. Ce qui est clair est que,
dans une conception comme celle d’Eddington, tant que l’univers n’a pas atteint
l’état final de l’équilibre thermique, il est condamné à évoluer temporellement
en direction de cet état ; et si nous avons la sensation du temps qui
passe, c’est parce que nous disposons d’un organe qui nous rend sensibles de
façon directe à l’accroissement constant de l’entropie qui constitue la
caractéristique fondamentale de cette évolution. Ce qui confère à l’univers son
caractère temporel (ou, en tout cas, confère un sens, et non pas seulement un ordre, à la temporalité des
événements qui s’y passent) n’est en fait rien d’autre que le principe
entropique lui-même.


Dans un des rares passages où il fait allusion à ce
qu’énonce le principe , Wittgenstein écrit : « Ce n’est pas une
donnée a priori que le monde
devienne de plus en plus désorganisé avec le temps. C’est une question
d’expérience que la désorganisation vienne à un moment postérieur plutôt qu’à
un moment antérieur. Il est imaginable, par exemple, que, lorsqu’on remue des
noix et des raisins dans une cuve de chocolat, le mélange des deux se défasse.
Mais ce n’est pas une question d’expérience que des distributions égales de
noix et de raisins doivent
apparaître quand on les bat. Il n’y a pas d’expérience du fait que quelque
chose arrive nécessairement. Dire que, si une distribution égale n’apparaît
pas, il doit y avoir une différence
de poids entre les noix et les raisins, même si on ne les a pas pesés, revient
à assumer une autre force pour expliquer qu’ils se démêlent. Nous avons
tendance à dire qu’il doit y avoir une
explication quelconque si une distribution égale n’apparaît pas. De la même
façon, nous disons du comportement excentrique observé d’une planète qu’il doit
y avoir une planète qui l’attire. C’est une chose analogue à dire que, si deux
pommes étaient ajoutées à deux pommes et que nous en trouvions trois, l’une
d’elles doit avoir disparu. Ou de dire qu’un dé doit tomber sur une de ses six
faces. Quand la possibilité qu’un dé tombe sur une arête est exclue, et cela
non pas parce que c’est une question d’expérience qu’il tombe uniquement sur
ses faces, nous avons un énoncé qu’aucune expérience ne réfutera – un énoncé de
grammaire. Toutes les fois que nous disons que quelque chose doit être le cas,
nous utilisons une norme d’expression. » [CC2, p. 29]


Autrement dit, ce n’est pas une vérité a priori que, si on laisse passer un
certain temps, on trouve le monde dans un état de désorganisation plus grand
qu’au départ, et non l’inverse. Mais nous pourrions, si nous le désirions,
faire de ce genre d’énoncé une vérité a
priori, ce qui, pour Wittgenstein, signifie : lui conférer le
statut d’une norme d’expression.
C’est l’expérience et elle seule qui nous a appris que, dans un système isolé
et abandonné à lui-même, comme un gaz enfermé dans un récipient, la
désorganisation a tendance à augmenter avec le temps. Mais, en même temps, nous
avons tendance à considérer que le mélange et l’uniformisation croissante doivent nécessairement se produire et
que, s’ils ne le faisaient pas, il devrait y avoir une explication qui rende
compte de cette anomalie. Dans l’interprétation qu’en donne Boltzmann, le
deuxième principe de la thermodynamique n’exprime évidemment pas une nécessité
logique. Mais, à la différence des lois de la nature auxquelles on était habitué
jusque-là, on ne peut pas non plus dire de lui qu’il exprime une véritable
nécessité naturelle, puisque son statut apparaît comme étant en réalité celui
d’une loi de probabilité et que des exceptions au deuxième principe peuvent se
produire et même être observées. Si un gaz est isolé par une cloison dans une
partie d’un récipient et que celle-ci est enlevée à un moment donné, il aura
normalement tendance à se répandre de façon uniforme dans tout le récipient.
Mais cela n’est vrai que s’il ne se trouve pas dans l’un ou l’autre du très
petit nombre des micro-états qui sont susceptibles de provoquer une évolution
inverse et d’amener le système à s’éloigner encore davantage de l’équilibre, au
lieu de s’en rapprocher. À l’époque de Boltzmann, un bon nombre de physiciens,
à commencer par Planck lui-même, avaient tendance à attribuer à la deuxième loi
de la thermodynamique (phénoménologique) une validité universelle et absolue,
et à estimer que si les lois de la mécanique impliquaient des conséquences
susceptibles d’entrer en contradiction avec elle, ce sont elles, et non la
deuxième loi, qui devraient céder la place. Historiquement parlant, ce qui
s’est passé est à peu près le contraire de cela. Une fois que l’interprétation
de la deuxième loi en termes de mécanique et de calcul des probabilités a été
admise, il a fallu accepter en même temps l’idée que des évolutions
anti-thermodynamiques, qu’elle prévoit et qui, loin de la réfuter, la
confirment, sont également possibles. Dans l’interprétation qu’en donne la
mécanique statistique, ce qu’énonce la deuxième loi a davantage le caractère
d’un fait qui se vérifie presque toujours que celui d’une véritable loi de la
nature. Mais, malgré tout, si un gaz abandonné à lui-même évoluait spontanément
dans le sens d’une différenciation plus grande, plutôt que d’une
désorganisation plus poussée, on aurait sûrement tendance à exclure a priori, en raison de son
improbabilité extrême, l’éventualité qu’il se soit trouvé effectivement au
départ dans la situation évoquée plus haut, à postuler l’existence d’une
explication d’une autre sorte et à la chercher effectivement.


Quoi qu’il en soit, le contenu empirique exact de la
deuxième loi est une chose et le statut logique que nous décidons de lui
accorder en est une autre. Qu’il s’agisse de l’accroissement de la
désorganisation avec le temps ou de n’importe quel autre phénomène, ce que
cherche à souligner Wittgenstein est essentiellement que ce n’est jamais
l’expérience qui peut nous enseigner que quelque chose doit se produire. Nous pouvons décider
d’accepter comme une norme de description le fait que le désordre doit
nécessairement croître avec le temps dans tous les processus d’une certaine
sorte. Et nous pouvons également choisir de considérer comme étant par
définition la direction du futur celle dans laquelle le désordre de l’univers
s’accroît. L’idée d’utiliser comme critère objectif, pour décider lequel de
deux moments A et B est antérieur et lequel postérieur, le fait que le premier
correspond à un état moins probable et l’autre à un état plus probable du
système considéré s’est heurtée à des difficultés bien connues. Au moment où il
s’est rendu compte que le comportement de sa courbe H était en fait symétrique
par rapport au temps, Boltzmann a été obligé d’admettre que, s’il y a une
probabilité très forte pour qu’un état très improbable soit suivi un peu plus
tard par un état plus probable, il y a également une probabilité très forte
pour qu’il ait été précédé un peu plus tôt par un état plus probable. Deux questions
différentes et pour lesquelles la réponse est différente doivent donc être
distinguées ici, que l’on peut appeler, avec Reichenbach, celle de la
légitimité de l’inférence du temps à l’entropie et celle de la légitimité de
l’inférence de l’entropie au temps. Si deux gaz différents ont été mis à un
moment donné en contact dans un récipient et si un temps relativement court
(qui n’a pas besoin d’excéder quelques minutes) est passé, on peut s’attendre
avec une probabilité très forte, et même presque écrasante, à les trouver bien
mélangés. La probabilité non nulle que le processus inverse se produise
également ne diminue pas sérieusement cette probabilité. Mais on peut malheureusement,
en l’absence d’autres données, tirer la même conclusion à propos d’un état qui
précède temporellement le moment où les deux gaz étaient bien différenciés dans
le récipient. Et, par conséquent, on ne peut pas utiliser la courbe de
l’entropie pour décider si un moment B, auquel on les trouve mélangés, est
antérieur ou postérieur au moment A, auquel ils étaient séparés.


Une difficulté qui n’est pas moins sérieuse et qui a été
régulièrement signalée est que, si on décide de faire de l’accroissement de
l’entropie le critère de l’écoulement du temps (dans le sens qui va du passé
vers le futur), le principe selon lequel l’entropie s’accroît nécessairement
avec le temps risque d’être vidé de toute espèce de contenu empirique et de se
réduire à une simple tautologie. C’est une des objections majeures que Popper
formule contre la spéculation cosmologique de Boltzmann : elle transforme
l’énoncé en une nécessité logique ; et une nécessité qui est, de plus,
simplement subjective. Considérée comme une hypothèse scientifique, elle
constitue, en fait, le prototype de l’hypothèse ad hoc, puisqu’elle a pour fonction de garantir de façon
artificielle la validité universelle du deuxième principe de la thermodynamique :
dans tous les univers qui ne sont pas en état de repos absolu, il est vrai en
quelque sorte par définition ou par convention que l’entropie s’accroît quand
le temps s’accroît et que les états moins probables précèdent les états plus
probables. Le deuxième principe reste donc valide, quoi qu’il arrive. Mach, qui
soutient que des expressions comme « l’énergie du monde » ou
« l’entropie du monde » n’ont pas de sens, remarque que, « si
l’on pouvait déterminer réellement l’“entropie du monde”, celle-ci
représenterait la meilleure mesure absolue du temps, et la tautologie qui
réside dans la proposition concernant la mort thermique de l’univers serait
clarifiée[bookmark: _ftnref189][165] ».
Or, s’il y a une proposition qui ne donne sûrement pas l’impression de se ramener
à une simple tautologie, c’est bien celle qui énonce que l’entropie de
l’univers s’accroît de façon constante avec le temps et tend à un maximum qui
sera atteint dans l’état de mort thermique. Dans le langage de Wittgenstein, si
l’on confère à l’énoncé selon lequel la désorganisation s’accroît dans tous les
cas avec le temps le statut d’une norme d’expression, dont l’adoption résulte
cependant d’un fait d’expérience universellement ou, en tout cas, quasi
universellement constaté, cela ne peut avoir de sens et d’intérêt que s’il
n’est pas utilisé en même temps comme critère
de l’accroissement de la variable temporelle elle-même, auquel la loi a pour
fonction de rapporter celui de l’entropie. Sans cela, le principe entropique
aurait toutes les chances de se réduire à la simple constatation triviale du
fait que l’entropie s’accroît quand elle s’accroît. Si le temps lui-même est
traité comme une variable dépendante, dont le comportement est lié
rigoureusement et exclusivement à celui d’une grandeur physique comme
l’entropie, un énoncé qui se propose de décrire les variations de celle-ci en
fonction du temps risque d’être dépourvu de contenu descriptif et de ne dire
tout simplement rien du tout.


Ce n’est pas, bien entendu, le problème du temps, mais celui
de l’a priori, que
Wittgenstein discute dans le passage que j’ai cité. Puisque l’irréversibilité
du temps n’est pas pour lui une caractéristique factuelle, susceptible d’être
exprimée dans un énoncé doué de sens, d’un processus que l’on peut appeler
l’écoulement du temps, mais une propriété interne d’une forme, il ne
s’interroge pas sur le genre de fondement que la physique de l’époque peut
espérer avoir trouvé à l’irréversibilité du temps et du devenir. Son problème
est d’une autre nature. Une des caractéristiques de la plupart des débats qui
ont lieu à propos d’expressions comme « le sens du temps », « le
flux du temps » ou « la flèche du temps » est l’absence presque
totale de discussion sérieuse sur l’origine et la signification d’expressions
de cette sorte. Elles-mêmes et les images sur lesquelles elles s’appuient sont
acceptées sans inquiétude et sans scrupules particuliers comme ayant un sens
suffisamment clair et utilisable. Reichenbach met au premier rang des
propriétés qualitatives que l’intuition attribue au temps et dont la physique
doit s’efforcer de rendre compte le fait que le temps « coule » :
« Cet énoncé se réfère au flux du temps ; il exprime ce que nous
appelons le devenir. Quand
nous parlons du courant du temps, nous le considérons comme le flux d’une
certaine entité objective que nous percevons et dont nous ne pouvons pas empêcher
la fuite continuelle. Néanmoins, la possibilité demeure que d’une certaine
façon le flux du temps soit connecté à la structure de la connaissance humaine,
et que, bien qu’il soit dérivé d’une racine objective, il soit le produit
commun d’un facteur objectif et d’un facteur subjectif. Nous serons en mesure
de répondre à cette question uniquement après avoir examiné de façon plus
précise la racine physique du temps.[bookmark: _ftnref190][166] »


Or, d’une façon qui, venant de lui, n’a rien de surprenant,
Wittgenstein estime que ce sur quoi il faut s’interroger en premier lieu est
justement le sens même des expressions et des tournures de langage qui
interviennent continuellement dans le débat et dont l’usage pourrait très bien
résulter lui-même de confusions linguistiques et conceptuelles tout à fait
typiques. Le problème n’est pas, bien entendu, de savoir si le devenir est réel
et ne constitue pas plutôt, comme l’ont soutenu beaucoup de philosophes, une
apparence ou une illusion pure et simple (Wittgenstein ne suggère à aucun
moment que cela pourrait être effectivement le cas et ne s’intéresse même pas
vraiment à cette idée), mais de savoir pourquoi notre idée du devenir est liée
de cette façon et à ce point à l’idée de quelque chose qui coule ou qui
s’écoule. Il se pourrait que, derrière ce qu’on est tenté d’appeler les
« énigmes du temps », on trouve en réalité essentiellement le genre
de perplexité philosophique que suscite ou, en tout cas, devrait susciter
l’utilisation d’expressions comme celle de « flux du temps », tout au
moins dans les discussions philosophiques, parce que les expressions de cette
sorte ont évidemment aussi des usages familiers qui sont sans problème et tout
à fait anodins. Ce n’est pas parce que nous disons couramment dans la vie
ordinaire et dans des situations concrètes que « Le temps passe »
qu’il risque d’y avoir un problème. C’est lorsque le philosophe concentre son
attention sur une expression comme « Le temps passe », considérée
indépendamment de tout contexte d’utilisation, que les difficultés apparaissent.
Les philosophes ont, de façon générale, tendance à croire qu’une expression qui
a un sens dans certains contextes familiers le conserve forcément lorsqu’elle
est isolée de tout contexte, et que c’est même à ce moment-là qu’apparaît son
sens vrai et fondamental, celui qui intéresse la philosophie.


Wittgenstein pense qu’il n’en est rien. Lorsqu’un philosophe
se met à réfléchir sur la proposition « Le temps passe » et sur ce
qu’il croit être le fait fondamental de l’écoulement du temps qu’elle est
censée exprimer et que la philosophie a pour tâche d’élucider, ce n’est pas
parce qu’il a accédé à une perception plus approfondie ou à une vision
supérieure des choses, mais parce qu’il cède à une suggestion du langage
lui-même. Celui qui a le regard fixé sur une proposition comme « Le temps
passe » a l’impression d’être en train de regarder en quelque sorte
directement le mouvement d’un être qui, comme le dit Reichenbach, n’est pas
statique, mais par essence mobile, qu’on appelle « le temps » (ou
« le Temps ») et qui s’enfuit sans que l’on puisse espérer le
retenir. Mais le fait premier et fondamental qu’il croit être en train de contempler
peut très bien n’être, en réalité, que le produit d’un mode d’expression et
d’une image extrêmement naturels, qui s’imposent de façon presque irrésistible,
mais n’en constituent pas moins une source constante de perplexités à peu près
insolubles. 


Dire cela n’est pas une exagération. Wittgenstein n’hésite
pas à utiliser une comparaison du genre suivant : « Les philosophes
sont souvent comme des petits enfants qui commencent par dessiner avec leur
crayon des traits quelconques sur un papier et demandent ensuite à
l’adulte : “Qu’est-ce que c’est ?” – Cela s’est fait ainsi :
l’adulte avait souvent dessiné quelque chose à l’enfant et dit : “C’est un
homme”, “C’est une maison’”, etc. Et maintenant, l’enfant fait aussi des traits
et demande : “Qu’est-ce à présent que cela ?” »
[RM, p. 71-72] Les dessins du philosophe sont, si l’on peut dire, des
phrases qui ont été produites de façon naturelle en suivant ce que l’on
pourrait appeler la pente du langage et dont il se demande ensuite ce qu’elles
veulent dire, avec la conviction que ce qu’elles veulent dire doit être
particulièrement profond et important. C’est bien de cette façon que Wittgenstein
traite la proposition (philosophique) complètement décontextualisée « Le
temps passe », par opposition à ce qu’elle signifie dans ses usages
familiers ou à ce que signifient des propositions comme « Les années
passent vite » ou « Mes années de jeunesse sont en train de
passer ».


Dans les Remarques
mêlées, il mentionne l’expression « le flux du temps »
comme un des exemples les plus typiques de celles qui ne cessent de reconduire
à des difficultés philosophiques insurmontables qui ont pour origine le langage
lui-même : « Tant qu’il y aura un verbe “être” qui donne l’impression
de fonctionner comme “manger” et “boire”, tant qu’il y aura des adjectifs
“identique”, “vrai”, “faux”, “possible”, tant qu’il sera question d’un flux du
temps et d’une extension de l’espace, les hommes buteront sans cesse à nouveau
sur les mêmes difficultés énigmatiques et garderont les yeux fixés sur une
chose qu’aucune explication ne semble pouvoir évacuer. » [RM, p. 69]
Plus loin, il évoque « la puissance du langage qui égalise tout, qui se
montre de la façon la plus grossière dans le dictionnaire,
et qui rend possible le fait que le temps
ait pu être personnifié, ce qui n’est pas moins remarquable que si nous avions
des divinités des constantes logiques » [RM, p. 78]. Il ne faut
évidemment pas penser ici à ce qui se passe, lorsqu’on parle du dieu Chronos,
qui dévore ses enfants, ou lorsqu’un poète écrit : « Ô temps, suspens
ton vol ! », ce qui ne pose aucun problème réel. Le point important
est que, avant d’être personnifié dans la mythologie et dans la poésie, le
temps, qui est une forme, la forme du changement, a d’abord été substantivé par
le langage, et en particulier par le dictionnaire, et qu’il n’en a pas fallu
plus pour donner naissance à une mythologie qui n’a pas grand-chose à voir avec
l’imagination et la poésie, et que Wittgenstein considère comme caractéristique
de l’approche philosophique du problème. La mythologie commence lorsque,
partant d’un énoncé comme « Les choses passent ou se passent dans le temps »,
on en arrive à considérer que le temps lui-même est une chose qui passe ou qui
a lieu. 


Dans le Tractatus,
Wittgenstein souligne : « Nous ne pouvons comparer aucun phénomène
avec le “déroulement du temps” – celui-ci n’existe pas – mais seulement avec un
autre processus (par exemple, la marche du chronomètre). C’est pourquoi la
description de l’écoulement temporel n’est possible que si nous nous appuyons
sur un autre phénomène. » [T 6.3611] Une chose tout à fait analogue
est vraie de l’espace, dit Wittgenstein. Quand nous disons que, de deux
événements (qui s’excluent l’un l’autre), aucun ne peut arriver, parce qu’il
n’y a pas de cause pour laquelle l’un des deux
devrait arriver plutôt que l’autre, « il s’agit en réalité du fait qu’on
ne peut pas du tout décrire un
des deux événements si une asymétrie quelconque n’est pas donnée. Et si une telle asymétrie est donnée, alors nous pouvons
considérer celle-ci comme la cause de l’occurrence de l’un des événements et de
la non-occurrence de l’autre » [T 6.3611]. Autrement dit, nous ne
pouvons tout simplement pas décrire un des deux événements sans nous référer à
une asymétrie quelconque dans la façon dont l’espace est rempli au moment
considéré par la réalité. Et, de la même façon, nous ne pouvons pas décrire le
passage du temps sans nous référer à une asymétrie quelconque qui est produite
dans le temps par le déroulement d’un processus qui nous sert de référence. On
ne peut pas décrire le passage du temps, qui n’existe pas, sans décrire quelque
chose qui est en train de se passer dans le temps, même si, comme on l’a dit,
le temps, qui est la forme du mouvement et du changement, doit probablement
inclure aussi comme possibilité le repos complet et l’absence totale de
changement. Mais il est difficile, pour celui qui considère les choses du point
de vue philosophique, de résister à la tentation de croire que le passage du
temps lui-même est justement ce que l’on doit essayer de regarder et de
décrire.



Le temps physique & le temps de la mémoire


Dans les réflexions qu’il consacre, au début des années
1930, au problème du temps, Wittgenstein met sur le même plan la tendance à
attribuer à l’espace une extension alors que l’extension ne peut être qu’un
attribut des choses qui sont dans l’espace, et la tendance à temporaliser le
temps lui-même, autrement dit à le traiter d’une façon qui est analogue à celle
dont on traite les événements qui ont lieu dans le temps. Ce sont les
événements qui sont temporels, qui passent, qui ont une durée, un commencement
et une fin, etc., et non le temps lui-même. Le temps n’a pas plus de durée,
c’est-à-dire d’extension temporelle, que l’espace n’a d’extension spatiale.
« Le temps n’est tout de même pas un espace temporel [ein Zeitraum], mais un ordre. »
[BT, § 105, p. 346] Bien que cela puisse sembler à première vue tout
à fait paradoxal, on pourrait dire que, si la faute principale que les
philosophes reprochent généralement aux physiciens est de spatialiser le temps,
celle qu’ils commettent eux-mêmes est, dans l’esprit de Wittgenstein, d’abord
de temporaliser le temps, autrement dit d’attribuer à une chose dont la
grammaire est celle d’une possibilité (ou d’une forme) la grammaire d’un
événement (ou d’un processus).


Dans les Remarques
philosophiques, on trouve un bon nombre d’observations qui vont
explicitement dans ce sens : « L’espace n’a pas d’extension, seuls
les objets spatiaux sont étendus, mais l’infinité est une propriété de
l’espace. Cela montre déjà qu’elle n’est pas une extension infinie. Et la même
chose est vraie du temps. » [REM, § 138] « Il est remarquable
que nous n’éprouvions jamais dans la vie ordinaire le sentiment que le
phénomène nous glisse entre les doigts, le flux continuel du phénomène, mais
seulement quand nous philosophons. Cela indique qu’il s’agit ici d’une pensée
qui est suggérée par une fausse utilisation de notre langage. Le sentiment est,
en effet, que le présent disparaît dans le passé, sans que nous puissions
empêcher cela. Et nous nous servons bien ici manifestement de l’image d’un
ruban qui défile devant nous de façon ininterrompue et que nous ne pouvons pas
retenir. Mais il est naturellement tout aussi clair que l’image est
mésutilisée. Qu’on ne peut pas dire que “le temps coule” si l’on entend par
“temps” la possibilité du changement. Ce que nous considérons ici est proprement
la possibilité du mouvement. Donc la forme logique du mouvement. » [REM,
§ 52]


Ce qui coule, dans l’image que nous utilisons, n’est
évidemment pas le temps lui-même (le temps de l’expérience en tout cas) mais le
ruban qui défile et derrière lequel nous imaginons probablement un moteur ou
une force quelconque en action, à laquelle il est tout à fait impossible de
s’opposer. Nous avons l’impression que les événements qui se sont évanouis dans
le passé sont comme les images qui sont déjà passées sur l’écran et n’y sont
plus, même si elles sont encore sur la pellicule. Quant aux événements futurs,
ils sont comme les images sur la pellicule qui n’ont pas encore été projetées
sur l’écran et attendent de l’être. Ce qui est trompeur est l’image du temps comme
d’un flux qui amène l’un après l’autre les événements encore à venir devant le
regard de la conscience et les emporte immédiatement dans le passé. Cette
représentation s’accompagne d’ailleurs facilement de l’idée non moins trompeuse
que les événements du passé existent encore sous une certaine forme, qui n’est
plus accessible à l’expérience directe, mais seulement, de façon indirecte, à la mémoire, alors que ceux
du futur sont déjà préformés et attendent simplement le moment de passer dans
l’objectif de la conscience. Il va sans dire que le mot « indirect »
est utilisé ici sans contraste et, par conséquent, pour Wittgenstein, d’une
façon qui n’a pas de sens. 


On peut remarquer que l’analogie du film dont les images
défilent devant nous l’une après l’autre est fréquemment sous-jacente à l’idée
du déterminisme. Les événements écoulés sont emmagasinés dans l’entrepôt du
passé et, même s’ils ne sont plus accessibles à l’expérience directe, ils
peuvent être retrouvés d’une autre manière. Quant aux événements qui n’ont pas
encore eu lieu, ils sont entreposés dans le réservoir du futur et attendent
simplement le moment d’arriver. Si le déterminisme était vrai, il faudrait
admettre, semble-t-il, que nous sommes de simples spectateurs d’un film dans
lequel, en dépit de toutes les apparences du contraire, nous n’intervenons en
aucune façon. Comme le dit Reichenbach, « si le futur est aussi déterminé
que le passé, le présent ne peut créer quoi que ce soit de nouveau ; on
peut soutenir dans ce cas que la structure causale qui constitue le monde
physique s’étend de l’infinité négative du temps à son infinité positive, ou,
si vous préférez, de l’absence de fin positive à l’absence de fin négative. Et
l’esprit humain apparaît alors comme étant un simple spectateur qui se trouve
regarder cette structure d’un point de vue avantageux, le présent, qui glisse
au fur et à mesure sans être une scène de Devenir. Pour le déterminisme causal,
comme pour Parménide, il n’y a pas de Devenir[bookmark: _ftnref191][167] ».


L’impression de malaise provient ici du fait que ce qui va
se passer est d’une certaine façon déjà là, puisqu’il est imprimé sur le film,
et que nous ne faisons en réalité que découvrir à un moment donné, en fonction
de la position contingente que nous nous trouvons occuper à ce moment-là dans
le temps, une chose que nous aurions pu en principe découvrir aussi bien à
n’importe quel autre moment et à laquelle nous ne participons en aucune façon.
« Pendant que nous regardons une scène fascinante, son développement futur
est déjà imprimé sur le film. Le devenir est une illusion, parce que cela ne
fait pas de différence quant aux événements qui ont lieu que nous les
regardions à un point ou à un autre. Ce que nous regardons comme le devenir est
simplement notre acquisition de connaissance du futur, mais elle n’a pas de
pertinence pour les événements eux-mêmes. L’histoire suivante, dont on m’a dit
qu’elle était vraie, peut illustrer cette conception. Dans une version filmée
de Roméo et Juliette, on
montrait la scène dramatique dans laquelle Juliette, apparemment morte, est
couchée dans la tombe, et Roméo, croyant qu’elle est morte, lève une coupe
contenant du poison. À ce moment-là, on a entendu un cri venant de la
salle : “Ne fais pas ça !” Nous rions de la personne qui, emportée
par l’émotion de l’expérience subjective, oublie que l’écoulement du temps d’un
film est irréel, qu’il est uniquement le déroulement d’un schéma imprimé sur la
bande du film. Sommes-nous plus intelligents que cet homme quand nous croyons
que l’écoulement du temps de notre vie réelle est différent ? Le présent
est-il quelque chose de plus que notre prise de connaissance d’un schéma
d’événements prédéterminé qui se déploie comme un film qui se déroule ?[bookmark: _ftnref192][168] »


Une différence importante est, bien entendu, que la personne
qui regarde le film est effectivement extérieure aux événements que celui-ci
représente et empêchée d’y intervenir de façon quelconque. Mais si notre futur
est aussi déterminé que l’est le déroulement des images qui sont représentées
sur le film, quelle différence cela ferait-il si nous le connaissions à
l’avance ? « Nous ne pourrions pas le changer : nous serions de
simples spectateurs de nos propres actions et, pour ce qui est de notre
contrôle du futur, nous ne serions pas dans une position meilleure qu’une
personne dans le public d’une salle de cinéma qui veut empêcher Roméo de se
suicider.[bookmark: _ftnref193][169] »
Ici, bien sûr, il faudrait en principe faire une différence entre le
déterminisme et le fatalisme. Le fatalisme suppose que, quoi que nous puissions
faire ou ne pas faire, les événements prévus arriveront de toute façon. Ce
n’est pas ce que dit le déterminisme : ce qu’il dit est certes aussi que
le futur est complètement déterminé, mais il n’est pas déterminé indépendamment
de nos propres actions, qui, bien sûr, sont, elles aussi, déterminées et
prévues. On peut, naturellement, se demander si elles peuvent encore, dans ces
conditions, être libres ; mais il ne peut y avoir aucun doute sur le fait
qu’elles apportent bel et bien un concours à la production de l’événement.
Reichenbach, cependant, souligne qu’elles font, dans ce cas, elles aussi partie
des événements qui sont représentés sur le film, et que nous sommes, à leur
égard, dans la position du simple spectateur qui les regarde se dérouler. Ce
qu’il veut dire peut donc être résumé ainsi. (1) Il doit y avoir un écoulement
du temps objectif, dont la physique a à rendre compte et dont elle peut seule
rendre compte. Invoquer, comme Bergson, une intuition pure de la durée ne nous
est pas d’un grand secours si nous restons conscient du fait que rien n’empêche
une chose qui est connue de nous par une intuition directe d’être néanmoins une
illusion. Mais (2) l’écoulement du temps se réduirait nécessairement à une
simple illusion subjective de la conscience si les événements étaient prédéterminés
et ne faisaient que défiler devant nous comme les images d’un film sur l’écran.
Par conséquent, (3) pour qu’il y ait un écoulement du temps réel, il faut que
le futur ne soit pas déterminé. Le déterminisme laplacien, qui abolit la
distinction entre le passé, qui est irrévocable, et le futur, que nous pouvons
modifier, aboutit à la négation de la réalité du temps. Si le cours des
événements était complètement déterminé, nous pourrions assurément conserver la
sensation de l’écoulement du temps. Mais elle n’aurait plus de fondement dans
la réalité objective. 


Le point faible dans cette argumentation me semble être le
suivant. Reichenbach dit que la personne qui voudrait empêcher Roméo de se
suicider oublie que le temps du film n’est pas réel. Et de la même façon, bien
entendu, si le temps des événements réels n’est pas réel, c’est une illusion de
croire que nos interventions peuvent avoir une influence quelconque sur eux.
Mais il serait plus exact de dire que c’est l’histoire racontée sur le film qui
n’est pas réelle et que c’est la raison pour laquelle nous ne pouvons pas y
intervenir. Nous ne pouvons pas non plus intervenir dans le déroulement des
événements d’un roman, mais c’est parce qu’ils sont fictifs, et non parce
qu’ils sont déterminés, même s’il est vrai qu’ils le sont. On ne peut pas
changer le déroulement de l’histoire, même si l’auteur, bien sûr, aurait pu le
changer. Le propre des événements de la fiction est justement d’être, si l’on
peut dire, écrits d’avance ; mais cela ne signifie pas que leur
déroulement ne soit pas réel. Nous ne sommes pas tentés, en tout cas, de penser
que, puisqu’ils sont écrits, l’impression qu’ils donnent d’avoir lieu dans le
temps est une illusion. Il faut, bien sûr, éviter de confondre deux choses bien
différentes : le temps que Wittgenstein appellerait phénoménologique, qui
est celui de l’expérience vécue des événements qui se succèdent dans
l’histoire ; et le temps physique, qui est celui de la succession des
images du film devant la lentille du projecteur. On peut dire, si l’on veut,
que, quand nous regardons un film, nous vivons l’illusion d’une succession
d’événements. Mais c’est une illusion parce qu’ils ne sont pas réels, et non
pas parce que leur déroulement ne l’est pas ou parce qu’il est déterminé à
l’avance, de façon causale, par le contenu et la position des images qui sont
inscrites sur la bande du film. De la même façon, si, dans la vie réelle
elle-même, nous étions en train de regarder simplement les images d’un film qui
se succèdent sur l’écran, cela impliquerait que nous sommes dans l’illusion
quand nous croyons pouvoir intervenir dans ce qui se passe, mais pas
nécessairement que rien ne se passe. L’analogie dont on se sert semble
impliquer, au contraire, bel et bien que quelque chose d’analogue à la succession
des images du film dans un temps qui n’est pas celui de la phénoménologie, mais
de la physique, devrait se passer. Il doit y avoir, dans la réalité elle-même,
un processus qui correspond au défilement des images inscrites sur la pellicule
devant la lentille du projecteur ; et ce processus-là n’est pas le produit
d’une illusion de la conscience subjective. Quand nous regardons un film, nous
ne savons rien du processus physique qui a lieu à l’arrière-plan, et
l’expérience vécue que nous avons est celle de la succession des événements
représentés sur l’écran, qui nous donne l’impression d’assister au déroulement
d’une histoire réelle. Mais cela ne signifie pas que nous soyons victimes de
l’illusion que quelque chose se passe, alors que rien ne se passe du point de
vue physique et dans le temps de la physique. 


En d’autres termes, l’image du film est utilisée
essentiellement pour illustrer le fait que, dans la conception déterministe,
nous sommes réduits au statut de simples spectateurs, incapables d’intervenir
de façon quelconque dans ce qui se passe. Mais cette question n’a pas
nécessairement un rapport direct avec une autre question, à savoir : si le
futur était écrit, comme l’est la suite de l’histoire sur le film, pourrait-il
encore y avoir une asymétrie entre le passé et le futur, et par conséquent un
temps réel ? Le déterminisme laplacien signifie que les événements futurs
peuvent être prédits et les événements passés rétrodits avec un degré de
précision arbitraire ; mais si on conclut de cela que les événements
futurs sont, comme les images du film, déjà là d’une certaine façon et ceux du
passé encore là d’une certaine façon, cela pourrait signifier simplement que
c’est l’image du film elle-même qui est utilisée ici de façon inappropriée et
trompeuse. Si le déroulement des événements (du monde réel) était réellement
comparable au passage d’un film, cela aurait un sens de parler d’une possibilité
de principe d’anticiper les événements futurs en utilisant l’avance rapide et
de revivre ceux du passé en utilisant le retour en arrière. Or, c’est une
supposition qui, justement, n’a pas de sens, en tout cas pour le temps de
l’expérience vécue que nous avons de la succession des événements.


Il est intéressant de comparer, sur ce point, le commentaire
de Reichenbach avec ce que dit Wittgenstein à propos de l’image du film qui se
déroule et de la relation qu’elle entretient avec la question du
déterminisme : « La plupart des énigmes que l’essence du temps semble
nous offrir, on peut les comprendre par la considération d’une analogie qui,
sous une forme ou sous une autre, est au fondement des différentes conceptions
fausses : c’est le processus dans l’appareil de projection, par lequel
passe le film, d’un côté, et le processus sur l’écran, de l’autre. Quand on dit
que le futur est déjà préformé, cela veut dire manifestement : les images
de la bande du film, qui correspondent au processus futurs sur l’écran, sont
déjà données. Mais pour ce que je ferai dans une heure, il n’y a pas, en
vérité, d’images de cette sorte, et s’il y en a, nous ne devons pas confondre
les images sur la partie future de la bande du film avec les événements futurs
sur l’écran. C’est seulement des premières que nous pouvons dire qu’elles sont
préformées, c’est-à-dire, existent déjà maintenant. Et il faut songer que la
connexion des événements sur l’écran avec ce que montrent les images du film
est empirique ; nous ne pouvons à partir d’elles prophétiser aucun
événement sur l’écran, mais seulement prédire de façon hypothétique. Également
– et là réside une autre source du malentendu –, nous ne pouvons pas
dire : “Il est vrai maintenant [es
ist der Fall daß] que cet événement aura lieu dans une
heure” ; ou : “Il est vrai à 5 heures que j’irai me promener à 7
heures”. » [BT, § 105, p. 519-520]


On peut résumer ce que cherche à nous faire comprendre ici
Wittgenstein de la façon suivante :


1. Dans l’utilisation que l’on fait de l’analogie, on ne sait
jamais si on est en train de dire quelque chose qui s’applique aux images qui
sont déjà sur le film ou aux événements qui vont se succéder sur l’écran. Et on
passe en réalité constamment, sans s’en rendre compte, d’une de ces deux choses
à l’autre.


2. Quand on dit que les événements sont préformés, on dit une
chose qui s’applique uniquement aux images sur la bande du film, alors qu’on
voudrait l’appliquer, justement, aux événements qui ont lieu sur l’écran. Ce ne
sont pas les images sur le film, mais les événements qui ont lieu sur l’écran,
qui correspondent dans l’image que l’on utilise aux événements de la réalité.
Et pour les événements de la réalité, il n’y a justement rien qui corresponde
aux images du film. C’est seulement l’image utilisée qui nous incite à supposer
quelque chose de ce genre. Mais même s’il y avait des images de cette sorte, on
serait encore tenu de préserver la distinction entre les images du film et les
événements sur l’écran ; et on ne pourrait pas dire que les événements
futurs sont préformés, pour la raison que leurs images le sont sur la bande du
film.


3. La connexion qui existe entre ce qui est imprimé sur le
film et ce qui va se passer sur l’écran n’est pas logique, mais empirique. Elle
peut donner lieu à une prédiction hypothétique, mais pas à une prophétie, qui
s’appuierait sur la possibilité de « voir » en quelque sorte déjà ce qui
va se passer. Le film pourrait, par exemple, se casser ou se déchirer et, quand
on dit que les événements futurs qui vont avoir lieu sur l’écran sont déjà
écrits, on postule simplement, de façon raisonnable, qu’il ne le fera pas. Le
fait que l’on puisse en quelque sorte déjà voir ce qui va se passer en
regardant le film à l’endroit approprié ne signifie pas que c’est ce qui va
nécessairement se passer, quand on fera défiler le film à partir de l’image qui
correspond à l’instant présent. Autrement dit, les événements qui vont avoir
lieu sur l’écran ne sont sûrement pas donnés, au sens auquel le sont les images
sur le film. On pourrait dire à la rigueur qu’ils sont justement préformés dans
les images du film. Mais le sens auquel on voudrait dire qu’ils sont préformés
n’est pas celui-là, mais celui auquel les images du film le sont.


4. C’est aussi une utilisation trompeuse de l’image du film
qui nous amène à nous poser des questions comme « Est-il vrai dès
maintenant que je sortirai dans un instant ? » Si mes actions futures
sont représentées sur un film, c’est une question qui est naturelle et qui a un
sens. Elle signifie à peu près : « Y a-t-il sur le film une image qui
me représente en train de sortir et qui passera dans un instant ? »
Mais la question n’a pas nécessairement un sens dans la réalité. Le problème
qui se pose ici est celui de ce qu’on appelle la rétrogradation du vrai. Pour
prendre l’exemple d’Aristote, s’il y aura demain une bataille navale, est-il
vrai dès à présent qu’il y aura demain une bataille navale ? Et à quel
moment cette proposition, si elle n’est pas vraie en ce moment, peut-elle
commencer à être vraie ? Aristote répond que les propositions qui décrivent
des événements futurs contingents sont des propositions auxquelles on ne peut pas
attribuer de valeur de vérité déterminée avant l’événement. Et certains
philosophes modernes ont cru devoir conclure de cela que ce n’étaient pas
réellement des propositions. Ce que Wittgenstein suggère est que c’est à
nouveau une mauvaise utilisation d’une image du genre de celle du film qui nous
incite à croire que, s’il doit y avoir une bataille navale demain, nous
devrions pouvoir dire qu’il est vrai maintenant qu’il y aura une bataille
navale demain.


5. Ce n’est pas parce que les événements, en tout cas
certains événements, peuvent être prédits que nous sommes tentés de considérer
qu’ils sont déjà donnés. C’est parce que nous nous représentons la situation en
fonction de l’image trompeuse du film, sur la bande duquel leurs images sont
déjà présentes. On dit souvent que ce qui a entraîné la ruine du paradigme déterministe
est le tournant qui a été pris à un moment donné par la science physique, qui
est devenue indéterministe. Mais il est tout à fait naïf de s’imaginer que les
succès remarquables qui avaient été obtenus par la science déterministe dans la
description du comportement de systèmes privilégiés qui constituaient des cas
particulièrement favorables pouvaient fournir un support suffisant à une vision
déterministe générale qui considère que les événements de l’histoire humaine
eux-mêmes sont, comme les événements astronomiques, d’une certaine façon déjà
écrits. De toute façon, l’inférence que l’on est tenté d’effectuer de
« Tous les événements peuvent être en principe prédits ou rétrodits »
à « Tous les événements sont comme les images sur la bande du film, déjà
là ou encore là – et par conséquent le temps n’est pas réel » n’a rien
d’évident et soulève une multitude de questions bien plus difficiles à résoudre
qu’on ne le suppose généralement. L’idée que, pour pouvoir être prédits, les
événements doivent déjà être donnés (à peu près comme le sont les images sur la
bande du film) est en tout cas, pour les raisons indiquées, sérieusement
trompeuse.


Dans une conception comme celle que discute Reichenbach,
cela peut sembler un simple accident que nous ayons une mémoire du passé, et
non pas également, si l’on peut dire, une mémoire du futur, ce qui, aux yeux de
Wittgenstein, donne une idée tout à fait étrange et inadéquate de la nature de
l’asymétrie qui existe entre le passé et le futur, et du rôle que joue ici la
mémoire. Si la mémoire était une sorte de vision dans le passé, pourquoi ne
pourrait-il pas y avoir aussi une vision dans le futur ? En réalité, quand
on conçoit la mémoire comme une espèce de perception dans le passé, on confond
le concept physique du temps avec celui du temps de l’expérience immédiate,
celui de la pellicule avec celui de l’image projetée. La mémoire a la
possibilité de continuer à regarder en quelque sorte sur la pellicule les
images qui sont déjà passées, mais il n’y a pas de faculté qui nous permette de
regarder celles qui ne sont pas encore passées et qui pourtant sont peut-être
bel et bien là. 


Or, dit Wittgenstein, « “le temps” a une autre
signification, lorsque nous concevons la mémoire comme la source du temps et
lorsque nous la concevons comme l’image conservée de l’événement passé »
[REM, § 49]. Dans une conversation de 1929 avec Schlick, il explique
qu’« il faut dissocier le souvenir comme source et le souvenir que l’on peut encore vérifier d’une
autre manière » [WCV, p. 23]. Quand la mémoire est conçue comme une
image plus ou moins fidèle, et qui, avec le temps, peut devenir de plus en plus
en plus floue, c’est comme une image d’un événement physique, dont nous pouvons
avoir également d’autres témoignages, avec lesquels il est possible de la
comparer. Mais la mémoire comme source du temps n’est pas une image et ne peut
pas non plus devenir de plus en plus pâle, comme cela arrive à une photographie
ancienne[bookmark: _ftnref194]*[bookmark: _ftnref195]*. Si la mémoire était une sorte de
vision directe dans le passé ou la contemplation d’images du passé, comment saurions-nous
que ce qui est vu doit être interprété en référence au passé ? Il faut, de
toute évidence, que la référence au passé soit une propriété interne de l’image
mémorielle. Quand le concept de la mémoire est celui de la mémoire comme source
du temps, on ne peut pas dire qu’on a une image mémorielle de telle ou telle
chose et que, comme résultat d’une interprétation ou d’une inférence, on sait
qu’elle a eu lieu dans le passé et, plus précisément, à tel ou tel moment dans
le passé. Ce qu’il faut dire est plutôt que le passé est par essence ce dont on
se souvient, ce à quoi on est lié par la relation du souvenir. Wittgenstein
note que l’on pourrait parler de vision dans le passé à propos de certains
rêves, mais pas de la mémoire : « On pourrait appeler ainsi le fait de rêver, quand il nous représente des choses passées. Mais
pas le fait de se souvenir ; car même s’il nous montrait des scènes avec
une clarté hallucinatoire, c’est tout de même lui qui nous enseigne d’abord que
c’est le passé. » [RPP II, § 592] La mémoire, au sens dont il
s’agit ici, n’est pas un moyen d’explorer en quelque sorte la réalité passée et
un dispositif qui permet de franchir des distances plus ou moins importantes
dans un temps qui ne pourrait être, en réalité, que celui de la physique :
elle est cela même qui permet de dire de l’expérience immédiate qu’elle a lieu
dans le temps. La même confusion entre le temps physique et le temps de
l’expérience immédiate peut être décelée justement dans l’idée que le futur est
préformé : « Cela a un sens de dire que les événements futurs sont
préformés, s’il réside dans l’essence
du temps [ce qui veut dire ici, du film] de ne pas se déchirer. Car on peut
dire alors : quelque chose arrivera, je ne sais seulement pas quoi. Et
dans le monde de la physique, on peut dire cela. » [REM, § 51] Mais
on ne peut pas le dire, si la temporalité dont on parle est celle de
l’expérience immédiate. 


Quand on dit, comme le font certains philosophes, que seule
l’expérience présente est réelle, en voulant dire par là l’image qui est en ce
moment sur l’écran, Wittgenstein objecte que le mot « présent » est
utilisé ici d’une façon dénuée de sens, parce que, s’il n’y a que du présent,
le présent ne peut être opposé, comme c’est le cas d’ordinaire, au passé et au
futur. Nous croyons parler d’une propriété essentielle de l’expérience
immédiate et, en réalité, nous avons en tête l’image du film et du contraste
entre, d’un côté, l’image qui est en ce moment projetée sur l’écran et, de
l’autre, celles qui l’ont été et celles qui le seront : « Le présent
dont nous parlons ici n’est pas l’image de la pellicule qui se trouve en ce
moment précis dans l’objectif de la lanterne, par opposition à celles qui la
précèdent et à celles qui la suivent, mais l’image sur l’écran, qui est appelée
à tort présente, parce que “présent” n’est pas utilisé ici pour faire la
différence avec passé et futur. C’est donc un adjectif sans signification. »
[REM, § 54] Supposons que la pellicule défile de droite à gauche. Le mot
« passé », utilisé à propos des images de la pellicule, voudra dire
« à gauche sur la pellicule » et le mot « futur » « à
droite sur la pellicule », les deux séries d’images étant séparées par
l’image qui est en ce moment dans l’objectif du projecteur, et en ce sens-là
« présente ». Mais on ne peut évidemment pas dire de l’image qui est
en ce moment sur l’écran qu’elle est présente dans le même sens.


On a l’impression que l’idée du présent dont on dit qu’il
contient tout ce qui nous est réellement donné est elle-même une espèce de
donnée immédiate de l’expérience vécue et de la conscience. Mais elle n’est en
réalité que le produit d’une confusion entre le temps de l’expérience vécue, qui
ne comporte aucun présent, en tout cas sûrement aucun présent ponctuel dans ce
sens, et le temps du film : « Le moment du temps dont je dis qu’il
est le présent qui contient tout ce qui m’est donné appartient lui-même au
temps physique. Car comment un tel moment est-il (donc) déterminé ? Par
exemple, par un coup de cloche ? Et puis-je donc à présent décrire toute
l’expérience qui est simultanée avec ce coup ? Si l’on songe à essayer de
le faire, on se rend compte immédiatement que c’est d’une fiction que l’on
parle. Nous nous représentons l’expérience vécue comme une bande de film, de
sorte que l’on peut dire : cette image, et aucune autre, est en ce moment
devant la lentille. Mais c’est seulement dans le film que l’on peut parler
d’une image présente en ce moment ; et non lorsqu’on passe de l’espace
physique et de son temps à l’espace visuel et à son temps. » [MS 111,
p. 8-9]


Ce qui est remarquable dans les situations de ce genre est
donc que, voulant opposer l’expérience vécue immédiate et le présent dans
lequel se concentre toute la réalité qu’elle possède à ce qui se passe du point
de vue physique et dans le temps de la physique, où tous les moments et la
réalité qui leur correspond à chaque fois sont apparemment équivalents, nous
sommes contraints de recourir, pour ce faire, à un concept qui leur est
fondamentalement étranger et qui n’a de sens qu’à propos d’un autre temps que
celui dont nous parlons. Nous croyons être en train de proposer une description
immanente de l’expérience et nous ne faisons en réalité qu’effectuer, sans nous
en rendre compte, une projection tirée de l’image trompeuse de la bande du
film.


En ce qui concerne le problème de l’infinité du temps,
Wittgenstein insiste sur le fait qu’elle n’est pas la propriété d’une extension
infinie, pas plus que l’infinité de l’espace n’est la propriété d’une étendue
infinie. L’une et l’autre doivent être comprises de façon intensionnelle comme
étant la propriété d’une possibilité ou d’une forme, une propriété interne qui
est immédiatement reconnaissable dans n’importe quel instant du temps. Chaque
instant du temps contient en lui l’infinité du futur comme possibilité
illimitée. L’infini dont il s’agit n’a donc rien à voir avec une question de
dimension ou de longueur. Aussi est-il important de rappeler sans cesse que, de
même qu’un grand nombre n’est pas plus près de l’infini qu’un petit, un
intervalle de temps très long n’est pas plus près du temps infini qu’un
intervalle de temps très court : « Dans quelle mesure le temps sans
fin est-il une possibilité, et non une réalité ? Car on pourrait objecter
contre moi que le temps doit tout de même être une possibilité aussi bien que
par exemple la couleur. Mais ne faut-il pas penser le passé infini comme rempli, et cela ne
donne-t-il pas une réalité infinie ? […] Que nous ne concevions pas le
temps comme réalité infinie, mais seulement comme intentionnellement infini,
cela se montre dans le fait que, d’un côté, nous ne pouvons pas penser un
intervalle de temps infini, mais voyons néanmoins qu’aucun jour ne peut être le
dernier, que le temps ne peut par conséquent avoir aucune fin. On pourrait dire
également : l’infinité réside dans la nature du temps, elle n’est pas son
extension accidentelle. Nous ne connaissons en vérité le temps – pour ainsi
dire – que d’après le morceau de temps qui est devant nos yeux. Il serait
étrange que nous puissions appréhender de cette façon son extension infinie (à
savoir, au sens auquel nous l’appréhenderions, si nous étions nous-mêmes son
contemporain pendant une période de temps infiniment longue). Il en va
effectivement pour nous du temps comme de l’espace. Le temps rempli que nous
connaissons est limité (fini). L’infinité est une qualité interne de la forme
temporelle. » [REM, § 143]


Il semble y avoir ici une difficulté spéciale avec le passé.
Le passé est rempli par des événements qui sont arrivés et, par conséquent,
s’il est infini, il doit ressembler à une réalité infinie. Le cas du futur est
différent, puisqu’il ne semble être rien de plus qu’une forme vide, qui attend
d’être remplie. À cela, Wittgenstein répond que l’infinité du passé n’est, pas
plus que celle futur, de la nature d’une extension infinie que nous pourrions
appréhender si nous avions été, en quelque sorte, contemporains du temps
pendant la totalité du passé. Elle ne peut être, elle aussi, qu’une qualité
interne d’une forme. Ce qui serait tout à fait étrange est que nous ayons le
concept du temps et qu’il dépende ensuite d’une propriété accidentelle que le
temps pourrait posséder ou ne pas posséder qu’il soit fini ou infini. Il serait
également absurde de supposer que, si le monde s’arrêtait à un moment donné, le
temps pourrait continuer et durer ainsi en quelque sorte plus longtemps que la
réalité qui le remplit. Car le temps, comme possibilité qui peut être remplie
ou ne pas l’être, ne « dure » pas. Quand Wittgenstein dit que nous
savons qu’aucun jour ne peut être le dernier, il parle évidemment de la forme
au regard de laquelle il n’y a effectivement pas de dernier jour, tout comme il
n’y a pas de dernier nombre naturel. Mais il peut naturellement y avoir une fin
du monde et un dernier jour en ce sens-là.


Wittgenstein dit du temps de la mémoire et du temps de la
physique que ce sont deux concepts logiquement différents et en même temps
apparentés : « Le temps de la mémoire se distingue entre autres
choses du temps physique par le fait qu’il est une demi-droite dont l’extrémité
est le présent. La différence entre temps de la mémoire et temps physique est
naturellement une différence logique. Autrement dit, les deux ordres pourraient
très bien être désignés par des noms complètement différents et on ne les
appelle tous les deux “temps” que parce qu’une certaine parenté grammaticale
existe, tout à fait comme entre nombres cardinaux et nombres rationnels ;
espace visuel, espace tactile et espace physique ; tons de couleurs et
couleurs sonores, etc. Temps de la mémoire. Il n’est (comme l’espace visuel)
pas une partie du grand temps
mais l’ordre spécifique des événements ou des situations dans la mémoire. Dans
ce temps-là, il n’y a pas, par exemple, de futur ; l’espace visuel et
l’espace physique, le temps de la mémoire et le temps physique ne se rapportent
pas l’un à l’autre comme un morceau de la suite des nombres cardinaux à la loi
de cette suite, mais comme le système des nombres cardinaux à celui des nombres
rationnels. Et ce rapport explique également le sens de l’opinion selon laquelle l’un des espaces
inclut, contient l’autre. » [BT, § 105, p. 521] « Cela
contredit […] tous les concepts du temps physique que je devrais percevoir dans
le passé et cela ne semble à nouveau signifier rien d’autre que : le
concept de temps dans le premier système doit être radicalement différent de celui de la physique.[bookmark: _ftnref196][170] »


Il résulte de cela qu’il y a des questions qui ont un sens à
propos de l’un des deux temps et qui n’en ont tout bonnement pas à propos de
l’autre – on ne représente pas les choses de façon correcte en disant que les
réponses à leur apporter peuvent simplement être différentes et opposées. Pour
le temps de la mémoire, cela n’a pas de sens de parler d’un futur ; et,
pour le temps physique, cela n’en a probablement pas davantage de parler d’un
présent si l’on entend par là un équivalent du présent de l’expérience
immédiate. (Si le « présent » veut dire l’image qui est projetée en
ce moment sur l’écran, il n’y a effectivement rien, en dehors du fait que c’est
justement celle qui se trouve en ce moment devant la lentille, qui puisse
distinguer physiquement sur le film cette image de celles qui la précèdent et
de celles qui la suivent.) Et, s’il en est ainsi, on a tort de reprocher comme
une déficience au concept du temps physique son incapacité de faire une place
au concept du « maintenant » mobile et fugitif, qui semble être une
caractéristique constitutive du temps de l’expérience vécue et de la mémoire.
C’est une tentation qui ne s’explique que par le fait que le temps de la
mémoire tend à nous apparaître comme une simple partie du temps physique, qui
ne s’en distingue finalement que par son étendue, et non pas par ses caractéristiques
structurelles ou « grammaticales » elles-mêmes. 


C’est pour une raison du même genre que nous nous heurtons à
une difficulté majeure quand nous essayons d’assigner au phénomène et à sa
durée une place déterminée dans un temps qui n’est plus le sien et ne peut être
que celui de la physique ; et c’est aussi ce qui explique pourquoi la
description de l’expérience phénoménale de l’instant présent dans le langage,
qui nous obsède en philosophie au point de devenir une idée fixe, soulève un problème
qui semble à première vue insurmontable : « N’est-ce pas ainsi :
le phénomène [specious present]
contient le temps, mais n’est pas dans le temps ? Sa forme est le temps,
mais il n’a pas de place dans le temps. Alors que le langage se déroule dans le
temps. » [MS 105, p. 114] « Ce que nous appelons le temps dans
le phénomène [specious present]
n’est pas dans le temps (présent, passé et futur) de l’histoire, n’est pas un
segment de ce temps. Alors que le processus du “langage” se déroule dans le
temps historique homogène. (Songez au mécanisme qui sert à la description de
l’expérience immédiate.) » [MS 113, p. 123v]


Wittgenstein insiste sur le fait que les deux temps, celui
de la mémoire et celui de la physique, ne sont justement que coordonnés l’un à
l’autre d’une certaine façon. Mais ils le sont effectivement et le sont même
constamment dans la façon dont nous parlons du temps dans la vie ordinaire et
dans le langage usuel ; et c’est ce qui fait que les indications de la
mémoire ne sont que l’un des critères que nous pouvons utiliser pour décider
si, du point de vue physique, quelque chose s’est ou non
« réellement » passé. Cela signifie, cependant, qu’ils ne se recouvrent
justement pas l’un l’autre, ne sont pas substituables l’un à l’autre et ne sont
pas non plus comparables et opposables de la façon dont on les compare et les
oppose le plus souvent. Quand on déplore qu’il manque au langage que la
physique utilise pour parler du temps une place et un usage pour le concept du
« maintenant », qui désigne l’instant présent, c’est parce qu’on
traite le mot « maintenant » comme une spécification de temps qui
joue un rôle essentiel et dont le langage en question se trouve malheureusement
être privé, en oubliant justement à quel point « maintenant » est
différent d’une spécification de temps : « La fonction du mot
“maintenant” est entièrement différente de celle d’une spécification de temps.
– On peut s’en rendre compte aisément si on considère le rôle que ce mot joue
réellement dans notre usage du langage, mais il est obscurci quand, au lieu de
regarder le jeu de langage dans sa
totalité, nous considérons uniquement les contextes, les
expressions du langage dans lesquelles le mot est utilisé. (Le mot
“aujourd’hui” n’est pas une date, mais ce n’est rien non plus qui ressemble à
cela. Il ne diffère pas d’une date comme un marteau d’un maillet, mais comme un
marteau diffère d’un clou ; et sûrement nous pouvons dire qu’il y a à la
fois une connexion entre un marteau et un maillet et entre un marteau et un
clou. » [CB, p. 179] Le langage de la physique n’utilise
effectivement, pour spécifier le temps, que des expressions qui sont réellement
des dates ; mais ce n’est pas parce qu’il a oublié ou escamoté le
« maintenant » qui nous importe.


« Quand on demande : “Quelle expérience vécue est
au fondement du concept de temps, de l’assomption [Annahme] d’un temps ?”, comment doit-on
répondre ? – C’est le souvenir, s’il y a un présent de forme
ponctuelle ; ou bien c’est une perception continue dont un des points
terminaux est le présent et que l’on peut appeler également en un sens élargi
un souvenir. » [MS 105, p. 98] Ce qui est à la base de ce qu’on
appelle la sensation de l’écoulement du temps n’est donc, en réalité, rien
d’autre que la mémoire elle-même. C’est en tout cas à l’expérience vécue du
souvenir qu’il faut songer pour trouver quelque chose qui se rapproche de ce
qu’on appelle improprement l’impression de sentir passer ou couler le temps
lui-même. Cela ressemble d’assez près à ce que constate Bergson lui-même :
« La durée toute pure est la forme que prend la succession de nos états de
conscience quand notre moi se laisse vivre, quand il s’abstient d’établir une
séparation entre l’état présent et les états antérieurs. […] Il suffit qu’en se
rappelant ces états il ne les juxtapose pas à l’état actuel, comme un point à
un autre point, mais les organise avec lui, comme il arrive quand nous nous
rappelons, fondues pour ainsi dire ensemble, les notes d’une mélodie.[bookmark: _ftnref197][171] » Mais que
la réalité du temps soit celle d’un flux
continu n’est pas, comme la sensation de la durée pure, une donnée de
l’intuition immédiate mais le résultat de l’adoption d’une image qui a été,
comme dit Wittgenstein, incorporée à notre langage.


Un des reproches majeurs que l’on adresse au concept
physique du temps est de remplacer le temps qui coule par un temps spatialisé,
sans succession réelle et sans devenir, dans lequel tous les événements sont en
quelque sorte déjà donnés et co-présents sur une ligne continue, ce qui a pour
effet de transformer le temps familier dont nous expérimentons le passage et la
fuite incessante en une simple illusion subjective de la conscience. Mais la
première question qu’il faudrait se poser est celle de savoir dans quel sens et
avec quelle raison on peut dire du temps de l’expérience vécue lui-même qu’il
passe ou qu’il coule. Le fait que nous ayons apparemment deux concepts
différents du temps fait surgir à peu près inévitablement la question de savoir
quel est le bon, et si le temps de la physique peut encore réellement être
appelé un temps. La réponse de Bergson est que, « dans le moi, il y a
succession sans extériorité réciproque ; en dehors du moi, extériorité
réciproque sans succession[bookmark: _ftnref198][172] ».
Or on voit mal comment un temps sans succession pourrait encore être réellement
un temps. Ce genre de question, qui a dominé largement la réflexion
philosophique contemporaine sur le problème du temps, ne semble pas avoir
jamais préoccupé réellement Wittgenstein. Celui qui a appris à regarder avec
suspicion la question « Qu’est-ce que le temps ? » elle-même ne
peut pas ne pas regarder avec une méfiance encore plus grande celle de savoir
si c’est à la conscience ou si c’est à la physique que nous devons nous
adresser pour savoir ce qu’il est.



À propos de quelques questions qui n’ont pas de réponse


Dans le Cahier brun,
Wittgenstein imagine différents jeux de langage qui pourraient être utilisés
pour inculquer à quelqu’un l’usage d’expressions temporelles d’une façon qui ne
comporte pas ou pas encore l’aspect problématique qu’elles ont acquis dans
notre langage : « En regardant ces jeux de langage, nous ne
rencontrons pas les idées du passé, du futur et du présent dans leur aspect
problématique et presque mystérieux. Ce qu’est cet aspect et comment il se fait
qu’il apparaisse, cela peut être exemplifié de façon presque caractéristique si
nous considérons la question “Où le présent s’en va-t-il quand il devient le
passé, et où est le passé ?” – Dans quelles circonstances cette question
a-t-elle un attrait pour nous ? Car dans certaines circonstances elle n’en
a pas et nous l’écarterions comme un non-sens. Il est clair que cette question
se pose le plus facilement si nous sommes préoccupés par des cas dans lesquels
il y a des choses qui coulent devant nous – comme des bûches de bois qui descendent
une rivière. Dans un cas de cette sorte nous pouvons dire que les bûches qui sont passées devant nous sont toutes
plus bas vers la gauche et les bûches qui passeront
devant nous plus haut vers la droite. Nous utilisons alors cette situation
comme une analogie pour tout ce qui arrive dans le temps et incorporons même
l’analogie à notre langage, comme quand nous disons que “les événements
présents passent” (une bûche passe), “l’événement futur va arriver” (une bûche
va arriver). Nous parlons du flux des événements ; mais également du flux
du temps – la rivière sur laquelle se déplacent les bûches. Là réside une des
sources les plus fertiles de la perplexité philosophique : nous parlons de
l’événement futur que constitue le fait que quelque chose vienne dans ma
chambre, et également de la venue future de cet événement. Nous disons “Quelque
chose va arriver” et également “Quelque chose vient vers moi” ; nous nous
référons à la bûche comme à “quelque chose”, mais également au fait que la
bûche vienne vers moi. » [CB, p. 177-178]


Nous ne disons donc pas seulement que les événements
arrivent, en ce sens qu’ils ont lieu ou se produisent, mais également que leur
occurrence arrive, en ce sens qu’ils viennent en quelque sorte à nous sur le
fleuve du temps, pour s’éloigner ensuite irrévocablement. Quand nous disons que
les événements se passent, nous sommes irrésistiblement enclins à comprendre
cela comme si cela signifiait qu’ils passent à la façon des rondins sur le
fleuve. Mais ce qui lie l’une à l’autre ces deux idées n’est rien de plus
qu’une image prégnante, mais facultative, qui nous a été imposée par notre
langage et qu’un autre langage ou un autre apprentissage du langage pourraient
très bien ignorer. On peut imaginer un langage dans lequel la temporalité des
phénomènes et de notre expérience pourrait être décrite aussi bien que dans le
nôtre, mais dans lequel le temps ne serait pas substantivé et on ne serait pas
tenté de dire de lui qu’il passe. On ne serait pas tenté non plus, bien
entendu, d’y poser des questions comme « Où sont passés les événements
passés ? » et toutes celles qui se rattachent à celle-là ou en
résultent de façon plus ou moins directe.


L’idée de la réversibilité du temps est, comme on l’a vu,
une idée qui suscite un sentiment de vertige et dont on ne sait pas si elle a
vraiment un sens. Mais, en même temps, la physique est capable de décrire des
situations qui, si elles étaient réalisées, nous contraindraient, semble-t-il,
à donner une réponse indispensable et en même temps impossible à la question de
savoir si le temps lui-même n’aurait pas, après tout, bel et bien changé de
sens. Wittgenstein suggère que l’on peut, d’une certaine façon, répondre ce que
l’on veut. La caractéristique de l’approche que l’on peut appeler
« métaphysique » est de reposer sur l’idée qu’il s’agit, avec ou sans
l’aide de la science, de reconnaître un fait concernant la nature du temps qui
a une importance particulière pour la philosophie, alors qu’en réalité aucun
fait de cette sorte n’est impliqué dans la décision que nous pourrions avoir à
prendre. 


C’est ce que Wittgenstein explique dans le Cahier brun à propos du genre de découverte
que nous avons l’impression d’être amenés à faire en philosophie sur des choses
telles que, par exemple, la « nature du futur » : « L’idée
d’une proposition qui dit quelque chose sur ce qui arrivera dans le futur est
même encore plus susceptible de nous plonger dans la perplexité qu’une
proposition portant sur le passé. Car, en comparant les événements futurs aux
événements passés, on peut être presque enclin à dire que, bien que les
événements passés n’existent pas réellement à la pleine lumière du jour, ils
existent dans un monde souterrain dans lequel ils sont passés en sortant de la
vie réelle ; alors que les événements futurs n’ont même pas cette existence
fantomatique. Nous pourrions, bien sûr, imaginer un royaume des événements à
naître, futurs, d’où ils viennent à la réalité et passent dans le royaume du
passé ; et, si nous pensons dans les termes de cette métaphore, nous
pouvons être surpris que le futur apparaisse comme moins existant que le passé.
Souvenez-vous, cependant, que la grammaire de nos expressions temporelles n’est
pas symétrique par rapport à une origine qui correspond au moment présent. De
ce fait, la grammaire des expressions qui se rapportent à la mémoire ne
réapparaît pas “avec un signe opposé” dans la grammaire du temps futur. C’est
la raison pour laquelle il a été dit que les propositions concernant les
événements futurs ne sont pas réellement des propositions. Et dire cela est tout
à fait en ordre aussi longtemps que cela n’est pas censé être quelque chose de
plus qu’une décision concernant l’usage du terme “proposition” ; une décision
qui, bien qu’elle ne concorde pas avec l’usage commun du mot “proposition”,
peut sembler naturelle à des êtres humains dans certaines circonstances. Si un
philosophe dit que les propositions portant sur le futur ne sont pas des
propositions réelles, c’est parce qu’il a été frappé par l’asymétrie dans la
grammaire des expressions temporelles. Le danger est, cependant, qu’il
s’imagine avoir formulé une sorte d’assertion scientifique à propos de “la
nature du futur”. » [CB, § 179-180]


La métaphore dont parle Wittgenstein nous est suggérée de
façon extrêmement naturelle par le fait que les événements du passé peuvent en
quelque sorte, grâce à la mémoire, être rendus à nouveau présents, alors
qu’aucune possibilité du même genre n’existe pour les événements futurs. Et les
propositions concernant les événements passés peuvent être vérifiées, notamment
grâce aux données de la mémoire, alors que celles qui concernent le futur ne
peuvent, la plupart du temps, l’être que quand les événements arrivent
effectivement. Nous nous représentons les événements passés comme enfouis à des
profondeurs plus ou moins grandes dans un monde souterrain, mais susceptibles,
au moins dans certains cas, d’être ramenés à la surface par le travail du
souvenir. C’est précisément dans ce langage quasi spatial que Proust décrit
l’effort qu’il essaie d’imposer à son esprit pour réactualiser, à partir d’une
saveur et d’une odeur qui ont suscité en lui une sensation de bonheur
extraordinaire sans cause, l’épisode de la madeleine de Combray :
« Je rétrograde par la pensée au moment où je pris la première cuillerée
de thé. Je retrouve le même état, sans une clarté nouvelle. Je demande à mon
esprit un effort de plus, de ramener encore une fois la sensation qui s’enfuit.
Et, pour que rien ne brise l’élan dont il va tâcher de la ressaisir, j’écarte
tout obstacle, toute idée étrangère, j’abrite mes oreilles et mon attention
contre les bruits de la chambre voisine. Mais sentant mon esprit qui se fatigue
sans réussir, je le force au contraire à prendre cette distraction que je lui
refusais, à penser à autre chose, à se refaire avant une tentative suprême.
Puis, une deuxième fois, je fais le vide devant lui, je remets en face de lui
la saveur encore récente de cette première gorgée et je sens tressaillir en moi
quelque chose qui se déplace, voudrait s’élever, quelque chose qu’on aurait
désancré, à une grande profondeur : je ne sais ce que c’est, mais cela
monte lentement ; j’éprouve la résistance et j’entends la rumeur des
distances traversées.[bookmark: _ftnref199][173] »


Mais la question de savoir où sont les événements du passé
et la réponse métaphorique qu’on lui donne font surgir inévitablement une
interrogation symétrique : où étaient les événements du futur avant d’être
présents ? et si les événements futurs, eux aussi, existent déjà quelque
part, comment faut-il interpréter le fait que nous ayons une mémoire du seul
passé, et non pas également une mémoire du futur ? Sur ce point, la
grammaire de notre langage présente justement une asymétrie typique. Et on peut
être tenté de la rendre plus symétrique (ou asymétrique d’une façon qui est
plus satisfaisante, en ce sens qu’elle correspond davantage à la situation
réelle), en décidant qu’il n’y a pas réellement deux espèces de propositions
qui se comportent de façon différente : celles qui décrivent des
événements passés ou présents, qui ont une existence, et celles qui décrivent
des événements futurs, qui n’en ont pas ou, en tout cas, en ont bien moins que
ceux du passé. La vérité doit être plutôt que les propositions portant sur le
futur ne sont pas réellement des propositions. Mais, dit Wittgenstein, il n’y a
pas de vérité dans les cas de cette sorte, il y a seulement une décision que
nous pouvons accepter ou ne pas accepter de prendre, ce qui ne signifie pas,
bien entendu, qu’il n’y ait pas aussi des faits de nature diverse dont nous
devons, en l’occurrence, tenir compte.


Dans les Cours de
Cambridge des années 1932-1935, il applique un traitement identique
à toute une série d’autres questions du même genre, à commencer par celle de
savoir si le temps est ou non réversible, qui a déjà été évoquée plus haut. Il
s’agit, dans chaque cas, de questions pour lesquelles l’usage que nous faisons
normalement des expressions temporelles n’a pas prévu de réponse et pour
lesquelles aucune réponse ne s’impose de préférence à une autre. Dans la façon
dont nous parlons du temps, il n’y a pas de critères qui aient été fixés pour
l’utilisation d’expressions comme celle d’un « commencement » et
d’une « fin » du temps. Mais c’est une chose qui pourrait très bien
être faite et être faite de différentes façons dans certaines circonstances :
« Supposez que quelqu’un dise que le fleuve sur lequel flottent les rondins
a eu un commencement et qu’il aura une fin, qu’il y aura encore cent rondins,
et qu’alors ce sera la fin. On pourrait dire qu’il existe une expérience susceptible de vérifier ces
énoncés. Comparez cela à l’affirmation selon laquelle le temps s’arrête. Quel
est le critère du fait qu’il s’arrête ou qu’il continue ? Vous pourriez
dire que le temps s’arrête lorsque le “Fleuve Temps” s’arrête. Supposez que
nous ne disposions pas du substantif “temps”, que nous ne parlions que du
passage des rondins. Nous pourrions alors avoir une mesure du temps où
n’interviendrait pas le substantif “temps”. Ou bien nous pourrions dire du
temps qu’il s’arrête, signifiant par là que le passage des rondins s’arrête. En ce sens, nous pourrions dire que le
temps s’arrête. » [CC2, p. 27]


Le point crucial est ici qu’il est toujours possible, si on
juge utile et même, le cas échéant, nécessaire de le faire, de donner un sens à
une expression qui, jusque-là, n’en avait pas. Si notre langage comporte un
substantif pour désigner le temps et si celui-ci est représenté sur le modèle
de la rivière sur laquelle passent les rondins, on peut parler de lui comme
d’une chose qui a eu un commencement et qui aura une fin, qui coïncident avec
ceux de la rivière elle-même. Et si nous utilisons un langage dans lequel le
temps n’est pas substantivé et où on ne parle que du processus qui sert à le
mesurer et qui est constitué, en l’occurrence, par le passage des rondins, nous
pourrions ou bien ne pas parler du tout d’une fin du temps ou bien dire qu’il
s’arrêtera à un moment donné, en comprenant cela comme une simple façon de dire
que le passage des rondins s’arrêtera. Ce que l’on ne peut pas faire est ce que
font la plupart du temps les philosophes, à savoir présupposer que la question
a déjà un sens déterminé et qu’il appartient à la philosophie de découvrir la
bonne réponse, qui en réalité, pour Wittgenstein, n’existe tout simplement pas.


C’est ce qu’il exprime en disant qu’il faut fixer les règles
du jeu avant de jouer, alors que, sur des questions de cette sorte, les
philosophes essaient généralement de jouer à un jeu dont les règles n’ont pas
été fixées. Déjà sur la simple question de savoir s’il peut y avoir ou non un
passage du temps indépendamment des événements qui s’y passent, nous devons
décider d’abord non pas de ce que l’essence ou la nature du temps nous obligent
à dire, mais de ce que nous voulons ou ne voulons pas dire : « Le
temps peut-il se dérouler indépendamment des événements ? Quel est le
critère du temps que contient une phrase du genre : “Les événements ont
commencé il y a cent ans, et le temps il y a deux cents ans” ? Le temps
a-t-il été créé ou le monde a-t-il été créé dans le temps ? Ces questions
ont été posées par analogie à : “Cette chaise a-t-elle été
fabriquée” ?, et elles reviennent à se demander si un ordre (un “avant” et
un “après”) a été créé. “Temps”, pris comme substantif, est une terrible source
de confusion. Il faut que nous fixions les règles du jeu avant de jouer. Les
discussions sur “le flux du temps” montrent la façon dont surgissent les
problèmes philosophiques. Les embarras philosophiques sont provoqués par le
fait que nous n’employons pas le langage dans une pratique, mais que nous en
proposons des extensions dans lesquelles nous le prenons lui-même en
considération. Nous formons des phrases et nous nous demandons ensuite ce
qu’elles peuvent bien vouloir dire. Une fois que nous avons conscience du temps
comme d’un substantif, nous nous posons des questions sur la création du
temps. » [CC2, p. 28]


Ce que fait le philosophe peut être interprété comme
consistant, dans le meilleur des cas, à proposer lui-même de fixer les règles
d’une certaine façon, que l’on peut trouver ou non intéressante et acceptable,
tout en croyant être en train de faire une chose bien différente, à savoir
énoncer des faits d’une certaine sorte à propos du temps. Wittgenstein applique
cette analyse à la question de savoir si, dans certaines circonstances, nous
devrions ou non accepter de parler d’une mémoire du futur. Si le compte rendu
que quelqu’un donne de ses faits et gestes d’hier décrivait des choses dont on
pourra constater qu’elles se produisent le lendemain, devrait-on dire qu’il
s’est souvenu du passé ou qu’il s’est souvenu du futur ? Il faut
distinguer ici la façon dont les événements sont ordonnés par la mémoire et ce
que l’on peut appeler l’ordre de l’information, à savoir celui dans lequel on
obtient l’information en posant des questions à différentes personnes. Et « si
vous vous souvenez de ce qui, dans le
temps de l’information, est le futur, vous pouvez dire “Je me
souviens du futur” » [CC2, p. 28]. Qu’il s’agisse du temps ou d’autre
chose et contrairement à ce que l’on croit souvent, Wittgenstein ne formule pas
d’interdit à propos de ce qui peut ou ne peut pas se dire et rappelle
simplement que, si une expression qu’on décide d’utiliser n’a pas de sens,
c’est uniquement parce qu’on ne lui en a pas donné un, et non pas parce qu’on
ne pourrait pas le faire. Mais ce qui est difficile à accepter est justement
l’idée que la difficulté n’a rien à voir avec le genre d’énigme pour lequel on
la tient et pourrait même être résolue assez facilement si l’on prenait soin de
fixer les règles que l’on a décidé de suivre, avant de commencer à jouer. 


Je me suis intéressé ici essentiellement au traitement que
Wittgenstein a appliqué au problème du temps à l’époque du Tractatus et au début des années 1930.
Sans être tout à fait absente, la question ne semble pas avoir occupé par la
suite une place aussi importante dans ses réflexions. La façon dont il en parle
dans les années 1930 est très représentative de l’idée qu’il se fait à l’époque
de ce que doit être la méthode de la philosophie et de la conviction qu’il a
d’avoir trouvé effectivement la méthode qui permet de résoudre véritablement
des difficultés qui donnent à tort l’impression de résister à toute espèce de
traitement et qui ne ressemblent à des énigmes que parce qu’on se méprend
sérieusement sur leur nature et leur origine. Ses idées ont assurément continué
à évoluer par la suite, sur des bien des points, de façon importante. Mais
cette évolution ne l’a sûrement pas amené à revenir sur ce qui constituait, à
ses yeux, la caractéristique fondamentale d’une question philosophique aussi typique
et même exemplaire que celle du temps, à savoir que, quand nous la posons, ce
n’est pas, comme nous le croyons, l’objet mais, comme il le dit, le langage que
nous nous mettons à considérer. C’est du langage lui-même que provient notre
tendance à nous représenter le temps sur le modèle de tous les processus dans
lesquels on peut dire que quelque chose « arrive » et
« passe », à la façon des rondins sur le fleuve, et à le concevoir
comme une sorte de « fleuve éthéré », qui n’a de réalité que dans
l’image que nous utilisons et dont nous sommes prisonniers. Nous utilisons des
expressions comme « Le temps n’est pas loin… », « Le temps
viendra… », « Le temps est venu… », « Le temps est passé
depuis longtemps ». Mais il n’y a là rien de plus qu’une analogie, que le
travail philosophique devrait consister à essayer de reconnaître pour ce
qu’elle est, alors que la philosophie la prend le plus souvent pour la réalité
qu’elle a à étudier : « Notre langage admet des questions pour
lesquelles il n’y a pas de réponse. Et il nous induit de façon trompeuse à
poser ces questions par la figurativité [Bildhaftigkeit]
de l’expression. Une analogie s’est emparée de notre pensée et l’emporte
irrésistiblement avec elle. » [MS 115, p. 172] 


De tous les concepts dont la philosophie est amenée à
s’occuper, celui de « temps » a toujours semblé être l’un des plus
mystérieux. Mais le problème, pour Wittgenstein, n’est pas d’essayer d’élucider
un mystère réel, car il n’y en a pas, mais de comprendre d’où vient
l’impression de mystère et comment elle a pu naître. Comme dans le cas de tous
les phénomènes et les processus qui nous semblent philosophiquement
déconcertants (l’exemple le plus typique est celui des phénomènes et des
processus psychiques), l’étonnement et la perplexité nous viennent non pas
quand nous considérons le temps, mais quand nous croyons être en train de le
considérer lui-même, alors que ce que nous considérons est en réalité ce que
nous disons de lui.
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