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[bookmark: _Toc333223811]Préface

Ce que j’ai appris de Bourdieu


La méthode correcte, ce n’est pas d’essayer de persuader les
gens qu’on a raison, mais de les obliger à penser par eux-mêmes. Il n’y a pas
de sujet dans les affaires humaines dont nous puissions parler avec une grande
assurance. Même dans les sciences exactes, c’est souvent le cas. S’agissant des
affaires humaines, des affaires internationales, des relations familiales, tout
ce que vous voulez, on peut réunir des preuves, rassembler les choses, les
regarder sous un certain angle. La bonne approche, en oubliant ce que l’on fait
soi, ou ce que font les autres, consiste seulement à encourager les gens à
procéder ainsi.


Noam Chomsky







Chomsky dit avoir entendu souvent une objection qui
consiste à lui faire remarquer qu’il est impossible de croire à tout ce qu’il
affirme. Cela va, en effet, la plupart du temps à l’encontre de ce que l’on a
appris et toujours cru, et il n’y a que très peu de gens qui aient le temps et
les moyens de déterminer si c’est vrai. La réponse qu’il donne à l’objecteur
qui demande « Comment savoir si ce que vous dites est vrai ? »
est que c’est bien ainsi qu’il espérait le voir réagir : « C’est la
réaction raisonnable. Je réponds que c’est la bonne. Vous ne devez pas croire
que ce que je dis est vrai. Les notes sont là et vous permettent de vérifier, si
tel est votre désir, mais si vous ne voulez pas vous en donner la peine, rien n’est
possible. Personne ne vous versera la vérité dans le cerveau. C’est une chose
que vous devez faire par vous-même.[bookmark: _ftnref1][1] »


Je suppose que Bourdieu, lui aussi, a entendu fréquemment le
genre d’objection dont je parle, et cela d’autant plus que, à la différence de
Chomsky, qui ne croit guère à la possibilité de construire des théories à la
fois puissantes et crédibles à propos du social et de l’humain en général, il a
toujours été convaincu que l’on peut, dans les questions sociales, accéder à un
degré de compréhension théorique relativement élevé et qu’il est, en outre, indispensable
de le faire si l’on veut pouvoir agir de façon rationnelle et efficace. Chomsky
est convaincu que, « même dans les sciences, sitôt que vous touchez à des
questions complexes, la compréhension théorique décline brutalement[bookmark: _ftnref2][2] » et que ce
qu’on appelle « théories » dans les sciences sociales – ou quand il
est question de choses comme la « théorie » littéraire – a
généralement plutôt pour effet d’obscurcir la réalité concernée, au lieu de l’éclairer.
La position de Bourdieu est évidemment aux antipodes de ce genre de pessimisme.
Mais il a toujours été aussi préoccupé que Chomsky de ne pas donner l’impression
de travailler essentiellement à l’élaboration d’un savoir d’expert et que seuls
des experts sont en mesure de tester et éventuellement d’utiliser. Il ne
demandait sûrement pas que l’on croie immédiatement ce qu’il dit et qu’on le
croie parce qu’il le dit. Il était convaincu de donner à tous ceux qui en ont
envie les moyens de vérifier par eux-mêmes, et en particulier de vérifier à
partir de leur situation et de leur expérience sociales personnelles, ce qu’il
avance ; et il pensait que ce qui peut manquer aux gens ordinaires, pour
le faire, n’est pas l’intelligence, mais essentiellement le temps et le loisir.


J’ai toujours eu tendance, personnellement, à réagir
spontanément d’une façon qui est plus proche de celle de Chomsky que de celle
de Bourdieu et à douter fortement de la possibilité de parvenir, dans le
domaine de la connaissance sociale et politique, à des constructions théoriques
à la fois ambitieuses et convaincantes. Aussi ai-je été obligé, la plupart du
temps, de penser contre une inclination naturelle pour me convaincre qu’il est
réellement possible d’en savoir – et d’en savoir sur un mode qui peut être
qualifié de scientifique – beaucoup plus sur la réalité sociale qu’on n’est
généralement disposé à l’admettre. Quand on me demande ce que j’ai appris en
lisant Bourdieu et pourquoi j’ai envers lui une dette aussi importante – une
interrogation qui est tout à fait compréhensible, étant donné le genre de
questions dont je me suis occupé la plupart du temps en philosophie –, je suis
tenté de répondre qu’il m’a obligé justement non pas à penser comme lui, car, sur
bien des questions, j’ai toujours pensé et je continue à penser d’une autre
façon que lui, mais à penser davantage par moi-même, autrement dit à penser
plus librement.


Je me suis trouvé presque toujours initialement dans la
position de l’objecteur dont parle Chomsky, qui doit affronter tout à coup une
série d’assertions plus ou moins scandaleuses qui s’opposent de la façon la
plus directe et souvent la plus brutale qui soit à tout ce qu’on lui a appris
et qu’il a toujours cru jusqu’alors. C’est évidemment vrai de façon spéciale
pour les travaux de Bourdieu qui relèvent de la sociologie du monde
intellectuel et qui affirment des choses à première vue tout à fait incroyables
pour un intellectuel « normal ». Même si elles correspondaient à des
réalités que j’avais, dans bien des cas, déjà plus ou moins senties ou
pressenties, j’ai, comme beaucoup d’autres, accueilli, au début, le plus
souvent avec incrédulité et également avec une certaine irritation les
critiques impitoyables que Bourdieu formulait contre l’image idéalisée et
trompeuse que le monde intellectuel construit à propos de lui-même et réussit
non seulement à inculquer à la plupart de ses membres, mais également à imposer
largement au monde extérieur. Je ne sais pas si c’est avant tout l’effet de l’âge
et de l’expérience, mais j’ai aujourd’hui le sentiment bien différent que, pour
quelqu’un qui, comme moi, était au départ relativement sceptique et plutôt
enclin à le soupçonner de dogmatisme ou de partialité, la réalité ne s’est pas
montrée avare d’occasions de tester les affirmations de Bourdieu et les a dans
l’ensemble confirmées de façon peu discutable. Je ne me suis jamais senti
obligé de le croire sur parole, mais après m’être posé la question « Faut-il
le croire ? », celle que je me pose à présent est plutôt « Comment
ne pas le croire ? »



[bookmark: _Toc333223812]La critique radicale & le réformisme


À la différence de beaucoup d’autres, je n’ai jamais été
réellement gêné par le caractère radical de la critique sociale de Bourdieu, pas
plus que je ne l’avais été dans le cas de Kraus. Comme le faisait remarquer
celui-ci, les organisateurs et les profiteurs de la corruption, qui donnent
volontiers, en plus du reste, des leçons de sérénité et de courtoisie à ceux
qui s’indignent et se révoltent, méprisent Hercule, parce qu’il se complique la
vie et la complique à tout le monde, et ils ne comprennent pas pourquoi il s’énerve
de cette façon contre Augias. Bourdieu lui-même n’a pas échappé à la leçon de
sagesse, de modération et d’amabilité que l’on réserve à ceux qui se comportent
comme lui, puisqu’on n’a pas hésité à lui expliquer, au moment de sa mort, que « la
jalousie sociale est un vilain défaut[bookmark: _ftnref3][3] ».
Le principe qui, sur ce point, résume tout est sans doute, comme le dit Kraus :
« Ne perturbez pas les gens, mettez-vous à table. Vous avez pris l’anticorruptionnisme
trop au sérieux. Si on veut faire cela dans les règles de l’art, on doit donner
à entendre à celui qui sait qu’on pourrait aussi faire autrement si on voulait.
Dans ce cas-là, ça va…[bookmark: _ftnref4][4] »
On ne peut pas être surpris que ceux qui sont à table ne soient pas disposés à
se laisser perturber. Bourdieu appartient à la catégorie des auteurs qu’on ne
peut pas aimer si l’on tient un peu trop à sa tranquillité d’esprit. Si on
remplace, dans la citation de Kraus, « l’anticorruptionnisme » par « la
lutte contre l’inégalité, l’injustice, la violence et la misère sociales »,
on voit que ce qui est reproché à Bourdieu est d’avoir pris celles-ci beaucoup
trop au sérieux et de n’avoir jamais donné l’impression qu’il pourrait aussi, comme
tant d’autres, s’il le voulait ou si les circonstances l’exigeaient, faire
autrement et tenir un autre discours.


Comme le dit Michel Onfray, « aucun bénéficiaire d’un
système n’aime l’insolent qui analyse et démontre les logiques dont procèdent
ses avantages ; aucun nanti n’apprécie l’empêcheur de jouir entre
complices et comparses, qui prouve le fonctionnement violemment inégalitaire du
système en place ; aucun individu comblé par le marché n’applaudit l’impudent
qui dénonce la manière injuste dont s’effectuent les partages : on
transforme vite en victime émissaire le penseur qui dit la vérité, dévoile, arrache
les décors et montre dans une pleine nudité critique la douceur du monde pour
un petit nombre et sa dureté pour la plupart[bookmark: _ftnref5][5] ».
En dehors des petits, des opprimés et des déshérités, dont il a épousé
ouvertement la cause et qui se sont reconnus spontanément dans ce qu’il a écrit,
je suppose que ceux qui aiment Bourdieu sont des gens qui, pour une raison ou
pour une autre et parfois au prix d’un effort particulier, sont parvenus à
conserver une certaine sensibilité pour ce qui le préoccupait en premier lieu
et qui constitue la motivation essentielle et le ressort principal de sa pensée
et de son action, à savoir la souffrance sociale et l’extrême inégalité devant
les raisons de vivre, dont l’origine est, comme il le dit, de nature sociale, même
si on préfère généralement la chercher partout ailleurs que dans la société.


Chomsky note, à propos du mot « réforme », que « “réforme”
est l’un de ces mots qui doivent nous mettre la puce à l’oreille. Les
changements s’intitulent “réformes” si les puissants les appuient[bookmark: _ftnref6][6] ». On
pourrait ajouter à cela qu’on a plutôt tendance à parler, à leur sujet, de « danger
pour l’ordre public », de « subversion » ou de « révolution »
quand ce sont les plus défavorisés qui les veulent. La remarque de Chomsky aurait
sûrement plu à Bourdieu, dont Jean-Claude Passeron dit que, en dépit du projet
réformiste modeste qui avait été formulé par eux dans Les Héritiers (1964),
son humeur « en revenait toujours à la certitude qu’en politique “trop peu,
c’est comme rien”. Au plus profond de ses sentiments politiques, il avait pris
pour objet principal de sa détestation le “modérantisme” ou, comme on dit
aujourd’hui, la mollesse de toute “social-démocratie”[bookmark: _ftnref7][7] ». Comme je l’ai
dit, je n’ai personnellement jamais été choqué par le radicalisme de Bourdieu
ou par sa tendance à penser de façon constamment polémique. Quand on a adressé
ce genre de reproche à Kraus, il a défendu le « mode d’écriture polémique »
en parlant du « contenu productif du travail de destruction », qui
doit être reconnu, et en écrivant : « C’est de la stupidité complète
que me semble être sortie la conception qui reconnaît les maux de ce monde, mais
qui avant tout combat aimerait se réfugier déjà derrière le mur d’un “ordre social”
mythique[bookmark: _ftnref8][8] »


Le mur d’un ordre social (réel ou imaginaire) à préserver n’est
malheureusement pas le seul derrière lequel un intellectuel peut être tenté de
se réfugier avant toute espèce de combat. Il y a également celui de la
bienveillance, de la compréhension et des bonnes manières obligatoires, qui
interdit aussi sûrement d’adopter ouvertement – même dans un domaine qui, comme
celui du monde social et de la connaissance que l’on cherche à en obtenir, est
par essence, pour Bourdieu, celui du conflit et de la lutte – une posture de
combat. Mais il reste encore, après avoir justifié le droit à la critique
radicale, à décider de l’attitude à adopter à l’égard de tentatives de réforme
qui, par définition, ne le sont pas. Bourdieu savait que lui et moi n’étions
pas d’accord et faisions des choix différents sur ce point. Mais il acceptait
sans difficulté la façon dont j’essayais de concilier le radicalisme dans la
critique philosophique ou satirico-philosophique avec le pragmatisme et l’acceptation
du principe du moindre mal dans l’action, et ma tendance à faire preuve, au nom
du réalisme, d’une indulgence nettement plus grande que la sienne pour la « mollesse »
social-démocrate. C’est un type de problème dont j’ai, à vrai dire, relativement
peu parlé avec lui ; mais je ne suis pas certain que, si nous en avions
discuté davantage, nos points de vue se seraient rapprochés sérieusement. En ce
qui concerne la question de la réforme de l’enseignement, il faut noter
cependant que, si j’en juge d’après la façon dont il a accepté de se laisser
impliquer et m’a persuadé de me laisser impliquer moi-même dans les projets de
la gauche au moment de ce qu’on est convenu d’appeler la « Commission
Bourdieu-Gros », il n’avait nullement renoncé aux intentions réformistes
de l’époque des Héritiers et faisait même preuve, sur la possibilité de
réformer le système d’une façon intelligente et susceptible de l’améliorer
réellement, d’un optimisme nettement plus grand que le mien.



[bookmark: _Toc333223813]Les intellectuels, le pouvoir & les
« réseaux »


Bourdieu avait été qualifié par la presse, dans les
dernières années de sa vie, d’« intellectuel le plus puissant de France ».
À Jean Daniel, qui a dit de lui au moment de sa mort qu’« il avait ses
réseaux », Onfray a répondu, de façon très pertinente, que « le
reproche revient sans cesse sous la plume des hommes de réseaux qui, depuis longtemps,
règnent sur le monde littéraire – ou journalistique – en vertu du principe de
copinage : Bourdieu chef de gang, mandarin sectaire, homme de réseaux
cachés ! C’est l’Hôpital qui se moque de la Charité ! Car les réseaux
des juges de Bourdieu ressemblent très exactement à des associations de
malfaiteurs. En revanche, le sociologue se contente de travailler en équipe[bookmark: _ftnref9][9] ». Parler, à
propos du comportement des puissants du monde littéraire et médiatique qui se
sont scandalisés du pouvoir de Bourdieu, d’« associations de malfaiteurs »
n’est certes pas aimable, mais n’a rien, à mes yeux, d’une exagération. Évoquant
le comportement de ceux qui « s’autocélébrent, intriguent, entrent dans
les universités, les grandes écoles, les maisons d’édition, les quotidiens ou
les hebdomadaires, les radios ou les chaînes de télévision, […] occupent des
places stratégiques pour créditer leurs amis de génie, de talents exceptionnels,
de qualités extraordinaires (le livre de la décennie, la pensée du siècle, l’ouvrage
qui va bouleverser notre époque, l’analyse qui permet de tourner une page d’histoire,
le meilleur texte de l’année, etc.) à charge de revanche », Onfray constate
que ce qui se passe « témoigne que la démocratie a vécu et qu’une
oligarchie prend sa place en douceur[bookmark: _ftnref10][10] ».


Je ne suis pas du tout sûr, pour ma part, que Bourdieu
aurait accepté de mettre sur le même plan, du point de vue des mécanismes et
des processus sociaux impliqués, la façon dont on entre dans une université ou
une grande école et celle dont on entre dans une maison d’édition, un quotidien,
un hebdomadaire, une radio ou une chaîne de télévision ; et surtout, je
crois que l’oligarchie dont parle Onfray n’est en aucune façon une apparition
récente et est en réalité depuis longtemps en place et bien décidée à ne rien
céder de ses privilèges et de ses avantages. Ce qui se passe aujourd’hui ne
fait que confirmer de plus en plus ce que j’avais suggéré il y a déjà longtemps,
à savoir que, si le monde intellectuel trouve toujours qu’il n’y a jamais
suffisamment de démocratie et d’égalité dans les autres domaines, il considère
en même temps comme tout à fait inutile et étrange l’idée de s’appliquer à
lui-même cet excellent principe. Onfray a cependant incontestablement raison de
souligner, à propos des oligarchies dont il parle, que, « au contraire de
ces tribus restreintes, actives et agissantes, Pierre Bourdieu travaille au
grand jour, en équipe, avec des groupes, dans des endroits visibles et
repérables. Le contraire des agencements discrets ou secrets des intrigants qui
le taxaient de sectarisme[bookmark: _ftnref11][11] ».


La théorie des « réseaux », que les journalistes
affectionnent particulièrement – et qui est liée généralement de façon assez
directe à celle de la « conspiration » à dévoiler et de la « révélation »
qui va être apportée au lecteur –, comporte, il est vrai, des avantages non
négligeables. Comme les réseaux en question sont, par hypothèse, toujours plus
ou moins invisibles et même « occultes », et ne permettent guère, par
conséquent, de fournir les vérifications et les preuves que l’on pourrait se
sentir en droit d’exiger, ils dispensent également de l’obligation de les
chercher et autorisent à remplacer largement la sociologie réelle des relations
de pouvoir et de domination dans le monde intellectuel, telle que la concevait
et la pratiquait Bourdieu, par la spéculation et la reproduction de rumeurs et
de bruits de couloir qui n’ont pas à être contrôlés[bookmark: _ftnref12][12]. Or le moins que
l’on puisse dire est que, quand on prétend juger, sur les questions de ce genre,
le travail de quelqu’un comme Bourdieu, à qui rien n’était plus étranger que l’idée
de pouvoir, de dispositif et de machination occultes, il vaudrait sûrement
mieux ne pas commencer par redescendre à un niveau qui est, de façon générale, un
peu trop semblable à celui de la connaissance par ouï-dire et expérience
errante.


Si j’évoque cette question, c’est parce qu’un certain nombre
de gens et, en particulier, de journalistes, qui passent ou qui se prennent, en
ce qui concerne le monde des idées, pour des experts dans le traitement des
problèmes de pouvoir et de lutte pour le pouvoir qu’il comporte comme tous les
autres, semblent se demander avec anxiété ce qu’il va advenir de l’« empire »
de Bourdieu après sa mort, qui, parmi les prétendants supposés à la succession,
réussira à reprendre le sceptre, si l’héritage sera divisé, etc. Je ne devrais
pas avoir à préciser, mais je le fais tout de même, que je ne suis en aucune
façon concerné par ce type de question et que je n’ai aucune prétention et
aucun titre à me présenter, en quelque sens que ce soit, comme un « héritier »
ou un « disciple » de Bourdieu. Mais il serait tout aussi inexact et
même absurde de croire que c’est seulement dans la période récente et pour des
raisons qui sont de type conjoncturel, plutôt que structurel, que nous nous
sommes rapprochés l’un de l’autre. Je me suis senti depuis le début tout à fait
proche de Bourdieu sur les sujets dont il traite, même si, n’étant moi-même ni
sociologue, ni philosophe politique, ni militant, au sens où il l’était, je me
suis occupé, pour l’essentiel, de questions bien différentes des siennes. Je
peux donc rassurer totalement les spécialistes de l’analyse des arrière-pensées
inavouées et des desseins et des ambitions occultes : il n’y a pas à
chercher, derrière ce livre, une intention autre que celle d’éclairer, dans la
mesure du possible, les lecteurs intéressés sur le genre de relation – qui peut
sembler à première vue, je l’avoue, un peu surprenant et même peut-être
paradoxal – que j’ai entretenu avec la pensée et l’œuvre de Bourdieu, et de
payer au moins une partie de la dette intellectuelle et personnelle
considérable que j’ai envers lui.



[bookmark: _Toc333223814]Le beau ne remplace pas le vrai


Il me faut, pour terminer, dire un mot de L’Esquisse
de socio-analyse, dont Le Nouvel Observateur a publié (frauduleusement)
un extrait quelques jours après la mort de Bourdieu. Comme le dit Franz
Schultheis, dans sa postface à la première édition (comme Bourdieu l’avait
voulu, allemande) du texte, le sociologue savait qu’« avec un texte de
cette sorte il s’exposerait une fois de plus aux déformations et aux
distorsions de ses intentions qui étaient répandues dans un public globalement
assez mal disposé, en particulier dans la presse française. Il parlait souvent
du fait qu’un mode de lecture avide de sensation et voyeuriste d’un texte de ce
genre offrirait de nombreuses possibilités d’utiliser son témoignage contre lui[bookmark: _ftnref13][13] » [EES, p. 134].
Comme on pouvait le prévoir, les déformations et les distorsions avaient
commencé déjà avec la présentation du fragment que Le Nouvel Observateur
s’est cru autorisé à publier, en essayant de faire croire qu’il cherchait
uniquement à rendre à Bourdieu un hommage digne de lui (pour un commentaire sur
les inexactitudes factuelles et les erreurs d’interprétation qu’elle comportait,
voir la postface de Franz Schultheis). Mais on peut craindre qu’elles ne se
multiplient et s’aggravent une fois que le texte sera disponible dans son
intégralité en français.


Je ne crois pas, malheureusement, que les mauvaises
intentions soient, dans cette affaire, les seules que l’on doit craindre. Les
bonnes pourraient bien, dans certains cas, n’être guère moins redoutables. J’ai
été, comme Onfray, tout à fait saisi par le « texte magnifique », comme
il l’appelle, dans lequel Bourdieu évoque son expérience de l’internat au lycée
de Pau et que j’ai entendu lire sur sa tombe, avant de le trouver le lendemain,
avec stupéfaction et consternation, publié dans Le Nouvel Observateur. Mais
je suis en désaccord à peu près total avec la façon dont se conclut la Célébration
du génie colérique : « Seuls existent les paroles subjectives, les
confessions personnelles, les travestissements de douleurs existentielles qui
prétendent à l’universel – partout, chez tous, y compris chez les plus rétifs. Peut-être
même plus puissamment encore chez eux. […] La vision du monde de Pierre
Bourdieu ne perd pas sa validité à provenir d’un hapax existentiel, au
contraire, elle en devient plus vivante, plus humaine, plus incarnée, plus
juste, plus vraie. Viscérale, elle devient irréfutable[bookmark: _ftnref14][14] »


Même si l’éloge était tout à fait mérité, je soupçonne ceux
qui ont tellement célébré la « beauté » du texte, qualifié
improprement d’« autobiographique », de Bourdieu d’être la plupart du
temps aussi des gens qui ont tendance à considérer la beauté comme un critère
et même un substitut de la vérité, ce qui fait qu’on a envie de leur poser la
question que Julien Benda, dans La France byzantine, adressait à un
certain nombre d’écrivains : « On se demande pourquoi ces auteurs
tiennent à appeler la beauté une vérité, pourquoi il ne leur suffit pas
qu’elle soit la beauté. Il semble bien que ce soit parce qu’ils veulent que la
beauté bénéficie du prestige qui s’attache à l’idée de vérité, au sens
objectif du mot, prestige dont eux-mêmes ne sont pas guéris. Aussi bien
quand Proust veut que la phrase musicale de Vinteuil soit plus “vraie” que tous
les livres, il n’est pas encore purgé de la croyance qu’il rehausse son
sentiment – et à ses propres yeux – en l’assimilant à celui que l’homme éprouve
devant une vérité.[bookmark: _ftnref15][15] »
Si je cite ce passage, c’est parce que je suis convaincu qu’on nous expliquera
bientôt que ce qu’on appelle à tort l’« autobiographie » de Bourdieu
est le plus beau et donc, en fin de compte, le plus « vrai » de tous
ses livres.


Bourdieu, qui ne proposait sûrement pas une « vision du
monde », au sens usuel de l’expression, et qui croyait plus que quiconque
à la possibilité et à la réalité de la connaissance objective, voyait les
choses de façon bien différente et je ne pense pas qu’il aurait beaucoup
apprécié la dernière phrase de la citation d’Onfray. Il a toujours été
profondément convaincu, justement, qu’il y a, non pas seulement en sociologie, mais
également en philosophie, autre chose que des pensées subjectives, des confessions
personnelles et des cris de douleur existentiels qui essaient de se faire
passer pour autre chose. S’il y a une idée qui lui a toujours été complètement
étrangère, c’est bien celle de considérer la sociologie comme une branche de la
littérature et, plus précisément, comme une sorte d’autobiographie exprimée
dans le style de la théorie. La nécessité, pour le sociologue, de procéder à
une socio-analyse de son propre cas n’a jamais signifié pour lui qu’une œuvre
sociologique puisse être comprise comme une sorte de « confession de son
auteur » et considérée comme vraie et même irréfutable, en tant qu’expression
(pré-réflexive et même, pour reprendre le vocabulaire de son interprète,
« viscérale ») d’une certaine subjectivité sociale. Cette conception
expressiviste n’aurait sûrement pas trouvé grâce à ses yeux, puisqu’il ne
cherchait en aucun cas, dans ses tentatives de socio-analyse, à rapprocher la
vérité de la connaissance objective, à laquelle la sociologie et les sciences
humaines en général peuvent, selon lui, tout à fait légitimement prétendre, de
celle de l’expression de soi.


Si Onfray avait raison, on ne devrait pas s’étonner de voir
bientôt ceux qui, comme cela s’est produit fréquemment, ont cru pouvoir
reprocher à Bourdieu de manquer aux règles de l’objectivité scientifique
décider avec magnanimité de lui pardonner ses fautes en considérant que son
œuvre n’était après tout rien d’autre que l’expression plus ou moins sublimée
de l’humiliation et de la souffrance sociales qu’il a eu à supporter
personnellement dans son enfance et sa jeunesse, une expression qui est, en
tant que telle, inattaquable, et n’a pas à être jugée du point de vue de sa
vérité ou de sa plausibilité objectives. C’est évidemment à peu près le
contraire de ce que souhaitait Bourdieu en écrivant son essai de socio-analyse.
Il ne voulait surtout pas que l’on pratique à son égard le genre de charité qui
consisterait à chercher dans son histoire individuelle et son expérience
sociale personnelle des excuses pour la violence, le parti pris et l’excès que
certains ont trouvés et n’ont pas été capables de supporter dans ses écrits
théoriques. Si l’on peut peut-être admettre que « toute analyse théorique
découle d’une expérience subjective, personnelle, individuelle, corporelle, faite
un jour dans la solitude et l’effroi, dans le solipsisme et l’angoisse, une
histoire entre soi et soi[bookmark: _ftnref16][16] »,
il faudrait pour commencer s’entendre sur ce que signifie, en l’occurrence, le
mot « découle » et ensuite se demander si elle peut aussi, du même
coup, être traitée comme une expression (directe ou indirecte, littérale ou
transposée, etc.) de ce dont elle est censée découler.


Je ne suis, du reste, pas non plus certain que Bourdieu, qui
se méfiait plus que quiconque de la tentation de la colère, y compris de la « juste »
ou de la « sainte colère », aurait été heureux de se voir décrit
comme incarnant « un genre de génie colérique[bookmark: _ftnref17][17] ». C’est une
chose que l’on peut sûrement dire de Kraus, mais Bourdieu était justement bien
différent de lui et concevait sa tâche d’une tout autre façon. Je me garderai, cependant,
de toute conclusion définitive sur ce point. Il n’est pas exclu après tout, même
si Bourdieu, autant que j’aie pu en juger, ne le croyait pas, que la colère, qui
est considérée généralement comme mauvaise conseillère, puisse conduire aussi, dans
certains cas, à une meilleure compréhension et même à la science.
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L’esprit du grimpeur


Texte de l’hommage à Pierre Bourdieu, prononcé lors d’une
manifestation organisée en sa mémoire au Théâtre de la Colline à Paris, le 2 février
2002.


Une des choses qui ont le plus contribué à nous
rapprocher, Bourdieu et moi, est sûrement la méfiance instinctive que nous
partagions à l’égard des grandes idées et des grandes théories philosophiques. On
peut montrer, dans bien des cas, que, sous des dehors de sublimité et de
profondeur inégalables, elles sont en réalité le produit de confusions et d’illusions
qui sont d’un type assez élémentaire. Wittgenstein parle de confusions
conceptuelles et linguistiques. Bourdieu pensait, pour sa part, avant tout à
des illusions que la philosophie est par nature amenée à se faire sur la
position qu’elle détient et la fonction qu’elle remplit dans le champ social. Les
deux choses peuvent, bien entendu, être vraies en même temps et je n’ai
personnellement jamais eu de doute sur le fait qu’elles le sont effectivement
très souvent. Bourdieu dit, dans les Méditations pascaliennes, qu’il s’autorise
« de l’exemple de penseurs qui ne sont pas loin d’être perçus par les
philosophes comme des ennemis de la philosophie parce que, comme Wittgenstein, ils
lui donnent pour première mission de dissiper des illusions, notamment celles
que la tradition philosophique produit et reproduit » [MP, p. 9]. Il
ne faut, bien entendu, pas chercher ailleurs la raison pour laquelle Bourdieu a
été lui-même perçu et traité généralement comme un ennemi de la philosophie, ce
qui lui a permis, Dieu merci, de se retrouver, somme toute, en assez bonne
compagnie philosophique.


Mais un des points sur lesquels nous revenions constamment
dans nos discussions et sur lequel nous étions entièrement d’accord, lui et moi,
est que la philosophie pourrait parfaitement accepter d’abandonner certaines
des illusions qu’elle se fait à propos d’elle-même sans rien perdre d’essentiel :
ce qui est menacé par les entreprises comme celles de Bourdieu n’est pas son
existence, mais seulement son idée de ce qu’elle est et de ce qu’elle fait. Quand
je dis qu’elle pourrait abandonner les illusions en question, il s’agit, bien
entendu, d’une possibilité qui est essentiellement théorique. Bourdieu nous a
montré justement pourquoi elle ne le peut presque pas en pratique et ne le fait
que si rarement.


Je me suis souvent demandé pourquoi Bourdieu avait toujours,
dans sa démarche intellectuelle, le pied aussi sûr. Et une des réponses qui me
viennent à l’esprit est celle qui est suggérée par Musil, quand il dit de son
héros Ulrich, dans L’Homme sans qualités, qu’il avait pratiqué la
science dans l’esprit du grimpeur, qui sait que le pied le plus sûr est
toujours celui qui est le plus bas placé. Si Bourdieu avançait, dans tous les domaines,
d’un pas aussi sûr, je crois que c’est parce qu’il avait toujours au moins un
pied beaucoup plus bas que les autres et en particulier que les philosophes, je
veux dire un pied posé beaucoup plus bas dans la réalité sociale et la réalité
tout court. Je n’ai personnellement jamais eu aucun mal à adhérer à ce qu’il
dit, dans les Méditations pascaliennes, du « comique pédant »
qui caractérise trop souvent la démarche des philosophes : « La
vanité d’attribuer à la philosophie, et aux propos des intellectuels, des
effets aussi immenses qu’immédiats me paraît constituer l’exemple par
excellence de ce que Schopenhauer appelait le “comique pédant”, entendant par
là le ridicule que l’on encourt lorsqu’on accomplit une action qui n’est pas
comprise dans son concept, tel un cheval de théâtre qui ferait du crottin. Or s’il
y a une chose que nos philosophes, “modernes” ou “postmodernes”, ont en commun
par-delà les conflits qui les opposent, c’est cet excès de confiance dans les
pouvoirs du discours. Illusion typique de lector, qui peut tenir le
commentaire académique pour un acte politique ou la critique des textes pour un
fait de résistance, et vivre les révolutions dans l’ordre des mots comme des
révolutions radicales dans l’ordre des choses. » [MP, p. 10]


Je pense que beaucoup de nos intellectuels se comportent
malheureusement comme des chevaux de théâtre qui font du crottin et même
souvent des choses nettement moins ragoûtantes que du crottin. À la différence
de la plupart d’entre eux, Bourdieu ne surestimait pas les pouvoirs du discours
en général et il avait une conception bien plus modeste que la leur des effets
que son propre discours était capable de produire – ce qui ne les empêche pas, bien
entendu, d’être d’ores et déjà considérables et d’être appelés à le devenir de
plus en plus.


J’aurais aimé, si j’avais eu plus de temps, parler
longuement du problème de ce qu’il appelle, dans son dernier cours du Collège
de France, la logique de la « juste » ou de la « sainte »
colère et de tout ce qui, dans les commentaires journalistiques qu’a suscités
sa disparition, peut provoquer, chez ceux qui en sont encore capables, une
réaction de légitime colère. Je crois, personnellement, que la colère peut être
parfois bonne conseillère ; mais, plutôt que d’y céder une fois de plus (Bourdieu
me le reprochait parfois), je préfère terminer en vous citant un passage des
manuscrits de Wittgenstein sur lequel je suis tombé il y a quelque temps et que
j’aurais bien aimé soumettre à la réflexion de Bourdieu, comme je l’avais déjà
fait à l’occasion pour d’autres : « Qu’est-ce que cela fait que Hardy
écrive qu’il est d’avis qu’aux propositions mathématiques correspond une
réalité objective[bookmark: _ftnref18][18] ?
– Eh bien, il n’est pas facile de répondre à cela. – Et, avant tout, un homme
avisé pourrait aussi tout à fait bien passer à côté de tous ces petits
brouillards philosophiques. Il est vrai qu’il y aura alors des domaines où des
étendues plus vastes sont recouvertes par le brouillard. Et on pourrait
maintenant objecter contre la philosophie que, justement, là où les brouillards
sont le plus répandus, en économie politique par exemple, ils ne sont pas le
résultat d’un monde conceptuel brouillé mais sont produits par certains
intérêts qui se servent des concepts traditionnels comme d’un instrument. Et on
peut douter que, par la modification des concepts, il soit possible d’atteindre
une clarification de la pensée des hommes qui aille loin. Je ne sais pas ce que
l’on peut répondre à cela, si ce n’est : la philosophie est une activité
humaine avec une direction, mais un succès aussi incertain que toute autre
activité humaine. »


Dans le numéro de cette semaine du Nouvel Observateur,
on donne à Bourdieu, entre autres choses, une leçon de savoir-vivre et de
civilité, et on explique que « la jalousie sociale est un vilain défaut ».
Du train dont nous allons, je pense que le moment n’est pas très éloigné où l’on
commencera à expliquer aux exploités, aux pauvres et aux exclus de ce monde qu’ils
devraient apprendre à considérer leur propre condition et la situation du monde
en général, sinon avec le détachement des Sages de la Grèce antique, du moins
avec le regard aimable et conciliant et l’élégance des gens bien élevés que
sont les journalistes du Nouvel Observateur. On est obligé, malheureusement,
de se demander si ceux qui font aujourd’hui la leçon à Bourdieu sur le thème du
ressentiment social et se croient capables d’expliquer par là le contenu
théorique et pratique de son œuvre ont eu une fois, dans leur vie, l’occasion d’expérimenter
quelque chose qui ressemble à une forme d’humiliation sociale.


Dans le numéro dont je parle, il est question aussi de la « misère
de la sociologie » et de l’« échec éclatant » de l’entreprise de
Bourdieu. Tout le monde, à commencer par les journalistes, peut, bien entendu, prendre
ses désirs les plus chers pour des réalités. Je voudrais remarquer, pour ma
part, que ce que dit Wittgenstein de la philosophie est vrai aussi de la
sociologie et des efforts qu’elle fait pour dissiper les brouillards qui
entourent certaines de nos activités et, en fait, presque toutes nos activités.
La grandeur de Bourdieu consiste avant tout dans le fait que son œuvre a eu une
direction, et une direction qu’elle a maintenue constamment. Pour le reste, c’est-à-dire
pour ce qui est de son succès, Bourdieu savait mieux que personne qu’il est
aussi incertain que celui de toutes les autres activités humaines.


Au moment de prendre congé de celui qui a été pour moi à la
fois un maître et un ami, je voudrais dire simplement que Bourdieu a fait
magnifiquement tout ce qui dépendait de lui ; et que ceux qui ont l’impudence
de parler, à son propos, d’un échec montrent avant tout qu’ils sont bien
décidés et même, comme dirait Karl Kraus, fanatiquement décidés à ne rien faire
de ce qui dépendrait d’eux pour donner au monde dans lequel nous vivons au
moins une petite chance de réussir à s’améliorer un peu.
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À Pierre Bourdieu,

la philosophie reconnaissante


Une partie de ce texte a été publiée dans le quotidien Le Monde du jeudi 31 janvier 2002. Il a paru
intégralement dans Penser l’art & la
culture avec les sciences sociales. En l’honneur de Pierre Bourdieu, Évelyne
Pinto (dir.), Publications de la Sorbonne, 2002, p. 15-20.


S’il y a une chose qui est encore plus difficile à supporter
que la disparition d’une des figures majeures de la pensée contemporaine et, pour
certains d’entre nous, d’un ami très proche, c’est bien le rituel de
célébration auquel les médias ont commencé à se livrer quelques heures seulement
après la mort de Pierre Bourdieu. Comme prévu, il n’y manquait ni la part d’admiration
obligatoire et conventionnelle, ni la façon qu’a la presse de faire (un peu
plus discrètement cette fois-ci, étant donné les circonstances) la leçon aux
intellectuels qu’elle n’aime pas, ni la dose de perfidie et de bassesse qui est
jugée nécessaire pour donner une impression d’impartialité et d’objectivité. Comme
le constatait déjà Karl Kraus, la chose qui, grâce à la presse, est devenue désormais
la plus impossible est précisément le silence, y compris dans les moments où il
constituerait pourtant la réaction la plus appropriée et la plus digne. Même
ceux que l’événement affecte le plus directement et le plus profondément et qui,
pour cette raison, ont le moins envie de « parler », n’échappent plus
dorénavant à l’obligation de le faire eux aussi.


Si Bourdieu pouvait se voir en première page d’un certain
nombre de nos journaux, et en particulier du Monde, il ne manquerait pas
de se rappeler la façon dont il a été traité par eux dans les dernières années
et de trouver dans ce qui se passe depuis quelques jours une confirmation
exemplaire de tout ce qu’il a écrit à propos de l’« amnésie journalistique ».
Je ne crois pas que ce qui se publie en ce moment à son sujet tienne simplement
au fait que, comme le dit Wittgenstein, quand quelqu’un est mort, on commence à
voir sa vie dans une espèce de brouillard conciliateur qui efface les contours
et les aspérités – une chose qui s’était déjà passée de façon presque aussi
remarquable au moment de la mort de Foucault. Je vois plutôt dans ce qui se
passe une illustration exemplaire de la facilité stupéfiante avec laquelle la
presse se montre capable, le moment venu, de pardonner à ses ennemis les
mauvaises actions qu’elle a commises à leur égard.


De tout ce que les journaux ont publié ces jours derniers à
propos de Bourdieu, il se pourrait que le plus vrai réside, comme c’est souvent
le cas, dans la cruauté d’un dessin humoristique qui dit, à lui seul, presque
tout, à savoir celui de Plantu que Le Monde a publié en première page
dans son numéro du vendredi 25 janvier[bookmark: _ftnref19][19].
Le président de la République nous a expliqué que « Pierre Bourdieu vivait
la sociologie comme une science inséparable d’un engagement. Son combat au service
de ceux que frappe la misère du monde en restera comme son témoignage le plus
frappant ». Nous voilà rassurés. Instruit par la lecture de Bourdieu, l’auteur
de cette déclaration va sûrement s’attaquer avec une ardeur et une énergie
redoublées au problème que pose la misère du monde et, pour commencer, à la
misère qui règne de tellement de façons et sous tant de formes dans notre
propre pays.


Kraus a dit de l’Autriche de son époque que c’était « un
pays où on ne tire pas de conséquences[bookmark: _ftnref20][20] ».
Je suis frappé depuis longtemps par le fait que c’est probablement toute notre
époque et tout le système dans lequel nous vivons aujourd’hui qui excellent
jusqu’à la virtuosité dans l’art de ne pas tirer de conséquences, et en
particulier de ne pas en tirer de ce qu’ils ont appris et qu’ils savent (ou
croient savoir) grâce au travail d’intellectuels critiques comme Bourdieu. Il
arrive à Kraus de remarquer que le satiriste ne demande au fond rien de plus qu’un
minimum de logique et que la forme par excellence de l’immoralité est peut-être
aujourd’hui tout simplement l’illogisme. Notre époque surpasse sûrement la
plupart des précédentes dans la capacité de penser de façon généreuse et d’agir
en toute candeur avec l’égoïsme le plus constant et le plus féroce. C’est ce
qui rend aujourd’hui si ridicule et dérisoire le discours que tiennent les
hommes politiques sur la défense de nobles causes comme celle de la réduction
nécessaire des injustices et des inégalités les plus criantes.


À la différence de penseurs comme Bourdieu, ils réussissent
le tour de force de vivre sans difficulté apparente leur discours « théorique »
comme entièrement séparable de leurs actions. Mais le minimum d’honnêteté, de
la part de nos contemporains, serait de reconnaître qu’ils sont, sur ce point, les
dignes représentants de chacun d’entre nous, qui voulons ou prétendons vouloir
une chose et en même temps ne voulons surtout pas ce qu’elle implique. Une des
choses que l’on pardonnera difficilement à Bourdieu est sûrement d’avoir voulu
rester logique, dans une époque qui ne déteste rien autant que la logique, et d’avoir
été un des rares intellectuels d’aujourd’hui à être capable de tirer des
conséquences.



[bookmark: _Toc333223817]« En montrant la vérité, on la fait
croire ; mais en montrant l’injustice des maîtres, on ne la corrige pas. »
(Pascal)


J’ai toujours, je l’avoue, été plus sceptique que
Bourdieu sur la possibilité réelle de parvenir à une transformation du monde
social par une meilleure connaissance des mécanismes qui le gouvernent ou, pour
dire les choses autrement, mon problème a toujours été en premier lieu de
savoir comment ce qui est sûrement une condition nécessaire peut être
transformé en une conditions suffisante. Le moins que l’on puisse dire est que
l’évolution du système scolaire français depuis l’époque où ont été publiés Les
Héritiers et La Reproduction ne donne pas beaucoup de raisons d’être
optimiste sur la possibilité que les choses s’améliorent. Le problème du
passage de la connaissance à l’action est probablement celui sur lequel
Bourdieu et moi avons eu les discussions les plus fréquentes et les plus
longues au cours des vingt dernières années. Dans les Méditations
pascaliennes, il parle du fait que « les obstacles à la compréhension,
surtout peut-être quand il s’agit de choses sociales, se situent moins, comme l’observe
Wittgenstein, du côté de l’entendement que du côté de la volonté » [MP, p. 17].
Il avait sûrement raison de penser que, en matière sociale, la volonté de ne
pas savoir est aujourd’hui une chose plus réelle que jamais et que ceux qui, comme
l’ont fait en particulier les journalistes, lui ont objecté qu’il ne leur
apprenait rien qu’ils ne sachent déjà en donnaient souvent en même temps une
des plus belles illustrations que l’on puisse concevoir. Mais il ne faut pas
seulement vouloir savoir, il faut aussi vouloir tirer des conclusions de ce que
l’on sait et, quand les conclusions à tirer sont des conclusions pratiques, on
entre dans un domaine sur lequel l’intellect n’a malheureusement plus guère de
prise et qu’on ne maîtrise pas mieux aujourd’hui qu’autrefois.


Bourdieu, qui, pour des raisons que je n’ai aucun mal à
comprendre, n’aimait pas le langage de la « conscience » et de la « prise
de conscience », parle de « l’extraordinaire inertie qui résulte de l’inscription
des structures sociales dans les corps » [MP, p. 206]. Pour vaincre
cette inertie de dispositions qui tiennent à ce que Pascal appelle la « coutume »
– c’est-à-dire, pour Bourdieu, à l’éducation et au dressage des corps –, il
faut bien autre chose que la « force des idées vraies », qu’elles
viennent de la sociologie ou d’un autre secteur quelconque de la connaissance. Mais
il est pitoyable d’entendre dire que, si les choses changent si difficilement
et si rarement, c’est à cause du prétendu déterminisme que postule la
sociologie et qui persuade les acteurs qu’il est inutile ou impossible d’essayer
de les changer. Bourdieu a toujours cherché, au contraire, à la fois à
expliquer pourquoi elles sont si difficiles à changer et à montrer comment
elles peuvent ou pourraient changer.



[bookmark: _Toc333223818]Faut-il avoir peur du déterminisme ?


Il a été justement beaucoup question ces jours-ci du « déterminisme »
de Bourdieu. J’ai même vu écrit quelque part le mot de « fatalisme »,
ce qui a de quoi laisser rêveur quand on sait que le propre du fatalisme est de
soutenir que les choses arriveront, de toute façon, quoi que nous puissions
savoir à l’avance et que nous puissions faire. Ce que Bourdieu pensait est, au
contraire, précisément qu’il faut d’abord savoir pour avoir une chance de
réussir à modifier le cours des choses. « Ce qui peut sonner, dit-il, dans
ce que j’écris comme de l’anti-intellectualisme est surtout dirigé contre ce qu’il
reste en moi, en dépit de tous mes efforts, d’intellectualisme ou d’intellectualité,
comme la difficulté, si typique des intellectuels, que j’ai d’accepter vraiment
que ma liberté a des limites. » [MP, p. 16] Bourdieu n’a, à ma
connaissance, jamais essayé de persuader les intellectuels d’autre chose que du
fait que leur liberté a des limites, probablement beaucoup plus strictes qu’ils
ne sont naturellement portés à le croire. Mais, plutôt que de discuter
réellement ce qu’il dit sur ce point, ils ont trouvé généralement plus commode
de faire comme s’il soutenait, de façon inacceptable et insultante pour leur dignité,
qu’ils n’ont aucune liberté réelle de pensée et d’action.


Bourdieu était-il ou non déterministe, dans un sens autre
que méthodologique, et, si oui, dans quel sens exactement ? Honnêtement, je
ne le sais pas et je n’ai jamais accordé qu’une importance très secondaire à
cette question. Certains de nos plus grands philosophes, Spinoza et Leibniz par
exemple, ont été des déterministes rigoureux et Freud aussi l’était. On peut se
demander pourquoi, dans leur cas, cela n’est pas perçu tout autant comme une
menace pour ce que nous avons de plus essentiel et de plus précieux. Peut-être
est-ce parce qu’on s’imagine que, pour Bourdieu, toutes nos actions
individuelles sont déterminées entièrement par des facteurs qui sont exclusivement
de nature sociale. Mais en plus du fait qu’il ne pouvait sûrement pas défendre
et n’a jamais défendu une absurdité de cette sorte, on ne voit pas en quoi la
croyance au déterminisme universel, à laquelle ont adhéré de nombreux
philosophes, serait moins dangereuse pour la liberté de la pensée que la croyance
du sociologue à une forme de déterminisme social.


L’acceptation supposée, par Bourdieu, de la thèse
déterministe ne m’a jamais semblé très différente d’une simple adhésion, constitutive
de l’engagement scientifique, au principe de raison et, comme il le dit
en termes pascaliens, de la volonté de trouver « la raison des effets »
– en l’occurrence, de trouver des raisons sociales à des effets sociaux, et en
particulier à des effets qui n’ont pas l’air d’être sociaux mais le sont néanmoins
bel et bien. On parle, dit-il, « comme si le déterminisme que l’on
reproche tant au sociologue était, tel le libéralisme ou le socialisme, ou
telle ou telle préférence esthétique ou politique, une affaire de croyance ou
même une sorte de cause à propos de laquelle il s’agirait de prendre position
pour la combattre ou la défendre ; comme si l’engagement scientifique
était, dans le cas de la sociologie, un parti pris, inspiré par le ressentiment,
contre toutes les “bonnes causes” intellectuelles, la singularité et la liberté,
la transgression et la subversion, la différence et la dissidence, l’ouvert et
le divers, et ainsi de suite » [MP, p. 15].


C’est bien ainsi, malheureusement, que ceux qui se flattent
de « croire à la liberté », et qui pensent que Bourdieu n’y croyait
pas, ont parlé la plupart du temps de sa vision du monde social en général et
de sa conception de la philosophie, de la littérature et de l’art en
particulier. Un bon nombre de littérateurs, d’essayistes et de philosophes se
sont crus autorisés à parler du monde qu’il décrivait à peu près au sens auquel
Claudel parlait du « monde répugnant d’un Taine ou d’un Renan ». J’ai
toujours envié personnellement les gens qui sont tellement certains que la
liberté est plus facile à réconcilier avec l’indéterminisme qu’avec le
déterminisme. Leibniz, Kant et beaucoup d’autres pensaient justement le
contraire, et il n’est toujours pas prouvé qu’ils aient tort. Bourdieu s’est
beaucoup référé à Spinoza, qui n’était pas seulement déterministe mais également
nécessitariste. Et aucun de ses détracteurs ne penserait à s’étonner que Jean
Cavaillès, qui était, lui aussi, spinoziste et qui disait que « nous
sommes en tout menés » ait pu penser néanmoins, et même d’autant plus, que
l’on peut et que l’on doit résister. Je crois avoir convaincu à un moment donné
Bourdieu que sa conception de la liberté était probablement plus proche, tout
compte fait, de celle de Leibniz que de celle de Spinoza. Mais ce n’est sans
doute pas le plus important.


Le point décisif me semble être que, de toute façon, si nous
avions un jour la preuve que le déterminisme est vrai (pour autant que cette
supposition ait un sens), rien ne prouve que cela changerait fondamentalement
notre idée de ce qui constitue une action libre et responsable. Comme le dit
Wittgenstein, les usages que nous faisons d’expressions comme « libre »,
« responsable », « pouvoir (ou ne pas pouvoir) s’empêcher de
faire une chose », etc. « sont tout à fait indépendants de la
question de savoir s’il y a ou non des lois de la nature » [CW, p. 44].
Et ils le sont tout autant de l’existence de régularités sociologiques plus ou
moins strictes qui gouvernent le comportement des agents individuels.


Imaginons que je sache tout sur un individu, au point d’être
capable de prédire qu’il commettra un vol. « Pourquoi, se demande
Wittgenstein, devrais-je dire que cela le rend plus semblable à une machinerie
– si ce n’est dans la mesure où je veux dire que je peux mieux prédire ? »
[LV, p. 64] Je ne parle pas, bien entendu, du fait que Bourdieu a toujours
souligné avec insistance que la façon dont une disposition ou un habitus
déterminés produiront leurs effets dans un individu particulier et dans des
circonstances données est généralement tout sauf prédictible. Je comprends
parfaitement l’impatience et l’irritation avec lesquelles il a réagi parfois
aux attaques incessantes dont il a été victime sur ce point, spécialement quand
elles étaient le fait de philosophes. Il avait justement une connaissance de la
tradition philosophique meilleure que celle de beaucoup d’entre eux et il
savait mieux que personne qu’elle fournit à ceux qui ont encore envie de les
utiliser les moyens d’être nettement plus subtils sur les questions de cette
sorte.



[bookmark: _Toc333223819]La force, la justice & la coutume


« De toutes les distributions, nous dit Bourdieu, l’une
des plus inégales et, sans doute, en tout cas, la plus cruelle est la répartition
du capital symbolique, c’est-à-dire de l’importance sociale et des raisons de
vivre. » [MP, p. 284] Je lui suis infiniment reconnaissant de m’avoir
appris une chose que j’ai eu pendant longtemps beaucoup de mal à croire, à
savoir que la répartition peut être tout aussi inégale et cruelle là où on s’y
attendrait le moins, à savoir dans le monde intellectuel lui-même. Je suppose
que tous ceux, intellectuels ou non, qui se sont sentis proches de Bourdieu
sont des gens qui, pour une raison ou pour une autre, étaient plus sensibles qu’on
ne l’est généralement à cette forme de cruauté parfois impitoyable. En ce qui
concerne le monde intellectuel, je suis convaincu, comme l’était Bourdieu, que
l’intervention de plus en plus directe et l’emprise croissante du journalisme n’ont
malheureusement pas corrigé mais au contraire aggravé de façon systématique l’injustice
et l’arbitraire qui y règnent dans la répartition des dignités et des
indignités.


« Il est nécessaire, dit Pascal, qu’il y ait de l’inégalité
parmi les hommes, cela est vrai ; mais, cela étant accordé, voilà la porte
ouverte non seulement à la plus haute domination, mais à la plus haute tyrannie[bookmark: _ftnref21][21] » Dans le
monde intellectuel également, il est nécessaire ou, en tout cas, inévitable qu’il
y ait de l’inégalité et de la domination, mais ce contre quoi protestait
Bourdieu est l’empressement avec lequel on s’efforce d’ouvrir, encore plus
grande qu’elle ne l’est déjà naturellement, la porte à la tyrannie.


Une des remarques de Pascal qu’il citait le plus souvent est
celle qui porte sur le fait que l’on rend différents devoirs à différents
mérites et que la tyrannie consiste à exiger pour une forme de mérite un devoir
qui ne revient en réalité qu’à une autre : « La tyrannie consiste au
désir de domination, universel et hors de son ordre[bookmark: _ftnref22][22] » C’est en
ce sens-là, et non pas parce qu’il s’exercerait de façon plus ou moins dictatoriale,
que l’on peut parler d’une tyrannie du pouvoir journalistique. Ce qui fait de
lui une tyrannie est son désir naturel, qui se réalise malheureusement de plus
en plus sans rencontrer une résistance véritable, de domination dans tous les
ordres. Bourdieu ne lui contestait sûrement pas plus que moi la possession d’une
forme spécifique de mérite ; ce qu’il lui reprochait était sa tendance à
exiger de la considération et des égards qui ne peuvent être dus qu’à une autre,
bien différente. Si le journalisme culturel, par exemple, remplit
essentiellement une fonction économique et sociale dans la distribution du
capital symbolique ou, pour dire les choses plus crûment, dans le marché des
productions, des distinctions et des profits intellectuels, il a tort de
réclamer pour une fonction de cette sorte un mode de reconnaissance qui ne peut
être dû qu’à une fonction proprement culturelle.


Pour être réellement au service de la culture, il faudrait
avoir de tout autres moyens et une tout autre volonté, et être capable
notamment d’éclairer le public sur la nécessité de faire des différences de
valeur qui ne sont pas purement circonstancielles et qui ne reproduisent pas
simplement celles de l’importance symbolique du moment. C’est peut-être une
exagération de dire que les journaux en sont intrinsèquement incapables ; mais,
si on décide de les juger sur ce qu’ils font, plutôt que sur ce qu’ils disent
sur ce qu’ils font, je ne vois, en tout cas, aucune raison de penser qu’ils en
ont le désir et qu’ils s’y efforcent réellement. C’est la raison pour laquelle
les protestations et les dénégations vertueuses ne constituent qu’une réponse
dérisoire (et, de surcroît, tout à fait prévisible et prévue) aux critiques
formulées par Bourdieu contre la façon dont les médias traitent le monde
intellectuel et la culture en général.


Je ne sais pas où il en était arrivé exactement lui-même sur
ce point. Mais, personnellement, le seul devoir que je consente encore à
remplir envers la presse est ce que Pascal appelle le « devoir de crainte »
que l’on doit à la force. Pour pouvoir exiger le devoir de croyance que l’on
doit, selon Pascal, à la science, il faudrait sûrement avoir un peu plus de
respect que n’en ont généralement les journaux pour la vérité. Et, pour pouvoir
exiger le devoir d’amour que l’on doit à l’agrément, il faudrait être un pouvoir
nettement plus aimable que ne l’est celui-là, sauf, bien entendu, pour ceux qu’il
aime et à qui il considère comme essentiel de plaire. Il y a malheureusement un
moment où même l’intellectuel le plus « pur » est obligé de constater
que l’on ne peut opposer à une force qu’une autre force et au pouvoir qu’un
contre-pouvoir. Les journalistes croient que le pouvoir qu’ils exercent est
déjà limité, et ne l’est même que trop, par des contre-pouvoirs de toutes
sortes. Bourdieu ne le pensait pas et je crois que ce qui se passe lui donnera
raison de plus en plus. Peut-être faudra-t-il que tous les pays européens
suivent un jour l’exemple de l’Italie, dont il est tout à fait possible qu’elle
soit seulement, comme Musil le disait de la Cacanie, un peu en avance sur l’évolution
des choses, pour que l’on comprenne que les vrais empires sont aujourd’hui de
plus en plus ceux de la communication et que les indignations de la presse qui
se croit « meilleure » ne changent pas grand-chose à la nature du
processus auquel elle est en train de participer, elle aussi, à sa façon.



[bookmark: _Toc333223820]La grandeur de Bourdieu


Bourdieu aurait sûrement dérangé un peu moins son époque
s’il s’était contenté d’assumer le rôle qui est prévu pour les gens comme lui :
celui de l’homme de science – détenteur d’un savoir qui était, dans son cas, énorme
et parfois écrasant –, que la position d’exception qu’il occupe protège contre
le contact avec les réalités et les modes de pensée « vulgaires ». Mais
il ne l’a justement pas voulu et il est curieux qu’on lui ait reproché, parce
qu’il était un des intellectuels les plus prestigieux et, du point de vue
social, les plus privilégiés de notre temps, d’avoir réussi à rester en même
temps aussi proche des gens les plus ordinaires. C’est justement, en grande
partie, à cause de l’identité de nos réactions sur la façon dont la raison
savante devrait traiter le « sens commun » et les « gens du
commun » que nous avons, lui et moi, sympathisé spontanément depuis le
début. Bourdieu a dit qu’il ne s’était « jamais vraiment senti justifié d’exister
en tant qu’intellectuel » [MP, p. 16]. Et, à la différence de beaucoup
d’autres, il n’a pas seulement essayé, mais également réussi à exister
autrement.


Quand il parle de ce qui le rapproche de Pascal, il
mentionne la sollicitude, dénuée de toute naïveté populiste, de celui-ci pour
le « commun des hommes » et les « opinions du peuple saines ».
C’est donc à Pascal que je laisserai le dernier mot sur ce en quoi consiste la
grandeur des hommes comme Bourdieu et celle de l’exemple qu’ils nous donnent :
« On tient à eux par le bout par lequel ils tiennent au peuple ; car
quelque élevés qu’ils soient, si sont-ils unis au moindre des hommes par
quelque endroit. Ils ne sont pas suspendus en l’air, tout abstraits de notre
société. Non, non ; s’ils sont plus grands que nous, c’est qu’ils ont la
tête plus élevée ; mais ils ont les pieds aussi bas que les nôtres. Ils y
sont tous à même niveau, et s’appuient sur la même terre ; et, par cette
extrémité, ils sont aussi abaissés que nous, que les plus petits, que les bêtes[bookmark: _ftnref23][23] »



[bookmark: _Toc333223821]III

Conformismes & résistance

Dialogue entre Pierre Bourdieu & Jacques Bouveresse


« Un des problèmes que nous essaierons de poser, sans
prétendre le résoudre, sera de savoir pourquoi et comment s’est développé ce
que E.P. Thompson appelait le “French flu”, la grippe intellectuelle
française qui s’est diffusée dans le monde entier sous diverses appellations :
structuralisme, postmodernisme, etc. Comment cette chose étrange, cette maladie
est née et a circulé ?… »


Débat tenu le 27 octobre 1996 à la Maison française d’Oxford
à l’occasion de son cinquantième anniversaire conjointement avec le Bureau du
livre de l’ambassade de France à Londres et l’université d’Oxford. Ce texte a
été publié dans La Lettre de la Maison française,
n° 7, Trinity Term, p. 177-189.


PIERRE BOURDIEU : D’abord je dois dire en notre nom
à tous les deux que nous ne sommes pas responsables du sujet sur lequel nous
allons parler, et que nous nous sommes donné comme projet de tenter de
comprendre pourquoi il nous était proposé. Il nous est apparu que ce titre
voulait dire une seule chose : qu’il y avait matière à résister en un lieu,
qui ne pouvait être que la France, et que cette résistance avait quelque chose
à voir avec nos personnes et nos ouvrages. Nous nous sommes sentis investis du
titre de résistants et il nous faut donc définir s’il est possible de résister,
à quoi nous résistons et de quelle manière.


Pour répondre à la question de savoir pourquoi il nous a été
demandé de réfléchir à ce sujet, je dirai simplement que ce que nous avons en
commun c’est que nous avons fait l’un et l’autre, dans des styles et des
registres différents, des analyses du monde intellectuel français qui allaient
à l’encontre de ce qui se disait en France au moment considéré, et il nous est apparu
utile de confronter ici nos réflexions, dans un pays à la fois ami et étranger.
Non pas pour le plaisir de dénigrer nos compatriotes, intellectuels, philosophes
ou non-philosophes, mais pour essayer de contribuer à une meilleure
compréhension internationale, à une circulation plus rationnelle des idées
entre les nations. Un des problèmes que nous essaierons de poser, sans
prétendre le résoudre, sera de savoir pourquoi et comment s’est développé ce
que E.P. Thompson appelait le « French flu », la grippe
intellectuelle française qui s’est diffusée dans le monde entier sous diverses
appellations : structuralisme, postmodernisme, etc. Comment cette chose
étrange, cette maladie est née et a circulé ?


Il faudrait que je dise, avant de passer la parole à Jacques
Bouveresse, qu’évidemment si on a pensé que nous pouvions parler ensemble sur
ce thème tout à fait brûlant et conflictuel, c’est que nous avons des points d’accord.
Nous aurons plus à nous compléter qu’à disputer à propos de cet objet. Ce que
je dirai, il aurait pu le dire et ce qu’il dira, j’aurais pu le dire, du moins
je l’espère. Je pense que cela s’explique pour des raisons en partie
sociologiques. Nous avons beaucoup de choses communes du point de vue de la
position que nous occupons dans l’espace intellectuel et des trajectoires qui
nous ont conduits à ces positions, ce qui explique que nous ayons des visions
du monde, des habitus intellectuels très semblables ; que nous puissions
parler à deux voix mais souvent d’une seule voix de ce problème propre à
diviser les intellectuels. La seule différence entre nous, c’est qu’il est
resté philosophe, et que je suis devenu sociologue.


Ce que je puis dire d’emblée, c’est qu’il n’est pas certain
que cette discussion puisse s’engager en France dans l’univers intellectuel. Un
des problèmes serait de savoir qui pourrait ou ne pourrait pas y participer. Et,
quitte à paraître peu démocrate, j’avouerai qu’il y a des gens qui se pensent
membres du champ intellectuel avec lesquels je ne serais pas heureux d’en
discuter. Qui est en état de se prétendre philosophe ? Un des gros
problèmes qui se pose à la philosophie française, hélas, c’est que, parce que
la philosophie occupe en France une position éminente et très exposée, le titre
de « philosophe » est très largement revendiqué, et il nous arrive
très souvent, à l’un comme à l’autre, de voir avec stupeur ce titre sous un nom
propre à la télévision. Ce titre, très recherché, est en même temps un enjeu de
luttes, de conflits. Pourtant, nous ne sommes pas loin d’avoir un consensus sur
l’appartenance à la profession philosophique et sur les conditions d’accès à ce
jeu qu’on appelle philosophie. Et je pense que c’est l’une des propriétés de l’univers
intellectuel français que presque n’importe qui peut s’y prétendre philosophe :
ce que les économistes appellent le droit d’entrée dans le jeu est très bas, c’est-à-dire
les exigences qui doivent être satisfaites pour avoir le droit de se dire
philosophe sont extrêmement faibles ; ce qui peut paraître ici comme étant
« démocratique » me semble contraire à une véritable démocratie
intellectuelle.


JACQUES BOUVERESSE : Je ne peux qu’abonder dans ton
sens. Pour commencer, je voudrais me réjouir, comme tu l’as fait, du hasard
heureux, même si c’est un hasard provoqué, qui a fait que nous soyons amenés à
débattre sur ce sujet, puisque cela nous donne l’occasion de commencer à
concrétiser un vieux projet qui était celui d’un ouvrage écrit en collaboration.
En réalité, ce qui s’est passé, c’est que nous avons été amenés, à maintes
reprises, à confronter de manière plus ou moins informelle nos points de vue
respectifs sur le monde philosophique en particulier, le monde intellectuel en
général et les mœurs intellectuelles, plus spécifiquement françaises. C’était, si
l’on peut dire, notre terrain commun. Ce qui peut nous paraître surprenant, et
même un peu paradoxal, c’est cette rencontre spontanée entre deux personnes qui
venaient au fond d’horizons sensiblement différents, en dépit du fait que
Pierre Bourdieu est lui-même d’origine philosophique – mais on peut le
soupçonner de s’être comporté un peu comme un déserteur, puisqu’il a finalement
trahi la cause de la philosophie pour devenir sociologue ! Donc il y avait
d’un côté Pierre Bourdieu, avec tout son appareil sociologique, et de l’autre moi-même,
qui suis resté philosophe mais qui, en raison de la position marginale dans
laquelle je me suis retrouvé, ai été amené à produire un embryon d’analyse de
ma propre tradition et du milieu auquel j’appartenais, analyse que Pierre
Bourdieu acceptera peut-être de qualifier de « sociologique ». Cela a
donné lieu notamment à deux livres publiés respectivement en 1984 et 1985, dont
l’un était intitulé Le Philosophe chez les autophages, et l’autre Rationalité
et cynisme. En fait, le titre du premier, qui n’a pas été accepté par l’éditeur,
était L’Avenir d’une désillusion, parce qu’une des raisons pour
lesquelles je me suis trouvé dans une position de refus et de révolte par
rapport au monde philosophique français était la prévalence du thème de la fin
de la philosophie. C’était une époque où l’on proclamait sur tous les tons que
la philosophie était arrivée au terme de son parcours. Cela pouvait consister à
dire que la philosophie devait être remplacée par une sorte de science. Dans la
version althussérienne, il y avait une science nommée matérialisme historique, et
une philosophie de cette science, le matérialisme dialectique. Puis il y avait
la version heideggérienne, ou post-heideggérienne, pour laquelle la
métaphysique occidentale était présentée comme ayant définitivement épuisé ses
possibilités. La seule tâche qui restait à accomplir était d’achever la
déconstruction complète de cette tradition métaphysique ou onto-théologique. Et
si, à l’époque, j’ai choisi la philosophie analytique, c’est parce que c’était
la seule tradition qui me donnait l’impression de représenter une continuation
et un prolongement de ce que la philosophie avait toujours été, où l’on se
permettait de discuter de questions relativement traditionnelles avec des
moyens que l’on pouvait supposer meilleurs (grâce notamment à l’intervention de
la logique). C’est ce qui a entraîné à l’époque la marginalisation de ma
situation, qui est probablement, il est vrai, beaucoup moins réelle aujourd’hui.


Il y avait une autre raison, que l’on peut résumer par la
formule : « Le règne du n’importe quoi ». C’était une époque où
on avait le droit de dire n’importe quoi, et même, jusqu’à un certain point, le
devoir de dire n’importe quoi. Quelqu’un qui se serait avisé de défendre des
positions relativement modérées, dans un langage clair et précis et avec des
arguments authentiques, n’aurait eu pratiquement aucune chance d’être entendu. Il
y avait une espèce de devoir d’extrémisme et de violence dans les discussions, pour
autant qu’on puisse parler de discussion. À ce propos, j’aime évoquer ce que
dit Musil dans un compte rendu de Spengler. Il commence par un morceau de
bravoure, dans lequel il affirme qu’en procédant à la façon de Spengler on
pourrait démontrer par exemple qu’un papillon de nuit est la même chose qu’un
Chinois nain. Et il caractérise la façon de faire de Spengler comme consistant
à peu près à proposer de classer une table, un quadrupède et une équation du
quatrième degré dans la même catégorie. J’avais l’impression qu’il était plus
ou moins entendu que c’était ainsi que devait procéder désormais la philosophie.
Pour être franc, c’était le règne du laxisme le plus total. Être philosophe
voulait dire, semble-t-il, d’abord être délivré des contraintes logiques et
épistémologiques les plus élémentaires qui s’imposent à toutes les entreprises
qui prétendent à la connaissance. La formule de Musil sur les années 1920 reste
valable aujourd’hui : les fautes contre la logique et l’exactitude ont
tendance à être considérées comme des crimes politiques, non seulement
honorables, mais encore héroïques et révolutionnaires, de telle sorte que c’est
celui qui les dénonce qui se retrouve fatalement dans la position de l’accusé. La
philosophie de l’époque fonctionnait sur le mode terroriste de l’évidence qui
ne se discute pas, sauf si l’on est un idiot ou un réactionnaire.


Je dois ajouter qu’une des choses qui m’ont fortement agacé
dans ces années-là chez les philosophes, c’était leurs prétentions politiques
exorbitantes. C’était l’époque du « tout est politique », c’est-à-dire
qu’on jugeait une philosophie principalement à l’aune de ses implications
politiques. Vous remarquerez que l’on est passé insensiblement à une situation
dans laquelle on devrait plutôt dire que « rien n’est politique », en
ce qui concerne la philosophie. Il est devenu incongru de suggérer que, derrière
des positions philosophiques qui s’affrontent, on peut trouver parfois des
intérêts politiques – des « positions de classe », comme on aurait
dit autrefois. Il faut mesurer le chemin qui a été parcouru depuis le moment où
on caractérisait avec Althusser la philosophie comme « lutte des classes
dans la théorie ». On est passé de ce que j’appellerais le « conformisme
de la subversion » et de la radicalité obligatoire à un conformisme de l’adhésion
consensuelle. Les « méchants » d’hier sont les premiers à exiger que
tout le monde soit considéré aujourd’hui comme beau et gentil.


PIERRE BOURDIEU : Deux choses, pour prolonger ce que
tu viens de dire : d’une part, je suis d’accord avec ce que tu dis à propos
du sentiment d’évidence avec lequel étaient proférées des propositions absolument
invraisemblables. Je me rappelle avoir écrit un papier à propos d’un texte de
Balibar sur Althusser. Je voulais trouver une façon de critiquer cette « pensée »
sans lui reconnaître le statut de pensée. J’avais trouvé un procédé qui
consistait à représenter Marx sous la forme d’un personnage de bande dessinée, et
à faire dire à Marx, dans des bulles, des phrases tirées de L’Idéologie allemande,
qui s’appliquaient presque ad hominem aux althussériens comme « hommes
d’école »[bookmark: _ftnref24][24].
Et j’assortissais cette bande dessinée de commentaires constatifs. Je tentais
de faire une rhétorique de la philosophie, d’en montrer les procédés. Paradoxalement,
dans le même numéro d’Actes, j’avais écrit un article sur Heidegger, qui
est devenu un livre sur l’ontologie politique de Martin Heidegger [OP]. J’étais
frappé par les analogies rhétoriques, sous des apparences d’opposition extrêmes,
entre l’ontologie politique de Heidegger et la politique anti-historiciste d’Althusser.
Je trouvais un certain nombre de procédés rhétoriques, comme la tendance à la
pensée essentielle, à la pensée apodictique, à l’affirmation péremptoire.


Donc, j’approuve profondément ce que tu as dit. Et en même
temps, je vais me faire paradoxalement l’avocat du diable. À l’époque, je
ressentais la même espèce de souffrance indignée que toi, et j’avais entrepris
une enquête statistique sur l’université de Paris, qui portait sur tous les
gens qui se trouvaient au sommet de la hiérarchie universitaire à Paris en 1966.
Dans cette population, il y avait des gens inconnus et d’autres célèbres comme
Althusser, Foucault, Derrida, Barthes, Lévi-Strauss, Braudel, Dumézil et
quelques autres. Les résultats ont été publiés sous forme d’une analyse de
correspondances – technique statistique assez sophistiquée qui permet de
produire des structures d’espaces sociaux, et donc de saisir la position des
agents [HA, p. 289]. Cela illustre l’idée très simple qu’une prise de
position, disons un point de vue, c’est une prise à partir d’un point, ce qui
suppose que l’on se donne les moyens de savoir dans quel espace se trouve ce
point. J’avais voulu produire (au sens de « rendre visible ») l’espace
dans lequel se produisaient ces points de vue antagonistes. Il était apparu que,
dans cet espace à deux dimensions, tous les gens célèbres étaient dans l’angle
gauche inférieur. Du côté droit, il y avait ceux qui dominaient l’appareil
académique, les grands concours (très importants pour fabriquer l’orthodoxie
philosophique française), ceux qui donnaient les sujets d’agrégation, définissaient
les programmes et les auteurs canoniques ; des « orthodoxes » en
mesure de contrôler les carrières, de dire qui est vraiment philosophe. À
gauche en bas, ceux qui sont devenus célèbres, en haut à gauche ceux qui l’étaient
déjà. Or, les gens qui se trouvaient en bas à gauche avaient en commun d’être
en rupture avec les orthodoxies : normaliens, agrégés, ces « hérétiques »
étaient potentiellement destinés à l’académisme (certains en étaient d’ailleurs
très proches, s’il est vrai que dans cet univers la subversion politique peut
être un alibi du conservatisme académique) ; ils étaient des transfuges de
l’orthodoxie. Comme le dit Max Weber, les prophètes sont souvent issus de la
classe sacerdotale ; ils vont porter dans la rue ce qu’ils y ont appris – c’est
ce qui s’est passé à Vincennes. Cependant, ils avaient en commun d’être en
rupture, animés par ce que j’appellerais « une humeur
anti-institutionnelle ». (L’institution peut être psychiatrique, comme
pour Foucault, universitaire dans mon cas.) Je pense que, dans le succès
international des « hérétiques », dans leur contribution au progrès
de la réflexion humaine en général, leur disposition subversive était très
importante. Je me ferai un peu le défenseur de ce « campus radicalism »
(avec toute l’ironie que l’on peut mettre dans ce terme), dans la mesure où ils
étaient inclinés à subvertir un ordre établi.


JACQUES BOUVERESSE : Je tiens à préciser que je n’avais
pas plus de sympathie qu’eux que pour l’ordre établi. J’étais d’ailleurs
beaucoup plus révolté que la plupart d’entre eux contre l’institution
philosophique, le système de l’université traditionnelle et celui des concours
en particulier. J’ai eu très vite sur ce point des doutes sérieux, en particulier
en ce qui concerne Althusser : il était tellement intégré à l’ordre établi
qu’il ne me semblait guère possible de croire à sa volonté réelle de le
modifier. Un bon nombre d’autres philosophes « subversifs » me
donnaient, du reste, à peu près la même impression…


PIERRE BOURDIEU : Je t’interromps… Cela illustre
parfaitement ce que tu as dit en commençant : le fait que la résistance à
cette subversion un peu superficielle était perçue comme réactionnaire. Ton
livre ne pouvait donc être inspiré par autre chose que du conservatisme
positiviste scientiste. De mon côté, c’est presque pire, puisque je commettais
le crime de lèse-majesté par excellence, qui consiste à supposer que le philosophe
peut avoir des déterminations sociales… Ce serait une des propriétés du philosophe
que de penser que nul ne peut être plus radical sur lui-même que lui-même. C’est
le syndrome cartésien : le doute hyperbolique me donnerait une vision de
moi-même d’une rigueur absolue, au-delà de laquelle il n’y a rien. Alors, quand
arrive un sociologue avec ses méthodes positives et statistiques ! (Le
philosophe est ennemi de la statistique.) Que le sociologue aille interroger
les travailleurs, passe encore… (Quoiqu’en lisant Marx le philosophe prétendait
savoir bien mieux que le travailleur ce que le travailleur pensait.) Mais qu’il
applique la statistique aux philosophes, et c’est un crime. Ainsi, tu étais
réactionnaire et moi j’étais vulgaire.


JACQUES BOUVERESSE : Encore aujourd’hui, il n’est
pas facile de porter un jugement sur cette période, sur ce qu’elle a représenté
pour la philosophie. Il n’est pas question de nier qu’il se soit passé quelque
chose d’important (Derrida, Foucault, Lacan, Deleuze, etc.) ; en outre, j’ajouterais
que je vois aujourd’hui bien des raisons de regretter ce temps-là.


Si j’ai opté pour la philosophie analytique, ce n’était pas
dans l’intention malveillante de rabaisser la philosophie française. Je dis
cela parce que je suis souvent considéré plus ou moins comme un mauvais
Français qui n’a pas consenti à payer le tribut d’admiration (et parfois d’idolâtrie
caractérisée) qui était dû aux gloires de la philosophie nationale. Je voulais
simplement essayer d’amener les gens à adopter un point de vue un peu plus
objectif et international sur la philosophie, parce que c’était une époque où
la confusion des valeurs était incroyable, une époque où, par exemple, tout le
monde était convaincu de faire de la science et où il se créait à peu près une
science nouvelle par mois. Je repense à ce que disait Lichtenberg : voir
tous les jours des gens recevoir le nom de génie, à peu près comme les
cloportes reçoivent le nom de mille-pattes non parce qu’ils ont effectivement
mille pattes mais parce que les gens ne veulent pas prendre la peine de compter
jusqu’à quatorze, a de quoi rendre méfiant. Je suis devenu effectivement, au
cours de ces années-là, très (peut-être trop) méfiant.


PIERRE BOURDIEU : Tu as fait allusion au
nationalisme philosophique. La philosophie, comme tous les champs sociaux, est
un espace de lutte à propos de l’enjeu même de la lutte. Un des enjeux même de
la lutte, c’est de savoir ce que c’est que la philosophie, et de dire :
« La philosophie, c’est ce que je fais vraiment. » Tacitement, lorsque
j’énonce une proposition, j’atteste qu’elle mérite vraiment d’être dite. Et lorsqu’elle
est vraiment dite par quelqu’un qui est vraiment philosophe, elle devient philosophique.
Donc, tacitement, je discrédite ceux qui soutiennent des propositions
différentes.


Dans l’univers philosophique français, il y avait une lutte
à propos de ce qu’est la philosophie, mais ce qui frappait à l’époque, c’est qu’elle
était particulièrement anarchique. Car quand il existe un champ, il y a un nomos,
une loi fondamentale du champ, un certain nombre de règles du jeu sur
lesquelles tout le monde s’accorde tacitement. Or, là, on avait l’impression d’être
en état d’anomie, que n’importe qui pouvait remettre en question les principes
fondamentaux de la discussion même. Là encore, je pense que cela avait quelque
chose d’effrayant, mais aussi du bon, puisque certains dogmes de l’orthodoxie
académique française étaient remis en question. Ce fut l’usage de Nietzsche que
de permettre de rompre avec la doxa philosophique qui, quoique de la
même famille que le dogme, est en fait pire parce qu’implicite. Or, cette doxa
était très nationaliste. Il y avait en Angleterre des travaux sur le « canon »,
la manière dont il se forme, pour quelle raison tel ou tel auteur est canonisé
ou rejeté en enfer : tout cela était impossible en France, et l’est encore
dans une grande mesure. Dire à un philosophe que le canon est arbitraire, que
Descartes y occupe une place démesurée, c’est encore un crime. Et ce
nationalisme était largement partagé. Pour revenir à Althusser, il aurait pu
avoir un slogan synonyme du « Achetez français » du parti communiste,
un « Pensez français ». Et les auteurs français (Descartes, Montesquieu,
etc.) étaient canonisés. Alors que des gens comme Foucault, Deleuze et toi
cherchiez « ailleurs ». Reste à distinguer celle qui, parmi les
hérésies, était ou non prévue par l’orthodoxie, en était complémentaire, dans
une division du travail « religieux ». L’analogie entre la
philosophie et la religion à l’époque en question me frappait d’ailleurs
beaucoup : toutes les descriptions des figures religieuses du prêtre, du
sorcier et du prophète chez Max Weber s’appliquaient merveilleusement à la
philosophie d’alors, dans la mesure où il s’agissait d’une croyance ultime.


JACQUES BOUVERESSE : Je suis d’accord avec toi en ce
qui concerne l’influence de Nietzsche, mais je dirais que cette influence était
aussi un problème, en ce qu’elle produisait un type de philosophes qui avaient
tendance à se spécialiser dans la production de diagnostics radicaux, sans
jamais suggérer une quelconque thérapie. C’est bien le problème que me posaient
des gens comme Foucault. Que voulaient-ils exactement ? J’ose à peine dire :
« Qu’est-ce qu’ils proposaient ? » – ce serait trop demander. Quand
on lisait Foucault, on avait l’impression qu’il produisait une critique
radicale des institutions psychiatriques et carcérales, mais en même temps
suggérait, et c’est clair dans Surveiller et punir, que tout ce à quoi
on pouvait songer en matière d’amélioration et d’humanisation aurait pour effet
principal d’accroître encore le contrôle exercé sur les individus : le
seul « progrès » réalisé ne serait jamais qu’un progrès dans les
techniques et les méthodes de contrôle. Le problème que me posait Foucault est
celui que soulève Rorty lorsqu’il se demande s’il ne devrait pas être considéré
avant tout comme un simple observateur plus ou moins cynique et exceptionnellement
perspicace de l’ordre social plutôt que comme quelqu’un qui est réellement
désireux de le transformer. Cette ambiguïté m’a constamment posé des problèmes.
Je m’explique assez facilement le malentendu de 1981, lorsque la gauche est
arrivée au pouvoir : les intellectuels se sont trouvés en face d’un
pouvoir de gauche, qui pouvait sembler en théorie représenter ce à quoi ils
aspiraient. Et c’est là que résidait un quiproquo fondamental, car au fond, on
avait d’un côté une gauche intellectuelle formée à l’école de Marx, Nietzsche
et Freud ; et de l’autre une gauche politique qui s’est mise à réaliser un
programme qui ne pouvait être que de type réformiste et social-démocrate, ce
que la première avait déjà critiqué et rejeté. La gauche politique en était
restée à un mélange assez traditionnel d’Aufklärung et de romantisme
quand la gauche intellectuelle croyait avoir dépassé radicalement ce genre de
chose.


PIERRE BOURDIEU : Pour te reprendre sur un point, on
pourrait dire qu’au fond ce que tu reproches à ces gens c’est non pas d’être
trop radicaux mais de ne pas l’être assez.


JACQUES BOUVERESSE : Disons que cette philosophie s’est
trop bornée à ressasser les calamités de l’époque sans jamais proposer quoi que
ce soit qui ressemble à une amélioration possible et politiquement réalisable. Que
signifiait d’ailleurs le mot « politique » pour les gens de cette
époque-là ? Rien de ce qui, justement, aurait pu faire, le moment venu, l’objet
d’une politique, au sens usuel et réel du terme. Je ferais un reproche du même
genre à Derrida et aux déconstructionnistes. Si la critique n’est jamais assez
radicale et la subversion assez profonde, il est toujours prématuré et naïf de
songer à réformer. Je précise que mes désaccords avec les gens dont je parle n’étaient
pas forcément de nature politique. J’étais souvent assez proche dans les années
1970 des positions politiques des élèves d’Althusser, et je me trouve souvent
aujourd’hui sur des positions politiques assez semblables à celles de Derrida. Mais
la plupart du temps, je ne parviens pas à établir de rapport entre elles et le
projet philosophique de la déconstruction. Je ne vois pas pourquoi la
déconstruction devrait nécessairement ou, en tout cas, logiquement conduire à
des engagements et à des options de ce type. Il me semble la plupart du temps
qu’elle pourrait facilement encourager des positions bien différentes et même à
peu près opposées.


PIERRE BOURDIEU : Cela dit, me semble-t-il, ce que
tous ces gens avaient en commun – c’est là que se poserait peut-être le
problème des rapports entre philosophie et sciences sociales –, c’était le
sentiment d’appartenir à une discipline hégémonique, et je pense que c’est une
particularité française. Si l’on faisait une sociologie comparée des rapports
entre les disciplines dans les différents pays, je pense que la France a, peut-être
avec l’Allemagne, cette particularité que la philosophie y occupe une position
dominante, en tout cas subjectivement et un petit peu objectivement. Il est fréquent
que les philosophes étrangers aient un regard émerveillé, ironique mais émerveillé,
devant ce statut de la philosophie. « Tout de même, se disent-ils, ces
gens sont extraordinaires : on parle d’eux dans les journaux, ils peuvent
prendre la parole à la télévision, et on les écoute, on a l’air de les écouter,
ils interviennent dans les grands débats du moment. » Je pense bien
évidemment que cette hiérarchie des disciplines est explicable sociologiquement.
Cette prétention hégémonique était liée, traditionnellement, à la prétention à
fonder, à donner un fondement. Et puis Derrida a subverti cette tentation des
fondements pour retrouver une position encore plus imprenable, sous la forme d’un
« C’est à partir des marges que l’on pense le centre » : le
philosophe n’avait plus le premier mot, mais il avait le dernier mot.


Tu as évoqué la période contemporaine, à laquelle il faut
revenir un peu. Une des choses qui nous a beaucoup étonnés – moi un peu moins
parce que, en tant que sociologue professionnel, il me faut bien être un peu
spinoziste, accepter les tendances immanentes du monde –, c’est le renversement
qui a conduit d’une doxa radicale, subversive, révolutionnaire, à une doxa
néolibérale, tout aussi radicale et oppressive. Ce renversement a quand même
été stupéfiant, surtout lorsqu’il s’agissait des mêmes personnes, prises d’une
sorte d’amnésie collective, chacun pardonnant à tous les autres parce qu’il
avait beaucoup à se faire pardonner. Cette évolution est intéressante.


Si l’on en revient à la question de l’hégémonie, la
philosophie – dans cette période de crise où elle n’est plus en haut de la
hiérarchie mais plutôt vers le bas – s’est rétablie grâce aux médias. Et nous
avons le philosophe médiatique qui exerce son magistère à Sarajevo, mais par et
sur les médias. Je pense en fait que l’hégémonie académique était préférable à
l’hégémonie médiatique. Le pire (soyons sociologues jusqu’au bout), c’est que
maintenant les deux vont de pair : l’académique et le médiatique. Il y a
eu récemment à Paris un événement social très important, je livre cela à mes
amis anglais, même si c’est un secret ; c’est une thèse de « médiologie ».
L’auteur en est un médiatique (par excellence) et cela seulement. Il fait
partie de ces gens qui ont inventé des concepts, j’ai appelé cela « l’effet-logie »,
grammatologie, archéologie, sémiologie, tout était « logie ». Il a
donc inventé la médiologie, science dont il est le seul représentant – c’est
formidable : pas de compétiteurs ! Or donc, il a réussi cette chose
extraordinaire, Jésus devant les docteurs, une soutenance de thèse où il y
avait le tout-Paris, politique, médiatique, etc. Un de mes élèves enregistrait
la séance, que nous analyserons un jour, parce que c’est un fait social important.
Il était reconnu par les plus académiques du côté droit du champ, les
incarnations du conformisme nationaliste, bureaucratique, académique. Il y a eu
ce jour-là rencontre des médias et de l’académie, et cela c’est quelque chose d’absolument
terrible parce que, de mon point de vue, c’est la tenaille qui se referme. Ce
sont deux conformismes terrifiants, le conformisme médiatique et le conformisme
académique. Faire de la philosophie dans les médias, c’est déjà un tour de
force (« Vous avez trois minutes pour parler de l’Être ») ; eh
bien, les deux ont fait très bon ménage. On voit s’instaurer actuellement une
alliance académico-médiatique, tout ceci sous le signe du néolibéralisme triomphant.
Quelle place pour la critique ? Je suis, comme Jacques Bouveresse, bien pessimiste.
C’est pourquoi il m’arrive de regretter les années 1960 – c’est dire à quel
point c’est triste !


JACQUES BOUVERESSE : Je partage ton analyse du cas
du créateur de la science « médiologique », particulièrement
douloureux[bookmark: _ftnref25][25].
Je dis parfois à mes étudiants que j’arrive à l’âge où l’on voit les grands
révolutionnaires de sa génération se transformer en conseiller des Princes et
les critiques radicaux du système médiatique en devenir les vedettes les plus
choyées. C’est dans l’ordre des choses, on ne doit plus être surpris par cela. Je
suis d’accord pour dire qu’en France on a tendance à surestimer l’importance et
les possibilités de la philosophie. Jankélévitch avait dit à peu près que si l’on
réduisait la place de la philosophie les gens deviendraient tous des bovidés. Le
moindre projet de réduction des horaires de philosophie en classe de terminale
fait parler d’un retour à la barbarie.


Tu as fait très justement remarquer que cette hégémonie que
revendique la philosophie pouvait prendre deux formes : il y a la
métaphore du couronnement (la philosophie comme science des sciences, première
et fondamentale) et la métaphore de la marge (la philosophie opère dans les
marges ou les fissures du système). Je ne suis effectivement pas certain qu’il y
ait un progrès lorsqu’on abandonne l’idée du couronnement au profit de celle de
la marge ; la conviction de la supériorité de la philosophie reste entière.
On pourrait parler de ce problème en évoquant ce que Musil nommait la Berufsideologie,
« l’idéologie de la profession », qui est sécrétée par n’importe
quelle profession, et spécialement celles dont la fonction sociale est mal
définie. Le propre d’une idéologie de profession, c’est de fournir une vision
ennoblie, idéalisée de cette profession : par exemple les chasseurs, que
certains d’entre nous auraient tendance à considérer comme des bouchers, sont
en réalité, comme chacun sait, les vrais défenseurs de la nature. Les
philosophes, c’est la même chose, mais à la puissance deux, étant donné que ce
sont justement des professionnels de l’idéalisation. En disant cela, j’ai l’impression
de trahir un peu ma propre corporation : je crois que les philosophes ne
sont pas plus (mais encore moins) capables que les autres de mettre en question
ce que j’appelle leur idéologie de profession.


PIERRE BOURDIEU : Deux choses, dans ce que tu dis. Tout
d’abord le fait qu’il me semble que la sociologie de la profession
philosophique donne des instruments pour radicaliser une ambition philosophique
qu’on trouverait dans des traditions très différentes, de Descartes à
Wittgenstein : l’ambition que la philosophie doit dissiper des illusions. Et,
dans le cas de Wittgenstein, des illusions sur la philosophie que la philosophie
contribue à produire. Auguste Comte critiquait l’introspection parce que ce que
l’on peut obtenir par le simple retour réflexif n’est rien auprès de ce qu’obtiennent
des sciences objectives, en analysant les objectivations de la subjectivité. La
philosophie pourrait se doter des armes critiques de l’objectivation, de la
statistique, de l’analyse objective, de l’ethnographie de sa propre profession.


La deuxième chose importante, c’est cette illusion qu’ont
les philosophes d’être les plus grands supports et de la critique et de la
démocratie, la démocratie ne pouvant fonctionner, à juste titre, sans la
critique.


JACQUES BOUVERESSE : Un mot pour terminer, puisqu’il
est question de nationalisme. Le problème du nationalisme en philosophie est
beaucoup plus important qu’on ne pourrait le penser a priori. J’avais
toujours cru plus ou moins que, s’il y avait une discipline où le nationalisme
ne pouvait jouer aucun rôle, c’était bien la philosophie. Certains ont pensé, à
l’époque du nazisme, qu’il devait y avoir une physique allemande, et même des
mathématiques allemandes. Duhem avait du reste déjà parlé d’une physique
anglaise et d’une physique française, qu’il avait opposées, en manifestant une
préférence très nette pour la physique française. On a l’impression qu’en
philosophie en tout cas le nationalisme ne devrait pas exister. Et pourtant, il
existe, et c’est une chose que j’ai eu beaucoup de mal à accepter. Nous avons
connu une période où il était entendu que l’épistémologie était une discipline
exclusivement française ; l’épistémologie, c’était Bachelard, Koyré, Cavaillès,
Canguilhem, Foucault, etc., il n’y avait pas d’épistémologie anglo-saxonne. J’ai
passé des années à tenter de persuader les gens qu’il y en avait bel et bien une,
et pas négligeable… J’entends encore souvent dire qu’il faut défendre la
philosophie française essentiellement parce qu’elle est française, ce qui est
vraiment une curieuse raison pour un philosophe.


En ce qui concerne ce que l’on peut attendre de la
philosophie, j’aime assez ce que dit Quine : les philosophes n’ont pas d’aptitude
particulière à réaliser le bon équilibre de la société – on pourrait ajouter :
à réformer les maux de la société. La qualité de philosophe ne leur confère pas
nécessairement, sur ce point, un avantage indiscutable par rapport aux autres
citoyens. Quine ajoute : la chose précise qui pourrait satisfaire les
besoins criants de la société est la sagesse, la sophia ; la philosophia
pas nécessairement. C’est là une conception relativement humble de la
philosophie, qui, bien qu’elle soit celle d’un philosophe américain, me semble
non seulement plus réaliste, mais également plus satisfaisante que la nôtre. Nous
avons un besoin criant de plus de sagesse, mais pas nécessairement de plus de
philosophie. La philosophie, d’après Deleuze, sert à lutter contre la bêtise. Mais
je crois qu’elle peut avoir, elle aussi, partie liée avec la bêtise et
également avec la folie.



[bookmark: _Toc333223822]IV

Les médias, les intellectuels & le sociologue


Mais vous avez tout de même hier encore – ? Qu’on
épargne ce genre de reproche à l’absence de conscience autrichienne altière, qui
sait ce qu’elle fait quand elle oublie ce qu’elle a fait ! Ou qu’on essaie
de lui reprocher le nombre de changements de couleur qu’elle a effectués dans
les quatorze jours d’un processus politique : elle ne deviendra pas rouge !
Qu’on rassemble les éditoriaux qui étaient au début et à la fin, et qu’on se
demande si une population du monde quelconque rétablirait le fil de la patience
qui relie les deux extrêmes. S’il y a un autre endroit quelconque où, dans l’espace
de quatorze jours, on aurait pu faire passer ainsi la logique du mensonge. Si
cela ne conduirait pas à des émeutes dans les rues, des pierres jetées dans les
fenêtres, des bastonnades de docteurs de la loi. Ici, ils ont crié :
« L’Autriche est en danger ! », et la foule a dit : « Non,
c’est pas croyable ! » Puis ils ont crié : « Mais elle n’était
pas du tout en danger ! » et la foule a dit : « Non, c’est
pas croyable ! »


Karl Kraus[bookmark: _ftnref26][26]


Les États démocratiques sont trop faibles, même l’État
américain, pour imposer une quelconque « raison » aux médias. En
revanche, rien n’empêche l’irresponsabilité sociale du journalisme.


Bernard Poulet[bookmark: _ftnref27][27]


L’homme ou la femme moderne, éclairé, émancipé, se révèle […],
lorsqu’on y regarde de plus près, n’être qu’un consommateur beaucoup moins souverain
qu’on ne le croit. Loin d’assister à la démocratisation de la culture, il
semble que nous soyons plutôt les témoins de son assimilation totale aux exigences
du marché.


Christopher Lasch[bookmark: _ftnref28][28]


Texte écrit à partir d’une conférence prononcée à l’Université
populaire de Montreuil le 21 mai 2003.



[bookmark: _Toc333223823]Bourdieu est parti

mais la question sociale est de retour


Il y a quelque chose d’à la fois très symbolique et
particulièrement mélancolique dans le fait que je me trouve devant vous dans
les circonstances présentes, à la demande de mon ami Félix Kreissler, pour
parler des médias et de Pierre Bourdieu. Si l’on en croit le titre d’un article
publié en première page dans Le Monde du 15 mai 2003, « la question
sociale est de retour ». À supposer qu’elle se soit jamais absentée, la question
sociale semble être effectivement de retour. Mais les intellectuels, eux, se
distinguent surtout par leur absence et par leur silence sur elle. Et la gauche
politique elle-même, malgré quelques velléités, semble justifier une fois de
plus, par son manque presque total de combativité sur le terrain social et en
général, certaines des critiques les plus radicales que Bourdieu avait
formulées contre elle. Chaque jour qui passe nous donne une occasion
supplémentaire de mesurer le vide énorme qui a été créé par sa disparition et
de constater à quel point le modèle de l’intellectuel critique, dont il aura
été probablement le dernier grand représentant en France, est devenu désuet. Ce
qui est en train de le remplacer est, je crois, assez bien décrit par Jean-Claude
Milner, dans son pamphlet Existe-t-il une vie intellectuelle en France ?,
quand il écrit : « Au premier temps de l’appel à servir, succéda
le second : “Cessez de nous offusquer par trop de preuves d’un savoir
excessif ou d’une pénétration désagréable”, ajoutèrent les notables. Il ne
suffit pas de servir, il faut aussi se montrer humble. Il y eut des rhéteurs
pour se faire les doctrinaires de cette humilité, du Collège de France au
Journal. De là l’intellectuel d’aujourd’hui, pusillanime devant les forts, dur
aux faibles, ambitieux sans dessein, ignorant sous les oripeaux de la pédanterie,
imprécis en style pointilleux, inexact en style détaillé.[bookmark: _ftnref29][29] »


Même si, comme cela se passe presque toujours en pareil cas,
Milner a probablement tendance à idéaliser quelque peu la période précédente, ce
qu’il dit me semble pour l’essentiel exact et correspond à l’arrivée au pouvoir
d’un type d’intellectuel dont Bourdieu connaissait particulièrement bien les
mœurs et le comportement, et dont il avait pressenti et décrit l’avènement. J’ai
proposé récemment de désigner du nom d’« intellectuel déférent » le
genre d’intellectuel qui se garde soigneusement de donner l’impression d’en
savoir plus ou d’avoir plus de conscience que d’autres et qui ne perd pas une
occasion de manifester son respect pour toutes les formes de pouvoir, économiques,
politiques et médiatiques, les autorités morales et religieuses, les croyances
populaires et même, le cas échéant, les idées reçues. L’évolution qui s’est
produite sur ce point dans la période récente constitue une des questions sur
lesquelles j’ai eu souvent l’occasion de parler avec Bourdieu dans les
dernières années. Et il est important de remarquer qu’il fait justement partie
de ceux qui se sont opposés jusqu’au bout à l’idée de pratiquer l’humilité sous
la forme fallacieuse qui est aujourd’hui recommandée, autrement dit de faire
les concessions et d’accepter les accommodements demandés sur la question de la
compétence et du savoir, avec l’espoir de réussir à contenter le plus grand nombre.
Il n’a jamais considéré que la tâche de l’intellectuel, même et surtout s’il
est sociologue, puisse être, comme on le lui demande de plus en plus aujourd’hui,
de se borner à refléter simplement le social dans tous ses aspects, y compris
les plus inacceptables, en évitant autant que possible de le juger et de
formuler des appréciations susceptibles de choquer ou de brusquer les acteurs. La
tâche du sociologue, pour Bourdieu, n’a jamais consisté, selon une expression
qui a été utilisée par le directeur de la thèse d’Élisabeth Teissier, à s’occuper
essentiellement de « renifler le social », y compris, éventuellement,
dans ce qu’il peut avoir de plus nauséabond pour quelqu’un qui a conservé
certaines exigences morales et intellectuelles, mais à acquérir une
connaissance réelle des mécanismes qui le gouvernent, par des méthodes qui n’ont
rien de naturel et d’immédiat, une connaissance qui n’est pas seulement
souhaitable, mais indispensable, pour pouvoir espérer réussir à le transformer.


Cet aspect du problème est essentiel pour comprendre
certaines des attaques les plus virulentes auxquelles Bourdieu a eu à faire
face dans les dernières années de sa vie. Il s’est retrouvé dans la position de
quelqu’un qui donne l’impression de défendre une position scientiste et
élitiste contre ce qu’on peut appeler la démocratie et l’égalité en matière de
connaissance et de croyance. C’est le modèle de l’intellectuel déférent qu’adopte
Sollers lorsqu’il caractérise notre époque comme étant « une époque de
pluralités, d’incertitudes, de visages sans cesse nouveaux, de surprises, de
croisements, de confrontations, de singularités irréductibles » et
recommande à l’intellectuel d’accepter désormais, en les traitant sur un pied d’égalité,
toutes les formes de contradiction et de débat, quelle que soit leur provenance
et le degré de compétence et de sérieux de ceux qui expriment un point de vue
différent du sien[bookmark: _ftnref30][30].
Finkielkraut s’exprime de façon encore plus claire quand il suggère que, contrairement
aux apparences, ce n’est pas au pouvoir abusif des médias que s’attaque Bourdieu.
Ce contre quoi il réagit est ce qu’on peut appeler l’« incontrôlabilité
démocratique ». Ce qu’il ne peut pas accepter, « ce n’est pas le
règne du même, c’est qu’à égalité avec la sienne d’autres voix se fassent
entendre, ce n’est pas le rétrécissement de l’espace public, c’est son
existence[bookmark: _ftnref31][31] ».


C’est un point sur lequel il faut, me semble-t-il, insister
particulièrement. Depuis que les médias sont devenus, aux yeux d’une partie du
monde intellectuel lui-même et en tout cas sûrement des intellectuels les plus
médiatiques, l’incarnation du pluralisme démocratique, par quoi il faut
entendre en réalité le relativisme et le subjectivisme le plus complet en
matière de conviction et de croyance (« C’est mon opinion », « C’est
mon choix », etc.), un intellectuel qui se lance dans la critique des
médias, surtout s’il le fait d’un point de vue qui se présente comme étant
celui de la connaissance objective et même, pire encore, scientifique, a toutes
les chances d’être accusé de refuser de jouer le jeu de la démocratie réelle.


On considère généralement qu’avec la publication de La
Misère du monde, en 1993, un tournant important s’est effectué dans l’itinéraire
intellectuel de Bourdieu, puisque c’est à ce moment-là qu’il s’est engagé
complètement dans l’action politique et médiatique. Cette façon de présenter
les choses est, bien entendu, assez artificielle, puisque les écrits de
Bourdieu, depuis les tout premiers, qui sont liés à l’expérience de la
colonisation en Algérie, jusqu’aux plus récents, ont toujours présenté le même
caractère très engagé[bookmark: _ftnref32][32].
Mais ce qui est plus curieux encore est l’idée, également assez répandue, que
Bourdieu a en quelque sorte cessé d’être un savant quand il est devenu militant
(autrement dit, partisan). Thomas Ferenczi a écrit que, dans les dernières
années, Bourdieu « a renoncé, dans nombre de ses interventions, à la
posture du savant pour adopter celle du militant[bookmark: _ftnref33][33] ». C’est une
affirmation qui est plus que contestable et que Bourdieu n’aurait sûrement pas
acceptée, puisqu’il ne croyait pas qu’une présence plus active sur la scène
publique et le traitement de questions qui, comme par exemple celle des médias
en général et de la télévision en particulier, sont susceptibles d’attirer
davantage l’attention du grand public doivent impliquer comme prix à payer la
renonciation à l’attitude savante. Quoi que l’on ait pu dire ou écrire sur
cette question, Bourdieu n’a, en tout cas, jamais pensé que la posture du
militant puisse se substituer à celle du savant sur les questions de science.


Comme le dit Alain Accardo, c’est « en se soumettant le
plus scrupuleusement possible au devoir d’objectivité dicté par la moralité
scientifique que le savant, en se battant pour imposer symboliquement la vérité
du monde social, se donne les meilleures chances d’accomplir en même temps son
devoir moral de solidarité avec les opprimés auxquels il apporte des armes de
subversion symbolique de l’ordre établi[bookmark: _ftnref34][34] ».
Pas plus dans les dernières années qu’au début, Bourdieu n’a pensé qu’il pouvait
y avoir un choix à faire entre la recherche de la connaissance objective et les
impératifs de l’action politique et sociale. Et même sur les questions qui
intéressent en principe tout le monde, il est resté convaincu qu’il y a un
abîme entre le traitement méthodique, précis et savant du sociologue
professionnel et la rhétorique et le verbiage par lesquels les intellectuels
que les médias apprécient et auxquels ils donnent le plus volontiers la parole
cherchent la plupart du temps à le remplacer. Autrement dit, il a toujours été
persuadé qu’en matière d’engagement il y a d’abord des choses à savoir et à comprendre,
et pas seulement des positions à prendre et des protestations à faire entendre.


Dans La Misère du monde, qui a été un best-seller
et qui a contribué à faire découvrir la sociologie à un bon nombre de gens qui
en ignoraient probablement tout et n’avaient aucune raison particulière de s’y
intéresser, Bourdieu manifestait de façon publique et solennelle son engagement
aux côtés de tous les exclus de notre société en publiant un livre qui commence
par un chapitre dédié à ceux qui incarnent aujourd’hui au plus au haut degré la
souffrance, l’humiliation et parfois l’indignité sociales. Il s’agissait bien
entendu, pour l’essentiel, des souffrances du prolétariat moderne, si l’on veut
bien admettre qu’il existe encore aujourd’hui un groupe, une classe ou, en tout
cas, une réalité sociale qui méritent d’être appelés de ce nom, un point sur
lequel Bourdieu n’avait, pour sa part, aucun doute. Mais je me souviens très
bien de l’avoir entendu m’expliquer que l’intention du livre était d’un type
beaucoup plus général et me citer notamment le cas d’un intellectuel très
réputé et très médiatique de sa génération dont il estimait qu’il aurait très
bien pu être traité dans un chapitre comme un exemple typique non pas seulement
de l’insatisfaction, mais de la misère, sinon matérielle, du moins sociale, dont
il est question dans les entretiens de l’ouvrage.


Bourdieu est quelqu’un que la misère du monde, sous toutes
ses formes, a toujours révolté. Je partage, pour ma part, entièrement le point
de vue exprimé par Gérard Noiriel dans un livre récent sur ce que l’on peut
appeler la radicalité de l’engagement et la violence du style qui en résultent
chez lui : « La sociologie de Bourdieu tout comme la philosophie de
Foucault […] me fournissaient des arguments pour continuer à penser avec Marx, mais
contre Marx. Deux éléments me permettaient de faire la transition. D’abord la
violence du style de Bourdieu n’avait rien à envier à celle des marxistes. Ce
qui me séduisait beaucoup à l’époque car j’étais convaincu qu’un discours
radical reflétait nécessairement un engagement radical. Ensuite la sociologie
de Bourdieu illustrait à sa manière le mot d’ordre léniniste que j’avais fait
mien au début des années 1970 : “Seule la vérité est révolutionnaire.” Autrement
dit, pour être utile aux plus démunis, il suffisait de découvrir et de dire le
vrai. Mais le dispositif que proposait Bourdieu me paraissait beaucoup plus
satisfaisant que le précédent, car il mettait au premier plan la recherche empirique
au lieu de tenir des discours abstraits sur la lutte des classes et la science
de l’histoire. De surcroît, alors que le marxisme s’était concentré sur le
pouvoir économique, Bourdieu fournissait des instruments qui permettaient de
mieux comprendre la domination, culturelle et symbolique, dont j’avais
découvert toute l’importance au moment du conflit de Longwy. Je disposais
désormais de tout un arsenal d’arguments pour étayer la critique des “porte-parole”
que les hommes du fer avaient publiquement affirmée[bookmark: _ftnref35][35] »


C’est une constatation qui pourrait, je crois, être répétée
par un bon nombre d’intellectuels de ma génération, qui ont eu avec la pensée
et le travail de Bourdieu le même genre de rapport que Noiriel. Je l’ai souvent
entendu, notamment quand il critiquait le mode de pensée et le comportement des
élèves d’Althusser, déclarer sur un ton mi-plaisant mi-sérieux qu’il était le
seul intellectuel français réellement marxiste de l’époque. Il voulait dire par
là qu’il était le seul à faire le travail d’analyse et de recherche empirique
sur la réalité sociale qu’un marxiste d’aujourd’hui devrait se considérer comme
obligé de faire. Dans quelle mesure croyait-il réellement que, pour être utile
aux plus démunis, il suffit de découvrir et de révéler la vérité sur le monde
social ? Il considérait sûrement cela comme une condition nécessaire, ce
qui est compréhensible dans la mesure où, si un intellectuel peut, en tant que
tel, être utile aux plus démunis, ce ne peut être vraisemblablement que par ce
qu’il représente et ce qu’il est capable d’apporter, à savoir la connaissance. Mais
sur la question de savoir si la condition nécessaire est également suffisante, Bourdieu
était, je crois, ou il est devenu, en tout cas, au fil des années, plus
hésitant. C’est un problème que je connais relativement bien, parce que j’en ai
discuté souvent avec lui et qu’il fait partie de ceux sur lesquels nous n’avons
jamais été réellement d’accord.


J’ai toujours trouvé, en effet, un peu trop optimiste l’idée
qu’un surplus de connaissance et de compréhension doive produire nécessairement
ou même puisse produire fréquemment un effet de libération sur celui auquel il
est fourni. C’est une supposition qui m’a semblé, surtout dans la période récente,
régulièrement contredite par les faits. Les vérités de la sociologie critique
peuvent parfaitement être intériorisées sur un mode plus ou moins cynique sans
que cela change grand-chose au comportement des intéressés : on continue à
agir comme auparavant, mais en sachant ce qu’il en est et en s’abritant
derrière le fait que, du point de vue du sociologue lui-même, tout le monde
fait à peu près ce qui était prévu dans son cas et ne peut tout simplement pas
faire autrement. Bourdieu m’a dit à différentes reprises qu’il avait été
profondément choqué par ce que j’avais écrit, dans Rationalité et cynisme, à
propos de la façon dont une meilleure connaissance comme celle que nous devons
à la sociologie et aux sciences humaines en général peut, dans les faits, encourager
non pas à un effort d’émancipation, mais, au contraire, à la résignation et au
cynisme. C’est sûrement choquant, mais cela n’est malheureusement guère
contestable. L’usage que l’on fait aujourd’hui d’intellectuels qui ont compté
en leur temps parmi les plus subversifs comme Foucault, qui est devenu, à ce qu’il
semble, un auteur de référence pour certains penseurs du Medef, constitue une
confirmation intéressante de cela. Alain Accardo a sûrement raison de remarquer
que si la vision bourdieusienne des rapports sociaux a suscité autant d’hostilité,
chez les membres de l’établissement en tout cas, « c’est parce qu’elle
invite ceux qui la prennent au sérieux à se montrer conséquents et à choisir
leur bord[bookmark: _ftnref36][36] ».
Mais on peut craindre qu’il n’y ait malheureusement rien à quoi l’homme d’aujourd’hui
s’habitue aussi facilement et qui finisse par lui sembler aussi naturel que l’inconséquence.
Penser d’une façon et agir d’une autre peut malheureusement aussi devenir un
habitus et même constituer l’habitus moderne par excellence.



[bookmark: _Toc333223824]Bourdieu est-il récupérable ?


On peut évidemment aussi se rassurer en se disant que
Bourdieu est resté, pour sa part, l’ennemi numéro un, unanimement reconnu et
ouvertement désigné, de tous les défenseurs de l’ordre libéral et que sa pensée
ne sera pas soumise avant longtemps à un processus de récupération comme celui
que j’ai évoqué. Comme le constate Michel Onfray, il y a en ce moment une
unanimité assez remarquable, très révélatrice et finalement très rassurante, qui
s’exprime contre lui. « La raison en est, explique-t-il, simple et
évidente : Pierre Bourdieu affiche clairement son combat contre le capitalisme
dans sa version libérale et, conséquemment, il hérite comme ennemis de tous
ceux qui défendent cette politique, droite et gauche confondues, autant dire la
plupart des journaux, à l’exception de quelques rares titres, une infime
poignée dans laquelle on peut lire de véritables hommages, sans critique
allusive, ni perfidie rapportée par un ancien disciple, ni réserve émise entre
les lignes par un folliculaire habile et diplomate. Or les intellectuels, penseurs,
philosophes et autres acteurs du monde des idées qui expriment nettement leur
opposition à la domination libérale et au devenir de la planète intégralement
soumis à la loi du marché sont peu nombreux dans un temps où l’argent comme
horizon indépassable fournit le credo autour duquel s’organise l’ensemble des
prises de position idéologiques, nationales et internationales[bookmark: _ftnref37][37] »


On est obligé, malgré tout, de remarquer que, quand on s’interroge
sur la capacité que peuvent avoir les intellectuels d’agir sur le monde et de
contribuer à le transformer, la première chose que l’on constate est qu’il n’y
a rien de plus facile et de plus courant que de croire ce que disent les plus
critiques et les plus radicaux d’entre eux, et en même temps de s’abstenir d’en
tirer des conséquences quelconques. C’est une question qui se pose avec une
acuité particulière à propos des chances de succès que l’on peut attribuer à la
dénonciation des abus de pouvoir dont se rend coupable le système médiatique. On
aimerait pouvoir donner raison à Bourdieu quand il affirme que la critique
théorique et savante des médias est susceptible de conduire à une prise de
conscience et, par ce chemin, à une modification des comportements individuels
et peut-être à une amélioration des choses. « J’ai la conviction, explique-t-il
dans son livre sur la télévision, (et le fait que je les présente sur une
chaîne de télévision en témoigne) que des analyses comme celles-ci peuvent
peut-être contribuer, pour une part, à changer les choses. Toutes les sciences
ont cette prétention. Auguste Comte disait : “Science d’où prévoyance, prévoyance
d’où action.” La science sociale a droit à cette ambition tout comme les autres
sciences. » [ST, p. 63] Je suis personnellement plutôt sceptique sur
les résultats auxquels a conduit jusqu’à présent la sociologie critique des
médias. Mais l’honnêteté m’oblige à dire que je ne sais pas plus que d’autres
ce qui peut encore être efficace contre un pouvoir aussi démesuré et aussi bien
armé et protégé que celui dont il s’agit.


Onfray a sûrement raison de répondre, à ceux qui ont formulé
contre Bourdieu le reproche grotesque d’avoir été « le plus médiatique de
tous les ennemis des médias », que « la critique médiatique des
médias ne constitue aucunement une contradiction »[bookmark: _ftnref38][38]. « Que
disent, écrit-il, les sophistes qui associent critique de la télévision et
obligation de ne pas y aller ? Que la critique du fonctionnement des
médias s’effectue seulement dans le désert ? Que l’alternative consiste à
s’y rendre pour flatter les puissances invitantes ou à ne point y aller afin de
garder sa capacité critique ? J’y vois, pour ma part, une erreur de
raisonnement, car il existe une autre possibilité : s’y rendre et les
critiquer, puis démontrer la légitimité d’une critique médiatique des médias.[bookmark: _ftnref39][39] » Comme tous
les penseurs médiatiques, Onfray simplifie un peu trop les choses quand il
suspecte a priori la pureté de la motivation des inflexibles (Bourdieu n’appartenait
pas, bien entendu, à cette catégorie) en suggérant que, s’ils refusent d’apparaître
à la télévision, cela ne peut guère être que parce qu’ils n’y sont jamais
invités ou parce qu’ils savent qu’ils n’y seraient pas à l’aise[bookmark: _ftnref40][40]. Je me demande s’il
ne risque pas, malheureusement, d’être obligé d’inclure dans la catégorie des « cénobites
laïcs installés sur les cimes au plus près possible du ciel des idées où le
rien, le vide et l’absence règnent en maître[bookmark: _ftnref41][41] »
des penseurs comme Jules Vuillemin, pour lesquels Bourdieu éprouvait justement
la plus grande admiration et dont il pensait qu’ils comptent parmi les rares à
avoir justement quelque chose de substantiel à dire aujourd’hui. Si, en ce qui
concerne la télévision, la radio et les journaux, la « présence critique »
est sans doute préférable à « un silence aussi improductif que le néant[bookmark: _ftnref42][42] », la
plupart des intellectuels qui utilisent cet argument pour justifier la réponse
positive qu’ils donnent aux sollicitations des médias me semblent devenir très
vite beaucoup plus présents que réellement critiques – une chose qu’on ne
pourrait, en revanche, sûrement pas dire de Bourdieu. Mais ce n’est pas ce
point que je veux discuter. La question ne me semble pas du tout être de savoir
si l’on peut ou non critiquer les médias dans les médias. La critique
médiatique des médias est sûrement possible et elle est même, pourrait-on dire,
prévue et souhaitée par le système lui-même. Mais tout le problème est de
savoir quelles sont les chances qu’elle a de réussir à produire des effets
réels et si elle est parvenue jusqu’ici ou peut parvenir demain à ébranler de
façon quelconque le pouvoir auquel elle s’attaque et à modifier aussi peu que
ce soit une évolution qui semble devenue à peu près inéluctable et sur laquelle
personne ne semble plus depuis longtemps avoir encore les moyens d’agir.


Christopher Lasch observe que « la communication de
masse, par sa nature propre, renforce, à l’instar de la chaîne de montage, la
concentration du pouvoir et la structure hiérarchique de la société
industrielle. Elle ne le fait pas en diffusant une idéologie autoritaire faite
de patriotisme, de militarisme et de soumission, comme tant de critiques de
gauche l’affirment, mais en détruisant la mémoire collective, en remplaçant les
autorités auxquelles il était possible de se fier par un star system d’un
nouveau genre, et en traitant toutes les idées, tous les programmes politiques,
toutes les controverses et tous les conflits comme des sujets également dignes
d’intérêts du point de vue de l’actualité, également dignes de retenir l’attention
distraite du spectateur, et par conséquent également oubliables et dépourvus de
signification[bookmark: _ftnref43][43] ».
On ne voit pas très bien, dans ces conditions, ce qui pourrait empêcher la
critique des médias de constituer un sujet médiatique capable, comme n’importe
quel autre, de retenir un moment l’attention distraite du lecteur ou du
spectateur, mais en même temps aussi oubliable et ayant toutes les chances d’être
aussi vite oublié que n’importe quel autre. Il n’est donc pas nécessaire d’être
un élitiste, un puritain ou un esprit chagrin pour se poser des questions
sérieuses sur l’efficacité d’une critique des médias formulée dans les médias
et sur le comportement des intellectuels qui se flattent de réussir à être à la
fois médiatiques et critiques. Pour expliquer ce qui se passe, il n’est, bien
entendu, aucunement nécessaire de recourir à une théorie du complot ou d’imputer
une perversité spéciale aux acteurs concernés, et en particulier aux plus
puissants. Comme le souligne Onfray, c’est une chose que Bourdieu ne fait
jamais : « À l’inverse de ses ennemis, jamais Pierre Bourdieu ne
pense le monde en termes de complot ! Encore moins d’un complot réunissant
des acteurs de l’ombre, secrètement groupés sous le signe de Machiavel.[bookmark: _ftnref44][44] » Il n’y a
pas de forces du mal qui soient à l’œuvre dans le monde social. Il y a
seulement des systèmes dont il faut décrire la logique ou, pour utiliser le
langage de Bourdieu, des champs dont le fonctionnement obéit à des lois qui, si
elles ne sont pas immédiatement connaissables, n’ont cependant rien de secret.


Pas plus que Kraus, Bourdieu n’a critiqué les journalistes
dans le but de disculper les intellectuels. Noiriel écrit que « la
critique des intellectuels est sans doute la clé de voûte de toute la
sociologie de Bourdieu. La notion de “pouvoir symbolique” qu’il a élaborée pour
expliquer cette forme de domination part de l’idée que tous les rapports
sociaux sont médiatisés par le langage[bookmark: _ftnref45][45] ».
C’est un point qui est effectivement tout à fait crucial chez Bourdieu. L’inégalité
dans les conditions d’accès au langage et à la maîtrise des formes imposées du
bon et du beau langage constitue l’un des facteurs de discrimination les plus
importants entre ceux qui exercent et ceux qui sont condamnés à subir le
pouvoir symbolique (et le pouvoir en général dans ce qu’il a nécessairement de
symbolique) et l’une des sources principales de la distinction entre les
dominants et les dominés. Bourdieu est revenu constamment sur le privilège
considérable dont disposent ceux qui ont les moyens d’agir d’une façon qui
passe essentiellement par le langage et par la capacité qu’ils ont de faire
accepter à autrui une représentation de la réalité qui n’a pas besoin d’être
objective pour être crédible et n’est même la plupart du temps pas du tout
objective, mais conçue pour présenter la réalité à leur avantage et servir
leurs propres fins. Le pouvoir symbolique, c’est d’abord le pouvoir d’amener
les dominés à percevoir et à décrire les choses comme ceux qui occupent des
positions dominantes ont intérêt à ce qu’ils les voient et les décrivent. C’est
vrai, bien entendu, des intellectuels, dont Bourdieu pense que leur rapport au
langage et la possibilité qu’ils ont de créer le monde dont ils parlent simplement
en en parlant sont à l’origine d’une difficulté spéciale qui rend souvent extrêmement
problématique, pour ne pas dire impossible, pour eux l’accès à la réalité proprement
dite et plus spécialement à la réalité sociale. Mais c’est vrai également de
tous les producteurs de discours, et en particulier des hommes politiques et
des journalistes. On peut penser, du reste, que cela le sera vraisemblablement
de plus en plus, puisque gouverner est devenu aujourd’hui à peu près synonyme
de communiquer.



[bookmark: _Toc333223825]Bourdieu & les médias


En ce qui concerne les journalistes, une bonne partie des
démêlés que Bourdieu a eus avec la télévision est venue de son désir de
dénoncer à la télévision elle-même la façon discriminatoire dont le pouvoir
symbolique s’y exerce au détriment des plus humbles. Le problème de ses
relations avec les médias constitue un problème en soi, que je n’ai évidemment
pas l’ambition de traiter réellement ici. Je me bornerai, en fait, simplement à
quelques remarques, dont certaines sont plutôt théoriques et d’autres, au
contraire, un peu plus personnelles. Le petit livre de Bourdieu sur la
télévision a été publié en 1996 et c’est l’année suivante, en 1997, qu’est paru
le livre de Serge Halimi, Les Nouveaux Chiens de garde[bookmark: _ftnref46][46]. Même s’il est
exagéré de dire qu’en choisissant de descendre dans l’arène de la critique des
médias Bourdieu est d’une certaine manière sorti de son laboratoire et passé du
statut de sociologue pour sociologues à celui de sociologue pour tout le monde,
il me semble qu’il s’agit d’une question sur laquelle son attitude a changé
effectivement de façon assez significative. Autant que je m’en souvienne et s’il
m’est permis à nouveau d’en juger d’après les conversations que nous avons eues
sur ce point, il n’a pas accordé depuis le début à la critique des médias l’importance
qu’elle a fini par prendre à ses yeux dans les dernières années. C’est une
autre des questions sur lesquelles nous n’étions, je crois, pas tout à fait du
même avis.


Au début de son opuscule Sur la télévision, il
écrit : « Je pense […] que la télévision […] fait courir un danger
très grand aux différentes sphères de la production culturelle, art,
littérature, science, philosophie, droit ; je crois même que, contrairement
à ce que pensent et à ce que disent, sans doute en toute bonne foi, les
journalistes les plus conscients de leurs responsabilités, elle fait courir un
danger non moins grand à la vie politique et à la démocratie. » [ST, p. 5]
Popper avait dit des choses du même genre et d’une façon qui n’était pas plus
modérée ou conciliante, mais sans susciter un scandale particulier et sans se
heurter à des réactions comparables à celles qu’a provoquées la parution de Sur
la télévision, justement parce que c’est de Bourdieu qu’il était cette fois
question. Il est important de remarquer que, contrairement à ce qu’on lui a
fait dire fréquemment, Bourdieu n’a jamais contesté qu’il existe des
journalistes conscients de leurs obligations et de leurs responsabilités et qui
sont généralement très mécontents de ce qu’on leur fait faire et des conditions
dans lesquelles ils sont contraints de travailler : « Le journalisme
est un des métiers où l’on trouve le plus de gens inquiets, insatisfaits, révoltés
ou cyniquement résignés, où s’exprime le plus communément (surtout du côté des
dominés, évidemment) la colère, l’écœurement ou le découragement devant la
réalité d’un travail que l’on continue à vivre ou à revendiquer comme “pas
comme les autres”. Mais on est loin d’une situation où ces dépits ou ces rejets
pourraient prendre la forme d’une véritable résistance individuelle et surtout
collective. » [ST, p. 41-42]


Bourdieu s’intéresse peu et, à mon avis, peut-être pas
suffisamment au comportement des journalistes, pris individuellement. Ce qu’il
s’efforce de décrire et d’analyser est, comme toujours, les caractéristiques
spécifiques d’un champ, en l’occurrence celui de la production télévisuelle, qui
lui semble remarquable et important pour deux raisons essentielles : son
emprise de plus en plus grande sur le monde de la culture et sa dépendance
maximale, plus grande en tout cas que dans le cas de la presse écrite, par
rapport à la logique marchande et aux lois du commerce. « Le phénomène le
plus important, et qui était assez difficile à prévoir, c’est l’extension extraordinaire
de l’emprise de la télévision sur l’ensemble des activités de production
culturelle, y compris les activités de production scientifique ou artistique. »
[ST, p. 40] C’est donc à la télévision que se manifeste de la façon la
plus éclatante la contradiction entre les conditions économiques et sociales de
la production des œuvres de la culture et celles de leur transmission au plus
grand nombre : « La télévision porte à l’extrême cette contradiction
dans la mesure où elle subit plus que tous les autres univers de production
culturelle la pression du commerce, par l’intermédiaire de l’audimat. » [ST,
p. 40] Et le problème de la presse écrite, même la plus sérieuse, réside
dans la tendance qu’elle a à s’aligner, elle aussi, de plus en plus sur le même
modèle.


Je ne suis pas sûr, pour ma part, que le renforcement de la
maîtrise exercée par la télévision sur l’ensemble des activités de production
culturelle ait été aussi difficile à prévoir que l’affirme Bourdieu. Mais c’est
un fait qu’il ne semble pas avoir été prévu et qu’il n’a suscité à peu près
aucune opposition et aucune résistance sérieuses chez les représentants du
monde de la culture. L’idée que la télévision et les médias en général, en y
incluant la presse écrite, pourraient faire courir un danger majeur à la
culture n’a émergé que de façon relativement récente et il ne faudrait surtout
pas s’imaginer qu’elle est devenue dominante ou même simplement très répandue. On
touche ici au problème de la dépendance des producteurs de culture par rapport
aux diffuseurs des médias et de la façon dont les premiers s’empressent
généralement de collaborer avec les seconds : « Les journalistes
observent souvent avec beaucoup de satisfaction que les universitaires se
précipitent dans les médias, sollicitant un compte rendu, quémandant une
invitation, protestant contre l’oubli où ils sont tenus. À entendre leurs témoignages,
assez terrifiants, on est amené à douter vraiment de l’autonomie subjective des
écrivains, des artistes et des savants. » [ST, p. 70] Il n’y a
évidemment que peu d’intellectuels qui pensent pouvoir se passer tout à fait de
l’aide de la presse (peut-on, d’ailleurs, accéder sans elle au statut d’« intellectuel »,
au sens auquel le mot est utilisé la plupart du temps en France ?) ; et
il y en a encore moins qui soient prêts à prendre le risque de la critiquer
ouvertement. Le prix à payer pour cela est bien connu et il est élevé. Ce que
dit Daniel Carton des relations que ses confrères de la presse et les hommes
politiques ont avec un journal comme Le Monde s’applique évidemment
aussi au comportement des intellectuels à son égard : « La toute
première recommandation faite à la jeune attachée de presse ou au communicant
fringant qui débarque est : “Ne pas se fâcher avec Le Monde.” Ligne
de conduite que s’imposent également les confrères respectueux des usages de la
corporation du papier. C’est l’assurance tous risques que les politiques s’empressent
de contracter pour espérer voyager loin. Attaquez-vous au Monde et les
nuages noirs du bannissement s’accumuleront au-dessus de votre tête.[bookmark: _ftnref47][47] »


Bourdieu espérait que la prise de conscience de tous les
mécanismes qu’il a décrits pourrait conduire « à des tentatives
collectives pour protéger l’autonomie qui est la condition du progrès scientifique
contre l’emprise croissante de la télévision » [ST, p. 70]. Il y a eu
et il continuera sans doute à y avoir quelques protestations individuelles
dispersées, mais il n’y a malheureusement pas eu jusqu’à présent de tentatives
collectives de l’espèce à laquelle il songeait et rien ne prouve qu’il puisse y
en avoir. Mon sentiment personnel est que, pour conserver une chance de réussir
à s’opposer à l’emprise croissante des médias, le monde intellectuel aurait dû
réagir de façon beaucoup plus collective et commencer à le faire beaucoup plus
tôt. Mais il ne l’a pas fait au moment où c’était peut-être encore possible et
il ne se révoltera sûrement plus désormais contre ce que l’on peut considérer
et qu’il considère lui-même largement comme un fait accompli.


On peut mesurer l’affaiblissement des capacités de
résistance du milieu intellectuel à la façon dont ce qui suscitait encore l’étonnement
et l’indignation il y a vingt ou trente ans a fini par apparaître comme tout à
fait normal et supportable, voire même satisfaisant. Régis Debray a publié en
1979 un livre, que j’avais trouvé à l’époque courageux et assez remarquable, intitulé
Le Pouvoir intellectuel en France, dans lequel il écrivait notamment :
« Quarante médiocrates (au grand maximum) ont pouvoir de vie ou de mort
sur quarante mille auteurs. […] Pour les travaux des uns et des autres, ils
constituent le sas à passage obligatoire séparant l’événement du non-événement,
l’être du néant, l’utile de l’absurde.[bookmark: _ftnref48][48] »
Ce Debray-là est celui auquel Christopher Lasch fait référence dans Culture
de masse ou culture populaire ? : « Les nouveaux médias se
bornent à universaliser les effets du marché, en réduisant les idées au statut
de marchandises. De la même façon qu’ils transforment le processus de sélection
et de confirmation de la vertu politique en substituant au jugement populaire
leurs propres conceptions de l’intérêt médiatique, ils transforment la consécration
de l’excellence littéraire ou artistique. Leur appétit insatiable pour la “nouveauté”
(c’est-à-dire pour de vieilles formules présentées sous de nouveaux oripeaux), leur
dépendance à l’égard de l’immédiateté du succès du produit lancé sur le marché,
ainsi que leur besoin d’“une révolution idéologique annuelle”, comme dit Debray,
font désormais de la “visibilité” le seul critère du mérite intellectuel.[bookmark: _ftnref49][49] » Puisque Le
Nouvel Observateur vient de publier un numéro hors-série sur le thème « Karl
Marx, le penseur du troisième millénaire ? », avec comme sous-titre « Comment
échapper à la marchandisation du monde » (octobre-novembre 2003), il n’est
pas du tout exclu que la prochaine révolution idéologique consiste à
réintroduire solennellement un penseur que le monde intellectuel et la presse
venaient pourtant à peine d’enterrer à grand fracas et, comme toujours, de
façon apparemment définitive. Le reproche principal que l’on peut adresser aux
médias à prétention culturelle me semble être qu’ils ne s’y prendraient pas
autrement si leur but était de persuader avant tout le lecteur que rien de ce
qui peut se passer à un moment donné dans le monde des idées n’a une importance
quelconque et ne mérite d’être pris au sérieux.


Mais revenons, justement, aux choses sérieuses. Autant que
je m’en souvienne, Debray, à l’époque dont je parle, avait suscité un certain
scandale en dénonçant le pouvoir quasiment dictatorial exercé, selon lui, sur
la littérature par une émission de télévision comme celle de Bernard Pivot, mais
s’était ensuite rétracté de façon assez piteuse. Aujourd’hui, malheureusement, le
médiologue et soi-disant critique des médias, dont le statut est devenu à peu
près indiscernable de celui des intellectuels les plus médiatiques auxquels il
s’en prenait dans son livre, semble avoir changé radicalement de ton et de
musique. Il n’a rien contre l’oligarchie ou même le despotisme des médiocrates,
pourvu qu’ils soient éclairés, et il ne semble plus très préoccupé par la
question de savoir si le pouvoir exercé par les médias dans le domaine de la
culture est légitime ou usurpé. Jean Daniel, le directeur du Nouvel Observateur,
a évoqué souvent, avec un mélange assez typique d’arrogance et de fausse
humilité, la façon dont son journal a exercé pendant longtemps et continue
probablement à exercer une véritable hégémonie sur le monde intellectuel. Il y
a de bonnes raisons, si on s’en tient à l’aspect proprement intellectuel, de
penser que le pouvoir dont il s’agit et la façon dont il est exercé sont le
plus souvent très discutables (pour ne pas dire plus). Ceux qui le détiennent
ne donnent que rarement l’impression de posséder réellement les connaissances
et les qualités de caractère qui seraient nécessaires pour cela. Ce qui indignait
Bourdieu, avec qui j’ai souvent parlé de ce problème, était la confusion
constante des rôles et des compétences sur laquelle repose le magistère
intellectuel d’un journal comme Le Nouvel Observateur. Mais il semble qu’elle
ne gêne pas vraiment et ne gêne même plus du tout Debray, qui, d’après ce que j’ai
pu lire dans Le Monde, à l’occasion du transfert des papiers de Jean
Daniel à la Très Grande Bibliothèque, ce qui a valu à celui-ci, paraît-il,
« une journée entière d’éloges », a tenu à le déculpabiliser
complètement : « Après tout, il est rare qu’on puisse dire du bien
des hégémonies. Là, on a envie de dire : bravo, longue vie au pouvoir
intellectuel de notre ami Jean. » Comme dirait Kraus, puisqu’on est démocrate,
on aimerait bien voir disparaître ou, en tout cas, changer sérieusement le
système de l’intellocratie et de la médiocratie, mais à la condition de pouvoir
conserver tous les intellocrates et les médiocrates, pris individuellement, qui
sont, comme chacun sait, tous si sympathiques, si remarquables et si indispensables.


C’est une chose dont on a eu une confirmation spectaculaire
avec le concert de lamentations auquel a donné lieu dans le monde intellectuel
le départ à la retraite de Bernard Pivot. Lui aussi n’a entendu, pour ainsi
dire, que des éloges, quelquefois dithyrambiques. On lui a même demandé, si je
me souviens bien, de façon apparemment sérieuse, pourquoi il n’envisagerait pas
de se présenter à l’Académie française. Ce serait effectivement assez logique, puisque
ceux qui font vendre les livres sont devenus depuis un certain temps déjà au
moins aussi importants (et même, dans certains cas, beaucoup plus) que ceux qui
les écrivent et qu’ils peuvent, par conséquent, passer aujourd’hui assez
facilement pour les meilleurs et les premiers serviteurs de la culture. Le
problème qui subsiste est celui que pose Musil, quand il dit que ce qui est
douloureux, dans le cas du journaliste, est le contraste entre ce qu’il est et
ce qu’il pourrait être. Ce qui est douloureux, dans le cas d’un médiocrate
comme Pivot, est le contraste entre ce qu’il a fait et ce qu’il aurait pu faire
pour la littérature et pour les idées en général avec une émission comme celle
dont il disposait, et le fait que personne, au moment de son départ, ne semble
avoir osé lui faire remarquer qu’il aurait peut-être pu aussi faire autre chose
et beaucoup mieux, ne serait-ce qu’en invitant un peu moins certains auteurs, et
un peu plus certains autres. Si la télévision a rendu des services éminents à
un certain nombre d’écrivains et de philosophes, on a, en effet, le droit d’être
un peu plus sceptique sur la réalité des services qu’elle a rendus à la
littérature et à la philosophie elle-même. Mais j’avoue être incapable, pour ma
part, de décider si les célébrations qui ont marqué le départ de Pivot
constituent l’expression du degré de résignation que l’on a atteint dans ce
domaine et qui oblige à se dire que ce que l’on a eu était réellement ce que l’on
peut espérer obtenir de mieux de la part des médias, ou de la conviction
sincère que l’on ne peut, selon les termes de Debray, que souhaiter longue vie
à des formes de pouvoir intellectuel exercées avec une compétence et un sérieux
aussi irréprochables.


Nous touchons ici au problème de la connivence et du copinage,
qui présentent la particularité d’être régulièrement dénoncés et d’être
considérés en même temps comme la façon la plus normale et même la seule
possible de procéder. Bourdieu a parlé de procédés qui, « en d’autres
univers, auraient nom “corruption”, “concussion”, “malversation”, “trafic d’influence”,
“concurrence déloyale”, “collusion”, “entente illicite” ou “abus de confiance”
et dont le plus typique est ce qu’on appelle en français le “renvoi d’ascenseur”[bookmark: _ftnref50][50] ». Ces
termes n’ont, selon moi, rien d’exagéré. « La vérité, écrit Serge Halimi, est
rude. Un ouvrage dont l’auteur est une sommité médiatique n’affrontera jamais
le feu d’une honnête critique. Les cumuls de tribune et les “courtoisies
croisées” lui serviront de parapet.[bookmark: _ftnref51][51] »
Malheureusement, le manque d’imagination des critiques, qui ne voient pas du
tout quelle raison sérieuse et objective quelqu’un pourrait avoir de les
critiquer à leur tour, est devenu tel qu’il est impossible de faire le genre de
constatation que je viens de citer – et qui est, remarquons-le, à la
portée de tout le monde – sans risquer d’être soupçonné immédiatement de
ne parler que sous l’effet du ressentiment et de la jalousie.


Je n’ai pratiquement jamais rencontré, en France, de
journaliste qui soit prêt à admettre que la pratique systématique du copinage
et du renvoi d’ascenseur constitue un problème sérieux et qui exigerait également
des mesures sérieuses. « Il est vrai […] qu’il y a des situations de
monopole, des abus, admet Roger-Pol Droit dans un entretien avec Michel Onfray.
Ces traits sont connus, anciens, et il faut que chacun lutte contre ce
phénomène dans son coin, mais cela n’est en aucun cas spécifique à la France. Ici,
pour peu qu’on connaisse les coulisses du milieu, quand un livre paraît, on
sait à l’avance qui va en parler et de quelle façon. Ce décryptage-là, on n’est
pas capable de le faire pour la presse de Copenhague ou de Rio, alors on pense
qu’elle marche mieux, mais c’est faux.[bookmark: _ftnref52][52] »
À cela, j’ai envie de répondre, tout d’abord, que ce qui est faux, même si c’est
rassurant pour les journalistes, est de dire que les choses se passent partout
et toujours de la même façon (en ce qui concerne la pratique du copinage, il y
a bel et bien un problème propre à la France et même une exception française), et
il faut remarquer que, même si c’était vrai, cela ne constituerait, de toute
façon, pas une excuse ; ensuite, que tous les journalistes concernés
seraient sans doute prêts à affirmer qu’ils ont toujours lutté jusqu’ici contre
le phénomène, pour ce qui les concerne et « dans leur coin », avec le
résultat global remarquable que l’on sait ; enfin, qu’il est tout de même
un peu inquiétant de voir le titulaire d’une chronique philosophique dans un
journal comme Le Monde admettre aussi ouvertement que quelqu’un qui sait
ce qui passe dans les coulisses peut, quand un livre paraît, prédire qui va en
parler (et probablement déjà, je suppose, si on va en parler) et ce qu’on
va en dire. Je continue, je l’avoue, à faire partie des idéalistes ou des naïfs
qui considèrent cela comme la preuve du fait que les choses se passent de façon
profondément anormale.



[bookmark: _Toc333223826]Le journalisme avant & après Bourdieu


Le livre de Daniel Schneidermann, Du journalisme après
Bourdieu, comporte, entre autres morceaux d’anthologie, le suivant, dans
lequel il fait la leçon à Bourdieu : « De même que votre propre
succès s’explique aussi par la part de sincérité investie dans chacun de vos
livres et chacune de vos interventions, par le reliquat, dans vos bulles
excommunicatrices, de la colère du petit boursier béarnais, par ce qui reste de
souvenirs du “dominé” dans votre domination d’aujourd’hui, de même ce sont la
sincérité et le talent qui opèrent le tri, à égalité avec la soumission et le
sens des rapports de force, parmi les maîtres des médias. “Qui a trié Alain
Mine ? Ou Bernard-Henri Lévy ?” demande Serge Halimi ? Rien d’autre
que leur habileté, leur talent, leur travail, leur sincérité, cher Serge. Personne
d’autre.[bookmark: _ftnref53][53] »
(On remarquera qu’il n’est plus question dans la réponse du rôle que pourraient
jouer également la « soumission » et le « sens des rapports de
force ».)


En lisant des déclarations de cette sorte, on ne peut qu’être
sidéré : ou bien l’auteur est le dernier des naïfs, s’il croit réellement
ce qu’il affirme (même avant Bourdieu – puisqu’il prétend parler après lui –, quel
homme sérieux pouvait croire cela ?), ou bien il nous prend cyniquement
pour les derniers des imbéciles s’il espère nous le faire croire. Personne, bien
entendu, ne peut être surpris d’entendre les médiocrates certifier, la main sur
le cœur, que ceux que le système dont ils sont les représentants a distingués l’ont
été exclusivement par leur talent. Mais il ne semble pas nécessaire d’être
bourdieusien pour se rendre compte que, si on voit certains dix ou vingt fois
plus que d’autres à la télévision, ce n’est peut-être pas uniquement parce qu’ils
ont dix ou vingt fois plus de talent.


Que peut-on répondre, cependant, à un journaliste qui
réaffirme avec une candeur aussi désarmante et un optimisme aussi ahurissant – et,
qui plus est, après avoir lu ou fait semblant de lire Bourdieu – que ceux que
les médias ont sélectionnés ne l’ont été réellement que par leurs mérites et
que, par conséquent, on peut faire confiance à un système dont le mode de
fonctionnement garantit qu’il distinguera invariablement les meilleurs ? Le
problème n’est évidemment même pas de savoir si la confiance libérale dans les
vertus du marché et de la libre concurrence peut ou non être acceptée, car il
faudrait déjà, pour cela, que les règles de la concurrence ne soient pas violées
en permanence et de la façon la plus grossière qui soit. Au moment de la
parution du dernier livre de Bernard-Henri Lévy, Qui a tué Daniel Pearl ?,
un lecteur du Monde a écrit au journal pour se plaindre de ce qu’il
appelle le « matraquage publicitaire » qui est de règle à propos de
certains auteurs et de certains livres : « Samedi 3 mai : France-Culture,
de 12 heures 45 à 13 heures 30 ; France 2 chez Ardisson vers 23 heures. Lundi
5 mai : France-Culture de 7 heures à 8 heures 30, de 12 heures 45 à 13
heures 30 et de 19 heures 30 à 22 heures. Mardi 6 mai : France 2, entre 22
heures 32 et o heure 08. Mercredi 7 mai : France 3, entre 23 heures 22 et o
heure 02. […] Ajoutons France 2 (“Campus”), La Chaîne Sénat, France 3. […] Et
ainsi de suite.[bookmark: _ftnref54][54] »
Il est dommage que ce lecteur n’ait pas lu le livre de Schneidermann. S’il l’avait
fait, il saurait que cette omniprésence de certains auteurs et la place
proprement démesurée qui leur est faite dans les médias ne sont en réalité que
le reflet exact de la supériorité incommensurable qu’ils possèdent sur tous les
autres par le talent et par leurs autres qualités. Comme disait Lichtenberg,
« il y a des gens qui peuvent croire ce qu’ils veulent ; ce sont d’heureuses
créatures ». Ceux qui ont des yeux pour voir et qui ne peuvent pas croire
ce qu’ils veulent peuvent, en revanche, constater tous les jours que l’idée d’essayer
de donner, autant que possible, une représentation objective et équilibrée de
ce qui se fait réellement dans des domaines comme la littérature, la philosophie,
l’art et la culture en général est bien la dernière qui puisse inspirer le
comportement des décideurs de la presse.


On entend souvent dire qu’il est nécessaire qu’il y ait des
livres qui se vendent à des centaines de milliers d’exemplaires pour que des
ouvrages à tirage très faible ou confidentiel puissent également être publiés
et que, par conséquent, en assurant la promotion des ouvrages à succès, les
médias aident aussi les livres qui ne peuvent espérer atteindre qu’un public
très restreint. Je me souviens qu’à l’époque du triomphe de la « nouvelle
philosophie » – une révolution philosophique dont on peut dire qu’elle
a été fabriquée à peu près entièrement par les médias, au premier rang desquels
se trouvaient Le Monde et Le Nouvel Observateur, qui ont joué
dans cette affaire un rôle absolument déterminant –, c’était un sujet de
discussion fréquent entre Jérôme Lindon, qui dirigeait les Éditions de Minuit, et
moi. Il trouvait que je m’énervais beaucoup et un peu inutilement contre ce qui
avait été appelé, à juste titre, la « pub-philosophie » ; et, même
s’il n’y avait aucune divergence entre nous sur l’importance exacte qu’il
convenait de lui d’accorder du point de vue intellectuel, il m’incitait à tenir
compte du fait qu’il faut qu’il se publie des livres de philosophie comme ceux
de Bernard-Henri Lévy, avec tout le battage publicitaire auxquels ils donnent
lieu, pour que des livres comme les miens puissent avoir aussi une chance d’exister
et d’être lus (au moins par quelques-uns). C’est sans doute vrai, mais, dans ce
cas, on est en droit de reprocher à la presse de chercher à faire passer pour
une fonction proprement culturelle ce qui est en réalité une fonction
essentiellement économique qu’elle remplit dans un système qui est de plus en
plus ouvertement celui du marché.


C’est, je crois, le genre de constatation que faisait déjà
Kraus. Le pouvoir de plus en plus grand qui est exercé par la presse dans le
domaine de la culture pourrait bien reposer essentiellement sur une usurpation
de fonction. Il s’agit de contribuer à faire acheter et vendre le mieux
possible des produits qui ressemblent de plus en plus à tous les autres, mais
il est essentiel que tout cela se passe sous le déguisement d’une contribution
majeure apportée à la culture elle-même. Pour remplir une fonction culturelle
proprement dite, il faudrait que les médias soient capables d’effectuer un
véritable travail critique d’évaluation de ce qui paraît, d’aider le lecteur à
distinguer l’essentiel de l’accessoire et le durable de l’éphémère, de défendre
ceux qui ont le plus besoin d’être défendus, de faire connaître ceux qui ont le
plus de difficultés à obtenir la reconnaissance et qui sont souvent aussi ceux
qui la mériteraient le plus, etc. Mais il est facile de se rendre compte que le
système fonctionne d’une façon qui n’a à peu près rien à voir ce genre de
finalité, qui est même, de son point de vue, tout à fait incongrue. Il ne s’agit
pas du tout d’essayer de rendre, autant que possible, à chacun ce qui lui est
dû, mais uniquement de faire vendre ce qui est le plus vendable et de faire
vendre encore mieux ce qui se vend déjà tout à fait bien. « Il y aujourd’hui,
dit Bourdieu, une “mentalité audimat” dans les salles de rédaction, dans les
maisons d’édition, etc. » [ST, p. 8] Le marché est désormais reconnu
comme « instance légitime de légitimation ». Le résultat de cela est
une inversion de la formule que les Américains utilisent pour caractériser le
sacerdoce journalistique : « Réconforter ceux qui vivent dans l’affliction
et affliger ceux qui vivent dans le confort. »


C’est une inversion qui avait déjà été soulignée, elle aussi,
par Kraus. Ce dont il s’agit aujourd’hui est plutôt : « Accabler de
préférence ceux qui connaissent déjà les pires difficultés et dont on sait que
personne ne les défendra, et réconforter constamment ceux qui vivent déjà dans
le plus grand confort, autrement dit, passer le plus clair de son temps à
consacrer des gens déjà consacrés, à essayer de faire passer les plus puissants
pour des marginaux et des persécutés et les persécutés pour les véritables
puissants, etc. » Ce que montre le discours tenu par Schneidermann est
avant tout à quel point le journalisme culturel obéit désormais à la logique du
marché et considère comme ridicule et déplacée toute espèce de préoccupation
pour l’équité et la justice dans le traitement des œuvres de l’esprit et de
ceux qui les produisent. Corrélativement, ceux qui osent encore exiger de lui
qu’il fasse preuve d’un minimum de sens de la justice et qu’il se préoccupe du
sort des plus défavorisés, plutôt que de celui des grands et des puissants, ne
sont plus perçus autrement que comme des aigris et des jaloux, dont la
protestation n’exprime que la frustration et le ressentiment personnels. L’absence
de réaction du milieu intellectuel me semble signifier qu’il a désormais, lui
aussi, accepté largement l’idée que la visibilité est le critère le plus sérieux
du mérite intellectuel. Comme dirait Musil, la notoriété et la visibilité ont
au moins l’avantage incontestable d’être plus faciles à évaluer, du point de
vue quantitatif, que l’importance réelle.


Le livre de Daniel Schneidermann comporte un autre morceau d’anthologie,
qu’il est difficile de résister à l’envie de citer. D’après lui, ce sont, pour
une part importante, les mauvaises habitudes prises sous l’influence de
Bourdieu qui seraient responsables de la tendance qu’ont les journalistes à se
croire autorisés à affirmer des choses qu’ils ne sont pas tenus de vérifier :
« Sans un certain “air du temps”, directement issu du pilonnage
bourdieusien martelant que la vérification, le contradictoire, le pluralisme, après
tout, ne sont que les cache-sexe de la “pensée unique”, que les faits sont
secondaires et doivent s’effacer devant leur interprétation, sans la monstrueuse
convergence de Bourdieu et de “X Files”, l’“affaire l’Encornet et Trottinette”
n’eût simplement pas été possible, et la folle rumeur du Sud n’eût pas trouvé à
Paris d’aussi puissants amplificateurs.[bookmark: _ftnref55][55] »
Le raisonnement est à peu près le suivant. C’est de ce que Sollers appelle le « pluralisme
médiatique » que jaillissent la lumière et la vérité. Par conséquent, ceux
qui refusent de se produire dans les médias ou ne le font qu’avec la plus
grande méfiance refusent de se soumettre à l’obligation de vérification et donc
considèrent que la vérité n’a pas d’importance réelle. Comme chacun sait, avant
que Bourdieu ne défende lui-même ce genre de conception, les journalistes
étaient toujours soucieux de vérifier scrupuleusement ce qu’ils affirment. (On
avait eu l’occasion de s’en rendre compte au moment de l’affaire suscitée par
le meurtre du petit Grégory Villemin et on vient d’en faire à nouveau l’expérience
à propos de celle du “bagagiste de Roissy”.) Par la bouche de Schneidermann, la
presse, qui a les moyens de détruire en toute impunité la réputation et
quelquefois l’existence même des gens en publiant des informations qu’elle ne
se soucie pas de vérifier, fait comprendre à Bourdieu que c’est au fond de sa
faute si elle se conduit de cette façon et trouve normal de le faire. « Rejetant
le journalisme d’argent et le journalisme-spectacle, le “contre-journalisme”
jette aux orties dans le même mouvement l’essence du journalisme lui-même, à
savoir la vérification de ses informations auprès de plusieurs sources
indépendantes les unes des autres.[bookmark: _ftnref56][56] »


Le lien entre ces deux choses m’échappe, je l’avoue, complètement.
Je ne vois pas en quoi le fait de tenir à la vérification de l’information, de
préférence auprès de plusieurs sources indépendantes, devrait obliger à
accepter, du même coup, le journalisme d’argent et le journalisme-spectacle, dans
ce qu’ils produisent aujourd’hui de plus intolérable, ni en quoi le fait de
contester le journalisme d’argent et le journalisme-spectacle devrait
encourager l’idée que l’on peut se permettre des entorses aux règles de la
vérification et de la preuve. S’il y a des journalistes qui se sont imaginé que
Bourdieu les autorisait à prendre des libertés avec les exigences de la
déontologie ou celles du métier, et en particulier à croire que les faits sont
d’une importance tout à fait secondaire, c’est qu’ils ne l’ont tout simplement
pas lu.


Comme je l’ai dit, l’organisation de la résistance à l’emprise
des médias n’a pas toujours présenté, aux yeux de Bourdieu, le même caractère d’urgence.
Il ne l’a jugée nécessaire que quand une chose qui a été conquise très
difficilement, à savoir l’autonomie relative du monde intellectuel et de la
cité savante par rapport au pouvoir, en particulier au pouvoir politique, économique
et médiatique, lui a paru menacée. C’est d’ailleurs ce thème qui a fait l’objet
du dernier cours qu’il a donné au Collège de France. Je pense personnellement
que les choses présentaient déjà dans les années 1960 des aspects très inquiétants
et même, pour tout dire, inacceptables. Mais, dans l’ensemble, les maîtres à
penser de l’époque structuraliste n’avaient guère de raisons de se plaindre du
comportement de la presse et du pouvoir exercé, en matière intellectuelle, par
des journaux comme Le Nouvel Observateur. C’est justement avec l’arrivée
au pouvoir de la nouvelle philosophie que l’on a commencé à se rendre compte qu’au
jeu de la médiatisation on peut toujours trouver des gens qui maîtrisent mieux
les règles et qui ne sont plus handicapés par des scrupules qui sont en train
de devenir un peu ridicules et relèveront bientôt d’un autre âge. C’est à cette
époque-là que Deleuze a émis l’idée d’une sorte de code de déontologie par
lequel les intellectuels accepteraient de s’imposer des principes et des
limites d’une certaine sorte dans leurs relations avec les médias. On sait ce
qu’il est advenu de cette idée.


J’ai repensé à elle en lisant le livre que Bernard Poulet a
consacré récemment au Monde, dans lequel il parle d’une pratique appelée
le « dérapage avec alibi » : « Le Monde a créé une
nouvelle pratique journalistique : le dérapage avec alibi. Il passe son
temps à édicter des règles que les journalistes doivent respecter. Et plus les
erreurs se multiplient, plus les règles et les procédures sont renforcées. Jamais,
au temps de Beuve-Méry, on n’avait éprouvé le besoin d’édicter autant de codes
de bonne conduite. Il n’y en avait simplement pas. La bonne conduite allait de
soi.[bookmark: _ftnref57][57] »
C’est exactement le genre de réflexion que je me suis faite, au moment où
Deleuze a poussé son cri d’alarme et formulé sa proposition. Si les
intellectuels avaient été capables d’adopter spontanément une attitude correcte
envers les médias, il ne serait venu à l’esprit de personne de suggérer l’adoption
d’un code de bonne conduite auquel aurait été confiée la tâche de gouverner
leurs relations avec eux. Parlant de la fameuse « charte » que Le
Monde a jugé bon de publier pour que (Edwy Plenel dixit) le lecteur
puisse, le cas échéant, opposer directement au journal les principes qui ont
été édictés par lui-même, Poulet remarque, avec une certaine cruauté, que « ce
livre des principes […] prête à sourire quand on compare les règles proclamées
et leur mise en pratique[bookmark: _ftnref58][58] ».
Je n’avais aucun doute sur le fait que, si la proposition de Deleuze s’était
réalisée, on aurait observé un contraste du même genre et même peut-être encore
plus grand entre les règles et leur mise en pratique. Autant que je m’en souvienne,
la réaction de Bourdieu a été à peu près la même que la mienne. Formulée dans
son langage, la raison de cela pourrait être qu’un habitus qu’on n’a pas été
capable de conserver (ou d’acquérir) au bon moment ne peut pas être suppléé par
l’adoption d’un système de règles ou de principes. Ou encore : il est trop
tard pour se mettre à formuler des règles quand on a déjà pris, dans la
pratique, l’habitude de les violer de façon systématique. C’est pourquoi, aussi
compréhensible et respectable qu’elle ait pu être, il valait mieux, en fin de
compte, que la suggestion de Deleuze ne soit pas suivie d’effet. C’est, en tout
cas, ce qu’on est obligé de se dire quand on pense à toutes les façons dont le
code de bonne conduite auquel il songeait n’aurait pas manqué d’être ridiculisé
par ses propres auteurs.



[bookmark: _Toc333223827]V

Le savant & le politique


Souvent je me suis compris, sûrement de façon un peu ridicule,
comme le chef d’un mouvement de libération des sciences sociales contre l’impérialisme
de la philosophie.


Pierre Bourdieu [ESS]


La revanche du réel est impitoyable pour la bonne volonté mal
éclairée ou le volontarisme utopiste.


Pierre Bourdieu [LL]


Version remaniée et développée d’une communication au
colloque « Bourdieu français – Bourdieu allemand. Deutsch-französische
Perspektiven. Wissenschaftszentrum für Sozialforschung », Berlin, 12-14
juin 2003.



[bookmark: _Toc333223828]La responsabilité du savant


« Écrivains et savants sont des citoyens ; il
est donc évident qu’ils ont le devoir strict de participer à la vie publique. Reste
à savoir sous quelle forme et dans quelle mesure.[bookmark: _ftnref59][59] » C’est la
question que s’est posée Durkheim en 1904, en relation avec le réveil du monde
intellectuel qui s’est produit au moment de l’affaire Dreyfus. Tous les
citoyens ont le devoir de participer à la vie publique. Les écrivains et les
savants ont-ils une obligation spéciale de le faire et, si oui, sous quelle
forme doit se présenter leur intervention ? La réponse que Durkheim donne
personnellement à la question qu’il pose est la suivante : « C’est […]
surtout, à mon sens, par le livre, la conférence, les œuvres d’éducation
populaire que doit s’exercer notre action. Nous devons être avant tout des conseilleurs,
des éducateurs. Nous sommes faits pour aider nos contemporains à se
reconnaître dans leurs idées et dans leurs sentiments beaucoup plutôt que pour
les gouverner ; et dans l’état de confusion mentale où nous vivons, quel
rôle plus utile à jouer ? D’autre part, nous nous en acquitterons d’autant
mieux que nous bornerons là notre ambition. Nous gagnerons d’autant plus
facilement la confiance populaire qu’on nous prêtera moins d’arrière-pensées
personnelles. Il ne faut pas que dans le conférencier d’aujourd’hui on
soupçonne le candidat de demain.[bookmark: _ftnref60][60] »


Dans une période où, pour reprendre la formule de Durkheim, les
gens ne se reconnaissent pas dans leurs idées et où règne même une forme de
confusion mentale, le rôle de l’intellectuel est-il en premier lieu d’essayer
de réintroduire un minimum de clarté ou, ce qui est bien différent, de formuler
des directives et d’assumer un rôle de leader ou de chef politique ?
C’est, bien entendu, le problème de la participation de l’intellectuel en
général (et non du sociologue en particulier) à la vie publique, que soulève
Durkheim dans ce contexte. Bourdieu, comme on sait, a, pour sa part, une
réponse précise à donner en ce qui concerne les possibilités qui s’offrent au
sociologue et les devoirs qui s’imposent à lui en matière pratique : la
connaissance sociologique produit un effet libérateur et elle fournit des
moyens d’agir effectivement sur la réalité sociale. Bourdieu en est tellement
convaincu qu’il va même, à certains moments, jusqu’à citer Auguste Comte :
« Science, d’où prévoyance, prévoyance, d’où action. »


Le danger que perçoit Durkheim réside essentiellement, pour
un intellectuel, dans la tentation d’essayer de combiner la fonction du savant
avec celle du responsable politique de haut niveau, alors que, remarque-t-il, il
y a a priori peu de chances pour qu’un sociologue puisse faire un homme
d’État complet et, inversement, pour que quelqu’un puisse devenir député ou
sénateur tout en restant en même temps écrivain ou savant. Il existe, bien
entendu, quelques exceptions, mais elles confirment plutôt la règle. La science
et la politique requièrent des aptitudes complètement différentes, qui ne se
trouvent réunies que de façon rarissime dans un même homme. Durkheim ne discute
pas explicitement, dans ce contexte, la question qui, au contraire, préoccupe
directement Max Weber, celle de la politisation de la science : si l’on
admet que rien ne prédispose le savant à se transformer en un professionnel de
la politique, peut-il néanmoins faire de la politique et se comporter en
politique dans la pratique même de la science ? La réponse bien connue que
donne Weber, dans Wissenschaft als Beruf (1919), est qu’il ne le doit
pas. « On dit, et j’y souscris, que la politique n’a pas sa place dans la
salle de cours d’une université.[bookmark: _ftnref61][61] »


La raison essentielle qu’avance le sociologue pour exclure
de l’enseignement toute prise de position politique explicite ou implicite – et,
plus généralement, toute réponse à des questions normatives portant sur la valeur
des contenus culturels, des pratiques et des institutions qu’il décrit – est
que le prophète et le démagogue n’ont pas leur place dans une chaire
universitaire. On peut dire au prophète aussi bien qu’au démagogue :
« Va dans la rue et parle en public » – autrement dit là où tu peux
être critiqué. Mais les étudiants n’ont pas la possibilité de critiquer le
professeur dont ils sont obligés de suivre les cours et il ne doit surtout pas
profiter de cette situation pour essayer de leur imposer ses choix et ses
convictions politiques personnels. Il est vrai qu’en pratique les choses ne se
passent à peu près jamais de cette façon. Mais, pour Weber, cela ne prouve
absolument rien contre la justesse du principe, exactement comme la fréquence
des erreurs matérielles commises ne prouve rien contre l’obligation de chercher
la vérité. « Je suis prêt, dit-il, à vous fournir la preuve au moyen des
oeuvres de nos historiens que, chaque fois qu’un homme de science fait
intervenir son propre jugement de valeur, il n’y a plus compréhension intégrale
des faits.[bookmark: _ftnref62][62] »


Raymond Aron note, dans son introduction à la traduction
française du texte, que « la défense et illustration de la science revêt, dans
les discours de Max Weber, un ton pathétique parce qu’on y sent l’écho amorti d’une
nostalgie et l’impatience d’un homme d’action. […] Impatience d’un homme d’action
qui demande à la science la connaissance des moyens et des conséquences, mais
qui sait à l’avance qu’elle ne le délivrera pas de l’obligation de choisir, parce
que les dieux sont multiples et les valeurs contradictoires.[bookmark: _ftnref63][63] » L’argument
principal que Weber utilise pour exclure les attitudes, les comportements et
les prises de position politiques des amphithéâtres universitaires est, à bien
des égards, surprenant. Car si le problème crucial, en ce qui concerne l’enseignant,
est que sans cela il risquerait de se transformer en un tribun politique, dont
les opinions ne peuvent cependant pas, pour des raisons institutionnelles, être
discutées et éventuellement contestées, comme elles le seraient dans le cas
normal, on est tenté de faire remarquer que les propositions qu’il peut être
amené à formuler et à défendre ex cathedra en matière de description et
d’analyse des faits ne le peuvent en principe pas davantage et que, sur ce
plan-là aussi, il est exposé clairement au risque de commettre un abus de
position dominante. Le vrai problème est donc sans doute plutôt, pour Weber, que
le titulaire d’une chaire universitaire est là pour enseigner une science
objective, et non pour exposer et défendre des choix qui ne peuvent être que
subjectifs et dont l’expression ne relève en principe que de la sphère privée
ou de la sphère proprement politique. Le professeur d’université est tenu de
respecter avant tout un devoir d’objectivité et, s’il peut sans doute y avoir une
science de la morale et de la politique qui procède de façon objective, il ne
peut, en revanche, y avoir d’objectivité dans le domaine de l’opinion et de l’action
morales et politiques elles-mêmes. L’action fait nécessairement intervenir des
prises de position normatives et des jugements de valeur. Mais la compréhension
que cherche le sociologue et qu’il essaie de communiquer à ceux qui l’écoutent
ou le lisent peut et, autant que possible, doit éviter de le faire.


Dans son essai de socio-analyse [ESS], Bourdieu explique qu’au
début des années 1960, pour lutter contre l’impérialisme de la sociologie
américaine, représenté par la trinité Parsons, Merton et Lazarsfeld, il lui a
paru indispensable d’effectuer un retour à Durkheim et à Weber, plus
particulièrement à Weber, qu’il fallait, dit-il, débarrasser de l’habillement
néo-kantien dont l’avait revêtu son introducteur français, Raymond Aron. Et il
est certain que l’influence qu’a exercée sur Bourdieu la pensée de Weber a été
et est restée jusqu’au bout absolument déterminante. Mais la croyance à l’hétérogénéité
radicale des questions de valeur et des questions de fait et à la possibilité
de décrire les faits en s’abstenant de toute espèce de jugement de valeur constituent
justement l’une des choses essentielles qu’il n’a pas acceptées chez Weber et
qui font partie de ce qu’il a dénoncé comme étant l’illusion scolastique. Weber
est, bien entendu, le premier à reconnaître que, dans le travail du sociologue,
le choix du domaine étudié et la sélection des faits sont conditionnés par l’adhésion
à certaines valeurs ; mais même si une certaine subjectivité de la valeur
se trouve ainsi au fondement de la recherche dans les sciences sociales, elle
ne met pas en danger l’objectivité des résultats de la recherche et n’empêche
pas les faits décrits de posséder une existence et une réalité indépendantes. Le
scientifique pourrait cependant être victime d’une forme de l’illusion
scolastique quand il se croit capable d’occuper une position telle que les
seules contraintes et les seules obligations qui sont imposées à la description
qu’il donne de l’objet, une fois que celui-ci a été sélectionné, sont celles
qui proviennent de l’objet lui-même. Weber donne à certains moments l’impression
de penser que, si un autre élément, en particulier un jugement de valeur, intervient
à ce niveau, il ne peut plus y avoir de compréhension intégrale des faits.


À cela on peut être tenté d’objecter que, même d’un point de
vue wébérien, le concept de compréhension intégrale n’a pas de sens réel et que
toute compréhension dépend nécessairement de l’adoption d’un point de vue ou d’une
perspective quelconques sur l’objet (ce que Weber savait, bien entendu, parfaitement),
ou encore, de façon plus précise, que, comme dirait Bourdieu, l’illusion de la
compréhension intégrale est précisément scolastique et résulte essentiellement
de l’oubli des lois qui gouvernent le champ scientifique lui-même et du fait
que la compréhension que le praticien des sciences sociales peut avoir des
faits qu’il décrit est et reste liée à la position particulière qu’il occupe
lui-même, à son insu ou, beaucoup plus rarement, d’une façon qu’il est parvenu
à expliciter – ce qui, du point de vue de Bourdieu, est, pour un sociologue, essentiel
– dans le champ scientifique. À vrai dire, la distance qui existe, sur ce point,
entre lui et Weber est probablement moins importante qu’on ne pourrait le
croire et peut-être même qu’il ne l’a parfois suggéré. Les traducteurs d’Hindouisme
et bouddhisme ont raison d’insister sur le fait que, « comme Weber le
souligne dans les Essais sur la théorie de la science, suspendre tout
jugement de valeur sur les objets de recherche que le sociologue se donne pour
tâche de connaître objectivement n’est pas antinomique avec le fait que leur
étude engage aussi les déterminations de la position du chercheur : en l’occurrence
le fait qu’il “a grandi dans le monde culturel européen[bookmark: _ftnref64][64]”. En d’autres
termes, ce choix d’objet est le fait d’un savant inscrit dans un espace
historique et culturel donné dans lequel il trouve les intérêts axiologiques de
son temps pour orienter sa recherche. Mais cette part de relativité n’engage
aucun relativisme dans la connaissance scientifique[bookmark: _ftnref65][65] ». Bourdieu
a toujours été, comme Weber, rationaliste et anti-relativiste. Mais il a éprouvé
le besoin de pousser nettement plus loin que lui la réflexion sur les
déterminations provenant de la position du chercheur, qui peuvent être engagées
concrètement dans la recherche, et sur la question de savoir s’il lui est
réellement possible de faire abstraction de tous les jugements de valeur autres
que ceux qui résultent de son appartenance à un espace historique et culturel
donné (comme par exemple celui d’un Européen d’aujourd’hui) et qui ont
déterminé l’orientation de la recherche vers des objets déterminés.


La spécificité et la difficulté de la position défendue par
Bourdieu proviennent du fait qu’il donne l’impression de soutenir, contre Weber
et beaucoup d’autres, que la science n’a pas besoin d’être neutre pour être
objective et que, dans le cas des sciences sociales plus que dans n’importe
quel autre, le scientifique peut être engagé politiquement, et, ce qui est le
plus important, l’être précisément en tant que scientifique et en vertu de ce
qu’il sait, et non pas seulement en tant que citoyen comme un autre. Parlant de
Foucault et des ressemblances et des différences qu’il y a entre leurs deux cas,
il écrit : « Personne n’avait […] mieux réussi à réaliser cette
réconciliation du scholarship et du commitment [compétence
académique et engagement] qui a apporté son concours à la force d’attraction
énorme de sa vie et de son œuvre avant tout dans des pays comme l’Allemagne et
les États-Unis, des pays dans lesquels on perçoit souvent, bien à tort, me
semble-t-il, comme inconciliables ces deux présupposés pour tout intellectuel
qui peut être considéré comme digne de ce nom. » [ESS, p. 91-92] Un
des points communs les plus importants entre Foucault et Bourdieu est sûrement
le fait que, en dépit de tout ce qui par ailleurs les sépare, ils ont cherché
et réussi à concilier les exigences du métier de savant, conçu de la façon la
plus intransigeante et la plus professionnelle qui soit, avec celles de l’engagement
politique, d’une façon qui entre certainement pour beaucoup dans la fascination
extraordinaire que l’un et l’autre continuent à exercer bien au-delà du public
des lecteurs spécialisés et du monde intellectuel en général. Mais le cas de
Bourdieu présente aussi, par rapport à celui de Foucault, une particularité (réelle
ou imaginaire) sur laquelle les journaux ont beaucoup insisté au moment de sa
mort et qui consiste dans ce que Michel Onfray appelle « l’hypothétique
opposition entre le savant de la première moitié de son existence et le
militant des dernières années[bookmark: _ftnref66][66] ».


On a, en effet, pu lire ou entendre fréquemment des propos d’où
il ressortait que l’engagement de Bourdieu était de nature relativement récente
et, ce qui est plus grave, qu’à partir du moment où il s’était impliqué
directement dans les luttes sociales et politiques, le partisan et le militant
avaient remplacé, chez lui, le savant rigoureux et impartial. Autrement dit, ce
qui lui est arrivé serait, si l’on en croit certains, exactement ce que Weber
prédisait à tous les savants qui se croient dispensés de respecter le principe
de neutralité politique. Bourdieu s’est demandé comment le sociologue pouvait
donner aux gens ordinaires le sentiment que ce qu’il écrit est aussi pour eux,
« sans être justiciable, même si on ne change rien, de la disqualification,
de la dégradation, de l’excommunication de celui qui a jeté son froc aux orties ?
(“Maintenant, il fait n’importe quoi…” J’ai vu comme ça des profs de socio, qui
auraient fait je ne sais pas quoi pour publier dans Actes, faire chorus
avec les médias au moment de la campagne déclenchée par La Télévision et
dénoncer de prétendus manquements à la scientificité.)[bookmark: _ftnref67][67] » Ce que dit
ici Bourdieu n’a rien d’une exagération : on a rarement vu autant de gens
– à qui, du reste, l’exigence de scientificité était la plupart du temps tout à
fait étrangère et indifférente – se mettre tout à coup à la considérer comme
essentielle et lui reprocher, même s’il était, pour sa part, convaincu d’avoir
continué à faire exactement la même chose qu’auparavant, de n’avoir pas procédé,
en l’occurrence, de façon suffisamment scientifique.


Ce n’est, bien entendu, pas un hasard si l’accusation dont
je parle a visé en premier lieu la critique que Bourdieu a développée contre
les médias, et en particulier son opuscule sur la télévision, dont les journalistes
ont dit et répété qu’il était le seul de ses livres pour lequel il n’avait pas
jugé nécessaire de se livrer d’abord à une enquête empirique sérieuse. Ce n’est
pas tous les jours, remarquons-le, qu’un journaliste peut se croire autorisé à
donner à un savant une leçon de méthodologie scientifique. « J’ai été, a
écrit Jean Daniel de façon très caractéristique à propos de ce livre de
Bourdieu, affligé par la pauvreté de son petit pamphlet contre la télévision.[bookmark: _ftnref68][68] » La
stratégie des gens qui occupent, dans le monde médiatique, des positions comme
la sienne a toujours consisté à affirmer, tout d’abord, que ce qui est vrai
dans les livres de cette sorte ne contient pas grand-chose de plus que des
banalités et ne nous apprend rien que nous ne sachions déjà ; et, ensuite,
que tout le reste est exagéré ou faux. On n’est évidemment pas obligé de croire
le moins du monde les intéressés sur aucun de ces deux points. Le refus de
savoir peut être, chez eux et en général, bien plus réel qu’ils ne l’affirment,
et les vérités qu’ils n’acceptent pas ne se transforment pas pour autant en
faussetés. Mais ce qui est clair est que qualifier de pamphlet un livre comme
celui que Bourdieu a écrit sur la télévision présente l’avantage non négligeable
de dispenser ceux qui sont visés d’y répondre et de le faire avec des arguments,
puisqu’il ne s’agit, selon eux, que d’une critique subjective et infondée qui
ne peut rien leur révéler d’intéressant et d’important sur leur propre
situation et n’exprime en réalité rien de plus que le mécontentement, le
ressentiment et la haine de l’auteur. Ce genre de critique, je l’avoue, me
donne souvent envie de citer Goethe : « Celui qui sent le droit de
son côté doit se présenter sans y mettre les formes : un bon droit poli ne
peut rien vouloir dire du tout.[bookmark: _ftnref69][69] »
Ceux qui veulent défendre la fausseté (et c’est, pourrait-on ajouter, particulièrement
vrai de la fausseté en matière sociale) ont, comme le remarque Goethe, plus de
raisons de s’avancer en douceur et de se conduire comme des gens bien élevés et
raffinés que ceux qui connaissent et entendent défendre la vérité.


Aucun journaliste ne s’est bien entendu demandé si une
enquête sociologique approfondie était réellement nécessaire pour mettre en
évidence, dans le cas de la télévision, des choses peu contestables et qu’un
spectateur un tant soit peu averti peut, dans la plupart des cas, constater au
premier coup d’œil. Chomsky dirait sans doute qu’on n’a pas vraiment besoin de
l’analyse sociologique pour réussir à savoir l’essentiel de ce qu’il y a à
savoir sur les médias : un minimum d’intelligence, de bon sens, de
psychologie et probablement aussi de cynisme y suffisent dans la plupart des
cas. Mais le problème auquel se heurte ici Bourdieu est justement qu’il a
toujours insisté, pour sa part, sur la différence entre la critique ordinaire, qui
utilise des choses que tout le monde peut savoir et d’une certaine façon sait
déjà, et la critique savante, qui met en évidence, au prix d’un travail
difficile et en surmontant des résistances diverses, des choses qu’on ne sait
pas naturellement et ne veut même la plupart du temps pas savoir. Le monde
médiatique n’allait évidemment pas laisser passer une aussi belle occasion de
le rappeler à ses obligations de scientifique, qui est tenu d’être informé, objectif
et mesuré, et de respecter la complexité et l’ambivalence du réel. Or, comme
chacun sait, dans le cas de la réalité journalistique, la complexité et l’ambivalence
sont à peu près insurmontables et interdisent la formulation de propositions d’un
degré de généralité quelconque. Ou, plus exactement, comme j’ai eu l’occasion
de l’expliquer ailleurs, si l’éloge n’est jamais trop général, la critique n’est,
pour sa part, jamais suffisamment relativisée et individualisée.


Une des accusations qui ont été formulées le plus
fréquemment contre Bourdieu, notamment à propos de sa critique des médias, est
celle de réductionnisme simplificateur et de manichéisme. Mais on peut se
demander si Michel Onfray n’a pas raison quand il remarque que « toute
profession de foi appuyée sur la complexité du réel cache un désir
fondamentalement conservateur. Une fois tombé le couperet de l’inconnaissable, on
peut se prosterner ou vénérer le factuel – d’où une mort effective du politique
au sens noble du terme. L’accusation de manichéisme est toujours portée par l’individu
n’ayant aucun intérêt à séparer bien et mal, juste et injuste, beau et laid, vrai
et faux. Les mêmes interdisent de nommer et distinguer le bourreau et la
victime, le coupable et l’innocent.[bookmark: _ftnref70][70] »
Je crois effectivement que, bien que Bourdieu ait toujours souligné que la
critique sérieuse présuppose la connaissance et que la connaissance, dans le
cas du social, n’a rien d’immédiat et peut même être particulièrement difficile
à acquérir, il a également toujours été convaincu qu’il y a des distinctions
qui, quoi qu’on en dise, ne sont pas si difficiles à faire, à commencer par
celle de la droite et de la gauche, et que ceux qui les trouvent infaisables
pourraient bien être avant tout ceux qui ont intérêt à ce qu’elles ne soient
pas faites.



[bookmark: _Toc333223829]La neutralité scientifique est-elle possible dans
le domaine de la connaissance sociale ?


Objecter au sociologue que le regard du scientifique
véritable doit, autant que possible, être neutre ne signifiait pas grand-chose
pour Bourdieu, puisqu’il pensait que celui qui occupe une position déterminée, d’abord
dans l’espace social et ensuite dans le champ de production scientifique dans
lequel s’exercent ses activités, prend aussi ipso facto position, même
si cela peut être de la façon la plus implicite et la plus indirecte qui soit. Le
cas de la philosophie, tel qu’il le comprenait, présente de ce point de vue un
intérêt particulier, puisqu’on peut dire d’elle qu’elle possède à la fois le
maximum d’indépendance proclamée et le maximum de dépendance réelle par rapport
à des déterminants qui sont de nature sociale et politique. S’agissant de
Heidegger, qui, pour des générations de philosophes, a incarné la défense de la
« philosophie pure », notamment contre la menace représentée par la
science en général et par les sciences humaines en particulier, Bourdieu n’hésite
pas affirmer qu’une pensée qui peut être considérée comme la plus située
qui soit, du point de vue de l’histoire politique et culturelle de l’Allemagne,
a été soumise à un processus de restructuration qui a réussi à la rendre
méconnaissable et à lui conférer une sorte d’autonomie absolue par rapport à
toute espèce de détermination venue d’un autre lieu que l’histoire de la philosophie
elle-même.


Bourdieu critique, il est vrai, explicitement les
interprètes qui ont essayé de réduire directement, dans le cas de Heidegger, les
énoncés théoriques ou quasi théoriques relevant apparemment de la philosophie
pure à des prises de position politique implicites, pour la raison qu’il faut
tenir compte ici de l’autonomie relative du champ philosophique et de la
spécificité des contraintes qu’il implique. « L’autonomie relative du
champ se marque dans la capacité qu’il détient d’interposer, entre les dispositions
éthico-politiques qui orientent le discours et la forme finale de ce discours, un
système de problèmes et d’objets de réflexion légitimes, et d’imposer par là à
toute intention expressive une transformation systématique : mettre en
forme philosophiquement, c’est mettre des formes politiquement, et la
transformation que suppose le transfert d’un espace social, inséparable d’un
espace mental, à un autre tend à rendre méconnaissable la relation entre le
produit final et les déterminants sociaux qui sont à son principe, une prise de
position philosophique n’étant jamais que l’homologue, au système près, d’une
prise de position éthico-politique “naïve”. » [OP, p. 53] C’est par
la référence permanente au champ des prises de position philosophiques possibles
que s’opère ce que Bourdieu appelle « la transfiguration philosophique des
prises de position éthico-politiques. […] C’est à travers elle que s’imposent
et les problèmes et l’univers structuré des solutions possibles qui
détermine à l’avance la signification philosophique d’une prise de position, même
inédite (par exemple, anti-kantienne, néothomiste). C’est aussi cette référence
qui, par l’intermédiaire de l’homologie (plus ou moins consciemment sentie) entre
la structure des prises de position philosophiques et la structure des prises
de position ouvertement politiques, détermine, pour un penseur déterminé, l’éventail
des prises de position philosophiques compatibles avec ses options
éthico-politiques » [OP, p. 53].


J’ai toujours pensé que Bourdieu faisait preuve d’un
optimisme probablement exagéré quand il croyait possible d’établir une
homologie entre la structure des prises de position philosophiques possibles à
un moment donné et la structure des prises de position politiques du moment. Heidegger,
dit-il, « produit une position philosophique jusque-là impossible, qui se
situe par rapport au marxisme et au néokantisme comme les “révolutionnaires
conservateurs” se situent dans le champ idéologico-politique par rapport aux
socialistes et aux libéraux » [OP, p. 80]. Or, on peut se demander si
toutes les prises de position philosophiques – y compris, par exemple, pour
considérer un cas extrême sur lequel il m’est arrivé de questionner Bourdieu, dans
un domaine apparemment aussi éloigné de la pratique que la philosophie des
mathématiques – peuvent réellement être comprises comme des prises de position
éthico-politiques mises en forme philosophiquement d’une façon qui les a
rendues méconnaissables. Si l’on est prêt à défendre l’idée qu’il n’y a pas
seulement une autonomie relative du champ philosophique dans son ensemble, mais
également une autonomie relative de la partie théorique par rapport à la partie
pratique de la philosophie, il est difficile d’accepter un point de vue comme
celui de Bourdieu. C’est une question sur laquelle nous avons souvent discuté, lui
et moi, mais sur laquelle je ne suis pas sûr, je l’avoue, d’avoir réussi à
comprendre tout à fait ce qu’il pensait réellement.


Heidegger l’a intéressé, explique-t-il, en tant que maître
du double langage, qui pratique de façon magistrale l’art de parler
simultanément sur deux modes, celui du langage philosophique et celui du
langage ordinaire (c’est un aspect sous lequel l’auteur de Sein und Zeit
est effectivement au plus haut point intéressant). Mais il y a aussi le
problème de Heidegger en tant qu’incarnation du « philosophe pur » et
considéré comme le plus pur de tous les philosophes purs. « J’ai voulu
montrer, dit Bourdieu, dans ce cas en apparence particulièrement défavorable
pour la sociologie des œuvres culturelles telle que je la conçois, que la
méthode d’analyse que je propose pouvait non seulement rendre compte des
conditions politiques de production de l’œuvre, mais aussi conduire à une
meilleure compréhension de l’œuvre elle-même, c’est-à-dire, dans le cas
particulier, à l’intention centrale de la philosophie heideggérienne, l’“ontologisation”
de l’historicisme. » [R, p. 125] Bourdieu soutient que, chez Heidegger,
l’ontologie peut être politique et que ce qui est devenu ontologie n’est rien d’autre
que la politique elle-même. Une analyse adéquate du discours de Heidegger implique
donc un double refus : celui des « prétentions du texte à l’autonomie
absolue et [de] son rejet de la référence externe », et celui de « la
réduction directe du texte au contexte le plus général de sa production et de
sa circulation » [R, p. 126]. Bourdieu était à la fois trop bon
philosophe et trop convaincu de l’autonomie et de la spécificité (relatives) du
champ philosophique pour pratiquer un type de réductionnisme dont les exemples
abondent certes dans la pensée du XXe siècle, mais devraient être cherchés,
de préférence, ailleurs que chez lui.


Il était convaincu que, en reconnaissant ouvertement l’indépendance
relative du champ de production philosophique par rapport au contexte politique
et au contexte culturel général, il accordait aux philosophes tout ce dont ils
ont besoin pour pouvoir continuer à défendre l’idée de la philosophie comme
activité libre et également libératrice. Mais, pour des raisons que l’on
comprend aisément, il insistait évidemment toujours beaucoup plus sur l’importance
des déterminants sociologiques que sur la capacité qu’ont les philosophes de
réussir, au moins dans une certaine mesure, à s’en affranchir. À la fin de son
livre sur Heidegger, il écrit qu’« en fait dès que l’on s’inquiète de
comprendre, et non d’inculper ou de disculper, on aperçoit que le penseur est
moins le sujet que l’objet de ses stratégies rhétoriques les plus fondamentales,
celles qui se mettent en œuvre lorsque, guidé par les schèmes pratiques de son
habitus, il est en quelque sorte traversé, tel un médium, par la nécessité des
espaces sociaux, inséparables d’espaces mentaux, qui entrent en relation à
travers lui » [OPHM, p. 119]. C’est une façon possible de comprendre
la démarche des philosophes, mais ce n’est évidemment pas ce qu’ils appellent « être
compris ». Je me souviens d’avoir entendu Bourdieu me dire une fois qu’il
pouvait expliquer par la sociologie pourquoi X avait été amené à professer
telle espèce de philosophie des sciences et Y telle autre. Quand je lui
suggérais d’appliquer cela concrètement au cas de Mach et de Boltzmann, par exemple,
il ne voyait pas de raison de nuancer ou de retirer son affirmation. Il ne
considérait évidemment pas la philosophie des sciences comme jouissant d’un
privilège qui la rendrait capable par elle-même d’atteindre à une forme de
neutralité plus réelle et plus assurée que n’importe quelle autre partie de la
philosophie. « Ce que l’on nomme épistémologie est, constate-t-il, toujours
menacé de n’être qu’une forme de discours justificateur de la science ou
d’une position dans le champ scientifique ou encore une reprise faussement
neutralisée du discours dominant de la science sur elle-même. » [SSR, p. 19]
Bourdieu ne dit pas, bien entendu, que l’épistémologie est nécessairement
toujours ce qu’elle est en permanence menacée d’être. Mais il ne faudrait pas
croire, même si c’est peut-être plus facile à montrer dans leur cas, que ce
sont seulement les propositions métaphysiques qui peuvent constituer l’expression
de prises de position éthico-politiques déguisées. Bourdieu pensait que si l’ontologie
peut être politique, l’épistémologie le peut tout autant.


Une fois déterminé le champ des possibles philosophiques et
la position dans l’espace social des acteurs qui sont amenés à intervenir dans
ce champ, il doit être possible en principe, croyait-il, de savoir quelles sont
les options philosophiques qui s’offrent à eux et quelle est celle qu’ils vont
le plus probablement choisir. Dans quelle mesure était-il réellement et
sincèrement convaincu de cela ? Je ne le sais pas. Mon impression est que
les déclarations de cette sorte avaient, chez lui, une fonction essentiellement
stratégique et qu’il cherchait surtout à dissuader les philosophes de s’attribuer
une liberté de manœuvre beaucoup plus grande que celle qui leur est accordée en
réalité. Comme il l’a dit et répété, il est particulièrement difficile pour un
philosophe et pour un intellectuel en général d’accepter l’idée que son espace
de liberté est probablement beaucoup plus réduit qu’il n’aimerait le croire ;
mais réussir à accepter ce fait est la seule façon de commencer à être
réellement libre.


Je suis, en tout cas, extrêmement reconnaissant à Bourdieu d’avoir
montré dès 1975, date à laquelle son texte sur Heidegger a paru pour la
première fois dans les Actes de la recherche en sciences sociales, que
même un philosophe n’était pas obligé de jouer le jeu que Heidegger et ses
thuriféraires nous demandent de jouer, celui qui correspond à une lecture
exclusivement philosophique du texte, considérée comme la seule qui soit
légitime et qualifiée. Comme le dit Bourdieu, « contrairement à ce que
l’on pense souvent, la compréhension adéquate d’une philosophie n’exige pas
cette sorte de déshistoricisation par l’éternisation qu’accomplit la lecture
atemporelle des textes canoniques conçus comme philosophia perennis, ou,
pire, cette sorte de “ravalement” incessant destiné à les ajuster aux débats du
jour, parfois au prix de contorsions et de distorsions proprement incroyables
(quand j’entends que “Heidegger nous aide à penser l’Holocauste”, j’ai peine à
croire que je ne rêve pas – mais peut-être ne suis-je pas assez “postmoderne” !).
Elle naît plutôt d’une véritable historicisation qui permet de découvrir le
principe sous-jacent à l’œuvre en reconstruisant la problématique, l’espace des
possibles par rapport auquel elle s’est construite et l’effet du champ
spécifique qui lui a donné la forme qu’elle a revêtue » [R, 128-129].


J’ai souvent éprouvé moi-même un sentiment de stupéfaction
comparable à celui de Bourdieu en entendant certains disciples français de
Heidegger expliquer que, même s’il était regrettable que Heidegger ait adhéré
lui-même à l’idéologie nazie, il n’en restait pas moins que personne n’en avait
dit autant et à une profondeur aussi grande que lui sur le nazisme. C’est un
point sur lequel Bourdieu et moi avons souvent échangé nos perplexités et nos
indignations respectives. Nous nous demandions l’un et l’autre avec étonnement
pourquoi on fait généralement aussi peu de cas, chez les philosophes, des
Allemands qui ont été les plus lucides sur le cas de Hitler et sur le nazisme
en général, et qui l’ont été parfois aussi, du reste, sur la position et le comportement
de Heidegger lui-même. Car il y en a eu, et non des moindres, mais il est vrai
que ce n’est généralement pas du côté des philosophes, mais plutôt de celui des
écrivains qu’il faut les chercher.


Dans l’avant-propos qu’il a rédigé pour les « Leçons »
qu’Erich Voegelin a données en 1964 à Munich sur Hitler et les Allemands
(et dont la traduction française vient d’être publiée[bookmark: _ftnref71][71]), Tilo Schabert
insiste sur le fait que, pour l’auteur, si l’on voulait comprendre la nature du
nazisme, il suffisait, pour s’en tenir à la langue allemande, d’être capable de
lire des livres comme Les Démons ou Les Mérovingiens de Heimito
von Doderer, Docteur Faustus de Thomas Mann, L’Homme sans qualités
de Robert Musil, Les Somnambules de Hermann Broch, Monsieur Bonhomme
et les incendiaires de Max Frisch et, bien sûr, La Troisième Nuit de
Walpurgis de Karl Kraus[bookmark: _ftnref72][72].
Mais je ne me souviens pas d’avoir entendu mentionner une seule fois le livre
de Kraus – qui est pourtant, à mon sens, un des plus lucides et des plus
profonds qui ait été écrits sur le nazisme et qui est, secondairement, un des
rares à traiter comme il devrait l’être le cas de Heidegger – dans les discussions
qui ont accompagné en France la sortie du livre de Victor Farias sur les
relations que la pensée et le comportement de Heidegger ont entretenues avec l’idéologie
nazie[bookmark: _ftnref73][73].


Or il faut remarquer que Kraus était justement une des
références de Bourdieu, qui l’admirait profondément. « Un de mes héros
intellectuels est, dit-il, Karl Kraus : c’est un des rares intellectuels
qui a produit une critique véritable des intellectuels, je veux dire une
critique inspirée par une foi véritable dans les valeurs intellectuelles (et
non par un anti-intellectualisme du ressentiment) et capable de produire des
effets réels. » [R, p. 183-184] Je pourrais parler longuement des
conversations que Bourdieu et moi avons eues à propos de tous les « autres »
Allemands, comme on pourrait les appeler, ceux auxquels on pourrait également
songer et se référer dans ce contexte, mais que les philosophes ne connaissent
généralement pas ou ont oubliés, en particulier ceux qui ont maintenu vivante
une certaine tradition rationaliste, qui a été souvent cultivée en même temps
que celle de l’ironie et la satire (je pense ici, bien entendu, en premier lieu
à Musil, plutôt qu’à Kraus, qui n’était pas précisément un rationaliste, mais
qui, le moment venu, n’en a pas moins pris sans hésiter le parti de la raison).


Ces considérations sur le rapport de Bourdieu à la
philosophie ne m’ont éloigné qu’apparemment de mon sujet. Une question qui se
pose à peu près inévitablement est, en effet, celle de savoir si le travail qu’il
a produit sur Heidegger doit être considéré comme un travail de savant ou de
politique. La plupart des philosophes répondraient probablement sans hésiter qu’il
s’agit d’une intervention politique simplificatrice et partisane dans le champ
d’une discipline dont les productions ne peuvent être jugées que selon ses
propres critères. Mais c’est oublier le degré auquel Bourdieu se comporte également
et même d’abord en savant, capable d’utiliser non seulement toutes les
connaissances et toutes les références que les philosophes considèrent comme
obligatoires, mais également de mentionner des auteurs et des doctrines dont
ils n’ont la plupart du temps aucune idée. Qui, parmi les philosophes français
de la génération de Bourdieu, avait été capable, par exemple, de s’intéresser
réellement à un penseur comme Wittgenstein, pour ne rien dire, bien entendu, de
Kraus ? J’ai eu l’occasion de vérifier maintes fois que, dans l’ensemble, Bourdieu
était sûrement plus informé et plus cultivé philosophiquement que la plupart de
ses critiques philosophiques. S’il était capable de lire autrement les textes
philosophiques, ce n’est pas parce qu’il ignorait, volontairement ou
involontairement, certaines choses, mais au contraire parce qu’il en savait
souvent plus que d’autres en philosophie.


Le moment auquel Bourdieu a été soupçonné d’avoir abandonné
la position du savant pour celle du militant politique se trouve être justement
celui auquel il jugé nécessaire d’insister encore plus qu’auparavant sur le
fait que la science a ses propres exigences, avec lesquelles il faut rappeler
sans cesse qu’il n’est pas possible, même pour les raisons politiques les plus
respectables qui soient, de transiger. Le dernier cours qu’il a donné au
Collège de France peut être considéré, à bien des égards, comme un plaidoyer en
faveur de l’autonomie de la science et de la cité savante, et un appel à la
défendre contre les dangers qui la menacent aujourd’hui de plus en plus. Il y a
une singulière ironie dans le fait que lui, qui a été accusé régulièrement de
pratiquer une forme de réductionnisme sociologisant et même sociologiste, ait
terminé son enseignement par une réaffirmation de la croyance – qui a en
réalité toujours été la sienne – à la capacité qu’a le monde de la science de s’autoréguler
selon des principes qui lui sont propres et qui ne sont pas réductibles à des
déterminations économiques, sociales et culturelles qui s’imposent à lui de l’extérieur.
Or c’est justement, d’après Bourdieu, une réduction de cette sorte qui est
probablement en train de s’effectuer insidieusement dans la période actuelle, comme
toujours à l’insu et avec la collaboration d’un bon nombre de ceux qui auraient
justement les meilleures raisons d’y résister. « Je crois en effet, nous
dit-il, que l’univers de la science est menacé aujourd’hui d’une redoutable
régression. L’autonomie que la science avait conquise peu à peu contre les
pouvoirs religieux, politiques ou même économiques, et, partiellement au moins,
contre les bureaucraties d’État qui assuraient les conditions minimales de son
indépendance, est très affaiblie. Les mécanismes sociaux qui se sont mis en
place à mesure qu’elle s’affirmait, comme la logique de la concurrence entre
les pairs, risquent de se trouver mis au service de fins imposées du dehors ;
la soumission aux intérêts économiques et aux séductions médiatiques menace de
se conjuguer avec les critiques externes et les dénigrements internes, dont
certains délires “postmodernes” sont la dernière manifestation, pour saper la
confiance dans la science et tout spécialement la science sociale. Bref, la
science est en danger et, de ce fait, elle devient dangereuse. » [SSR, p. 5-6]


En ce qui concerne la question de la dépendance par rapport
aux médias, et en particulier de la relation à l’actualité, au sens médiatique
du terme, Bourdieu souligne que les problèmes et les conflits qui mobilisent à
un moment donné les journalistes et les essayistes sont rarement ceux auxquels
sont confrontés réellement les chercheurs dans le champ scientifique concerné,
et il n’hésite pas à parler d’une certaine intemporalité de l’espace de la
recherche : « L’espace dans lequel se situe le chercheur n’est pas
celui de l’“actualité”, qu’il s’agisse de l’actualité politique ou de
l’actualité “intellectuelle”, comme on dit, en entendant par là ce qui se
discute dans les “pages livres” des quotidiens et des hebdomadaires :
c’est l’espace relativement intemporel – Marx et Weber, Durkheim et Mauss,
Husserl et Wittgenstein, Bachelard et Cassirer en font partie autant que
Goffman, Elias ou Cicourel –, et tout à fait international, de tous ceux qui
ont contribué à produire la problématique à laquelle il se trouve affronté et
qui n’a rien à voir, bien souvent, avec les problèmes que se posent – et que
lui posent – ceux qui ont les yeux rivés sur l’actualité immédiate. » [R, p. 156]


Bourdieu désigne du nom de « Realpolitik de la
raison » une entreprise qui se sert des acquis de la science sociologique
et historique « pour tenter de renforcer tout ce qui, dans chacun des
différents champs, est de nature à favoriser le règne sans partage de sa
logique spécifique, c’est-à-dire l’indépendance à l’égard de toute espèce de
pouvoir ou d’autorité extrinsèque – tradition, religion, État, forces du marché »
[MP, p. 150]. La revendication de l’autonomie du champ scientifique ne
fait, bien entendu, chez lui, aucune concession à l’idéalisme. Ce n’est pas sur
un amour désintéressé et exclusif de la vérité, qui animerait intrinsèquement
les chercheurs, que peut reposer cette autonomie, mais, au contraire, justement
sur la logique du champ elle-même. Il y a des univers qui, comme les champs de
production culturelle, du fait de leur logique paradoxale, « favorisent l’apparition
de dispositions désintéressées, à travers les récompenses qu’ils accordent à l’intérêt
au désintéressement » [MP, p. 148].


Bourdieu prenait toujours un air à la fois un peu ironique
et un peu réprobateur quand il m’arrivait d’évoquer la possibilité que, pour
expliquer certains aspects ou certains épisodes de l’histoire des connaissances
humaines, il soit nécessaire de faire intervenir quelque chose comme un désir
de vérité ou un intérêt que l’être humain est capable de ressentir pour la
vérité elle-même. C’est le genre d’hypothèse dont il ne pensait pas avoir
besoin et qu’il cherchait même par-dessus tout à éviter. Le désir de vérité, là
où il est présent, était, pour lui, un effet local qui résulte de causes, et notamment
de causes sociales, diverses, plutôt qu’une cause. « Si l’universel avance,
explique-t-il, c’est parce qu’il existe des microcosmes sociaux qui, en dépit
de leur ambiguïté intrinsèque, liée à leur enfermement dans le privilège et l’égoïsme
satisfait d’une séparation statutaire, sont le lieu de luttes qui ont pour
enjeu l’universel et dans lesquelles des agents ayant, à des degrés différents
selon leur position et leur trajectoire, un intérêt particulier à l’universel,
à la raison, à la vérité, à la vertu, s’engagent avec des armes qui ne sont
autre chose que les conquêtes les plus universelles des luttes antérieures. »
[MP, p. 146] Si la raison et l’universel avancent, ce ne peut être que
parce qu’il y a des profits de rationalité et d’universalité, et que « les
actions qui font avancer la raison et l’universel font avancer du même pas les
intérêts de ceux qui les accomplissent » [MP, p. 149]. Dans le cas de
la science, ce n’est pas la vertu des acteurs, mais la logique de la
concurrence, qui donne à la vérité des chances supérieures à celles de l’erreur.
« Il est parfaitement possible, écrit Bourdieu, d’affirmer la spécificité
et l’autonomie du discours scientifique sans sortir des limites du constat
scientifique et sans avoir besoin de recourir aux différentes espèces de deus
ex machina que l’on invoque traditionnellement en pareil cas. Les champs
scientifiques, ces microcosmes qui, sous un certain rapport, sont des mondes
sociaux comme les autres, avec des concentrations de pouvoir et de capital, des
monopoles, des rapports de force, des intérêts égoïstes, des conflits, etc., sont
aussi, sous un autre rapport, des univers d’exception, un peu miraculeux,
où la nécessité de la raison se trouve instituée à des degrés divers dans la
réalité des structures et des dispositions. Il n’existe pas d’universaux
transhistoriques de la communication, comme le veulent Apel ou Habermas ; mais
il existe des formes socialement instituées et garanties de communication qui, comme
celles qui s’imposent en fait dans le champ scientifique, confèrent leur
pleine efficacité à des mécanismes d’universalisation comme les contrôles mutuels
que la logique de la concurrence impose plus efficacement que toutes les exhortations
à l’“impartialité” ou à la “neutralité éthique”. » [MP, 131-132]


C’est donc la simple observation du mode de fonctionnement
du champ scientifique lui-même qui « oblige à adhérer à un réalisme
critique et réflexif, en rupture à la fois avec l’absolutisme épistémique et
avec le relativisme irrationaliste » [MP, p. 133]. Bourdieu a
toujours insisté sur le fait que la logique du champ scientifique n’est pas
celle d’un champ politique, et c’est ce qui permet d’échapper aux conséquences
relativistes qui semblent résulter d’une description réaliste de son mode de
fonctionnement. « La fermeture sur soi du champ autonome constitue le
principe historique de la genèse de la raison et de la genèse de la normativité. »
[SSR, p. 108] C’est grâce à elle qu’il est possible d’expliquer comment « la
science peut avancer sans cesse vers plus de rationalité sans être obligée de
faire appel à une sorte de miracle fondateur » [SSR, p. 108]. À la
différence de beaucoup d’autres, qui se croient plus réalistes et plus
sociologues que lui, Bourdieu ne cède jamais à la tentation de mettre sur le
même plan « les stratégies scientifiques et les intrigues pour obtenir des
fonds ou des prix scientifiques » ; et il ne conçoit pas « le
monde scientifique comme un univers où l’on obtient des résultats grâce au
pouvoir de la rhétorique et à l’influence professionnelle » [SSR, p. 109].
Le fait que ceux qui défendent ce genre d’idée pratiquent généralement en même
temps ce qu’ils décrivent et puissent même, ce faisant, obtenir momentanément (au
moins du point de vue sociologique) certains résultats ne prouve rien en faveur
de leur thèse.



[bookmark: _Toc333223830]Réalisme scientifique & constructivisme chez
Bourdieu


Dans son dernier cours, Bourdieu cherche avant tout à
établir qu’une sociologie réaliste du monde scientifique est compatible avec
une théorie de la connaissance et une épistémologie réalistes et que, d’une
certaine façon, elle implique même une théorie de la connaissance et une
épistémologie de cette sorte. Il n’est pas facile de décider dans quelle mesure
il a effectivement réussi à établir cette connexion et quel genre de réalisme
scientifique, éclairé par la sociologie, il essayait d’opposer aux épistémologues
post-modernistes et aux constructivistes sociaux. Compte tenu de l’importance
que la question a prise pour lui à la fin, c’est une des raisons supplémentaires
que nous pouvons avoir de regretter sa disparition prématurée, qui l’a sûrement
empêché de mener à son terme la réflexion qu’il avait entreprise.


Dans les Méditations pascaliennes, il évoque « l’expérience
de la transcendance des objets scientifiques, mathématiques notamment, qu’invoquent
les théories essentialistes », et qui est, d’après lui, « cette forme
particulière d’illusio qui naît dans la relation entre des agents
pourvus de l’habitus socialement exigé par le champ et des systèmes symboliques
capables d’imposer leurs exigences à ceux qui les appréhendent et qui les font
fonctionner et dotés d’une autonomie qui est étroitement liée à celle du champ »
[MP, p. 135]. Dans le cas des objets mathématiques, Bourdieu critique la
position platonicienne qui consiste à les considérer comme des essences qui
préexistent à leur appréhension par l’esprit et qui sont simplement découvertes.
C’est oublier, dit-il, que « la force contraignante des procédures
mathématiques (ou des signes dans lesquels elles s’expriment) procède au moins
pour une part du fait qu’elles sont acceptées, acquises et mises en œuvre dans
et par des dispositions durables et collectives : la nécessité et l’évidence
de ces “êtres” transcendants ne s’imposent en effet qu’à ceux qui ont acquis, par
un long apprentissage, les aptitudes nécessaires pour les accueillir » [MP,
p. 136].


Je ne sais pas jusqu’à quel point on peut utiliser cela
comme un argument contre le platonisme mathématique et pas non plus quel genre
de réalisme Bourdieu entendait défendre à propos des objets physiques, par
exemple, et des objets de la connaissance en général. En ce qui concerne les
objets culturels – mais pour certains, les objets physiques eux-mêmes sont déjà
des objets culturels –, il en parle souvent d’une façon qui n’est pas sans
analogie avec ce que Popper dit à propos des habitants du troisième monde, qui
peuvent tout à fait être construits et néanmoins doués en même temps de propriétés
autonomes. « À la fois intemporels et historiques, transcendants et
immanents, les signes mathématiques, comme les symboles religieux, les tableaux
ou les poèmes, ne deviennent vivants et agissants – mais selon leur légalité
spécifique, qui s’impose comme un système d’exigences, donc avec une prétention
à exister selon un mode d’existence déterminé, esthétique, juridique ou
mathématique, etc. – qu’en relation avec un espace d’agents à la fois inclinés
et aptes à porter à l’existence active cet espace symbolique autonome, en le
faisant fonctionner selon les règles qui le définissent. » [MP, I 36] Ce
qui est clair, et c’est un point crucial, est que, pour Bourdieu, l’historicisation
résolue peut libérer du genre de fétichisme constitué par l’illusion
platonicienne de l’autonomie du monde des idées sans pour autant risquer le
moins du monde de conduire au relativisme historiciste. Il faut, dit-il,
« rendre à l’histoire et à la société ce que l’on a donné à une
transcendance ou à un sujet transcendantal » [MP, p. 137]. Ce n’est
pas, souligne-t-il, du réductionnisme historiciste ou sociologiste, c’est
simplement la réalité. Mais toute la difficulté est justement, en l’occurrence,
de se convaincre que ce qui a été ainsi rendu à César était bien à César, et à
personne d’autre. « À tout progrès dans la connaissance des conditions
sociales de production des “sujets” scientifiques correspond, affirme Bourdieu,
un progrès dans la connaissances des objets scientifiques, et inversement. »
[MP, p. 143] On peut donc renoncer à l’absolutisme de l’objectivisme
classique sans se condamner pour autant au relativisme, même si ce n’est pas ce
qui se passe la plupart du temps.


Ce n’est évidemment pas un hasard si Bourdieu a choisi de
dédier son dernier cours à la mémoire de Jules Vuillemin, dont il dit qu’« il
incarnait une grande idée de la philosophie, une idée de la philosophie
peut-être un peu trop grande pour notre temps, trop grande en tout cas pour
accéder au public qu’il aurait mérité » [SSR, p. 9]. De tous les
philosophes français contemporains, Vuillemin était, en effet, probablement
celui qui professait la conception la plus radicale et la plus ombrageuse de l’autonomie
de la recherche philosophique et le refus le plus intransigeant de toute
concession à des préoccupations comme celles de l’efficacité et du succès, aux
sollicitations et à la pression des médias et, de façon tout à fait générale, à
l’esprit du temps. Même si Bourdieu ne pensait pas que cette solution extrême
puisse être aujourd’hui la bonne et si ce n’est pas celle qu’il a adoptée, je l’ai
toujours entendu parler avec la plus grande admiration de Vuillemin, de l’importance
considérable de la contribution qu’il a apportée la philosophie de notre époque
et de la grandeur de l’exemple qu’il nous a donné. Cela ne peut sembler
paradoxal que si l’on oublie qu’un des objectifs principaux que Bourdieu a
poursuivis d’un bout à l’autre de son itinéraire intellectuel était d’utiliser
les méthodes et les acquis de la science sociale non pas seulement pour
déterminer les conditions de possibilité et les limites de l’autonomie du monde
savant, mais également pour améliorer les chances que nous avons de réussir à
la préserver.


La position d’un penseur comme Vuillemin pourrait sembler
tout à fait représentative du genre d’idéalisme qui est caractéristique de l’attitude
que la philosophie adopte généralement à l’égard du monde et que le praticien
des sciences sociales ne peut, pour sa part, en aucun cas se permettre. Mais la
question n’est pas de savoir si l’on peut être ou non idéaliste, mais plutôt de
décider de quelle façon on peut l’être. Dans les conversations que nous avons
eues au cours des dernières années, Bourdieu et moi, une des questions qui
revenaient le plus souvent était justement celle de savoir à quoi pourrait
ressembler aujourd’hui une forme d’idéalisme qui reste crédible, et qui le
reste notamment après que les sciences sociales nous ont appris tout ce qu’elles
savent. C’était notre problème à tous les deux et celui que nous essayions, chacun
de notre côté et par des chemins différents, de résoudre, avec la conviction
commune que la plupart des formes d’idéalisme qui sont aujourd’hui défendues ne
sont pas crédibles, justement parce que nous savons aujourd’hui trop de choses
qui les rendent, dans le meilleur des cas, essentiellement verbales, et, dans
le pire, franchement suspectes. Une des choses qui ont le plus intéressé
Bourdieu dans le travail que j’ai essayé de faire sur Musil[bookmark: _ftnref74][74] était justement
la critique de l’idéalisme et la recherche de ce que l’on peut appeler un
idéalisme réaliste ou un réalisme idéaliste. Bourdieu a été accusé
régulièrement de proposer des analyses du monde social qui ne peuvent conduire
qu’au nihilisme et à un sentiment d’impuissance plus ou moins radicale. Mais ce
qu’il cherchait et ce dont nous avons besoin aujourd’hui plus que jamais était,
en réalité, exactement le contraire de cela : une forme d’idéalisme réaliste,
appuyé sur la connaissance plutôt que sur les désirs, les rêves, les grandes
idées et les bonnes intentions.


On ne devrait évidemment pas avoir à rappeler à son sujet qu’il
était d’abord un homme de science et un des plus grands, qu’il n’a jamais
transigé sur les exigences spécifiques qui font partie du métier de savant et
que, contrairement à une autre chose qui lui a été maintes fois reprochée, il n’a
jamais été tenté non plus de les confondre avec celles de l’action sociale et
politique, qui sont d’une autre nature. Si je me permets d’insister sur ce
point, c’est parce que le laxisme et la démagogie en matière de science n’ont
jamais été, sur ce point, de son côté, mais plutôt de celui de ses adversaires.
Je n’en veux pour preuve que le triste spectacle que nous ont infligé les
journaux et les médias au lendemain de sa mort, celui d’un savant jugé la
plupart du temps en toute bonne conscience et avec la plus grande assurance par
des ignorants, des gens dont ceux qui ont une connaissance réelle de son œuvre
pouvaient reconnaître au premier coup d’œil qu’ils ne l’avaient pas lu ou bien,
s’ils avaient fait mine de le lire, ne l’avaient pas compris, sans que l’on
sache très bien si c’est parce qu’ils ne le pouvaient pas ou ne le voulaient
pas. On ne peut voir là, malheureusement, qu’une confirmation supplémentaire du
danger qu’il signalait au début de son cours. Il devient aujourd’hui de plus en
plus difficile pour un homme de science d’être jugé en premier lieu par ses
pairs et selon des critères essentiellement scientifiques. Ceux qui, comme il
le faisait, revendiquent le droit de l’être sont aujourd’hui presque certains d’être
accusés d’élitisme, d’arrogance et de mépris pour les gens ordinaires, un reproche
qui, dans le cas d’un homme comme Bourdieu, est évidemment du plus haut comique.


Je l’ai souvent entendu me dire, dans les dernières années, que
le problème le plus difficile auquel sont aujourd’hui confrontés les gens comme
nous était celui de la défense du professionnalisme contre l’espèce d’amateurisme
généralisé qui, sous l’influence des médias et avec le concours d’une partie du
monde intellectuel lui-même, a tendance à s’imposer de plus en plus comme la
norme. On pourrait évoquer, à ce propos, la façon dont Musil décrivait la
situation à la veille de la Première Guerre mondiale : la science, dit-il,
commençait à se démoder et le temps de l’hostilité aux spécialistes avait déjà
commencé. On peut penser qu’aujourd’hui la science est en train d’achever de se
démoder et que l’hostilité aux spécialistes a atteint son maximum. Une idée qui
se répand de plus en plus et qui passe pour particulièrement démocratique
semble être, en tout cas, celle de l’égale dignité et de l’égale valeur de
toutes les convictions et de toutes les croyances, qui interdit d’accorder un
privilège quelconque à celles de la science, et en particulier des sciences
humaines, aussi argumentées et justifiées qu’elles puissent être. Bourdieu s’indignait
particulièrement de voir la sociologie invoquée régulièrement à l’appui de
conceptions de cette sorte. Son dernier livre est l’œuvre d’un homme qui n’a
jamais renoncé à croire à la science – à la contribution qu’elle est capable d’apporter
non seulement à la connaissance objective, mais également à l’action – et à l’impossibilité
de se passer des sciences sociales si l’on veut pouvoir transformer la réalité
sociale. Mais, par les temps qui courent, il n’en faut évidemment pas beaucoup
plus pour être considéré déjà comme scientiste.


Il n’y a donc pas lieu de s’étonner que Bourdieu ait pu
considérer que la régression qui est en train de détruire l’équilibre
difficilement conquis et fragile sur lequel repose l’autonomie, au moins
relative, de la science ne constitue pas seulement une menace pour les intérêts
de la communauté des scientifiques et, ce qui est déjà plus sérieux, pour la
scientificité de la science, mais également pour la société elle-même. Comme il
le remarque, les savants désintéressés, qui ne connaissent pas d’autre programme
que celui qui se dégage de la logique de leur recherche et qui ne font aux
demandes de nature « commerciale » que le strict minimum de
concessions indispensables, sont aujourd’hui exposés au risque d’être peu à peu
marginalisés. Il pourrait évidemment sembler tout à fait étrange de présenter
le savant engagé et l’homme d’action qu’était Bourdieu comme un représentant du
savoir désintéressé. Et pourtant, c’est bien ce qu’il était aussi et ce qu’il
tenait à rester.


Personne plus que lui n’était, bien entendu, en même temps
conscient de la difficulté qu’il y a à accepter sans critique l’idée du
désintéressement scientifique, telle qu’elle est habituellement présentée, et
personne ne l’a critiquée plus sévèrement qu’il ne l’a fait. Les détenteurs du
privilège de la skholè, comme il les appelle, celui du « temps
libre et libéré des urgences du monde qui rend possible un rapport libre et
libéré à ces urgences, et au monde » [MP, p. 9], sont par essence
enclins à des formes d’aveuglement caractéristiques sur le degré d’autonomie et
de désintéressement réels que peuvent comporter leurs activités. Et c’est une
chose qui, pour des raisons que Bourdieu a très bien analysées, est encore plus
vraie dans le cas de la philosophie que dans celui de n’importe quelle autre
activité intellectuelle. Mais cela n’empêche pas que le but que la science
cherche et réussit, au moins jusqu’à un certain point, à atteindre soit de
réussir à connaître des vérités, et non de défendre des intérêts. C’est un
point sur lequel Bourdieu n’a, quoi qu’on ait pu penser ou écrire, jamais eu
aucun doute ; et c’est justement ce qui rendait si importante à ses yeux
la connaissance des intérêts et des profits, en particulier des intérêts et des
profits symboliques par lesquels on peut et probablement doit aussi être mû
dans la recherche de la vérité. Comme il le dit clairement, « ce n’est pas
parce que l’on pourrait découvrir que celui qui a découvert la vérité avait
intérêt à le faire que cette découverte s’en trouverait tant soit peu diminuée »
[MP, p. 11]. Mais c’est une découverte qui a pourtant été utilisée régulièrement
pour discréditer les vérités qu’il nous a permis de reconnaître. On a beau
estimer aujourd’hui qu’il n’y a rien de plus ridicule et néfaste que la « philosophie
du soupçon », on remplace toujours avec le même empressement la question
de savoir si ce que dit quelqu’un est vrai par la question de savoir d’où vient
ce qu’il dit et pourquoi il le dit ; et on a beau mépriser les sciences
humaines, on est toujours prêt à s’ériger en psychologue ou en sociologue
amateur quand il s’agit de régler le cas d’un penseur comme Bourdieu.



[bookmark: _Toc333223831]À propos de l’illusion génétique :

la question de l’origine & celle de la validité ou de la valeur


Bourdieu savait parfaitement que l’origine, en
particulier l’origine sociale, de nos idées, aussi importante qu’elle puisse
être, ne prouve en elle-même rien pour ou contre leur valeur objective, qui
doit être décidée par des considérations d’une autre sorte. C’est ce qui rend
si pitoyables les critiques qui consistent à disqualifier automatiquement une
affirmation par ses origines, en faisant remarquer, par exemple, qu’elle est le
produit d’une forme de jalousie ou de ressentiment social. C’est un peu comme
si l’on devait désormais admettre que seules l’acceptation et la bienveillance
peuvent être clairvoyantes et que le refus et l’hostilité sont nécessairement
aveugles. George Orwell parle des gens qui « refusent de voir le bon côté
des choses là où il n’y en a pas ». Cela me semble être une assez bonne
définition de ce qu’était l’attitude de Bourdieu à l’égard de la tournure que
sont en train de prendre les choses dans le monde qui est le nôtre. Mais celui
qui refuse de voir le bon côté des choses là où il n’y en a pas s’entend
invariablement répondre qu’il y en a bel et bien un, qui est évident pour tout
le monde, sauf pour des gens qui sont simplement empêchés par leur histoire
personnelle, leur constitution psychique ou leur situation sociale de le voir.


Je passe, bien entendu, sur la façon dont le processus de
psychiatrisation du « cas » Bourdieu a commencé à opérer dans les
jours qui ont suivi immédiatement sa disparition. À quelques jours d’intervalle,
on a entendu parler successivement, dans Libération, de « paranoïa »
par Monique Canto-Sperber et de « névrose de classe » par quelqu’un
dont je n’ai pas retrouvé le nom. Musil disait que ce qui est vrai de nous, à
savoir que, comme le dit l’adage latin, nous naissons entre les excréments et l’urine
(inter faeces et urinam nascimur), l’est probablement aussi de nos idées.
Mais, ajoutait-il, qu’est ce que cela prouve contre elles ? On se serait
épargné bien des critiques absurdes contre le traitement que la sociologie
applique à la question des origines de la science, de la littérature, de la
poésie et d’un bon nombre d’autres choses essentielles si l’on avait été
capable de méditer cette simple vérité.


Je me suis demandé souvent pourquoi Bourdieu, qui
nourrissait une telle méfiance à l’égard de la philosophie, acceptait si
facilement que je sois resté, pour ma part, philosophe. Une des raisons de cela
était sûrement le fait que je n’ai jamais perçu, dans ce qu’il faisait, quoi
que ce soit qui puisse représenter une menace sérieuse pour la philosophie
elle-même et également que je n’ai jamais éprouvé de difficulté à lui donner
raison quand il dit qu’« il n’est pas d’activité plus philosophique, même
si elle est vouée à paraître scandaleuse à tout “esprit philosophique” normalement
constitué, que l’analyse de la logique spécifique du champ philosophique et des
dispositions et croyances socialement reconnues à un moment donné du temps
comme “philosophiques” qui s’y engendrent et s’y accomplissent, à la faveur de
l’aveuglement des philosophes à leur propre aveuglement scolastique » [MP,
p. 40]. Je suis peut-être un esprit philosophique anormalement constitué, mais
une des choses dont je suis, en tout cas, le plus reconnaissant à Bourdieu est
de m’avoir éclairé sur une réalité qu’à vrai dire je soupçonnais fortement
depuis le début sans oser réellement y croire, à savoir celle de la part énorme
que joue le simple habitus, par opposition à la connaissance et à la réflexion
proprement dites, dans ce qui fait d’une question un problème philosophique
important et d’une certaine façon de le traiter la façon obligatoire. « Réintroduire
l’idée d’habitus, c’est, nous dit Bourdieu, mettre au principe des pratiques
scientifiques, non pas une conscience connaissante agissant conformément aux
normes explicites de la logique et de la méthode expérimentale, mais un “métier”,
c’est-à-dire un sens pratique des problèmes à traiter, des manières adaptées de
les traiter, etc. » [SSR, p. 78]


C’est ce qu’ignore, justement, en philosophie, la vision que
Bourdieu appelle « scolastique », qui croit que les problèmes sont là,
attendant d’être reconnus, et qu’il suffit d’être dans une disposition
appropriée, qu’on appelle « philosophique », pour les reconnaître. Ne
pas prendre pour le résultat d’un effort de connaissance particulier ou d’une
forme de vision supérieure des options qui, contrairement à la façon dont elles
se présentent, ne sont pas théoriques, mais pratiques, et qui ne résultent en
réalité que d’un habitus et quelquefois même simplement d’un réflexe propres à
la profession, est une chose difficile et importante. On peut remarquer, à ce
propos, que tous les philosophes citent, comme il se doit, avec approbation la
remarque de Pascal selon laquelle « se moquer de la philosophie, c’est
vraiment philosopher ». Mais quand quelqu’un prend, comme Bourdieu, le
risque de tourner en dérision certaines des prétentions les plus typiques de la
philosophie, et cela afin de mieux philosopher, les philosophes professionnels
oublient rarement de lui rappeler avec indignation le respect qui est dû à la
discipline ou peut-être, plus exactement, à l’idée qu'elle se fait d’elle-même.


Je n’ai pas besoin d’insister sur le fait que, tout comme il
croyait à une autonomie possible et nécessaire pour la science, Bourdieu
croyait évidemment aussi à une autonomie de la philosophie. Sans quoi, il n’aurait
évidemment pas pu parler comme il l’a fait d’un philosophe comme Vuillemin. Mais
le sociologue se trouve ici dans une situation qui a quelque chose de difficile
et de paradoxal, parce qu’il est d’une certaine façon condamné par la logique
même de sa recherche à ne parler jamais que de contraintes et de dépendances, qui
restent la plupart du temps inaperçues. Cela n’empêche pas que ce soit bel et
bien d’une « libération » nécessaire, et non d’un assujettissement
encore plus grand de la philosophie, qu’il est question dans les Méditations
pascaliennes.


Bourdieu croyait à une forme de complicité objective qui
existe aujourd’hui entre les entreprises de dénigrement « postmodernes »
qui s’attaquent, de l’intérieur, à la science et les critiques traditionnelles
d’inspiration spiritualiste qui continuent à reprocher aux sciences, et en
particulier aux sciences sociales, de mettre en péril les valeurs sacrées de la
personne et les droits imprescriptibles du « sujet ». La thèse qu’il
défend dans Science de la science et réflexivité est, comme je l’ai dit,
que l’on peut « associer une vision réaliste du monde scientifique et une
théorie réaliste de la connaissance » [SSR, p. 13]. La vision
réaliste ou qui se veut, en tout cas, réaliste que les sociologues se sont
construite du monde de la science les a conduits la plupart du temps à des
conceptions historicistes, relativistes et parfois ouvertement nihilistes, qui
prennent le contre-pied de la représentation officielle de la science et se
croient, pour cette raison, non seulement plus réalistes, mais également plus
scientifiques. On est donc confronté aujourd’hui à un problème que les sciences
sociales ont contribué largement à faire émerger. Et la question que s’est
posée Bourdieu est de savoir si, après avoir contribué à le rendre inévitable, elles
ne pourraient pas se montrer également capables de le résoudre. Je ne sais pas
si je serais disposé personnellement à le suivre sur ce point. Mais la question
de savoir si c’est réellement aux sciences sociales ou, au contraire, à l’épistémologie
et à la philosophie qu’incombe la tâche de le résoudre est peut-être, après
tout, une question secondaire. Ce qui m’a toujours semblé le plus important et
ce sur quoi nous étions entièrement d’accord, lui et moi, est la nécessité de
réhabiliter, au besoin contre les sociologues eux-mêmes, une philosophie des
sciences et une théorie de la connaissance de type réaliste.


Quand Bourdieu se pose la question « Comment est-il
possible qu’une activité historique inscrite dans l’histoire, comme l’activité
scientifique, produise des vérités transhistoriques, indépendantes de l’histoire,
détachées de tous liens avec le lieu et le moment, donc valables éternellement
et universellement ? » [SSR, p. 10], il part de l’idée que c’est
bien ce qui se passe dans les faits et que, comme le fait Kant pour l’existence
des jugements synthétiques a priori, il s’agit de savoir comment ce qui
est réel peut aussi être possible. Je ne sais pas s’il existe pour l’instant
une réponse qui soit réellement satisfaisante à cette question. Il n’est pas
certain non plus, du reste, qu’il n’en existe une à la question du succès de la
science en général. Mais c’est bien la question cruciale.


Bourdieu parle de son « habitus scientifique clivé, produit
d’une “conciliation des contraires” qui incline peut-être à “réconcilier les
contraires” » [SSR, p. 216]. On pourrait ajouter aux exemples qu’il
donne de ce type d’attitude et de comportement la façon dont il a abordé la
confrontation entre le réalisme scientifique et le constructionnisme social. Il
y a, comme dirait la Bible, un temps pour s’opposer, au nom de la sociologie
des sciences et de la connaissance, à la représentation idéalisée de la science
comme constituant essentiellement une entreprise désintéressée de recherche de
la vérité ; et il y en a un autre pour s’opposer à l’idée que les
constructions sociales de la science ne se distinguent finalement en rien de
celles des pseudo-sciences, de la religion ou du mythe. La deuxième chose, qui
oblige à aller une fois de plus, comme Bourdieu n’a pas cessé de le faire, à
contre-pente, est, je crois, nettement plus difficile que la première. Mais c’est
une difficulté devant laquelle il n’a pas reculé et j’espère que, maintenant qu’il
n’est plus là pour nous montrer le chemin, d’autres seront capables de
continuer dans la même direction et avec le même genre de courage que lui.



[bookmark: _Toc333223832]VI

Règles, dispositions & habitus


Version française remaniée et développée d’une conférence
donnée à Berlin au cours d’un colloque organisé autour de l’œuvre de Bourdieu
et publiée en allemand sous le titre « Was ist eine Regel ? »
dans Praxis & Aesthetik. Neue Perspektiven
im Denken Pierre Bourdieus (Suhrkamp Verlag, Frankfurt, 1993), ce texte a
paru dans Critique, août-septembre 1995, »° 579-580,
« Pierre Bourdieu », numéro coordonné par Christiane Chauviré.


S’il y a un point commun entre Bourdieu et Wittgenstein, c’est
bien une conscience aiguë de l’ambiguïté du mot « règle », ou de ce
que je préférerais appeler pour l’instant les sens différents, et peut-être
même très différents, dans lesquels le mot « règle » est susceptible
d’être utilisé. Bourdieu citait déjà sur ce point, dans l’Esquisse d’une
théorie de la pratique, le passage des Recherches philosophiques
dans lequel Wittgenstein se demande en quel sens on peut parler de « la
règle d’après laquelle quelqu’un procède » et s’il est toujours possible
de parler de quelque chose de ce genre lorsque quelqu’un utilise un mot :
« Qu’appelé-je “La règle d’après laquelle il procède” ? – L’hypothèse
qui décrit de façon satisfaisante son usage des mots que nous observons, ou la
règle qu’il consulte lorsqu’il utilise les signes ; ou celle qu’il nous
donne en réponse lorsque nous l’interrogeons sur sa règle ? – Mais qu’en
est-il si l’observation ne permet de reconnaître clairement aucune règle, et la
question n’en fait apparaître aucune ? – Car il m’a assurément donné, lorsque
je lui ai demandé ce qu’il entendait par “N”, une explication, mais il était prêt
à révoquer et à modifier cette explication. Comment dois-je par conséquent
déterminer la règle d’après laquelle il joue ? Il ne la sait pas lui-même.
Ou, plus exactement : qu’est-ce que l’expression “Règle d’après laquelle
il joue” est encore supposée vouloir dire ici ? » [PU, § 82]


Il y a, de toute évidence, deux niveaux qui doivent être
distingués clairement dans la dénonciation wittgensteinienne de ce que l’on
peut appeler la « mythologie des règles ». Le passage qui vient d’être
cité intervient dans le contexte d’une critique de l’idée du langage comme
calcul (à laquelle Wittgenstein adhérait encore à l’époque du Tractatus), c’est-à-dire
de la supposition que « celui qui énonce une phrase et la pense [meint],
ou la comprend, effectue ce faisant un calcul selon des règles
déterminées » [PU, § 81]. Il n’est tout simplement pas vrai, remarque
Wittgenstein, que, dans l’usage d’un mot comme le mot « siège », par
exemple, « nous soyons équipés de règles pour toutes les possibilités de
son application » [PU, § 80] ; et cela ne signifie évidemment pas que
nous ne lui attachions, à proprement parler, aucune signification. L’utilisation
d’un mot peut être régulière sans être pour autant « limitée de toutes
parts par des règles » [PU, § 84].


Mais Wittgenstein critique également, par ailleurs, une
conception que l’on peut appeler « mécaniste » de ce qui se passe
dans les cas où nous avons réellement affaire à un calcul obéissant à des
règles tout à fait strictes. Lorsque nous appliquons des règles qui sont
parfaitement explicites et univoques, comme le sont apparemment les règles que
nous utilisons en mathématiques, il semble que la compréhension de la règle ait
en quelque sorte déterminé à l’avance et une fois pour toutes ce qui doit être
fait dans chacun des cas qui pourraient se présenter. Wittgenstein utilise pour
discuter cette conception la métaphore des rails qui ont été déposés en quelque
sorte sur une distance infinie et sur lesquels l’application n’a plus qu’à se
laisser aller. Or les rails ne pourraient nous être d’une utilité quelconque qu’à
la condition que l’expérience de la compréhension nous fournisse une
représentation non ambiguë de la partie invisible qui va au-delà des exemples
qui ont été effectivement envisagés, et cela jusqu’à l’infini. Mais c’est
justement ce qui constitue le problème. Comment la compréhension peut-elle
procurer à l’utilisateur de la règle la certitude qu’il est désormais et
restera, en toutes circonstances, sur les rails de l’utilisation correcte ?
Même si l’usage d’un mot obéissait à des règles tout à fait strictes, il
resterait donc encore à se poser le problème qui résulte de ce que l’on appelle
le « paradoxe de Wittgenstein », et qu’il vaudrait sans doute mieux, en
réalité, appeler « paradoxe de Kripke ».



[bookmark: _Toc333223833]Régularités, déterminisme & liberté


Pour des raisons évidentes, Bourdieu est surtout sensible
à la confusion qui est régulièrement faite, notamment par les sociologues, entre
deux usages très différents du mot « règle » : la règle comme
hypothèse explicative formulée par le théoricien pour rendre compte de ce qu’il
observe ; et la règle comme principe qui gouverne réellement la pratique
des agents concernés. C’est cette confusion qui amène à « donner pour le
principe de la pratique des agents la théorie que l’on doit construire pour en
rendre raison » [CD, p. 76]. C’est essentiellement à cause de cette
confusion presque inévitable que Bourdieu préfère finalement s’exprimer en
termes de stratégies, d’habitus ou de dispositions, plutôt que de règles. Dans Choses
dites, il explique qu’il ne faut pas confondre l’existence d’une régularité
avec la présence d’une règle : « Le jeu social est réglé, il
est le lieu de régularités. Les choses s’y passent de façon régulière : les
héritiers riches se marient régulièrement avec les cadettes riches. Cela
ne veut pas dire qu’il soit de règle pour les héritiers riches d’épouser
des cadettes riches. Même si l’on peut penser qu’épouser une héritière (même
riche, et a fortiori une cadette pauvre) est une erreur, voire, aux yeux
des parents par exemple, une faute. Je peux dire que toute ma réflexion est
partie de là : comment des conduites peuvent-elles être réglées sans être
le produit de l’obéissance à des règles ? […] Pour construire un modèle
du jeu qui ne soit ni le simple enregistrement des normes explicites, ni l’énoncé
des régularités, tout en intégrant les unes et les autres, il faut réfléchir
sur les modes d’existence différents des principes de régulation et de
régularité des pratiques : il y a, bien sûr, l’habitus, cette disposition
réglée à engendrer des conditions réglées et régulières en dehors de toute
référence à des règles ; et, dans les sociétés où le travail de codification
n’est pas très avancé, l’habitus est le principe de la plupart des pratiques. »
[CD, p. 81-82]


Leibniz dit que l’on a un habitus pour une chose lorsque
cette chose est faite d’ordinaire en vertu d’une disposition de l’agent (HABITUS est ad id quod solet fieri ex dispositione agentis)
et définit le spontané comme ce dont le principe réside dans l’agent (SPONTANEUM est, cum principium agentis in agente)[bookmark: _ftnref75][75]. Ce que la
liberté ajoute à cela est l’idée de décision appuyée sur une délibération. La
liberté peut être définie comme « la spontanéité jointe à la délibération »
ou encore comme une spontanéité rationnelle ou intelligente. Les animaux sont
doués de spontanéité, mais, n’étant pas doués de raison, ils ne sont pas non
plus capables d’actions libres. Le fait que l’action soit le produit d’un
habitus ne menace pas la spontanéité de l’action, pour autant que celle-ci n’est
pas le produit d’une contrainte externe, mais d’une disposition qui a son siège
dans l’agent lui-même. Mais, dans la mesure où l’exercice de la liberté inclut
la délibération, une bonne partie de nos actions et en particulier celles qui
résultent d’un habitus sont simplement spontanées et non, à proprement parler, libres,
bien qu’elles ne soient évidemment pas non plus contraintes. Sur ce point, on
peut remarquer que la raison pour laquelle l’existence de déterminismes comme
ceux que décrit la sociologie donne facilement l’impression de menacer non
seulement la liberté mais également la spontanéité des actions individuelles ne
provient nullement des régularités qu’ils produisent dans le comportement des
agents, aussi strictes qu’elles puissent être, mais plutôt du fait que nous
éprouvons probablement aujourd’hui une difficulté beaucoup plus grande qu’Aristote
et Leibniz à faire la distinction entre les actions qui ont leur principe « dans »
l’agent et celles qui ont leur principe en dehors de lui et qui peuvent avoir
lieu non seulement sans lui, mais également contre lui. Nous distinguons normalement
sans problème les actions qui méritent d’être appelées « libres » de
celles qui sont contraintes. Mais le problème philosophique de la liberté
apparaît avec l’idée de la contrainte insoupçonnée et de la prison invisible. Si
nous sommes plus ou moins terrifiés par l’idée que nous pourrions ne pas être
libres, c’est parce que nous avons une certaine idée de la condition
insupportable qui serait la nôtre si nous ne l’étions pas. Et, comme le
remarque Dennett, la littérature nous fournit sur ce point une multitude d’analogies
qui sont toutes plus inquiétantes les unes que les autres : « Ne pas
être libre serait quelque chose comme être en prison, ou être hypnotisé, ou
être paralysé, ou être une marionnette, ou… (on peut continuer la liste)[bookmark: _ftnref76][76] »


Dennett pense que ces analogies ne sont pas de simples
illustrations, mais qu’elles sont d’une certaine manière à l’origine et au
fondement du problème philosophique lui-même : « Êtes-vous sûr que
vous n’êtes pas dans une certaine espèce de prison ? Ici, on est invité à
considérer une chaîne de transformations qui nous mènent de prisons évidentes à
des prisons non évidentes (mais néanmoins affreuses), à des prisons
complètement invisibles et indécelables (mais néanmoins affreuses). Considérez
un cerf dans le parc de Magdalen College. Est-il emprisonné ? Oui, mais
pas beaucoup. L’enclos est très vaste. Supposons que nous le transportions dans
un enclos plus vaste, le New Forest, avec une clôture autour de lui. Serait-il
encore emprisonné ? Dans l’État du Maine, me dit-on, les cerfs ne se
déplacent pas durant leur vie de plus de cinq milles par rapport à leur lieu de
naissance. Si une clôture était placée en dehors des limites normales, franchissables
sans aucune entrave, des pérégrinations qu’un cerf effectue dans sa vie, le
cerf à intérieur de cet enclos serait-il emprisonné ? Peut-être. Mais
notez que cela fait une différence quant à nos intuitions que la clôture soit
ou non installée par quelqu’un. Vous sentez-vous emprisonnés sur la
planète Terre – de la façon dont Napoléon a été immobilisé sur l’île d’Elbe ?
C’est une chose d’être né et de vivre sur l’île d’Elbe, c’en est une autre d’être
mis et maintenu sur l’île d’Elbe par quelqu’un d’autre. Une prison sans
un geôlier n’est pas une prison. Que ce soit ou non une demeure indésirable, cela
dépend d’autres caractéristiques ; cela dépend de la façon (s’il y en a
tout simplement une) dont cela impose des contraintes paralysantes au style de
vie de ses habitants.[bookmark: _ftnref77][77] »


Ces considérations suffisent à elles seules à expliquer
pourquoi les théories qui invoquent des mécanismes et des déterminismes sociaux
pour expliquer nos actions apparemment les plus libres et les plus personnelles
sont le plus souvent comprises comme équivalant à la négation pure et simple de
la réalité même de ce que nous appelons la liberté et la personnalité. Ce qui
est gênant et même insupportable n’est pas que la liberté de notre action s’exerce
dans des limites qui ne sont peut-être pas celles que nous avions imaginées (bien
qu’elles puissent être exactement ce qu’elles doivent être, pour que nous
restions néanmoins libres), mais l’idée que nous pourrions être, même dans nos
actions apparemment les plus libres, manipulés entièrement par des agents
invisibles, qui, comme dit Dennett, « rivalisent avec nous pour le
contrôle de nos corps (ou, ce qui est plus grave encore, de nos âmes), qui sont
ligués contre nous, qui ont des intérêts contraires aux nôtres ou du moins indépendants
des nôtres[bookmark: _ftnref78][78] ».
Nous considérons, par exemple, comme allant à peu près de soi que le genre de
liberté dont nous avons besoin et qui est seul digne d’être possédé est tel que
nous sommes libres uniquement si « nous aurions (toujours) pu faire autrement ».
Mais, comme le remarque Dennett, c’est justement cette supposition elle-même, et
non les descriptions que l’on tente de donner des conditions nécessaires et
suffisantes pour que nous ayons effectivement ce genre de pouvoir, qui demande
à être examinée sérieusement. Leibniz ne voyait pour sa part aucune
contradiction dans le fait qu’une action puisse être complètement déterminée et
en même temps parfaitement libre.


Dans le jeu social, un certain nombre de comportements
réguliers sont le résultat direct de la volonté de se conformer à des règles
codifiées et reconnues. Dans ce cas, la régularité est le produit de la règle
et l’obéissance à la règle est un acte intentionnel, qui implique la
connaissance et la compréhension de ce que la règle dit pour le cas concerné. À
l’autre extrémité, on trouve des régularités qui sont explicables de façon
purement causale à l’aide de « mécanismes » sous-jacents, en un sens
qui ne semble pas très différent de celui de l’explication que l’on donne du
comportement régulier des objets naturels. On a d’ailleurs tendance à supposer,
dans les sciences de l’homme comme dans les sciences de la nature, que, partout
où il existe des régularités caractéristiques, elles doivent être dues à l’action
de mécanismes qui, si on les connaissait, permettraient d’en rendre compte. Mais
il existe également une quantité de conduites sociales régulières – et c’est
même probablement le cas de la plupart d’entre elles – qui ne semblent pouvoir
être expliquées de façon satisfaisante ni par l’invocation de règles sur
lesquelles les agents alignent intentionnellement leurs comportements ni en termes
de causalité brute. C’est à ce niveau intermédiaire qu’intervient chez Bourdieu
la notion cruciale d’habitus.


Remarquons en passant que si Wittgenstein critique
systématiquement la tendance à concevoir l’action de la règle comme s’exerçant
de la même façon que celle d’une loi causale, comme si la règle agissait en
quelque sorte à la façon d’une force motrice qui contraint l’utilisateur à
aller dans une direction déterminée, il rejette avec autant de vigueur une
autre forme de mythologie qui consiste à concevoir les lois de la nature en
quelque sorte comme des règles auxquelles les phénomènes naturels sont
contraints de se conformer. Dans son « Cours sur la liberté de la volonté »,
il souligne que la loi est l’expression d’une régularité, mais elle n’est pas
la cause de l’existence de cette régularité, comme elle le serait si l’on
pouvait dire que les objets sont contraints par la loi elle-même à se comporter
comme ils le font. Wittgenstein en conclut que, même si les décisions humaines
présentaient des régularités exprimables par des lois, on ne voit pas très bien
en quoi cela devrait les empêcher d’être libres : « Il n’y a pas de
raison pour laquelle, même s’il y avait une régularité dans les décisions, je
ne serais pas libre. Il n’y a rien concernant la régularité qui rende quoi que
ce soit libre ou non libre. La notion de contrainte est là, si vous pensez à la
régularité comme contrainte, comme produite par des rails, si, en plus de la
notion de régularité, vous faites entrer en jeu la notion de : “Cela doit
se déplacer de cette façon, parce que les rails sont posés de cette façon.” »
[LV, p. 88] Wittgenstein soutient que les usages que nous faisons d’expressions
comme « libre », « responsable », « il ne peut s’empêcher
de », etc., « sont tout à fait indépendants de la question de savoir
s’il y a ou non des lois de la nature » [CW, p. 44]. Ils sont, bien
entendu, à ses yeux, pareillement indépendants de la question de savoir s’il y
a, par exemple, des lois de la psychologie ou de la sociologie. Par conséquent,
les régularités caractéristiques que la sociologie et les sciences humaines en
général réussissent à mettre en évidence dans le comportement des agents
individuels ne pourraient, de toute façon, constituer à elles seules une raison
de nier que leurs actions puissent rester néanmoins libres et responsables.



[bookmark: _Toc333223834]Le sens du jeu


Bourdieu recourt à la notion d’habitus pour essayer de
trouver une voie moyenne entre l’objectivisme, qu’il reproche aux
structuralistes comme Lévi-Strauss, et le spontanéisme que les philosophies du
sujet tentent d’opposer aux premiers. Les structuralistes pensent le monde
social « comme espace de relations objectives transcendant par rapport aux
agents et irréductible aux interactions entre les individus » [CD, p. 18].
Bourdieu veut réintroduire les agents que le structuralisme réduit à l’état de « simples
épiphénomènes de la structure » [CD, p. 19], mais non le sujet de la
tradition « humaniste », qui est supposé agir en fonction d’intentions
qu’il connaît et qu’il maîtrise, et non de causes déterminantes dont il ignore
tout et sur lesquelles il n’a aucune prise réelle. C’est également un point sur
lequel il est proche de Wittgenstein, pour qui la solution ne consiste
certainement pas non plus à choisir entre la notion philosophique
traditionnelle du sujet parlant et agissant, qui est effectivement plus
que suspecte, et l’idée de dispositifs impersonnels autonomes qui constituent
en quelque sorte les véritables producteurs des énonciations et des actions
dont les sujets supposés se croient naïvement les auteurs. Ces deux conceptions
sont pareillement mythiques et il y en réalité, justement, une troisième voie
possible.


Un des inconvénients majeurs de la notion de règle est, aux
yeux de Bourdieu que, comme elle peut être appliquée sans autre précision à des
choses extrêmement différentes, elle permet de masquer des oppositions
essentielles comme par exemple celle qui existe entre sa propre position et
celle de Lévi-Strauss : « Il me semble que l’opposition est masquée
par l’ambiguïté du mot règle, qui permet de faire disparaître le
problème même que j’ai essayé de poser : on ne sait jamais exactement si, par
règle, on entend un principe de type juridique ou quasi juridique plus ou moins
consciemment produit et maîtrisé par les agents ou un ensemble de régularités
objectives qui s’imposent à tous ceux qui entrent dans le jeu. C’est à l’un ou
à l’autre de ces deux sens que l’on se réfère lorsqu’on parle de règle de jeu. Mais
on peut encore avoir à l’esprit un troisième sens, celui de modèle, de principe
construit par le savant pour rendre compte du jeu. Je crois qu’en escamotant
ces distinctions on s’expose à tomber dans un des paralogismes les plus
funestes en sciences humaines, celui qui consiste à donner, selon le vieux mot
de Marx, “les choses de la logique pour la logique des choses”. [Wittgenstein
dirait : “On prédique de la chose ce qui réside dans le mode de
représentation.”] Pour y échapper, il faut inscrire dans la théorie le principe
réel des stratégies, c’est-à-dire le sens pratique, ou, si l’on préfère, ce que
les sportifs appellent le sens du jeu, comme maîtrise pratique de la logique ou
de la nécessité immanente d’un jeu qui s’acquiert par l’expérience du jeu et
qui fonctionne en deçà de la conscience et du discours (à la façon, par exemple,
des techniques du corps). Des notions comme celle d’habitus (ou système de
dispositions), de sens pratique, de stratégie, sont liées à l’effort pour
sortir de l’objectivisme structuraliste sans tomber dans le subjectivisme. »
[CD, p. 76-77]


Comme l’a fait remarquer maintes fois Wittgenstein, l’apprentissage
d’un jeu peut passer par la formulation et l’acquisition explicite des règles
qui gouvernent le jeu. Mais on peut également acquérir le genre de comportement
régulier qui correspond à la maîtrise pratique du jeu sans que l’énonciation de
règles quelconques ait eu à intervenir dans le processus. Je peux savoir
comment continuer correctement une suite de nombres parce que la – ou peut-être
faudrait-il dire une – formule algébrique qui engendre la suite m’est venue à l’esprit ;
mais je peux aussi être certain de savoir continuer correctement et le faire
effectivement sans qu’aucune règle particulière me soit passée par la tête, c’est-à-dire
sans disposer de rien d’autre que les exemples qui m’ont été fournis. Le cas de
l’apprentissage du langage est évidemment plutôt du deuxième type que du
premier. Enfin, il y a la situation de l’observateur externe qui cherche à
expliquer le jeu et qui, pour ce faire, formule des hypothèses sur les règles
que les joueurs pourraient suivre et suivent peut-être réellement, c’est-à-dire
cherche à formuler un système de règles dont la connaissance tacite ou
explicite constituerait une condition suffisante (mais pas forcément nécessaire)
pour que les régularités caractéristiques que l’on observe dans le comportement
des acteurs se produisent effectivement.


Dans la plupart des cas, ce que Bourdieu appelle le sens
pratique ou le sens du jeu est quelque chose qui vient s’ajouter à la
connaissance des règles, s’il y en a, et qui ne s’acquiert que par la pratique
du jeu. Une connaissance irréductiblement pratique ne s’obtient justement que
par la pratique et ne s’exprime que dans une pratique. Mais dans le cas du jeu
social, où les régularités sans règles sont, si l’on peut dire, la règle, plutôt
que l’exception, il est tentant de se dire qu’il est peut-être vain d’essayer
de remonter en deçà de notions comme celle de sens pratique ou de sens du jeu
en direction de quelque chose comme un système de règles du jeu. Rien ne prouve,
du reste, que toute connaissance pratique soit susceptible d’être reconstruite
sous la forme de la connaissance implicite d’une théorie correspondante. Putnam
et d’autres ont émis l’opinion que certaines aptitudes pratiques, comme par
exemple l’aptitude à parler un langage, pourraient être justement trop
complexes pour que l’on puisse songer à les reconstruire de cette façon. Dans
des cas de ce genre, une description de la connaissance pratique qui rend
possible la pratique concernée risque de n’être finalement pas très différente
d’une description appropriée de la pratique elle-même.



[bookmark: _Toc333223835]La créativité & les règles


Les services théoriques que Bourdieu demande à sa notion
d’habitus ou à des notions voisines sont, de toute évidence, considérables. L’habitus
est ce qui permet de comprendre comment « des conduites peuvent être
orientées par rapport à des fins sans être consciemment dirigées vers ces fins,
dirigées par ces fins » [CD, p. 20]. « L’habitus, dit-il encore,
entretient avec le monde social dont il est le produit une véritable complicité
ontologique, principe d’une connaissance sans conscience, d’une intentionnalité
sans intention et d’une maîtrise pratique des régularités du monde qui permet d’en
devancer l’avenir sans avoir seulement besoin de le poser comme tel. » [CD,
p. 22] Et il regrette que l’on applique à ses analyses « les
alternatives mêmes que la notion d’habitus vise à écarter, celles de la conscience
et de l’inconscient, de l’explication par les causes déterminantes ou par les
causes finales » [CD, p. 20]. La notion d’habitus permet d’expliquer
comment le sujet de la pratique peut être déterminé et néanmoins agissant. N’étant
pas de nature mentale (il existe des habitus qui sont simplement
corporels), l’habitus est en deçà de la distinction conscient/inconscient ;
et il est également en deçà de la distinction entre ce qui est le produit d’une
simple contrainte causale et ce qui est « libre », en ce sens qu’il
échappe, au contraire, à toute contrainte de cette sorte.


Bourdieu insiste particulièrement sur l’aspect « créateur »
des pratiques dirigées par un habitus : « Je voulais réagir contre l’orientation
mécaniste de Saussure (qui, comme je l’ai montré dans Le Sens pratique, conçoit
la pratique comme simple exécution) et du structuralisme. Très proche en
cela de Chomsky, chez qui je retrouvais le même souci de donner une intention
active, inventive, à la pratique (il est apparu à certains défenseurs du
personnalisme comme un rempart de la liberté contre le déterminisme
structuraliste), je voulais insister sur les capacités génératrices des
dispositions, étant entendu qu’il s’agit de dispositions acquises, socialement
constituées. On voit à quel point est absurde le catalogage qui porte à inclure
dans le structuralisme destructeur du sujet un travail qui a été orienté par la
volonté de réintroduire la pratique de l’agent, sa capacité d’invention, d’improvisation.
Mais cette capacité “créatrice”, active, inventive, je voulais rappeler qu’elle
n’était pas celle d’un sujet transcendantal dans la tradition idéaliste, mais
celle d’un sujet agissant. » [CD, p. 23]


Bourdieu exprime parfois cela en disant que, même dans des
jeux très complexes comme les échanges matrimoniaux ou les pratiques rituelles,
intervient un système de dispositions que l’on peut penser par analogie avec la
grammaire générative de Chomsky – « à la différence qu’il s’agit de
dispositions acquises par l’expérience, donc variables selon les lieux
et les moments. Ce “sens du jeu”, comme nous disons en français, est ce qui
permet d’engendrer une infinité de “coups” adaptés à l’infinité des situations
possibles qu’aucune règle, si complexe soit-elle, ne peut prévoir. Donc, aux
règles de parenté j’ai substitué les stratégies matrimoniales » [CD, p. 19].


La référence à Chomsky dans ce genre de contexte est à
première vue un peu surprenante, parce que Chomsky est justement un
représentant tout à fait typique de la théorie du langage comme calcul, dont le
modèle est rattaché ordinairement à Frege et que Wittgenstein a critiquée, puis,
pour finir, abandonnée entièrement. En elle-même, la capacité d’engendrer une
infinité de phrases grammaticalement correctes et de leur assigner des
interprétations sémantiques en appliquant des règles purement formelles ne
comporte rien qui dépasse intrinsèquement les possibilités d’un mécanisme. Katz
et Fodor ont souligné, du reste, explicitement que la question de savoir quelle
interprétation sémantique est assignée à une phrase doit pouvoir être décidée
par des calculs formels, sans que l’on ait à recourir à des intuitions
linguistiques quelconques : « Le besoin d’avoir une théorie
sémantique formelle dérive de la nécessité d’éviter la vacuité ; car une
théorie sémantique est vide pour autant que l’on doit s’appuyer de façon
essentielle sur les intuitions ou les connaissances intuitives du locuteur
concernant les relations sémantiques pour que les règles de la théorie soient
appliquées correctement.[bookmark: _ftnref79][79] »
Qu’il s’agisse de l’aspect sémantique ou de l’aspect syntaxique de la
compétence, dans les deux cas les règles dont il s’agit doivent être formellement
représentées et leurs opérations mécaniquement effectuables. Rien dans la
conception que Chomsky avait de la nature de la compétence linguistique n’impliquait
que son possesseur doive nécessairement être un être conscient ou une personne.
La question posée était plutôt du type : quel genre d’automate (abstrait) doit
être un système physique quelconque pour être capable de construire et d’interpréter,
comme nous le faisons, un nombre potentiellement illimité de phrases dans une
langue naturelle ?


La créativité proprement dite, pour autant qu’elle se
distingue de la générativité formelle qui résulte de la simple récursivité des
règles, se situe à un tout autre endroit, au niveau de ce que Chomsky appelle
la « créativité de l’usage », c’est-à-dire la capacité d’utiliser de
façon pertinente une infinité de phrases différentes et, pour la plupart, nouvelles,
dans des situations elles-mêmes nouvelles. C’est seulement à ce niveau-là qu’il
peut être question de choses comme ce que Bourdieu appelle le sens du jeu ou
les intuitions du sens pratique. Mais la linguistique générative n’a rien à
dire sur ce genre de chose, simplement parce qu’elle est une théorie de la compétence,
et non une théorie de l’usage, ou peut-être plus exactement parce que l’aspect
de la compétence, si l’on peut encore parler de compétence, qui est représenté
par la possession d’une connaissance ou d’un sens pratiques qui ne peuvent être
explicités en termes de règles, ne la concerne pas du tout. Si, comme le dit
Bourdieu, certains ont cru pouvoir trouver chez Chomsky des arguments en faveur
d’une conception personnaliste du sujet créateur, cela ne peut être qu’au prix
d’un malentendu fondamental, que Chomsky lui-même a, du reste, systématiquement
entretenu.


Il ne faut pas non plus s’imaginer que les règles de la
linguistique chomskyenne sont plus proches que les modèles théoriques des
structuralistes de ce que Bourdieu appelle « le principe de la pratique
des agents », par opposition à la théorie que l’on construit pour rendre
compte de la pratique. Leur statut est et reste essentiellement celui d’hypothèses
explicatives, même si l’on en parle comme de règles que le locuteur lui-même
est supposé connaître et appliquer tacitement. Des wittgensteiniens comme Baker
et Hacker ont soutenu que Wittgenstein avait en quelque sorte discrédité à l’avance
une entreprise comme celle de Chomsky et, de façon plus générale ; toute tentative
de construction d’une théorie systématique de la signification conçue sur le
modèle frégéen du langage comme calcul, en faisant remarquer notamment que les
règles que nous ne connaissons pas et sur lesquelles nous en sommes réduits, tout
comme le linguiste qui cherche à expliquer notre comportement, à formuler des hypothèses,
peuvent difficilement exercer une fonction normative réelle. « Il n’y a
pas de comportement normatif, aussi longtemps que les normes attendent d’être
découvertes.[bookmark: _ftnref80][80] »


Je pense que Baker et Hacker vont sur ce point beaucoup trop
loin, ne serait-ce que parce que Wittgenstein insiste sur des différences
importantes qui ont tendance à être négligées mais ne formule jamais d’interdits,
pas plus contre l’usage de notions comme celle de « règle tacite », ou
de « règle inconsciente », que contre celui de n’importe quelle autre.
Il se pourrait que des notions de ce genre se révèlent finalement impossibles à
utiliser de façon cohérente. Mais ce qui importe, aux yeux de Wittgenstein, est
uniquement de savoir ce que l’on fait lorsque l’on utilise un mot ou une
expression, c’est-à-dire, en l’occurrence, de ne pas oublier qu’une règle que l’on
connaît et qui est réellement impliquée dans le jeu ne s’oppose pas à une règle
invoquée à titre d’hypothèse explicative, simplement « comme l’expression “Un
siège que je vois” à l’expression “Un siège que je ne vois pas parce qu’il est
derrière moi” » [GP, p. 72].



[bookmark: _Toc333223836]Wittgenstein & l’application de la règle


Des notions comme celles d’innovation, d’invention, d’improvisation,
etc., auxquelles Bourdieu souhaite donner la place qu’elles méritent, peuvent
intervenir de deux façons bien différentes dans la pratique de l’obéissance à
une règle. Une invention peut être nécessaire parce que la règle à laquelle on
a affaire laisse subsister une marge d’indétermination plus ou moins importante,
parce que l’application de la règle à un cas déterminé peut soulever un
problème d’interprétation que l’on ne peut espérer résoudre en invoquant une
règle supplémentaire concernant la façon correcte d’interpréter la règle. La
plupart des règles que nous utilisons sont de ce type et demandent à être
appliquées, comme on dit, avec du jugement ou du discernement. Dans de nombreux
cas, savoir appliquer convenablement la règle veut dire, entre autres choses, être
capable de l’interpréter en fonction des circonstances et même, le cas échéant,
de l’ignorer ou de la transgresser intelligemment. Songeons ici à ce que dit
Musil des règles morales, qui sont un peu comme un tamis, dans lequel les trous
sont au moins aussi importants que la partie compacte du dispositif. Certaines
règles donnent l’impression d’agir à la manière d’un mécanisme parce qu’elles
déterminent leurs applications d’une façon qui ne laisse aucune place à une
initiative quelconque. D’autres limitent de façon significative la liberté de
mouvement de l’utilisateur mais ne déterminent pas de façon univoque le
mouvement qui doit être effectué à chaque étape de l’application. Dans les
termes de la métaphore utilisée par Wittgenstein, on pourrait dire que, si les
premières ressemblent à des rails, les secondes déterminent simplement une
direction générale, et non un trajet précis.


Wittgenstein conteste, de façon tout à fait générale, l’idée
que les règles, y compris lorsqu’elles sont du premier type, exercent leur
action sur le mode de la contrainte causale. Il dit, par exemple, que nous
devrions regarder la démonstration, non pas comme un processus qui nous
contraint, mais plutôt comme un processus qui nous dirige (fuhrt). C’est,
entre autres choses, une façon de dire que la règle guide l’action mais ne la
produit pas de la manière dont une force produit un effet. La règle s’applique
justement à des actions et, qu’elles soient ou non soumises à des règles, les
actions appartiennent de toute façon déjà à un domaine et relèvent d’une
logique qui ne sont pas ceux des événements naturels.


Si l’on est sensible au paradoxe sceptique que Wittgenstein
est supposé avoir formulé à propos de ce que c’est que « suivre une règle »,
on peut être tenté de conclure qu’aucune règle, pas même celles qui sont
parfaitement explicites et univoques, ne détermine réellement son application. Le
paradoxe semble signifier, en effet, que, quelle que soit la manière dont
quelqu’un pourrait se mettre à un moment donné à appliquer une règle, elle
pourrait être rendue compatible avec la façon dont il l’avait comprise, telle
qu’elle résulte des applications qu’il en avait faites jusque-là. La suite des
applications passées est apparemment incapable d’imposer une restriction quelconque
à l’application future, ce qui signifie qu’à chaque étape de l’application de
la règle un acte de création ou d’invention est nécessaire en un sens plus ou
moins littéral pour déterminer ce qui doit être fait. Contrairement à ce que
croient certains interprètes, le paradoxe ne représente évidemment pas la
position de Wittgenstein. L’auteur des Recherches philosophiques cherche
à déterminer une position moyenne satisfaisante entre le Charybde de la
conception objectiviste (c’est-à-dire platonicienne) de la signification de la
règle comme contenant déjà en elle-même toutes les applications sans qu’une
contribution quelconque de notre part ait à intervenir, et le Scylla de l’anarchisme
créativiste, selon lequel tout réside, au contraire, dans la
contribution que nous devons apporter à chaque fois.


McDowell parle à ce propos d’une sorte de platonisme
naturalisé, qu’il s’agit de substituer à ce qu’il appelle le « platonisme
rampant ». Wittgenstein ne rejette pas l’idée (que l’on peut appeler, si l’on
veut, « platonicienne ») que la signification de la règle contient
bel et bien d’une certaine façon la totalité des applications futures de
celle-ci, mais cherche simplement à éliminer ce que le platonisme rampant lui
ajoute de mystérieux et d’inquiétant, en suggérant que la signification ne peut
réaliser un tel tour de force qu’en vertu de pouvoirs qui n’ont rien de
naturels et doivent même être tout simplement magiques[bookmark: _ftnref81][81].


Ce qu’on appelle « faire la même chose qu’auparavant »
ou « appliquer correctement la règle » n’est pas déterminé en soi, indépendamment
d’une pratique régulière de l’application, et n’a de sens qu’au sein d’une
pratique de ce genre. Comme le dit Wittgenstein, c’est une erreur de croire qu’une
règle mène par elle-même quelque part, même si personne ne la suit. Et c’est
aussi une erreur de croire qu’elle doit être en mesure de sélectionner une
seule et unique possibilité au sein d’un espace abstrait qui ne serait pas déjà
délimité et structuré par des propensions, des aptitudes et des réactions qui
sont constitutives de l’appartenance du sujet au monde humain et à l’univers
des pratiques humaines en général.


Le concept de « faire la même chose » n’est donc
pas préconstitué dans un monde platonicien de significations mais constitué
dans une pratique. Il est par conséquent bel et bien déterminé, même s’il ne l’est
pas du point de vue complètement extérieur à la pratique qu’essaie d’adopter la
conception platonicienne, au mauvais sens du terme. Si nous avions besoin à la
fois de la règle et d’une intuition particulière pour déterminer ce que la
première nous commande à chaque fois que nous voulons l’appliquer, cela
signifierait que la règle est en elle-même impuissante et inopérante, et donc
finalement inutile. Wittgenstein ironise de temps à autre sur la conception des
intuitionnistes qui disent, ou semblent dire, que nous avons besoin d’une intuition
pour savoir que nous devons écrire 3 après 2 dans la suite des entiers naturels.
Au lieu de dire qu’une intuition est nécessaire à chaque étape de l’application
de la règle, il vaudrait mieux, remarque-t-il, parler d’une décision. Mais il
ajoute immédiatement que cela serait également trompeur, parce que nous ne
décidons manifestement rien ; dans le cas normal, l’application correcte
ne résulte pas plus d’une décision entre plusieurs possibilités que d’une
intuition de la seule et unique possibilité. Parler d’une décision est moins
mauvais parce que cela coupe court à toute tentation de chercher une justification
ou une raison là où il n’y en a pas. Wittgenstein ne plaide donc pas pour une
conception décisionniste de l’application mais cherche simplement à discréditer
une conception intellectualiste de l’action de la règle, en vertu de laquelle l’application
résulte à chaque fois d’un acte de connaissance spécial. L’idée de décision
intervient pour déplacer le problème du domaine de la connaissance à celui de l’action :
le point important est que l’apprentissage de la règle a normalement pour
conséquence qu’à un stade déterminé de l’application nous faisons sans
hésiter une certaine chose pour laquelle nous n’avons pas de raison
particulière, en dehors de la règle elle-même. Il n’est pas vrai qu’agir d’après
une règle veuille toujours dire agir d’après une interprétation de la règle. Et
la concordance qui se réalise entre les utilisateurs dans l’application n’est
pas une concordance dans les interprétations ou les intuitions, mais dans les
actions.


Il est compréhensible que le sociologue puisse être gêné par
l’usage extrêmement général que Wittgenstein fait de termes comme « règle »
ou « convention ». Bien qu’il soit particulièrement sensible à la
distinction qui doit être faite entre une règle qui entre réellement dans l’action
du jeu et une règle qui explique simplement cette action pour un observateur
externe, les règles auxquelles il fait référence ne sont évidemment pas
toujours des règles explicites, ni même forcément des règles que les joueurs seraient
susceptibles de reconnaître comme étant les règles qu’ils appliquent lorsqu’on
les leur propose. Wittgenstein dit précisément des propositions qui expriment
ce qu’il appelle des « règles grammaticales » qu’elles sont
généralement informulées et ne font que très rarement l’objet d’un
apprentissage explicite. Nous les avalons pour ainsi dire sans nous en rendre
compte avec tout le reste, en apprenant le langage. Dire que quelqu’un utilise
un mot conformément à une convention quelconque ne signifie évidemment pas
forcément qu’une convention quelconque ait été passée. Dans ses leçons des
années 1932-1935, Wittgenstein donne sur ce point les précisions suivantes :
« La question a été posée de savoir ce qu’est une convention. C’est l’une
ou l’autre de deux choses, une règle ou un entraînement (training). Une
convention est établie en disant quelque chose en mots, par exemple : “Toutes
les fois que je frappe des mains une fois, veuillez aller à la porte, et si je
frappe des mains deux fois, veuillez vous éloigner de la porte.” […] Par une
convention, j’entends que l’usage d’un signe est en accord avec des habitudes
de langage ou un entraînement linguistique. Il peut y avoir une chaîne de
conventions à la base de laquelle on trouve une habitude de langage ou un
entraînement à réagir de certaines manières. Ces dernières, nous ne les
appelons pas d’ordinaire des conventions, nous réservons le mot aux conventions
qui sont données par des signes. On peut dire que ces signes jouent le rôle qu’ils
jouent à cause de certaines façons habituelles d’agir. » [CC, p. 112]
Il y a donc des cas dans lesquels la convention est première et l’habitus
linguistique second, et d’autres, probablement les plus nombreux, dans lesquels
la convention n’est qu’une façon de désigner l’habitus linguistique acquis
lui-même.



[bookmark: _Toc333223837]La valeur explicative du concept d’habitus


Bourdieu caractérise l’habitus, au sens auquel il utilise
le mot, comme étant « le produit de l’incorporation de la nécessité
objective ». « L’habitus, nécessité faite vertu, produit des
stratégies qui, bien qu’elles ne soient pas le produit d’une visée consciente
de fins explicitement posées sur la base d’une connaissance adéquate des
conditions objectives, ni d’une détermination mécanique par des causes, se
trouvent être objectivement ajustées à la situation. L’action que guide le “sens
du jeu” a toutes les apparences de l’action rationnelle que dessinerait un
observateur impartial, doté de toute l’information utile et capable de la
maîtriser rationnellement. Et pourtant elle n’a pas la raison pour principe. Il
suffit de penser à la décision instantanée du joueur de tennis qui monte au
filet à contretemps pour comprendre qu’elle n’a rien de commun avec la
construction savante que l’entraîneur, après analyse, élabore pour en rendre
compte et pour en dégager des leçons communicables. » [CD, p. 21] Bien
entendu, il n’y a aucun sens auquel on pourrait dire des habitus linguistiques
auxquels s’intéresse Wittgenstein qu’ils constituent le produit de l’incorporation
d’une nécessité objective quelconque. La thèse de l’autonomie de la grammaire
signifie précisément que les règles, ou, si l’on préfère, les habitus
linguistiques qui correspondent à la maîtrise d’un langage, n’enregistrent pas
une nécessité préexistante mais sont eux-mêmes à l’origine de la nécessité, tout
au moins de toute nécessité de l’espèce que Wittgenstein appelle « logique »
ou « grammaticale ».


Il n’est évidemment pas question d’aborder ici le problème
du degré d’indépendance que le sociologue est disposé à reconnaître à ce type
de nécessité, étant entendu que, pour des raisons évidentes, la nécessité à
laquelle il s’intéresse doit être avant tout l’expression de contraintes
éminemment factuelles de type social. Il est plus intéressant de se demander ce
que Bourdieu peut espérer expliquer réellement avec sa notion d’habitus. Dans
le passage qui vient d’être cité, il nous dit que l’habitus a la capacité d’engendrer
des comportements qui, bien qu’ils soient acquis, ont tous les caractères du
comportement instinctif, et, bien qu’ils n’impliquent apparemment aucune forme
de réflexion ou de calcul, produisent des résultats qui se trouvent coïncider
remarquablement, dans un bon nombre de cas, avec ceux que l’on obtiendrait par
un calcul rationnel. C’est un fait qu’un entraînement approprié est en mesure
de développer chez un sujet normalement doué des automatismes qui, pour ce qui
est du résultat, ont toutes les apparences de l’action réfléchie et
intelligente et qui lui dictent « la chose à faire » dans des cas
dans lesquels l’action réfléchie et intelligente n’est justement pas possible. Mais
il n’est pas certain que l’on ajoute grand chose à la simple constatation de ce
fait en parlant, comme le fait Bourdieu, des « intuitions d’un “sens
pratique” qui est le produit de l’exposition durable à des conditions
semblables à celles dans lesquelles [les agents] sont placés » [CD, p. 21].
Comme le remarque Wittgenstein, qui trouve cela plutôt surprenant, nous avons
une propension irrésistible à croire que, toutes les fois que quelqu’un a
acquis un habitus ou une façon de faire régulière quelconque, une modification
significative a dû se produire dans son esprit ou dans son cerveau. Et nous
pensons que l’explication proprement dite ne pourrait être donnée que par la
description d’un état hypothétique d’un mécanisme mental ou cérébral que nous
découvrirons peut-être un jour. Il est bien possible que sur ce point nous
soyons toujours un peu comme Lord Kelvin, qui déclarait ne pas pouvoir
comprendre un phénomène avant d’avoir réussi à en construire un modèle
mécanique.


Bourdieu nous dit aussi que l’habitus « peut servir de
base à une prévision (équivalent savant des anticipations pratiques de l’expérience
ordinaire) », en dépit du fait qu’il « ne trouve pas son principe
dans une règle ou une loi explicite » [CD, p. 96]. Wittgenstein dit
lui-même du mot « comprendre », qui sert à la fois à désigner une
expérience mentale, qui a lieu lors de l’audition ou de la prononciation du mot,
et quelque chose de bien différent, qui est de la nature d’une aptitude ou d’une
capacité : « L’usage du mot “comprendre” repose sur le fait que, dans
une énorme majorité de cas, lorsque nous avons effectué certains tests, nous
sommes en mesure de prédire qu’un homme utilisera le mot en question de
certaines façons. Si ce n’était pas le cas, il n’y aurait plus aucun intérêt
pour nous à utiliser d’une façon quelconque le mot “comprendre”. » [CFM, p. 11-12]
Mais, bien entendu, Wittgenstein ne prétend pas expliquer – et je ne sais pas s’il
existe actuellement une façon satisfaisante d’expliquer – la manière dont
un processus d’apprentissage peut produire le genre de conséquences, visiblement
sans commune mesure avec le petit nombre des exemples et des situations qui ont
été envisagées explicitement, que nous caractérisons à l’aide du mot « comprendre ».


Les explications en termes de dispositions ou d’habitus, lorsque
ceux-ci ne peuvent faire l’objet d’une caractérisation suffisamment
indépendante de la simple description du genre de régularité comportementale
auxquelles ils donnent lieu, peuvent évidemment être soupçonnées de rester
essentiellement verbales. Comme l’a fait remarquer Quine, une explication
dispositionnelle ressemble à une reconnaissance de dette que l’on espère être
capable de racheter un jour en produisant, comme le fait le chimiste pour un
prédicat dispositionnel comme « soluble dans l’eau », la description
d’une propriété de structure correspondante. Mais il est clair que la
légitimité de l’usage d’un terme dispositionnel ne peut être subordonnée dans
tous les cas à l’espoir ou à la promesse d’une réduction de cette sorte et que
des dispositions peuvent être irréductibles sans être pour autant irrédentes, parce
que l’idée d’un « rachat » de l’espèce considérée n’a proprement
aucun sens dans leur cas et ne résulte que d’une tendance regrettable à
comparer leur statut à celui de prédicats comme « soluble dans l’eau ».


Dans un des rares développements suivis qu’il consacre à la
notion de disposition, Wittgenstein écrit : « Une disposition est
conçue comme quelque chose qui est toujours là, dont découle le comportement. C’est
analogue à la structure d’une machine et son comportement. Il y a trois énoncés
différents qui semblent donner le sens de “A aime B” : (1) un énoncé non
dispositionnel concernant un état conscient, c’est-à-dire des sentiments, (2) un
énoncé qui dit que, dans certaines conditions, A se conduira d’une certaine
manière, (3) un énoncé dispositionnel qui dit que, si un certain processus a
lieu dans son esprit, il aura pour conséquence qu’il se conduit de telle ou
telle manière. Cela correspond à la description d’une idée qui désigne, soit un
état mental, soit un ensemble de réactions, soit un état d’un mécanisme qui a
pour conséquences à la fois le comportement et certaines sensations. Nous
semblons avoir distingué ici trois significations de “A aime B”, mais ce n’est
pas le cas : (1) d’où il ressort que A aime B lorsqu’il éprouve certains
sentiments, (2) d’où il ressort qu’il l’aime lorsqu’il se conduit de telle ou
telle manière, donnent tous les deux des significations du mot “amour”. Mais l’énoncé
dispositionnel (3), qui fait référence à un mécanisme, n’est pas un énoncé
authentique. Il ne donne pas de signification nouvelle. Les énoncés
dispositionnels sont toujours fondamentalement des énoncés portant sur un
mécanisme. Le langage utilise l’analogie d’une machine, qui nous égare constamment.
Dans un nombre énorme de cas, nos mots ont la forme d’énoncés dispositionnels
qui font référence à un mécanisme, qu’il y ait ou non un mécanisme. Dans l’exemple
concernant l’amour, personne n’a la moindre idée du genre de mécanisme auquel
il est fait référence. L’énoncé dispositionnel ne nous dit rien sur la nature
de l’amour ; c’est seulement une façon de le décrire. Des trois
significations, la signification dispositionnelle est la seule qui n’en soit
pas réellement une. C’est en réalité un énoncé concernant la grammaire du mot “amour”. »
[CC, p. 114-115] 


Wittgenstein note que le mot « comprendre » est de
forme dispositionnelle : « Bien qu’il ne se réfère pas à une
machinerie, comme il semble le faire, ce qu’il y a derrière la grammaire de cet
énoncé est l’image d’un mécanisme monté pour réagir de certaines façons. Nous
croyons que, si nous voyions seulement la machinerie, nous saurions ce que c’est
que comprendre. » [CC, p. 115]


Une des raisons pour lesquelles Bourdieu se méfie de l’idée
de mécanisme sous-jacent est justement que les conduites qu’il s’agit d’expliquer
n’ont pas le genre de régularité stricte que produirait un mécanisme. « Les
conduites engendrées par l’habitus n’ont pas la belle régularité des conduites
déduites d’un principe législatif : l’habitus a partie liée avec le
flou et le vague. Spontanéité génératrice qui s’affirme dans la
confrontation improvisée avec des situations sans cesse renouvelées, il obéit à
une logique pratique, celle du flou, de l’à-peu-près, qui définit le rapport
ordinaire au monde. » [CD, p. 96] La notion d’habitus ou une autre du
même genre semble effectivement indispensable pour rendre compte de façon
adéquate de régularités d’un certain type, qui ne sont pas déterminées de façon
rigide, mais comportent par essence un élément de plasticité, de variabilité et
d’indétermination, et impliquent des adaptations, des innovations et des
exceptions de toutes sortes, les régularités qui caractérisent précisément le
domaine de la pratique, de la raison pratique et du sens pratique. Mais la
difficulté est que, comme le remarque Wittgenstein, nous avons une propension
irrésistible à chercher un mécanisme là où il n’y en a pas, et à croire que l’explication
réelle ne peut être trouvée qu’à ce niveau-là. Ce qui semble évident dans le
cas du mot « comprendre » devrait pourtant l’être également dans le
cas de la plupart des termes qui désignent des habitus linguistiques ou sociaux :
nous devons résister à la tentation de nous croire obligés de continuer à
chercher une sorte de mécanique du non-mécanique lui-même. Une bonne partie de
la résistance que l’on oppose aux idées de Bourdieu provient non pas, comme on
pourrait le croire, de l’hostilité au mécanisme, mais de la tendance à croire
que nous comprendrions la société si nous réussissions en quelque sorte à voir
la machinerie sociale en action.



[bookmark: _Toc333223838]VII

La connaissance de soi & la science


Ce commentaire du texte de Pierre Bourdieu « Participant
Objectivation » paraîtra dans Actes de la
Recherche en sciences sociales, n° 150, « Pierre Bourdieu &
l’anthropologie », 2004.
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Dans la Huxley Memorial Lecture qu’il a donnée le 6
décembre 2000 au Royal Anthropological Institute, à l’occasion de réception de
la Huxley Medal, et qui a été publiée récemment sous le titre « Participant
Objectivation », Bourdieu se dit convaincu qu’« on connaît de mieux
en mieux le monde à mesure qu’on se connaît mieux soi-même, que la connaissance
scientifique et la connaissance de soi-même et de son propre inconscient social
avancent main dans la main, et que l’expérience première transformée dans et
par la pratique scientifique transforme la pratique scientifique et inversement »
[PO, p. 289]. La réflexivité scientifique qui est ainsi exercée est une
chose que, pour des raisons que l’on comprend aisément, il tient particulièrement
à distinguer à la fois de la réflexivité narcissique de l’anthropologie
postmoderne et de la réflexivité égologique de la phénoménologie.


L’« objectivité participante », telle qu’il la
conçoit, est, explique-t-il, « la conduite d’un ethnologue qui s’immerge
dans un univers social étranger de façon à observer une activité, un rite ou
une cérémonie, tout en y prenant part, idéalement parlant » [PO, p. 281].
Or l’adoption d’une posture de cette sorte peut sembler comporter une difficulté
intrinsèque, puisqu’elle implique un dédoublement de la conscience qui risque d’être
tout à fait irréalisable, dans la mesure où il exige du chercheur qu’il soit à
la fois le sujet et l’objet, celui qui agit et celui qui s’observe en train d’agir.
On est tenté d’objecter à l’idée d’un tel dédoublement que la participation
effective et l’observation proprement dite s’excluent nécessairement l’une l’autre.
Ou bien, en effet, la participation est, pour des raisons de principe, impossible
parce qu’elle implique un processus d’apprentissage différent de celui qui a
produit l’observateur et ses dispositions, ou bien elle est, au moins en
théorie, concevable, mais elle ne pourrait être véritablement réalisée qu’à la
condition d’abolir l’extériorité, la réflexivité et la distance, et de réussir
à transformer celui qui entendait rester un observateur et même, si possible, un
observateur scientifique en un acteur de l’espèce ordinaire. On peut participer
à un degré plus ou moins élevé à une pratique sociale mais, au sens
scientifique du mot « observation », on ne peut pas réellement l’observer
de l’intérieur.


Or Bourdieu parle d’objectivation participante, et non d’observation
participante, une chose qu’il considère comme une sorte d’impossibilité
conceptuelle, aussi longtemps, en tout cas, qu’on se la représente comme « une
immersion nécessairement fictive dans un milieu étranger » [PO, p. 282].
Mais il considère que cela ne nous condamne pas pour autant à « l’objectivisme
du “regard de loin” d’un observateur qui reste aussi éloigné de lui-même que de
son objet » [PO, p. 282]. « L’objectivation participante
entreprend, nous dit-il, d’explorer non pas l’“expérience vivante” du sujet, mais
les conditions de possibilité sociales – et donc les effets et les limites – de
cette expérience et, plus précisément, de l’acte d’observation lui-même. Elle
vise à objectiver la relation subjective à l’objet qui, loin de conduire à un
subjectivisme relativiste et plus ou moins anti-scientifique, est une des
conditions de l’objectivité scientifique authentique. » [PO, p. 282] Le
point crucial est donc que l’observation de soi qu’il s’agit de pratiquer doit
être une observation instruite et armée, qui n’a rien à voir avec l’une
quelconque des formes de l’« observation naïve de l’observateur », qui
« tend à substituer les délices faciles de l’auto-exploration aux réalités
rugueuses du champ » [PO, p. 282].


Bourdieu se méfie particulièrement du genre de relativisme
et de subjectivisme auquel ont conduit les pseudo-dénonciations radicales qui, pour
reprendre le titre d’un livre publié en 1986 sous la direction de Clifford et
Marcus, traitent de « la poétique et la politique de l’ethnographie[bookmark: _ftnref82][82] ». Il n’a, comme
on pouvait s’y attendre, aucune espèce de sympathie pour la complaisance narcissique
et la fausse humilité de toutes les analyses qui conduisent à la conclusion
démoralisante que le sociologue et l’ethnologue ne font eux aussi, en fin de
compte, que construire des récits plus ou moins convaincants à propos de leurs
expériences, inventer et raconter des histoires, si possible bonnes ou en tout
cas susceptibles d’être reçues comme telles, produire des discours ou des
textes qui en susciteront d’autres, etc. L’ethnographie, comme son nom l’indique,
s’écrit ; mais, pour Bourdieu, cela ne signifie aucunement qu’elle
pourrait avoir davantage de rapport avec la création littéraire qu’avec la
connaissance objective.


Ce qu’il appelle l’« objectivation participante »
est l’objectivation du sujet de l’objectivation, du sujet analysant, autrement
dit, du chercheur lui-même. Et ce qu’il s’agit d’objectiver n’est pas l’anthropologue
en train d’analyser un univers étranger, mais « le monde social qui a fait
à la fois l’anthropologue et l’anthropologie consciente ou inconsciente qu’il (ou
elle) engage dans sa pratique anthropologique – non seulement ses origines
sociales, sa position et sa trajectoire dans l’espace social, ses appartenances
et ses croyances religieuses, son sexe, son âge, sa nationalité, etc., mais
également, et c’est le plus important, sa position particulière à l’intérieur
du microcosme des anthropologues » [PO, p. 283]. C’est une chose bien
connue, en effet, et sur laquelle Bourdieu est revenu maintes fois, que
certains des choix scientifiques les plus fondamentaux (concernant le sujet de
la recherche, la méthode, la théorie) peuvent dépendre de la position occupée
par le scientifique à l’intérieur de son univers professionnel – en l’occurrence
à l’intérieur de ce que Bourdieu appelle le « champ anthropologique ».
Le champ lui-même impose à tous ceux qui lui appartiennent des caractéristiques
communes, qui correspondent à des traditions et des particularités nationales, des
habitudes de pensée, des problématiques obligatoires, des croyances, des
évidences et des trivialités partagées, des rituels, des valeurs et des
consécrations, des jugements évaluatifs, des préjugés et des ignorances, etc. Mais
la position particulière que quelqu’un occupe à l’intérieur du champ concerné
est aussi à l’origine de contraintes et de limitations supplémentaires, plus
spécifiques, qui déterminent l’espace de possibilités qui s’offre à lui à l’intérieur
du champ.


Nous touchons ici à ce qui a toujours semblé le plus
difficile à accepter dans le travail de Bourdieu et a suscité les réactions de
rejet les plus violentes. Comme il le remarque, le comble du scandale a
probablement été atteint avec un livre comme Homo academicus (1988), qui
se proposait d’appliquer le processus de l’objectivation à des acteurs sociaux
qui sont censés être justement des professionnels de l’objectivation. Bourdieu
évoque une étude faite par un de ses étudiants, en 1995, d’où il ressort que
les sujets de recherche choisis dans des disciplines comme la philosophie et la
sociologie sont statistiquement dépendants des origines et des trajectoires
sociales, du sexe et, par dessus tout, du parcours pédagogique effectué. Il n’est
pas difficile de comprendre pourquoi ce genre de constatation est perçu
généralement comme inacceptable et semble l’être spécialement dans le cas d’une
discipline qui, comme la philosophie, est censée être la plus libre, la plus
autonome et la plus rationnelle de toutes. Ce que nous devons être prêts à
admettre et qui est le plus inadmissible est le fait que « nos choix
apparemment les plus personnels, les plus intimes et donc ceux auxquels nous
tenons le plus, à savoir notre choix d’une discipline et de sujets (par exemple,
l’anthropologie économique de préférence à l’étude de la parenté, de l’Afrique
par opposition à l’Europe), nos orientations théoriques et méthodologiques, trouvent
leur principe dans des dispositions socialement constituées dans lesquelles des
propriétés banalement sociales, tristement impersonnelles s’expriment encore
sous une forme plus ou moins transfigurée » [PO, p. 284].


Il y a eu, bien entendu, des philosophes éminents qui ne se
sont nullement laissé impressionner par le sentiment que nous avons d’agir
librement et qui ont soutenu que la liberté de choix que nous croyons pouvoir
nous attribuer n’est rien d’autre que l’ignorance des causes qui nous font
choisir. Mais le philosophe qui profère une affirmation de cette sorte n’est
pas nécessairement disposé à admettre qu’elle pourrait bien s’appliquer aussi
au choix philosophique qu’il est en train d’effectuer en disant ce qu’il dit. Bourdieu
ne cherche pas, bien entendu, à le convaincre qu’il n’est pas libre, mais lui
propose simplement une conception plus plausible et plus réaliste de ce que c’est
qu’être libre, qui ne le prive de rien de ce à quoi il pouvait légitimement
tenir, puisque ce qu’elle remplace ne pouvait être, en fait, qu’une illusion
pure et simple.
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« On est empiriste, formaliste, théoricien, ou rien
de tout cela, a écrit Bourdieu, beaucoup moins par vocation que par destin, dans
la mesure où le sens de sa propre pratique advient à chacun sous la forme du
système de possibilités et d’impossibilités qui définissent les conditions
sociales de sa pratique intellectuelle. On voit qu’il peut être utile de
traiter, par décision de méthode, les professions de foi épistémologiques comme
des idéologies professionnelles visant, en dernière analyse, à justifier moins
la science que le chercheur, moins la pratique réelle que les limites imposées
à la pratique par la position et le passé du chercheur. » [MS, p. 99]
Bourdieu dit qu’il peut être utile de traiter de cette façon, par décision de
méthode, les prises de position épistémologiques, et non pas, comme on l’a trop
souvent compris ou fait semblant de le comprendre, que la sociologie peut
démontrer ou qu’elle oblige à supposer qu’elles ne sont véritablement
rien de plus que cela. Ce qu’il nous demande est avant tout de consentir à
regarder les choses d’un point de vue et d’une façon dont nous ne sommes pas
habitués à les voir et qui peuvent se révéler éclairants et féconds.


Même si on le prend sous cette forme relativement prudente
et modeste, ce qu’il affirme n’est sûrement pas facile à admettre. J’ai
toujours eu moi-même et j’ai encore aujourd’hui des difficultés réelles à l’accepter
sans réserve. Mais, quand je considère de façon rétrospective ma propre
situation et mon propre parcours intellectuel, les choix que j’ai effectués et
les orientations que j’ai adoptées en philosophie, cela me choque sûrement
beaucoup moins et cela me semble même nettement plus plausible aujourd’hui que
cela ne pouvait être le cas dans les années 1970. Les choix qui paraissaient
les plus autonomes et les plus individuels qui soient, quand on a eu à les
faire, ne font plus le même effet et, si on peut continuer à les percevoir comme
libres, ne paraissent plus avoir été libres dans le même sens quand on les
regarde d’une certaine distance et avec une certaine aptitude à la
socio-analyse. Il n’est pas scandaleux de suggérer que le fait que l’on ait
opté, par exemple, pour la logique et l’épistémologie, plutôt que pour la
métaphysique et la morale, peut avoir un rapport avec une certaine origine
sociale et également avec la position occupée, au moment considéré, dans un
champ intellectuel qui, pour l’individu concerné, offrait certaines
possibilités et en excluait plus ou moins certaines autres, rendait certaines
options raisonnables, naturelles ou prometteuses et d’autres, au contraire, plus
ou moins incongrues et même inconcevables, etc.


Bourdieu, qui cite sur ce point ce que Wittgenstein dit à
propos de ses remarques philosophiques, n’a probablement pas tort de remarquer
que les propriétés que l’analyse réflexive met au jour n’ont rien d’extraordinaire
ni même de véritablement surprenant. Mais même chez ceux qui sont en principe
les mieux préparés à accepter le résultat, il est à peu près impossible d’échapper
à l’impression qu’une transgression plus ou moins sacrilège a été commise,
« dans la mesure où elle met en question la représentation charismatique
que les producteurs culturels se font d’eux-mêmes et leur propension à se
percevoir comme affranchis de toutes les déterminations culturelles » [PO,
p. 283]. Ce qui se passe la plupart du temps est que les connexions que
révèle la sociologie, par exemple entre le milieu social et le choix d’une
discipline, d’un sujet de recherche ou d’une théorie, sont facilement perçues
comme triviales et à peu près dénuées d’intérêt tant qu’elles restent exprimées
sous forme de corrélations et de généralités (statistiques), mais suscitent
immédiatement une réaction de rejet chez les individus quand on les applique à
leur cas ou leur suggère de le faire eux-mêmes, comme si la régularité que
décrit le sociologue se trouvait tout à coup transformée en une nécessité
étrangère qui interdit à l’agent de se considérer dorénavant comme l’auteur
réel de son action.


Bourdieu insiste sur le fait que l’objectivation n’est pas
complète « si elle n’inclut pas le point de vue de l’objectivant et les
intérêts qu’il peut avoir à l’objectivation (spécialement quand il objective
son propre univers), mais aussi l’inconscient historique qu’il engage
inévitablement dans son propre travail » [PO, p. 284-285]. Par l’inconscient
historique, et, de façon plus précise, l’inconscient ou, comme il l’appelle
aussi, le « transcendantal » académique (une référence kantienne, qui
figurait déjà explicitement chez Durkheim et Mauss), il entend un ensemble de
structures cognitives qui sont le résultat d’expériences d’éducation semblables
et qui sont par conséquent, dans une large mesure, communes à tous les produits
d’un système d’éducation (national) donné ou, plus spécifiquement, à tous les
praticiens d’une même discipline à un moment donné. L’exploration de cet
inconscient, ou de ce « transcendantal » académique, utilise
certaines des découvertes théoriques et méthodologiques les plus remarquables
de l’anthropologie, qu’elle applique à l’analyse réflexive des anthropologues
eux-mêmes. C’est cette façon de procéder qui a donné lieu à la constitution de
ce que Bourdieu appelle un programme d’anthropologie cognitive réflexive,
qu’il a entrepris de réaliser.


De celui de ses livres qui a été le plus contesté et est
apparu comme le plus « scandaleux », Homo academicus, il dit
lui-même que son objet apparent n’était pas son objet réel : « J’ai à
peine besoin de dire que l’Université française est, dans ce cas, seulement l'objet
apparent, et que ce qui doit être réellement appréhendé ici est le sujet de
l’objectivation (en l’occurrence, moi-même), sa position dans cet espace social
relativement autonome qu’est le monde académique, pourvu de ses propres règles,
irréductibles à celles du monde environnant, et son point de vue
singulier. » [PO, p. 284] Mais un point de vue ne peut se révéler en
tant que tel et révéler la vérité qu’il contient que « si l’on est capable,
paradoxalement, de reconstruire l’espace, compris comme l’ensemble des points
de vue coexistants (comme P.F. Strawson pourrait exprimer la chose) dans lequel
il est inséré » [PO, p. 284]. Le sociologue est donc tenu d’effectuer
le renversement qui consiste à acquérir un point de vue sur son propre point de
vue et, du même coup, sur l’ensemble complet des points de vue par rapport
auquel il se définit comme tel.


S’il est important pour l’anthropologue (en utilisant ici le
mot dans un sens qui, conformément au souhait que formule Bourdieu à la fin de
sa conférence, permettrait de regrouper sous la même désignation à la fois l’ethnologue
et le sociologue) d’accéder à la connaissance de soi, au sens indiqué, il est, à
bien des égards, encore plus important de se convaincre qu’elle ne produit pas
simplement, sur les résultats auxquels il peut espérer aboutir dans la
connaissance des choses, l’effet de limitation ou de relativisation auquel on
songe habituellement, mais peut (et doit) aussi réellement être utilisée de
façon positive dans son travail. « Rien n’est plus faux, explique Bourdieu,
que la maxime à peu près universellement acceptée dans les sciences sociales
selon laquelle le chercheur ne doit rien mettre de lui-même dans ses recherches. »
[PO, p. 287] C’est la raison pour laquelle la critique de l’ethnocentrisme
(dans le cas de l’anthropologue) et de l’anachronisme (dans le cas de l’historien),
contrairement à ce que l’on croit souvent, ne peut pas constituer ici le
dernier mot. Elle ne doit pas empêcher le sociologue ou l’historien « de
faire un usage rationnel de son expérience indigène – mais préalablement
objectivée – pour comprendre et analyser les expériences d’autres gens » [PO,
p. 287]. Autrement dit, il ne faut pas que la mauvaise conscience et la
peur de projeter abusivement son point de vue de sujet connaissant dans l’objet
de la connaissance dissuadent le chercheur d’utiliser « cette ressource
scientifique irremplaçable que constitue l’expérience sociale préalablement
soumise à la critique sociologique » [PO, p. 288].


Bourdieu n’accepte donc pas une interprétation du principe
wébérien de la Wertfreiheit ou, comme on dit, de la « neutralité
axiologique », qui est pourtant considérée souvent comme constitutive de l’orthodoxie
méthodologique. Indépendamment de la question de savoir si la dichotomie des
jugements de valeur et des jugements de fait, qui a été critiquée de bien des
façons par les philosophes et les épistémologues, peut réellement être
maintenue (il est peu probable qu’elle puisse l’être, sous la forme à laquelle
on songe habituellement, si l’énonciation de la vérité sur le monde social ne
peut pas ne pas utiliser des concepts évaluatifs et constituer en même temps
une dénonciation de ce qu’il comporte de plus intolérable en fait de domination,
d’inégalité, d’injustice et de violence), il y a des raisons sérieuses de
penser que le chercheur peut et doit mobiliser sa propre expérience, et donc
son passé social (dûment analysé), avec le système de croyances, de
dispositions et de valeurs qu’il a engendré, dans tous ses actes de recherche. On
ne peut réussir à rompre « le cercle relativiste ou sceptique qu’en
mettant en œuvre, pour faire la science des sciences sociales et des savants
qui les produisent, tous les instruments que fournissent ces sciences mêmes et
produire ainsi des instruments permettant de maîtriser les déterminations
sociales auxquelles elles sont exposées » [SSR, p. 169].


Mais il ne s’agit pas simplement d’accéder à une science, qui
pourrait rester plus ou moins impersonnelle et abstraite, des sciences sociales
et des savants. Il faut que le chercheur consente à effectuer un véritable
travail sur soi-même, une socio-analyse réelle et concrète du rapport qu’il
entretient avec son propre passé, à laquelle Bourdieu attribue une double
fonction : celle de le réconcilier avec lui-même et avec ses propres
propriétés sociales par ce qu’il appelle une « anamnèse libératrice »
et celle de mettre à sa disposition un instrument précieux, dont il n’aurait
pas pu user sans cela, pour la connaissance du monde social. Une expérience
sociale, qui est nécessairement partielle, orientée et particulière, peut
néanmoins du point de vue scientifique, à la condition d’être maîtrisée par l’analyse,
« se convertir de handicap en capital » [SSR, p. 220].


Même si l’on peut dire que, pour des raisons intrinsèques,
« quand ils prennent pour objet les structures de la société, les
jugements scientifiques sont inséparablement des jugements de fait et des jugements
de valeur[bookmark: _ftnref83][83] »,
Bourdieu n’a jamais pensé que l’on pourrait tirer argument de cela pour rejeter
purement et simplement le principe de neutralité axiologique et soutenir qu’il
y a autant de sciences et même de façons de faire de la science qu’il y a de
systèmes de valeurs susceptibles d’être impliqués dans la recherche. Comme le
fait remarquer Alain Accardo, « bien qu’il se soit senti solidaire de l’univers
des “stigmatisés sociaux”, en quelque sorte ontologiquement et
déontologiquement, Bourdieu n’en concluait pas que la logique de la lutte
autorisait le chercheur à manquer délibérément au “principe de neutralité
axiologique” accepté dans la communauté scientifique et qu’il a lui-même plus d’une
fois réaffirmé[bookmark: _ftnref84][84] ».
Effectivement, peu de gens se sont exprimés aussi durement qu’il a été capable
de le faire sur des notions comme celle de la « lutte de classe dans la
théorie » ou celle d’une science « bourgeoise » et d’une science
« prolétarienne ». Une de ses convictions les plus fondamentales a
toujours été qu’une connaissance objective du monde social est possible et que,
dans ce domaine-là comme dans n’importe quel autre, pour avoir une chance de
parvenir à la connaissance objective, le chercheur doit respecter des règles et
des principes qui sont les mêmes pour tout le monde. C’est parce qu’elle est
vraie (objectivement) qu’une meilleure connaissance du monde social peut être
utile à la cause des plus défavorisés. Ce n’est pas parce qu’un discours sur le
monde social peut donner, au moins momentanément, l’impression d’être utile à
la cause que l’on défend, fut-elle la meilleure, qu’il devient vrai. Bourdieu n’a
jamais cru que la pratique puisse être autorisée à dicter ses lois et ses exigences
à la théorie et à la science, et il a même toujours combattu cette idée avec la
plus grande vigueur.


Au fil des années, l’importance que Bourdieu accordait à la
socio-analyse semble être devenue de plus en plus grande. Dans son dernier
cours au Collège de France, il va jusqu’à suggérer que « c’est toute la
recherche en sciences sociales qui, lorsqu’on sait l’utiliser à cette fin, est
une forme de socio-analyse ; et c’est tout particulièrement vrai, évidemment,
de l’histoire et de la sociologie de l’éducation et des intellectuels » [SSR,
p. 186]. Aussi le sociologue, parvenu à la fin de son parcours, peut-il
répondre à ceux qui lui adressent le reproche classique de soumettre les autres
à un point de vue qui se prétend sans point de vue et à une analyse qu’il
applique à tout le monde sauf à lui que c’est en un sens exactement le
contraire qui est vrai, puisque son travail de sociologue peut très bien être
perçu, en réalité, comme n’ayant été depuis le début qu’une longue et difficile
entreprise de socio-analyse.


Ce que dit Bourdieu sur les avantages épistémologiques que
le sociologue et l’anthropologue peuvent tirer de l’effort de connaissance qu’ils
ont consenti à entreprendre sur eux-mêmes n’a rien de théorique. On peut donner
à cela un sens très concret, par exemple en réfléchissant, comme l’a fait
Wittgenstein dans les « Remarques sur Le Rameau d’Or de Frazer »,
à la façon dont l’ignorance sur soi-même peut créer, chez l’ethnologue, le
sentiment d’une distance infranchissable entre lui et les « primitifs »
qu’il étudie. Selon Wittgenstein, Frazer est plus sauvage que la plupart de ses
sauvages parce qu’il ne comprend rien à ce qu’il pourrait très bien comprendre
(les expériences spirituelles des primitifs qu’il observe) s’il consentait
simplement à regarder en lui-même, au lieu de considérer qu’il s’agit pour lui
avant tout d’expliquer quelque chose d’étrange. Comme le souligne
Bourdieu, ce genre d’invitation à regarder en soi-même, et à regarder en
particulier la partie primitive ou, pour parler comme Lévy-Bruhl,
« pré-logique » de soi-même, n’a rien à voir avec « les confessions
narcissiques des apôtres de la réflexivité postmoderne » [PO, p. 287].
Et il n’a, bien entendu, rien à voir non plus avec le relativisme, auquel le
point de vue sociologique est censé généralement condamner ceux qui l’adoptent,
puisque c’est plutôt ici de la possibilité de maintenir, à un certain niveau,
une forme d’universalisme qu’il est question. Comme Wittgenstein, Bourdieu
pense qu’il peut être assurément beaucoup plus difficile, mais aussi, heureusement,
beaucoup plus facile, pour les êtres humains de se comprendre les uns les
autres qu’on ne le croit la plupart du temps.


Ce n’est pas une simple constatation abstraite. Bourdieu
montre avec précision de quelle façon le dispositif réflexif qu’il décrit est
entré en jeu dans la recherche ethnographique qu’il a entreprise à peu près au
même moment en Kabylie et dans son Béarn natal, autrement dit dans une société
éloignée et dans l’environnement qui avait été pour lui initialement le plus
proche. Parlant du travail qu’il a dû effectuer plusieurs fois sur le problème
du célibat masculin dans le milieu rural dont il est originaire, il observe que
ses nombreux retours sur le terrain béarnais « ont été nécessaires à la
fois pour des raisons techniques et des raisons théoriques, mais également
parce que le travail d’analyse a été accompagné à chaque fois par un lent et
difficile travail d’auto-analyse » [PO, p. 292].



[bookmark: _Toc333223841]Les conditions de l’objectivité


Peut-on imaginer, dans le cas d’une discipline comme la
sociologie, une sorte de champ scientifique idéalement constitué qui « libérerait
chacun des participants des “biais” liés à sa position et à ses dispositions »
[SSR, p. 220] ? Bourdieu ne le pense pas, car le sociologue reste
nécessairement pris et compris dans le monde qu’il prend pour objet et il
continue nécessairement, même dans sa recherche, à être un acteur, et non pas
seulement un théoricien, du monde social. « La vérité, dit-il, c’est la
relativité généralisée des points de vue, mis à part celui qui les constitue
comme tels en constituant l’espace des points de vue » [SSR, p. 221-222].
Cela évoque le « géométral de toutes les perspectives », dont parle
Leibniz, mais celui-ci n’est autre que le champ dans lequel « les points
de vue antagonistes s’affrontent selon des procédures réglées et s’intègrent
progressivement par la vertu de la confrontation rationnelle » [SSR p. 222].
L’idéal reste par conséquent la construction du point de vue sans point de vue
qu’est le point de vue de la science. Mais, en tant qu’agent social, le
scientifique a un point de vue qui ne coïncide pas avec celui des autres et pas
non plus avec ce que Bourdieu appelle « le point de vue en survol et en
surplomb du spectateur quasi divin qu’il peut atteindre s’il accomplit les
exigences du champ » [SSR, p. 222].


Cela soulève naturellement une question délicate. La position
de ce spectateur quasi divin est-elle celle à laquelle cherche et réussit, au
moins dans une certaine mesure, à accéder la science elle-même, en combinant et
en intégrant les contributions de chercheurs divers, que la position déterminée
qu’ils occupent dans le champ condamne à être nécessairement partielles ? Et
est-elle réservée à la science elle-même, les contributions des différents
chercheurs restant jusqu’au bout dépendantes de l’adoption d’un certain point
de vue et peut-être liées entre elles par une sorte de principe de complémentarité ?
Ou bien est-elle accessible également au chercheur individuel, une fois qu’il a
effectué le travail d’auto-analyse que recommande Bourdieu, dans la mesure où, une
fois reconnu pour ce qu’il est, le « point de vue qui s’ignore comme tel
et s’éprouve dans l’illusion de l’absolu » [SSR, p. 223] cesse d’en
être un ? La réponse de Bourdieu a toujours été probablement la deuxième, plutôt
que la première. Mais les derniers textes qu’il a écrits ne laissent subsister
aucun doute sur le fait que la pratique, qu’il décrit comme étant par essence
toujours inachevée, du « Connais-toi toi-même » sociologique l’a
empêchée depuis le début de prendre la forme arrogante et dogmatique que des
gens à qui l’idée de faire un effort de connaissance de leur propre situation
comparable au sien ne viendrait généralement même pas à l’esprit ont tellement
reprochée à Bourdieu.


Ce dont on se prend à rêver est justement un état dans
lequel tous les chercheurs en philosophie et en sociologie consentiraient à se
poser le même type de question que lui sur la façon dont ce qu’ils sont peut
influencer et même parfois déterminer ce qu’ils disent. Pour ce qui concerne
les philosophes, Pierre Encrevé a raison de citer ce que disait Jean-Jacques
Rousseau : « Où est le philosophe qui, pour sa gloire, ne tromperait
pas volontiers le genre humain ? Pourvu qu’il s’élève au-dessus du vulgaire,
pourvu qu’il efface l’éclat de ses concurrents, que demande-t-il de plus ?[bookmark: _ftnref85][85] » Bourdieu, qui
était au départ philosophe, demandait justement beaucoup plus. Et il voulait
comprendre pourquoi, même dans un type de recherche qui passe pour le plus pur
et le plus désintéressé qui soit, le mensonge que l’on trouve soi-même compte, comme
le dit Rousseau, généralement beaucoup plus que la vérité découverte par d’autres.
Ce qui constitue une menace pour la vérité n’est pas le fait de penser et de
rappeler sans cesse, comme l’a fait Bourdieu, que personne ne préfère
naturellement et constamment la recherche de la vérité à celle de son intérêt, c’est
l’ignorance de ce fait et des raisons qui l’expliquent.
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