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Bourdieu, Pascal, la philosophie et la critique de l’« illusion
scolastique »[bookmark: _ftnref1][1]



1. À propos de certaines questions philosophiques que la philosophie ne
pose pas


Bourdieu commence les Méditations
pascaliennes en annonçant son intention de poser des questions que,
d’après lui, la philosophie devrait poser, qu’elle serait même en principe
mieux placée que n’importe quelle autre discipline pour poser, et que pourtant
elle ne pose généralement pas et s’évertue même en toute innocence à rendre
plus difficiles, pour ne pas dire impossibles à formuler :


Si je me suis résolu à poser quelques questions que j’aurais
mieux aimé laisser à la philosophie, c’est qu’il m’est apparu que, pourtant si
questionneuse, elle ne les posait pas ; et qu’elle ne cessait de soulever,
notamment à propos des sciences sociales, des questions qui ne me paraissaient
pas s’imposer – tout en se gardant de s’interroger sur les raisons et surtout
les causes, souvent assez peu philosophiques, de ses interrogations. Je voulais
en effet pousser la critique (au sens de Kant) de la raison savante jusqu’à un
point que les mises en question laissent d’ordinaire intouché et tenter
d’expliciter les présupposés inscrits dans la situation de skholè, temps libre et libéré des
urgences du monde qui rend possible un rapport libre et libéré à ces urgences
et au monde. Or ce sont des philosophes qui, non contents d’engager ces
présuppositions dans leur pratique, comme d’autres professionnels de la pensée,
les ont portées à l’ordre du discours, moins pour les analyser que pour les
légitimer[bookmark: _ftnref2][2].


Ce dont il est question dans ce passage n’est pas, il faut
le remarquer, les réponses des philosophes, mais plutôt leurs problèmes. Il y a
des problèmes que la philosophie évite de poser, alors qu’ils devraient, au
contraire, s’imposer à elle à peu près immédiatement, et des problèmes qu’elle
tient particulièrement à poser, alors que probablement ils ne s’imposent pas.


Les questions du premier type, celles dont la philosophie ne
veut, autant que possible, rien savoir sont des questions qui se posent, en
fait, de la même façon à tous les hommes de science, et plus particulièrement
aux représentants des disciplines que la tradition a pris l’habitude d’appeler
« libérales ». Mais une des choses qui distinguent la philosophie est
le fait qu’elle s’est sentie obligée, malgré tout, de les discuter explicitement
et l’a fait malheureusement beaucoup moins pour s’interroger sur le privilège
que constitue la situation de skholè,
qui constitue la condition de possibilité de son exercice, que pour le
légitimer et même exalter la forme de loisir studieux auquel elle s’adonne
comme constituant, pour un être humain, l’activité par excellence, l’activité
au sens à la fois le plus noble et le plus plein du terme. Tout le monde peut
se souvenir d’avoir entendu proférer à un moment ou à un autre des affirmations
de cette sorte quand il a commencé à étudier la philosophie. La pensée est
souvent présentée, de la façon la plus sérieuse qui soit, par les philosophes
comme constituant en fin de compte la forme la plus élevée de l’action ;
et c’est, bien entendu, un aspect important de la forme spécifique que prend,
dans le cas de la philosophie, l’aristocratisme.


Bourdieu souligne, dans Ce
que parler veut dire, que la pratique de la philosophie correspond
à la façon la plus distinguée qu’il puisse y avoir d’être distingué, ce qui,
dans le cas qui nous intéresse, signifie que l’opposition entre l’action, au
sens ordinaire, et l’action au sens philosophique du terme est elle-même tout
sauf ordinaire :


Entre esprits philosophiquement distingués, cette opposition
entre le distingué et le vulgaire ne saurait revêtir une forme vulgaire.
L’aristocratisme universitaire distingue les formes distinguées et les formes
vulgaires de l’aristocratisme : ce sens de la distinction philosophique
est ce qui fait que ses adversaires chercheront toujours en vain dans l’œuvre
de Heidegger, et jusque dans ses écrits politiques, les thèses les plus
voyantes du nazisme, et que ses fidèles n’en finiront jamais de recenser les
preuves de l’intention de se démarquer des formes les plus marquées du mépris
des masses[bookmark: _ftnref3][3].


Le mot grec σχολή désigne le loisir
et par extension l’occupation, en particulier l’occupation studieuse, d’un
homme de loisir. Bourdieu admet que tous les gens qui ont fait de la pensée
leur métier bénéficient, du point de vue social, de l’avantage d’être des
hommes de loisir dans ce sens-là ; mais il pense que le rapport que la
philosophie entretient avec les conditions sociales qui rendent possible sa
pratique est d’un type spécial et soulève également un problème spécial, au
moins pour deux raisons : d’une part, parce que, dans son cas, le
privilège que constitue la possession de ce qu’il appelle le temps libre et
libéré par rapport aux urgences du monde et au monde lui-même atteint un degré
extrême et autorise une prise de distance maximale par rapport à eux, et,
d’autre part, parce que des raisons spécifiques et qui sont même plus ou moins
constitutives l’empêchent d’accéder à des vérités importantes sur la façon dont
ce qu’elle est et ce qu’elle fait peut dépendre du présupposé qui, du point
social, l’a rendue possible.


Bourdieu dit que le sociologue, dont la tâche est de dire
les choses du monde social et de les dire, autant que possible, comme elles
sont, est entouré de gens qui ont tendance à ignorer le monde social. Mais il
considère comme essentiel de faire une différence entre ceux qui se contentent
simplement de ne pas en parler et ceux qui, tout en s’en défendant, en traitent
bel et bien, et le font généralement en toute ignorance et sur un mode qui est
en fait essentiellement celui de la dénégation. C’est évidemment à la deuxième
catégorie qu’appartiennent généralement, à ses yeux, les philosophes. Aussi y
a-t-il de bonnes raisons, pour le sociologue, de ne pas leur concéder ce qu’il
accorde, en revanche, sans réticence aux artistes, aux écrivains et aux
scientifiques. « Je serai, dit Bourdieu, le dernier à reprocher aux
artistes, aux écrivains, aux savants, d’être tout à leur affaire.[bookmark: _ftnref4][4] » Mais il
éprouve visiblement des difficultés beaucoup plus grandes à reconnaître aux
philosophes le droit d’être, eux aussi, tout à leur affaire. Car tout le
problème est justement de savoir s’ils sont à une affaire réelle, qui les
dispenserait de s’intéresser en même temps de façon sérieuse à quelque chose
d’autre, en particulier au monde social, et à quel genre d’affaire ils sont
exactement. Le soupçon qui naît ici est que le monde social n’est peut-être pas
simplement une chose que la philosophie se permet d’ignorer pour s’intéresser,
comme cela pourrait sembler être son droit, à un autre sujet, mais une chose qu’elle
ignore justement parce qu’elle croit la connaître déjà suffisamment sans avoir
jamais pris la peine de l’étudier réellement, et que c’est tout bonnement de
cet aveuglement à la réalité sociale que se nourrit pour une part essentielle
son discours.


N’oublions pas que, pour Bourdieu, les raisons et plus
encore les causes des interrogations philosophiques ne sont pas ce que les
philosophes professionnels voudraient à tout prix qu’elles soient, à savoir
purement philosophiques. Elles sont la plupart du temps d’une espèce non
philosophique, ce qui autorise à supposer que les questions qui sont supposées
être les plus typiquement philosophiques peuvent peut-être être résolues bien
plus simplement et plus facilement que ne l’affirment les philosophes, et même
éventuellement être reconnues, par quelqu’un qui adopte sur elles le point de
vue du sociologue, comme de pseudo-questions. La philosophie, en tout cas, a
plus que n’importe quelle autre discipline intellectuelle besoin d’avoir les
idées claires sur les présupposés sociaux dont dépendent son existence et
peut-être également certains de ses problèmes, et sur les conditions sociales
auxquelles est subordonné son exercice. Mais ce besoin plus grand se combine
malheureusement avec une répugnance également plus grande à accepter que la
lumière soit faite sur ce point, surtout si la lumière est censée venir d’une
source étrangère, en l’occurrence des sciences sociales. Puisque Bourdieu,
d’une façon qui, je l’avoue, me semblait parfois un peu exagérée avait tendance
à présenter sa discipline comme occupant une position d’inférieure et même plus
ou moins de science paria par rapport à la philosophie, on peut décrire la
situation en disant qu’il y a des vérités désagréables que l’on n’aime pas
beaucoup apprendre de ses subalternes.


Bourdieu ne dit pas explicitement que la plus grande partie
de ce que produit la philosophie est liée à une forme d’aveuglement qui, dans
un sens sur lequel j’aurai à revenir, peut être qualifié de
« scolastique » ; mais il le suggère assez clairement quand il
constate que la philosophie, pour des raisons qui n’ont rien d’accidentel, est
empêchée par des obstacles qui sont très difficiles à surmonter de faire ce
qui, en elle, pourrait sembler précisément le plus philosophique.


J’ai […] la conviction qu’il n’est pas d’activité plus
philosophique, même si elle est vouée à paraître scandaleuse à tout
« esprit philosophique » normalement constitué, que l’analyse de la
logique spécifique du champ philosophique et des dispositions et croyances socialement
reconnues à un moment donné du temps comme « philosophiques » qui s’y
engendrent et s’y accomplissent, à la faveur de l’aveuglement des philosophes à
leur propre aveuglement scolastique. L’accord immédiat entre la logique d’un
champ et les dispositions qu’il suscite et suppose fait que tout ce qu’il peut
receler d’arbitraire tend à se masquer sous les dehors de l’évidence
intemporelle et universelle. Le champ philosophique n’échappe pas à cette
règle. La critique sociologique n’est donc pas un simple préalable qui ne
ferait qu’introduire à une critique proprement philosophique plus radicale et
plus spécifique : elle conduit au principe de la « philosophie »
de la philosophie, qui est engagée tacitement dans la pratique sociale que l’on
désigne en un lieu et un temps déterminés comme philosophique[bookmark: _ftnref5][5].


C’est le doute radical auquel conduit le rappel des
conditions sociales de l’activité philosophique qui fournit, selon Bourdieu,
l’instrument qui « pourrait permettre d’ébranler le système de défense que
la tradition philosophique a dressé contre la prise de conscience de l’illusion
scolastique (et dont les textes fameux de Platon sur la skholè et la caverne ou de Heidegger
sur Das Man sont les pièces
maîtresses[bookmark: _ftnref6][6] ».
L’illusion scolastique engendre une philosophie implicite de la philosophie qui
est encouragée et renforcée par la position hégémonique qu’occupe la discipline
philosophique dans le champ universitaire, en France plus encore que dans
n’importe quel autre pays. Et cette philosophie de la philosophie se traduit
par l’adhésion à un certain nombre de présupposés qui sont communs à tous les
philosophes, aussi divisés et opposés qu’ils puissent être, par ailleurs, entre
eux. Bourdieu mentionne, au nombre de ces a
priori les plus caractéristiques et les plus résistants à la
critique :


L’oubli sélectif ou la dénégation de l’histoire ou, ce qui
revient au même, le refus de toute approche génétique et de toute véritable
historicisation ; l’illusion du « fondement », qui découle de la
prétention de prendre sur les autres sciences un point de vue qu’elles ne
peuvent pas prendre sur elles-mêmes, de les fonder (théoriquement) et de n’être
pas fondé par elles (historiquement) ; le refus de toute objectivation du
sujet objectivant, disqualifiée comme « réductionnisme », avec son
prolongement, le fondamentalisme esthétique[bookmark: _ftnref7][7].


Il ne faut évidemment pas se laisser arrêter ici par le fait
que le dernier reproche qui pourrait être adressé à la philosophie est
apparemment celui d’un manque d’intérêt pour l’histoire, en tout cas pour son histoire. Ce n’est pas une
exagération de dire que, dans un pays comme la France, la philosophie
universitaire donne la plupart du temps l’impression d’avoir remplacé plus ou
moins la philosophie elle-même par l’histoire de la philosophie. Mais Bourdieu
pense justement que l’illusion de la pureté de la philosophie a pour corrélat
inévitable celle d’une histoire philosophique de la philosophie également pure,
dont le résultat et même l’objectif plus ou moins conscient sont avant tout une
décontextualisation, une déshistoricisation et une dépolitisation complète de
la philosophie :


Défenseurs sourcilleux de leur monopole de l’histoire de la
philosophie, ainsi arrachée à la science historique, les desservants du culte
philosophique soumettent des textes canoniques éternisés par l’oubli du
processus historique de canonisation dont ils sont issus à une lecture
déshistoricisante qui, sans même avoir besoin d’affirmer la croyance dans
l’irréductibilité du discours philosophique à toute détermination sociale, met
entre parenthèse tout ce qui rattache le texte à un champ de production, et, à
travers lui, à une société historique[bookmark: _ftnref8][8].


Un des exemples les plus typiques de cela est la façon dont
est traité le cas de Heidegger, dont Bourdieu dit qu’il « a pu devenir,
pour beaucoup de philosophes, par-delà les divergences philosophiques et les
oppositions politiques, une sorte de garant du point d’honneur de la profession
philosophique, associant la revendication de la distance du philosophe au monde
commun à la distance hautaine à l’égard des sciences sociales, sciences parias
d’un objet indigne et vulgaire (on sait qu’il était littéralement obsédé par
les travaux des penseurs du monde social, Rickert, qui fut un moment son
maître, Dilthey et Max Weber)[bookmark: _ftnref9][9] ».
Effectivement, le traitement qui a été appliqué la plupart du temps à Heidegger
est, pour de multiples raisons, exemplaire, ne serait-ce que déjà simplement
parce que, même à l’époque du « tout est politique », les défenseurs
des conceptions les plus politisées de la philosophie ne lui ont, eux non plus,
pour ainsi dire jamais contesté ce statut de garant du point d’honneur de la
philosophie, appuyé sur sa façon de représenter en quelque sorte sous sa forme
la plus pure l’idée de la philosophie pure. La prise de distance maximale par
rapport au monde ordinaire et la prétention de se situer à un niveau
suffisamment élevé ou suffisamment profond – les deux choses reviennent à peu
près au même – pour être affranchi de toute espèce de détermination par la
réalité sociale et politique ont été acceptées, dans son cas, sans difficulté
réelle. J’ai à peine besoin de souligner que, quand il a écrit L’Ontologie politique de Martin Heidegger,
en 1975, Bourdieu cherchait avant tout à réagir contre cette tendance et à
faire le genre d’histoire réelle de l’œuvre de Heidegger et de l’engagement
politique auquel il a été conduit en 1933 que l’histoire de la philosophie se
refuse à faire dans des cas comme celui-là, et même en général. Il voulait
montrer que, comme n’importe quel autre, le texte heideggerien se rattache bel
et bien à un champ de production et, à travers lui, à une société historique
déterminée. Dans la réédition de 1988, il constatait que le travail en question
était probablement « toujours aussi intempestif[bookmark: _ftnref10][10] ». Et je
crois que, de bien des façons, il l’est effectivement encore, même aujourd’hui.



2. La vraie et la fausse philosophie selon Bourdieu


Bourdieu dit qu’il a été souvent tenté de prendre à la
lettre la remarque de Pascal selon laquelle « la vraie philosophie se
moque de la philosophie[bookmark: _ftnref11][11] »
(et que seules « les règles de la « bienséance scolastique »
l’ont généralement empêché de le faire. Mais « se moquer de la
philosophie » pourrait vouloir dire deux choses sensiblement
différentes : s’en moquer, au sens de « ne pas s’en soucier »,
et s’en moquer au sens de « la tourner en dérision ». Dans le cas de
Bourdieu, la moquerie qu’il est question de pratiquer à l’égard de la
philosophie n’a, bien entendu, rien à voir avec l’indifférence, qui est bien la
dernière chose que pourrait se permettre un sociologue conscient de ses
obligations. Mais il ne s’agit pas non plus exactement de la moquerie, au
deuxième des sens que j’ai distingués, même si, comme Bourdieu le reconnaît, on
peut être fortement tenté d’utiliser, au lieu de la critique savante, des armes
comme l’ironie, le pastiche ou la parodie contre ce qui constitue à ses yeux
l’erreur ou le fantasme philosophique par excellence, à savoir la croyance
absurde et souvent ridicule à la toute-puissance et à l’auto-suffisance du
discours :


La vanité d’attribuer à la philosophie, et aux propos des
intellectuels, des effets aussi immenses qu’immédiats me paraît constituer
l’exemple par excellence de ce que Schopenhauer appelait le « comique
pédant », entendant par là le ridicule que l’on encourt lorsqu’on
accomplit une action qui n’est pas comprise dans son concept, tel un cheval de
théâtre qui ferait du crottin. Or s’il y a une chose que nos philosophes,
« modernes » ou « post-modernes », ont en commun, par-delà
les conflits qui les opposent, c’est cet excès de confiance dans les pouvoirs
du discours. Illusion typique de lector,
qui peut tenir le commentaire académique pour un acte politique ou la critique
des textes pour un fait de résistance, et vivre les révolutions dans l’ordre
des mots comme des révolutions radicales dans l’ordre des choses[bookmark: _ftnref12][12].


On pourrait croire que ce ne sont pas les occasions
d’apprendre la modestie qui ont manqué, historiquement, à la philosophie et
qu’elle a fini, après bien des déceptions et des démentis parfois cinglants qui
lui ont été infligés par la réalité, en particulier la réalité politique, par
devenir réellement un peu plus humble. Mais Bourdieu a, selon moi, tout à fait
raison de remarquer qu’il n’en est rien et que l’illusion de la toute-puissance
du discours philosophique est même probablement encore plus forte chez ceux
qu’il appelle nos philosophes « modernes » ou
« post-modernes » qu’elle ne pouvait l’être chez les philosophes
traditionnels. Ceux qui ont suivi de près l’histoire de la philosophie
française depuis les années 1960 admettront, je crois, sans difficulté que,
même si la philosophie elle-même peut allumer ou faire semblant d’allumer de
temps à autre le bûcher des vanités philosophiques, l’illusion ne cesse jamais
de renaître de ses cendres et peut être partagée même par des philosophes qui
adoptent l’attitude à première vue la plus irrespectueuse et la plus critique
que l’on puisse imaginer à l’égard de la tradition philosophique et des
prétentions de la philosophie traditionnelle. Bourdieu, il faut le souligner,
ne s’est jamais fait beaucoup d’illusions sur ce que l’on pouvait attendre,
dans cet ordre, des praticiens de la déconstruction ; et il ne les a
jamais cru disposés à mettre en question sérieusement une idée de la philosophie
qu’il considérait comme tout à fait irrecevable et que les déconstructionnistes
ne contestaient, à ses yeux, que de façon essentiellement rhétorique et, pour
tout dire, assez anodine.


Une des raisons pour lesquelles il appréciait et admirait,
en revanche, Wittgenstein est la conception explicitement anti-aristocratique
que celui-ci défend à propos de la théorie et de la pratique de la philosophie,
la façon dont il critique l’illusion de grandeur qui menace en permanence le
questionnement et les réponses des philosophes, et l’absence totale, chez lui,
du ton du vocabulaire et de la pensée de la domination philosophique, au sens
dont il est question dans Ce que peut
parler veut dire : « Il faudrait recenser
systématiquement toute la symbolique par laquelle le discours philosophique
annonce sa hauteur de discours dominant.[bookmark: _ftnref13][13] »
Chez Bourdieu, la dénonciation de la posture aristocratique qu’adopte presque
par essence ou en tout cas par habitus la philosophie n’entraîne, bien entendu,
aucune complaisance pour le populisme philosophique. Comme en témoigne
l’exemple que donne, sur ce point, Wittgenstein, un philosophe peut être aussi
professionnel qu’on veut et aussi difficile et exigeant qu’il est possible de
l’être dans le travail philosophique sans pour autant risquer de s’exposer de
quelque façon que ce soit, aux yeux du sociologue, au soupçon d’élitisme ou
d’aristocratisme philosophiques.


Quand il invoque la déclaration célèbre de Pascal pour
remarquer que se moquer de la philosophie peut être le fait d’un vrai philosophe,
Bourdieu laisse subsister, me semble-t-il, une certaine indétermination
concernant la façon dont l’affirmation peut être comprise dans son cas. Elle
pourrait signifier que la vraie philosophie de la philosophie, celle à laquelle
on ne peut espérer arriver qu’en acceptant de passer par la critique
sociologique, se moque de la philosophie de la philosophie que professent, la
plupart du temps de façon implicite, les philosophes. Mais Bourdieu s’exprime
par moments d’une manière telle que l’on pourrait être tenté de lui imputer
également l’idée que c’est de la philosophie elle-même, et non pas seulement de
la philosophie que ses représentants développent à propos de ce qu’elle est et
de ce que font ses praticiens, que se moque la vraie philosophie. Le sociologue
ne serait pas simplement, dans ces conditions, le vrai philosophe de la
philosophie, capable d’apprendre au philosophe ce qu’il ne sait pas et
s’efforce de ne pas savoir sur ce qu’il fait ; il pourrait être aussi,
éventuellement, le vrai philosophe tout court.


La question qui se pose sur ce point est à la fois très
importante et très délicate. Bourdieu soutient que la philosophie est, comme
n’importe quelle autre activité intellectuelle, soumise à des déterminations
qui sont de nature sociale, ce qui constitue une chose à première vue peu
contestable, mais que les philosophes cherchent, plus encore que tous les
autres représentants de l’intellect, à ignorer. Il ne suggère bien entendu, ni
de près ni de loin, qu’elle pourrait d’une manière ou d’une autre se réduire à
des déterminations de cette sorte, ce qui est pourtant la façon dont il a été
compris la plupart du temps par les philosophes, et en particulier par les
défenseurs de ce qu’on est convenu d’appeler la philosophie « pure »,
pour lesquels l’idée d’une dépendance quelconque de la philosophie par rapport
à des raisons et plus encore à des causes sociales est déjà à peu près
insupportable. Je n’ai jamais eu, pour ma part, aucun doute sur le fait que
Bourdieu était tout à fait convaincu que, si la philosophie comporte peut-être
des problèmes qui, du point de vue sociologique, apparaissent comme dépourvus
de sérieux et même de réalité, il y a également un bon nombre de problèmes
philosophiques qui sont tout à fait réels et qui ne peuvent être traités et
résolus que philosophiquement. Wittgenstein pensait, justement, qu’un problème
philosophique ne peut être réglé que par la méthode philosophique et que, s’il
semble l’être par d’autres moyens, par exemple ceux de la science, cela ne
prouve pas que la science (y compris, bien entendu, la science sociale) puisse
remplacer dans certains cas la philosophie, mais seulement qu’il n’était pas
réellement philosophique.


Je ne sais pas ce que Bourdieu pensait réellement de cette
idée et de la fermeté avec laquelle Wittgenstein défend l’idée de l’autonomie
et de la spécificité radicales de la philosophie. Mais il ne croyait sûrement
pas, même s’il a pu donner parfois cette impression, que la sociologie puisse
se substituer, pour finir, à la philosophie dans la résolution des questions
qu’elle se pose, et probablement même pas non plus qu’elle puisse remplacer,
sinon la philosophie elle-même, du moins la philosophie de la philosophie. Mais
il y a évidemment bien des positions intermédiaires possibles entre le réductionnisme
qu’on lui a reproché à tort et la croyance naïve à une sorte de pureté absolue
de la philosophie qu’il a reprochée, pour sa part, avec raison aux philosophes
ou, en tout cas, aux plus représentatifs d’entre eux. Et un des problèmes que
je regrette le plus de ne pas avoir discuté plus sérieusement avec lui est
celui du degré exact d’autonomie qu’il était prêt à reconnaître à la
philosophie et de réalité indépendante qu’il était prêt à accorder à ses
problèmes.


Il n’ignorait pas, bien entendu, que la plupart des
présupposés qu’il recense et qui lui semblent constitutifs de l’attitude du
philosophe professionnel ont bel et bien été critiqués, et même critiqués
sévèrement, par certains philosophes. Schopenhauer, qu’il cite et qui a produit
une critique dévastatrice de la philosophie universitaire et du monde
académique en général, est, après tout, lui-même un assez bon exemple de ce que
la philosophie a été capable par moments de faire dans cet ordre. Un philosophe
comme Wittgenstein serait disposé à donner raison à Bourdieu quand il suggère
que ce qu’il y a de plus philosophique dans la philosophie pourrait bien être,
justement, la critique de certaines des prétentions les plus typiques de la
philosophie. Bourdieu ne se réfère pas seulement à lui, mais également aux
« philosophes du langage ordinaire » en général, comme constituant
pour le sociologue du monde philosophique des « alliés irremplaçables[bookmark: _ftnref14][14] ». Et il les
crédite, dans le détail, de toute une série de contributions qui vont dans le
bon sens. Mais il fait remarquer que les erreurs et les illusions dont ils
cherchent à nous libérer « ont souvent pour racine commune la skholè et la disposition scolastique[bookmark: _ftnref15][15] ».


Puisqu’il se réfère lui-même, dans l’usage qu’il fait du
terme « scolastique » et d’expressions comme « l’illusion
scolastique », à ce que dit Austin dans Sense
and Sensibilia, il n’est peut-être pas inutile de s’y reporter et
même de s’y attarder un instant. Austin qualifie de typiquement
« scolastique » la doctrine philosophique, défendue notamment par
Ayer, qui consiste à soutenir que nous ne voyons et, de façon plus générale, ne
percevons pas directement des choses matérielles, mais seulement des sense data, ou des réalités mentales
comme des idées, des sensations, des impressions, des percepts, etc. La
réaction bien connue d’Austin à cette affirmation est la suivante :


Mon opinion générale sur cette doctrine est qu’elle est une
conception typiquement scolastique,
attribuable, en premier lieu, à une préoccupation obsessionnelle pour un petit
nombre de mots, dont les usages sont simplifiés à outrance, ne sont pas
réellement compris ou étudiés avec soin ou correctement décrits ; et,
deuxièmement, à une préoccupation obsessionnelle pour un petit nombre de
« faits » (presque toujours les mêmes) à moitié étudiés. (Je dis
« scolastique », mais j’aurais pu tout aussi bien dire
« philosophique » ; la simplification à outrance, la
schématisation et la répétition obsessionnelle constante du même éventail
réduit de maigres « exemples » non seulement ne sont pas
particulières à ce cas, mais sont beaucoup trop communes pour pouvoir être
écartées comme une faiblesse occasionnelle des philosophes.[bookmark: _ftnref16][16])


Bourdieu utilise le terme « scolastique » dans un
sens qui est à la fois assez proche et assez différent de celui d’Austin. Lui
aussi aurait pu, bien entendu, préciser que, quand il parle d’une illusion
scolastique dont sont victimes les philosophes, « scolastique »
pourrait aussi bien être remplacé par « philosophique », car il
s’agit bien chez lui, peut-être encore plus que chez Austin, de l’illusion
philosophique par excellence. Elle est, en effet, non seulement très répandue
chez les philosophes, mais fait même presque partie de ce qu’on pourrait
appeler le sens commun ou l’opinion commune du monde philosophique. Parler d’un
sens commun du monde philosophique pourrait, il est vrai, sembler absurde et
même un peu injurieux, tellement la philosophie semble se définir d’abord par
la distance radicale qu’elle s’efforce de prendre dès le départ par rapport à
toute espèce de sens commun. C’est néanmoins bel et bien de cela qu’il s’agit,
selon Bourdieu, parce que la logique du champ philosophique impose à ceux qui y
travaillent tout un système de croyances implicites et d’évidences qui ne sont
pas questionnées, en particulier une distinction qui va plus ou moins de soi
entre les questions qui sont philosophiques et celles qui ne le sont pas,
celles qui méritent d’être posées et celles qui peuvent être ignorées, etc. Or
les questions qui appartiennent à la deuxième catégorie sont souvent des
questions que la philosophie – si elle veut justifier sa prétention d’être une
discipline (et peut-être même une science) sans présupposés ou, en tout cas,
toujours prête à expliciter et à critiquer tous les présupposés – devrait, au
contraire, se sentir obligée d’affronter. Bourdieu parle des « distorsions
liées à l’appartenance à un champ et à l’adhésion, unanime dans les limites de
ce champ, à la doxa qui le définit en propre[bookmark: _ftnref17][17] ».
Et il n’est évidemment pas disposé à faire, en faveur de la philosophie, le
genre d’exception qu’elle réclame, quand elle se comporte comme si le concept,
à première vue paradoxal, de doxa
épistémique[bookmark: _ftnref18][18]
ne s’appliquait pas aussi à elle. Je peux témoigner personnellement, par
expérience, du fait que l’idée qu’il y a bel et bien une doxa épistémique en
philosophie est aussi peu naturelle que possible et suscite, chez n’importe
quel philosophe, une résistance particulière qui ne peut être surmontée
immédiatement et sans douleur.



3. L’« illusion scolastique » sous le regard du philosophe et du
sociologue


Il me faut maintenant dire quelques mots de la différence
qu’il y a, entre Bourdieu et Austin, sur la nature exacte de l’illusion
scolastique ou (comme on pourrait dire aussi) philosophique, et sur la façon
dont on peut espérer s’en guérir. Austin qualifie de « scolastique »
une tendance à la simplification et à la schématisation qui résulte, d’une
part, d’une inaptitude caractéristique à percevoir et à décrire correctement
l’usage réel que nous faisons de certains mots et, d’autre part, d’une tendance
à sous-estimer, en plus de la subtilité et de la complexité du langage
ordinaire, la diversité et la complication des faits dans le domaine étudié, en
l’occurrence celui de la perception. Mais l’illusion philosophique peut aussi
en principe, aux yeux d’Austin, qui est et reste philosophe, être guérie par la
philosophie elle-même, notamment par une attention beaucoup plus grande portée
à la façon dont nous nous servons des mots de la langue usuelle dans des
contextes d’utilisation concrets.


Bourdieu approuve, bien entendu, chaleureusement l’idée d’un
retour au langage ordinaire, et au particulier, au concret et à l’ordinaire en
général, un retour qui, pour des raisons évidentes, ne peut pas ne pas
constituer en même temps une façon de reprendre contact avec la réalité
sociale, que la philosophie avait cherché à oublier. Comme le dit Wittgenstein,
les problèmes philosophiques naissent « quand le langage se met en
congé » (wenn die Sprache
feiert) – un congé qui constitue justement à la fois le privilège
et l’illusion des détenteurs philosophiques de la skholè et qui pourrait, par conséquent, très bien être
qualifié lui-même de « scolastique ». Pour les résoudre, il est
indispensable de revenir au langage des jours ouvrables, au langage au travail
et à la réalité concrète des échanges et des interactions linguistiques qui ont
lieu entre les individus au sein d’une communauté donnée. Mais, dans Ce que parler veut dire, Bourdieu
insiste particulièrement sur le fait que, contrairement à ce que continuent à
croire les philosophes du langage ordinaire eux-mêmes, ce n’est pas la
grammaire, même comprise au sens le plus large, qui définit à elle seule le
sens, mais la relation à un marché qui doit être compris, lui aussi, en termes
économiques :


La grammaire ne définit que très partiellement le sens, et
c’est dans la relation avec un marché que s’opère la détermination complète de
la signification du discours. Une part, et non la moindre, des déterminations
qui font la définition pratique du sens, advient au discours automatiquement et
du dehors. Au principe du sens objectif qui s’engendre dans la circulation linguistique,
il y a d’abord la valeur distinctive qui résulte de la mise en relation que les
locuteurs opèrent, consciemment ou inconsciemment, entre le produit
linguistique offert par un locuteur socialement caractérisé et les produits
simultanément proposés dans un espace social déterminé. Il y a aussi le fait
que le produit linguistique ne se réalise concrètement comme message que s’il
est traité comme tel, c’est-à-dire déchiffré, et que les schèmes
d’interprétation que les récepteurs mettent en œuvre dans leur appropriation
créatrice du produit proposé peuvent être plus ou moins éloignés de ceux qui
ont orienté la production. À travers ces effets, inévitables, le marché
contribue à faire non seulement la valeur symbolique, mais aussi le sens du discours[bookmark: _ftnref19][19].


Bourdieu soutient, par conséquent, que « l’on doit
poser, contre toutes les formes d’autonomisation d’un ordre proprement linguistique,
que toute parole est produite pour et par le marché auquel elle doit son
existence et ses propriétés les plus spécifiques[bookmark: _ftnref20][20] ».


Il ne faut évidemment pas se laisser arrêter ici par l’usage
de termes comme économie » et « marché », et soupçonner Bourdieu,
comme cela a malheureusement été fait parfois, de céder à la tentation du
réductionnisme économique. Même le lecteur le plus superficiel de ses œuvres ne
devrait pas ignorer, en effet, que, pour lui, des champs qui ne sont pas
économiques au sens littéral du terme – comme par exemple celui de l’échange
linguistique, mais également ceux de la littérature, de l’art ou de la
philosophie elle-même – peuvent néanmoins parfaitement être régis par une
logique de type économique, si l’on entend par là que ce qui s’y joue est la
conquête et la répartition non pas de biens matériels, mais de capitaux, de
profits et d’avantages qui sont de type symbolique et culturel. Comme il le dit
dans Le Sens pratique :


Lors même qu’elles donnent toutes les apparences du désintéressement
parce qu’elles échappent à la logique de l’intérêt « économique » (au
sens restreint) et qu’elles s’orientent vers des enjeux non matériels et
difficilement quantifiables, comme dans les sociétés
« précapitalistes » ou dans la sphère culturelle des sociétés
capitalistes, les pratiques ne cessent pas d’obéir à une logique économique[bookmark: _ftnref21][21].


J’ai souvent été tenté, je l’avoue, de comparer, sur ce
point, la position de Bourdieu à celle de La Rochefoucauld, qui dit, dans une
remarque célèbre, que « les vertus se perdent dans l’intérêt comme les
fleuves dans la mer ». La possibilité que Bourdieu nous oblige à regarder
en face est que même le désintéressement sous sa forme réputée la plus pure, à
savoir le désintéressement philosophique, se perde lui aussi dans la mer de la
recherche intéressée de profits symboliques d’une certaine sorte.


L’idée que même les vertus qui peuvent être qualifiées
d’« épistémiques », comme l’honnêteté et la rigueur intellectuelles,
pourraient en fin de compte se perdre dans l’intérêt est encore une chose qui
n’est pas facile à accepter. Mais c’est un point sur lequel Bourdieu n’avait
guère de doute et même, pourrait-on ajouter, pas beaucoup de patience.
« Comme si par exemple, nous dit-il, l’indignation morale elle-même, c’est-à-dire
la plus avouable des
incitations à la lucidité, n’était pas de nature à procurer, outre les
satisfactions intrinsèques de la bonne conscience et de l’estime de soi (que
certaines conditions ne peuvent s’assurer que sous la forme négative du ressentiment),
un véritable capital éthique de respectabilité morale et d’intégrité.[bookmark: _ftnref22][22] » Comme en
témoigne l’admiration qu’il avait pour un auteur comme Karl Kraus, Bourdieu ne
déduisait pas de cela que l’indignation morale est nécessairement une attitude
suspecte. Mais il n’avait pas beaucoup de sympathie pour une indignation morale
qui serait uniquement morale et il ne croyait pas que, dans le monde intellectuel
lui-même, les acteurs pourraient se comporter de façon désintéressée s’il n’y
avait pas un certain intérêt au désintéressement.


Le point qui nous concerne ici avant tout n’est cependant
pas celui-là, mais le fait qu’il y a bel et bien une différence essentielle
entre son approche du langage et celle des philosophes linguistiques. En dépit
de l’hommage qu’il rend à certains d’entre eux, il pense que leur point de vue
sur le langage reste, malgré tout, trop philosophique, au sens classique du
terme, autrement dit, pour reprendre les critiques d’Austin lui-même, trop
schématique, uniformisant et égalisateur (Austin utilise à ce propos le terme
allemand Gleichschaltung),
insuffisamment attentif à la nature sociale du langage et aux effets de pouvoir
et de domination, aux asymétries et aux inégalités qu’elle implique. Même quand
ils essaient de se convertir au singulier et au concret, le point de vue des
philosophes reste, pour le sociologue, encore abstrait et scolastique.
L’illusion scolastique dont est victime la philosophie ne s’arrête par
conséquent pas là où le croient même les plus conscients et les plus critiques
de ses représentants, et la guérison exige d’autres remèdes. On ne peut pas
s’attaquer à l’illusion scolastique, au sens où Bourdieu la comprend, si on ne
s’attaque pas à une forme d’ignorance et d’ignorance de cette ignorance, qui ne
concerne pas seulement la réalité, et plus précisément la réalité sociale, de
l’utilisation du langage, mais le monde social en général. La critique de
l’illusion scolastique consiste, pour Bourdieu, dans un examen sérieux et sans
complaisance du privilège que constitue « ce regard indifférent au
contexte et aux fins pratiques, ce rapport distant et distinctif aux mots et
aux choses[bookmark: _ftnref23][23] »,
qui est rendu possible par la skholè,
et des limitations, des distorsions et des aveuglements qu’il entraîne.


Non seulement l’illusion scolastique, dans ce sens-là, peut
être considérée comme la matrice de la plupart des confusions et des erreurs
commises dans le détail par les philosophes, mais encore Bourdieu n’hésite pas
affirmer que même ceux d’entre eux qui ont effectué un pas important dans le
sens de la clarification sont restés d’une certaine façon à mi-chemin, parce
qu’ils n’ont pas été capables de remonter jusqu’à la source réelle des
illusions qu’ils critiquent :


Faute de dégager toutes les implications de son intuition de
la « vision scolastique », Austin n’a pas su voir dans la skholè et le « jeu de langage
scolastique » le principe de nombre des erreurs typiques de la pensée
philosophique qu’il s’efforçait, après Wittgenstein, et avec d’autres « philosophes
du langage ordinaire », d’analyser et d’exorciser[bookmark: _ftnref24][24].


Je dois avouer honnêtement que c’est un des points sur
lesquels j’ai toujours eu beaucoup de mal à suivre tout à fait Bourdieu. Autant
je me suis convaincu – même si c’était (comme beaucoup d’autres, je suppose)
seulement avec une certaine lenteur et de réelles difficultés (habitus philosophique, pourrait-on
dire, oblige) – qu’il y a bel et bien une logique du champ philosophique qui
implique, pour les praticiens de la discipline, des contraintes, des
impossibilités, des résistances, des dénégations et des ignorances spécifiques,
autant je suis resté beaucoup plus sceptique que Bourdieu sur la possibilité
qu’un examen approfondi de cette logique et, en dernière analyse, de la
situation de skholè sur
laquelle elle repose, contribue, directement ou indirectement, à la résolution
ou peut-être, plus exactement – pour reprendre à dessein un mot qui a été
utilisé par les philosophes du langage ordinaire – à la dissolution d’un nombre
important de problèmes philosophiques particuliers.


Il est bien connu que Bourdieu se considérait comme capable,
grâce à la sociologie, de dépasser un bon nombre des oppositions binaires et
des alternatives auxquelles la philosophie nous a habitués et apparemment
condamnés. Il était convaincu d’avoir trouvé le moyen d’échapper à la nécessité
de choisir entre l’universalisme abstrait et le relativisme sceptique, entre
l’objectivisme et le subjectivisme, la structure et l’histoire, le déterminisme
et l’indéterminisme, l’intérieur et l’extérieur, le conscient et l’inconscient,
etc. Je ne sais pas s’il avait ou non entièrement raison. Mais, même si c’était
effectivement le cas, cela ne répondrait, de toute façon, pas encore à la
question suivante : si l’on prend l’un après l’autre les problèmes philosophiques
particuliers auxquels se sont attaqués concrètement des philosophes comme
Wittgenstein et Austin, dans quelle mesure est-il nécessaire et serait-il
suffisant, pour les résoudre, de consentir à remonter jusqu’à la source commune
que Bourdieu leur assigne, à savoir l’illusion scolastique dans son sens, et
non plus simplement dans celui d’Austin ? Ou, pour poser le problème
autrement, sont-ils ou non parvenus à résoudre les problèmes philosophiques
qu’ils se posaient, sans avoir besoin pour cela de faire chose d’autre que ce
qu’ils préconisaient : à savoir retrouver la capacité, que le philosophe a
perdue, de décrire correctement l’usage de certaines expressions
linguistiques ? Et si on pense que la réponse doit être négative, faut-il,
pour résoudre les difficultés philosophiques, ajouter simplement quelque chose
à ce qu’ils ont fait ou au contraire, dès le début, faire quelque chose de
fondamentalement différent de ce qu’ils ont fait ?


L’œuvre de Bourdieu ne comporte pas, me semble-t-il, de
réponse claire à cette question et c’est encore un point sur lequel je regrette
de ne pas avoir essayé de lui faire dire, de son vivant, des choses un peu plus
précises que celles que l’on peut trouver dans ses écrits. On peut admettre que
l’illusion scolastique, au sens philosophique – autrement dit, des choses comme
le besoin de généralité, le mépris du cas singulier, la tendance à vouloir
expliquer avant d’avoir décrit, la recherche d’une forme d’exactitude qui n’est
pas appropriée à la nature des phénomènes concernés et ne peut être
qu’illusoire, la propension à utiliser des concepts qui sont d’un degré
d’abstraction supérieur à ce qui est réellement nécessaire, etc. – ont
probablement quelque chose à voir avec le privilège de la skholè et l’illusion scolastique, au
sens de Bourdieu. Mais montrer concrètement comment cette idée pourrait nous
rapprocher sérieusement de la solution de tel ou tel problème philosophique
particulier est évidemment une tout autre affaire.



4. Bourdieu, Pascal, la philosophie, l’opinion commune et le moi du
sociologue


Il va sans dire que Bourdieu, qui entend se garder de toute
espèce de moralisme, ne condamne pas le loisir studieux ou ce qu’il appelle
avec Platon le « jeu sérieux », qui constitue, du point de vue
social, une des conditions de possibilité de l’accès à la connaissance, en
particulier à la connaissance du monde social. Mais il nous avertit qu’il y a
une contrepartie importante à l’autonomie des champs scolastiques, en particulier
à celle du champ philosophique, et une « ambiguïté fondamentale » des
univers scolastiques en général et de ce qui s’y produit de façon
(relativement) autonome.


Bien qu’elle se vive comme libre et élective, l’indépendance
à l’égard de toutes les déterminations ne s’acquiert et ne s’exerce que dans et
par une distance effective par rapport à la nécessité économique et sociale
(par quoi elle est étroitement liée à l’occupation de positions privilégiées
dans la hiérarchie sexuelle et sociale). L’ambiguïté
fondamentale des univers scolastiques et de toutes leurs productions
– acquisitions universelles rendues accessibles par un privilège exclusif –
repose sur le fait que la coupure scolastique avec le monde de la production
est à la fois rupture libératrice et séparation, déconnexion, qui enferme la
virtualité d’une mutilation : si la mise en suspens de la nécessité
économique et sociale est ce qui autorise l’émergence de champs autonomes,
sortes d’« ordres » (au sens de Pascal) ne connaissant et ne reconnaissant
que la loi qui leur est propre, elle est aussi ce qui, sauf vigilance spéciale,
menace d’enfermer la pensée scolastique dans les limites de présupposés ignorés
ou refoulés, qu’implique le retrait hors du monde[bookmark: _ftnref25][25].


Pour quelqu’un qui a été accusé aussi régulièrement de
réductionnisme sociologique ou sociologisant, on remarquera que Bourdieu ne
manifeste aucune hésitation à reconnaître la pluralité des ordres, dans un sens
pascalien ou quasi-pascalien, et l’irréductibilité fondamentale des ordres
« supérieurs » à ceux à partir desquels ils ont réussi à émerger et
par rapport auxquels ils ont conquis, le plus souvent avec difficulté, leur
autonomie, tout en reconnaissant que celle-ci se paie d’un prix élevé et qui ne
tarde pas, dans un bon nombre de cas, à le devenir beaucoup trop. Et il n’est
pas non plus question, pour lui, de suggérer qu’un universel qui n’a été rendu
accessible que par l’octroi d’un privilège exclusif à une catégorie sociale
particulière ne peut être en fin de compte qu’un pseudo-universel. Aussi loin
que je remonte dans mes souvenirs, je n’ai jamais vu Bourdieu traiter autrement
que par le mépris le plus total l’idée qu’il pourrait, par exemple, y avoir une
science bourgeoise, qui n’a probablement de science que l’apparence, et une
science prolétarienne, qui est la seule à être réellement scientifique.


Nous touchons ici, précisément, à un des points sur lesquels
la référence à Pascal devient, pour lui, essentielle. Tout au début des Méditations pascaliennes, il confesse
que, s’il lui fallait à tout prix reconnaître une affiliation, il préférerait
sans doute, à tout prendre, se dire pascalien, plutôt que marxiste. Le côté par
lequel son affinité avec Pascal apparaît probablement le mieux réside, dit-il,
dans ce qui a trait à la question du pouvoir symbolique. Cette insistance sur
la dimension symbolique du pouvoir et de la domination introduit, à ses yeux,
un correctif essentiel par rapport aux conclusions que les disciples de Marx
ont tirées la plupart du temps de ce qu’ils ont lu. On peut dire sans
exagération que Bourdieu voit dans Pascal un des premiers grands théoriciens du
capital symbolique, du pouvoir symbolique et de la violence symbolique. Pascal
est, à ses yeux, un des auteurs qui ont le mieux perçu d’abord la façon dont un
élément symbolique, qui peut être plus ou moins essentiel, intervient dans la
possession et l’exercice d’à peu près n’importe quelle espèce de pouvoir, et
ensuite la part respective de compréhension et de méconnaissance qu’impliquent
la reconnaissance et l’acceptation de celui-ci par ceux que, de l’extérieur, on
est tenté de considérer comme étant en premier lieu ses victimes.


Comme le dit John B. Thompson, dans sa préface à Langage et pouvoir symbolique :


Les termes de « reconnaissance » et de
« méconnaissance » jouent ici un rôle important : ils mettent en
relief le fait que l’exercice du pouvoir, à travers l’échange symbolique,
s’appuie toujours sur une croyance partagée. C’est dire que l’efficacité du
pouvoir symbolique présuppose ces formes de connaissance et de croyance à
travers lesquelles ceux-là mêmes qui profitent le moins de l’exercice du
pouvoir sont amenés à participer, jusqu’à un certain point, à leur propre
assujettissement[bookmark: _ftnref26][26].


Pascal observe :


En montrant la vérité, on la fait croire ; mais en
montrant l’injustice des maîtres, on ne la corrige pas. On assure la conscience
en montrant la fausseté ; on n’assure pas la bourse en montrant
l’injustice[bookmark: _ftnref27][27].


Mais on pourrait penser au moins qu’en montrant l’injustice,
surtout là où elle est évidente, on incite à la combattre. Or c’est là
qu’intervient la complication qui consiste dans le fait que ceux qui sont
victimes de l’injustice se comportent souvent comme s’ils étaient les derniers
à considérer qu’ils le sont et à croire que l’injustice peut et doit être
combattue.


Bourdieu explique qu’une des raisons pour lesquelles il se
sent proche de Pascal est la considération de celui-ci pour les « opinions
du peuple saines ». Visiblement, l’attitude condescendante que les
philosophes adoptent la plupart du temps à l’égard de l’opinion des gens
ordinaires n’est pas, pour lui, celle de savants authentiques, mais plutôt
celles des demi-savants dont parle Pascal, qui croient savoir beaucoup mieux,
mais n’ont en réalité parcouru que la moitié du chemin qui mène à la science
véritable.


Il est vrai de dire que tout le monde est dans l’illusion ;
car, encore que les opinions du peuple soient saines, elles ne le sont pas dans
sa tête, car il pense que la vérité est là où elle n’est pas. La vérité est
bien dans leurs opinions, mais pas au point où ils se figurent. Il est vrai
qu’il faut honorer les gentilshommes, mais non pas parce que la naissance est
un avantage effectif, etc.[bookmark: _ftnref28][28].


Les demi-savants se moquent du fait que l’on choisisse le
divertissement et la chasse, de préférence à la prise, et également du fait que
l’on distingue les hommes par le dehors, par exemple par la noblesse ou par les
biens possédés. Mais, « par une raison qu’ils ne pénètrent pas, on a
raison[bookmark: _ftnref29][29] ».


Contrairement à ce que supposent les demi-savants, le peuple
a raison, de façon générale, de penser qu’il faut suivre la coutume, mais il a
tort de croire que c’est parce qu’elle est raisonnable et juste. Et il ne peut
la suivre qu’à la condition de croire qu’elle est raisonnable et juste, pour la
raison qu’« on ne veut être assujetti qu’à la raison ou à la justice[bookmark: _ftnref30][30] » On n’est pas
gêné de céder à la force, parce que la seule attitude raisonnable que l’on
puisse adopter à l’égard de la force est de la craindre ; mais on serait
gêné d’obéir à la coutume, si on ne pouvait pas justifier sa soumission par la
croyance qu’elle est juste. Les demi-savants commettent ici facilement l’erreur
de donner dans ce que Bourdieu appelle l’« obscurantisme de la
raison », qui se croit en droit de ridiculiser des croyances dont il ne
comprend pas la raison.


L’obscurantisme des
Lumières peut prendre la forme d’un fétichisme de la raison et d’un
fanatisme de l’universel qui restent fermés à toutes les manifestations
traditionnelles de croyance et qui, comme l’atteste par exemple la violence
réflexe de certaines dénonciations de l’intégrisme religieux, ne sont pas moins
obscurs et opaques à eux-mêmes que ce qu’ils dénoncent[bookmark: _ftnref31][31].


Cette remarque ne s’applique, bien entendu, pas seulement
aux croyances religieuses, mais également aux croyances politiques du peuple.
C’est la demi-science qui produit, dans le monde intellectuel, les
révolutionnaires en chambre qui reprochent, implicitement ou explicitement, aux
gens ordinaires leur soumission à l’ordre établi, mais ne voient pas qu’ils
font preuve eux-mêmes, dans le domaine où s’exerce leur propre activité, du conformisme
le plus total à l’égard des exigences spécifiques et, vues de l’extérieur, plus
ou moins arbitraires qu’implique l’appartenance à un champ scolastique.


C’est évidemment à Pascal que Bourdieu a emprunté l’idée de
l’« automate scolastique », qui est présent à des degrés divers dans
chaque intellectuel. L’intellectuel a une propension plus forte que d’autres à
oublier qu’il est fait lui aussi, comme le dit Pascal, de deux pièces et à
croire que c’est l’esprit qui parle en lui et qui le fait croire, là où c’est
en réalité l’automate, autrement dit la logique propre au champ dans lequel il
travaille, incorporée sous la forme d’un habitus, qui est responsable de sa
façon de penser et d’agir.


L’« automate » scolastique, qui est le produit de
l’incorporation (et, par là de l’oubli) des contraintes de la condition
scolastique est un principe systématique d’erreur, et cela, dans l’ordre de la
connaissance (ou de la science), dans l’ordre de l’éthique (ou du droit, et de
la politique) et dans l’ordre de l’esthétique, trois domaines de la pratique
qui se sont constitués en champs en se libérant des urgences du monde pratique
et aussi en se dissociant de la philosophie[bookmark: _ftnref32][32].


Il y a également quelque chose de tout à fait pascalien dans
le mouvement que décrit Bourdieu quand il parle de la manière dont les
bénéficiaires de l’exception et du privilège scolastiques peuvent espérer
réussir à penser, malgré tout, ce qui reste pratiquement inaccessible à la
pensée scolastique qui se respecte, à savoir la logique de la pratique.


Pour y parvenir, il faut renverser le mouvement qu’exalte le
mythe de la caverne, idéologie professionnelle du penseur professionnel, et
revenir au monde de l’existence quotidienne, mais armé d’une pensée savante
assez consciente d’elle-même et de ses limites pour être capable de penser la
pratique sans anéantir son objet. En termes moins négatifs, il s’agit de
comprendre d’abord la compréhension première du monde qui est liée à
l’expérience de l’inclusion dans ce monde, ensuite la compréhension, presque
toujours erronée et déformée, que la pensée scolastique a de cette
compréhension pratique, et enfin la différence, essentielle, entre la connaissance
pratique, la raison raisonnable, et la connaissance savante, la raison
raisonnante, scolastique, théorique, qui s’engendre dans les champs autonomes[bookmark: _ftnref33][33].


Sur la différence et les relations entre la raison
raisonnable et la raison raisonnante, Bourdieu a manifestement beaucoup appris
de Pascal. Il est difficile de ne pas rapprocher le passage que je viens de
citer de la gradation des opinions que décrit Pascal quand il cherche à
expliquer la « raison des effets » :


Le peuple honore les personnes de grande naissance. Les
demi-habiles les méprisent, disant que la naissance n’est pas un avantage de la
personne, mais du hasard. Les habiles les honorent, non par la pensée du
peuple, mais par la pensée de derrière. Les dévots qui ont plus de zèle que de
science les méprisent, malgré cette considération qui les fait honorer par les
habiles, parce qu’ils en jugent par une nouvelle lumière que la piété leur
donne. Mais les chrétiens parfaits les honorent par une autre lumière
supérieure. Ainsi se vont les opinions succédant du pour au contre, selon qu’on
a de lumière[bookmark: _ftnref34][34].


Pascal nous invite à considérer également une gradation et
une hiérarchie du type suivant :


À mesure qu’on a plus de lumière, on découvre plus de
grandeur et plus de bassesse en l’homme.


Le commun des hommes.


Ceux qui sont les plus élevés.


Les philosophes.


Ils étonnent le commun des hommes.


Les chrétiens, ils étonnent les philosophes.


Qui s’étonnera donc de voir que la religion ne fait que
connaître à fond ce qu’on reconnaît d’autant plus qu’on a plus de lumière[bookmark: _ftnref35][35] ?


Une des façons dont la sociologie, telle que la comprend
Bourdieu, contribue à faire la lumière ou, en tout cas, à nous donner plus de
lumière est qu’elle nous fait découvrir non seulement plus de grandeur et plus
de bassesse dans l’homme en général, mais également plus de grandeur dans le
commun des hommes et plus de bassesse dans ceux qui sont les plus élevés, ce
qui, à coup sûr, ne facilite pas son acceptation par les seconds. Une bonne
partie des critiques qui ont été formulées contre elle consistent, au fond, à
lui reprocher de chercher à occuper une position qui est un peu comparable à
celle de la religion chez Pascal. Les philosophes, pourrait-on être tenté de
dire, étonnent et parfois scandalisent le commun des hommes par le surplus de
lumière qu’ils apportent et les sociologues sont par rapport aux philosophes un
peu comme les Chrétiens : ils occupent le degré le plus élevé dans la
hiérarchie et ils étonnent les philosophes par la lumière qu’ils jettent sur
leur demi-savoir et sur leurs pratiques.


Il me faudrait plus de temps que je n’en ai pour montrer que
la comparaison n’est pas sérieuse et que la sociologie est heureusement, dans
le rapport qu’elle affirme entretenir avec la lumière, un peu plus modeste que
la religion. Ce dont j’aurais aimé parler pour finir, si je n’avais pas déjà
beaucoup abusé de votre patience, est la façon dont Bourdieu a appliqué aussi à
son propre cas la maxime pascalienne qui veut que le moi soit haïssable.
Parlant de l’intervention des jugements de valeur dans l’économie politique,
Max Weber écrit :


Bien souvent, c’est lorsque nous croyons nous être le plus
défait de nous-mêmes, comme d’une peau, que ce lien est le plus fort. Et, pour
employer une image quelque peu fantastique, s’il nous était donné après
plusieurs milliers d’années de sortir de la tombe, ce seraient les traces
lointaines de ce que nous sommes que nous chercherions à distinguer sur le
visage de cette génération à venir. Nos suprêmes et ultimes idéaux terrestres
eux-mêmes ne sont ni immuables ni impérissables. Il ne nous est pas possible de
vouloir les imposer à l’avenir. En revanche, il nous est possible de vouloir
que celui-ci reconnaisse en notre spécificité celle de ses propres aïeux. Ce que nous voulons,
c’est par notre travail et ce que nous sommes, être les ancêtres de la
génération à venir[bookmark: _ftnref36][36].


Max Weber entendait souligner simplement que, tout comme
l’économie politique de l’État allemand ne peut être qu’allemande, les critères
d’appréciation du théoricien de l’économie politique allemand ne peuvent être,
eux aussi, qu’allemands. Bourdieu a estimé, pour sa part, que ce n’est pas
seulement le moi national du sociologue et son moi pratique en général (celui
qui est à l’origine des jugements de valeur qu’il formule), mais son moi
théorique lui-même qui peut et doit être soumis à un examen critique
approfondi. Ce ne sont pas uniquement les sciences sociales en général mais le
sociologue individuel lui-même qui doivent accepter de se prendre comme objet.
Puisqu’il a été question ici, pour une part essentielle, des relations de
Bourdieu avec la philosophie, je me permettrai de conclure en citant ce qu’il dit
à propos d’une chose importante que lui a apprise, sur ce point, sa tentative
d’auto-socioanalyse :


Ce sont sans doute les dispositions antagonistes d’un habitus
clivé qui m’ont encouragé à entreprendre et m’ont permis de réussir la
transition périlleuse d’une discipline souveraine, la philosophie, à une
discipline stigmatisée, comme la sociologie, mais en important dans cette
discipline inférieure les ambitions associées à la hauteur de la discipline
d’origine en même temps que les vertus scientifiques capables de les accomplir[bookmark: _ftnref37][37].



Post-scriptum, janvier 2012


Bourdieu, à la fin de sa vie, a fait l’objet de la part la
presse de critiques systématiques et méprisantes ; et il a été, au moment
de sa mort, présenté souvent comme un auteur aujourd’hui à peu près dépassé. Le
voilà apparemment, à l’occasion de la parution de ses cours sur l’État[bookmark: _ftnref38][38], redevenu
momentanément d’actualité et même essentiel. Il est vrai que même l’observateur
le plus superficiel aurait du mal à ne pas se rendre compte que le monde dans
lequel nous vivons évolue, du point de vue social et politique, d’une façon qui
tend à lui donner chaque jour un peu plus raison. Mais cela n’empêche pas ce
qui est en train de se passer dans son cas de constituer avant tout une
illustration typique de ce qu’il appelait l’« amnésie
journalistique », qui permet aux journaux de parler, en l’occurrence, du
« retour » d’un intellectuel dont on se demande pour qui, en dehors
d’eux, il était réellement parti.


Pourrait-il y avoir un changement du même genre que celui que
je suis en train d’évoquer dans la manière dont les représentants de la
profession philosophique se sont comportés la plupart du temps à son
égard ? Cela semble pour le moins peu probable. Pascal insiste sur les
précautions que sont (ou en tout cas se croient) obligés de prendre ceux qui,
comme Bourdieu l’a été à l’égard des philosophes, « sont dans la nécessité
de reprendre les autres ».


Il faut qu’ils diminuent nos défauts, qu’ils fassent semblant
de les excuser, qu’ils y mêlent des louanges et des témoignages d’affection et
d’estime. Avec tout cela, cette médecine ne laisse pas d’être amère à l’amour
propre. Il en prend le moins qu’il peut, et toujours avec dégoût et souvent
même avec un secret dépit contre ceux qui la lui présentent[bookmark: _ftnref39][39].


Bourdieu n’a dans l’ensemble pas fait beaucoup d’effort pour
essayer d’atténuer ou d’excuser les défauts qu’il reprochait aux philosophes et
de rendre un peu moins amère la médecine qu’il leur proposait. Même s’il
l’avait fait, il n’est pas certain, cependant, que la philosophie serait
davantage disposée à oublier ce qu’elle ne peut ressentir autrement que comme
une blessure d’amour propre et une atteinte à sa dignité.



Karl Kraus, George Orwell et Noam Chomsky[bookmark: _ftnref40][40]

Les intellectuels, l’objectivité, la propagande et le contrôle de l’esprit
public



1. Jusqu’où peut aller le contrôle de la mémoire par les moyens de la
communication et de la propagande ? 


Edward Timms, dans le deuxième volume de sa biographie de
Kraus[bookmark: _ftnref41][41],
observe que la politique européenne de la période de l’entre-deux guerres a été
dominée par l’affrontement idéologique entre des mythes conflictuels de la
Première Guerre mondiale, conçus non pas seulement pour rappeler le passé mais
également pour prescrire l’avenir. Alors que les pacifistes se représentaient
la Première Guerre mondiale comme la guerre qui avait été entreprise pour
mettre fin à toutes les guerres, les nationalistes cultivaient les mythes de la
valeur militaire comme inspiration pour une « révolution
conservatrice ». Ils se représentaient rétrospectivement la Grande Guerre
non pas comme elle avait été, mais comme ils auraient voulu qu’elle soit, et
ils espéraient que la prochaine serait le triomphe des idéaux héroïques et de
la puissance militaires de l’Allemagne. Kraus s’est trouvé de ce fait engagé dans
une bataille pour la réactivation de la mémoire et contre ce que l’on peut
appeler l’industrie de l’oubli. Je parle à dessein d’une « industrie de
l’oubli » parce c’est bien, en réalité à une industrie de l’oubli
qu’équivalait, du point de vue de Kraus, l’espèce d’industrie de la
commémoration qui s’est développée en Allemagne de façon spectaculaire après la
fin de la guerre et qui a été prise en main largement par des organisations
paramilitaires comme la Heimwehr
et le Stahlhelm, dont le but
principal était d’entretenir le culte de l’héroïsme guerrier et de préparer les
esprits pour une nouvelle confrontation encore plus meurtrière et de nouveaux
sacrifices encore plus inacceptables.


Kraus soutient que l’industrie du souvenir a essentiellement
pour fonction de faire oublier que les victimes de la guerre ont été
assassinées, par qui elles l’ont été, et pour quelles raisons véritables sans
rapport avec les idéaux invoqués. Cette façon d’occulter ce qui s’est
réellement passé pourrait bien, estime-t-il, être responsable à nouveau, dans
peu de temps, de millions de morts. La recommandation que l’on peut faire est
donc :


Ne pas tenir compte de la piété de la victime envers son
meurtrier ; mépriser ceux qui non seulement oublient, mais aimeraient
également interdire le souvenir[bookmark: _ftnref42][42] !


Bien des années après la fin de la guerre, Kraus considérait
encore comme son devoir d’assumer le rôle de véritable gardien de la mémoire,
celui de l’homme qui s’est fixé comme tâche de rappeler sans relâche et sans
complaisance ce qui s’est réellement passé et dont il est indispensable que,
même si les nations s’évertuent à l’oublier, au moins l’humanité elle-même
essaie de se souvenir et conserve, si possible, à jamais le souvenir.


Une des illustrations les plus remarquables de la façon dont
le souvenir peut être interdit et l’oubli rendu obligatoire, si les
circonstances l’exigent, par les détenteurs du pouvoir politique et militaire
se trouve dans certaines scènes des Derniers
Jours de l’humanité comme par exemple celle à laquelle fait
allusion Edward Timms :


Dans une des scènes les plus frappantes (Acte II, scène 13),
Kraus montre comment les faux souvenirs sont construits. Un officier
d’état-major dicte un compte rendu de presse au sujet de la forteresse
autrichienne de Przemysl, qui vient d’être prise par les Russes. La perte de la
forteresse, considérée antérieurement comme l’orgueil de l’armée
austro-hongroise, doit être à présent minimisée comme insignifiante. Quand le
journaliste pose des questions sur cette approche à l’autre bout de la ligne,
l’officier d’état-major répond : « Vous pouvez leur faire oublier
tout, mon ami ! » La scène correspondante dans l’acte suivant se
situe après la reconquête de Przemysl (Acte III, scène 22). Cette fois, le
compte rendu de presse retourne l’argument, réaffirmant l’importance
stratégique de la forteresse avec la même réplique cynique : « Vous
pouvez leur faire oublier tout ! » L’effet comique de cette scène ne
devrait pas nous amener à négliger la sombre vérité qu’elle incarne. L’officier
peut sembler être un personnage tiré d’une opérette, mais sa technique anticipe
le ministère de la Vérité dans 1984
d’Orwell[bookmark: _ftnref43][43].


Voici les deux passages en question


UN GÉNÉRAL D’ÉTAT-MAJOR : Écoute, mets-toi bien ça dans
le crâne – Les points principaux : primo, de toute façon cette forteresse
ne valait pas un clou. C’est le plus important – Comment ? on ne peut pas
– Quoi ? on ne peut pas faire oublier que depuis toujours cette forteresse
est la fierté – on peut tout faire oublier, mon cher ami ! Alors, écoute,
de toute façon cette forteresse ne valait pas un clou, rien que de la
quincaillerie – Comment ? l’artillerie la plus moderne ? Je te l’ai
dit, rien que de la quincaillerie, compris[bookmark: _ftnref44][44].


UN GÉNÉRAL D’ÉTAT-MAJOR : L’ennemi a cédé à notre force
– il n’a absolument pas été vaincu par la famine, l’ennemi n’a jamais eu
faim ! tu comprends ! seulement nous ! Les Russes ont toujours
eu assez de provisions – mais ils ne pouvaient pas résister à l’élan de nos
braves soldats, c’est évident – violence de notre attaque – Par ailleurs :
la forteresse est totalement intacte, prise sans dégradation – l’artillerie la
plus moderne – Comment ? on ne peut pas faire oublier ? rien que de
la quincaillerie ? Mais non, plus maintenant, bien sûr ! On peut tout
faire oublier, mon cher ami[bookmark: _ftnref45][45] !


En lisant ce genre de chose, il est effectivement difficile
de ne pas penser à Orwell et à la leçon de métaphysique qu’O Brien
administre à Winston dans 1984
à propos du genre d’existence que peut avoir le passé :


– Où le passé existe-t-il donc, s’il existe ?


– Dans les documents. Il est consigné.


– Dans les documents. Et… ?


– Dans l’esprit. Dans la mémoire des hommes.


– Dans la mémoire. Très bien. Nous le Parti, nous avons
le contrôle de tous les documents et de toutes les mémoires. Nous avons donc le
contrôle du passé, n’est-ce pas ?


– Mais comment pouvez-vous empêcher les gens de se
souvenir ? cria Winston, oubliant encore momentanément le cadran. C’est
involontaire. C’est indépendant de chacun. Comment pouvez-vous contrôler la
mémoire ? Vous n’avez pas contrôlé la mienne[bookmark: _ftnref46][46].


La réalité, explique O’Brien, même celle du passé, qui est
en principe irrévocable et ne peut plus être changée par personne,
« n’existe que dans l’esprit du Parti, qui est collectif et immortel. Ce
que le Parti tient pour vrai est la vérité[bookmark: _ftnref47][47] ».


Dans le récit qu’il fait de son expérience de la guerre
civile espagnole, Orwell remarque :


La doctrine nazie nie l’existence d’une notion telle que la
« vérité ». Par exemple, la « science » n’existe pas ;
il n’y a que la « science allemande », la « science
juive », etc. Une telle conception implique un monde de cauchemar où le
Leader, ou la clique dirigeante, a le contrôle non seulement de l’avenir, mais du passé. Si le leader affirme que tel
ou tel événement n’a jamais eu lieu, eh bien il n’a jamais eu lieu. S’il dit
que deux et deux font cinq, eh bien deux et deux font cinq. C’est cette
perspective qui me fait bien plus peur que les bombes et, après ce que nous
avons vécu récemment, ce ne sont pas des paroles en l’air[bookmark: _ftnref48][48].


Pour des raisons historiques évidentes, Orwell, qui raisonne
essentiellement en fonction de l’exemple des deux grands systèmes totalitaires
qu’il a connus, le fascisme et le stalinisme, n’est pas encore confronté au
problème qui surgit lorsque la critique du totalitarisme, comme cela a été le
cas dans la période récente, débouche pour finir sur l’idée que la seule chose
qui serait réellement conforme aux exigences de la démocratie est que chacun
puisse décider librement non seulement de ce qui doit être reconnu comme vrai, mais
également de la méthode qui doit être considérée comme la plus adéquate pour le
déterminer. Il n’est pas difficile, cependant, d’imaginer ce qu’aurait pu être
sa réaction à cette idée, puisqu’il pensait que les ennemis de la vérité, en
voulant dire par là les ennemis de la vérité objective, celle qui ne dépend pas
de nos décisions et de nos préférences et s’impose à tout le monde, une fois
qu’elle a été reconnue, ne peuvent pas ne pas être en même temps des ennemis de
la liberté.


En Angleterre, les ennemis directs de la vérité, et donc de
la liberté de pensée, sont les patrons de presse, les magnats du cinéma et les
bureaucrates, mais, à long terme, c’est l’affaiblissement du désir de liberté
chez les intellectuels eux-mêmes qui est, en tant que symptôme, le plus inquiétant[bookmark: _ftnref49][49].


Mais, pour Orwell, la liberté de pensée veut dire avant tout
la liberté de dire la vérité. Et quel sens peut-on encore donner à cette
liberté lorsque la vérité elle-même finit par être considérée comme
intrinsèquement inaccessible, sans intérêt réel ou même, comme on l’entend dire
aussi depuis un certain temps, répressive et antidémocratique ? « Le
totalitarisme exige, écrit Orwell, la réécriture continue du passé et
probablement, à plus ou moins longue échéance, le rejet de l’idée même de
vérité objective.[bookmark: _ftnref50][50] »
Mais des gens très sérieux se demandent à présent si la démocratie authentique
n’exigerait pas, elle aussi, en fin de compte, pour des raisons évidemment bien
différentes, mais pas nécessairement plus respectables, le rejet de l’idée même
de vérité objective. J’ai sursauté en lisant il y a quelque temps, dans le
journal Le Monde, le
commentaire suivant à propos de Frege : « Frege déniait sa propre liberté
et s’inclinait devant les vérités qu’il découvrait. Politiquement conservateur,
il affichait dans tous les domaines ce primat de la vérité sur la liberté.[bookmark: _ftnref51][51] » Faut-il comprendre
que désormais la vérité, y compris la vérité mathématique une fois qu’elle a
été découverte, autrement dit démontrée, constitue une des dernières entraves
dont il reste encore à la liberté à essayer de s’affranchir en refusant de
s’incliner devant elle ?


Même si le général d’état-major, dans la scène des Derniers Jours de l’humanité à laquelle
j’ai fait référence, suscite chez le journaliste une réaction d’étonnement et
d’incrédulité, il a le sentiment de s’adresser à un connaisseur, qui est
professionnellement mieux placé que quiconque pour savoir que l’on peut tout
faire oublier ou peut-être, plus exactement, que l’on peut dicter en permanence
au public ce dont il doit se souvenir et ce qu’il doit oublier au moment
considéré. La précision « au moment considéré » est, bien entendu,
essentielle. « Rien que de la quincaillerie ? Mais non, plus
maintenant, bien sûr ! », dit le général. Une des cibles principales
de Kraus dans la guerre qu’il a entreprise contre la presse, et plus
particulièrement contre la presse quotidienne, a été précisément le phénomène
de l’amnésie journalistique, qui permet au journal de faire oublier aujourd’hui
ce qu’il avait affirmé hier. Kraus n’ignore pas, bien entendu, que c’est une
caractéristique que le monde de la presse partage largement avec celui de la
politique et que deux univers dans lesquels on ne reconnaît pratiquement, en
fait de vérité, que celle du moment sont naturellement faits pour se comprendre
et s’absoudre mutuellement de leurs manquements à l’exigence de la vérité tout
court.


Dans l’affaire Friedjung, l’Autriche a, selon lui, démontré
qu’elle était, sur ce point, dans une situation encore plus inquiétante que la
plupart des autres pays européens :


Mais vous avez tout de même bien hier – ? Qu’on épargne
ce genre de reproche à l’absence de conscience orgueilleuse de l’Autriche qui
sait ce qu’elle fait quand elle oublie ce qu’elle a fait ! Ou qu’on essaie
de lui reprocher le nombre de fois où elle a changé de couleur dans les quatorze
jours d’un procès politique : elle ne rougira pas ! Qu’on rassemble
les éditoriaux qui étaient au début et ceux qui étaient à la fin, et qu’on se
demande si une population quelconque du monde trouverait le fil de la patience
qui relie les extrémités. Si n’importe où ailleurs dans l’espace de quatorze
jours la conséquence dans le mensonge pourrait être ainsi percée à jour. Si
l’on n’en viendrait pas à des émeutes dans les rues, des pierres jetées dans
les fenêtres, la bastonnade des docteurs de la loi. Ici ils ont crié :
l’Autriche est en danger !, et la foule a dit : Non, pas
possible ! Puis ils ont crié : Mais elle n’était pas du tout en
danger !, et la foule a dit : Non, pas possible[bookmark: _ftnref52][52] !


Autrement dit, la presse réussit à se faire croire
lorsqu’elle ment et à nouveau lorsqu’elle reconnaît un peu plus tard qu’elle a
menti, généralement sans que l’on en tire des conséquences quelconques,
tellement cela semble faire partie des choses normales.


Si je me suis permis d’évoquer cet aspect du problème, c’est
parce que c’est encore un des points sur lesquels Kraus a anticipé largement
Orwell. Selon lui, en dévalorisant jusqu’à la rendre presque ridicule l’idée
d’une vérité indépendante du lieu, du moment et de l’individu ou du groupe qui
la reconnaissent et la défendent, la presse a rendu l’opinion de plus en plus
vulnérable à des formes de propagande qui, déjà à l’époque de la Première
Guerre mondiale, avaient donné une idée très claire du pouvoir qu’elles
exercent sur les esprits et du genre de catastrophe qu’elles sont en mesure de
provoquer. Kraus pensait que Goebbels était avant tout un journaliste qui avait
acquis la maîtrise des techniques permettant de mobiliser l’opinion populaire
bien moins dans la presse marxiste révolutionnaire (comme on le dit souvent)
que dans la presse libérale elle-même ; ce n’est sûrement pas tout à fait
inexact puisque, dans un discours de 1928 sur la propagande, il a reconnu
explicitement ce que ce genre de presse pouvait avoir d’exemplaire, si on
considère les choses de son point de vue, et ce qu’il lui devait – en
particulier ce qu’il devait au Berliner
Tagblatt, le grand journal juif libéral, dans lequel il avait
essayé vainement, au début des années 1920, de faire publier des articles.


Une des choses sur lesquelles Orwell et avant lui Kraus
insistent tous les deux est que, pour être efficace, un ministère de la Vérité
ne doit pas seulement être en mesure de dicter aux citoyens ce qu’ils doivent
penser sur tel ou tel sujet, mais également à quoi ils doivent et ne doivent
pas penser à tel ou tel moment, une chose qui est à bien des égards encore plus
importante que la première et pour laquelle le concours des moyens de
communication modernes et le pouvoir de décision dont ils disposent sur ce qui
est actuel et mérite de retenir l’attention et ce qui n’est pas dans ce cas
sont évidemment essentiels. Cela implique, comme on l’a vu, la capacité de
contrôler le passé. Mais il est possible et nécessaire d’aller beaucoup plus loin
que cela et de contrôler aussi le présent le plus immédiat en le rendant tout
simplement irréel et imperceptible.



2. La suppression de la réalité du présent dans le nazisme et dans le
langage politique en général


Comme le souligne Timms, Kraus ne s’est pas contenté, dans
son analyse du langage de la propagande nazie, d’anticiper ce que dit Orwell à
propos des « Principes de la novlangue ». Il s’est attaqué également
au problème du mode de fonctionnement de la double pensée :


La critique de Kraus pénètre au-delà des apparences
extérieures qui font partie de la novlangue jusqu’à la sphère plus intime de la
« doublepensée ». La psychologie des meurtriers nazis ne peut pas
être réduite à des catégories rationnelles, observe-t-il, puisque le membre du
Parti « ne croit pas les choses qu’il voit et, en fait, même pas les
choses qu’il fait »[bookmark: _ftnref53][53].
Selon la logique de la civilisation nouvelle, « le meurtrier, si en plus
de cela il ment, n’a pas commis de meurtre »[bookmark: _ftnref54][54]. Cela anticipe un
autre passage de 1984, qui
définit la « doublepensée » comme « le pouvoir de garder à
l’esprit (holding)
simultanément deux croyances contradictoires, et de les accepter toutes les
deux. […] L’acte essentiel du Parti est d’employer la duperie consciente tout
en retenant la fermeté d’intention qui va de pair avec l’honnêteté véritable (complete honesty) »[bookmark: _ftnref55][55].


Orwell souligne que le processus de la double pensée est en
quelque sorte déjà lui-même contradictoire puisqu’il doit être, pour des
raisons essentielles, à la fois conscient et inconscient :


Un intellectuel du Parti sait dans quel sens ses souvenirs
doivent être modifiés. Il sait, par conséquent, qu’il joue avec la réalité,
mais par l’exercice de la double pensée, il se persuade que la réalité n’est
pas violée. Le processus doit être conscient, autrement il ne pourrait être
réalisé avec une précision suffisante, mais il doit aussi être inconscient.
Sinon, il apporterait avec lui une impression de falsification et, partant, de
culpabilité[bookmark: _ftnref56][56].


Tout cela pourrait évidemment sembler à première vue
impossible. Mais l’histoire a révélé malheureusement que c’était non seulement
possible mais pouvait, en outre, devenir tout à fait réel, et même complètement
banal et général.


Orwell indique que, dans la novlangue, « d’innombrables
mots comme : honneur, justice,
moralité, internationalisme, démocratie, science, religion, avaient
simplement cessé d’exister »[bookmark: _ftnref57][57]
et également que « tous les mots groupés autour des concepts de liberté et
d’égalité étaient contenus dans le seul mot penséecrime,
tandis que tous les mots groupés autour des concepts d’objectivité et de
rationalisme étaient contenus dans le seul mot ancipensée »[bookmark: _ftnref58][58].
La dernière observation n’est pas dépourvue d’intérêt du point de vue actuel,
puisque des notions comme celles d’objectivité et de rationalisme sont,
semble-t-il, censées appartenir à un univers conceptuel qui a cessé depuis un
certain temps déjà d’être le nôtre et qui peut être considéré comme largement
dépassé ; cela aurait sûrement beaucoup surpris et également inquiété
Orwell, qui écrit à une époque où l’on est encore enclin à penser que c’est
plutôt le mode de pensée totalitaire que son adversaire démocratique qui a
intérêt à essayer de discréditer des concepts de cette sorte.


Mais une autre chose qui mérite d’être remarquée, et que Kraus
avait déjà soulignée, est que le plus important n’est sans doute pas d’éliminer
certains termes traditionnels, mais plutôt de leur conférer un usage nouveau
dans une pratique linguistique transformée, ce qui constitue aussi un des
principes de base de ce que Victor Klemperer appelle la LTI :


Kraus montre […] comment des mots d’une familiarité
rassurante reçoivent une force nouvelle, de sorte que « Wille » ne
signifie plus « volonté libre », mais la soumission de l’individu à
l’autorité de Hitler – le « Führerwille »[bookmark: _ftnref59][59]. La propagande
nazie n’a pas de difficulté à adapter le langage vernaculaire préexistant de la
période de Weimar comme véhicule pour la mobilisation des masses. La
« mentalité » qui a émergé de la Première Guerre mondiale a produit
un esprit militariste qui exacerbe à la fois le comportement individuel
agressif et la compétition économique internationale, donnant un cours nouveau
au proverbe viel Feind viel Ehr
(plus l’ennemi est grand, plus l’honneur l’est aussi)[bookmark: _ftnref60][60].


Un des aspects les plus préoccupants de ce phénomène est
évidemment le fait que, contrairement à ce que l’on pourrait croire et comme en
témoignent des exemples – y compris des exemples philosophiques – fameux, les
intellectuels ne semblent pas beaucoup mieux préparés et mieux armés que les
gens ordinaires pour résister à la violence qui est infligée, en plus du reste,
au sens des mots.


Comme le note Hans Magnus Enzensberger, dans son livre sur
le comportement d’un résistant qui n’était pas un intellectuel mais un
militaire de haut rang, le général Hammerstein, quand Hitler fit liquider,
entre le 30 juin et le 2 juillet 1934, Röhm et presque tous les chefs de la SA
par des unités de SS :


Les réactions à l’étranger furent catastrophiques. Et à de
nombreux Allemands aussi, ce massacre ouvrit les yeux, mais non au grand
juriste Carl Schmitt, dont l’article dans la Revue
des juristes allemands
s’intitula : « Le Führer protège le droit. » Il écrivait :
« En réalité, l’acte du Führer a été un authentique acte judiciaire. Il
n’est pas soumis à la justice, il est lui-même la suprême justice.[bookmark: _ftnref61][61] »


Réussir à faire de Hitler par la grâce de la novlangue nazie
un protecteur du droit, et d’un assassinat, perpétré sur l’ordre de leur chef
par une bande de gangsters contre une bande rivale, un acte de suprême justice,
était une chose qui stupéfiait et révoltait particulièrement Kraus et qui, du
point de vue linguistique, pourrait être comparée à l’usage du terme « Schutzhaft » (arrestation par
mesure de protection), sur lequel il ironise férocement dans Dritte Walpurgisnacht[bookmark: _ftnref62][62].


On pourrait croire que les processus et les phénomènes que
décrivent Orwell et Kraus sont essentiellement pathologiques et ne se
produisent que dans des conditions extrêmes et des circonstances tout à fait
spéciales. Mais Orwell, à propos de qui on a parlé d’une « horreur de la
politique[bookmark: _ftnref63][63] »
(on pourrait le faire encore beaucoup plus, me semble-t-il, à propos de Kraus),
pense que c’est déjà d’une certaine façon la politique elle-même qui repose,
presque par nature, sur l’ignorance délibérée des faits et le mépris de la
logique usuelle :


Dans la vie privée, la plupart des gens sont assez réalistes.
Quand on établit son propre budget hebdomadaire, deux et deux font
invariablement quatre. Au contraire, la politique est une sorte d’univers
microphysique ou non euclidien où la partie peut être plus grande que le tout
et où deux objets peuvent occuper exactement le même point de l’espace. D’où
les contradictions et les absurdités que j’ai évoquées, lesquelles peuvent
toutes être attribuées, en définitive, à la conviction secrète qu’à la
différence du budget hebdomadaire, les opinions politiques n’auront pas à être
mises à l’épreuve de la dure réalité[bookmark: _ftnref64][64].


Loin de considérer cette tendance comme une caractéristique
des sociétés totalitaires, Orwell va jusqu’à se demander si la situation ne
serait pas, tout compte fait, encore pire dans les sociétés
démocratiques :


Quand on considère la schizophrénie dont souffrent les
sociétés démocratiques, les mensonges qu’il faut proférer pour gagner les voix
des électeurs, le silence que l’on observe sur les problèmes essentiels, les
distorsions de la presse, il est tentant de considérer qu’il y a moins de charlatanisme
et davantage de franchise ou de lucidité dans les pays totalitaires. Là au
moins, les groupes dirigeants ne sont pas dépendants de la faveur populaire et
peuvent affirmer la vérité crûment et brutalement. Goering pouvait dire :
« Les canons d’abord, le beurre ensuite », alors que ses homologues
démocrates devaient voiler la même opinion sous une phraséologie hypocrite[bookmark: _ftnref65][65].


Il est difficile de ne pas songer au diagnostic qui avait
été formulé longtemps auparavant par Kraus quand on lit, par exemple, sous la
plume d’Orwell, dans « La politique et la langue anglaise » (1946),
des affirmations comme celle-ci :


Le langage politique – et, avec quelques variantes, cela
s’applique à tous les partis politiques, des conservateurs aux anarchistes – a
pour fonction de rendre le mensonge crédible et le meurtre respectable, et de
donner à ce qui n’est que du vent une apparence de consistance[bookmark: _ftnref66][66].


Ce qui est en train de se passer ne concerne malheureusement
pas seulement, aux yeux d’Orwell, le langage politique, pour la raison
suivante :


Tous les problèmes sont des problèmes politiques, et la
politique elle-même n’est qu’un amas de mensonges, de faux-fuyants, de sottise,
de haine et de schizophrénie. Quand l’atmosphère générale est mauvaise, le
langage ne saurait rester indemne. On constatera sans doute – c’est une
hypothèse que mes connaissances ne me permettent pas de vérifier – que les
langues allemande, russe et italienne se sont, sous l’action des dictatures,
toutes dégradées au cours des dix ou quinze dernières années[bookmark: _ftnref67][67].


Le fait que tous les problèmes soient politiques a pour
conséquence une politisation générale de l’utilisation du langage, qui consiste
en ceci que les mots sont de moins en moins choisis en fonction de leur
aptitude à exprimer un sens, et de plus en plus comme des instruments au
service d’une action qui n’a pas besoin de passer par la pensée et évite même,
autant que possible, de le faire. On imagine sans peine le problème douloureux
que cela pose pour Orwell, qui pense qu’il n’y a pas de littérature réellement
apolitique et que, par conséquent, même les écrivains risquent d’être condamnés
eux aussi, au moins dans une certaine mesure, à utiliser le langage dégradé de
la politique.


La littérature véritablement apolitique n’existe pas, et
moins encore dans une époque comme la nôtre, où les craintes, les haines et les
sympathies de nature directement politique viennent à tout moment occuper
l’esprit de chacun[bookmark: _ftnref68][68].


Orwell donne une analyse que Kraus avait anticipée – non pas
seulement dans Dritte Walpurgisnacht,
mais déjà longtemps auparavant, à l’époque de la Première Guerre mondiale – du
rôle crucial que joue, dans le langage de la propagande politique et dans le
langage politique lui-même, l’usage du discours euphémisant, qui a pour
fonction de rendre l’horreur acceptable pour la sensibilité des hommes
civilisés que nous sommes censés être, mais contribue en même temps à
anesthésier de plus en plus celle-ci :


Les discours et les écrits politiques sont aujourd’hui pour
l’essentiel une défense de l’indéfendable. Des faits tels que le maintien de la
domination britannique en Inde, les purges et les déportations en Russie, le
largage de bombes atomiques sur le Japon peuvent sans doute être défendus, mais
seulement à l’aide d’arguments d’une brutalité insupportable et qui ne cadrent
pas avec les buts affichés des partis politiques. Le langage politique doit
donc principalement consister en euphémismes, pétitions de principe et
imprécisions nébuleuses. Des villages sans défense subissent des bombardements
aériens, leurs habitants sont chassés dans les campagnes, leur bétail est
mitraillé, leurs huttes sont détruites par des bombes incendiaires : cela
s’appelle la pacification.
Des millions de paysans sont expulsés de leur ferme et jetés sur les routes
sans autre viatique que ce qu’ils peuvent emporter : cela s’appelle un transfert de population ou une rectification de frontière. Des gens
sont emprisonnés sans jugement pendant des années, ou abattus d’une balle dans
la nuque, ou envoyés dans les camps de bûcherons de l’Arctique pour y mourir du
scorbut : cela s’appelle l’élimination
des éléments suspects (unreliable
elements). Cette phraséologie est nécessaire si l’on veut nommer
les choses sans évoquer les images mentales correspondantes[bookmark: _ftnref69][69].


Il n’est pas nécessaire de rappeler que Kraus s’était déjà
livré, à l’époque de la Première Guerre mondiale, à une analyse magistrale et à
une dénonciation implacable de la façon dont une réalité en elle-même
insupportable peut être niée ou sublimée par l’utilisation d’un langage conçu
pour cette fin. Dans les textes qu’il a écrits pendant ou immédiatement après
la Première Guerre mondiale, il souligne que les expériences vécues que l’être
humain a, dans des conditions normales, en présence des phénomènes de la vie et
de la mort ont été remplacées par un succédané qui est constitué uniquement de
mots et de choses ; mais il va sans dire que ce monde de mots et de choses
peut très bien se réduire, pour finir, à un simple monde de mots (Wortwelt), qui est capable de se
substituer non seulement au monde du vécu, mais également à celui des choses.


Une objection qui pourrait venir à l’esprit est que les
critiques formulées par Orwell contre le langage politique perdent une bonne
partie de leur pertinence dans des sociétés comme les nôtres, qui n’ont plus de
visées impérialistes et n’ont pas besoin de la rhétorique qui servait autrefois
à justifier des entreprises comme la guerre, la colonisation,
l’assujettissement politique et l’exploitation économique des pays les plus
pauvres par les plus riches, etc. Mais, en plus du fait que, tout au moins pour
ceux qui ont encore des yeux pour voir, la situation est loin d’être aussi
idyllique, il subsiste, de toute évidence, même dans le domaine de la politique
intérieure, suffisamment de choses injustifiables que les responsables
politiques éprouvent le besoin de justifier pour que l’analyse d’Orwell n’ait
malheureusement rien perdu de son actualité.


Pour s’en tenir à un seul exemple, je dois avouer que la
rhétorique utilisée pour justifier un des dogmes les plus fondamentaux sur
lesquels repose le discours libéral dominant, à savoir qu’il est possible d’améliorer
réellement le sort des pauvres sans s’attaquer sérieusement au problème d’une
répartition plus équitable des profits et des richesses et sans toucher de
quelque façon que ce soit aux avantages et aux privilèges des riches constitue
pour moi un sujet d’émerveillement constant. « Ce que je ne digère pas,
vient de nous expliquer M. Alain Juppé, c’est le triomphe de la cupidité.
C’est indécent de voir les bonus, les “retraites chapeau”, toutes ces
rémunérations extravagantes qui se chiffrent par millions d’euros et que rien
ne justifie, alors qu’on explique par ailleurs qu’il n’est pas possible
d’augmenter les bas salaires de 20 euros.[bookmark: _ftnref70][70] »
Les problèmes de digestion récents de M. Juppé ne changent malheureusement
pas grand-chose à l’affaire. Loin de le démentir, les accès d’indignation
morale périodiques de dirigeants politiques dont on est obligé de se demander à
chaque fois ce qu’ils ont fait jusqu’à présent, quand ils en avaient la
possibilité, et ce qu’ils sont disposés à faire réellement pour remédier à la
situation intolérable qu’ils dénoncent, confirment totalement ce que dit Orwell
à propos de l’usage d’une rhétorique, en l’occurrence d’une rhétorique
moralisante, qui a pour but de donner une apparence de consistance à ce qui
n’est et ne restera, selon toute probabilité, à nouveau que du vent. On peut
même se demander sérieusement s’il n’y aurait pas lieu de préférer à cela le
langage plus cynique et plus honnête de certains représentants du monde de
l’industrie et des affaires, qui se laissent aller parfois à parler ouvertement
d’une guerre des riches contre les pauvres, que les riches sont heureusement en
train de gagner. Il est vrai que ce genre d’aveu est plutôt exceptionnel, pour
la raison qu’indique Chomsky, en prenant l’exemple de ce qui se passe aux
États-Unis :


La guerre contre les travailleurs doit être comprise et
interprétée comme une vraie guerre. C’est une guerre nouvelle, et ancienne à la
fois. Elle est menée partout en pleine conscience, mais plus particulièrement
encore aux États-Unis, qui sont un pays très libre mais où les milieux
d’affaire ont une conscience de classe extrêmement élevée, de sorte qu’on y
trouve beaucoup d’informations sur cette guerre. Ils parlent ; et on
dispose des documents où leurs propos sont consignés. Ils se voient eux-mêmes
depuis longtemps comme les combattants d’une guerre de classe, mais ils veulent
que personne d’autre n’en sache rien[bookmark: _ftnref71][71].


Quand on parle, comme le fait Timms, de la
« « critique du langage politiquement engagée »[bookmark: _ftnref72][72] de Kraus, il est
naturel et tentant de rapprocher le cas de Kraus de celui de Klemperer.


Il y a des parallèles remarquables entre les conclusions de
Klemperer, fondées sur des observations précises effectuées sur une période de
douze ans, et le diagnostic formulé de façon si incisive par Kraus en 1933.
Puisque Klemperer ne fait pas référence à Die
Fackel, il est d’autant plus remarquable qu’il offre des aperçus (insights) psycholinguistiques
semblables. La transformation cynique du mot « fanatique » en une
vertu positive, déjà mise en évidence dans Dritte
Walpurgisnacht[bookmark: _ftnref73][73],
forme le thème d’un des chapitres les plus convaincants de Klemperer. Également
remarquables sont les similitudes dans leurs conceptions de Goebbels, identifié
comme une figure quintessentiellement moderne, avec une commande de tous les
« registres » concevables. Bien entendu, il est possible que Kraus et
Klemperer se soient trompés tous les deux – aient été induits en erreur par la
surévaluation de l’impact des mots à laquelle les a conduits leur obsession des
actes de langage. L’analyse originale par Klemperer du langage du National
Socialisme a été reçue avec un scepticisme considérable par les linguistes
universitaires, dont l’un a conclu qu’il attaquait le régime nazi en faisant semblant de critiquer son langage, alors qu’un autre a
suggéré que ses arguments étaient affaiblis par la « conception biaisée de
façon compréhensible » qu’il avait en tant que victime de l’antisémitisme[bookmark: _ftnref74][74].


Timms pense que ces jugements montrent encore plus
clairement leurs limites quand on ajoute à la lecture de LTI celle du Journal (1933-1945), qui constitue
« un corpus d’une valeur unique des pratiques linguistiques de l’époque
nazie, éclairées par un observateur sensible et humain vivant sous la menace de
la déportation »[bookmark: _ftnref75][75].
Je suis convaincu moi aussi, vous vous en doutez, que Kraus et Klemperer ne se
sont pas trompés sur l’essentiel, même si l’on peut être tenté parfois de
discuter les détails. Mais je n’ai malheureusement pas suffisamment de temps
pour discuter cette question de façon approfondie. Je voudrais signaler
simplement un aspect intéressant du problème, qui est que Kraus et Klemperer
aboutissent à des conclusions semblables en partant de prémisses sensiblement
différentes et même presque opposées. Klemperer est un rationaliste qui assume
ouvertement l’héritage de la pensée des Lumières et n’hésite pas à présenter le
romantisme allemand comme un des ancêtres directs du nazisme :


Tout ce qui fait le nazisme se trouve déjà en germe dans le
romantisme : le détrônement de la raison, la bestialisation de l’homme, la
glorification de l’idée de puissance, du prédateur, de la bête blonde…[bookmark: _ftnref76][76]


Kraus appartient, pour sa part, à une autre tradition et à
un autre univers de pensée, qui n’a pas beaucoup d’affinité avec celui du
rationalisme et il est nettement plus proche, pour ce qui concerne la
philosophie du langage, du romantisme, avec une tendance sous-jacente à une
forme de mysticisme linguistique. Mais cela ne l’a pas empêché, le moment venu,
de prendre nettement parti pour la raison et l’intellect menacés de destruction
par le triomphe de l’idéologie nazie, avec la complicité et la coopération d’un
bon nombre d’intellectuels ; et le fait que lui-même et Klemperer
aboutissent à des conclusions à peu près identiques ne fait d’une certaine
façon que renforcer la validité de celles-ci.



3. De la propagande dans les systèmes démocratiques


Chomsky et Herman, dans l’ouvrage qu’ils ont rédigé en
commun sur La Fabrication du consentement
n’hésitent pas à affirmer que les médias sont par essence des instruments de
propagande d’une certaine sorte :


Les médias constituent un système qui sert à communiquer des
messages et des symboles à la population. Ils ont vocation à distraire, amuser,
informer, et à inculquer aux individus les valeurs, croyances et codes comportementaux
qui les intégreront aux structures sociales au sens large. Dans un monde où les
richesses sont fortement concentrées et où les intérêts entrent en conflit,
accomplir cette intégration nécessite une propagande systématique[bookmark: _ftnref77][77].


La différence entre les pays démocratiques et les autres
n’est pas que les premiers peuvent se passer d’un système de propagande et
mettent un point d’honneur à le faire, alors que les seconds ont un besoin
essentiel d’un système de cette sorte, mais que les démocraties modernes ont
réussi à se doter d’un système de propagande à la fois incomparablement plus
crédible et beaucoup plus difficile à déceler et à reconnaître pour ce qu’il
est.


Nous avons toujours défendu l’idée que le fonctionnement
« naturel » de tels mécanismes, laissant sporadiquement apparaître
des faits dérangeants dans les strictes limites de présupposés intangibles,
tout en excluant les points de vue plus fondamentalement dissidents (qui peuvent
s’exprimer dans la presse alternative), sont à la base d’un système de
propagande infiniment plus crédible et efficace qu’un système de censure
officielle au service d’un ordre du jour patriotique[bookmark: _ftnref78][78].


Parler de « propagande médiatique » à propos de la
façon dont les choses se passent dans un pays comme les États-Unis, où la
presse est réputée entièrement libre et indépendante, est évidemment déjà à soi
seul une provocation, que les représentants de la profession et les
intellectuels qui s’empressent de prendre leur défense trouvent absolument
inacceptable. La raison essentielle de cela est évidemment la supposition
absurde que l’utilisation du mot « propagande » pour décrire le
fonctionnement des médias dans une société démocratique serait indissociable de
l’idée d’une théorie de la conspiration qui suggère, contre toute espèce de
vraisemblance, que les médias reçoivent régulièrement les ordres et appliquent
consciencieusement les directives du pouvoir politique. Il est pourtant
parfaitement possible, comme le fait Chomsky, de parler d’une illusion à propos
de ce qu’affirme le principe démocratique – qui énonce que « les médias
sont indépendants, déterminés à découvrir la vérité et à la faire
connaître », alors qu’en réalité « ils passent le plus clair de leur
temps à donner l’image d’un monde tel que les puissants souhaitent que nous
nous le représentions »[bookmark: _ftnref79][79]
– et de nier en même temps que les puissants aient besoin de leur imposer leur
volonté par des interventions explicites et directes. « Ceux qui
s’adaptent, peut-être en toute honnêteté, admet Chomsky, seront libres de
s’exprimer avec un minimum de contrôle de leur hiérarchie, et ils pourront
affirmer très justement ne subir aucune pression pour suivre la norme.[bookmark: _ftnref80][80] » Une
théorie de la conspiration n’est en aucune façon nécessaire là où le sens de
l’adaptation et la tendance au conformisme ont engendré des normes
intériorisées et des mécanismes d’autocensure qui suffisent largement à
expliquer ce qui se passe. Kraus observait déjà que, dans un pays comme
l’Autriche, la censure du pouvoir politique était, à tout prendre, bien moins à
craindre pour un journaliste que celle du rédacteur en chef. Il va sans dire
que la critique du système journalistique dans la Fackel ne comporte pas non plus la moindre trace d’une
théorie de la conspiration, explicite ou implicite, même si c’est le genre de
chose que le système en question a évidemment tout intérêt à essayer de faire
croire pour pouvoir la récuser a priori.


C’est un fait remarquable, mais qui à la réflexion ne
devrait pas surprendre, que les intellectuels cautionnent, de façon générale,
largement l’image que les détenteurs du pouvoir médiatique se font et cherchent
à donner de ce qu’ils font, et supportent mal qu’elle soit mise ouvertement en
question : « Ceux qui dirigent les médias crient haut et fort que
leurs choix éditoriaux sont fondés sur des critères impartiaux, professionnels
et objectifs – ce que cautionnent largement les intellectuels.[bookmark: _ftnref81][81] » Chomsky
observe également, et il serait pour le moins difficile de le contredire sur ce
point, que « l’analyse critique de la culture intellectuelle et de ses
médias d’élite, qui déterminent l’ordre du jour du débat public, est, ce n’est
pas surprenant, une entreprise très peu appréciée par les élites
intellectuelles, et qui, par conséquent, est rarement faite sérieusement »[bookmark: _ftnref82][82]. Il est fascinant
d’observer la façon dont les penseurs les plus subversifs et les plus radicaux,
sur le plan politique, une fois qu’ils sont devenus des célébrités médiatiques,
semblent perdre à peu près toute espèce de distance critique et toute attitude
sélective à l’égard des médias, et s’abstiennent de façon générale prudemment
de les contester réellement, alors qu’ils constituent pourtant un élément
important et même essentiel du système qu’ils combattent. L’exemple qu’offrent
en ce moment deux philosophes comme Onfray et Badiou est de ce point de vue, je
l’avoue, tout à fait saisissant pour moi.


Mais ce n’est évidemment pas uniquement une question de
pusillanimité ou de prudence par rapport à un pouvoir qui a le moyen d’exercer
des représailles sévères et parfois féroces. La façon dont les choses se
passent généralement, sur ce point, semble beaucoup moins étonnante si on est
convaincu, comme l’est Chomsky et comme l’étaient également Orwell et Kraus,
qu’il n’y a pas de raison de s’attendre à ce que les intellectuels soient moins
enclins au conformisme et plus inaccessibles à la propagande que la majorité de
la population : « Je ne connais aucun argument qui puisse indiquer
que celle-ci soit plus soumise aux assauts de la propagande que ne l’est
l’élite intellectuelle, et j’ai de bonnes raisons de soupçonner que le
contraire pourrait bien être le cas.[bookmark: _ftnref83][83] »
Orwell était également persuadé – il est important de le rappeler, aussi
désagréable que cela puisse être pour les intéressés – qu’il vaudrait mieux ne
pas compter sur les intellectuels pour défendre des vertus comme l’intégrité
intellectuelle et la préoccupation pour la vérité, et que ce sont même eux,
beaucoup plus que les gens ordinaires, qui à notre époque leur ont fait courir
le plus grand danger et continueront probablement à le faire. « Dans le
passé, écrit-il, du moins au cours des siècles dominés par le protestantisme,
l’idée de révolte et celle d’intégrité intellectuelle étaient intimement liées.
[…] Notre époque a ceci de remarquable que ceux qui se révoltent contre l’ordre
existant, ou du moins la plupart et les plus représentatifs d’entre eux, se
révoltent également contre l’idée d’intégrité individuelle.[bookmark: _ftnref84][84] » Ils ont
une tendance remarquable et inquiétante à défendre la thèse selon laquelle
« la liberté est indésirable et l’honnêteté intellectuelle une forme
d’égoïsme antisocial[bookmark: _ftnref85][85] ».



4. Les intellectuels contre le totalitarisme ou contre la gauche ? 


Les auteurs auxquels je me suis référé, pour l’essentiel, au
cours de cet exposé – Kraus, Orwell, Klemperer et, parmi les contemporains,
Chomsky – font partie de ceux que la critique française du totalitarisme, qui a
fleuri à la fin des années 1970 et au début des années 1980 a ignorés à peu
près complètement. Michael Christofferson, dans Les Intellectuels contre
la gauche, a défendu la thèse selon laquelle :


L’antitotalitarisme français des années 1970 a relevé
d’enjeux plutôt politiques que proprement intellectuels. Motivé par des
questions avant tout hexagonales et y restant cantonné, l’antitotalitarisme
français ne s’est guère intéressé aux débats étrangers sur le sujet. De fait,
on ne trouve pratiquement aucune référence substantielle aux écrits
anglo-américains et allemands, qui n’ont commencé à intéresser les
intellectuels français que dans les années 1980. Un sort étrange – bien que
prévisible – pour un concept au pedigree aussi international que celui-là.
L’instrumentalisation politique de l’antitotalitarisme dans les années 1970 a
également beaucoup restreint son champ d’application. Développé pour critiquer
le PCF et l’alliance que le PS avait conclue avec ce parti, la critique du
totalitarisme s’est presque exclusivement intéressée au totalitarisme de
gauche ; elle a voulu retrouver les origines du totalitarisme dans le
marxisme, les idéologies utopistes, à la fois l’option politique et la
tradition révolutionnaires françaises. L’analyse concrète de l’histoire
soviétique a été négligée et le nazisme n’avait pas non plus sa place dans les
analyses antitotalitaires de cette période[bookmark: _ftnref86][86].


En guise de bilan intellectuel, politique et moral du moment
antitotalitaire, Christofferson propose les remarques suivantes :


La critique du totalitarisme est généralement représentée
comme un événement à l’occasion duquel les intellectuels de gauche auraient
arraché leurs œillères pour enfin voir le monde tel qu’il était. Un moment où
ils auraient révisé leurs conceptions politiques et sauvé leur réputation
morale ternie en entamant une vigoureuse campagne contre la répression
communiste. Pourtant, un examen plus approfondi suscite de nombreuses
interrogations sur les plans intellectuel, politique et moral.
L’antitotalitarisme français découle beaucoup moins d’une profonde réflexion
sur les régimes totalitaires que de conflits politiques franco-français. La
critique du totalitarisme a été surtout déterminée par la situation intérieure
et c’est pourquoi elle n’a pas ou peu fait progresser la compréhension des
régimes dits « totalitaires ». De plus, elle a contribué à semer la
confusion théorique, en identifiant la culture révolutionnaire française avec
le totalitarisme et en omettant de se demander si le
« totalitarisme » pouvait avoir des racines en dehors de l’idéologie
et du programme révolutionnaire[bookmark: _ftnref87][87].


On peut, admet Christofferson, « attribuer le caractère
strictement hexagonal et sélectif de l’antitotalitarisme français aux discours
gallocentrés des clercs, apparemment convaincus que la politique et l’histoire
de ce pays ont une portée universelle »[bookmark: _ftnref88][88].
Mais il est vrai en même temps que, durant toute la guerre froide, l’histoire
de la notion de totalitarisme a été celle de son instrumentalisation. L’usage
français présente cependant la particularité d’avoir été, d’une part, axé
beaucoup plus strictement sur la politique intérieure et, d’autre part,
présenté d’une façon qui a réussi à dissimuler cet aspect. Les intellectuels
sont parvenus à faire accepter non seulement par le public, mais également par
les historiens des idées, l’idée que leur antitotalitarisme était plutôt le
résultat de leur découverte de la répression communiste grâce à la lecture de
livres comme L’Archipel du Goulag
de Soljenitsyne.


Je ne sais pas quelle a été dans cette affaire la part de
l’ignorance philosophique et historique pure et simple (si les intellectuels
concernés ont dû véritablement attendre de lire des ouvrages comme L’Archipel du Goulag pour découvrir la
réalité de la répression communiste, c’est réellement inquiétant et affligeant)
et celle de la dissimulation des motifs. Mais je pourrais difficilement
contester ce que dit Christofferson, puisque c’est à peu près exactement de la
façon dont il le décrit, à savoir comme un épisode essentiellement
franco-français et dont l’importance a été exagérée de façon spectaculaire et
parfois ridicule par les médias, que j’ai vécu ce qu’il appelle le moment antitotalitaire.
C’est la raison pour laquelle je me suis tourné, pour l’essentiel, vers des
auteurs étrangers dont on avait peu de chances d’entendre parler à l’époque,
comme ceux auxquels je me suis référé aujourd’hui, qui m’ont appris incomparablement
plus que les auteurs à succès dont la lecture était alors imposée. Celui
d’entre eux que je regrette le plus, je l’avoue, de n’avoir pas connu plus tôt
est Klemperer, dont je n’ai lu le livre, LTI,
qu’en 1996, au moment où est parue la traduction française, alors
que j’aurais pu (et dû) le lire bien avant dans la langue originale.


Je n’ai malheureusement plus le temps d’essayer de vous
expliquer pourquoi je considère des livres comme LTI et le Journal
de Klemperer (que je n’ai pas non plus lu avant parution de la traduction
française en 2000) comme beaucoup plus précieux pour la compréhension du
totalitarisme qu’un bon nombre d’ouvrages de théorie ou de philosophie
politique que j’ai lus également à propos de cette question. Je me contenterai
par conséquent simplement, en terminant, de rappeler ce que dit Klemperer à
propos du distique de Schiller sur la « langue cultivée qui poétise et
pense à ta place », que l’on a tort, d’après lui, de prendre dans un sens
purement esthétique et pour ainsi dire anodin :


Un vers réussi dans une « langue cultivée » ne
prouve en rien la force poétique de celui qui l’a trouvé ; il n’est pas si
difficile, dans une langue éminemment cultivée, de se donner l’air d’un poète
et d’un penseur[bookmark: _ftnref89][89].


Ce n’est effectivement pas si difficile et à bien des égards
également un peu inquiétant. Je crois malheureusement que ce que dit Klemperer
n’est pas simplement vrai de la langue allemande, mais également de la langue
française, et que sa remarque s’applique aussi à la philosophie politique, où,
comme en témoignent de nombreux exemples contemporains, il est certainement
plus facile de se donner l’air d’un penseur profond que d’en être réellement
un.



Promesses et dangers de la « société scientifique »[bookmark: _ftnref90][90]

Les inquiétudes de Bertrand Russell


La société scientifique […] ne doit, bien entendu, pas être
prise tout à fait comme une prophétie sérieuse. C’est une tentative de
dépeindre le monde que l’on obtiendrait comme résultat si la technique
scientifique devait régner sans contrôle. Le lecteur aura observé que des
caractéristiques que tout le monde considérerait comme désirables sont mêlées
de façon inextricable à des caractéristiques qui suscitent la répulsion. La
raison de cela est que nous avons imaginé une société développée conformément à
certains ingrédients de la nature humaine à l’exclusion de tous les autres
Comme ingrédients, ils sont bons ; comme constituant la seule force
motrice, ils sont susceptibles d’être désastreux. L’impulsion qui mène à la
connaissance scientifique est admirable quand elle ne contrarie aucune des
impulsions majeures qui donnent de la valeur à la vie humaine ; mais, si
on lui permet d’interdire tout moyen d’expression à tout ce qui n’est pas
elle-même, elle devient une forme de tyrannie cruelle. Il y a, je crois, un danger
réel au cas où le monde deviendrait soumis à une tyrannie de cette sorte, et
c’est pour tenir compte de cela que je n’ai pas hésité à dépeindre les
caractéristiques sombres du monde que la manipulation scientifique non
contrôlée pourrait vouloir créer[bookmark: _ftnref91][91].


Bertrand RUSSELL



1. Peut-il y avoir des raisons de croire autres que la vérité de la
croyance ? 


Avant de vous parler de ce que Russell appelle une
« société scientifique », et des promesses et des dangers que lui
semble comporter l’avènement d’une société de cette sorte, il est indispensable
de commencer par rappeler un des principes fondamentaux qui sont à la base de
ce qu’on appelle l’« éthique de la croyance », qui affirme qu’une
croyance doit être jugée avant tout et même, autant que possible, uniquement en
fonction des raisons qu’il peut y avoir de penser qu’elle est vraie. C’est ce
que William Clifford souligne avec une insistance particulière dans l’article
qui porte justement comme titre « The Ethics of Belief » (L’éthique
de la croyance, 1877) et qui a été critiqué sévèrement par William James dans The Will to Believe, 1897). C’est un
principe du même genre que celui de Clifford qui a inspiré et motivé, pour une
part essentielle, la critique virulente que Bertrand Russell a développée
contre le pragmatisme et, en particulier, contre William James. Le pragmatisme
donne à Russell l’impression de représenter une invitation immorale à juger les
croyances non pas, quoi que ses promoteurs puissent affirmer à ce sujet, sur
leur vérité, mais sur quelque chose qui n’a aucun lien essentiel avec elle, à
savoir leur utilité ou leur réussite, ce qui constitue la porte ouverte à
toutes les dérives :


Dès lors qu’on soutient qu’une croyance quelconque, de
quelque nature qu’elle soit, est importante pour une autre raison que le fait
qu’elle est vraie, toute une armée de maux est prête à surgir. Le découragement
de la recherche […] est le premier de ceux-ci, mais d’autres suivront à peu
près à coup sûr. Les positions d’autorité seront ouvertes aux orthodoxes. Les
comptes rendus historiques doivent être falsifiés s’ils jettent un doute sur
les opinions reçues. Tôt ou tard, on en arrivera à considérer la non-orthodoxie
comme un crime qui doit être traité par le bûcher, la purge ou le camp de
concentration. Je peux respecter les hommes qui arguent que la religion est
vraie et, par conséquent, doit être crue ; mais je ne peux qu’éprouver une
réprobation morale profonde pour ceux qui disent que la religion doit être crue
parce qu’elle est utile, et que se demander si elle est vraie est une perte de
temps[bookmark: _ftnref92][92].


Si l’on ne devrait, en principe, accepter en aucun cas une
croyance pour une raison autre que le fait qu’elle est vraie, on ne devrait,
bien entendu, pas davantage se sentir autorisé à rejeter une croyance pour une
raison autre que le fait qu’elle est fausse. Russell considère le risque que
l’on prend en admettant que des croyances peuvent être adoptées légitimement
pour des raisons autres que leur vérité comme beaucoup plus grand, en fin de
compte, que celui qui pourrait résulter de l’adoption de croyances qui, bien
que vraies, semblent, à première vue, trop insupportables ou trop dangereuses
pour pouvoir être acceptées. C’est un point sur lequel il n’est pas du tout
disposé à transiger.


Si l’on vous dit que vous souffrez d’un cancer, vous acceptez
l’opinion avec autant de courage que vous le pouvez, en dépit du fait que la
douleur qui vous est infligée est plus grande que celle qui vous serait causée
par une théorie métaphysique inconfortable. Mais, là où il est question de
croyances traditionnelles à propos de l’univers, les peurs poltronnes inspirées
par le doute sont considérées comme dignes d’éloge, alors que le courage
intellectuel, à la différence du courage dans la bataille, est considéré comme
dépourvu de sentiment et matérialiste. Cette attitude est, peut-être, moins
présente qu’elle ne l’était à l’époque victorienne, mais elle l’est toujours a
un degré élevé et elle continue à inspirer des systèmes de pensée de grande
envergure qui ont leur racine dans des peurs indignes. Je ne peux pas croire –
et je dis cela avec toute l’insistance dont je suis capable – qu’il puisse y
avoir une quelconque bonne excuse pour refuser d’affronter les éléments de
preuve qui parlent en faveur d’une chose non désirée. Ce n’est pas par l’illusion,
aussi élevée qu’elle puisse être, que l’humanité peut prospérer, mais seulement
par le courage et la constance dans la poursuite de la vérité[bookmark: _ftnref93][93].


Russell est évidemment tout à fait conscient des
conséquences spectaculaires et dévastatrices qu’aurait apparemment dans toute
une série de domaines, en particulier celui des pseudosciences, celui de la
religion, et celui de la vie sociale et politique en général, une application
stricte de la maxime qui prescrit de ne croire que des choses qu’on a des
raisons sérieuses de considérer comme vraies. Dans « On the Value of
Scepticism » (1928), il commence par annoncer qu’il va argumenter en faveur
d’une doctrine qui, bien qu’elle soit à première vue paradoxale et subversive
au plus haut degré, n’en reste pas moins, à ses yeux, tout à fait défendable.
S’il y a des raisons de croire que la doctrine est vraie, les conséquences
pratiques qui sont susceptibles de résulter de son acceptation, même si elles
peuvent susciter une certaine appréhension, ne sauraient évidemment constituer
une raison de renoncer à la défendre.


La doctrine en question est celle-ci : qu’il n’est pas
souhaitable de croire une proposition s’il n’y a pas de raison d’aucune sorte
de supposer qu’elle est vraie. Je dois, bien entendu, admettre que, si une
telle opinion devenait celle de tout le monde, cela transformerait complètement
notre vie sociale et notre système politique ; puisque tous les deux sont
actuellement irréprochables, cela ne peut pas ne pas peser contre elle. Je suis
également conscient (ce qui est plus sérieux) du fait qu’elle tendrait à
diminuer les revenus des voyants, des bookmakers, des évêques et d’autres
personnes qui vivent sur les espérances irrationnelles de ceux qui n’ont rien
fait pour mériter la bonne fortune ici-bas ou après. En dépit de ces arguments
sérieux, je soutiens qu’une réclamation peut être établie en faveur de mon
paradoxe, et je vais essayer de l’exposer[bookmark: _ftnref94][94].


Autrement dit, Russell est convaincu qu’une application
stricte par tout le monde du principe selon lequel on doit s’efforcer de ne
croire, autant que possible, que des choses vraies ou qui du moins ont des
chances raisonnables d’être vraies, si elle introduirait assurément des
changements importants dans la vie sociale et politique, n’aurait pas le genre
de conséquences catastrophiques que l’on prédit généralement. L’illusion et le
mensonge ne sont peut-être pas indispensables à la vie en société à un degré
aussi élevé qu’on le croit la plupart du temps. Ils ne devraient en tout cas
pas l’être dans des sociétés qui ont la prétention d’être réellement
démocratiques.



2. La méthode scientifique et la démocratie


Mais en quoi consiste exactement le lien qui existe, du
point de vue de Russell, entre la démocratie, l’importance primordiale qui est
accordée à la question de la vérité, et la place privilégiée qui est reconnue à
la science ou peut-être, plus exactement, à la méthode scientifique ? La
réponse, en ce qui concerne les deux derniers éléments de la triade, n’est pas
difficile à découvrir puisque, en dépit de tout ce qu’on peut trouver à lui
reprocher par ailleurs, c’est certainement encore, du point de vue de Russell,
la science qui donne le meilleur exemple de ce que peut être une recherche de
la vérité qui se distingue rigoureusement de celle de l’utilité ou de l’agrément
et qui peut se flatter d’avoir remporté et de continuer à remporter des succès
que personne ne peut contester sérieusement. De toutes les activités
intellectuelles qui prétendent à la connaissance, la science est probablement
celle qui a le moins peur du genre de vérité qu’elle est susceptible de
découvrir et qui est la moins susceptible de céder à l’illusion que la vérité
doit correspondre à nos aspirations et à nos attentes.


En pratique, Russell a une tendance très nette à identifier
purement et simplement la méthode de formation de la croyance qui respecte le
principe fondamental qu’il formule à la méthode scientifique. À propos de
questions comme celle de l’existence de Dieu ou de l’immortalité de l’âme, il
écrit par exemple :


Ces doctrines appartiennent à ce qu’on appelle la
« religion naturelle » ; dans l’opinion de saint Thomas d’Aquin
et d’un bon nombre de philosophes modernes, on peut démontrer qu’elles sont
vraies sans l’aide de la révélation, par les moyens de la seule raison humaine.
Il est par conséquent important de se demander ce que la science a à dire en ce
qui concerne ces doctrines. Ma croyance personnelle est que la science ne peut
ni les démontrer ni les réfuter pour le moment, et qu’aucune méthode en dehors
de la science n’existe pour démontrer[bookmark: _ftnref95][95].


Ou encore :


Je ne peux admettre aucune méthode pour arriver à la vérité
excepté celle de la science, mais dans le domaine de l’émotion je ne nie pas la
valeur des expériences qui ont donné naissance à la religion[bookmark: _ftnref96][96]. »


Dans les passages de cette sorte, Russell est bien près
d’identifier ce qui est accessible à la raison et connaissable par elle à ce
qui est accessible à la science et connaissable par elle. Comme on peut s’en
rendre compte, il ne conteste pas la valeur de l’émotion, y compris de
certaines des émotions qui donnent naissance à la religion, mais il lui dénie
tout contenu et toute valeur proprement cognitifs. Et la supériorité de la
science réside pour une part essentielle, à ses yeux, dans la capacité plus
grande qu’elle a de s’affranchir de l’emprise de l’émotion et de distinguer
beaucoup plus rigoureusement qu’on ne le fait ailleurs le désir de savoir ce
que sont réellement les choses du désir qu’elles se conforment à ce que nous
voudrions qu’elles soient.


Il peut être utile de remarquer que la science, au sens
auquel il utilise le mot, est un phénomène récent, qui ne durera pas forcément
indéfiniment, mais qui, en tout cas, a transformé et continuera probablement à
transformer la société d’une façon et dans des proportions qui n’ont pas eu
d’équivalent auparavant :


Dire que nous vivons dans une époque de la science est un
lieu commun, mais, comme tous les lieux communs, cela n’est que partiellement
vrai. Du point de vue de nos prédécesseurs, s’ils pouvaient voir notre société,
nous apparaîtrions, à coup sûr, comme étant très scientifiques, mais du point
de vue de nos successeurs il est probable que c’est le contraire exact de cela
qui semblera être le cas.


La science comme facteur dans la vie humaine est
excessivement récente. […] La science comme force importante commence avec
Galilée, et existe par conséquent environ depuis trois cents ans. Pendant la
première moitié de cette courte période, elle est restée une chose recherchée
par les gens instruits, qui n’a pas affecté les pensées ou les habitudes des
gens ordinaires. C’est uniquement pendant les cent cinquante dernières années
que la science est devenue un facteur important dans la détermination de la vie
ordinaire des gens ordinaires. […] Cent cinquante ans de science se sont
révélés plus explosifs que cinq mille ans de culture préscientifique. […] Ce
qui est important pour le moment est que l’influence de la science sur nos
pensées, nos espérances et nos habitudes augmente continuellement et est
susceptible d’augmenter au moins pendant des siècles[bookmark: _ftnref97][97].


Russell ne veut, bien entendu, pas dire littéralement qu’il
n’y a pas eu du tout de science pré-galiléenne, ce qui serait absurde, mais
plutôt que c’est seulement à l’époque de Galilée que la science a commencé à
compter comme une force sociale importante et qui est même devenue par la suite
de plus en plus déterminante.


Une de ses convictions fondamentales est, comme je l’ai dit,
celle de l’existence d’un lien intrinsèque entre la méthode scientifique et le
mode de pensée démocratique, et entre le développement de la science et le
progrès de la démocratie. Cela est dû notamment à des choses comme (1)
l’intronisation par la science du principe de la libre recherche comme principe
suprême en matière d’acquisition de la connaissance, (2) l’incitation à adopter
une attitude objective et impartiale à l’égard de la réalité, et (3) la
renonciation à l’idée de vérité absolue, qui constitue toujours, d’une manière
ou d’une autre, le principe du dogmatisme dans la théorie et de la tyrannie en politique.


Sur les deux derniers points, voici, par exemple, ce qu’il
écrit, respectivement dans The
Scientific Outlook et dans Religion and Science :


C’est un fait curieux que les doutes concernant la valeur
métaphysique ultime de la connaissance scientifique n’ont absolument aucune
incidence sur son utilité en relation avec la technique de production. La
méthode scientifique a une connexion étroite avec la vertu sociale
d’impartialité. Piaget, dans son livre sur Le
jugement et le raisonnement chez l’enfant, soutient que la faculté
de raisonner est un produit du sens social. Tout enfant, dit-il, commence avec
un rêve de toute-puissance dans lequel tous les faits se plient à ses désirs.
Graduellement, du fait du contact avec les autres, il est forcé de se rendre
compte que leurs désirs peuvent être opposés aux siens, et que ses désirs ne
sont pas les arbitres invariables de la vérité. Le raisonnement, selon Piaget,
se développe comme une méthode permettant d’arriver à une vérité sociale sur
laquelle tous les hommes peuvent être d’accord. Cette condition est, me
semble-t-il, largement valide, et souligne un grand mérite de la méthode
scientifique, à savoir qu’elle tend à éviter ces conflits intraitables qui se
produisent quand l’émotion privée est considérée comme le test de la vérité[bookmark: _ftnref98][98].


Un credo religieux diffère d’une théorie scientifique en
prétendant incarner une vérité éternelle et absolue, alors que la science est
toujours provisoire, s’attendant à ce que des modifications dans ses théories
présentes se révèlent tôt ou tard nécessaires, et consciente du fait que sa méthode
est une méthode logiquement incapable de parvenir à une démonstration complète
et finale. Mais, dans la science avancée, les changements requis ne sont
généralement que des changements qui servent à donner une exactitude un peu
plus grande ; les anciennes théories demeurent utiles là où on n’a affaire
qu’à des approximations grossières, mais se révèlent défaillantes quand une
minutie plus grande dans l’observation devient possible. En outre, les inventions
techniques suggérées par les anciennes théories restent comme une preuve du
fait qu’elles avaient une sorte de vérité pratique jusqu’à un certain point. La
science, de ce fait, encourage l’abandon de la recherche de la vérité absolue,
et son remplacement par ce qu’on peut appeler la vérité « technique »
qui appartient à toute théorie qui peut être employée avec succès dans les
inventions ou dans la prédiction du futur[bookmark: _ftnref99][99].



3. La science comme connaissance et la science comme pouvoir


Russell, bien entendu, n’ignore pas que, dans des sociétés
comme les nôtres, c’est probablement bien moins à cause des vérités qu’elle
découvre que pour une raison beaucoup plus pratique – à savoir le pouvoir
qu’elle nous procure sur la nature – que la science est appréciée :


La science, comme son nom l’implique, est en premier lieu une
connaissance ; par convention elle est une connaissance d’une certaine
espèce, à savoir l’espèce qui cherche des lois générales connectant un certain
nombre de faits particuliers. Graduellement, cependant, l’aspect de la science
comme connaissance est repoussé à l’arrière-plan par l’aspect de la science
comme pouvoir de manipuler la nature. C’est parce que la science nous donne ce
pouvoir de manipuler la nature qu’elle a plus d’importance sociale que l’art.
La science en tant que poursuite de la vérité est l’égale, mais non la
supérieure, de l’art. La science comme technique, bien qu’elle puisse avoir une
valeur intrinsèque réduite, a une importance pratique à laquelle l’art ne peut
aspirer[bookmark: _ftnref100][100].


On peut remarquer en passant que l’idée d’attribuer à la
science le monopole de la poursuite de la vérité et de la recherche de la
connaissance authentique est, en principe, tout à fait étrangère à Russell
puisqu’il accorde, de ce point de vue, des prérogatives égales à l’art. Et il
n’est pas davantage tenté de considérer le progrès de la science comme étant
automatiquement synonyme de progrès tout court. Le premier constitue, en effet,
tout au plus, une condition nécessaire du deuxième :


L’homme a été empêché jusqu’à présent de réaliser ses
espérances par l’ignorance concernant les moyens. À mesure que cette ignorance
disparaît, il devient plus capable de modeler son environnement physique, son
milieu social et lui-même de façon à leur donner les formes qu’il estime les
meilleures. Dans la mesure où il est sage, son pouvoir nouveau est
bénéfique ; dans la mesure où il est stupide, c’est tout à fait l’inverse.
Si, par conséquent, une civilisation scientifique doit être une bonne
civilisation, il est nécessaire que l’accroissement de connaissance soit
accompagné par un accroissement en sagesse. J’entends par sagesse une
conception correcte des fins de la vie. C’est une chose que la science en
elle-même ne fournit pas. L’accroissement de la science par lui-même, en
conséquence, n’est pas suffisant pour garantir un progrès authentique
quelconque, bien qu’il fournisse un des ingrédients que requiert le progrès[bookmark: _ftnref101][101].


Dans le chapitre XVII de The
Scientific Outlook, intitulé « Science and Values » (La
science et les valeurs), Russell observe qu’un des sujets d’inquiétude
principaux qui peuvent provenir et proviendront probablement de plus en plus
dans l’avenir de la place déterminante occupée par la science et de l’influence
croissante qu’elle exerce sur nos sociétés, réside dans le remplacement
progressif de la science comme produit du désir de connaissance par la science
comme produit du désir de pouvoir. Une autre façon de caractériser cette
évolution est celle qui consiste à parler du « passage de la contemplation
à la manipulation (the passage from
contemplation to manipulation) » :


L’amour de la connaissance auquel est dû le développement de
la science est lui-même le produit d’une double impulsion. Nous pouvons
chercher la connaissance d’un objet parce que nous aimons l’objet ou parce que
nous souhaitons avoir du pouvoir sur lui. La première impulsion conduit au
genre de connaissance qui est contemplatif, la deuxième au genre qui est pratique.
Dans l’évolution de la science l’impulsion qui vise le pouvoir l’a emporté de
plus en plus sur l’impulsion qui cherche l’amour. L’impulsion qui vise le
pouvoir est incarnée dans l’industrialisme et dans la technique
gouvernementale. Elle est incarnée également dans les philosophies connues sous
les noms de pragmatisme et d’instrumentalisme. Chacune de ces philosophies
soutient, au sens large, que nos croyances concernant un objet quelconque sont
vraies dans la mesure où elles nous rendent capables de le manipuler de façon
avantageuse pour nous-mêmes. C’est ce que l’on peut appeler une conception
gouvernementale de la vérité. De la vérité ainsi conçue, la science nous offre
une quantité importante ; effectivement il ne semble pas y avoir de limite
à ses triomphes possibles. À l’homme qui désire changer son environnement la science
offre des outils d’une puissance étonnante, et si la connaissance consiste dans
le pouvoir de produire des changements que l’on a en vue, alors la science nous
procure la connaissance en abondance[bookmark: _ftnref102][102].


Mais le désir de connaître peut prendre également une autre
forme, qui appartient à un univers émotionnel différent. Russell souligne que
« le mystique, l’amoureux et le poète sont également des chercheurs de
connaissance – peut-être pas des chercheurs dont les efforts sont couronnés de
beaucoup de succès, mais des chercheurs néanmoins dignes de respect pour cette
raison »[bookmark: _ftnref103][103].
Que ce soient effectivement des chercheurs de connaissance ne signifie
malheureusement pas, bien entendu, qu’ils réussissent, de façon générale, à
trouver ce qu’ils cherchent. Mais le fait que la science a apparemment connu un
succès nettement plus grand dans sa recherche de vérités sur lesquelles tout le
monde est prêt à s’accorder ne l’autorise pas à mépriser les autres façons de
chercher la vérité. Ce qui, pour Russell, est cependant aussi peu contestable,
par ailleurs, est que le risque de dogmatisme est plus réduit dans la science
que dans la plupart des autres disciplines intellectuelles et que plus le
dogmatisme est naturel et même de rigueur dans l’une d’entre elles, comme c’est
le cas par exemple dans la théologie, plus sa valeur éducative est réduite et
son emprise sur les esprits dangereuse.


Un autre sujet d’inquiétude pour l’avenir et même peut-être
déjà pour le présent s’est ajouté à la subordination de plus en plus accentuée de
l’aspect « contemplatif » à l’aspect utilitaire de la science. Il est
lié à ce que l’on peut appeler la tension entre l’exigence dé vérité et
l’exigence de véracité, qui constitue l’objet du dernier livre publié par
Bernard Williams[bookmark: _ftnref104][104],
mais dont Russell a déjà perçu clairement la réalité et l’importance. Un des
effets du progrès de la science a été de développer dans des proportions
considérables l’exigence de véracité, non seulement dans le domaine
scientifique, mais également autant que possible dans tous les autres, ce qui
n’a pu se faire apparemment qu’au détriment de l’exigence de vérité, autrement
dit, en rendant beaucoup plus problématique et incertaine la possibilité même
d’atteindre jamais la vérité. Ce n’est pas à l’assurance de posséder au moins
dans certains cas une vérité qui présente toutes les garanties nécessaires et
peut être considérée comme soustraite au doute, mais plutôt au scepticisme que
semble avoir conduit finalement l’exigence de véracité :


La science, qui a commencé comme la poursuite de la vérité,
est en train de devenir incompatible avec la véracité, puisque la véracité
complète tend de plus en plus à rendre complet le scepticisme. Quand la science
est considérée de façon contemplative, et non pas pratique, nous découvrons que
ce que nous croyons, nous le croyons en vertu d’une foi animale, et ce sont seulement
nos incroyances qui sont dues à la science. Quand, en revanche, la science est
considérée comme une technique pour la transformation de nous-mêmes et de notre
environnement, on trouve qu’elle nous donne un pouvoir tout à fait indépendant
de sa validité métaphysique. Mais nous ne pouvons exercer ce pouvoir qu’en
cessant de nous poser des questions métaphysiques à propos de la nature de la
réalité. Néanmoins ces questions constituent la preuve d’une attitude aimante à
l’égard du monde. Par conséquent, c’est seulement dans la mesure où nous
renonçons au monde en tant qu’amoureux de lui que nous pouvons le conquérir
comme ses techniciens. Mais cette division dans l’âme est fatale à ce qu’il y a
de meilleur en l’homme. Dès que l’on a pris conscience de l’échec de la science
considérée comme une métaphysique, le pouvoir conféré par la science comme
technique ne peut être obtenu que par quelque chose d’analogue à l’adoration de
Satan, c’est-à-dire par la renonciation à l’amour[bookmark: _ftnref105][105].



4. La science elle-même est-elle devenue indifférente à la vérité ? 


La science à ses débuts a été faite, estime Russell, par des
hommes qui étaient des amoureux du monde, mais elle pourrait finir par être essentiellement
un instrument entre les mains de gens qui ne rêvent que de le dominer et à qui
l’idée de découvrir la vérité à son sujet est devenue à peu près indifférente.
Une incertitude fondamentale pèse donc sur ce que sera la science de l’avenir
et, par voie de conséquence, sur ce à quoi ressemblera le genre de société que
Russell appelle une « société scientifique » (scientific society). Il pourrait même
s’avérer, admet-il, qu’aucune société scientifique n’est capable de stabilité
et qu’un retour à la barbarie est une condition nécessaire de la continuation
de la vie humaine. Mais, en attendant, nous devons partir du présupposé que
c’est bien vers ce genre de société que le monde s’oriente de plus en plus
nettement.


Pour ce qui concerne la question de la connexion que l’on
peut essayer d’établir entre la démocratie et la primauté accordée, d’une part,
à la question de la vérité par rapport à celle de la croyance – il vaut mieux
dans tous les cas, d’après Russell, se passer de croyance que de croire des choses
fausses –, et, d’autre part, à la méthode scientifique comme méthode de
production de croyances vraies, on peut constater qu’il n’a jamais eu beaucoup
d’hésitations et n’a pas non plus éprouvé le besoin de modifier avec le temps
ses convictions fondamentales.


La tradition libérale, dans laquelle j’ai été éduqué a
encore, me semble-t-il, une immense importance pour le bien-être humain. Il est
vrai que, du côté économique, le développement de vastes organisations
industrielles a nécessité une approche nouvelle du problème de la justice
distributive ; mais, à d’autres égards, je n’ai trouvé aucune raison
d’abandonner les idéaux dont j’ai été imprégné pendant ma jeunesse :
liberté de parole, tolérance, démocratie et respect de l’individu autant que le
permet le besoin de maintenir l’ordre public. Ces idéaux sont, dans la sphère
politique, la contrepartie de la méthode scientifique dans la sphère
intellectuelle, et, là où l’un des deux est abandonné, l’autre souffre. C’est
cette connexion entre la démocratie et la vision des choses scientifique que je
vais à présent m’occuper de rendre claire[bookmark: _ftnref106][106].


La raison essentielle qui autorise à affirmer l’existence
d’un lien de cette sorte est indiquée clairement dans le passage suivant :


Depuis l’époque de la Grèce ancienne il y a toujours eu deux
conceptions concernant la façon de produire des croyances vraies, et deux
conceptions correspondantes concernant la meilleure forme de gouvernement. Bien
que ces deux controverses liées entre elles aient existé pendant plus de deux
mille ans, elles sont aussi vigoureuses à l’époque actuelle que dans n’importe
quelle période précédente. Les deux façons de produire ce que l’on estime être
des croyances vraies peuvent être distinguées comme le mode de l’autorité et le
mode de la discussion et de la recherche. De la même façon, les deux formes de
gouvernement sont celle de l’autorité et celle de la discussion et de la
décision à la majorité[bookmark: _ftnref107][107].


Russell soutient qu’il y a une correspondance exacte entre
le tempérament démocratique dans le règlement des questions de la vie pratique
et le tempérament scientifique dans la vie intellectuelle :


Le tempérament qui est requis pour faire de la démocratie un
succès est, dans la vie pratique, exactement ce que le tempérament scientifique
est dans la vie intellectuelle ; c’est une demeure qui se situe à
mi-chemin entre scepticisme et dogmatisme. La vérité, soutient-il, ne peut pas
être complètement atteinte, et elle n’est pas non plus complètement impossible
à atteindre ; elle peut être atteinte seulement à un certain degré, et
cela uniquement avec difficulté[bookmark: _ftnref108][108].



5. La façon scientifique et la façon religieuse de croire


Russell aurait été évidemment très surpris par la façon dont
certains critiques du totalitarisme ont présenté beaucoup plus tard le communisme
soviétique comme une illustration exemplaire du genre de désastre auquel peut
conduire le rationalisme lorsqu’il est appliqué jusqu’au bout de façon
conséquente. Pour lui, le communisme doit être considéré avant tout comme une
religion et n’a rien à voir avec un système de croyances acquises et défendues
de façon rationnelle. Dans « The Essence and Effect of Religion »,
une conférence de 1921, il écrit :


« La croyance dans la science est différente de la
croyance dans la religion. Les croyances dans la science ne sont pas des
croyances auxquelles on adhère dogmatiquement. Les objets de la croyance, aussi
bien que les attitudes sous-jacentes, sont tout à fait différents. Nous pouvons
avoir soit une attitude scientifique soit une attitude religieuse à l’égard du
même objet. Par exemple, le socialisme de Marx peut être ou ne pas être vrai
scientifiquement. Cependant, quand les gens croient en lui dogmatiquement, il
devient une croyance religieuse. Dans le domaine pur de la science, comme en
physique, par exemple, la Loi de la Gravitation découverte par Newton a été
présumée vraie jusque dans les années récentes. Nous pouvons croire en elle ou
bien avec une ferveur religieuse ou bien avec une attitude scientifique. Si
nous y croyons avec une attitude religieuse, en pensant que même les chiffres
après la dixième place décimale ne peuvent pas être changés, alors Einstein
devrait être tué parce que sa nouvelle théorie de la gravitation est
fondamentalement différente de celle de Newton. Newton lui-même était un scientifique
et, bien qu’il ait formulé une théorie importante qui n’a pas été contestée
pendant trois siècles, il a adopté lui-même une attitude scientifique, en
croyant que, aussi exacte que puisse être sa théorie, elle pourrait être
corrigée dans l’avenir. Bien des scientifiques adoptent une attitude
scientifique[bookmark: _ftnref109][109].


Dans la plupart des discussions qui ont lieu sur ce genre de
question, une incertitude fâcheuse pèse sur le sens qu’il faut donner
exactement au mot « science ». Russell considère comme indispensable
de distinguer entre la science comme complexe de disciplines que tout le monde
s’accorde plus ou moins à caractériser comme scientifiques et ce que l’on peut
appeler l’« esprit scientifique » ou la « tournure d’esprit
scientifique ». Orwell fait lui-même une distinction de cette sorte dans
un texte de 1945, intitulé « Qu’est-ce que la science ? » ;
et il observe que « l’éducation scientifique devrait avoir pour but
d’inculquer une tournure d’esprit rationnelle, sceptique et
expérimentale »[bookmark: _ftnref110][110].
Il va sans dire que Russell est convaincu, lui aussi, qu’il ne s’agit sûrement
pas de plaider pour l’acquisition d’un nombre plus important de connaissances
scientifiques, mais pour le développement de l’esprit scientifique et
l’éducation à l’usage de la méthode scientifique, au deuxième des sens du mot
« science » distingués par Orwell.


Or il est tout à fait certain que la pratique de la science
ne garantit pas automatiquement l’acquisition de ce que Russell considère, lui
aussi, comme le plus important, à savoir une tournure d’esprit rationnelle,
sceptique et expérimentale. Il est le premier à souligner que les scientifiques
peuvent très bien dans les faits adopter, déjà à l’intérieur de leur propre
science et a fortiori en
dehors d’elle, une attitude qui n’est pas du tout scientifique. Ce qu’il pense
n’est sûrement pas, pour évoquer une question que soulève Orwell, que les
scientifiques allemands étaient, en tant que scientifiques, mieux armés pour
résister à Hitler que les littéraires et les artistes, mais plutôt que les uns
et les autres, s’ils avaient été capables de faire preuve de ce qu’on peut
appeler un esprit scientifique plutôt que religieux auraient été beaucoup plus
enclins à résister et capables de le faire effectivement.


La caractéristique principale du tempérament scientifique
est pour Russell, comme on l’a vu, la croyance que la vérité ne peut être
complètement atteinte, mais n’est pas non plus complètement impossible à
atteindre. Si on adopte résolument ce point de vue, on peut être tenté de donner
raison à Nietzsche quand il affirme que la vérité peut être, d’une certaine
façon, plus fatale à la recherche scientifique et, par conséquent, à la science
véritable que l’ignorance et l’erreur :


Ce n’est pas la victoire de la science qui constitue ce qui distingue notre XIXe
siècle, mais la victoire de la méthode scientifique
sur la science.


L’erreur et l’ignorance sont funestes. – L’affirmation que la
vérité est là et que l’on en
a fini avec l’ignorance et l’erreur est un des égarements les plus grands qu’il
y ait. Si on pose qu’elle est crue, alors la volonté d’examen, de recherche, de
prudence, d’expérimentation se trouve paralysée : elle peut passer
elle-même pour sacrilège, à savoir comme doute
à l’égard de la vérité.


La « vérité » est par conséquent plus funeste que
l’erreur et l’ignorance, parce qu’elle entrave les forces avec lesquelles on
travaille à la recherche des lumières et de la connaissance.


L’affect de la paresse
prend à présent parti pour la « vérité » – (« Penser est une
détresse, une misère ! ») ; de même l’ordre, la règle, le
bonheur de la possession, l’orgueil de la sagesse – la vanité in summa : – il est plus commode d’obéir que d’examiner ; il est plus flatteur de penser « J’ai
la vérité » que de ne voir autour de soi que de l’obscurité… avant
tout : cela tranquillise, cela donne confiance, cela facilité la vie –
cela « améliore » le caractère, dans la mesure où cela diminue la méfiance. La « paix de
l’âme », le « repos de la conscience » ; autant
d’inventions qui ne sont possibles que sous le présupposé que la vérité est là[bookmark: _ftnref111][111].


Un esprit authentiquement scientifique ne peut, semble-t-il,
que reculer indéfiniment devant l’idée que la vérité est enfin là, parce qu’il
trouvera justement toujours des raisons de penser qu’elle n’est probablement
pas encore tout à fait là. Mais, comme beaucoup de ceux qui se sont inspirés
sur ce point de lui, Nietzsche franchit une étape on ne peut plus contestable
quand il passe sans coup férir de l’idée du caractère funeste de l’affirmation
que la vérité est là à celle du caractère funeste de la vérité elle-même (en
mettant, il est vrai, le mot « vérité » entre guillemets). Ce qui
peut être effectivement plus funeste que l’erreur et l’ignorance est la
croyance que l’on a trouvé la vérité complète – alors qu’il ne s’agit sans
doute, dans le meilleur des cas, que d’une vérité partielle et même peut-être,
dans le pire, que d’une erreur –, mais sûrement pas l’idée de vérité elle-même
et la croyance que la vérité n’est pas complètement impossible à atteindre. La
méfiance qui s’impose pour un scientifique, même à l’égard de ce qui semble à
un moment donné le plus vrai et est reconnu universellement comme tel, est une
chose ; la méfiance à l’égard de la vérité elle-même en est une autre,
bien différente. Il est vrai que ce qui est, pour Nietzsche, fondamental et
premier est justement le tenir pour vrai
et non le vrai[bookmark: _ftnref112][112], dont il lui
arrive de suggérer qu’il vaudrait peut-être mieux, pour finir, s’abstenir tout
simplement de parler. Mais ce n’est évidemment pas le point de vue de Russell,
qui pense que la croyance ne peut en aucun cas s’affranchir de la relation de
dépendance qu’elle entretient par essence avec la vérité.


L’exigence de véracité nous commande de faire tout ce qui
est en notre pouvoir pour nous assurer que la vérité et elle seule constitue
bien la raison suffisante de la croyance que nous accordons à une proposition.
L’intervention d’une autre raison quelconque ne pourrait, en effet, que
diminuer les chances qu’a la proposition d’être vraie et nous contraindre à
envisager la possibilité que nous ayons accordé notre croyance à une
proposition fausse. Il n’est donc pas nécessaire de souligner à quel point
l’exigence de véracité, même si elle est susceptible d’entrer à un moment donné
en conflit avec celle de vérité, reste liée intrinsèquement à la préoccupation
pour la vérité et ne peut en aucun cas en être séparée. Comme le dit Bernard
Williams : « Si vous ne croyez pas vraiment à l’existence de la
vérité, quelle cause la véracité servira-t-elle ? Ou – pour le dire
autrement – en recherchant la véracité, à quelle vérité êtes – vous censé être
fidèle ?[bookmark: _ftnref113][113] »
Est-ce que les notions de vérité et de véracité peuvent être comprises d’une
manière telle qu’il est possible d’harmoniser l’idée que nous nous faisons de
la vérité et des chances que nous avons de réussir à l’atteindre avec notre
besoin de véracité ? « Je tiens, dit Bernard Williams, qu’il y a là
un problème fondamental pour la philosophie d’aujourd’hui.[bookmark: _ftnref114][114] » Cela me
semble tout à fait exact, mais le problème dont il s’agit est aussi,
malheureusement, un de ceux que la philosophie d’aujourd’hui prend le moins au
sérieux et ne paraît même pas capable la plupart du temps de percevoir
réellement.


Aux yeux de Russell, l’exigence de véracité s’est exercée de
façon plus radicale et avec un succès plus grand que partout ailleurs dans la
science, ce qui a conduit pour finir à une situation dans laquelle le conflit
entre elle et le besoin de vérité, qu’il est impossible de renoncer à
satisfaire également, a pris une forme particulièrement aiguë. Si ce que l’on
cherche avant tout est constitué par des choses comme la vérité sur laquelle on
peut se reposer une fois pour toutes, la « tranquillité de
l’esprit », la « paix de l’âme », etc., ce n’est sûrement pas,
soutient Russell, du côté de la science, mais plutôt du côté de la théologie et
de la philosophie, telle qu’elle est pratiquée la plupart du temps, qu’il faut
chercher. Car la science, tout au moins lorsqu’elle est pratiquée de façon
scientifique (ce qui, encore une fois, est malheureusement loin d’être toujours
le cas) ne peut manifestement rien nous procurer de tel.


Le fait que les controverses dans les sciences, d’une part,
soient fréquentes et, d’autre part, se décident généralement sans violence est
à mettre en rapport avec un autre fait caractéristique, à savoir la conscience
que l’erreur reste possible même dans les choses dont on est le plus sûr.
Russell souligne que, d’une façon qui pourrait sembler paradoxale, toute la
science exacte est dominée par l’idée d’approximation, alors que la possibilité
de l’erreur n’a pas sa place et est à peu près impossible à envisager dans des
domaines comme la théologie ou la politique, où l’erreur est pourtant la plus
facile et la plus probable :


Dans des questions où la vérité ne peut pas être établie,
personne n’admet qu’il y ait la moindre possibilité ne serait-ce que de
l’erreur la plus minime dans ses opinions. Qui a jamais entendu parler d’un
théologien faisant précéder son credo ou d’un politicien concluant ses discours
par une déclaration concernant l’erreur probable dans ses opinions ? C’est
un fait étrange que la certitude subjective soit inversement proportionnelle à
la certitude objective. Moins un homme a de raison de supposer que lui-même est
dans le vrai, plus il asserte avec véhémence qu’il n’y a absolument aucun doute
sur le fait qu’il est exactement dans le vrai. C’est une démarche habituelle
des théologiens que de se moquer de la science parce qu’elle change.
« Regardez-nous, disent-ils : ce que nous avons affirmé au Concile de
Nicée, nous l’affirmons toujours ; alors que ce que les scientifiques ont
affirmé seulement il y a deux ou trois ans est déjà oublié et dépassé.[bookmark: _ftnref115][115] »


Dans « Free Thought and Official Propaganda », une
conférence de 1922, Russell avait affirmé à peu près la même chose de la façon
suivante :


William James avait coutume de prêcher la « volonté de
croire ». Pour ma part, je souhaiterais prêcher la volonté de douter.
Aucune de nos croyances n’est tout à fait vraie ; toutes ont au moins une
pénombre de vague et d’erreur. Les méthodes qui permettent d’augmenter le degré
de vérité dans nos croyances sont bien connues ; elles consistent à
écouter toutes les parties, à essayer d’établir tous les faits pertinents, à
contrôler nos propres préventions par la discussion avec des gens qui ont des
préventions opposées, et à cultiver la disposition à écarter toute hypothèse
dont il a été démontré qu’elle était inadéquate. Ces méthodes sont pratiquées
dans la science, et ont construit le système de la connaissance scientifique.
Tout homme de science dont la façon de voir est véritablement scientifique est
prêt à admettre que ce qui passe pour une connaissance scientifique au moment
considéré exigera sûrement d’être corrigé avec le progrès de la
découverte ; néanmoins, il est suffisamment proche de la vérité pour
servir un bon nombre de buts pratiques, mais pas pour tous. Dans la science,
qui est la seule où on peut trouver une chose qui s’approche de la connaissance
authentique, l’attitude des hommes est expérimentale (tentative) et remplie de doute.


Dans la religion et la politique, au contraire, bien que l’on
n’y trouve jusqu’à présent rien qui approche la connaissance scientifique, tout
le monde considère comme étant de rigueur d’avoir une opinion dogmatique que
l’on doit soutenir en infligeant la privation de nourriture, la prison et la
guerre, et protéger soigneusement de la compétition argumentative avec
n’importe quelle opinion différente. Pour peu que les hommes puissent être
amenés à une disposition d’esprit qui ferait l’essai d’une attitude agnostique
sur ces sujets, les neuf dixièmes des maux du monde moderne seraient guéris[bookmark: _ftnref116][116].


Le point crucial est donc que, même si aucune des
affirmations de la science ne peut jamais être considérée comme strictement
vraie, la plupart d’entre elles ne sont cependant pas non plus très éloignées
de la vérité et en sont même souvent assez proches pour pouvoir être utilisées
en pratique comme si elles étaient tout à fait vraies. C’est une situation qui,
pour Russell, n’a pas d’équivalent dans la religion et la politique, où la
notion de vérité approchée ne semble pas avoir sa place. Le lien qui existe
entre le progrès de la science et le progrès de la démocratie repose, de son
point de vue, sur le fait suivant :


L’habitude de fonder les opinions sur la raison, quand elle a
été acquise dans la sphère scientifique, est apte à être étendue à la sphère de
la politique pratique. Pourquoi un homme devrait-il jouir d’un pouvoir ou d’une
richesse exceptionnels uniquement parce qu’il est le fils de son père ?
Pourquoi les hommes blancs devraient-ils avoir des privilèges refusés à des
hommes de complexions différentes ? Pourquoi les femmes devraient-elles
être soumises aux hommes ? Dès que ces questions sont autorisées à
apparaître à la lumière du jour et à être examinées dans un esprit rationnel,
il devient très difficile de résister aux exigences de la justice, qui réclame
une distribution égale du pouvoir politique entre tous les adultes, à
l’exception de ceux qui sont fous ou criminels. Il est, par conséquent, naturel
que le progrès de la science et le progrès vers la démocratie aient marché la
main dans la main[bookmark: _ftnref117][117].


Comme on vient de le voir, Russell pense que, dès lors que
des questions comme celles dont il s’agit sont posées clairement et abordées de
façon rationnelle, la réponse ne peut pas ne pas sembler à peu près
immédiatement évidente. Il est donc essentiel, pour ceux qui cherchent à tout
prix à maintenir les choses dans l’état où elles sont, de faire en sorte
qu’elles ne soient pas posées ou pas envisagées dans un esprit rationnel. Un
des secrets de la réussite des systèmes totalitaires réside dans la façon dont
ils réussissent à persuader un nombre important et même une majorité de gens
que les divergences d’opinion les plus fondamentales ont une source qui les
fait échapper au contrôle de la raison et rend par conséquent inutile et
dérisoire la discussion rationnelle à leur sujet. Pour le rationaliste
convaincu qu’est Russell, le danger, qui risque de se révéler rapidement
mortel, commence lorsqu’on laisse se généraliser, au sein d’une communauté qui
est encore en principe démocratique, le sentiment et bientôt la certitude que
les désaccords et les conflits les plus importants peuvent et doivent être
traités d’une façon qui, pour être sérieuse et efficace, doit commencer par
exclure aussi complètement que possible de la confrontation l’intervention de
la raison et de l’argumentation rationnelle.



6. De l’arrogance à l’excès d’humilité : pourquoi la position de la
science dans nos sociétés est-elle devenue à ce point inconfortable ? 


Mais que peut-on répondre à ceux qui déplorent le fait que
le résultat le plus concret de l’application de la méthode scientifique ait été
finalement non pas la découverte et la possession espérées de la vérité, mais
plutôt le scepticisme ?


Notre époque est une époque qui substitue de plus en plus le
pouvoir aux idéaux anciens, et cela se produit dans la science comme ailleurs.
Alors que la science comme poursuite du pouvoir devient de plus en plus
triomphante, la science comme poursuite de la vérité est tuée par un
scepticisme que le savoir-faire des hommes de science a engendré. Que ce soit
un malheur est indéniable, mais je ne peux admettre que la substitution de la
superstition au scepticisme prônée par un bon nombre de nos hommes de science
les plus en pointe serait une amélioration. Le scepticisme peut être
douloureux, et il peut être stérile ; mais au moins il est honnête et
constitue un résultat de la recherche de la vérité. Peut-être est-ce une phase
temporaire, mais aucune issue n’est possible en revenant aux croyances
abandonnées d’une époque plus stupide[bookmark: _ftnref118][118].


En d’autres termes, le retour à des formes de croyance
anciennes, et plus particulièrement à la religion, qui est préconisé par
certains, et notamment par un certain nombre d’hommes de science, ne constitue
en aucun cas un progrès, mais plutôt une régression, parce que, à la différence
de celle du scepticisme, la démarche qu’il adopte n’a pour elle ni la probité
intellectuelle ni le fait de constituer le résultat d’une recherche sérieuse de
la vérité. La solution, s’il y en a une, ne consiste certainement pas à
remplacer le savoir, qui semble se révéler inaccessible, par la croyance
retrouvée, mais plutôt à apprendre à accepter et à supporter de ne pas savoir.


Je ne crois pas moi-même que la morale qui doit être tirée de
la science moderne soit le moins du monde ce que le public général a été […]
amené à supposer. En premier lieu, les hommes de science sont loin d’en avoir
dit autant que l’on croit qu’ils l’ont fait ; et, en deuxième lieu, ce
qu’ils ont dit en matière de soutien apporté aux croyances religieuses
traditionnelles a été dit par eux non pas dans leur capacité de scientifiques
prudents, mais plutôt dans leur capacité de bons citoyens, soucieux de défendre
la vertu et la propriété. La guerre et la Révolution Russe ont rendu tous les
hommes timides conservateurs, et les professeurs sont habituellement d’un
tempérament timide[bookmark: _ftnref119][119].


Le soutien que ces derniers donnent l’impression d’apporter
à la croyance religieuse est donc bien davantage l’expression du conservatisme
timoré que la conséquence d’une confirmation réelle que l’évolution récente de
la science, et en particulier de la physique, aurait apportée à la religion.


Comme on l’a vu, Russell pense qu’il y a une distinction
indispensable à faire entre la science comme métaphysique et la science comme
instrument de pouvoir et comme technique de gouvernement qui peut être
appliquée à la fois aux hommes et aux choses. Ces deux aspects sont largement
indépendants l’un de l’autre, et il est tout à fait possible que la science
comme pouvoir survive pendant des siècles à l’effondrement de la science comme
métaphysique. « Je suppose, pronostique Russell, que les machines
survivront à l’effondrement de la science, exactement comme les curés ont
survécu à la théologie ; mais, dans un cas comme dans l’autre, ils cesseront
d’être considérés avec respect et crainte.[bookmark: _ftnref120][120] »
Quand il parle d’un effondrement de la science comme métaphysique, Russell
pense surtout à la situation de la physique, qui a abouti à l’idée d’un univers
sans continuité, sans unité, sans cohérence et sans ordre, mais ne consent pas
encore à accepter les conséquences qui résultent logiquement de cela.


Les physiciens […] ont été si peinés par les conclusions
auxquelles la logique les aurait conduits qu’ils se sont mis à abandonner en
troupes la logique pour la théologie. Tous les jours un nouveau physicien
publie un nouveau volume pieux pour se dissimuler à lui-même et aux autres le
fait que, dans sa capacité de scientifique, il a plongé le monde dans la
déraison et l’irréalité[bookmark: _ftnref121][121]. »


Le paradoxe étonnant auquel on est confronté est donc le
suivant :


Au moment précis où la physique, qui est la science
fondamentale, est en train de ruiner toute la structure de la raison appliquée
et de nous présenter un monde de rêves irréels et fantastiques à la place de
l’ordre et de la solidité newtoniens, la science appliquée devient particulièrement
utile et plus capable que jamais de donner des résultats précieux pour la vie
humaine. Il y a là un paradoxe, dont il est possible que la solution
intellectuelle soit trouvée plus tard ou également qu’aucune solution n’existe
pour lui. Le fait est que la science joue deux rôles tout à fait
distincts ; d’une part, en tant que métaphysique, et d’autre part en tant
que sens commun éduqué. En tant que métaphysique, elle a été ruinée par son
propre succès[bookmark: _ftnref122][122].


Qu’en est-il exactement de la réalité de la crise par
laquelle semble être en train de passer la physique ? Sur la question de
l’indéterminisme, Russell n’est pas du tout convaincu que l’évolution récente
de la physique offre aux apologistes de la religion chrétienne le genre de
possibilité dont ils se sont crus un peu trop vite autorisés à faire
usage :


Certains apologistes chrétiens ont sauté sur la toute
dernière doctrine de l’atome, qui tend à montrer que les lois physiques dans
lesquelles nous avons cru jusqu’à présent ont seulement une vérité
approximative et moyenne en tant qu’elles sont appliquées à de grands nombres
d’atomes, alors que l’électron individuel se comporte à peu près comme il lui
plaît. Ma croyance personnelle est que c’est seulement une phase temporaire, et
que les physiciens découvriront avec le temps des lois qui gouvernent les
phénomènes minuscules, bien que ces lois puissent différer considérablement de
celles de la physique traditionnelle. Quoi qu’il en soit, il vaut la peine
d’observer que les doctrines modernes concernant les phénomènes minuscules
n’ont pas d’incidence sur quoi que ce soit qui ait une importance pratique. Les
mouvements visibles, et en fait tous les mouvements qui font une différence
quelconque pour tout le monde, impliquent des nombres d’atomes si grands qu’ils
s’intègrent bien au domaine qui tombe sous la juridiction des lois. Pour écrire
un poème ou commettre un meurtre […], il est nécessaire de faire bouger une
masse appréciable d’encre ou de plomb. Les électrons qui composent l’encre
peuvent danser librement partout dans leur petite salle de bal, mais la salle
de bal prise comme un tout se meut conformément aux anciennes lois de la
physique, et cela seul concerne le poète et l’éditeur. Les doctrines modernes,
par conséquent, n’ont pas d’incidence notable sur aucun de ces problèmes
présentant un intérêt humain dont s’occupe le théologien. La question de la
volonté libre, de ce fait, reste exactement là où elle était. Quoi que l’on
puisse penser à son sujet en tant que question de métaphysique ultime, il est
tout à fait clair que personne ne croit à elle en pratique[bookmark: _ftnref123][123].


L’origine de l’erreur que l’on commet fréquemment sur ce
point est à chercher en grande partie dans une confusion concernant l’usage de
termes comme « indéterminé » et « indétermination » :


Comme J. E. Turner l’a fait remarquer (Nature, 27 décembre 1930),
« l’usage qui a été fait du Principe d’Indétermination est largement dû à
une ambiguïté dans le mot “déterminé” ». Dans un sens, une quantité est
déterminée quand elle est mesurée ; dans un autre, un évènement est
déterminé quand il est causé. Le Principe d’Indétermination a à voir avec la
mesure, et non avec la causation. La vitesse et la position d’une particule
sont déclarées être indéterminées par le Principe en ce sens qu’elles ne
peuvent pas être mesurées exactement. Il s’agit d’un fait physique relié de
façon causale au fait que la mesure est un processus physique qui a un effet physique
sur ce qui est mesuré. Il n’y a absolument rien dans le Principe
d’Indétermination qui montre qu’un événement physique quelconque est non causé.
Comme le dit Turner, « tout argument visant à établir que, puisqu’un
certain changement ne peut être “déterminé” au sens d’“évalué” (ascertained), il n’est par conséquent
pas “déterminé” au sens absolument différent de “causé”, constitue un sophisme
de l’équivocation »[bookmark: _ftnref124][124].


Russell précise qu’il ne sous-estime pas l’importance de la
science en tant que métaphysique, mais la valeur de la science en tant que
métaphysique appartient à une autre sphère que sa valeur pratique : elle
est, dit-il, de nature religieuse, et non pas politique ou même morale. Ce qui
est menacé par la désillusion sceptique à laquelle a abouti pour le moment
l’effort de la science elle-même est en fait uniquement cet aspect plus ou
moins religieux. Mais encore une fois, la conclusion à tirer de cela n’est
sûrement pas qu’il faut essayer de revenir à la religion.


C’est cet aspect quasi
religieux de la valeur de la science qui semble être en train de succomber aux
assauts du scepticisme. Jusqu’à une date tout à fait récente, les hommes de
science se sont sentis comme les grands prêtres d’un noble culte, à savoir le
culte de la vérité ; non de la vérité telle que la comprennent les sectes
religieuses, c’est-à-dire comme champ de bataille d’une collection de
dogmatiques, mais de la vérité comme une quête, une vision apparaissant
faiblement et à nouveau disparaissant, un soleil que l’on espère pour
rencontrer le feu héraclitéen dans l’âme. C’est parce que la science a été
conçue de cette façon que les hommes de science étaient disposés à supporter
privations et persécutions, et à être exécrés comme ennemis des croyances
établies. Tout cela est en train de s’évanouir dans le passé ; l’homme de
science moderne sait qu’il est respecté, et sent qu’il ne mérite pas le
respect. Il approche l’ordre établi de façon apologétique. « Mes
prédécesseurs, dit-il en effet, peuvent avoir dit des choses dures à votre
sujet parce qu’ils étaient arrogants et s’imaginaient qu’ils possédaient une
certaine connaissance. Je suis plus humble et ne prétends pas savoir quoi que
ce soit qui puisse contredire vos dogmes.[bookmark: _ftnref125][125] »


Ce genre de choses a été, il faut le rappeler, écrit par
Russell en 1931. Mais il n’y aurait manifestement pas grand-chose à changer à
ce qu’il dit pour obtenir une description exacte de la situation que nous
expérimentons en ce moment. « C’est un fait curieux, constate-t-il,
qu’exactement au moment où l’homme de la rue a commencé à croire intégralement
à la science, l’homme dans le laboratoire a commencé à perdre sa foi.[bookmark: _ftnref126][126] » Il
faudrait certainement être très naïf ou très optimiste pour croire aujourd’hui
qu’il l’a entre-temps retrouvée. Et comme le remarquait Russell :
« Quand la robustesse de la foi catholique a décliné à l’époque de la
Renaissance, elle a eu tendance a être remplacée par l’astrologie et la
nécromancie, et de la même façon nous devons nous attendre à ce que le déclin
de la foi scientifique mène à une recrudescence des superstitions primitives.[bookmark: _ftnref127][127] » C’est,
bien entendu, uniquement d’un déclin de la foi en la science, au sens indiqué,
qu’il faut parler ; car, pour ce qui est de la croyance pratique à la
science, il n’y a aucune raison de penser qu’elle ait été ébranlée. C’est même
plutôt le contraire qui semble être le cas.


Pour illustrer ce qu’il veut dire quand il dit que le
comportement de l’homme de science moderne à l’égard des croyances les plus
répandues et de l’ordre établi est devenu apologétique, Russell cite un passage
très remarquable d’un livre de Lancelot Hogben publié en 1930, The Nature of Living Matter :


L’attitude apologétique qui est si dominante dans la science
d’aujourd’hui n’est pas un résultat logique de l’introduction de nouveaux
concepts. Elle est fondée sur l’espoir de réinstaurer les croyances
traditionnelles avec lesquelles la science a été à un moment donné en conflit
ouvert. Cet espoir n’est pas un produit accessoire de la découverte
scientifique. Il a ses racines dans le tempérament social de la période.
Pendant une demi-décennie, les nations de l’Europe ont abandonné l’exercice de
la raison dans leurs relations les unes avec les autres. Le détachement
intellectuel était un manque de loyauté. La critique des croyances
traditionnelles était une trahison. Les philosophes et les hommes de science
s’inclinaient devant le décret inexorable de la suggestion grégaire. Le
compromis avec la croyance traditionnelle est devenu la marque à laquelle se
reconnaît la qualité de bon citoyen. La philosophie contemporaine a encore à
trouver un moyen de sortir du découragement intellectuel qui est l’héritage
d’une Guerre mondiale[bookmark: _ftnref128][128].


Ce n’est pas une exagération de remarquer que, bien que nous
n’ayons plus depuis de nombreuses décennies à assumer directement l’héritage
d’une guerre mondiale, nous sommes entrés, nous aussi, depuis un bon moment
déjà dans une phase apologétique, où les philosophes et les hommes de science
se sentiraient presque obligés par moments de s’excuser de la menace que leurs
affirmations pourraient sembler représenter pour certaines croyances
traditionnelles. Je ne m’attarderai pas sur la question des raisons véritables
de cette évolution, qui sont probablement à nouveau plus sociales que
scientifiques ou épistémologiques et ne semblent pas liés à des changements
particuliers qui seraient intervenus récemment dans les sciences elles-mêmes.
Je remarquerai simplement que peu d’hommes étaient aussi exempts de naïveté et
dépourvus d’illusions que l’était Russell à l’égard des bienfaits que nous
pouvons attendre des progrès de la connaissance scientifique. Le bilan, d’après
lui, n’est sûrement pas aussi positif qu’on aimerait le croire :


Après les guerres de religion, la théologie a perdu
graduellement son emprise intense sur les esprits des hommes. Pour autant que
quoi que ce soit ait pris sa place, sa place a été prise par la science. Au nom
de la science, nous révolutionnons l’industrie, ruinons la morale de la famille,
réduisons en esclavage les races de couleur et nous exterminons les uns les
autres avec un grand savoir-faire à l’aide de gaz toxiques. Certains hommes de
science n’aiment pas vraiment ces usages auxquels on fait servir la science.
Dans la terreur et la consternation, ils reculent devant la poursuite sans
compromission de la vérité et essaient de trouver refuge dans les superstitions
d’une époque antérieure[bookmark: _ftnref129][129].


Il ne peut cependant y avoir aucun doute sur le fait qu’en
dépit des sentiments de crainte et de révolte qu’il éprouvait lui-même à
l’égard du genre d’avenir que l’humanité était probablement en train de se
préparer sous la conduite de la science, l’auteur de ces lignes, s’il était
confronté à la situation que nous connaissons aujourd’hui, maintiendrait sans
hésitation que la pire des solutions serait celle qui consiste à renoncer à
l’effort de connaissance.


Les hommes ont besoin d’une foi qui soit robuste et réelle,
et non pas timide et un peu molle. La science n’est dans son essence rien
d’autre que la poursuite systématique de la connaissance, et la connaissance,
quels que soient les mésusages que des hommes mauvais font d’elle, est dans son
essence bonne. Perdre la foi en la connaissance, c’est perdre la foi dans la
meilleure des capacités de l’homme ; et par conséquent je répète sans
hésiter que le rationaliste qui ne cède pas a une foi meilleure et un optimisme
plus inflexible que l’un quelconque des chercheurs timides qui sont à la
poursuite des conforts infantiles d’une époque moins adulte[bookmark: _ftnref130][130].



7. Quel avenir pour la société scientifique ? 


Du point de vue politique, dans quelle mesure peut-on
qualifier Russell lui-même d’« optimiste inflexible » ? Il est
certainement d’un optimisme remarquable, en ce sens qu’il est convaincu que les
solutions existent et qu’elles sont même relativement simples et faciles à
reconnaître :


Peu d’hommes semblent se rendre compte du grand nombre des
maux dont nous souffrons qui sont totalement dépourvus de nécessité, et qui
pourraient être abolis par un effort unifié dans l’espace d’un petit nombre
d’années. Si une majorité dans tout pays civilisé désirait qu’il en soit ainsi,
nous pourrions, dans l’espace de vingt ans, abolir toute la pauvreté abjecte,
une bonne moitié des maladies dans le monde, la totalité de l’esclavage économique
qui asservit les neuf dixièmes de notre population ; nous pourrions
remplir le monde de beauté et de joie, et assurer le règne de la paix
universelle. C’est uniquement parce que l’imagination est stagnante, et que ce
qui a toujours été est considéré comme étant ce qui doit toujours être que les
choses ne se passent pas ainsi. Avec de la bonne volonté, de la générosité, de
l’intelligence, ces choses pourraient être réalisées[bookmark: _ftnref131][131].


Mais, bien entendu, le fait que les moyens existent n’a
d’intérêt que si les sociétés actuelles sont capables de vouloir réellement les
buts que Russell décrit et qui sont ceux qu’elles devraient, selon lui, vouloir
et s’efforcer d’atteindre le plus rapidement possible. Or c’est une chose sur
laquelle la science elle-même n’a évidemment aucune prise réelle. La
caractéristique principale des sociétés scientifiques, telles que les comprend
Russell, est le fait qu’alors que les sociétés traditionnelles étaient encore,
pour l’essentiel, le résultat d’une évolution naturelle, ce sont des sociétés
qui seront, dans une mesure de plus en plus large, artificiellement créées et
modifiées. La volonté de se construire et de se transformer elles-mêmes de
façon méthodique – conformément à un projet qu’elles cherchent à réaliser en
utilisant pour cela, dans tous les domaines où cela semble possible, les
meilleurs moyens qui existent, à savoir ceux de la science – constitue ce qui
les distingue en premier lieu de toutes les autres.


La société scientifique […] est, pour l’essentiel, une chose
qui appartient au futur, bien que des caractéristiques diverses qui lui
appartiennent soient préfigurées en ce moment dans différents États. La société
scientifique, telle que je la conçois, est une société qui emploie la meilleure
technique dans la production, dans l’éducation et dans la propagande. Mais, en
plus de cela, elle a une caractéristique qui la distingue des sociétés du
passé, qui se sont développées en fonction de causes naturelles, sans beaucoup
de planification consciente pour ce qui est de leur but collectif et de leur
structure. Aucune société ne peut être considérée comme pleinement scientifique
à moins qu’elle n’ait été créée délibérément avec une certaine structure pour
réaliser certains objectifs. […] Je définirais un gouvernement comme étant
scientifique à un degré plus ou moins élevé dans la proportion où il peut
produire des résultats voulus : plus grand est le nombre de résultats
qu’il peut à la fois vouloir et produire, plus il est scientifique[bookmark: _ftnref132][132].


Les deux exemples qui illustrent le mieux, aux yeux de
Russell, les possibilités de création artificielle dont disposent aujourd’hui
nos sociétés sont le Japon d’après la révolution de 1867 et la Russie
soviétique. Mais le projet d’auto-construction scientifique que la deuxième est
en train d’essayer de réaliser est plus ambitieux que celui qui a été conçu en
1867 par les novateurs du Japon :


Il vise à un changement beaucoup plus grand dans les
institutions sociales, et à la création d’une société bien plus différente de
tout ce que l’on a connu antérieurement que ne l’est celui du Japon.
L’expérience est encore en cours, et seul un homme téméraire se risquerait à
prédire si elle réussira ou échouera ; l’attitude à la fois de ses amis et
de ses ennemis à son égard a été singulièrement non scientifique. Pour ma part,
je ne me préoccupe pas d’évaluer le bien ou le mal dans le système soviétique,
mais seulement de souligner les éléments de planification délibérée qui en font
jusqu’à présent l’exemple le plus complet d’une société scientifique. En premier
lieu, tous les facteurs majeurs de production et de distribution sont contrôlés
par l’État ; en deuxième lieu, toute l’éducation est conçue pour stimuler
l’activité dans le sens du soutien apporté à l’expérience officielle ; en
troisième lieu, l’État fait ce qu’il peut pour substituer sa religion aux
différentes croyances traditionnelles qui ont existé à l’intérieur du
territoire de l’URSS ; en quatrième lieu, la littérature et la presse sont
contrôlées par le gouvernement, et sont conformes à ce qui est considéré comme
susceptible de l’aider dans ses projets constructifs ; en cinquième lieu,
la famille, dans la mesure où elle représente une allégeance qui est en
compétition avec l’allégeance envers l’État, est progressivement
affaiblie ; en sixième lieu, le Plan Quinquennal subordonne toutes les
énergies de la nation à la réalisation, du point de vue économique, d’un
certain équilibre et d’une certaine efficacité productive, à l’aide desquels on
espère qu’un degré suffisant de confort matériel sera assuré pour tout le
monde. Dans toutes les autres sociétés du monde il y a énormément moins de
direction centrale que sous le Gouvernement Soviétique[bookmark: _ftnref133][133].


Comme on le voit, le fait qu’une société procède d’une façon
qui peut être qualifiée de « scientifique » dans la réalisation de
son projet de construction n’empêche pas nécessairement celui-ci de faire
l’objet d’une croyance et de bénéficier d’une adhésion qui n’ont, pour leur
par, rien de scientifique et constituent même une véritable religion, au profit
de laquelle l’État s’efforce, comme c’est le cas en Union Soviétique, d’évincer
les autres. Et, d’autre part, si on définit, à la manière de Russell, la
« scientificité » d’un gouvernement par le nombre plus grand de
résultats qu’il est en mesure à la fois de vouloir et de produire, cela ne
présuppose évidemment rien quant à l’intérêt et à la valeur des résultats en
question et n’autorise pas non plus à oublier qu’on ne peut espérer produire
davantage de résultats désirés sans produire en même temps à peu près inévitablement
davantage de résultats non désirés, et même peut-être, pour finir, un nombre
plus important des seconds que des premiers, avec un risque d’effondrement pour
les sociétés artificiellement créées. Au moment où il écrit The Scientific
Outlook, Russell ne se prononce pas sur l’avenir du projet
soviétique, mais il estime que, même s’il devait échouer, cela ne constituerait
pas pour autant la fin de tous les projets de création de cette sorte :


La création artificielle de sociétés continuera et augmentera
aussi longtemps que la technique scientifique persistera. Le plaisir que l’on
trouve dans la construction planifiée est un des motifs les plus puissants chez
les êtres humains qui combinent l’intelligence avec l’énergie ; tout ce
qui peut être construit conformément à un plan, les hommes de cette sorte
entreprendront de le construire. Aussi longtemps que la technique pour créer un
type nouveau de société existera, il y aura des hommes qui chercheront à
employer cette technique[bookmark: _ftnref134][134].


Parmi tous les problèmes qui se posent à propos de la
société scientifique, il y en a un qui tend à prendre aujourd’hui une
importance de plus en plus grande et dont je ne crois pas exagérer en disant
qu’il nous concerne particulièrement ici, c’est celui de savoir dans quelle mesure
une société de cette sorte peut être réellement démocratique et si l’on peut
concevoir que les sociétés actuelles évoluent d’une façon qui les rendra à la
fois plus scientifiques dans la conception et la réalisation de leurs projets
et plus démocratiques. Russell est sur ce point pessimiste. Il pense que, même
lorsqu’elle est démocratique, une société scientifique peut difficilement être
gouvernée autrement que de façon oligarchique.


La société scientifique sera exactement aussi oligarchique
sous le socialisme ou le communisme que sous le capitalisme, car même là où les
formes de la démocratie existent, elles ne peuvent pas fournir à l’électeur la
connaissance requise, ni lui permettre d’être là où il faudrait au moment
crucial. Les hommes qui comprennent le mécanisme compliqué d’une communauté
moderne et qui ont l’habitude de l’initiative et de la décision doivent
inévitablement contrôler le cours des événements dans une très grande mesure.
[…] Le monde du futur contiendra une classe gouvernante, probablement pas
héréditaire, mais plus semblable au gouvernement de l’Église catholique. Et
cette classe gouvernante, comme elle acquiert une connaissance et une assurance
croissantes, interviendra de plus en plus dans la vie de l’individu, et
apprendra de plus en plus la technique qui amène cette intervention a être
tolérée. On peut supposer que leurs objectifs seront excellents, et leur
conduite honorable ; on peut supposer qu’ils seront bien informés et
diligents ; mais on ne peut pas, à mon avis, supposer qu’ils
s’abstiendront de l’exercice du pouvoir uniquement pour la raison que
l’initiative individuelle est une bonne chose, ou pour la raison qu’une
oligarchie n’est pas de nature à prendre en considération les intérêts
véritables de ses esclaves, car des hommes capables de ce genre
d’auto-limitation ne s’élèveront pas à des positions de pouvoir qui, excepté
lorsqu’elles sont héréditaires, sont atteintes uniquement par ceux qui sont
énergiques et non perturbés par le doute[bookmark: _ftnref135][135].


Russell est donc convaincu que nous devons nous attendre à
ce que le gouvernement tombe de plus en plus entre les mains d’oligarchies non
de naissance mais d’opinion.


Dans des pays habitués depuis longtemps à la démocratie,
l’empire de ces oligarchies peut être dissimulé derrière des formes
démocratiques, comme l’était celui d’Auguste à Rome, mais ailleurs leur règne
sera sans déguisement. S’il doit y avoir une expérimentation scientifique dans
la construction de nouvelles espèces de sociétés, la règle d’une oligarchie
d’opinion est essentielle. On peut s’attendre à ce qu’il y ait des conflits
entre différentes oligarchies, mais que pour finir une oligarchie unique
acquière une domination mondiale et produise une organisation étendue aux
dimensions du monde aussi complète et élaborée que celle qui existe à présent
en URSS[bookmark: _ftnref136][136].


Russell, dans ses anticipations, sous-estimait certainement
le degré auquel les oligarchies de toute nature qui, dans des sociétés comme
les nôtres, se dissimulent derrière les apparences démocratiques – y compris,
bien entendu, celle des « experts » réels ou supposés de toute
nature, qui connaissent ou sont censés connaître mieux que les gens ordinaires
la réponse aux problèmes qui se posent – peuvent en venir elles aussi, comme
c’est de plus en plus souvent le cas aujourd’hui, à être suspectées et
contestées. Mais il n’avait sûrement pas tort de se demander avec quelles
chances réelles de succès elles peuvent l’être, aussi longtemps que nous vivons
dans des sociétés qui, tout en déplorant régulièrement les inconvénients parfois
considérables de la société scientifique, ne sont pas prêtes à renoncer à ses
avantages.


Le chapitre XII de The
Scientific Outlook sur les « sociétés artificiellement
créées » s’achève par la constatation du fait qu’il y a un problème
fondamental dont tout le reste dépend, que la science ne fait qu’accentuer et
que, même si on suppose parfois le contraire, elle n’a sûrement pas les moyens
de résoudre :


La science accroît notre pouvoir à la fois de faire le bien
et de faire le mal, et donc renforce le besoin de restreindre les impulsions
destructrices. Si un monde scientifique doit survivre, il est donc nécessaire
que les hommes deviennent plus dociles (tame)
qu’ils ne l’ont été. Le criminel splendide ne doit plus être un idéal, et la
soumission doit être admirée davantage qu’elle ne l’a été dans le passé. Dans
tout cela il y aura à la fois un gain et une perte, et il n’est pas au pouvoir
de l’homme d’établir le bilan entre les deux[bookmark: _ftnref137][137].


Condamner la science en lui reprochant de ne pas faire une
chose qu’il est impossible d’exiger d’elle, à savoir augmenter notre capacité
de faire le bien et elle seule, est une absurdité. Ce qui est vrai, aux yeux de
Russell, est seulement que la conscience des dangers que comporte la société
scientifique oblige à une vigilance qui devra devenir de plus en plus en plus
grande, mais certainement pas à un abandon de la science et, pour finir, de
l’entreprise de la connaissance en général.



Discussion


QUESTION : Le contexte de vérité en physique est
complètement différent de celui de la biologie évolutive. Heinrich Rickert
distingue pour sa part les sciences à tendance généralisante, comme la
physique, et celles qui étudient la singularité, comme la biologie. Les vérités
des équations de Maxwell n’ont rien à voir avec l’évolution des dinosaures. Or
Russell ne semble pas voir cela.


JACQUES BOUVERESSE : Faut-il parler de la science ou
des sciences ? L’école de l’épistémologie française dirait que l’on peut
faire l’épistémologie d’une science, mais pas de la science en général. Il faut
avouer que les choses ne sont pas d’une clarté absolue pour Russell, loin de
là. Il a une tendance surprenante à identifier les croyances qui respectent le
principe éthique qu’il formule, c’est-à-dire celles qui sont adoptées avec
comme seule raison leur vérité probable, avec les croyances scientifiques.
Autant dire que l’on a le droit, selon lui, d’appeler scientifiques, au moins au sens large,
un bon nombre de croyances qui n’appartiennent pas au domaine reconnu des
sciences. Dans certains textes, il semble tout prêt à accoler le qualificatif
de « scientifique » à toute croyance acquise honnêtement, en ce sens
qu’elle a été obtenue à partir des faits par des inférences réputées valides,
et que l’on reste toujours prêt à la confronter réellement et sérieusement avec
les faits connus ou encore à connaître. Observer que la notion de vérité dans
la biologie moléculaire n’est pas celle de la physique quantique n’est
cependant pas une objection contre Russell. Car, quelle que soit la notion de
vérité pertinente pour un domaine scientifique, la règle fondamentale qui fait
de la croyance une croyance adoptée scientifiquement reste la même, à savoir
que ce doit être une croyance formée sur la base d’une enquête sérieuse et
d’hypothèses dûment testées. Mais si l’on essayait d’appliquer strictement ce
principe qui semble gouverner l’utilisation du terme
« scientifique », les résultats seraient pour le moins surprenants.
Une bonne partie de la connaissance non scientifique, et en particulier de la
connaissance ordinaire, est scientifique de ce point de vue, car adoptée elle
aussi – on peut l’espérer en tout cas – dans le respect aussi strict que
possible du principe éthique qui, selon Russell, doit gouverner la formation de
la croyance. Il y a là de toute évidence un problème, qui n’est sans doute pas
seulement terminologique.


QUESTION : Russell oppose de façon implacable religion
et science, attitude assez fascinante qui demanderait sans doute quelques
explications.


JACQUES BOUVERESSE : Pour Russell, il n’y a rien de plus
opposé à la science que la religion. La violence de son attitude à l’égard de
la religion, en particulier du christianisme, est, je l’admets, à bien des
égards étonnante. Pour lui, le paradigme de la croyance formée honnêtement,
conformément au principe éthique que j’ai mentionné, est la croyance
scientifique. Le paradigme de la croyance formée malhonnêtement, en violation
de ce principe, est la croyance religieuse. C’est pourquoi on trouve chez lui
cette opposition si violente et si intraitable entre la science d’un côté, la
religion de l’autre. C’est la science qui donne le meilleur exemple de
connaissances acquises dans le respect du principe dont nous parlons, tandis
que la religion procède, en ce qui la concerne, de la façon la plus opposée à
cela : les assertions de la religion sont crues essentiellement parce
qu’on a besoin qu’elles soient vraies et désire qu’elles le soient. Un bon
nombre d’apologistes de la religion diraient, bien entendu, qu’il n’en est rien
et que la religion s’efforce, elle aussi, de respecter rigoureusement le
principe russellien. Mais la question de savoir si la religion peut être fondée,
au moins dans une large mesure, sur la raison ou au contraire seulement sur
l’émotion et la passion reste, encore aujourd’hui, à peu près entière. Il y a
toujours des gens qui soutiennent que la religion peut reposer sur un fondement
rationnel tout à fait sérieux. Russell, bien entendu, ne le croit absolument
pas.


QUESTION : Russell met en avant la notion de vérité
provisoire. Si les vérités sont telles, elles ne manqueront pas de susciter des
controverses, qui pourront être calmes, ou violentes, comme la célèbre
controverse entre Cuvier ou Geoffroy Saint-Hilaire, ou d’autres plus récentes,
à l’Académie des sciences. Le corollaire ? C’est le « Je ne sais
pas. ». Il y a quelques années, lorsque la maîtrise existait encore,
j’avais l’habitude d’alerter mes étudiants en précisant les domaines où l’on
sait, et ceux où l’on ne sait pas. Depuis, lorsque je fais état d’une
incertitude, les étudiants sont de moins en moins intéressés, tant et si bien
que je n’en dis plus rien. Je ne le dis plus qu’aux doctorants…


JACQUES BOUVERESSE : Faut-il retarder le plus possible,
voire ignorer le moment où l’on doit reconnaître son ignorance ? Karl
Popper écrit quelque part que le dogmatisme, dans la science, a lui aussi ses
vertus, soulignant que l’on ne saurait s’empresser d’abandonner une théorie à
la première expérience récalcitrante. Dans l’enseignement, je ne suis pas sûr
que le scepticisme puisse s’étaler ouvertement. Un bon usage du
scepticisme ? Quelle est la dose de scepticisme adaptée du point de vue
pédagogique ? C’est une question délicate. Ce qui frappe Russell, comme
d’autres, c’est qu’il y a eu des guerres de religion, mais pas de guerre faite
au nom de la science, même s’il y a eu, en matière scientifique, des
affrontements extrêmement violents, comme par exemple celui qui a opposé
Boltzmann et les partisans de l’énergétisme à propos de l’atome. Russell voit
dans la science le meilleur exemple de désaccords qui peuvent se régler
pacifiquement, ce pourquoi il pense que la science est particulièrement
importante comme moyen de formation à la démocratie.


Pour ce qui est de la valeur éducative de la science et de
sa contribution à la formation du sens social et politique dans des sociétés
démocratiques, je suis bien conscient qu’il y a un problème. L’enseignement que
l’on donne est en grande partie un enseignement de résultats, et pas de
méthode, autrement dit, qui aurait pour but essentiel d’inculquer plutôt ce que
Russell appelle « l’esprit scientifique ». Le profit principal que
l’élève retire de l’enseignement qu’il reçoit est-il l’acquisition d’une
certaine somme de résultats ? Ou bien s’agit-il davantage d’une initiation
à la méthode scientifique ? C’est vraisemblablement plutôt la première
chose que, pour des raisons évidentes, les intéressés attendent en priorité.
C’est le genre de problème qui a été posé très tôt, notamment par Nietzsche.
Avec la banalisation de la science, une partie du plaisir et de la passion de
la connaissance, la passion de la recherche, de l’invention et de la
découverte, est en train de diminuer ou de disparaître, et on ne retient plus
de la science que les résultats qui semblent, à tort ou à raison, établis. Cela
renvoie à une question sur laquelle on a insisté avec raison en France, à
savoir la question de l’histoire des sciences. Mach pensait que l’on devrait
enseigner l’histoire des sciences à tous les scientifiques, et leur inculquer
des rudiments sur la façon dont on est parvenu aux théories dans leur état
actuel. De cette façon, on apprend au moins par quels tâtonnements et quelles
erreurs on a dû passer pour arriver à quelque chose qui commence à ressembler à
une vérité, et à quel point ce qui semble à un moment donné le plus vrai peut
encore être faux. C’est de cette façon que l’on peut espérer former ceux qui
apprennent à l’esprit scientifique. Une des meilleures façons de le faire
serait sûrement d’enseigner davantage l’histoire des sciences.


QUESTION : Vous avez évoqué les trois critères que
Russell met en avant pour qualifier l’esprit scientifique : principe de la
libre recherche, recherche de l’objectivité et de l’impartialité, renonciation
à la notion de vérité absolue. N’aurait-il pas pu ajouter à cette liste le fait
que la science est le meilleur instrument contre l’égocentrisme ? Le
décentrement ne caractérise-t-il pas principalement la science parce qu’elle
est capable de lutter contre l’émotion et l’utilité ? Or la défense de la
vérité passe vraisemblablement par cette mise en avant du décentrement. Par la
science, nous découvrons que nous ne sommes pas seuls au monde, que nous
n’avons pas commencé le monde et ne le terminerons pas. Mettre l’accent sur la
dimension de décentrement constitutif de la science est également une manière
aussi de mettre en avant l’importance de l’argumentation, soit l’aptitude à
changer de perspective.


JACQUES BOUVERESSE : Cette lutte contre l’égocentrisme
est d’une importance cruciale pour Russell, qui distingue entre le moi fini et
le moi infini. Il reproche aux religions instituées d’échouer entièrement à
provoquer un effacement réel du premier moi au profit du second. Pour lui, la
science y réussit beaucoup mieux, en nous mettant en présence d’un univers par
rapport auquel nous sommes obligés de nous considérer comme occupant une place
à peu près insignifiante. La science nous enseigne l’humilité devant la réalité
cosmique, et on pourrait dire, de ce point de vue, sans paradoxe qu’elle est au
fond plus religieuse que toutes les religions existantes. Elle nous enseigne
combien notre place dans le monde est petite, et à quel point les différences
qui peuvent sembler exister entre les hommes sont, à cet égard, insignifiantes.
Elle contribue, par conséquent, à développer le sentiment égalitaire et l’amour
des hommes. À première vue, on pourrait penser qu’il s’agit plutôt de ce que
font ou sont supposées faire les religions, en particulier une religion qui,
comme c’est le cas du christianisme, est censée être celle de l’amour. Russell
pense qu’il n’en est rien, et que le christianisme a développé des formes
d’exclusion, de haine, de cruauté et de sadisme abominables. Il avait
évidemment en tête des exemples comme celui de l’Inquisition, tout en sachant
très bien, par ailleurs, que les crimes imputables à des doctrines comme le
nazisme et le stalinisme, qui sont d’ailleurs à ses yeux, justement, des
religions, étaient d’une tout autre dimension.


Quoi qu’il en soit, cet effacement du moi fini au profit du
moi infini, qu’il souhaite ardemment, remplace l’amour de sa paroisse et de sa
nation par celui des hommes et du monde en général. Pour lui, la science est
susceptible d’encourager ce genre d’attitude. La recherche de la connaissance
scientifique provoque une forme de décentrement, qui s’est d’ailleurs manifesté
de façon spectaculaire avec ce qu’on a appelé les grandes blessures
narcissiques. Que l’on songe à la façon dont il a fallu accepter l’idée que la
Terre n’était pas au centre du monde, et bientôt après l’idée que, tout compte
fait, l’homme n’était peut-être pas non plus au centre de la Terre. On cite
toujours, sur ce point, Copernic, Darwin et Freud, et il y aura sans doute
encore d’autres expériences du même genre. Les choses sont allées
incontestablement toujours dans le sens d’une plus grande impartialité, d’une
mesure plus exacte de l’importance réelle qu’il convient d’accorder à l’être
humain. Pour arriver à ce genre de choses, c’est, d’après Russell, sur la
science qu’il faut compter plutôt que sur la religion, qui n’a pas provoqué de décentrement
réel, puisqu’elle continue à inciter les gens à se représenter le monde comme
« fait » plus ou moins pour nous et adapté au départ à nos
aspirations, à nos émotions, à nos sentiments et à nos désirs. Toutes les
religions sont pour Russell restées beaucoup trop anthropocentriques, celle qui
l’est le moins étant probablement le bouddhisme, qui n’a cependant pas réussi
non plus tout à fait la conversion essentielle. Et il pense que, si le résultat
final du « dessein intelligent » dont on nous parle a été la
production de ce chef d’œuvre de la création qu’est supposé être l’être humain,
il n’y a réellement pas de quoi pavoiser.


Quand Russell défend la religion, il défend une forme de
religion sans prêtres ni dogmes. Pour lui, c’est avant tout l’accession à un
point de vue impartial, décentré, qui nous permet de situer l’être humain à la
place qu’il occupe dans la réalité prise dans son ensemble et de faire preuve
de la forme d’humilité qui convient en face d’un univers qui n’a pas été fait
pour nous. Si on n’est pas créationniste, on n’a aucune raison sérieuse de
penser que la réalité a été faite spécialement pour s’adapter à nos besoins et
à nos exigences. Une telle attitude n’enseigne pas seulement le respect devant
ce qui nous dépasse, mais également ce que Russell appelle acquiescence, une forme de stoïcisme,
qui accepte le fait que la réalité comporte des aspects que nous ne maîtrisons
pas et qui n’ont rien de particulièrement agréable et réconfortant pour nous.


QUESTION : Pour Russell, le fait que les sciences
rencontrent des succès ne doit pas les conduire à disqualifier la mystique,
l’amour ou la poésie, qui à leur manière sont aussi à la recherche de la
connaissance. Quels sont alors les succès de la science qui la rendent
supérieure ? Vous citez Feyerabend, qui dit que la science est une mythologie
comme une autre. Il ajoute cependant que les succès économiques qu’elle a
rencontrés en Occident font son succès. Quels sont les bons succès de la
science qui permettraient d’expliquer sa supériorité et d’éviter de tomber dans
le relativisme ?


JACQUES BOUVERESSE : Faut-il s’attarder longuement sur
le passage que j’ai cité relatif à la science, au mysticisme et à la
poésie ? Je ne le crois pas. Comme recherche de la vérité, Russell
maintient qu’il n’y a pas de supériorité de principe de la science sur le
mysticisme ou la poésie. En revanche, il y en une du point de vue de la
réussite. Russell dirait que la science est un domaine privilégié, en ce sens
qu’elle a abouti à la production d’un bon nombre de vérités sur lesquelles on a
réussi à tomber d’accord, ce qui, d’après lui, n’a guère d’équivalents
ailleurs, ni dans le mysticisme, ni dans la poésie. Le problème est que, quand
on dit par exemple que la littérature est en mesure de découvrir et de nous communiquer
des vérités d’un type spécial auxquelles nous n’aurions pas accès sans elle, il
y a les meilleures raisons de croire cela ; mais en même temps il est
difficile, certainement beaucoup plus difficile en tout cas que quand il est
question de la science, de donner des exemples précis de ces vérités que nous
devons à la littérature et à elle seule, et sur lesquelles tout le monde serait
d’accord. Par conséquent, dire que le mysticisme et la poésie ont, eux aussi,
un rapport à la vérité, qui est essentiel, n’est pas la même chose que dire
qu’ils ont des vérités déterminées à nous transmettre. Il faut souligner, bien
entendu, que, pour Russell, les succès importants de la science ne sont pas les
succès que l’on peut appeler « techniques », mais les succès intellectuels
et théoriques, même si ce ne sont probablement pas ceux qui sont le plus
appréciés. Il aurait donc pu donner jusqu’à un certain point raison à
Feyerabend quand il dit que la science est devenue aujourd’hui une sorte de
gigantesque business qui n’a
plus grand-chose à voir avec la recherche de la vérité. Mais, pour lui, elle ne
s’est jamais réduite et ne se réduit toujours pas complètement à cela. Il ne
dirait en tout cas sûrement pas que la supériorité essentielle de la science
réside dans le fait qu’elle est un mythe qui a réussi a s’imposer socialement.
Une telle attitude est catégoriquement opposée à la position qu’il défend, qui
est celle d’un réaliste, convaincu que la science reste capable de nous apprendre
à connaître de mieux en mieux la réalité, même si ce que nous apprenons n’a, de
façon générale, rien de particulièrement réjouissant. Russell aurait réagi de
façon très négative au constructivisme social et également au relativisme, qui
semble être accepté aujourd’hui de plus en plus comme une évidence et est perçu
en outre comme beaucoup plus démocratique que l’universalisme.


Encore une fois, je ne crois pas que l’on puisse soupçonner
Russell de croire à une espèce de supériorité intrinsèque de la science. Il
tient par-dessus tout à éviter que soit conférée à la science une espèce
quelconque de monopole. Cela ne soit surtout pas être le cas dans l’ordre du
pouvoir, mais pas non plus dans celui de la recherche de la vérité. Il y a
d’autres façons de chercher la vérité auxquelles il est essentiel de laisser
leur chance et toute la latitude désirable.


QUESTION : Vous évoquez les critiques des
totalitarismes. Pour Claude Lefort, la démocratie est le régime historique par
excellence, contrairement aux totalitarismes qui prétendent geler le temps. En
ce sens, elle est fragile, puisqu’elle peut verser dans son contraire.
Bachelard, pour sa part, disait de la vérité qu’elle a de l’avenir : elle
n’est jamais figée, elle est toujours en processus. Cette comparaison de la
démocratie et de la science par le biais de l’historicité assure-t-elle la
symétrie entre démocratie et science ?


JACQUES BOUVERESSE : Russell est particulièrement
conscient de la fragilité extrême de la démocratie et de la société
scientifique. On n’a aucune garantie, selon lui, que ce genre de société pourra
durer indéfiniment, ni même qu’il pourra durer très longtemps. Un lien existe,
évidemment, entre la vérité provisoire et l’historicité. La vérité est
provisoire parce qu’elle est historique, et qu’elle est susceptible d’être corrigée
ou supplantée plus tard par une vérité « meilleure ». Encore ne
peut-on se satisfaire totalement de l’idée de remplacer indéfiniment une vérité
qui n’était pas tout à fait telle par une vérité qui le serait un peu plus. On
aimerait bien pouvoir se dire que l’on arrivera un jour à quelque chose qui
mérite d’être appelé réellement la
vérité. C’est ce que Popper a essayé de caractériser à l’aide de la notion de vérisimilitude ou de vériproximité, en développant l’idée
qu’il y a des sérieuses raisons de croire que, lorsqu’une théorie est
supplantée par une théorie meilleure, on s’est rapproché un peu plus de la
vérité.


Cela dit, on ne sait toujours pas si la distance qui reste à
parcourir pour atteindre la vérité supposée n’est pas infinie. C’est un des
problèmes que pose l’épistémologie de Popper, et qui a amené des gens comme
David Stove à l’accuser d’être à l’origine de l’irrationalisme scientifique,
qui conclut qu’aucune théorie n’est confirmée de façon positive par
l’expérience et que toutes les théories sont en fin de compte également
fausses. La notion de vérité, telle qu’elle apparaît dans les sciences, pose
donc un problème redoutable, notamment parce qu’on n’a pas seulement besoin
d’une notion de vérité qui puisse être caractérisée de façon suffisamment
précise, mais également parce qu’il doit y avoir un lien d’une certaine sorte
entre la vérité ainsi comprise et les possibilités et les moyens que nous avons
de la reconnaître. Popper s’est intéressé, il faut le rappeler, essentiellement
au problème des sciences empiriques. Dans le cas des mathématiques, les choses
peuvent sembler, bien entendu, un peu différentes, même s’il y a eu des
exemples bien connus de propositions que l’on croyait démontrées (et par
conséquent vraies) et qui en réalité ne l’étaient pas. En mathématique, il est
plus difficile d’imaginer que l’on s’approche indéfiniment d’une vérité qui,
d’une certaine façon, se dérobe sans cesse.


Cette idée de la vérité risque d’être finalement assez
difficile à distinguer de celle que s’en fait le scepticisme. Mais Russell est
également convaincu que la vertu démocratique par excellence est justement le
scepticisme. Toute attitude dogmatique est susceptible de se révéler néfaste
pour la démocratie, voire de lui être fatale. Le scepticisme est l’attitude
intellectuelle qui fait courir le minimum de risque à la démocratie. On
pourrait être tenté de dire, en parodiant Churchill, que c’est d’une certaine
façon la pire des positions épistémologiques, en ajoutant que toutes les autres
sont cependant probablement encore pires.


QUESTION : Russell caractérise la démarche scientifique
par trois critères, dont le renoncement à l’idée de vérité absolue. À cela, il
substitue l’idée d’une vérité technique, qui se prouve par les succès qu’elle
trouve dans les inventions et la prédiction du futur. Cette proposition ne
paraît-elle pas quelque peu paradoxale par rapport à l’inquiétude qui perce
dans son propos sur le triomphe de la science comme pouvoir par rapport à la
science comme connaissance ? Est-ce à dire que ce sont les succès
techniques de la science qui prouvent sa valeur ?


JACQUES BOUVERESSE : Selon Russell, c’est seulement
parce que, dans le domaine de la science considérée comme entreprise de
connaissance, on aboutit au défaitisme complet, que l’on a renoncé à trouver
une chose qui mérite d’être appelée la vérité, même si c’est une vérité
provisoire, susceptible d’être corrigée plus tard. C’est parce que l’on y a
renoncé que l’on est enclin à octroyer toute la place disponible à la notion de
vérité technique, qui renvoie à l’idée de la science comme pouvoir. Mais ce
n’est évidemment pas du tout le choix que fait, pour sa part, Russell. Il le
trouve au contraire au plus haut point inquiétant. On peut tout à fait soutenir
que les théories qui ont été réfutées peuvent se révéler être d’excellentes
approximations pour la résolution de la quasi-totalité des problèmes techniques
ordinaires : il est normal de continuer à leur accorder une certaine
dignité de ce point de vue. Mais cela ne dispense pas de continuer à se poser
la question de leur vérité, dans le seul sens du mot qui compte réellement et
qui n’a rien à voir avec la question des avantages qu’elles sont en mesure de
nous procurer.


Ce qui s’est produit dans le cas de la physique
indéterministe, aux yeux de Russell, est quelque chose de très préoccupant,
parce qu’on a l’impression que la réalité s’est révélée finalement
inintelligible. Sur la base d’une entreprise scientifique sérieuse, conduite
avec méthode et respectant toutes les règles reconnues, on est arrivé à une
sorte de constat de désordre absolu, d’absence de causalité, à l’idée qu’il
pourrait y avoir un hasard objectif, des événements non causés, etc. Russell
n’admet pas plus une telle idée que Leibniz ou Einstein. C’est, de son point de
vue, l’exemple typique du genre de désastre auquel la science pourrait avoir
été entraînée par son propre succès, l’invention de la mécanique quantique
étant, à bien des égards, un des grands succès de la science. Mais cela
pourrait être un succès qui se paie extrêmement cher, y compris du point de vue
intellectuel. Il y a là quelque chose qui, pour Russell, est susceptible
d’ébranler la confiance que l’on pouvait avoir dans l’entreprise de la
connaissance elle-même.


QUESTION : On peut distinguer plusieurs attitudes de
refus de la vérité scientifique. Celui de la vérité scientifique elle-même, par
exemple, renvoie à l’idée que tout point de vue exprimé comporte sa part de
vérité, attitude relativiste s’il en est. Mais il y a aussi un refus des
conséquences de la connaissance scientifique et du pouvoir de la science, qui
en donnerait trop à l’homme. N’ayant pas confiance dans l’homme pour utiliser
ce pouvoir, on préfère qu’il n’en dispose pas. D’aucuns diront que le pouvoir
de la science peut comporter des risques résiduels, qui ne peuvent pas être
éliminés. Le nucléaire est à cet égard un cas d’école. Avec les progrès de la
biologie, l’homme aura le pouvoir de se manipuler lui-même. Pour certains, une
telle perspective est insupportable. Quant au changement climatique, c’est
plutôt le doute qui prévaut : où est la vérité ? Peut-on même avoir
une vérité, le problème du changement climatique n’étant pas tant de savoir
s’il existe et s’il vient de l’homme, mais si la meilleure solution pour
l’humanité est de s’y adapter ou de lutter contre, problème indécidable s’il en
est dans l’état de nos connaissances.


JACQUES BOUVERESSE : Russell croit très fortement à
l’indépendance des faits par rapport à la valeur. Pendant longtemps, on a été
convaincu de façon dogmatique de l’existence d’une sorte de dichotomie de la
valeur et du fait, qui doit à tout prix être préservée si l’on veut être
scientifique. L’attitude scientifique était considérée comme étant celle qui
s’intéresse exclusivement aux faits, et qui évite d’y introduire des jugements
de valeur. Cela peut faire aujourd’hui un effet assez étrange de relire ce que
Jacques Monod écrivait à ce sujet en 1970 dans Le hasard et la nécessité.


Dans un système objectif […], toute confusion entre
connaissance et valeurs est interdite. Mais (et ceci est le point essentiel,
l’articulation logique qui associe, à la racine, connaissance et valeurs), cet
interdit, ce « premier commandement » qui fonde la connaissance
objective, n’est pas lui-même et ne saurait être objectif : c’est une
règle morale, une discipline. La connaissance vraie ignore les valeurs, mais il
faut pour la fonder un jugement, ou plutôt un axiome de valeur. Il est évident
que de poser le postulat d’objectivité comme condition de la connaissance vraie
constitue un choix éthique et non un jugement de connaissance puisque, selon le
postulat lui-même, il ne pouvait y avoir de connaissance « vraie »
antérieure à ce choix arbitral. Le postulat d’objectivité, pour établir la
norme de la connaissance, définit une valeur qui est la connaissance objective
elle-même. Accepter le postulat d’objectivité, c’est donc énoncer la proposition
de base d’une éthique : l’éthique de la connaissance. Dans l’éthique de la
connaissance, c’est le choix éthique d’une valeur primitive qui fonde la
connaissance. Par là, elle diffère radicalement des éthiques animistes qui
toutes se veulent fondées sur la « connaissance » de lois immanentes,
religieuses ou « naturelles », qui s’imposeraient à l’homme.
L’éthique de la connaissance ne s’impose pas à l’homme ; c’est lui, au
contraire, qui se l’impose en en faisant axiomatiquement la condition
d’authenticité de tout discours et de toute action[bookmark: _ftnref138][138].


On peut remarquer au passage que le matérialisme historique
était présenté par Monod comme une doctrine animiste, reposant justement sur la
confusion désastreuse du fait et de la valeur.


Certains se souviennent peut-être des réactions d’une
violence incroyable qu’a déchaînées le livre. Le mépris que suscitait, chez
Althusser cette idée d’une éthique de la connaissance objective était quelque
chose d’assez fascinant. L’idée qu’il peut y avoir une indépendance complète
des jugements de fait par rapport aux jugements de valeur a été abondamment
discutée et contestée entre-temps. Le philosophe américain Hilary Putnam s’y
est intéressé de très près et a proclamé la mort de cette dichotomie, position
qui soulève de redoutables problèmes. Si les faits eux-mêmes dépendent des
valeurs, si le choix des « faits » scientifiques dépend en grande
partie de jugements de valeur, de choix éthiques, de type axiomatique,
qu’est-ce qui empêche que la subjectivité supposée des valeurs soit transférée
aux faits eux-mêmes ? L’idée d’une indépendance complète des faits par
rapport aux valeurs, telle qu’elle était habituellement défendue, n’était sans
doute pas tenable. Mais celle d’une dépendance directe, pas seulement de la
connaissance des faits, mais également des faits eux-mêmes, pour leur contenu
et même finalement pour leur existence, par rapport aux valeurs ne constitue
sûrement pas le genre de progrès pour lequel on la prend souvent. Le
relativisme soutient que les faits ne sont au fond pas beaucoup plus objectifs
que les valeurs, et pas vraiment indépendants de nos attitudes et de nos
préférences subjectives, que celles-ci soient collectives ou individuelles.
Mais même l’idée que le choix des faits dépend de jugements de valeur
n’implique sûrement pas que les faits soient d’une certaine façon
« créés » par eux.


Sur les questions du nucléaire et du changement climatique,
le fait qu’il y a des intérêts économiques et financiers considérables
impliqués dans le débat rend les choses très compliquées. Je pense en
particulier à celui qui a lieu en ce moment sur le climato-scepticisme :
j’ai lu que des firmes agroalimentaires avaient multiplié récemment par quatre
le budget des recherches visant à établir la validité des thèses sceptiques,
donc à démontrer que le Groupe d’experts intergouvernemental sur l’évolution du
climat (GIEC) s’était trompé ou avait menti. Il devient dès lors de plus en
plus difficile de soutenir que les scientifiques réfléchissent de façon
sereine, impartiale et autonome. Le public a, en tout cas, de plus en plus de
mal à le croire. Mais cela ne peut, bien entendu, en aucun cas constituer un
encouragement à l’idée de renoncer à tout effort pour essayer malgré tout
d’être et de rester, autant que possible, objectif.


Il y aurait sûrement bien des choses à dire sur la thèse de
Jacques Monod, qui écrit à une époque où il est encore possible de croire
sérieusement au postulat de l’objectivité. J’ai le sentiment qu’il s’agit d’une
vision des choses de plus en plus difficile à maintenir, pour des raisons qui
ne sont pas sans rapport avec la thèse de Feyerabend lorsqu’il affirme que la
science est devenue une sorte de gigantesque dispositif, économiquement et
financièrement dépendant, dont la préoccupation dominante n’est pas vraiment la
recherche de la connaissance objective. Cela dit, je continue à penser que la
science comme connaissance et désir de connaître existe encore. Jusqu’à quel point
arrive-t-on à la transmettre, sous cet aspect-là, aux élèves ? C’est un
problème majeur.


QUESTION : Dans la réflexion de Russell sur la
religion, deux mots ne sont jamais prononcés, ceux de bien et de mal. La
science dit le vrai, la religion le bien et le mal. Dans une société, on a
manifestement besoin du vrai, mais aussi du bien et du mal, qui sont deux
catégories différentes. Supprimer la seconde au profit de la première ? Ce
serait la dictature de la science. Qu’en dit Russell ?


JACQUES BOUVERESSE : Sur la question du règne des
experts – que d’aucuns qualifieraient de tyrannie –, si l’on est démocrate, on
souhaite que le citoyen ordinaire ait de plus en plus son mot à dire dans les
questions que vous avez évoquées. Faut-il développer l’énergie nucléaire ?
Faut-il plutôt lui préférer des énergies de substitution ? On aimerait que
le simple citoyen puisse se prononcer presque sur un pied d’égalité avec
l’expert. Néanmoins, on sait bien qu’une telle exigence devient de plus en plus
impossible à satisfaire, à cause de l’inégalité des compétences, que l’on ne
peut pas non plus décider d’ignorer complètement. Tout cela, il faut le
reconnaître, est très compliqué et tendrait plutôt à confirmer l’idée d’une
fragilité considérable de notre système, qu’il devient de plus en plus
difficile de réussir à faire fonctionner de façon à la fois démocratique,
rationnelle et efficace. Mais, en revanche, sur la question du bien et du mal,
on peut tout à fait soutenir qu’il n’y a pas réellement d’experts et, moins que
toute autre chose, d’experts scientifiques. Si vous voulez dire que la question
du bien et du mal ne peut pas être traitée de façon « scientifique »
et qu’elle ne le doit surtout pas, Russell serait, bien entendu, entièrement de
votre avis.


QUESTION : Vous avez fait la part belle aux
propositions de Russell. Que pensez-vous des arguments des pragmatistes ?
William James estime qu’il est souvent bénéfique de tenir pour vraies des
propositions que l’on ne sait pas être suffisamment confirmées lorsque l’on est
face à des options vitales, notamment en ce qui concerne la conception
gouvernementale de la vérité, que Russell semble écarter. Les néo-pragmatistes
contemporains font-ils fausse route ? Existe-t-il des sciences pour la
décision ? Faut-il accepter de ne pas savoir ?


JACQUES BOUVERESSE : Russell, qui se méfie
particulièrement du pragmatisme, en tout cas de celui de William James, n’est
sûrement pas tout à fait objectif à son égard. Il va même jusqu’à suggérer, à
un moment donné, que la politique hitlérienne n’est au fond rien d’autre que
l’application des idées de James. Il voit dans le pragmatisme une incitation
immorale à juger les croyances uniquement sur leur effet pratique, considéré du
point de vue du seul succès. Si ça marche, c’est bon, donc vrai. Comme c’est,
de façon générale, le point de vue que défendent cyniquement les dictateurs,
Russell pense que le pragmatisme a plutôt tendance à leur fournir des arguments.
Il est, vous vous en doutez, pour le même genre de raison, spécialement irrité
par l’espèce de revalorisation et de réhabilitation de la religion à laquelle
conduit à peu près inévitablement le pragmatisme : la religion est vraie,
parce qu’elle est bonne, parce qu’elle permet de mieux vivre, parce qu’elle a
des effets positifs sur la vie et le comportement de ceux qui y adhèrent et en
général. Remettre en honneur la religion n’est vraiment pas le genre de chose
que l’on peut souhaiter selon lui. Il pense, de façon générale, que ce n’est
pas à croire, mais à douter, qu’il faut encourager les gens, y compris, bien
entendu, dans les sciences. Cela dit, il est évident que les présentations que
l’on donne actuellement du pragmatisme sont beaucoup plus subtiles et plus
informées que la sienne, et tendent à limiter considérablement la portée de sa
critique. Je suis, sur ce point, entièrement d’accord avec vous.


QUESTION : La méthode scientifique ne devrait-elle pas
inciter à commencer par distinguer science, technologie et innovation, ce qui
permettrait de mieux les analyser ? De la même façon, on ne saurait
assimiler vérité rationnelle et vérité de l’émotion.


JACQUES BOUVERESSE : On pourrait sans doute mettre en
avant des concepts un peu plus fins, démarche qui ne ruinerait cependant en
rien la pertinence des distinctions de Russell. Chacun est capable de
distinguer deux aspects fondamentaux du processus scientifique, à savoir la
connaissance pour la connaissance et la recherche des applications des théories
scientifiques, via la technique. Je ne suis donc pas choqué que Russell utilise
ce genre de distinctions.


Quant à la question de la vérité, je ne suis pas gêné que
l’on parle d’une vérité mystique ou poétique, même si je dois avouer en même
temps ne pas savoir très bien de quoi il s’agit. On a une idée relativement
claire de ce qu’est la vérité propositionnelle, surtout quand il y a une
possibilité de vérification effective, comme c’est supposé être le cas dans les
sciences. Lorsqu’il est question de choses comme la vérité de l’amour, en
revanche, les moyens conceptuels dont on dispose pour caractériser ce dont il
s’agit sont cruellement déficients. Cela dit, je constate que l’on est à peu
près irrésistiblement enclin à utiliser le mot « vérité » pour rendre
compte d’expériences de cette sorte ; et je n’ai pas d’objection,
personnellement, contre le fait d’utiliser le concept de vérité dans tous ces
cas, même si je le ferais certainement avec plus de précautions et de méfiance
qu’on ne le fait généralement. Pour aller un peu dans votre sens, je signale
que les ouvrages de Russell que j’ai cités sont souvent des ouvrages qui
appartiennent à la philosophie dite « populaire », ce qui horrifiait
Wittgenstein, furieux qu’il ait pu écrire des livres comme Pratique et théorie du bolchevisme, Le Mariage et la morale, Ce que je crois, Pourquoi je ne suis pas chrétien, etc.
– livres qui à ses yeux péchaient contre l’évangile de l’exactitude.
Wittgenstein vous aurait sans doute donné raison et aurait dit que la pensée de
Russell sur ces choses était superficielle et approximative – ce qui, je crois,
n’est pas non plus réellement juste.


QUESTION : La démarche de Russell évoque la science et non les sciences. N’a-t-elle pas pour
résultat d’évacuer la question des sciences humaines ? Cela pose problème
lorsque l’on veut traiter de la connaissance scientifique face à la conduite
des sociétés et de la démocratie.


JACQUES BOUVERESSE : Vaste problème. Pour ma part, je
ne suis pas de ceux qui pensent que les sciences humaines ne sont pas des
sciences. Lorsque Gilles-Gaston Granger a publié Pensée formelle et sciences de l’homme, où il est question
essentiellement des sciences humaines, j’ai entendu Jules Vuillemin raconter
qu’il lui avait demandé comment il pouvait faire la théorie de sciences dont on
ne sait même pas si elles sont réellement des sciences. (Vuillemin doutait, je
crois, assez fortement pour sa part, qu’elles le soient ou puissent le
devenir.) Introduire les sciences humaines dans le débat n’aurait pas gêné
Russell. Soit elles procèdent selon la méthode scientifique qui utilise
l’analyse, l’observation, l’expérimentation, la formulation d’hypothèses
testables et dûment testées, etc., soit elles procèdent d’une autre façon, qui
n’est pas scientifique.


Force est cependant de constater que l’on a des difficultés
à caractériser, du point de vue épistémologique, la démarche des sciences
humaines. Sur ce point, je vous accorde que Russell reste beaucoup trop
général. Pour tirer un profit réel de ce qu’il dit, il faut abandonner le
terrain de ce qu’il nomme la science,
pour aller voir de plus près ce qui se passe dans les sciences. En revanche, il dirait que son principe
éthique fondamental – ne jamais croire une proposition pour des raisons autres
que les chances qu’elle a d’être vraie – est un principe qui devrait
s’appliquer universellement, donc aussi bien aux sciences humaines qu’aux
sciences dures. Cela pose un problème. Le refus de reconnaître une dépendance
quelconque des jugements de fait par rapport aux jugements de valeur est
beaucoup plus difficile à maintenir – à supposer qu’il puisse simplement être
maintenu – dans le cas des sciences humaines que dans celui des sciences dures.
C’est souvent une des raisons pour lesquelles on conteste aux sciences humaines
le statut de sciences, parce que l’intrusion des valeurs dans la recherche et
dans le débat est censée signifier qu’elles ne parviennent pas réellement à
respecter le postulat d’objectivité. Bourdieu pensait qu’elles peuvent tout à
fait y parvenir, même si cela présente des difficultés particulières. C’est un
des problèmes auxquels il s’est attaqué dans sa dernière année de cours au
Collège de France sur Science de la
science et réflexivité[bookmark: _ftnref139][139].
Mais parler de ces choses-là avec toute la précision requise nous entraînerait
évidemment beaucoup trop loin.



La philosophie nationale et l’esprit européen[bookmark: _ftnref140][140]


Je préfère m’imaginer que c’est le diable qui a érigé le
monde européen, et que Dieu a voulu permettre à son concurrent de montrer ce
qu’il pouvait faire[bookmark: _ftnref141][141] !


Robert MUSIL



1. La France philosophique, l’Europe et l’Amérique


Je dois sans doute commencer par vous avouer que j’ai hésité
fortement à venir vous parler d’une question comme celle dont nous sommes
censés traiter aujourd’hui. Une des raisons de cela, en plus de la difficulté
intrinsèque qu’elle comporte, est le fait que nous nous trouvons engagés
manifestement, depuis un certain temps déjà, dans une entreprise, je ne dirais
pas de réeuropéanisation de la philosophie, ce qui pourrait être après tout une
assez bonne nouvelle, mais plutôt de refrancisation pure et simple de celle-ci,
qui à mes yeux n’augure rien de bon et va dans un sens qui est à peu près
diamétralement opposé à tout ce qu’ont essayé de faire les gens comme moi
depuis les années 1960. Il s’agissait pour eux, entre autres choses, de faire
sortir la philosophie française de ce que beaucoup de gens s’accordaient à
l’époque pour appeler son provincialisme, et notamment (mais bien entendu pas
seulement) de convaincre le public philosophique français que – contrairement à
un cliché à peu près universellement répandu dans le milieu philosophique, que
j’ai entendu répéter pendant des années avec la plus grande assurance et qui
excluait tout simplement qu’il puisse exister une philosophie digne de ce nom
dans les pays anglo-saxons – il y en avait en réalité bel et bien une, et qui
méritait tout à fait d’être connue.


Quand on évoque ce genre de question, il est d’ailleurs
indispensable de rappeler immédiatement que ce qu’on appelle la philosophie
anglo-saxonne a été en réalité, en raison de l’émigration, faite largement par
des auteurs qui étaient au départ on ne peut plus européens et, pour une bonne
partie d’entre eux, originaires d’Allemagne, d’Autriche ou d’Europe centrale.
On pourrait croire que c’est le genre de chose dont des intellectuels et des
universitaires qui se veulent européens et qui s’intéressent réellement à
l’histoire de la pensée et de la culture européennes, ont depuis longtemps pris
conscience. Mais en réalité il n’en est rien, comme on peut le constater à peu
près à chaque instant.


Comme il m’est arrivé de le souligner, j’appartiens à une
génération qui a eu pour maîtres, en philosophie, des gens qui – à de rares
exceptions près, comme celles de Jules Vuillemin et Gilles-Gaston Granger – ne
semblaient pas s’être rendu compte que, pour les raisons que je viens de
rappeler, le centre de gravité du monde philosophique s’était déplacé de façon
très perceptible, après la guerre, en direction des pays anglo-saxons. Dans la
préface d’une anthologie intitulée Philosophy
in Britain Today, qui est parue en 1986, Stewart Shanker observe
que plus de la moitié des philosophes qui ont été choisis pour y figurer sont
des citoyens britanniques naturalisés.


L’explication immédiate de cette anomalie est évidente :
l’Angleterre et l’Amérique ont été les bénéficiaires principales de la
défoliation massive de la science et de la philosophie européennes qui a été
provoquée par la Deuxième Guerre mondiale. De même que Paris a été un havre
pour les peintres et les écrivains au cours des années 1920, ou Göttingen pour
les mathématiciens pendant les premières décennies de ce siècle, de même
l’Angleterre de l’après-guerre est devenue un centre pour la philosophie[bookmark: _ftnref142][142].


L’idée que l’Angleterre ait pu devenir après la guerre un
centre et une référence pour la philosophie aurait certainement été accueillie
avec une incompréhension totale et probablement aussi avec une certaine
indignation par tout ce qui comptait en France en matière de philosophie si
quelqu’un s’était avisé de la formuler sérieusement dans les années 1960 et
même encore longtemps après.


Aujourd’hui, la situation est, bien entendu, sensiblement
différente. Mais les progrès réalisés dans ce domaine, qui sont restés au total
bien plus modestes qu’on ne le croit généralement, n’en sont pas moins toujours
susceptibles d’être remis en question. Il ne se passe généralement pas beaucoup
de temps avant que l’on voie réapparaître la certitude rassurante qu’après une
parenthèse qui pour l’essentiel n’a rien changé à la hiérarchie des valeurs, le
moment est venu de renouer avec la vraie philosophie, qui, comme chacun sait,
ne peut être que celle qui se fait en France, ce que, à défaut des Français
eux-mêmes, qui ne semblent pas s’en être aperçu ou l’ont oublié, les Américains
ont eu la clairvoyance de reconnaître. C’est, je crois, dans une phase de cette
sorte que nous sommes engagés de façon de plus en plus en plus manifeste depuis
quelque temps. Si j’ai parlé d’une opération de refrancisation de la philosophie[bookmark: _ftnref143][143] qui semble être
actuellement en cours, c’est parce que tout semble se passer à nouveau pour
certains à peu près comme si, en dehors de ce qu’on appelle, d’un nom pour
lequel on n’a apparemment pas encore trouvé d’équivalent français approprié, la
« French Theory », il n’y avait à peu près rien eu dans la deuxième
moitié du XXe siècle, qui mérite réellement d’être pris en considération
en philosophie.


C’est l’impression que j’avais déjà eue nettement en lisant
le livre de François Cusset, intitulé précisément French Theory, qui a pour sous-titre : Foucault, Derrida, Deleuze et Cie et les mutations
de la vie intellectuelle aux États-Unis. Une des choses dont on se
rend compte assez rapidement à sa lecture est que ce sont désormais le jugement
des universités américaines et, plus généralement, la réception dans l’espace
intellectuel et culturel américain, qui décident pour une part essentielle de
la valeur des productions philosophiques européennes et de la réputation des
philosophes européens. Autrement dit, ce n’est plus l’Europe, ce sont plutôt
les États-Unis, qui constituent désormais les arbitres réels dans la
compétition et ceux qui pourraient avoir envie de contester leur verdict ne
peuvent se faire aucune illusion sur les chances qu’ils ont d’y parvenir et
même déjà simplement de réussir à se faire comprendre. Le passage par les
États-Unis, dont il est question dans le livre de Cusset, tend à devenir de
plus en plus obligatoire pour accéder à la célébrité réelle. L’exemple de
Badiou – qui, après avoir été ignoré pendant longtemps aux U. S. A., a fini par
y devenir lui aussi, mais de façon tardive et à un moment qui a quelque chose
de tout à fait paradoxal, une vedette – est à cet égard on ne peut plus
révélateur.


François Cusset nous explique, au début de son livre,
que :


De la musique électronique aux communautés d’internautes, de
l’art conceptuel au cinéma grand public, justement, et surtout de l’arène
universitaire au débat politique, [les auteurs français dont il va être
question] ont atteint aux États-Unis, vers le tournant des années 1980, un
seuil de notoriété officielle et d’influence souterraine auquel ils n’avaient jamais
accédé chez eux. Sans être ceux d’idoles du grand écran, leurs noms ne s’y sont
pas moins trouvés surcodés, graduellement américanisés, largement défrancisés ; noms devenus
incontournables outre-Atlantique sans que le pays dont ils sont issus ait jamais
pris la mesure du phénomène. Sauf en un récent automne, au hasard d’une
controverse de saison[bookmark: _ftnref144][144].


Une des thèses centrales du livre est que, si les
« théoriciens » français ont été dans un premier temps, défrancisés,
le moment semble venu à présent, pour la France, de les refranciser en se
réappropriant l’acquis précieux qui a été rendu possible par ce qu’on peut
appeler le détour et le détournement américains :


Le détour par ce faux ailleurs américain, par l’humble
histoire de ces passeurs et traducteurs de campus, nous parle aussi a contrario de ce « paysage
intellectuel français » que sociologues et journalistes décrivent
aujourd’hui comme un champ de ruines – enrichissant à chaque fois leurs
éditeurs repus, sans jamais nous expliquer ce paysage lunaire. En somme, les
parcours américains, de chair et d’os, de ces médiateurs effacés, les
microrécits de vie de ces colporteurs anonymes sans lesquels ne sauraient avoir
lieu les vrais détournements intellectuels, les trahisons salutaires,
pourraient bien nous renvoyer à nous-mêmes bien plus qu’aux rituels universitaires
ou aux ironies du transfert. Ils pourraient nous réapprendre à écouter ces
fulgurances d’il y a trois décennies, étiquetées par l’histoire des idées,
désamorcées par la pensée dominante, ou sagement muséifiées depuis comme
l’ultime avant-garde d’un monde révolu, alors que ceux et celles qui les
émirent, témoins de l’avènement d’un temps, décrivaient déjà précisément ce qui
compose ce présent-ci, et ses peurs inédites – le pouvoir de vie, les tribus
sans sujet, la terreur sans visage, le réseau impérial et ses machinations, le
sabre réactionnaire er le goupillon identitaire, mais aussi la microrésistance
et les interstices hors écran. À l’invention de la French Theory, puissent donc répondre aujourd’hui, mieux
vaut tard que jamais, les quelques leçons de l’American Experience[bookmark: _ftnref145][145]. »


Si je comprends bien, la French
Theory, qu’un esprit malveillant aurait pu être tenté de considérer
comme une théorie sans faits, a fini par trouver les faits dont elle avait
besoin, et elle les a trouvés non pas dans la réalité française ou européenne,
mais dans l’expérience américaine, ce qui autorise du même coup à affirmer
qu’elle les a anticipés de façon fulgurante et géniale. Après avoir dit cela et
constaté que, même quand on ne savait pas très bien de quel genre de théorie il
s’agissait en l’occurrence et encore moins de quoi au juste elle était censée
être la théorie – il n’était pas rare d’entendre des gens déclarer, sans autre
précision, qu’ils faisaient simplement « de la théorie » tout court
–, on savait au moins, en tout état de cause, que la théorie en question était
française, je ne peux guère faire mieux que de reprendre la constatation que
faisait déjà il y a déjà une vingtaine d’années Wolf Lepenies dans les Leçons
qu’il a données au Collège de France, en 1991-1992, sous le titre Qu’est-ce qu’un intellectuel européen ? :


À une époque où, comme on nous l’a annoncé, les nations
tendraient à disparaître, ou du moins à jouer un rôle de plus en plus
secondaire, l’importance des traditions nationales n’a nullement diminué dans
les sciences et la littérature. De ce fait, il est pratiquement impossible de
parler des intellectuels européens. Il conviendrait plutôt de parler des
intellectuels en Europe, et de relativiser l’analyse de leur politique de
l’esprit selon les particularités régionales et historiques. Et même si nous
étions amenés à vivre des époques post-nationales, la géographie intellectuelle
ne perdrait pas de son importance. C’est pourquoi, au cours de mes précédentes
conférences, j’ai essayé de parler non pas des intellectuels européens en
général, mais des intellectuels en Angleterre, en France et en Allemagne, comme
je l’ai déjà fait dans mon ouvrage Les
Trois Cultures[bookmark: _ftnref146][146].


Il était effectivement sage, de la part de Lepenies, de
renoncer à parler d’intellectuels européens et de choisir de parler plutôt des
intellectuels en Angleterre, en France, en Allemagne ou dans d’autres pays
européens. L’impression que j’ai personnellement aujourd’hui – et je parle ici
comme quelqu’un qui a consacré une bonne partie de son temps et de son énergie
à combattre les effets désastreux du nationalisme philosophique – est que nous
sommes probablement en train de redevenir, en philosophie, encore plus
nationalistes que nous ne l’étions dans les années 1960. Il est en tout cas
sûrement difficile, pour ne pas dire impossible, de parler en ce moment de
philosophes européens et même déjà simplement de philosophes qui s’efforcent
sérieusement de l’être.


Je suis tenté, sur ce point, de citer ce qu’écrivait Valéry
en 1933, à un moment où l’Europe se trouvait, aussi bien du point de vue
intellectuel que du point de vue politique, à la veille d’une catastrophe
majeure :


Il faudrait peut-être envisager une différence des
littératures d’abord, des philosophies ensuite, je ne dirai pas des sciences où
l’objectivité réalise toujours l’unification. En somme, ce qu’on avait essayé
de réunir, du moins ce qui semblait tendre à l’unification par la force des
choses, semble aujourd’hui essayer de se diviser. Et pour rendre plus vivante,
plus présente, cette situation singulière, vous n’avez, Messieurs, qu’à vous
interroger chacun dans votre cœur, et qu’est-ce que vous y trouvez : deux
personnages, l’un qui précisément est cet Européen, l’un qui a une culture
généralisée à l’Europe, qui a ce sentiment de l’universalité de tout ce qui est
le plus beau, de tout ce qu’il y a de plus effectif ou de plus vrai dans la
connaissance humaine. Mais, à côté de ce personnage, il y en a un autre qui
parle sa langue, qui est enfermé dans ses traditions nationales, de sorte que
nous sommes actuellement – les mathématiciens me permettront d’emprunter une
image à leur profession – nous sommes actuellement semblables à des quantités
complexes et nous ne savons jamais, car les circonstances seules en décident,
ce qui en nous est la partie imaginaire et la partie réelle. Tantôt nous nous
trouvons plus universaux, plus européens que nous ne sommes nationaux, et
tantôt, à la moindre circonstance, qui affecte notre sensibilité, beaucoup plus
nationaux qu’européens[bookmark: _ftnref147][147].



2. D’où pourrait encore venir aujourd’hui l’unité ? 


Il n’y a manifestement pas grand-chose à changer aujourd’hui
à la constatation que fait Valéry. Il est certainement beaucoup plus facile et
plus courant, même en philosophie, d’être un Français réel et un Européen
imaginaire que l’inverse. J’ai toujours été frappé personnellement par la
facilité extrême avec laquelle, quand il se produit un événement qui affecte
notre sensibilité, nous redevenons effectivement, de la façon la plus primitive
et au degré le plus extrême qui soient, nationaux, comme cela a été le cas par
exemple, pour évoquer l’épisode récent auquel Cusset fait allusion dans le
premier extrait que j’ai cité, au moment où a éclaté l’« affaire Sokal »,
à propos de laquelle certains commentateurs n’ont pas hésité à affirmer que les
deux auteurs d’Impostures intellectuelles
ne pouvaient avoir été motivés que par une prétendue « haine de la pensée
française », c’est-à-dire, finalement, de la pensée tout court. On
surprendrait sûrement beaucoup ceux qui formulent en toute candeur des déclarations
de cette sorte si on leur disait qu’elles ne reposent, de façon générale, à peu
près sur rien, ne constituent que l’expression naïve d’une forme de communautarisme
instinctif de la pire espèce et les disqualifient eux-mêmes beaucoup plus sûrement
que les auteurs qu’ils visent.


Valéry parle d’un espoir d’unification qui passe par la
généralisation de la connaissance objective et, plus précisément, de la
connaissance scientifique, les autres formes de connaissance supposée ayant eu
jusqu’à présent tendance, de façon générale, à diviser les êtres humains plutôt
qu’à les rapprocher et à les unir. Bien que cette idée d’une certaine
exemplarité de la science soit de plus en plus identifiée aujourd’hui au
scientisme pur et simple, et considérée depuis longtemps comme tout à fait
suspecte, elle n’a – contrairement à ce que croient un bon nombre de
philosophes qui pensent que la philosophie américaine est aujourd’hui à peu
près la seule à s’obstiner encore à la défendre – rien de particulièrement
américain, et elle est au contraire typiquement européenne. C’est ce que l’on
croyait encore, en tout cas, à l’époque de Valéry :


Depuis bien des siècles une tendance et une manière intellectuelle
d’être (dont on a pris conscience sous des noms très divers) s’est manifestée,
qui s’est appelée de nos jours « l’esprit européen », après avoir
reçu au cours des âges des noms extrêmement différents, comme celui de
« chrétienté », d’« humanisme », etc. Cette tendance avait
pris en nous les caractères d’une certitude et d’un espoir invincible dans
l’avenir de la connaissance et dans l’avènement de son règne absolu. Nous
pensions, il y encore quelques années, qu’il y avait dans l’univers de l’esprit
des valeurs définies, des résultats acquis une fois pour toutes ; qu’une
certaine manière de penser, une certaine liberté générale des idées, une
certaine volonté de sincérité intellectuelle, de rigueur intellectuelle,
avaient en quelque sorte conquis une fois pour toutes la confiance de
l’humanité entière, et que ce grand jeu que jouent la volonté de savoir et la
volonté de créer, contre la nature des choses, et particulièrement contre la
nature humaine, devrait se poursuivre désormais sans de grandes difficultés :
la table du jeu ne serait jamais plus renversée, comme elle l’a été par exemple
à la fin de la civilisation antique. Mais des événements de toute nature, les
uns d’ordre politique, les autres d’ordre économique, et même des événements
d’ordre intellectuel, ont créé dans les esprits une inquiétude, image d’une
situation confuse et, en somme, une diminution, une dépréciation de l’espoir[bookmark: _ftnref148][148].


Comme le fait remarquer Lepenies, dans un rapprochement qui
pourrait sembler à première vue surprenant :


Pour le poète qu’était Valéry, Werner von Siemens, technicien
et ancien officier d’artillerie, serait apparu comme un parfait exemple de ce
qu’il appelait la « conquête méthodique », cette organisation de
l’industrie allemande sur le modèle de l’armée et dans un esprit de discipline,
qui représentait le plus grand danger pour la France. Le Français Paul Valéry
se serait senti une affinité avec l’Allemand Werner von Siemens, parce que tous
deux appartenaient à une même famille : ils étaient tous deux européens.
Pour Valéry, en effet, la véritable identité européenne ne se définissait ni au
moyen de l’histoire ni au moyen de la géographie. Elle résidait plutôt dans un
type anthropologique, l’homo europaeus,
Cet homo europaeus est un
scientifique par excellence. Ce qui fait la singularité de l’Europe, c’est le
développement de la science et de la technique modernes.


Cette conviction constitue un élément fondamental de la
conscience de soi européenne qui naît avec la Renaissance et atteint son apogée
avec les Lumières. Carl von Linné l’a bien exprimé au milieu du XVIIIe
siècle en définissant l’homo europaeus,
qui représente à ses yeux la plus haute expression de l’espèce humaine, comme levis, argutus, inventor, c’est-à-dire
vif, spirituel et inventif. Avec cette caractérisation, l’Européen est
identifié au scientifique et à l’intellectuel. Mais cette assurance, ainsi que
l’ancrage de l’identité européenne dans la croyance au progrès infini des
sciences et de la technique ont aujourd’hui pris fin. C’est la fin d’une utopie
européenne[bookmark: _ftnref149][149].


La table du jeu a fini, semble-t-il, par être bel et bien
renversée ; et c’est, cela va sans dire, ce que pressentait et
pronostiquait déjà Valéry. Il était parfaitement conscient du fait que l’espoir
que l’Europe avait mis dans la connaissance, et plus particulièrement dans
l’extension et la généralisation de la connaissance objective, c’est-à-dire,
pour lui, scientifique, a été largement déçu. Dans un message de 1936, adressé
à un public de médecins, il exprime les inquiétudes qu’il éprouve sur ce point
de la façon suivante :


Il semble que ce que nous pouvons faire, et que nous faisons,
dans l’ordre des sciences de la nature, nous soyons, non seulement incapables,
mais de plus en plus incapables de le faire, sinon même de le concevoir, dans l’ordre
des choses morales et politiques. Ici, les expériences, les observations, les
méditations paraissent ne point profiter aux hommes, et servir, trop souvent, à
les diviser plutôt qu’à les unir. On ne voit pas du tout, à côté de ce capital
croissant de résultats, que la science nous offre, se constituer un capital de
compréhension mutuelle, de relations sûres et dominées par des principes
communs. On dirait même que les groupes humains se comprennent de moins en
moins, rendent leurs différences plus sensibles et plus irritantes. Il y a là
quelque chose d’étrange et d’assez effrayant. L’avenir de la culture et bien
d’autres avenirs sont en jeu[bookmark: _ftnref150][150].


Robert Musil, que l’on peut considérer comme un autre grand
Européen, pensait lui aussi, comme Valéry, que, pour reprendre une formule de
celui-ci, l’Europe n’a pas eu la politique de sa pensée et, même après
l’expérience meurtrière de la Première Guerre mondiale, n’a jamais semblé et ne
semble toujours pas décidée à l’avoir. Elle n’est pas prête à utiliser les ressources
exceptionnelles et les moyens extraordinairement sophistiqués qu’elle s’est
donnés dans le domaine de la pensée pour sortir enfin du stade de la politique
primitive. « Ce qui s’appelle aujourd’hui politique, constate Musil en
1920, est préhumain. (Cléricalisme. Capitalisme.[bookmark: _ftnref151][151]) »


Valéry fait à ce sujet, dans Regards sur le monde actuel, l’observation suivante :


L’Europe s’était distinguée nettement de toutes les parties
du monde. Non point par sa politique, mais malgré cette politique, et plutôt
contre elle, elle avait développé à l’extrême la liberté de son esprit, combiné
sa passion de comprendre à sa volonté de rigueur, inventé une curiosité précise
et active, créé, par la recherche obstinée de résultats qui se pussent comparer
exactement et ajouter les uns aux autres, un capital de lois et de procédés
très puissants. Sa politique, cependant, demeura telle quelle ;
n’empruntant des richesses et des ressources singulières dont je viens de
parler, que ce qu’il fallait pour fortifier cette politique primitive et lui
donner des armes plus redoutables et plus barbares.


Il apparut donc un contraste, une différence, une étonnante
discordance entre l’état du même esprit selon qu’il se livrait à son travail
désintéressé, à sa conscience rigoureuse et critique, à sa profondeur savamment
explorée, et son état quand il s’appliquait aux intérêts politiques. Il
semblait réserver à sa politique ses productions les plus négligées, les plus
négligeables et les plus viles : des instincts, des idoles, des souvenirs,
des regrets, des convoitises, des sons sans signification et des significations
vertigineuses… tout ce dont la science, ni les arts, ne voulaient pas, et même
qu’ils ne pouvaient plus souffrir[bookmark: _ftnref152][152].


Autrement dit, l’Europe, dont l’intellectualisme et les
capacités d’abstraction et d’analyse ont fait merveille dans le domaine de la
science et de la technique, n’a pas réussi à les appliquer, et ne semble
toujours pas capable de le faire, là où il serait particulièrement important
d’y parvenir ou tout au moins de s’y efforcer, et notamment dans le domaine de
la politique.


Il n’est peut-être pas sans intérêt de comparer ce que dit
Valéry avec ce qu’on a pu entendre une cinquantaine d’années plus tard de la
bouche d’un penseur qui continue, d’une façon qui ne cesse jamais de m’étonner,
à passer apparemment pour un voix autorisée et même plus ou moins pour une
sorte d’oracle dans une bonne partie du monde politique et journalistique. Il
s’agit de Jacques Attali, dans un entretien qui a été publié en 1981 dans la
revue Cadmos et qui m’avait
particulièrement frappé à l’époque. Quand on lui demande quelle est sa réaction
lorsqu’il entend prononcer le mot « Europe », la réponse d’Attali est
dépourvue d’ambiguïté. Valéry pensait que l’Europe a eu une pensée, mais n’a jamais
eu une politique qui soit à la hauteur de celle-ci. Attali pense, pour sa part,
que l’Europe n’a jamais eu de pensée et a eu tout au plus une politique qui n’a
jamais été autre chose qu’une politique de puissance et de conquête pure et
simple. L’Europe, explique-t-il,


c’est une chose qui, pour moi, n’a jamais existé, sauf dans
l’ambition totalitaire de quelques dictateurs : Napoléon, Hitler,
Charlemagne, Charles Quint. C’est un territoire qui a été ouvert à l’ambition
de quelques fous, sans aucune unité d’aucune sorte. Il n’y a aucune unité
linguistique, aucune unité culturelle, aucune perception commune des choses,
aucune communauté de destin à aucun moment. J’irais même jusqu’à dire que c’est
une immense mystification politique de toute nature, à tout moment. L’Europe,
ça n’a jamais existé, ça n’existe pas ; le mot lui-même est un terme dont
je ne sais pas l’origine ni l’histoire. […] Ma probabilité la plus grande est
que l’unité de l’Europe se fera sous le parapluie soviétique. C’est l’hypothèse
la plus probable, sauf l’Angleterre qui sera une sorte de gigantesque Hong Kong
dont l’Union Soviétique n’aura pas besoin[bookmark: _ftnref153][153].


Un peu plus loin, l’auteur de ces lignes décrète sans la
moindre hésitation que « la culture européenne n’existe pas. Il y a une
culture française, une culture allemande, une culture italienne, mais aucune
culture européenne »[bookmark: _ftnref154][154].


Je concède volontiers qu’il y a des déclarations qu’il
vaudrait peut-être mieux éviter, par charité, de citer. Et si j’ai cité, malgré
tout, celle-là, c’est parce que la question de l’existence d’une culture
européenne se pose effectivement et se posera vraisemblablement de plus en
plus. Il se peut que l’Europe politique finisse à la longue par acquérir une
certaine existence. Mais, en ce qui concerne l’Europe culturelle, il y a des
raisons d’être pessimiste. Dans le même numéro de Cadmos, Saül Friedländer, qui est né à Prague et qui a sur
Attali l’avantage de connaître nettement mieux l’histoire que lui, répond à la
même question :


Pour moi, l’Europe, c’est un lieu spirituel, mais en partie
mythique, parce que ce lieu, je me le représente, je le vois, je le sens comme
étant quelque chose du passé, avec lequel je n’ai plus de contact direct. C’est
une Europe faite de nostalgie, de souvenirs – bien que j’y passe une partie de ma
vie – ce n’est pas cela qui représente l’Europe pour moi, mais un monde qui a
disparu. […] Face à l’Europe d’aujourd’hui, je suis assez indifférent et je ne
la sens plus comme étant authentiquement européenne – et je pense que beaucoup
de gens la ressentent comme moi – je pense plutôt à une culture occidentale,
commercialisée, qui est tout aussi bien américaine qu’européenne. Me trouvant
tout de même assez souvent aux États-Unis, je ne vois pas de différences
fondamentales entre ce que je vois ou ce que j’entends à New York, à Paris, ou
même à Tel Aviv[bookmark: _ftnref155][155].


Friedländer reconnaît, pour sa part, que l’Europe a bel et
bien constitué pendant un temps un lieu spirituel et culturel partagé, mais,
tout en restant conscient de ce que son jugement comporte de personnel, il
constate que cette Europe-là n’existe plus. Quand on lui demande s’il ne serait
pas possible, éventuellement, de faire revivre cette culture
« européenne » défunte, il répond que c’est peu probable, tellement
le processus de l’américanisation semble être devenu universel et irréversible.


Si vous voulez je me réfère un peu au monde de l’édition, je
réfléchis vite à ce qui s’est passé ces derniers temps, à ces “best sellers”
que je vois ici ou là. Finalement, quand ce genre de production commerciale
réussit aux États-Unis, les éditeurs européens se battent pour l’avoir et savent
qu’ils imposeront, grâce à une technique de publicité, etc., le même produit
aux lecteurs européens, et l’inverse n’est pas vrai[bookmark: _ftnref156][156].


Ces choses-là ont été écrites il y a vingt ans, et la
tendance qui y est décrite n’a fait évidemment que se renforcer depuis ce
moment-là, notamment dans le domaine de l’édition, de façon spectaculaire. Je
ne suis, pas sûr, malheureusement, que les triomphes « théoriques »
que la pensée française est supposée avoir remportés de l’autre côté de
l’Atlantique, qui accompagnent et exploitent le processus de l’américanisation
dont parle Friedländer bien plus qu’ils ne le contrarient ou le combattent,
soient en mesure de nous consoler des pertes inquiétantes que nous sommes en
train de subir par ailleurs du fait de celui-ci.



3. Ce que nous avons perdu et ce qui nous reste


Ce n’est cependant pas sur le genre de question que je viens
d’évoquer que je veux m’attarder aujourd’hui. Il me semble plus utile d’essayer
de réfléchir sérieusement à la question que soulève Lepenies à la fin de son
livre : « Que nous reste-t-il, à nous Européens ? » et à la
réponse qu’il suggère. Que nous reste-t-il, si ce qui constituait, pour un
intellectuel comme Valéry, le véritable ancrage de l’identité européenne, à
savoir le type anthropologique de l’homo
europaeus, caractérisé par une croyance utopique aux avantages et
aux vertus de la science et de la connaissance en général, est une chose dont
il ne subsiste à peu près plus rien aujourd’hui ? Friedländer, comme on
l’a vu, quand il parle de l’Europe, parle d’une chose qu’il a vécue, et dont il
se souvient parce qu’il l’a vécue. Mais il n’est sûrement pas absurde ni même
exagéré de supposer que, pour les générations actuelles, qui ne l’ont pas
connue, cette Europe-là n’existe déjà presque plus, et cela d’autant plus que
l’histoire intellectuelle, qui, de toute façon, ne peut pas remplacer
l’expérience vécue, est loin de faire sur ce point, pour entretenir le
souvenir, le travail que l’on serait en droit d’attendre d’elle. J’ouvre ici
une parenthèse pour remarquer que l’identité culturelle de l’Europe, telle que
la concevait Valéry, a constitué réellement une caractéristique spécifique,
qu’on ne retrouve pas dans le cas de l’Amérique et que le processus de
l’américanisation croissante pourrait bien contribuer à oblitérer de plus en
plus.


C’est ce que reconnaît en un sens François Cusset lui-même
dans son livre :


Même si Harvard osa remplacer en 1936 « Christo et Ecclesiae » sur son sceau officiel par le seul mot de
« Veritas », la
religion continue de jouer aux États-Unis, sans cours obligatoire ni sermon
explicite, le rôle que joue la Raison, ou la Wissenschaft,
comme clé de voûte de la doctrine éducative en France et en Allemagne. Dans un
pays où le rapport à l’État comme instance de référence n’a pas remplacé le
rapport à l’Église, la vérité n’est pas d’essence scientifique, mais
théologique. Et le seul cours qui ait jamais eu la fonction d’une discipline
transversale aux États-Unis était le cours de philosophie morale, décalqué à
peine laïcisé du dogme protestant[bookmark: _ftnref157][157].


Même si le rôle directeur que joue la Raison semble avoir
été jusqu’à présent relativement bien protégé en France et la place de la
Religion maintenue dans des limites relativement strictes, il y a
malheureusement des indices qui suggèrent que, sur ce point-là également, les
choses sont peut-être en train de changer. « Que nous reste-t-il, se
demande Lepenies, à nous Européens ? Que reste-t-il aux intellectuels européens ?
Il nous reste le rêve d’une diversité des cultures européennes entrant, sans
visée impérialiste, dans une concurrence pacifique sous le toit d’une identité
politique partagée.[bookmark: _ftnref158][158] »
Mais, comme on le peut le voir, dans la façon dont le problème est posé, il est
question d’une identité politique partagée, et non d’une identité culturelle susceptible
de l’être également.


Quand on se représente de la façon dont le fait Lepenies
l’identité culturelle qui a existé autrefois et qui semble en train de
disparaître ou déjà disparue, on se trouve renvoyé à peu près inévitablement à
la philosophie des Lumières et c’est effectivement d’elle qu’il est question
dans la conclusion du livre :


Que nous reste-t-il maintenant que le bavardage post-moderne
a non seulement perdu toute justification, mais manqué l’occasion même qui lui
était offerte ? Ce qui nous reste maintenant, c’est de nous souvenir d’un
héritage intellectuel que nous n’osions pas appeler par son nom. Celui des
Lumières. Non qu’il faille simplement les ressusciter, mais il faut les
repenser. La question décisive que nous devons nous poser, nous, les
intellectuels européens, est : quels sont les contenus des Lumières qui
n’ont pas été formulés dans un esprit ethnocentriste et sont susceptibles
d’être généralisés[bookmark: _ftnref159][159] ?


Après avoir cité ce passage du livre de Lepenies, il n’est
sûrement pas tout à fait incongru d’enchaîner par un extrait de l’introduction
du livre qu’André Carus a publié en 2007 sur Carnap :


La structure conceptuelle (conceptual
framework) qu’il a créée est toujours l’instrument le plus
prometteur, soutiendrai-je, pour le but précis pour lequel il l’avait inventée,
dans le contexte quelque peu utopique du Cercle de Vienne des années 1920 et du
début des années 1930 : elle est toujours le meilleur fondement pour une
conception du monde englobante et intérieurement consistante du type de celle
des Lumières. Elle est toujours le meilleur espoir que nous avons d’affronter
avec succès les obstacles qui s’opposent à toute tentative de formuler une
position des Lumières cohérente aujourd’hui[bookmark: _ftnref160][160].


Il est tout à fait vrai que, si l’on songe à ce qu’écrivait
Valéry à propos de « la volonté de savoir et la volonté de créer, contre
la nature des choses, et particulièrement contre la nature humaine », qui
est, selon lui, caractéristique de l’esprit européen et même, d’une certaine
façon, le définit, il est naturel de penser à ce qu’écrit Carnap, dans un style
qui est à la fois rationaliste et au point plus haut point utopique et romantique,
à la fin de la préface de son premier livre important, Der logische Aufbau der Welt / La Construction logique du monde
(1928) :


Nous sentons une parenté interne de l’attitude qui est au
fondement de notre travail philosophique avec l’attitude intellectuelle qui se
manifeste actuellement dans des domaines tout à fait différents de la
vie ; nous sentons cette attitude dans les courants de l’art,
particulièrement de l’architecture, et dans les mouvements qui s’efforcent de
donner à la vie une configuration douée de sens : à la vie personnelle et
à la vie sociale, à l’éducation, aux ordres externes qui régissent l’ensemble.
Là, nous sentons partout la même attitude fondamentale, le même style de pensée
et de création. C’est la mentalité qui vise partout à la clarté et qui n’en
reconnaît pas moins, ce faisant, la complication jamais tout à fait
transparente de la vie, qui cherche à se montrer attentive à la forme donnée au
détail et en même temps à la simplicité des grandes lignes et de l’ensemble, à
la liaison entre les hommes et en même temps au libre développement de
l’individu. La croyance que l’avenir appartient à cette mentalité porte notre
travail[bookmark: _ftnref161][161].


Aux yeux de Carnap, l’esprit de la philosophie qu’il défend
et que défendent également ses amis du Cercle de Vienne, un esprit que l’on
pourrait appeler celui de la modernité philosophique, est le même que celui de
la modernité scientifique, technique et également artistique ; et il est,
du point de vue social et politique, associé clairement à la défense des idéaux
démocratiques et socialistes.


Il n’est pas nécessaire, je crois, de s’appesantir
longuement sur le fait que, pour Heidegger, le progrès auquel pense Carnap est
avant tout celui de l’américanisation, qui correspond à celui du nihilisme et
au déclin de l’Europe, contre lequel l’Allemagne et la pensée allemande
constituent une sorte de rempart ultime. Dans un passage célèbre et maintes
fois commenté de l’Einführung in die
Metaphysik de 1935, il est question de l’Europe prise en tenaille
entre, d’un côté, la Russie, et de l’autre l’Amérique, qui représentent, selon
Heidegger, la même folie de la technique déchaînée. Ce que l’on sait
généralement moins est que, dans une version préliminaire du texte qu’il n’a
pas utilisée, il était question de Carnap et de son émigration aux États-Unis,
qui constituent, aux yeux de Heidegger, une preuve supplémentaire de la
convergence qui existe entre la Russie et le « mode de pensée
américain »[bookmark: _ftnref162][162].
Carnap a beau être aussi allemand que Heidegger, avec lui la tenaille se
referme, d’une certaine façon, complètement, puisqu’il professe, du point de
vue politique, une forme de socialisme radical, avec le genre de sympathie et
d’attirance qu’une attitude de cette sorte est censée impliquer pour la Russie
soviétique, et, de l’autre, se comporte, du point de vue philosophique, comme
un penseur américain positiviste et utilitariste, qui méprise la spéculation,
rêve d’éliminer la métaphysique et cherche à transformer la philosophie en une
sciences exacte. D’une façon qui est à la fois très significative et
particulièrement attristante, loin de déplorer le sort que l’Allemagne nazie
est en train d’infliger aux intellectuels comme Carnap, qu’elle contraint à
émigrer, Heidegger suggère, qu’il était normal en somme que celui-ci, qui était
déjà américain par sa pensée, le devienne aussi dans la réalité. Je ne suis pas
sûr, malheureusement, que, encore aujourd’hui, Carnap soit traité de façon
beaucoup plus pertinente et plus équitable, par la plupart des représentants de
la philosophie qu’on a pris l’habitude (fâcheuse) d’appeler « continentale »,
qu’il ne l’a été par Heidegger


Je ne sais pas quel souvenir celui-ci pouvait conserver, en
1935, des échanges qu’il avait eus en 1929 avec Carnap, lors des fameux
« Deuxièmes Cours Universitaires de Davos (II. Davoser Hochschulkurse) »
qui ont eu lieu du 17 mars au 6 avril 1929. On a retenu la plupart du temps,
pour des raisons qui sont assez faciles à comprendre, de ce qui s’est passé à
Davos à peu près uniquement la confrontation entre Heidegger et Cassirer, qui
est supposée généralement s’être terminée par la victoire éclatante du premier
sur le second. Mais il n’est pas sans intérêt de remarquer que Carnap, qui
occupait à ce moment-là un poste de Privatdozent à l’Université de Vienne et
était à la recherche d’un poste de professeur dans une université allemande, a
participé, lui aussi, aux rencontres de Davos et que, du point de vue
philosophique, il est certainement plus judicieux de les considérer, à la
manière de Michael Friedman dans le livre qu’il a consacré à cet épisode[bookmark: _ftnref163][163], comme une sorte
de confrontation triangulaire, au moins implicite, qui était certes
philosophique, mais également, pour une part importante, politique, entre les
points de vue défendus respectivement par Heidegger, Cassirer et Carnap. La
thèse soutenue ou peut-être, plus exactement, l’hypothèse proposée par Michael
Friedman est que c’est probablement dans ce qui s’est passé à Davos qu’il faut
situer l’origine réelle de la scission qui s’est produire à un moment donné
entre deux traditions philosophiques, la tradition « analytique » et
la tradition « continentale », qui jusqu’à ce moment-là
communiquaient entre elles et cohabitaient sans problèmes.


En dépit du fait qu’il avait seulement deux ans de moins que
Heidegger (il était âgé à l’époque de 38 ans) et avait publié l’année
précédente un livre, Der logische Aufbau
der Welt, qui n’était sûrement pas passé tout à fait inaperçu,
Carnap, à Davos, n’était, il est vrai, présent qu’en tant qu’auditeur et ne
figurait pas sur la liste des enseignants. Mais, comme l’a fait remarquer
Cavaillès, qui a participé, lui aussi, aux rencontres, les choses les plus
importantes qui se sont passées à Davos n’ont pas été forcément celles qui se
voyaient le plus :


Le travail le plus réel et le plus utile ne se voyait même
pas. C’est au hasard des rencontres, à la table d’hôte des restaurants, autour
des pots de bière dans les brasseries, ou sur les chemins neigeux des environs
de Davos que s’établirent des relations durables entre Français, Allemands et
Suisses, que s’amorcèrent ces conversations patientes er exigeantes où chacun
des interlocuteurs veut être compris et ne rien laisser échapper et qui mieux
qu’un cours ou qu’une discussion officiellement organisée peuvent procurer
l’acquisition de nouvelles connaissances ou de nouveaux concepts[bookmark: _ftnref164][164].


Il est réellement dommage de ne pas en savoir un peu plus
sur cet aspect, moins visible, des confrontations qui ont eu lieu et des
oppositions qui se sont manifestées à Davos. Mais ce qui est certain, en tout
cas, est que Carnap a eu avec Heidegger plusieurs conversations qui ont fait
sur lui une impression très forte, notamment au cours d’une promenade qu’ils
ont faite ensemble le 30 mars.


Une autre des caractéristiques les plus remarquables des
rencontres de Davos a été les liens étroits qui unissaient une bonne partie des
« étudiants » présents à la Jugendbewegung
(le Mouvement de la Jeunesse allemand), dont Carnap avait été un membre
particulièrement actif et important pendant les années qu’il a passées à Iéna,
une expérience qui, comme il l’a souligné lui-même par la suite, l’avait marqué
de façon profonde et durable[bookmark: _ftnref165][165].
Un des étudiants concernés écrit, dans le compte rendu qu’il a rédigé sur ce
qui s’est passé à Davos :


J’ai pu observer qu’un bon nombre des étudiants réunis ici
avaient eu antérieurement des relations avec le Mouvement de la Jeunesse. Si le
Mouvement de la Jeunesse existait encore aujourd’hui sous sa forme ancienne,
alors on aurait vu sûrement un bon nombre d’hommes habillés de la façon connue.
Cela tient uniquement à l’époque, qui a modifié le costume ; un de ceux
qui avaient appartenu autrefois à cette « mouvance » a dit une fois
très joliment : les culottes de cuir et le col à la Schiller ont cédé la
place au smoking, mais l’esprit est resté. C’est effectivement le cas et on
peut dire que les idées du Mouvement de la Jeunesse, vérité, liberté et
approfondissement (Vertiefung)
ne sont devenues une force de propulsion réelle que depuis que leur forme
externe a été mise en pièces[bookmark: _ftnref166][166].


Indépendamment du fait que Carnap nourrissait encore à l’époque
l’espoir de réussir à trouver un poste dans une université allemande, une chose
que ses idées sociales et politiques allaient rendre tout à fait impossible
quelques années plus tard, et des raisons directes qu’il avait de s’intéresser
de près à un débat comme celui qui était annoncé entre Heidegger et Cassirer à
propos de l’héritage kantien, il avait donc probablement encore une raison
supplémentaire d’être présent à Davos. Une des objectifs principaux des Cours
Universitaires qui y étaient organisés était de réaliser ce que Cavaillès
appelle une sorte de « Locarno de l’intelligence », autrement dit,
une dizaine d’années après la fin de la Première Guerre mondiale, de provoquer
ou de faciliter, aussi bien du point de vue politique que du point de vue philosophique,
le rapprochement entre les universitaires et les étudiants allemands, français
et suisses. Mais il n’est pas surprenant qu’un de leurs résultats ait été
probablement aussi de manifester clairement une scission qui était en train de
se produire à l’intérieur de la philosophie allemande elle-même et qui était
d’une espèce nettement plus radicale que celle qui séparait Heidegger de
Cassirer.


Le cas de Carnap est, de toute évidence, particulièrement
intéressant à cet égard. Avant même la fin de la Première Guerre mondiale, il
s’était converti au pacifisme et avait adhéré au Parti Socialiste Indépendant
(USPD), qui s’opposait à la guerre ; il avait émis l’idée que, dans
l’intérêt de l’Europe et du reste du monde, il était préférable qu’elle se termine
par la défaite de son propre pays ; et surtout il avait le sentiment que
l’Allemagne et, particulièrement, ses élites intellectuelles et universitaires
avaient commis une faute majeure et portaient une responsabilité directe et
importante dans le déclenchement de la catastrophe. Comme le souligne André
Carus, il s’était convaincu que la création d’une véritable tradition de
« philosophie scientifique » en Allemagne, à laquelle des philosophes
comme Reichenbach et lui-même étaient en train de travailler, était devenue une
sorte de devoir pour un philosophe conscient de ses responsabilités et
constituait la meilleure protection possible contre les dangers politiques
résultant des prétentions frauduleuses à la connaissance – et, qui plus est, à
la connaissance fondamentale et essentielle – qui fleurissaient à l’époque sous
les formes les plus diverses, sans oublier, bien entendu, celles qui provenaient
de la philosophie elle-même :


Les problèmes de la race humaine pourraient être résolus par
la connaissance fiable – scientifique –, et une première étape cruciale pour se
rapprocher de ces solutions était de regarder en face le monde tel qu’il est au
lieu de nous illusionner sur lui ; une nouvelle Sachlichkeit [objectivité] (sobriété,
acceptation stoïque des faits) était nécessaire. La philosophie traditionnelle,
spécialement dans la tradition allemande, était plus un obstacle qu’une aide
pour cette tâche pénible. […] Carnap voyait dans son nouveau “système total de
concepts” une façon de bloquer toutes les prétentions de cette sorte – et par
conséquent de démasquer comme des imposteurs les prophètes autodésignés comme
Spengler, Heidegger ou Klages, qui cherchaient à tromper les gens sur le besoin
de regarder en face les choses telles qu’elles sont[bookmark: _ftnref167][167].


Il n’est pas difficile de se rendre compte que, à la
différence de Heidegger, Carnap en était arrivé, au début des années 1930, à
penser que l’Allemagne, loin de représenter une chance de salut pour l’Europe,
était en train de se transformer à nouveau en une menace sérieuse pour elle,
avec le concours d’une bonne partie de ses intellectuels, qui l’encourageaient
à persister dans l’aveuglement dont elle faisait preuve à l’égard d’elle-même
et de la réalité en général.



4. Quand les chemins philosophiques se séparent, ou : pourquoi la
guerre ? 


Sur ce qui a pu se passer, à Davos, entre Heidegger et
Carnap, je ne peux faire beaucoup plus, faute de temps, que de citer deux ou
trois passages du livre de Friedman, en commençant par la conclusion à laquelle
il aboutit :


Si Cassirer ne peut […] tirer parti de l’idée d’une unité
sous-jacente pour la totalité des formes symboliques, il apparaît que nous nous
retrouvons finalement (dans l’espace présent des possibilités intellectuelles,
bien entendu) avec le dilemme philosophique fondamental présenté par Carnap et
Heidegger en fin de compte. Nous pouvons, ou bien, avec Carnap, rester attachés
fermement à l’idée de la logique formelle comme étant l’idéal de la validité
universelle et nous cantonner, en conséquence, à la philosophie des sciences
mathématiques exactes, ou bien nous pouvons, avec Heidegger, nous couper de la
logique et de la « pensée exacte » en général, avec ce résultat que
nous renonçons pour finir à l’idée de validité réellement universelle.


Si je ne me trompe pas, c’est précisément ce dilemme qui est
au cœur de l’opposition du XXe siècle entre les traditions
philosophiques « analytique » et « continentale », laquelle
repose, de ce fait, d’un point de vue purement philosophique, sur les fissures
qui étaient apparues entre-temps dans l’architectonique kantienne originelle.
Mais le fait que ces deux traditions sont devenues complètement étrangères
l’une à l’autre, leur absence presque totale de compréhension mutuelle, est un
produit de la prise du pouvoir par les nationaux-socialistes en 1933 et de
l’émigration qui en est résultée. Avant cela […], le positivisme, tel qu’il
était représenté par Carnap, était impliqué de façon très active dans des
discussions avec les autres mouvements qui faisaient entendre leur voix sur la scène
philosophique germanophone – avec le néo-kantisme, avec la phénoménologie
husserlienne et même avec la variante « existentielle-herméneutique »
de la phénoménologie qui était en train d’être développée par Heidegger. La
période du national-socialisme, cependant, a vu la mort de Husserl et
l’émigration à la fois de Carnap et de Cassirer. La « philosophie
scientifique » en tant que telle avait quitté entièrement le monde
germanophone, à la suite de quoi elle s’est finalement réinstallée aux États-Unis.
Là, elle s’est fondue avec d’autres courants majeurs à l’intérieur de la pensée
philosophique de langue anglaise (particulièrement celle qui venait
d’Angleterre) pour créer ce que nous appelons à présent la tradition
analytique. En Europe, par contraste, le seul philosophe réellement majeur qui
soit resté a été Heidegger, et il n’est pas étonnant, dans ces conditions, que
ce que nous appelons à présent la tradition continentale prenne invariablement
son point de départ chez lui. Et c’est seulement à ce point particulier que les
deux traditions sont devenues pour la première fois complètement étrangères
l’une à l’autre, d’une façon qui va jusqu’à l’incompréhension presque totale,
linguistiquement, géographiquement et conceptuellement[bookmark: _ftnref168][168].


Quand il est question aujourd’hui de Carnap, on fait le plus
souvent à peu près comme s’il avait été en quelque sorte un philosophe
américain, sinon par origine, du moins en quelque sorte par destination, et on
oublie qu’il a été, du point de vue philosophique, formé dans le contexte de la
philosophie néokantienne, qu’il a soutenu, en 1921, sa thèse de doctorat
intitulée Der Raum (L’Espace) sous la direction de Bruno
Bauch, qu’il a suivi les enseignements de Frege à Iéna, mais également certains
séminaires de Husserl à Fribourg, et qu’il avait une connaissance bien plus
réelle et plus précise qu’on ne le suppose la plupart du temps de l’œuvre de
Heidegger. Pour des raisons qui sont faciles à comprendre, Friedman, dans son
livre, comme il l’indique lui-même, « souligne les influences
néokantiennes sur sa pensée, au détriment d’une grande variété d’autres
influences venant de Wittgenstein, de Russell, de la tradition empiriste et
même de Leibniz »[bookmark: _ftnref169][169].


Une autre chose également très significative est le fait que
l’attaque violente de Carnap contre Heidegger dans la conférence qui a été
donnée pour la première fois en novembre 1930 à Varsovie et publiée en 1932
dans la revue Erkenntnis,
sous le titre « Überwindung der Metaphysik durch logische Analyse der
Sprache (Le dépassement de la métaphysique par l’analyse logique du langage)[bookmark: _ftnref170][170] » semble
avoir été la conséquence directe de ce qui s’était passé à Davos et de la leçon
que Carnap avait titrée de la confrontation.


Carnap et Heidegger sont […] non seulement à des extrémités
opposées du spectre du point de vue philosophique, ils sont à des extrémités
opposées du spectre en termes politiques également. Et, comme je l’ai déjà
suggéré, en référence au § 5 de « Überwindung der Metaphysik », la
dimension sociale et politique de leur désaccord représente au moins une partie
de l’explication du fait que Carnap a choisi précisément Heidegger pour ses
exemples de pseudo-propositions métaphysiques. Un tel contexte social et
politique est également suggéré dans le § 6, où Carnap explique que la méthode de
l’analyse logique a à la fois un aspect négatif (anti-métaphysique) et un
aspect positif (l’analyse constructive de la science) : « Cette
application négative de la méthode est nécessaire et importante dans la
situation historique présente. Mais l’application positive – déjà même dans la
pratique contemporaine – est plus féconde. » Carnap exprime, cependant,
cette dernière idée de façon plus forte et en termes plus militants dans la
deuxième version de la conférence « Überwindung der Metaphysik »
présentée à Berlin et à Brünn en janvier et décembre 1932.[bookmark: _ftnref171][171] »


Il ne peut guère y avoir de doute, estime Friedman, sur le
fait que la polémique de Carnap contre Heidegger, qui a eu lieu à un moment
critique pendant les dernières années de la République de Weimar, avait des
motivations plus que purement philosophiques, et que Carnap, comme Neurath,
concevait son entreprise philosophique (et l’attaque contre Heidegger en
particulier) comme un élément important d’une lutte sociale, politique et
culturelle beaucoup plus vaste. Ceux qui encore aujourd’hui ne retiennent de
Carnap que la volonté de mettre fin à la métaphysique commettent certainement
une erreur fatale, qui consiste à sous-estimer de façon désastreuse le degré
auquel cet objectif, dans son esprit, était politiquement surdéterminé et circonstanciel.
Carnap le souligne lui-même explicitement dans la version de l’Überwindung der Metaphysik qui a été
présentée à Berlin et à Brünn en 1932. Dans cette version, il conclut
effectivement par une discussion sur l’aspect positif de l’utilisation de la
méthode de l’analyse logique et fait remarquer notamment que :


Ces indications [sont présentées] uniquement dans le but de
faire en sorte que l’on ne
croie pas que la lutte contre
la métaphysique est notre tâche primordiale. Au contraire : dans le
domaine des choses douées de sens, il y a de nombreuses tâches et de nombreuses
difficultés, il y a aura toujours suffisamment de lutte. La lutte contre la
métaphysique n’est nécessaire qu’à cause de la situation historique, pour rejeter
les obstacles. Il viendra, je l’espère, un temps où on n’aura plus besoin de
présenter des conférences contre la métaphysique[bookmark: _ftnref172][172]. »


Je n’ai personnellement jamais eu aucune difficulté à
comprendre que le problème de la démarcation entre la science et la
métaphysique ait pu, dans le contexte historique dans lequel il s’est posé pour
des philosophes comme Carnap, devenir, au moins pour un temps, important et
urgent d’un point de vue politique et social. Ce problème et également celui de
la démarcation entre la science et la pseudoscience ne pouvaient manifestement
pas ne pas constituer une préoccupation sérieuse pour des gens qui étaient à la
recherche de moyens de protection un peu plus efficaces contre des mythes
politiques de l’espèce la plus dangereuse. Mais c’est une chose que, même à
l’époque où il était entendu que tout, dans la philosophie, est politique, il
n’a apparemment jamais été possible de convaincre les philosophes français de
consentir à percevoir et même, si possible, à regarder d’un peu plus près. Il
était évidemment beaucoup plus commode de s’en tenir une fois pour toutes à
l’idée simpliste que les membres du Cercle de Vienne ont dû être inspirés
uniquement par une forme de haine incompréhensible et méprisable de la
métaphysique, qui finalement ne peut guère être distinguée d’une haine de la
philosophie elle-même.


Si je me suis un peu appesanti sur ces choses, c’est parce
que ce qu’on lit la plupart du temps sur elles est généralement consternant et
repose sur une ignorance crasse des données historiques les plus élémentaires.
Ce n’est peut-être pas, du reste, uniquement d’ignorance qu’il faut parler,
mais également d’une façon d’écrire ou de réécrire l’histoire qui correspond
assez bien à la façon de procéder dont O’Brien explique le principe à Winston
dans 1984 d’Orwell. Après
tout, qu’on le veuille ou non, la propagande a aussi une place et joue,
apparemment en toute impunité et innocence, un rôle non négligeable et
particulièrement efficace dans la philosophie elle-même. J’ai sursauté à nouveau,
je l’avoue, tout récemment encore en lisant le livre de Pierre Bouretz, D’un ton guerrier en philosophie. Les
philosophes analytiques y sont présentés globalement comme des gens à peu près
totalement incultes en ce qui concerne l’histoire de leur discipline et
convaincus qu’il est tout à fait inutile de perdre son temps à lire l’un
quelconque de leurs prédécesseurs. Même si l’on peut reprocher effectivement à
la plupart d’entre eux, au moins jusqu’à une date relativement récente, de ne
s’être pas beaucoup et probablement pas suffisamment intéressés à l’histoire de
la philosophie, je ne me souviens pourtant pas d’avoir jamais lu une chose
aussi énorme sous la plume d’aucun de ceux que je connais.


Ce qu’ont dit certains d’entre eux, comme Russell et Carnap,
est simplement que la philosophie doit être, elle aussi, capable de faire des
progrès et que nous en sommes arrivés aujourd’hui à un stade où elle a à sa
disposition une méthode nouvelle qui permet aux philosophes d’aujourd’hui
d’espérer réussir à faire mieux que leurs ancêtres. Cela peut sembler d’une
arrogance inqualifiable. Mais, après tout, on pourrait remarquer que des
philosophes comme Descartes, Kant et Husserl ont pensé, aux aussi, quelque
chose du même genre, sans que cela suffise pour autant à les disqualifier du
point de vue philosophique. Si Russell avait estimé que les philosophes actuels
peuvent se permettre d’ignorer entièrement l’œuvre de leurs prédécesseurs, il
ne se serait sûrement pas donné la peine de publier un livre comme l’Exposition
critique de la philosophie de Leibniz, qui est paru en 1900 et a
contribué à raviver, dans une mesure très importante, l’intérêt pour la
philosophie de Leibniz. Et, pour ce qui est de Carnap, je conseillerais
volontiers aux gens comme Bouretz de regarder simplement la bibliographie d’un
livre comme Der logische Aufbau der Welt.
Ils seraient certainement étonnés de constater à quel point Carnap avait une
connaissance précise et étendue non seulement de la tradition kantienne et
néokantienne, mais également de la philosophie allemande dans son ensemble.


Pour ce qui concerne la connaissance qu’il avait de l’œuvre
de Heidegger lui-même, il est intéressant de constater qu’immédiatement après
son retour de Davos il s’est lancé dans une lecture précise de Sein und Zeit et a participé, pendant
l’été de 1930 à un groupe de discussion, dirigé par Heinrich Gomperz et Karl
Bühler, sur le livre[bookmark: _ftnref173][173].
Visiblement, le fait d’avoir écrit l’Überwindung
der Metaphysik n’a pas empêché Carnap d’essayer de lire réellement
Heidegger et d’acquérir une compréhension de son œuvre qui a parfois surpris
ses condisciples du Cercle de Vienne eux-mêmes. Mais il est tout à fait
possible que, comme cela se passe la plupart du temps en pareil cas, ce qui est
reproché réellement aux philosophes analytiques ne soit pas d’avoir eu
l’outrecuidance de croire qu’ils pouvaient se passer d’ancêtres philosophiques,
mais plutôt de n’avoir pas eu les « bons » ancêtres, ceux auxquels la
tradition à laquelle on appartient s’accorde pour reconnaître le privilège
exclusif de représenter la « vraie » philosophie.


Vers la fin du livre de Bouretz, il est question des
universités américaines et le comportement de Searle, dans la controverse qu’il
a eue avec Derrida, est présenté comme la parfaite illustration « de ce
que Rorty perçoit comme une attitude généralisée dans un monde qui délègue
l’histoire de la philosophie aux départements d’histoire, de littérature ou
encore de ce qui est nommé humanities
tout en s’offusquant des prétentions philosophiques de ces derniers ; on y
considère qu’il n’y avait en gros avant Wittgenstein à peu de chose près rien
qui ressemblait à un « argument » et que la plupart des auteurs
classiques étaient des philosophes « incompétents »[bookmark: _ftnref174][174]. Mais la moindre
des choses serait, en l’occurrence, de rappeler que ce qu’on est convenu
d’appeler la philosophie analytique s’est divisée à un moment donné en deux
courants radicalement et violemment opposés. Michael Dummett, qui a fait ses
études à Oxford au début des années cinquante, rappelle que l’ennemi, à ce
moment-là, n’était sûrement pas Heidegger, que l’on ne prenait pas suffisamment
au sérieux pour cela, mais au contraire Carnap. Et il suffit d’avoir la moindre
connaissance de ces choses pour savoir que déjà Russell et à sa suite tous les
représentants de la philosophie analytique pure et dure, qui souhaitaient voir
la philosophie ressembler le plus possible à une science, ont reproché
précisément à Wittgenstein d’avoir rompu totalement avec la méthode et avec le
style argumentatifs, au sens propre du terme, en philosophie.


Une autre chose qui a également de quoi surprendre le
lecteur un peu informé est que, dans le livre, quand il est question de
Reichenbach, le seul ouvrage de lui qui est mentionné, selon une tradition qui
semble malheureusement bien établie depuis les années 1960 en France, est L’Avènement de la philosophie scientifique (1951),
dont le sort peut être réglé aisément en quelques phrases en rappelant
simplement les mauvaises manières dont l’auteur fait preuve à l’égard d’un philosophe
aussi irréprochable et inattaquable que Hegel. Aucun des livres importants que
Reichenbach a consacrés à la philosophie des sciences et pour lesquels il est
justement réputé n’est simplement signalé. Et même l’exemple de Reichenbach
n’autorise sûrement pas à suggérer, comme le fait Bouretz, que, dans le
« courant dominant » de la philosophie analytique, on continue
généralement à penser que « la tradition continentale dans son histoire
n’avait été qu’un long tâtonnement autour des vraies questions et que ses
héritiers contemporains n’offrent que bavardages à propos de faux problèmes, en
sorte qu’il est jugé tout à la fois inutile de lire les classiques er
recommandé de mépriser les livres de ceux qui continuent de les discuter de
façons vaines sinon ridicules en poursuivant des chimères »[bookmark: _ftnref175][175]. Il suffit, pour
montrer la fausseté et le ridicule de ce genre d’affirmation, de citer
simplement ce que dit Maria Reichenbach à propos de la dette considérable que
son mari avait envers Kant, un philosophe qu’il connaissait très bien et que,
même après s’être libéré de son influence, il a continué à traiter avec la plus
grande déférence :


L’attitude de Reichenbach à l’égard de Kant était
ambivalente : elle oscillait entre l’admiration et le rejet. En réalité,
il n’y a pas de contradiction entre ces réactions, deux raisons majeures les
expliquent. La première a été mentionnée précédemment, à savoir qu’il ne
s’était sevré que graduellement des conceptions kantiennes. La seconde est que,
même après qu’il a compris les contradictions entre le système de Kant et la
science moderne et les a montrées dans ses écrits, il a persisté à vouloir
payer son dû au philosophe dont il avait appris un très grand nombre de choses[bookmark: _ftnref176][176].


Comme le rappelle également Maria Reichenbach, la réaction
initiale non seulement de Reichenbach, mais également de Schlick et de Carnap,
a été d’essayer de réconcilier le kantisme avec la théorie de la relativité et
même par la suite n’a jamais ressemblé de près ou de loin au mépris et à
l’ignorance qui sont supposés avoir été au début et être restés encore
aujourd’hui de règle dans la philosophie analytique. La moindre des choses, sur
ce point, serait évidemment de commencer par se rendre compte que les
philosophes analytiques sont tout de même capables de faire quelques
différences et ne traitent pas tous les philosophes traditionnels de la même
façon et aussi mal que Reichenbach le fait dans le cas de Hegel (sur lequel son
jugement n’est, du reste, sûrement pas aussi méprisant et injurieux que celui
de Schopenhauer, qui n’a pourtant rien d’un philosophe analytique).


Pour ce qui concerne Carnap lui-même – dont Jules Vuillemin,
qui n’était sûrement pas carnapien, n’hésite pas à déclarer néanmoins qu’il a
été, à ses yeux, « le plus grand philosophe des sciences moderne[bookmark: _ftnref177][177] » –, la
situation n’est pas différente, le seul texte cité étant l’article polémique
sur « Le dépassement de la métaphysique » dont j’ai parlé. Là encore,
aucune référence n’est faite à l’un quelconque des ouvrages qui font que, pour
un certain nombre de gens, dont je fais partie, Carnap peut être considéré
comme des philosophes les plus importants du XXe siècle. Autrement
dit, tout ce que l’on semble avoir retenu des auteurs en question se réduit à
peu de chose près à ceci qu’ils se sont déconsidérés eux-mêmes en essayant de
déconsidérer la métaphysique, comme si c’était à ce genre de chose qu’ils
avaient accordé eux-mêmes la plus grande et même peut-être la seule importance
dans leur œuvre.


La conclusion à tirer de cela est que les plus ignorants en
matière d’histoire de la philosophie ne sont pas toujours ceux que l’on pense.
Si l’on a fini par redécouvrir, au début des années 1980, l’existence d’une
tradition philosophique spécifique, que l’on peut appeler par commodité
« autrichienne », à laquelle on peut rattacher le Cercle de Vienne et
qui est, sur certains points, radicalement distincte de la tradition allemande
et opposée à elle, c’est en grande partie grâce à des philosophes britanniques
de formation analytique comme Kevin Mulligan, Barry Smith et Peter Simons. Et
si on commence à en savoir un peu plus aujourd’hui sur ce qui s’est passé
réellement à Davos et sur les conséquences qui s’en sont suivies, c’est grâce à
des philosophes comme Michael Friedman, qui est américain. La raison essentielle
pour laquelle je me permets, en terminant, d’insister sur ce point, est ma
conviction que, si nous voulons essayer de redevenir un peu européens, nous
devrions probablement commencer d’abord par être un peu mieux informés et un
peu plus sérieux dans notre façon de concevoir et d’écrire l’histoire de la
philosophie européenne et celle de la pensée européenne en général au XXe
siècle.


Au début du livre de Bouretz, il est question d’un article
de Derrida et Habermas, paru en 2003 dans la Frankfurter
Allgemeine Zeitung, sous le titre « Nach dem Krieg : Die
Wiedergeburt Europas (Après la guerre : la renaissance de
l’Europe) », à propos duquel l’auteur n’hésite pas à écrire :


On peut dire sans exagération qu’une guerre de trente ans a
déchiré la conscience philosophique de l’Europe et qu’elle semble trouver le
symbole de sa fin dans cet article éminemment politique mais à forte valeur
pragmatique[bookmark: _ftnref178][178].


Mais le moins que l’on puisse dire est que la guerre de
trente ans[bookmark: _ftnref179][179]
qui a déchiré la conscience philosophique européenne ne se réduit pas à la
confrontation qui a eu lieu entre Searle et Habermas, d’un côté, et Derrida, de
l’autre, et qu’elle fait intervenir bien d’autres éléments et d’autres aspects
que ceux qui sont mentionnés dans le livre. Pour s’en rendre compte, cependant,
et donner une chance réelle à la paix et à la renaissance de l’Europe
philosophique (si c’est réellement cela que l’on souhaite, une chose dont on
peut douter sérieusement en lisant un livre comme celui dont je suis en train
de parler), il faudrait d’abord, comme je l’ai dit, qu’un pays qui se flatte,
comme le fait le nôtre, d’avoir un sens historique particulièrement développé
et une tradition exceptionnellement brillante en histoire de la philosophie
cesse de considérer comme normal de faire preuve d’un tel mélange de
partialité, de désinvolture et d’ignorance délibérée dans sa façon de se
raconter et de raconter aux autres l’histoire de la philosophie du XXe
siècle.



Raison et religion : en quoi consiste le désaccord et peut-il être
traité de façon « rationnelle » ?[bookmark: _ftnref180][180]



1. Bonnes et mauvaises raisons de la croyance et de l’incroyance


Un des arguments essentiels qui sont utilisés par Bertrand
Russell contre la religion, et en particulier contre le christianisme, est que
les croyances religieuses ne peuvent être acceptées que pour des raisons qui
n’ont à peu près rien à voir avec la question de savoir si elles sont vraies,
en contradiction avec un principe fondamental en matière de croyance qui
affirme que la seule raison qu’il peut y avoir de croire une proposition doit
toujours être sa vérité au moins probable. On doit toujours, dans l’idéal,
faire en sorte que les raisons de la croyance puissent être reconnues comme
étant également des raisons de la vérité de la proposition concernée, et non
des raisons ou des causes d’une autre nature. Il arrive même à Russell de
suggérer que ce qui fait la différence entre les croyances scientifiques et les
autres, en particulier entre elles et les croyances religieuses, est
essentiellement qu’elles respectent ou en tout cas, s’efforcent de respecter au
maximum, le principe indiqué, alors que les autres ne le font pas :


Une opinion scientifique est une opinion qu’il y a une raison
de croire vraie ; une opinion non scientifique est une opinion qui est
défendue pour une raison autre que sa vérité probable. Notre époque se
distingue de toutes les époques antérieures au dix-septième siècle par le fait
que certaines de nos opinions sont scientifiques au sens ci-dessus. J’excepte
les pures questions de fait, puisque la généralité à un degré plus ou moins
élevé est une caractéristique essentielle de la science, et puisque les hommes
(à l’exception de quelques mystiques) n’ont jamais été capables de nier
complètement les faits de leur existence quotidienne[bookmark: _ftnref181][181].


On rapporte que vers la fin de sa vie, Russell a répondu à
quelqu’un qui lui demandait, au cours d’une soirée, ce qu’il dirait à Dieu s’il
le rencontrait après sa mort : « Eh bien, je dirais, “Dieu, les
preuves (the evidence) que tu nous a données étaient
insuffisantes.”[bookmark: _ftnref182][182] »
Le reproche adressé à Dieu signifie, dans l’esprit de Russell, que, s’il
existait, il aurait été le premier à violer la règle fondamentale qui prescrit
de ne pas croire au-delà des raisons et de ne pas non plus inciter les autres à
le faire. On pourrait dire de Dieu qu’il a transgressé cette règle en nous
donnant des indices qui sont susceptibles de nous pousser à croire qu’il
existe, mais qui ne sont sûrement pas suffisants pour constituer des raisons
véritables de le croire. Mais on peut dire qu’à défaut d’avoir été sur ce point
tout à fait honnête, il a été en tout cas très efficace, puisqu’il a fait en
sorte que les raisons de croire ne nous manquent pas, même si elles n’ont la
plupart du temps pas grand-chose à voir avec la seule question importante, à
savoir celle de la vérité de la croyance.


Russell déplore régulièrement, en particulier dans sa
critique virulente du pragmatisme, la tendance de notre époque à remplacer la
question de savoir si une proposition est vraie par celle de savoir s’il est utile
de la croire. Et il proteste vigoureusement contre la confusion qui a tendance
à s’instaurer de plus en plus entre la croyance et la croyance à la nécessité
ou à l’utilité de croire. Cette confusion lui semble jouer essentiellement en
faveur de la religion, puisque, si la question posée dans son cas était
essentiellement et même uniquement celle de sa vérité, par quoi il faut
entendre évidemment sa vérité objective, dissociée complètement de celle des
avantages que la croyance est susceptible de nous procurer, elle aurait toutes
les chances de lui être fatale. Dans une époque où, comme cela semble être de
plus en plus le cas de la nôtre, la notion de vérité perd de son importance, on
peut s’attendre à voir décliner le prestige de la science, pour laquelle la
vérité constitue en principe la chose qui compte en premier lieu, alors que la
religion connaît un regain de faveur et de respectabilité.


Les choses se compliquent cependant sérieusement quand on
constate que les apologistes de la religion chrétienne sont tout à fait
capables de proclamer, eux aussi, leur adhésion complète au principe russellien
et leur conviction ferme que la vérité d’une croyance est la seule raison qui
puisse autoriser à la défendre. C’est ce qu’affirme par exemple, de façon particulièrement
claire et explicite, C. S. Lewis et il le fait, en particulier, dans une
conférence de 1945, intitulée « Apologétique chrétienne », qui
s’adresse, comme une sorte de rappel à l’ordre, à une assemblée de prêtres
anglicans et de leaders des organisations de jeunesse : «


La grande difficulté est d’amener les auditoires modernes à
se rendre compte que vous prêchez le christianisme uniquement et simplement
parce qu’il se trouve que vous pensez qu’il est vrai ; ils supposent toujours que vous le prêchez
parce que vous l’aimez ou pensez qu’il est bon pour la société ou quelque chose
de ce genre. Or une distinction clairement maintenue entre ce que la Foi dit
réellement et ce que vous aimeriez qu’elle ait dit, ou ce que vous comprenez ou
trouvez personnellement salutaire ou considérez comme probable, force votre
auditoire à se rendre compte que vous êtes lié à vos données exactement comme
le scientifique est lié par les résultats des expériences ; que vous ne
dites pas simplement ce que vous aimez. Cela les aide immédiatement à se rendre
compte que ce qui est discuté est une question portant sur un fait objectif –
et non du verbiage à propos d’idéaux et de point de vue[bookmark: _ftnref183][183].


Un peu plus loin, Lewis constate que :


Une des grandes difficultés est de maintenir dans l’esprit de
l’auditoire la question de la Vérité. Ils pensent toujours que vous recommandez
le christianisme non pas parce qu’il est vrai, mais parce qu’il est bon. Et,
dans la discussion, ils essaieront à tout moment d’échapper à la question
« Vrai – ou Faux » pour se réfugier dans des choses ayant trait à la
bonne société, ou à la morale, ou aux revenus des évêques, ou à l’Inquisition
espagnole, ou à la France, ou à la Pologne – ou à quoi que ce soit d’autre.
Vous devez les forcer, encore et encore, à revenir à la question réelle. Il
faut continuer à souligner que le christianisme est une affirmation qui, si
elle est fausse n’a aucune
importance, et, si elle est vraie, est d’une importance infinie. La seule chose
qu’elle ne peut pas être est modérément importante[bookmark: _ftnref184][184].


Étant donné que les auditoires dont parle Lewis sont censés
être constitués de croyants, on peut supposer que déjà à l’époque où a été
prononcée sa conférence les croyants eux-mêmes avaient une tendance très nette
et tout à fait déplorable selon lui, à considérer que la vérité de la croyance
religieuse est à peu près la dernière raison qui peut amener quelqu’un à la
défendre. Il ne servirait, bien entendu, pas à grand-chose au défenseur de la
religion d’être fermement convaincu que ce que la religion affirme est vrai
s’il n’avait aucun moyen réel de convaincre ceux auxquels il s’adresse qu’elle
l’est effectivement. Mais, sur ce point, Lewis n’a aucune inquiétude. Il fait
partie, comme on l’a vu, de ceux qui sont persuadés que l’on peut arriver à la
croyance chrétienne par une démarche qui est tout aussi rationnelle et aussi
concluante que celle de la science. La religion a comme la science ses données
spécifiques et elle arrive, à partir d’elles, aux certitudes qu’elle professe
par un chemin qui n’est pas fondamentalement différent du sien. Russell, bien
entendu, pense qu’il n’en est rien. Et une autre des convictions de Lewis, qui
va de pair avec la précédente est que non seulement il y a une connaissance
religieuse authentique, mais c’est une connaissance qui, comme celle de la
science, est susceptible de connaître une forme de progrès. C’est ce que
suggère la remarque suivante :


Un christianisme « libéral » qui se considère comme
libre de modifier la Foi toutes les fois que la Foi semble susciter la
perplexité ou la répulsion ne peut pas ne
pas être complètement stagnant. On peut progresser uniquement dans
un matériau résistant[bookmark: _ftnref185][185].


Un des dangers principaux qui, parallèlement à celui qui
vient d’être mentionné, menacent de plus en plus le sérieux et la réalité de la
croyance religieuse est, aux yeux de Lewis, la tendance à accorder à l’esprit
du temps et à la mode le droit de décider de ce qui est vrai et de ce qui ne
l’est pas. Il y a, dit-il, deux questions que l’apologiste est amené
naturellement à se poser à titre personnel. La première, exprimée en termes
vulgaires, est : « Suis-je suffisamment dans le vent ? »,
c’est-à-dire : Suis-je suffisamment au diapason des mouvements récents
dans la théologie ? » La deuxième est : « Est-ce que je
suis resté fermement sur les chemins prescrits (super monstratas vias), au milieu de tous ces “vents de
doctrine” ? »


Je veux dire avec insistance que la deuxième question est de
beaucoup la plus importante des deux. Notre éducation et toute l’atmosphère du
monde dans lequel nous vivons font que notre tentation principale sera
certainement celle de céder à des vents de doctrine, et non de les ignorer.
Nous ne sommes pas du tout des gens susceptibles de faire preuve de rigidité
d’esprit : nous sommes des gens tout à fait susceptibles, en réalité,
d’être les esclaves de la mode. Si on a à choisir entre lire les livres
nouveaux et lire les livres anciens, on doit choisir les anciens, non pas parce
qu’ils sont nécessairement meilleurs, mais parce qu’ils contiennent précisément
ces vérités que notre époque néglige. Les normes du christianisme permanent
doivent être maintenues en toute clarté dans notre esprit et c’est par rapport
à cet étalon que nous devons tester toute la pensée contemporaine. En fait,
nous devons à tout prix ne pas
changer avec l’époque. Nous servons Quelqu’un qui a dit « Le Ciel et la
Terre passeront, mais mes paroles ne passeront pas.[bookmark: _ftnref186][186] »


En d’autres termes, non seulement la vérité doit constituer
la seule raison capable de justifier la croyance, mais il ne peut s’agir que
d’une vérité qui, même si elle peut être établie par des moyens qui ne sont pas
foncièrement différents de ceux de la science, n’est pas comme celle de la
science et a un caractère absolu et permanent. Sur le premier point, Lewis est aussi
catégorique que peut l’être Russell. « Si le christianisme n’est pas vrai,
écrit-il, alors aucun honnête homme ne voudra le croire » et « s’il
est vrai, tout honnête homme voudra le croire, même s’il ne lui apporte aucun
secours.[bookmark: _ftnref187][187] »
Sur le deuxième, il pense que, puisque la vérité qu’il s’agit de défendre n’est
pas soumise aux vicissitudes et aux caprices du temps, il est toujours
dangereux d’accorder une importance excessive au fait qu’une théorie
scientifique quelconque semble être, pour le moment, en faveur de la croyance
religieuse :


Nous pouvons mentionner
des choses de cette sorte : mais nous devons les mentionner avec légèreté
et sans prétendre qu’elles sont plus qu’« intéressantes ». Les
phrases qui commencent par « La science a à présent démontré »
devraient être évitées. Si nous essayons de faire reposer notre apologétique
sur un développement récent qui a eu lieu dans la science, nous trouverons
habituellement qu’au moment précis où nous avons mis la dernière touche à notre
argument, la science a changé d’avis et retiré tranquillement la théorie que
nous avions utilisée comme notre pierre angulaire ». Timeo Danaos et dona ferentes[bookmark: _ftnref188][188] est un bon
principe[bookmark: _ftnref189][189].


Comme on le voit, les cadeaux que la science peut donner à
certains moments l’impression de faire à la croyance religieuse doivent
toujours être utilisés avec prudence et peuvent se révéler empoisonnés. Et il
faut se méfier par-dessus tout des tentatives qui visent à rendre, au prix de
concessions diverses, la religion un peu plus acceptable pour l’homme
moderne :


Je crois qu’il y a deux choses que les chrétiens doivent
faire s’ils souhaitent convaincre cet homme moderne « ordinaire ». En
premier lieu, ils doivent rendre tout à fait clair le fait que ce qui restera
du Credo après toutes leurs explications et réinterprétations sera toujours
quelque chose qui est, de façon tout à fait dépourvue d’ambiguïté, surnaturel,
miraculeux et choquant[bookmark: _ftnref190][190].


La deuxième chose qu’il faut faire est « essayer
d’enseigner quelque chose au sujet de la différence entre penser et
imaginer » (ibid.). La
religion chrétienne s’appuie sur la raison, et non pas sur l’imagination ;
et elle n’est pas une mythologie.


Ce qui est le plus remarquable, dans le cas de Russell et de
C. S. Lewis, est le degré auquel ils sont d’accord sur les prémisses et, en
même temps, en désaccord total sur la conclusion que l’on peut en tirer en ce
qui concerne le christianisme. Comme on l’a vu, Russell pense que le respect
scrupuleux du principe qu’il énonce condamne irrémédiablement la religion,
alors que Lewis soutient qu’elle s’y conforme parfaitement, puisqu’elle est
vraie et que, même si ce n’est malheureusement pas de cette façon que les
choses semblent se passer aujourd’hui dans la plupart des cas, elle peut et
doit être crue uniquement parce qu’elle est vraie. Dans une lettre du 18
octobre 1931 à Arthur Greeves, où il est question de sa conversion, il
écrit :


L’histoire du Christ est simplement un mythe vrai : un
mythe qui agit sur nous de la même façon que les autres, mais avec cette
différence énorme que c’est arrivé
réellement[bookmark: _ftnref191][191].


L’histoire qui est racontée dans les Évangiles est, je
suppose, un mythe parce que seul un mythe est capable d’agir sur nous et de
nous transformer de la façon dont le christianisme réussit à le faire, et
qu’aucun récit historique ordinaire, aussi confirmé qu’il puisse être, ne
pourrait produire un résultat de cette sorte. Mais c’est un mythe qui, à la
différence des autres, n’est pas une fiction, puisqu’il décrit des choses qui
ont eu lieu réellement et il est, exactement comme une théorie scientifique,
acceptable seulement dans la mesure où il est vrai ou en tout cas a des chances
raisonnables de l’être.


Russell, dans la préface qu’il a rédigée pour le réédition
de 1957 de Why I Am Not a Christian, constate
que le moins que l’on puisse dire de son principe fondamental est que, en dépit
de son importance primordiale, il ne bénéficie malheureusement plus aujourd’hui
d’une grande popularité :


Une habitude de faire reposer ses opinions sur des preuves (on evidence), et de ne leur donner que
le degré de certitude que les preuves garantissent, guérirait, si elle devenait
générale, la plupart des maux dont souffre le monde. Mais pour le moment, dans
la plupart des pays, l’éducation vise à empêcher le développement d’une telle habitude,
et les hommes qui refusent de professer une croyance en quelque système de
dogmes infondés ne sont pas considérés comme des gens qui conviennent pour
enseigner à la jeunesse[bookmark: _ftnref192][192].


Comme on l’a vu, Lewis observe, en le déplorant, que cette
constatation s’applique tout autant aux croyants qu’aux incroyants : les
premiers sont, eux aussi, en train de perdre l’habitude de considérer que les
croyances doivent s’appuyer sur des preuves qui leur confèrent une chance
raisonnable d’être vraies.



2. La part de l’erreur et celle du mensonge


Si on considère, comme le fait Gabriel Tarde, qu’il existe
une loi qui énonce que « l’erreur ne saurait diminuer dans une nation sans
que le mensonge y progresse, tant que ses conditions fondamentales n’ont pas
changé », on est tenté de se dire que Russell a tort de croire qu’il se
bat contre des erreurs, puisque ce contre quoi il se bat, à savoir les
croyances religieuses, est peut-être constitué plutôt, en réalité, par des
mensonges que le progrès de la vérité et l’obligation de la reconnaître ont
rendu nécessaires. La raison pour laquelle on est obligé de se poser la
question dans ces termes est la suivante :


Il est dans un État quelconque une certaine dose de foi
religieuse spéciale, que l’on tient pour indispensable au maintien de sa
hiérarchie et de son harmonie constitutionnelle ; à mesure que la
contradiction de cette foi et des vérités scientifiques apparaît aux têtes
éclairées, celles-ci s’en détachent, puis, par degrés, tous les adultes ;
mais on l’enseigne toujours aux enfants, et avec d’autant plus d’énergie qu’il
y entre moins de conviction. En outre, et surtout, les institutions que la
religion soutenait, les devoirs qu’elle appuyait de ses mystiques promesses, exigent,
elle ébranlée, de nouveaux étais, catéchismes officiels, dogmes de commande,
morales d’apparat. Est-ce à dire d’ailleurs qu’il convient de
rétrograder ? Non, car, puisque le plus grand mérite de l’illusion
religieuse consiste dans les mensonges dont elle dispense quand elle est
sincère, elle perd presque toute sa valeur dès lors qu’il faut mentir pour la
conserver. […] Le « cléricalisme » est la foi religieuse qui, se
sentant faiblir, s’affirme et s’affiche d’autant plus énergiquement ;
comme le radicalisme, de droite ou de gauche, est la foi politique qui, se sentant
mourir, réagit contre le scepticisme croissant par un dogmatisme plus accentué[bookmark: _ftnref193][193].


Freud fait, à propos de la religion, une constatation qui va
dans le même sens quand il critique, dans L’Avenir
d’une illusion, une façon de raisonner qui procède la façon
suivante :


Les assertions religieuses ne sauraient être réfutées à
l’aide de la raison, pourquoi n’y devrais-je pas croire, puisqu’elles ont tant
d’arguments en leur faveur : la tradition, le consentement universel des
hommes et tout ce qu’elles recèlent de consolateur[bookmark: _ftnref194][194] ?


Le commentaire que fait Freud – et il va sans dire qu’il
serait approuvé sur ce point, entièrement aussi bien par Lewis que par Russell
– est :


L’ignorance est l’ignorance. Nul droit à croire quelque chose
n’en saurait dériver. Aucun homme raisonnable ne se comporterait aussi
légèrement en d’autres matières, ni ne se contenterait d’aussi pauvres raisons
de ses jugements, de ses prises de parti ; ce n’est qu’en les choses les
plus hautes et les plus saintes qu’on se permet cette attitude. En réalité, ce
ne sont là qu’efforts destinés à se faire accroire à soi-même et aux autres
qu’on tient encore ferme à la religion, alors que depuis longtemps on s’est
détaché d’elle. Dès qu’il s’agit de religion, les hommes se rendent coupables
de toutes sortes d’insincérités et de bassesses intellectuelles[bookmark: _ftnref195][195].


Une bonne partie des choses que l’on peut lire et entendre
actuellement à propos de la religion me semblent confirmer plus que jamais le
diagnostic contenu dans la dernière phrase.


Il y a un fait dont on peut s’étonner, constate Tarde :
alors que la quantité de vérités que nous découvrons a tendance à croître, la
véracité a corrélativement tendance à baisser. Et l’explication que l’on peut
suggérer est, selon lui, qu’à mesure que la quantité de vérité connue augmente
et, du même coup, la quantité d’erreur diminue, notamment en raison des progrès
de la science, certaines erreurs dont on continue à avoir un besoin essentiel
ne peuvent plus être proférées que sous la forme du mensonge, dans ses deux
versions, dont l’une consiste à « dire ce qu’on ne pense pas », et
l’autre à « dire ce qu’on pense avec un accent de conviction profonde qui
masque un doute subsistant[bookmark: _ftnref196][196] ».
C’est une question tout à fait réelle et sérieuse que de savoir dans quelle
mesure ce que Tarde appelle « un déclin général de la véracité et de la
bonne foi[bookmark: _ftnref197][197] »
est susceptible d’affecter le discours et le comportement des croyants
eux-mêmes. Il se peut que les convictions qu’ils expriment aient tendance à
ressembler plus qu’auparavant à des croyances qui n’en sont pas ou qui sont
beaucoup plus mitigées qu’elles ne le paraissent. Lewis remarque, du reste,
lui-même dans « The Decline of Religion (1946), que « les jours de la
simple “in-croyance (unfaith)”
sont aussi morts que ceux de la simple “croyance (faith)”[bookmark: _ftnref198][198] ».
Mais il faut remarquer que, pour Lewis, le problème ne réside pas dans la part
d’erreur que l’on est obligé d’accepter et de continuer à propager pour pouvoir
continuer à défendre la religion, autrement dit dans la part de mensonge dont a
besoin pour le faire, mais plutôt dans l’indifférence à la question de la
vérité qui semble caractériser largement l’attitude du croyant d’aujourd’hui.
Et, sur ce point, il est entièrement d’accord avec Russell. Le cas qui les
intéresse est celui du croyant présumé vérace qui, quand il déclare croire que p, affirme aussi d’une façon que l’on
peut présumer sincère qu’il croit que p
est vrai. Le point sur lequel porte le désaccord est la question de savoir s’il
peut ou non croire que p est
vrai essentiellement parce qu’il l’est effectivement, et non pas pour des
raisons d’une tout autre sorte. Lewis est convaincu que oui et Russell que non.


Pour Russell, si les croyants prenaient au sérieux la
question de la vérité de la religion et, du même coup, celle des preuves que
l’on peut ou non invoquer en sa faveur, ils seraient obligés de conclure
qu’elle est fausse ou en tout cas qu’il n’y aucune raison de penser qu’elle est
vraie, et du même coup, s’ils sont honnêtes, de l’abandonner. Mais ils peuvent continuer
à croire sincèrement parce qu’ils ont des raisons d’une autre nature qui sont
suffisamment fortes. Lewis maintient qu’il y a heureusement aussi une bonne
raison de croire, qui est que les assertions de la religion sont vraies et que
l’on peut se convaincre qu’elles le sont ; mais c’est une raison dont
l’existence a malheureusement besoin aujourd’hui de plus en plus d’être
rappelée aux croyants eux-mêmes.


J’ai cité, dans Que
peut-on faire de la religion ?[bookmark: _ftnref199][199], un passage dans
lequel Renan explique que ce que lui ont enseigné ses maîtres religieux est
aussi que la vérité d’une proposition est la seule chose qui puisse justifier
la croyance qui lui est accordée, et que la seule attitude correcte est la
soumission sans réserve à la vérité, qu’elle nous convienne ou non :


En me livrant ainsi à la force des choses, je croyais me
conformer aux règles de la grande école du XVIIe siècle, surtout de
Malebranche, dont le premier principe est que la raison doit être contemplée,
et qu’on n’est pour rien dans sa procréation ; en sorte que le devoir de
l’homme est de se mettre devant la vérité, dénué de toute personnalité, prêt à
se laisser traîner où voudra la démonstration prépondérante. Loin de viser
d’avance certains résultats, ces illustres penseurs voulaient que, dans la
recherche de la vérité, on s’interdît d’avoir un désir, une tendance, un attachement
personnel. Quel est le grand reproche que les prédicateurs du XVIIe siècle
adressent aux libertins ? C’est d’avoir embrassé ce qu’ils désiraient,
c’est d’être arrivés aux opinions irréligieuses parce qu’ils avaient envie
qu’elles fussent vraies[bookmark: _ftnref200][200].


C’est précisément le genre d’argument que l’on retrouve chez
Lewis : un athée peut être convaincu que Dieu n’existe pas essentiellement
parce qu’il a peur qu’il existe et désire par-dessus tout qu’il n’existe pas.


Le problème est apparemment que, tout en ayant l’impression
de ne faire rien de plus que de « se laisser traîner où voudra la
démonstration prépondérante », on peut aboutir à deux endroits qui sont
aussi éloignés que possible l’un de l’autre : la foi dans le cas de Lewis,
et l’incroyance dans le cas de Renan et de Russell. L’accord complet qui existe
entre Lewis et Russell sur le principe fondamental qui doit régir la formation
de la croyance oblige évidemment le premier à soutenir que la foi véritable constitue
autant que la raison une protection contre les dangers que comportent, en matière
de croyance, la passion et l’imagination. « La bataille, affirme-t-il, est
entre foi et raison, d’un côté, et émotion et imagination, de l’autre.[bookmark: _ftnref201][201] » Comme le
dit Wielenberg :


Russell et Lewis étaient d’accord sur le fait qu’on doit
suivre les preuves (the evidence) quand il s’agit de former ses
croyances, en dépit du fait qu’ils étaient en désaccord sur la question de savoir
où mènent les preuves quand on en vient au christianisme. Et tous les deux
voyaient l’émotion comme faisant partie des obstacles de base à une formation
de ses croyances qui soit appropriée. C’est la raison pour laquelle la capacité
de résister à de telles émotions est si importante[bookmark: _ftnref202][202]. »


Ce que dit Lewis est à peu près la même chose que ce qu’on
peut trouver chez Pascal lui-même : l’incapacité de croire provient de la
passion, et non de l’insuffisance des preuves, qui nous fournissent, en
l’occurrence, tout ce que des preuves en général sont capables de fournir.
« Mais apprenez au moins, dit Pascal, que votre impuissance à croire vient
de vos passions, puisque la raison vous y porte, et que néanmoins vous ne le
pouvez. Travaillez donc non pas à vous convaincre par l’augmentation des
preuves de Dieu, mais par la diminution de vos passions.[bookmark: _ftnref203][203] » Et c’est
pour diminuer les passions que ceux qui aspirent à la croyance devraient
commencer « en faisant tout comme s’ils croyaient, en prenant de l’eau
bénite, en faisant dire des messes, etc.[bookmark: _ftnref204][204] »
Mais, indépendamment de la question de savoir ce que l’on peut demander
exactement aux preuves et ce qu’il faut peut-être encore leur ajouter pour
parvenir à la croyance, il est clair que, si on pense, comme Russell, qu’il n’y
a pas de preuves dignes de ce nom, la conclusion qui s’impose est que la
croyance religieuse est condamnée à être et à rester entièrement le produit de
l’émotion et de la passion. Elle n’est pas seulement fausse, mais
intrinsèquement irrationnelle.


Lewis soutient, pour sa part, que l’intervention de
l’émotion et de l’imagination dans sa formation est aussi néfaste pour la
croyance religieuse que pour toute croyance qui se veut rationnelle. On peut
croire que la religion est vraie, parce qu’on désire qu’elle soit vraie et a
besoin qu’elle le soit, ce qui est regrettable. Mais on peut également croire
que la religion est fausse parce qu’on désire qu’elle soit fausse et a besoin
qu’elle le soit. Autrement dit, les incroyants peuvent, eux aussi, être guidés
essentiellement par l’émotion et la passion, et rendus ainsi aveugles aux
preuves. Mais une question qui se pose inévitablement est la suivante :
suffit-il de dire que Russell et Lewis sont en désaccord sur la question de
savoir où mènent les preuves ? Ne sont-ils pas aussi, en fin de compte, en
désaccord sur ce qui constitue une preuve ? Et ne serait-il pas plus exact
de dire que Lewis peut soupçonner Russell d’être, pour des raisons qui n’ont
rien de rationnel, aveugle aux preuves, alors que Russell soupçonne, de son
côté, les gens comme lui d’être, pour des raisons du même genre, aveugles à
l’absence de preuves réelles ?


Freud, dans L’Avenir
d’une illusion, prend soin de préciser que « prendre parti
pour ou contre la valeur en vérité (Wahrheitswert)
des doctrines religieuses ne rentre pas dans le cadre de cette étude. Il nous
suffit de les avoir reconnues, d’après leur nature psychologique, pour des
illusions[bookmark: _ftnref205][205] ».
Effectivement, dire que les doctrines religieuses sont des illusions n’est pas
la même chose que dire que ce sont des erreurs. « Ce qui caractérise
l’illusion, c’est, dit Freud, d’être dérivée des désirs humains ; elle se
rapproche par là de l’idée délirante en psychiatrie […] ; l’illusion n’est
pas nécessairement fausse, c’est-à-dire irréalisable ou en contradiction avec
la réalité.[bookmark: _ftnref206][206] »
Ce que l’on peut dire est par conséquent seulement que, si on a des raisons de
penser qu’une assertion est considérée comme vraie essentiellement à cause du
désir qu’on a qu’elle le soit, cela n’est sûrement pas de nature à augmenter
les chances qu’elle a d’être vraie, mais plutôt à les diminuer sérieusement,
même s’il ne devient pas pour autant impossible pour elle d’être malgré tout
vraie. « Les doctrines religieuses, affirme Freud, sont toutes des
illusions, on ne peut les prouver, et personne ne peut être contraint à les
tenir pour vraies, à y croire. » Et il ajoute un peu plus loin :
« On ne peut pas plus les réfuter que les prouver[bookmark: _ftnref207][207] », ce qui
signifie qu’on ne peut pas non plus être contraint à ne pas y croire. Il
n’affirme donc, en principe, jamais littéralement qu’elles sont fausses, si
l’on entend par là qu’elles ont été réfutées, autrement dit, qu’il a été
démontré que ce sont des erreurs, et non pas simplement des illusions.


Lewis a introduit dans un essai de 1941 le terme
« bulverisme (bulverism) »
pour caractériser une démarche qui lui semble constituer une caractéristique
dominante de la pensée du vingtième siècle et dont on trouve une illustration
exemplaire chez les marxistes et les freudiens.


Vous devez commencer par montrer qu’un homme est dans l’erreur avant d’expliquer pourquoi il l’est. La méthode moderne
consiste à assumer sans discussion qu’il est dans l’erreur et, ensuite, à
détourner son attention de cela (la seule question réelle) en expliquant avec
ardeur comment il est devenu aussi stupide. Dans le cours des quinze dernières
années, j’ai trouvé ce vice si commun que j’ai dû inventer un nom pour lui. Je
l’appelle bulverisme. Un jour, je me mettrai en devoir d’écrire la biographie
de son inventeur imaginaire, Ezekiel Bulver, dont le destin a été déterminé à
l’âge de cinq ans quand il a entendu sa mère dire à son père, qui avait soutenu
que deux côtés d’un triangle pris ensemble sont plus grands que le
troisième : « Oh, vous dites ça parce
que vous êtes un homme. »
« À ce moment-là, nous assure Bulver, est passée comme un
éclair, à travers mon esprit en train de s’ouvrir, la grande vérité selon
laquelle la réfutation n’est pas une partie nécessaire d’un argument. Assumez
que votre adversaire est dans l’erreur, et ensuite expliquez son erreur, et le
monde sera à vos pieds. Essayez de démontrer qu’il a tort ou (pire encore)
essayez de découvrir s’il a raison ou non, et le dynamisme national de notre
époque vous poussera dans le mur. » C’est de cette façon que Bulver est
devenu un des créateurs du vingtième siècle[bookmark: _ftnref208][208].


Mais si on pense que toutes les pensées sont, comme dit
Lewis, psychologiquement, idéologiquement ou d’une autre manière quelconque
« teintées à la source », deux questions se posent
immédiatement : (1) faut-il comprendre qu’elles le sont littéralement
toutes, et (2) la teinte en question invalide-t-elle ou non la pensée teintée,
en ce sens qu’elle la rend fausse ? Il est facile de montrer que la
réponse que les bulveristes sont obligés de donner à ces deux questions est
fatale à leur doctrine :


S’ils disent que toutes les pensées sont teintées de cette
manière, alors, bien sûr, nous devons nous souvenir que le freudisme et le
marxisme sont tout autant des systèmes de pensée que la théologie chrétienne ou
l’idéalisme philosophique, Le freudisme et le marxisme sont dans le même bateau
avec tout le reste d’entre nous, et ne peuvent nous critiquer de l’extérieur.
Ils ont scié la branche sur laquelle ils étaient assis. Si, d’un autre côté,
ils disent que la teinte n’invalide pas nécessairement leur pensée, alors elle
n’invalide pas non plus nécessairement la nôtre. Auquel cas ils ont préservé
leur propre branche, mais également préservé la nôtre avec elle[bookmark: _ftnref209][209].


Il est pour le moins difficile de donner tort à Lewis quand
il constate que le vingtième siècle a abusé fortement, dans une multitude de
domaines, de ce qu’il appelle le bulverisme, et que l’on peut appeler aussi le
sophisme génétique (genetic fallacy)
ou celui de la réfutation par l’origine. Mais, en même temps, il y a lieu de
faire remarquer qu’on ne peut pas reprocher à quelqu’un comme Freud de ne pas
avoir cherché à démontrer que la religion est fausse avant de se mettre à
expliquer pourquoi elle est crue par un nombre aussi grand de gens, puisqu’il
reconnaît lui-même tout à fait clairement qu’on ne peut pas démontrer qu’elle
est fausse mais seulement qu’elle est une illusion dans le sens indiqué. Il
n’est pas vrai pour autant que l’on puisse dire que lui-même et ceux qui
procèdent comme il le fait, faute de pouvoir la réfuter, postulent en quelque
sorte simplement qu’elle est fausse et se mettent alors immédiatement en devoir
de lui appliquer le mécanisme d’explication psychologique, que fournit la psychanalyse,
de la croyance fausse comme une croyance dans la genèse de laquelle le désir
joue un rôle dominant. Les gens que Lewis accuse de bulverisme me semblent
heureusement, de façon générale, plus conscients qu’il ne le suggère du fait
que l’explication par la genèse répond à la question de la genèse, mais ne
suffit sûrement pas à décider la question de la vérité, surtout lorsqu’ils sont
convaincus, comme l’était Freud, qu’elle n’est, de toute façon, pas décidable.


Carnap, par exemple, dans son « Autobiographie
intellectuelle », explique qu’il a abandonné la croyance en Dieu et à
l’immortalité principalement sous l’effet de ce qu’il appelle « une forte
impression de la continuité dans la conception scientifique du monde » et
il écrit :


C’est ainsi que j’en suis arrivé graduellement à une
conception naturaliste claire : tout ce qui arrive est une partie de la
nature, l’homme est une forme d’organisme supérieure et meurt comme tous les
autres organismes. Il restait la question d’une explication du fait historique
que la croyance en un ou plusieurs dieux et à l’immortalité était très répandue
dans toutes les cultures. Ce n’était cependant pas un problème philosophique,
mais un problème historique et psychologique. J’ai trouvé progressivement une
réponse fondée sur des résultats anthropologiques concernant l’évolution
historique des conceptions religieuses. Bien plus tard, j’ai obtenu des aperçus
importants sur le développement de l’image individuelle du monde à travers les
résultats des recherches de Freud et, en particulier, de sa découverte de
l’origine de la conception de Dieu comme un substitut du père. […] Au stade de
développement actuel de notre culture, bien des gens ont encore besoin de
symboles et d’images mythologiques. Il me semble erroné d’essayer de les priver
du soutien qu’ils tirent de ces idées, à plus forte raison de les ridiculiser[bookmark: _ftnref210][210].


Comme on le voit, Carnap distingue clairement un stade
auquel la vérité des croyances concernées lui est apparue comme très improbable
pour une raison qu’il indique, et un stade auquel il a cherché et trouvé des
éléments d’explication susceptibles de rendre compréhensible et explicable le
fait qu’il y ait un nombre aussi considérable de gens qui continuent malgré
tout à y adhérer. Les deux choses ne sont à aucun moment confondues et ce qui
est présupposé dans le raisonnement n’est pas l’assertion plus ou moins
dogmatique de la fausseté de la religion, mais seulement l’absence de raisons
sérieuses de la considérer comme vraie. Les choses ne se passent pas de façon
différente chez Freud. Ce qui est requis au départ, dans son raisonnement,
n’est pas l’affirmation que la religion est une erreur démontrée, mais seulement
celle de la non-existence de raisons rationnelles susceptibles d’obliger quelqu’un
à la croire vraie ; et cette constatation est suivie de la mise en
évidence de raisons d’une autre sorte, dont la découverte a évidemment pour
effet de diminuer encore la probabilité que la croyance soit vraie, puisque,
comme le dit Freud, on a affaire ici à une croyance dans la motivation de
laquelle le rapport à la réalité n’intervient pas, mais est au contraire
ignoré.


Nous savons à peu près à quelle époque et par quelle sorte
d’hommes les doctrines religieuses ont été créées. Si nous apprenons encore en
vertu de quels motifs elles le furent, le point de vue d’où envisager le problème
religieux subira un déplacement notable. Nous nous dirons : il serait
certes très beau qu’il y eût un Dieu créateur du monde et une Providence pleine
de bonté, un ordre moral de l’univers et une vie future, mais il est cependant
très curieux que tout cela soit exactement ce que nous pourrions nous souhaiter
à nous-mêmes. Et il serait encore plus curieux que nos ancêtres, qui étaient
misérables, ignorants, sans liberté, aient justement pu arriver à résoudre
toutes ces difficiles énigmes de l’univers[bookmark: _ftnref211][211].



3. L’importance et l’insuffisance des preuves


J’ai évoqué il y a un instant la question de savoir ce que
l’on peut attendre réellement, quand il est question de la religion, des
preuves. S’il s’agit des preuves au sens propre et étroit du terme, même ceux
qui défendent sur la question de la religion une conception comme celle de
Lewis admettent qu’elles ne sont pas suffisantes pour conduire à la foi. La
raison de cela est qu’on est obligé de commencer par faire une distinction
importante entre deux sens du mot « foi », qu’il appelle la Foi-A et
la Foi-B. La première est la foi qu’on a appelée parfois
« notionnelle », « intellectuelle ou « charnelle » et
qui n’est guère différente, selon lui, de la foi en l’uniformité du cours de la
nature ou en la conscience des autres personnes. La deuxième ressemble beaucoup
plus à quelque chose comme la confiance que l’on décide d’accorder à une personne.
Lewis a des doutes sur la possibilité de trouver des hommes religieux qui aient
cru à un moment quelconque que la Foi-B pouvait suivre automatiquement de
l’acquisition de la Foi-A. Tous semblent avoir été convaincus plutôt, et c’est
aussi ce qu’on leur enseigne dans le Christianisme, que la foi ne peut être
qu’un don qui nous est octroyé par Dieu lui-même.


Presque tous les gens que je connais qui ont embrassé le
christianisme à l’âge adulte ont été influencés par ce qui leur semblait être
au moins des arguments probables en faveur du théisme. J’en ai connu certains
qui étaient complètement convaincus par l’argument ontologique de
Descartes : en d’autres termes, ils ont reçu la Foi-A de Descartes pour
commencer et, ensuite, ils en sont venus à chercher et à trouver la Foi-B. Même
des gens tout à fait dépourvus d’éducation qui ont été des chrétiens toute leur
vie en appellent assez souvent à une forme de l’argument téléologique (from Design). Même l’acceptation de la
tradition implique un argument qui devient parfois explicite sous la forme
« J’estime que tous ces hommes sages n’auraient pas cru en cela si ce
n’était pas vrai »[bookmark: _ftnref212][212].


Lewis observe que même l’acceptation de la Foi-A
« implique déjà un excès de certitude subjective qui va au-delà de la
certitude logique, ou même de la certitude logique supposée, des arguments
employés. Elle [la Foi-A] peut conserver cette certitude pendant longtemps, je
suppose, même sans le soutien de la Foi-B. Cet excès de certitude dans un
assentiment établi n’est pas du tout extraordinaire. La plupart de ceux qui
croient à l’uniformité de la nature, à l’évolution, ou au système solaire le
partagent »[bookmark: _ftnref213][213].
Comme le font régulièrement les défenseurs de la religion, Lewis utilise une
forme de l’argument tu quoque qui consiste à faire remarquer
que les incroyants, même lorsqu’ils sont scientifiques et dans leur science
elle-même, partagent un bon nombre de croyances qui s’apparentent, elles aussi,
à une foi. Pascal avait déjà utilisé cet argument, que l’on peut appeler celui
de l’incertitude : puisqu’il y a, en dehors de la religion, une multitude
de choses que nous croyons sans hésiter bien qu’elles soient tout à fait
incertaines, pourquoi, quand il s’agit de parier, ne devrions-nous pas parier
également, et même à plus forte raison, sur la vérité de ce qu’affirme la
religion :


S’il ne fallait rien faire que pour le certain, on ne devrait
rien faire pour la religion ; car elle n’est pas certaine. Mais combien de
choses fait-on pour l’incertain, les voyages en mer, les batailles ! Je
dis donc qu’il ne faudrait rien faire du tout, car rien n’est certain ; et
qu’il y a plus de certitude à la religion que non pas que nous voyions le jour
demain : car il n’est pas certain que nous voyions demain, mais il est
certainement possible que nous ne le voyions pas. On n’en peut pas dire autant
de la religion. Il n’est pas certain qu’elle soit ; mais qui osera dire
qu’il est certainement possible qu’elle ne soit pas[bookmark: _ftnref214][214] ?


Il est évidemment dommage que l’auteur des Pensées ne nous en dise pas un peu plus
sur ce qui le rend si certain de la vérité de la proposition modale « Il
est possible que nous ne voyions pas demain ou même qu’il n’y ait tout
simplement pas de demain pour personne » (justement parce que le principe
de l’uniformité du cours de la nature fait partie des choses que nous croyons
sans certitude), alors que personne ne peut affirmer avec certitude la
proposition « Il est possible que ce qu’affirme la religion ne soit pas
vrai ».


Lewis soutient que l’incertitude qui caractérise les
assertions de la religion n’est pas de nature fondamentalement différente et
pas nécessairement plus grande que celle qui affecte la croyance à une théorie
scientifique ou à un principe de la nature comme la croyance à l’uniformité de
celle-ci. Il donne à certains moments l’impression d’oublier que le caractère
essentiellement hypothétique de la connaissance scientifique et même d’une bonne
partie de la connaissance ordinaire est largement admis et est même devenu
depuis longtemps une sorte de lieu commun épistémologique, alors que celui qui
voudrait nous persuader de croire les assertions de la religion ne nous demande
sûrement pas d’accepter simplement un système d’hypothèses d’une certaine
sorte. Sur ce point, il peut être utile de citer à nouveau Pascal, à propos du
rôle essentiel que joue, dans ce qui permet de lever l’incertitude dans le cas
de la religion, l’autorité :


Je n’entends pas que vous soumettiez votre créance à moi sans
raison, et ne prétends pas vous assujettir avec tyrannie. Je ne prétends pas
aussi vous rendre raison de toutes choses. Et pour accorder ces contrariétés,
j’entends vous faire voir clairement, par des preuves convaincantes, des
marques divines en moi, qui vous convainquent de ce que je suis, et m’attirer
autorité par des merveilles et des preuves que vous ne puissiez refuser ;
et qu’ensuite vous croyiez les choses que je vous enseigne, quand vous n’y
trouverez autre sujet de les refuser, sinon que vous ne pouvez par vous-mêmes
connaître si elles sont ou non[bookmark: _ftnref215][215].


Autrement dit, nous devons pouvoir nous en remettre à
l’autorité de quelqu’un qui était qualifié pour affirmer les choses à première
vue aussi exorbitantes que celle qu’il a proclamées, en particulier qu’il était
le fils de Dieu, et qui a démontré qu’il l’était par des preuves, en
particulier par des miracles. Les miracles sont censés évidemment être des
preuves ; mais ce sont justement des preuves dont la valeur est pour le
moins problématique, puisqu’avant de se demander si les miracles sont ou non en
mesure de conduire à la croyance, on est obligé de commencer par se demander si
l’on doit ou non croire à la réalité des miracles. Cela nous ramène précisément
à la question des miracles, sur laquelle Lewis a écrit justement un livre,
intitulé Miracles (1947), qui
constitue une sorte de réponse à Hume. Ce qu’il a cherché à démontrer est que
le naturalisme, qui est censé rendre impossibles les miracles, est en réalité
une position qui s’auto-réfute, pour la raison suivante, que je formulerai en
le citant lui-même :


Toute pensée particulière (que ce soit un jugement de fait ou
un jugement de valeur) est toujours et par tous les hommes considérée comme une
chose dont on n’a pas à tenir compte à partir du moment où on croit qu’elle
peut être expliquée sans reste comme le produit de causes irrationnelles.
Toutes les fois que vous savez que ce que l’autre homme est en train de dire
est entièrement dû à ses complexes ou au fait qu’un morceau d’os appuie sur son
cerveau, vous cessez de lui accorder une importance quelconque. Mais si le
naturalisme était vrai, alors toutes nos pensées, quelles qu’elles puissent
être, seraient également dépourvues de valeur. Par conséquent, le naturalisme
est sans valeur. S’il est vrai, alors nous ne pouvons pas connaître de vérités.
Il se coupe lui-même la gorge[bookmark: _ftnref216][216].


La « démonstration » de Lewis lui a valu une
réplique sévère d’Elisabeth Anscombe, qui était alors âgée de 28 ans et
presque, si l’on peut dire, une débutante, et qui, dans une conférence donnée
le 2 février 1948 au Socratic Club,
l’a accusé d’avoir commis un certain nombre de confusions assez grossières, en
particulier celle des raisons et des causes et celle des causes irrationnelles
et des causes simplement non rationnelles, comme le sont notamment les causes
naturelles, dans sa réponse à un article de H. P. Price, intitulé « The
Grounds of Modern Agnosticism » (1946) et dans le chapitre III de son
livre, Miracles (1947). En
réponse à la critique d’Anscombe, Lewis a essayé d’améliorer sa position en la
reformulant de la façon suivante :


J’admets […] que la relation de cause à effet entre les
évènements et la relation de raison (ground)
à conséquence entre propositions sont distinctes. Puisque l’anglais utilise le
mot parce que pour les deux,
utilisons ici Parce que CE
pour la relation de cause à effet (« Cette poupée retombe toujours sur ses
pieds parce que CE ses pieds
sont lestés »), et Parce que RC
pour la relation de raison à conséquence (« A égale B parce que RC ils égalent tous les deux
C »). Mais, plus la distinction devient nette, plus ma difficulté
s’accroît. Si un argument doit être véridique, la conclusion doit être reliée
aux prémisses comme le conséquent à la raison, c’est-à-dire que la conclusion
est là parce que RC certaines
autres propositions sont vraies. D’un autre côté, notre pensée de la conclusion
est un événement et doit être reliée à des événements précédents comme l’effet
à la cause, c’est-à-dire que cet acte de pensée doit avoir lieu parce que CE des événements précédents
ont eu lieu. Il semblerait donc que nous ne pensons jamais la conclusion parce que RC elle est le conséquent de
ses raisons, mais uniquement parce que
CE certains événements précédents se sont produits. S’il en est ainsi, il ne
semble pas que la séquence RC nous rende plus susceptible de penser la vraie
conclusion que le contraire. Et c’est précisément ce que j’ai voulu dire en
parlant de la difficulté dans le naturalisme[bookmark: _ftnref217][217].


Je ne vais pas, bien entendu, me lancer à présent dans une
discussion détaillée de la façon dont Lewis s’y prend pour essayer de réfuter
Hume. Je me contenterai simplement d’attirer votre attention sur un point
important qui est formulé clairement au début de Miracles :


Bien des gens croient que l’on peut décider si un miracle a
eu lieu dans le passé en examinant les preuves (the evidence) « conformément aux règles ordinaires de
la recherche historique ». Mais les règles ordinaires ne peuvent pas être
mises en œuvre avant que nous ayons décidé si des miracles sont possibles et,
si oui, à quel point ils sont probables. Car s’ils sont impossibles, alors
aucune quantité d’éléments de preuve historiques ne nous convaincra. S’ils sont
possibles, mais énormément improbables, alors seules des preuves démonstratives
historiques nous convaincront : et puisque l’histoire ne fournira jamais
ce degré de preuve, pour un événement quelconque, l’histoire ne peut jamais
nous convaincre qu’un miracle a eu lieu. Si, d’un autre côté, les miracles ne
sont pas intrinsèquement improbables, alors les preuves existantes seront
suffisantes pour nous convaincre qu’un bon nombre de miracles ont eu lieu. Le
résultat de nos enquêtes historiques dépend par conséquent des conceptions
philosophiques que nous avons défendues avant même de commencer à regarder les
preuves. Cette question philosophique doit donc venir en premier[bookmark: _ftnref218][218].


Le fait qu’il s’agit de régler d’abord un préalable
philosophique, dont tout le reste dépend, explique pourquoi Lewis a choisi
comme sous-titre pour son livre « Une étude préliminaire ». Selon
lui, « si le naturalisme est vrai, nous n’avons pas de raison de nous fier
à notre conviction que la nature est uniforme. Nous ne pouvons nous y fier que
si une Métaphysique tout à fait différente est vraie. Si la chose la plus profonde
dans la réalité, le Fait qui est la source de toute autre factualité, est une
chose qui est à un certain degré semblable à nous-mêmes, si elle est un Esprit
Rationnel et si nous dérivons notre rationalité d’elle – alors effectivement
nous pouvons nous fier à notre conviction[bookmark: _ftnref219][219] ».
Comme le dit Wielenberg, « selon Lewis, nous ne pouvons utiliser la
connaissance de l’observé pour acquérir la connaissance de l’inobservé que si
le naturalisme est faux[bookmark: _ftnref220][220] ».
Le nerf de l’argument est que « l’observé n’est un guide pour l’inobservé
que si l’inobservé ressemble à l’observé, et nous ne pouvons être sûr que
l’inobservé ressemble à l’observé que si nous pouvons être sûrs qu’il ne se
produit pas de miracles[bookmark: _ftnref221][221] ».
Or, pour affirmer qu’il n’y a pas de miracles, le naturalisme a besoin
d’utiliser le principe de l’uniformité de la nature, alors que, si le
naturalisme est vrai, le principe de l’uniformité de la nature ne repose
justement plus sur rien. Cela permet à Lewis, après avoir établi que des
interventions miraculeuses dans le cours de la nature peuvent bel et bien avoir
lieu et ont effectivement lieu, de défendre une position compatibiliste, qui
rappelle par moments d’assez près Leibniz, à propos des relations entre la foi
et la raison.


La théologie vous offre un arrangement qui fonctionne et qui
laisse le scientifique libre de continuer ses expériences et le chrétien de
continuer ses prières[bookmark: _ftnref222][222].


Il faudrait beaucoup plus de temps que je n’en ai pour
exposer les forces et les faiblesses de l’argumentation développée par Lewis
contre Hume et contre le naturalisme. Il est plus intéressant de se poser en
terminant la question de savoir pourquoi les controverses entre croyants et
incroyants donnent à ce point l’impression d’être indécidables et à peu près
sans espoir, pour ne pas dire sans intérêt, y compris lorsque les positions
défendues par les uns et les autres sont celles de gens qui défendent – ou, en
tout cas, sont convaincus de défendre – des conceptions explicitement rationalistes
et évidentialistes. Dans l’introduction de leur livre Disagreement, Richard Feldman et Ted A.
Warfield soulèvent la question ou plutôt la série de questions suivantes à
propos des conséquences qui peuvent être tirées d’un « désaccord entre des
pairs », c’est-à-dire entre des individus qui ont accès aux mêmes données
et sont présumés également capables de les traiter de façon honnête et
rationnelle, mais n’en aboutissent pas moins à des conclusions opposées :


Appelons cela « désaccord révélé entre des pairs ».
Quelles sont les conséquences épistémiques de cette situation ? Y a-t-il
des conclusions générales quelconques qui puissent être tirées à propos du
désaccord révélé entre des pairs ? S’ensuit-il qu’au moins une des deux
parties doit, à cause du désaccord, réviser sa croyance sous peine
d’irrationalité ? S’ensuit-il qu’au moins une des deux parties a une
croyance injustifiée ? Si l’une des deux ou les deux conclusions
s’ensuivent, des considérations de symétrie amènent-elles à la conclusion que
tous les deux doivent réviser et/ou que tous les deux ont des croyances
injustifiées ? Ce sont quelques-unes des questions sur la scène centrale
dans la littérature du désaccord[bookmark: _ftnref223][223].


Wielenberg a choisi comme épigraphe pour son livre une
phrase de Lewis : « Il y a des preuves (evidence) à la fois pour et contre la proposition
chrétienne que des esprits pleinement rationnels, travaillant honnêtement,
peuvent évaluer différemment. » C’est une façon de présenter les choses
que Russell n’accepterait, bien entendu, en aucun cas, puisque, pour lui, les
assertions de la religion ne sont pas seulement fausses mais irrationnelles, et
acceptées pour des raisons qui n’ont rien à voir avec des preuves dignes de ce
nom, mais appartiennent en réalité entièrement au domaine de l’émotion et de la
passion. Nous nous trouvons ramenés à la constatation du fait banal que les
mêmes preuves peuvent convaincre les uns et être considérées par eux comme
logiquement contraignantes, alors qu’elles ne convainquent pas du tout les
autres. Mais que faut-il conclure de cela ? Que les preuves peuvent être
évaluées différemment ou que ce ne sont en réalité pas vraiment ou pas du tout
des preuves ?


De toute façon, il se pourrait bien que nous soyons
aujourd’hui déjà très loin de cette façon de poser le problème et qu’une des
raisons pour lesquelles le débat est en train de devenir tout à fait confus est
le fait que, si ce que j’ai essayé d’expliquer au début est vrai, on ne sait
plus du tout si ce qui est en question et ce qu’il s’agit de décider est encore
réellement la vérité ou de la fausseté de certaines propositions, en
l’occurrence les propositions religieuses. La raison de cela est que
l’évolution que déplorait Lewis semble avoir abouti à un stade où, avec
l’avènement du postmodernisme, la question de la vérité a largement cessé
d’être celle qui compte en premier lieu, sans que l’on sache clairement la
plupart du temps ce qui est discuté au juste à sa place. S’il y a un désaccord
qui subsiste, il faut bien, en effet, que quelque chose soit discuté. Mais de
quoi s’agit-il au juste ? Le christianisme actuel semble s’accommoder
assez bien de cette évolution, dont un des effets au moins apparents est
d’améliorer sensiblement sa position par rapport à la science. Et, pour
neutraliser la menace que représente le scepticisme qui s’appuie sur les acquis
de la science, il dispose aujourd’hui d’arguments philosophiques bien plus
efficaces que ceux qu’il avait à sa disposition auparavant. Pour quelqu’un qui
est converti au postmodernisme et en assume réellement les conséquences, le
scepticisme scientifique traditionnel ne peut plus représenter une menace
sérieuse, puisque sa force dépendait justement du privilège indu qui était
accordé à la science pour ce qui concerne la recherche de la vérité et
également de l’importance contestable qui était accordée à la question de la
vérité elle-même. L’adepte d’une forme de christianisme postmodernisé peut même
questionner ouvertement la pertinence d’un principe qui, pour Russell, faisait
toute la différence entre la façon scientifique et la façon religieuse de
croire, à savoir celui qui énonce que la croyance ne doit être motivée que par
des raisons qui ont un rapport direct à la question de sa vérité.


Cette constatation incite à supposer que le désaccord est
peut-être devenu en premier lieu un désaccord sur la nature réelle du
désaccord. D’une certaine façon, du reste, il l’était déjà depuis longtemps,
puisque les défenseurs de la foi ont toujours été partagés entre ceux qui ont
tendance à croire, comme Lewis, qu’il n’y a au fond qu’une seule et unique
source de connaissance, qui inclut la foi et la raison – la passion et
l’imagination devant être considérées plutôt comme des obstacles à la
connaissance –, et ceux qui considèrent que l’émotion joue un rôle positif et
irremplaçable dans l’acquisition de la croyance et qu’il peut, pour cette
raison, y avoir bel et bien un conflit entre la foi et la raison. Une autre
constatation que l’on est amené à faire a trait au degré auquel le désaccord
entre croyants et incroyants devient philosophique quand la question des
preuves est posée, ce qui, c’est le moins que l’on puisse dire, n’est sûrement
pas de nature à augmenter les chances qu’il peut y avoir de parvenir à le
résoudre. Comme on l’a vu, un croyant comme Lewis pense que, pour décider si le
Christ, considéré comme une source de connaissance, est fiable ou non, nous
devons avoir décidé d’abord si le naturalisme est ou non défendable. Par ailleurs,
il est clair que la question de savoir si l’émotion peut être considérée ou non
comme une source de connaissance authentique est, elle aussi, une question typiquement
philosophique, et qu’une décision sur ce point semble constituer un préalable
philosophique essentiel. Mais je ne vais, bien entendu, pas commencer à vous
parler de la façon dont il convient de traiter les désaccords épistémologiques,
philosophiques ou métaphysiques qui ne tardent pas à se manifester quand on
discute une question comme celle de la justification de la croyance religieuse.
Des gens plus compétents que moi ont déjà commencé et continueront à vous en
parler de façon argumentée et détaillée dans ce colloque. Je voudrais dire en
terminant simplement trois choses.


 (1) Peter van Inwagen, à la fin de « We’re Right, They
Are Wrong », avoue qu’en tant que citoyen qui a des croyances politiques,
religieuses et philosophiques déterminées, il a du mal à écouter les murmures
du fantôme de Clifford, que l’on pourrait appeler aussi, du reste, le fantôme
de Russell, et également du mal à les ignorer :


Je ne suis pas disposé à écouter les murmures du fantôme de
Clifford ; autrement dit, je ne suis pas disposé à devenir un agnostique à
propos de tout en dehors des états de choses empiriquement vérifiables. (En
fait, je suis incapable de faire cela, et presque tous les autres gens, je crois,
sont dans le même cas ; comme l’a dit Thoreau, ni les hommes ni les
champignons ne poussent de cette façon.) Et je suis incapable de croire que mon
gnosticisme, pour l’appeler ainsi, est irrationnel. Je ne suis pas, je l’ai
dit, disposé à écouter ces murmures. Mais je suis incapable de leur répondre[bookmark: _ftnref224][224].


Bien que, à la différence de l’auteur, je ne sois pas
croyant et que je sois sûrement plus sensible que lui aux murmures du fantôme
de Clifford, je suis néanmoins, je l’avoue dans une situation qui n’est, somme
toute pas très différente de la sienne.


 (2) J’ai des difficultés sérieuses à accepter l’idée
défendue par Catherine Elgin, que, si des agents épistémiques, confrontées aux
mêmes preuves sont susceptibles de les évaluer de façon différente, c’est simplement
parce que les preuves les affectent de façon différente :


Des agents épistémiques différents pourraient évaluer les
preuves différemment et arriver ainsi à des croyances différentes. Ils arrivent
à des croyances différentes parce que les preuves les affectent différemment[bookmark: _ftnref225][225].


Je n’ai jamais été très satisfait, je l’avoue, d’entendre
déclarer, à propos de désaccords comme ceux auxquels on a affaire en
philosophie, que ceux qui défendent des positions opposées dans la discussion
sont en désaccord simplement parce qu’ils sont affectés différemment par les
arguments, autrement dit, pour finir, simplement parce qu’ils sont des
individus différents.


 (3) Une des caractéristiques de l’évolution actuelle en ce
qui concerne le débat qui a lieu à propos de la religion est certainement que
croyants et incroyants consentent aujourd’hui beaucoup plus qu’auparavant à se
traiter réellement comme des pairs. Cela signifie que la confrontation a lieu
désormais entre des adversaires que l’existence du désaccord persistant a fini
par rendre un peu plus distants par rapport à leur propre croyance et un peu
moins sûrs d’eux. Ceux qui ne croient pas acceptent plus facilement
qu’autrefois l’idée que l’on peut néanmoins raisonnablement croire et qu’un
nombre important de gens continuent à le faire ; et ceux qui croient ont
besoin de pouvoir se dire que même ceux qui ne croient pas, à défaut de croire
réellement, peuvent au moins croire, eux aussi, à la possibilité et même, pour
certains, à la nécessité de croire. Le résultat de cela est sans doute qu’une
forme de coopération est en train de se substituer, pour une part, à la
confrontation qui a été longtemps de règle. La croyance conserve globalement
une certaine présence, mais la charge qu’elle représente est distribuée sur les
individus d’une façon qui a probablement changé et qui a pour effet d’alléger
le fardeau des uns et des autres. La croyance se trouve désormais, d’une
certaine façon, sous une protection assurée en commun par une combinaison de
croyants moins convaincus et d’incroyants plus compréhensifs. Toute la question
est de savoir si les choses peuvent ou non aller encore plus loin dans ce sens
et à quoi ressemblera le résultat.



Carnap, Cavaillès, le Mouvement de la jeunesse allemand et la montée du
nazisme[bookmark: _ftnref226][226]



1. Le Mouvement de la jeunesse en Allemagne et son héritage


Cavaillès commence l’article qu’il a publié en 1932 sur le
Mouvement de la jeunesse en Allemagne par une citation de Thomas Mann.


Le Mouvement de jeunesse, disait Thomas Mann dans une
allocution de cet été à un gymnase de Lübeck, fut une véritable révolution
morale, un bouleversement de nos mœurs aussi bien pour le dedans que pour le
dehors, une des principales forces qui ont changé le visage de l’Allemagne[bookmark: _ftnref227][227].


Il vaut peut-être la peine de citer un peu plus longuement
le passage dont Cavaillès a extrait cette phrase. Thomas Mann, après avoir
remarqué que c’est à l’Allemagne que revient l’honneur d’avoir découvert
« la jeunesse en tant que forme de vie autonome et douée d’une valeur
propre » et cité un jeune Français (probablement Pierre Bertaux) qui lui a
fait observer que le Mouvement de la jeunesse, au sens dont il s’agit, était
une réalité spécifiquement allemande et n’avait pas d’équivalent réel en
France, continue en disant :


Il y a là-dedans beaucoup de vrai, et dans la France qui se
préoccupe de la réalité allemande, on sait aussi sans doute à quoi s’en tenir
sur les origines spécifiques de ce phénomène : sur « le Mouvement de
la jeunesse », la Jugendbewegung
allemande, qui est née au début du siècle et qui a contribué pour une bonne
part, une part décisive, à rendre consciente la crise de la civilisation
bourgeoise, dans laquelle nous vivons, à changer le visage allemand. Ce fut une
révolution morale authentique, un mouvement libérateur du corps et de l’âme, un
bouleversement des mœurs au-dedans et au-dehors ; et de tels
bouleversements ne remportent naturellement pas la victoire sous la forme de la
prise de pouvoir dramatique ; ils l’emportent dans la mesure où la vie les
accueille et les dissout en elle, pour apparaître ensuite autrement qu’elle
n’était auparavant. Il n’y a plus aujourd’hui de Mouvement de la jeunesse
militant, comme il n’y a plus de Mouvement des femmes – non pas par conséquent
parce que le Mouvement aurait échoué, mais parce qu’il a conquis les positions
pédagogiques qu’il a attaquées, parce qu’il est entré dans la réalité et l’a
changée[bookmark: _ftnref228][228].


Même si le mot « gymnase » peut être utilisé en
Suisse pour désigner un lycée ou un collège, il est un peu étrange de voir
Cavaillès parler, à propos du discours de Thomas Mann, d’une allocution donnée
à un gymnase. Il s’agit évidemment, vous l’avez compris, d’un collège, et plus
précisément du plus ancien collège de Lübeck et celui dans lequel Thomas Mann
avait fait lui-même ses études, à savoir le Katharineum,
dont on célébrait le 400ème anniversaire[bookmark: _ftnref229][229].


Cavaillès résume la situation du Mouvement de la jeunesse au
moment où il écrit et le rôle déterminant qu’il continue à jouer en remarquant
que :


Son histoire est aujourd’hui close, ses objectifs atteints.
Mais il en reste une sorte d’imprégnation générale, pour toute la génération
maintenant adulte qui y a pris part, et même aussi l’allure originale de
certains courants religieux et politiques impossibles à comprendre sans lui.
Enfin, sous les antagonismes trop apparents de la jeunesse actuelle, il y a ce
point de départ qui va de soi, que nul ne songe à signaler même en Allemagne,
mais qu’il importe de connaître si l’on veut situer à leur juste place les
grands mouvements à coloris extrémistes dont la psychologie échappe à un
pittoresque trop facile[bookmark: _ftnref230][230].


Cette constatation présente une similitude remarquable avec
celle qu’avait faite, en 1929, dans le compte rendu qu’il a rédigé, Ludwig
Englert, un étudiant qui a suivi les Deuxièmes
Cours Universitaires de Davos,
qui ont été marqués notamment par la confrontation fameuse entre Heidegger et
Cassirer et auxquels Cavaillès et Carnap ont assisté également l’un et
l’autre :


J’ai pu observer qu’un bon nombre des étudiants réunis ici
avaient eu antérieurement des relations avec le Mouvement de la jeunesse. Si le
Mouvement de la jeunesse existait encore aujourd’hui sous sa forme ancienne,
alors on aurait vu sûrement un bon nombre d’hommes habillés de la façon connue.
Cela tient uniquement à l’époque, qui a modifié le costume ; un de ceux
qui avaient appartenu autrefois à cette « mouvance » a dit une fois
très joliment : les culottes de cuir et le col à la Schiller ont cédé la
place au smoking, mais l’esprit est resté. C’est effectivement le cas et on
peut dire que les idées du Mouvement de la jeunesse, vérité, liberté et
approfondissement (Vertiefung)
ne sont devenues une force de propulsion réelle que depuis que leur forme
externe a été mise en pièces[bookmark: _ftnref231][231].


En réalité, non seulement le phénomène d’imprégnation
générale dont parle Cavaillès est une réalité incontestable et qui se manifeste
de multiples façons, mais même la forme externe et l’habillement ne sont pas
devenus exactement aussi désuets, excentriques anachroniques qu’on pourrait le
supposer. Ou peut-être, pour être plus exact, faudrait-il dire que, si le
Mouvement de la jeunesse a cessé réellement d’exister avec l’arrivée au pouvoir
des nazis – la plupart des organisations de jeunesse ayant été à ce moment-là
dissoutes au profit d’une institution unique, de type étatique, à savoir la
Hitlerjugend –, quelque chose de son esprit, de ses rituels et de ses
préférences vestimentaires a retrouvé manifestement une certaine actualité.
Rüdiger Safranski, dans sa biographie de Heidegger, écrit à propos d’une
conférence que Heidegger a donnée à Heidelberg en 1933, deux mois avant le
fameux Discours de rectorat,
en réponse à une invitation des étudiants nationaux-socialistes, afin de
soutenir leur lutte contre les professeurs conservateurs :


Heidegger avait […] prononcé un discours très militant, il
avait déclaré morte l’Université traditionnelle, rejeté avec violence les idées chrétiennes et humanisantes et
appelé à travailler pour l’État.
Il avait été question de l’audace
de vouloir savoir et Heidegger avait déclaré que seule une race forte pourrait venir à bout de ce combat sans penser à son bien propre. Ceux qui
ne résisteraient pas au combat
resteraient à terre.


Les professeurs étaient venus écouter Heidegger en habit de
cérémonie : la conférence avait été annoncée à grand bruit dans la presse.
Heidegger arriva en costume du Bund
et de la Jugendbewegung, en
pantalon court et col Schiller. Jaspers raconte dans ses mémoires :
« J’étais assis devant, sur le bord, les jambes allongées, les mains dans
les poches, et ne bougeai pas.[bookmark: _ftnref232][232] »


Il y a en particulier une chose, dans l’esprit du Mouvement
de la jeunesse, que le nazisme et manifestement aussi le recteur Heidegger ont
repris entièrement à leur compte, à savoir le juvénilisme, la tendance à
traiter la jeunesse comme constituant non seulement un état, mais également un
mot d’ordre ou même un cri de guerre et une justification. Safranski n’hésite
pas à rapprocher, sur ce point, le combat pour une « nouvelle »
Université mené par Heidegger de la révolte étudiante de 1967 :


Dans l’esprit de la Jugendbewegung,
Heidegger se présentait comme un leader des étudiants révolutionnaires en
marche. Heidegger en pantalons courts et col Schiller contre les toges de
professeurs. Il soutenait les représentants des étudiants nazis de chaque
discipline contre les professeurs, et se montrait favorable à l’autonomie des
assistants. L’heure des Privatdozent
[en] avait sonné : ils
caressaient quelque espoir. Heidegger était également attentif au reste du
personnel, qu’il conviait à participer aux délibérations[bookmark: _ftnref233][233].


En d’autres termes, Heidegger, même s’il n’était
certainement plus tout à fait un jeune homme (il était âgé à l’époque de 44
ans), a considéré que le tournant historique qui était en train de s’effectuer
devait signifier aussi, entre autres choses, l’heure de la revanche des
étudiants et des jeunes enseignants contre les professeurs titulaires et contre
l’establishment universitaire en général. Safranski note :


Pour Heidegger, le renversement du pouvoir des professeurs
s’inscrivait dans la lignée du combat contre l’idéalisme bourgeois et contre
l’esprit moderniste des sciences positivistes. On retrouvera le même élan de
révolte dans les mouvements étudiants de 1967. Les étudiants de 1967 avaient le
même ennemi que Heidegger : les « spécialistes bornés »[bookmark: _ftnref234][234].


Pour Heidegger, bien entendu, les gens comme Carnap et les
membres du Cercle de Vienne incarnaient justement, aussi bien dans leur
démarche philosophique que dans leurs choix politiques, ce que Safranski
appelle l’esprit moderniste des sciences positivistes, qu’il importait
spécialement de récuser et de combattre.


Safranski souligne également que, pendant les années que
Heidegger avait passées à Marbourg, de 1923 à 1928, il avait déjà affiché
ouvertement sa sympathie pour certaines des idées du Mouvement de la
jeunesse :


Heidegger était très vite entré en contact avec l’Union
universitaire de Marbourg, un groupe proche de la Jeunesse du Bund, qui était hostile aux
corporations, au « philistinisme des vieux messieurs », défendait le
principe de l’éducation de l’individu par lui-même et de la responsabilité de
la jeunesse, dans le sens de la formule du Hohen Meissner[bookmark: _ftnref235][235], et cherchait à
réaliser une conception idéale des études, dépassant les frontières des
disciplines. Ce cercle se caractérisait par un mélange de rigueur à la Stefan
George et de romantisme scout. D’un point de vue politique, il était plutôt à
gauche, ou du moins antibourgeois. On misait sur « l’authenticité »,
contre la phraséologie du Bildungsbürgertum.
Lorsqu’un jour un étudiant affirma qu’il voulait « se former à la
personnalité », Heidegger déclara sur un ton sarcastique qu’il valait
mieux renoncer à un tel projet. L’atmosphère intellectuelle qui régnait dans ce
cercle rappelle un peu celle que Thomas Mann a décrite dans l’épisode de la Jugendbewegung du Docteur Faustus[bookmark: _ftnref236][236].


Mais, bien entendu, il ne s’agissait déjà plus du Mouvement
de la jeunesse, au sens du Hohe Meissner, c’est-à-dire, de ce qu’il avait été
et de qu’il avait représenté pendant les années qui ont précédé immédiatement
la Première Guerre mondiale. Il ne pouvait plus guère être question que de son
esprit ou de son héritage ; et il y a également une différence
considérable entre la façon dont Carnap a été, à l’époque du Hohe Meissner,
impliqué directement dans le Mouvement et le genre de relations que Heidegger a
entretenu avec lui.


Rien dans ce que j’ai dit, bien entendu, n’avait pour but de
suggérer l’existence d’une relation directe entre l’inspiration fondamentale du
Mouvement de la jeunesse et le ralliement au nazisme. L’exemple de Carnap[bookmark: _ftnref237][237], et on pourrait
en citer aisément une multitude d’autres, montre clairement qu’il n’en a rien
été. Ce qui est vrai est, plutôt, d’une part, que le Mouvement de la jeunesse a
contribué dans une certaine mesure à créer un terrain relativement favorable à
la réception d’une idéologie comme celle dont il s’agit, et, d’autre part,
qu’au moment où il a fallu choisir, il n’offrait pas beaucoup de moyens
intellectuels de résister à celle-ci. Meike Werner dit à propos de l’éditeur
Eugen Diederichs, qui avait réuni autour de lui à Iéna un groupe de jeunes gens
appelé le Groupe Sera, auquel a appartenu Carnap, qu’il ne se faisait à peu
près aucune idée de ce qu’elle appelle « les fragilités ou les dangers de
la “danse au-dessus du volcan” dont il s’est fait l’avocat[bookmark: _ftnref238][238] ». S’il est
vrai que ni le Cercle Sera ni le Mouvement de la jeunesse en général
n’orientaient fatalement ceux qui en avaient fait partie vers le nazisme, leur
idéologie n’en comportait pas moins des éléments, comme un certain penchant
pour le culte du Führer, une
certaine faiblesse pour le mode de pensée völkisch,
et une indifférence proclamée à la politique[bookmark: _ftnref239][239],
qui pouvaient incontestablement favoriser et préparer une évolution de cette
sorte. Carnap avait déploré, à la fin de la Première Guerre mondiale,
l’éloignement de la jeunesse universitaire et celui des élites intellectuelles
allemandes en général par rapport à la politique, qui était précisément une
façon de ne pas se rendre compte à quel point le sol sur lequel on avait choisi
de danser pouvait être d’ores et déjà instable et incandescent. Mais, de toute
évidence, aucune prise de conscience de cette sorte n’avait eu lieu chez
Heidegger : il semble avoir abordé les événements de 1933 dans un état
d’impréparation politique apparemment total, qui est considéré souvent comme
une excuse, mais ne l’était certainement pas pour quelqu’un comme Carnap.


Cavaillès ne se trompe pas lorsqu’il identifie, dans son
article, le Mouvement de la jeunesse comme un élément qu’il était impossible
d’ignorer si l’on voulait comprendre ce qui est en train de se passer en
Allemagne. Et il est possible, et même assez probable, que ce soit lors des
Rencontres de Davos qu’il ait pris pleinement conscience de l’emprise
considérable que le Mouvement de la jeunesse et l’héritage qu’il avait laissé
continuaient à exercer sur la génération, entre-temps devenue adulte, de ceux
qui y avaient participé. De cette génération, Carnap peut être considéré comme
un représentant tout à fait typique et on sait à présent qu’il a joué un rôle
non seulement actif, mais également dirigeant, au sein du Mouvement, pendant
les années 1910-1914, où il a été étudiant à l’Université d’Iéna. Il a
également, en 1911, passé un semestre à Fribourg, au cours duquel il a
notamment suivi les leçons de Rickert (peut-être en même temps que Heidegger)
et a donné une conférence à la section locale du Mouvement de la jeunesse sur
« La religion et l’Église ».


Pour vous donner une idée de ce que pouvaient être les idées
politiques du jeune Carnap dans les années qui ont suivi immédiatement la fin
de la Première Guerre mondiale, il me suffira de citer ce que disent les deux
auteurs qui ont rédigé la présentation du premier volume de ses œuvres
complètes, qui sont en cours d’édition :


Pendant la guerre, Carnap est resté en contact avec le
Mouvement de la jeunesse, et spécialement avec la partie du Mouvement qui avait
répondu à la guerre en devenant politiquement plus engagée, particulièrement
dans la direction du socialisme ; à l’été de 1918, Carnap a rejoint l’USPD[bookmark: _ftnref240][240], l’aile
dissidente du Parti social-démocrate allemand qui avait en 1917 cessé de
soutenir la guerre. Il a également fait circuler des extraits de la presse
étrangère auprès d’amis sur le front, et a été arrêté par les autorités juste
avant que le régime change en octobre (ce qui l’a sauvé). Au cours de cette
période, il a également travaillé avec une de ses connaissances du Mouvement de
la jeunesse, Karl Bittel, à lancer la publication d’une lettre [désignée du nom
de Politische Rundbriefe]
adressée spécifiquement à ceux qui avaient joué un rôle actif dans le Mouvement
de la jeunesse[bookmark: _ftnref241][241].



2. Le passé politique ignoré de Carnap et le diagnostic de Cavaillès sur la
situation de la jeunesse allemande


Cavaillès a-t-il eu des contacts personnels avec Carnap à
Davos et a-t-il su quelque chose des relations privilégiées que celui-ci avait
entretenues avec le Mouvement de la jeunesse ? C’est difficile à
déterminer. Mais, sur le deuxième point en tout cas, il est bien possible que
la réponse soit négative. Car, si l’on en juge d’après ce que Heinrich Neider
dit de Carnap dans l’entretien qui a été publié en 1977 dans la revue Conceptus, Carnap ne parlait pour ainsi
dire jamais de ces choses-là, et à Vienne la
plupart des gens, à l’époque dont il s’agit, ne soupçonnaient à peu
près rien de son passé politique et du rôle qu’il avait joué dans le Mouvement
de la jeunesse :


Carnap venait du Mouvement de la jeunesse, avait été présent
sur le Hohe Meissner, était devenu volontaire pendant la guerre, avait combattu
longtemps sur le front, avait fini la guerre comme lieutenant, mais après la
révolution avait participé aux activités des Conseils de Soldats et plus
précisément – me semble-t-il – du Conseil Central des Soldats à Berlin. Il
était alors un social-démocrate indépendant, Carnap n’a jamais été communiste.
Mais il n’en était pas moins un socialiste radical, même si ce n’était pas une
chose que vous auriez devinée quand vous le voyiez. C’était un homme incapable
d’une réaction émotionnelle explosive quelconque, dont je n’ai jamais entendu
un mot impoli ou méprisant et qui était également exempt de toute espèce de
fanatisme. Je l’ai regardé de façon tellement incrédule quand il a dit :
« Moi, comme l’Indépendant que j’étais à ce moment-là », et j’ai dit :
" »C’est une chose que je ne croirais pas du tout de vous » et
il a répondu à cela par la réflexion suivante : « Il y a bien des
choses que vous ne croiriez pas de moi, j’étais également au Hohe
Meissner. » Et, pour cette raison, il connaissait très bien, par exemple,
les poèmes de George[bookmark: _ftnref242][242].


La rencontre du Hohe Meissner appartient à la première des
trois phases que Cavaillès, comme le font les historiens de la Jugendbewegung auxquels il se réfère,
distingue dans l’évolution de celle-ci :


Wandervögel
plus naïfs, mouvements critiques et théorisants ensuite, puis la phase de
l’après-guerre jusque vers 1925 ou 1926, moment auquel disparaissent pour la
plupart, en tant que groupes de jeunes, les anciennes organisations. La forme
des Wandervögel, oiseaux migrateurs,
la plus fraîche, sans programme précis, eut la vie la plus tenace, et, reléguée
plus tard au second plan par les autres, s’est prolongée jusqu’à ces dernières
années[bookmark: _ftnref243][243].


La fête du Hohe Meissner a eu lieu à un moment où la
spontanéité et la naïveté ne suffisaient déjà plus et où le besoin de théories
était devenu pressant. Cavaillès observe :


Dans ce pays de Weltanschauungen,
le jeu des théories ne tarda pas. Des associations se formèrent avec leurs
programmes, dont la plus célèbre fut celle des Freideutschen avec Gustav Wyneken, et toute une
philosophie s’élabora, période un peu confuse, qui n’a plus guère qu’un intérêt
historique. On parlait surtout d’Éros, la force vitale grecque mouvant les
parties du cosmos et, pour ce qui concerne l’humain, Nietzsche était le grand maître.
Même Wurche avait Zarathoustra
dans son sac de soldat à côté d’un Nouveau Testament et d’un Goethe de poche.
Pas mal de paganisme, de symboles romantiques puérils faisaient le seul positif
à placer après une critique plus amère de la civilisation existante. Les Wandervögel insouciants se contentaient
de tourner le dos aux villes, les Freideutschen
et leurs frères se livrent à un jugement en règle de la « culture »
et la rejettent sévèrement. C’est surtout cet aspect négatif qui caractérise
leur Mouvement et en fait l’importance actuelle. Après eux, impossible de
revenir en arrière. Le « wilhelmisme » pour les jeunes, pour cette
génération, est condamné sans appel. Enfin, pour le sens qu’ont pris depuis ces
dates, il importe de noter qu’à la grande réunion de Hohen Meissner, ce petit
Mont volcanique près de Cassel où, dans un paysage des contes de Grimm, les Freideutschen convoquèrent en 1913 la
jeunesse allemande pour formuler sa foi, des tendances nettement pacifistes se
firent jour, et qu’en 1914, un télégramme fut envoyé par les Freideutsche au Kaiser en faveur de la
paix[bookmark: _ftnref244][244].


La sympathie de Cavaillès va manifestement plutôt à la phase
pré-théorisante du Mouvement, qui est d’ailleurs également la seule où la
jeunesse, l’élan de la nouvelle génération, en tant que tels, aient constitué
la réalité primordiale[bookmark: _ftnref245][245].
C’est visiblement aussi à cette phase-là et au jeune homme qu’il était à
l’époque que Carnap fait référence avec nostalgie (en 1957) quand il dit qu’il
n’a rien trouvé plus tard en Autriche et encore moins en Amérique, qui puisse
être rapproché de cela, à l’exception peut-être du mouvement de révolte de la
jeunesse étudiante en 1968 :


Quand je suis venu à Vienne […], la situation était très
différente. J’ai continué à préserver le même esprit dans mon attitude
personnelle, mais j’ai déploré douloureusement son absence dans la vie sociale
avec d’autres. Aucun des membres du Cercle de Vienne n’avait pris part au
Mouvement de la jeunesse, et je ne me sentais pas suffisamment fort et
productif pour transformer à moi seul le groupe d’amis en une communauté
vivante partageant le style de vie que je voulais. Bien que j’aie été capable
de jouer un rôle directeur dans le travail philosophique du groupe, j’ai été
incapable de remplir la tâche d’un missionnaire ou d’un prophète. […] De ce
fait, je me suis senti souvent comme pourrait peut-être se sentir un homme qui
a vécu dans une communauté religieuse [et] inspirée et se retrouve ensuite
subitement isolé dans la Diaspora et ne se sent pas suffisamment fort pour
convertir les païens. J’ai eu la même sensation à un degré encore plus élevé en
Amérique, où le pouvoir des conventions sociales est beaucoup plus fort qu’il
ne l’était à Vienne et où également le nombre de ceux qui ont au moins éprouvé
quelque insatisfaction à l’égard des formes de vie traditionnelles est plus
réduit que dans quelque endroit que ce soit sur le continent européen[bookmark: _ftnref246][246].


Il est probable que, quand il a rencontré Heidegger à Davos
en 1929, Carnap a eu le sentiment d’avoir affaire à quelqu’un qui, d’une part,
possédait au plus haut point ce dont il était lui-même dépourvu, à savoir un
tempérament de missionnaire ou de prophète, et, d’autre part, était disposé à
le mettre au service d’idées et de préférences politiques qui étaient à peu
près diamétralement opposées aux siennes. C’est une supposition qui en tout cas
s’est trouvée confirmée quelques années plus tard, au moment où Heidegger a
accédé au rectorat de l’Université de Fribourg et a, comme le dit Safranski,
rêvé de devenir en outre une sorte de Führer
de l’Université allemande dans son ensemble, une ambition qu’il n’est cependant
pas parvenu à réaliser. Il est difficile de trouver quelqu’un aussi éloigné que
pouvait l’être Carnap de toute ambition de cette sorte.


J’ai dit qu’il y avait à première vue peu de chances pour
que Carnap, à Davos, ait parlé avec Cavaillès du Mouvement de la jeunesse et de
ce qu’il continuait à représenter pour lui, même après son départ pour Vienne.
Mais il est difficile d’imaginer qu’ils n’aient pas eu l’occasion de
communiquer entre eux, ne serait-ce que pour la raison que, comme le souligne
Cavaillès lui-même, les choses les plus importantes à Davos étaient peut-être
justement les échanges qui avaient lieu en dehors des cours :


Le travail le plus réel et le plus utile ne se voyait même
pas. C’est au hasard des rencontres, à la table d’hôte des restaurants, autour
des pots de bière dans les brasseries, ou sur les chemins neigeux des environs
de Davos que s’établirent des relations durables entre Français, Allemands et
Suisses, que s’amorcèrent ces conversations patientes er exigeantes où chacun
des interlocuteurs veut être compris et ne rien laisser échapper et qui mieux
qu’un cours ou qu’une discussion officiellement organisée peuvent procurer
l’acquisition de nouvelles connaissances ou de nouveaux concepts[bookmark: _ftnref247][247].


Il faut remarquer cependant que les situations respectives
et les conditions dans lesquelles Carnap et Cavaillès ont participé aux
rencontres étaient évidemment bien différentes. Carnap, qui est né en 1891,
avait douze ans de plus que Cavaillès et seulement deux ans de moins que
Heidegger. Il avait soutenu en 1921, sous la direction du philosophe néokantien
Bruno Bauch, et publié en 1922 dans les Kant-Studien
sa thèse de doctorat, intitulée Der Raum (L’Espace). Mais, à la différence de Heidegger, il
était là simplement en tant qu’auditeur et ne faisait pas partie de la liste
des enseignants des Cours universitaires. Bien qu’il ait publié l’année
précédente, en 1928, son premier livre important, intitulé Der logische Aufbau der Welt (La Construction logique du monde) – une chose que
Cavaillès n’ignorait sûrement pas –, sa présence à Davos a dû,
incontestablement, être beaucoup moins remarquée que celle de philosophes aussi
célèbres et influents que Cassirer et Heidegger, dont la confrontation a
constitué l’évènement majeur des Rencontres et focalisé par la suite
l’essentiel de l’attention que l’on a accordée à celles-ci.


Le statut de Cavaillès à Davos était encore celui de ce
qu’on pourrait appeler un étudiant avancé, alors que Carnap, qui n’était plus
depuis un bon moment déjà un étudiant, n’avait cependant pas encore accédé au
statut de professeur. Dans l’édition des Deuxièmes
cours universitaires de Davos, Cavaillès, qui y avait assisté à la
demande et avec le soutien de Célestin Bouglé, est présenté par celui-ci comme
exerçant les fonctions d’agrégé-répétiteur à l’École Normale supérieure et de
secrétaire-archiviste du Centre de documentation sociale. Le Centre en question
a été dirigé par Bouglé jusqu’à sa mort en 1945, une fonction qu’il a cumulée,
à partir de 1935, avec celle de directeur de l’École Normale Supérieure. Dans
sa présentation de Cavaillès, il écrit ceci :


Actuellement secrétaire-archiviste du Centre de Documentation
sociale à l’École Normale Supérieure, il donne des conférences de séminaire à
ses jeunes camarades qui se préparent à l’agrégation. Spécialisé dans
l’histoire et la philosophie des sciences, particulièrement au courant des
travaux de Cantor et de Dubois-Reymond, il prépare une thèse de doctorat d’état
sur « la formation de la théorie des ensembles[bookmark: _ftnref248][248].


C’est à nouveau avec l’aide de Bouglé que Cavaillès a obtenu
une bourse de la Fondation Rockefeller, qui lui a permis de passer l’année
1930-1931 en Allemagne pour y effectuer des recherches sur les mouvements de
jeunesse.


Une des raisons pour lesquelles Carnap s’était rendu pour sa
part à Davos en 1929 est le fait que, même s’il occupait depuis 1926 un poste
de Privatdozent à
l’Université de Vienne, il n’avait pas encore renoncé totalement à obtenir un
poste de Professeur dans une université allemande et pouvait espérer nouer, au
cours des Rencontres, des contacts susceptibles de lui faciliter les choses de
ce point de vue. Il s’agissait d’un espoir que l’orientation philosophique
qu’il avait choisie rendait assurément difficile, mais peut-être pas tout à
fait impossible à réaliser, une chose que ses idées sociales et politiques
allaient, en revanche, rendre tout simplement impensable quelques années plus
tard. Pour se faire une idée de la situation, il suffira de remarquer que
Carnap a donné, en 1929, à la Société Ernst Mach une conférence grand public
intitulée « Von Gott und Seele » (Sur Dieu et l’âme), que des
collègues lui ont fortement déconseillé de publier en lui prédisant que, s’il
le faisait, il ne pourrait plus espérer trouver une position dans un
département de philosophie quelconque en Allemagne.


On peut remarquer, à ce propos, que, si l’intérêt de
Cavaillès, au cours des recherches qu’il a entreprises sur le Mouvement de la
jeunesse, s’est déplacé assez rapidement de celui-ci vers les mouvements
religieux et le protestantisme allemand, qui lui paraissaient nettement plus
prometteurs, Carnap avait suivi en un certain sens pour sa part, dans son
adolescence et sa jeunesse, une trajectoire à peu près inverse. Il était, lui
aussi, d’origine protestante et, après avoir été éduqué dans une famille et un
milieu très religieux, de tendance piétiste, il avait abandonné définitivement
la religion et adopté une position très critique à son égard, son adhésion au
Mouvement de la jeunesse pouvant être considérée, de ce point de vue, comme une
sorte de solution de remplacement qu’il a trouvée au bon moment, ce qui
représente évidemment une autre des différences importantes qu’il y a entre son
cas et celui du chrétien convaincu qu’était, au moins à cette époque-là,
Cavaillès.


Même si Cavaillès a essayé de faire consciencieusement le
travail sur le Mouvement de la jeunesse pour lequel il avait obtenu une bourse,
son intérêt pour la question a, comme je l’ai dit, diminué très vite.


Je vais franchement m’enfoncer dans les choses religieuses,
la Jugendbewegung stricte
m’embête et je reste convaincu qu’il y a dans la nouvelle piété luthérienne
quelque chose à faire – sans doute plus théologique que sociologique, mais tant
pis pour Rockefeller[bookmark: _ftnref249][249].


Si Cavaillès dit cela, c’est évidemment parce qu’il est
censé s’intéresser avant tout à l’aspect sociologique, et non à l’aspect
théologique, des mouvements qu’il étudie. Mais on n’a aucun mal à comprendre
qu’il ait pu trouver décevant le genre de religiosité confuse, sentimentale et
folklorique, de type plus ou moins néo-païen, qui régnait au sein d’un certain
nombre d’organisations de la jeunesse et ait préféré rapidement se tourner à
nouveau vers la religion établie, en l’occurrence le protestantisme, et vers
les mouvements religieux proprement dits.


Nicole Racine décrit l’attitude de Cavaillès en 1925, au
moment où il répond à une enquête sur « La jeunesse et l’avenir du
protestantisme en France », de la façon suivante :


Il pose que l’originalité profonde du protestantisme réside
dans son « attitude rationaliste »" ; il écrit même que le
protestantisme est un « rationalisme radical ». Il tient à expliciter
les conséquences qu’il en tire dans le domaine politique et social, les
possibilités d’alliance du protestantisme avec ceux qui tentent d’apporter des
solutions aux problèmes de la paix, de la guerre et de l’injustice sociale. Il
désigne aussi comme interlocuteurs les partis socialistes, tout en affirmant la
nécessité pour la morale de s’appuyer sur les valeurs chrétiennes[bookmark: _ftnref250][250].


Si le protestantisme est aussi rationaliste que le pense
Cavaillès, on peut s’attendre à ce que, le moment venu, il offre des
possibilités et des moyens de résistance plus sérieux que le catholicisme à
l’idéologie nazie ; et, s’il est vrai à la fois que la résistance au
nazisme ne peut reposer, en fin de compte, que sur une base morale et que la
morale doit s’appuyer elle-même sur des valeurs chrétiennes, c’est
effectivement sur le protestantisme que l’on devrait pouvoir en principe fonder
les meilleurs espoirs. C’est ce que pensait apparemment Cavaillès en 1925. Dans
« La crise du protestantisme allemand », qui a été publiée dans Esprit en novembre 1933, il cite
assurément la déclaration de Karl Barth selon laquelle « cette doctrine
[la doctrine nazie] ne peut trouver droit de cité dans l’église évangélique […]
Je tiens qu’il vaudrait mieux pour les églises évangéliques […] retourner aux
catacombes que de conclure même de loin avec cette doctrine. Je tiens ceux qui
l’ont adoptée pour séducteurs ou séduits[bookmark: _ftnref251][251] ».
Mais Cavaillès ne se fait malgré tout pas beaucoup d’illusions sur ce à quoi on
peut s’attendre dans un avenir proche, et il souligne que « l’hérésie
fulminée par Barth a reçu l’approbation des masses » et régnera peut-être
bientôt en maîtresse sur l’Allemagne protestante[bookmark: _ftnref252][252].


La conclusion de l’article est très intéressante, notamment
parce qu’il y est à nouveau question du Mouvement de la jeunesse, et de la
possibilité que ce qui se profile à l’horizon soit déjà une autre forme de
religion, dont il a constitué une sorte d’anticipation :


La joie de la révolution nationale, la réaction contre le
système de Weimar ont pu précipiter les foules vers les Églises, le seul
élément capable de créer une culture, la jeunesse, cherche ailleurs ses
inspirations. Elle a déjà son inspiration, l’ancienne Jugendbewegung, elle-même panthéiste,
et tout ce qu’elle veut en prendre est l’irrespect pour les aînés, le goût de
l’action solitaire avec tout le risque et la joie de la lutte. Elle se plaît à
parler de lointaines traditions, à évoquer l’idéal germain, honneur,
opiniâtreté, elle sait que tout cela, comme le sang, est en elle, qu’elle peut
y obéir sans cesser d’être libre. Ce qu’elle aime, c’est la puissance de son élan,
son unité intérieure et l’effort pour vaincre son destin. Peut-on voir là une
ébauche de religion et de quelle sorte ? Le certain semble-t-il est qu’il
ne faut pas regarder en arrière : les habitudes aimées peuvent durer
encore longtemps, être associées aux nouveaux triomphes et garder une place
d’honneur. Ce n’est pas elles que l’on consulte pour la lutte et pour créer[bookmark: _ftnref253][253].


C’est du moins le point de vue que doit adopter le
sociologue et c’est en sociologue que Cavaillès, comme il le dit lui-même,
s’efforce de raisonner.


Si on le compare avec le romantisme naïf et exalté du
Mouvement de la jeunesse, que Cavaillès semble avoir trouvé rapidement ennuyeux
et irritant, on comprend que le protestantisme puisse faire figure à ses yeux,
en 1925 et probablement encore au début des années 1930, de doctrine
rationaliste par excellence. Après tout, il y a une tradition bien établie qui
veut que la Réforme soit considérée comme une victoire décisive de la raison
contre l’obscurantisme et l’autoritarisme religieux, en l’occurrence ceux de
l’Église catholique et de la Papauté. Ernest Haeckel, dans Les Énigmes de l’Univers, écrit
que :


L’histoire des peuples civilisés que nous appelons
d’ordinaire « histoire universelle », fait commencer sa troisième
période, les « temps modernes », avec la Réforme de l’Église chrétienne,
comme elle fait commencer le Moyen Âge avec la fondation du
Christianisme : elle a en cela raison, car avec la Réforme commence la renaissance de la raison enchaînée, le
réveil de la science, que la poigne de fer du papisme chrétien avait comprimée
pendant douze cents ans[bookmark: _ftnref254][254].


Mais, de là à faire du protestantisme luthérien une doctrine
qui réussit à être à la fois religieuse et entièrement rationaliste, il y a
évidemment encore un pas qui est pour le moins difficile à franchir, même si
Haeckel ne désespère pas, pour sa part, de réussir à réconcilier pour finir le
protestantisme avec sa propre religion naturaliste, qu’il appelle le monisme,
une possibilité qu’il ne lui viendrait surement pas à l’esprit d’envisager
quand il est question du papisme.


De toute façon, comme on l’a vu, Cavaillès, qui ne raisonne
pas seulement en philosophe, mais également en sociologue, est tout à fait
conscient du fait que, dans l’Allemagne du début des années 1930, on ne peut
sûrement pas compter sur le protestantisme pour rendre les croyants plus
rationnels et donc plus susceptibles de résister au charme des sirènes nazies.
Tout en reconnaissant que les conceptions de Barth pourraient constituer une
barrière contre l’infiltration de l’idéologie nazie dans les milieux chrétiens
– ce qui, bien entendu, ne signifie malheureusement pas qu’elles le feront
effectivement –, il a d’ailleurs pris ses distances par rapport à elles, en donnant
notamment comme raison le fait que « l’antirationalisme est difficile[bookmark: _ftnref255][255] ». C’est
évidemment une affirmation typiquement rationaliste. Il n’y a, à bien des
égards, rien de plus facile que l’antirationalisme, sauf justement pour un
rationaliste.



3. Les Deuxièmes cours universitaires de Davos (1929) : vers la
réconciliation ou le début de la scission radicale ? 


Il est temps à présent de revenir à ce qui s’est passé ou a
pu se passer à Davos. En dehors des raisons de carrière, si on peut les appeler
ainsi, que Carnap pouvait avoir de se trouver là, il avait évidemment aussi des
raisons directes et proprement philosophiques de s’intéresser de près à un
débat comme celui qui était annoncé entre Heidegger et Cassirer sur l’héritage
kantien, pour ne rien dire de ce qui était supposé être un des objectifs
principaux des Cours Universitaires, à savoir réaliser ce que Cavaillès appelle
une sorte de « Locarno de l’intelligence » – autrement dit, une dizaine
d’années après la fin de la Première Guerre mondiale, provoquer ou en tout cas
faciliter, aussi bien du point de vue politique que du point de vue
philosophique, le rapprochement entre les universitaires et les étudiants
allemands, français et suisses. Mais il n’est, tout compte fait, pas tellement
surprenant qu’un de leurs résultats ait été probablement aussi de manifester
clairement une scission qui s’était produite à l’intérieur de la philosophie
allemande elle-même et qui était d’une espèce autrement plus radicale que celle
qui séparait Heidegger de Cassirer.


Sur ce que pouvait être l’état d’esprit des normaliens de la
génération de Cavaillès qui ont fait au cours de ces années-là des séjours en
Allemagne et, pour certains, ont participé aux rencontres de Davos, il peut
être intéressant de citer ce que dit Hans Manfred Bock, dans sa présentation
des lettres écrites de Berlin par Pierre Bertaux au cours des années
1927-1933 :


Cette génération normalienne, à laquelle appartenait Bertaux,
était politiquement caractérisée par un consensus républicain et pacifiste, et
elle mettait la réconciliation allemande au centre de ses préoccupations. Cela
explique les visites nombreuses à Berlin de normaliens de son âge (et d’autres
intellectuels français) dont font état les lettres de Pierre Bertaux. Les
normaliens étaient encore plus nombreux aux Cours Universitaires de Davos (en Suisse),
organisés depuis 1928 par, le sociologue de Francfort Gottfried Salomon, qui
était l’ami de Célestin Bouglé, directeur adjoint de l’ENS. Ces cours
universitaires internationaux attiraient des sommités des sciences humaines et
des centaines d’étudiants de France et d’Allemagne. Inspirés par la volonté de
connaître l’autre et par un esprit d’entente, ces cours d’été de Davos,
auxquels Pierre Bertaux assista au moins une fois, étaient certainement un
apogée du « Locarno intellectuel » et le point culminant des espoirs
normaliens en la possibilité de la réconciliation franco-allemande. Les cours
d’été de Davos devaient s’arrêter en 1931[bookmark: _ftnref256][256].


Bertaux, qui est né en 1907, avait quatre ans de moins que
Cavaillès, mais l’un et l’autre n’en sont pas moins des représentants tout à
fait typiques de la génération de normaliens dont il est question dans ce
passage. Il n’est pas difficile de se faire une idée de la difficulté
considérable qu’il pouvait y avoir, pour des jeunes gens qui nourrissaient des
sentiments aussi fraternels à l’égard de l’Allemagne et ne rêvaient que de
réconciliation et d’entente entre elle et la France, à percevoir la menace qui
était en train de se dessiner sous la forme d’un renouveau du militarisme, du
nationalisme et de la volonté de revanche, pour ne rien dire du danger
principal que représentait la conquête progressive des esprits par des idées et
des mots d’ordre d’inspiration nazie.


Une scène qui a eu lieu au cours de l’été de 1928 dans le
salon de l’éditeur Fischer et qui est rapportée par Bertaux est à cet égard
très révélatrice :


On se mit à parler du national-socialisme, qui, à l’époque,
n’était pas préoccupant : personne ne croyait qu’il eût de l’avenir.
J’entendis soudain dans mon dos la voix grinçante de Josef Roth :
« Vous n’y croyez pas ? Moi, je vous dis que d’ici dix ans, si nous
ne sommes pas morts, nous vivrons à l’étranger comme émigrés, et on rossera les
Juifs sur le Kurfürstendamm. » On se regarda un peu gêné ; après un
silence on parla d’autre chose. Un prophète, cela dérange. On aime mieux ne pas
y penser[bookmark: _ftnref257][257].


On ne pouvait évidemment pas demander à des jeunes français
de l’âge de Cavaillès ou de Bertaux, qui abordaient de l’extérieur la réalité
allemande de l’époque et le faisaient avec un regard aussi bienveillant et une volonté
de comprendre aussi forte, de faire preuve du même genre de clairvoyance
impitoyable que Roth. Il n’est pas difficile de comprendre que, pour de jeunes
intellectuels idéalistes qui continuaient à voir dans l’Allemagne avant tout le
peuple de penseurs et poètes qu’elle était censé être, il ait fallu un temps
qui rétrospectivement nous semble plutôt long, pour prendre conscience de la
façon dont elle était en train de se transformer en un peuple capable de
remettre son sort et, jusqu’à un certain point, celui de l’humanité elle-même
entre les mains de ce que Kraus appelait, pour sa part, une bande de brigands
et d’assassins.


Même Raymond Aron, qui est incontestablement un de ceux qui
ont compris le mieux et le plus vite, reconnaît rétrospectivement que, dans les
articles qu’il a publiés en 1931 et 1932 dans les Libres propos et dans Europe,
il était encore un peu en deçà du genre de réflexion proprement politique que
requérait la situation :


En 1930 ou 1931, intuitivement, j’étais plus conscient que la
plupart des Français de la tempête qui allait souffler sur le monde. Mais cette
intuition juste ne me conduisit pas immédiatement à la recherche d’une
diplomatie qui répondît aux prodromes de la catastrophe ; elle m’inspira
plusieurs articles sur la guerre et le pacifisme qui témoignent du progrès de
ma pensée : au refus affectif se substitue peu à peu la réflexion
politique. Un de mes premiers articles, écrit en Allemagne, paru dans les Libres Propos (N° de février 1931),
rassemble à la perfection tous les traits, toutes les erreurs que je déteste
aujourd’hui et que j’ai détestés depuis l’arrivée au pouvoir de Hitler[bookmark: _ftnref258][258].


Trois ans plus tard, en 1934, Bertaux, d’après ce qu’il
raconte dans ses propres Mémoires,
a eu connaissance, au cours d’une soutenance de thèse, de l’épisode de la
« nuit des longs couteaux », qui a abouti à la liquidation de Röhm et
de ses fidèles.


Au milieu de la soutenance, il y eut un entracte. Le bruit se
répandait dans les couloirs de la Sorbonne qu’effectivement il se passait
quelque chose en Allemagne. On apprenait peu à peu le coup de force d’Hitler
contre ses troupes, l’assassinat de Röhm, des généraux von Schleicher et von
Bredow, et de Georg Strasser, avec qui j’avais eu à Berlin une conversation
intéressante ; il m’avait paru moins fanatisé que d’autres ; c’est
cela qui sans doute lui avait coûté la vie. Le coup de force du 30 juin 1934 a
fait officiellement 77 victimes, en réalité trois fois plus. Mais sa
signification nous échappait[bookmark: _ftnref259][259].


Cette difficulté que l’on éprouvait encore, même en 1934, à
comprendre réellement ce qui était en train de se passer est une chose dont il
faut se souvenir quand on lit les lettres que Cavaillès a écrites d’Allemagne à
sa sœur et à d’autres au cours de la même période.


Carnap, à la fin de la Première Guerre mondiale, était,
comme je l’ai dit, devenu pacifiste et il avait même émis l’idée que, dans
l’intérêt de l’Europe et du monde, il était préférable que son propre pays
perde la guerre. Il avait en outre le sentiment que l’Allemagne et, plus particulièrement,
le comportement de ses élites intellectuelles et universitaires portaient une
responsabilité directe et importante dans le déclenchement de la catastrophe.
Comme le souligne André Carus, il s’était convaincu que la création d’une
véritable tradition de « philosophie scientifique » en Allemagne, à
laquelle des philosophes comme Reichenbach et lui-même étaient en train de
travailler, était devenue une sorte de devoir pour un philosophe conscient de
ses responsabilités et constituait la meilleure protection possible contre les
dangers politiques résultant des prétentions frauduleuses à la connaissance –
et, qui plus est, à la connaissance fondamentale et essentielle – qui
fleurissaient à l’époque sous les formes les plus diverses, sans oublier, bien
entendu, celles qui provenaient de la philosophie elle-même :


Les problèmes de la race humaine pourraient être résolus par
la connaissance fiable – scientifique –, et une première étape, cruciale, pour
se rapprocher de ces solutions était de regarder en face le monde tel qu’il est
au lieu de nous illusionner sur lui ; une nouvelle Sachlichkeit [objectivité] (sobriété,
acceptation stoïque des faits) était nécessaire. La philosophie traditionnelle,
spécialement dans la tradition allemande, était plus un obstacle qu’une aide
pour cette tâche pénible. […] Carnap voyait dans son nouveau « système
total de concepts » une façon de bloquer toutes les prétentions de cette
sorte – et par conséquent de démasquer comme des imposteurs les prophètes
autoproclamés comme Spengler, Heidegger ou Klages, qui cherchaient à tromper
les gens sur le besoin de regarder en face les choses telles qu’elles sont[bookmark: _ftnref260][260].


Il s’agissait, il est important de le préciser, d’éliminer,
autant que possible la métaphysique, le mode de pensée et le style
métaphysiques non seulement de la philosophie, mais également de la politique
et du discours politique, au profit d’une approche nettement plus sobre, plus
factuelle, plus claire et plus précise que celle qui était à l’époque
dominante. Il va sans dire que déjà le simple usage que Heidegger faisait du
terme « métaphysique » quand il parlait par exemple du « destin
historico-métaphysique » réservé au peuple allemand et à lui seul n’a
sûrement rien fait pour améliorer, aux yeux de Carnap, la réputation et la
position de la métaphysique. Il semble que Heidegger se soit abstenu avant 1929
de manifester ouvertement ses préférences et ses visées politiques. Mais il est
possible que, même si les divergences sur les questions sociales et politiques
n’ont pas empêché, à Davos, les relations entre Heidegger, Cassirer et Carnap,
de rester tout à fait cordiales et déférentes, quelque chose de ce que
Heidegger pensait réellement du point de vue politique et qu’il n’avait pas
encore dit clairement ait commencé à transparaître dans ses propos, notamment
dans les conversations qu’il y a eues entre lui et Carnap, et que cela ait
alerté quelque peu celui-ci sur les dangers de ce qu’on pourrait appeler la
métaphysique politique et la politique métaphysique.


De toute évidence, à la différence de Heidegger, Carnap
pensait, au début des années 1930, que l’Allemagne, loin de représenter une
chance de salut pour l’Europe, dans la mesure où elle constituait en quelque
sorte le dernier rempart contre le nihilisme, était en train de se transformer
à nouveau en une menace sérieuse pour elle, avec le concours d’une bonne partie
de ses intellectuels, qui l’encourageaient à persister dans l’aveuglement dont
elle faisait preuve à l’égard d’elle-même et de la réalité en général. Aux yeux
de Carnap, la philosophie qui était à l’époque dominante en Allemagne ne
constituait sûrement pas un encouragement à la lucidité et au réalisme, mais
plutôt une productrice d’illusions, en particulier d’illusions de sérieux,
d’importance, de profondeur et de grandeur, qui constituaient beaucoup plus un
obstacle qu’une aide pour la résolution des problèmes les plus importants et
les plus urgents de l’époque.


C’est une chose bien connue que les mandarins de
l’Université allemande, à de rares exceptions près – dont Cassirer, mais
certainement pas Heidegger, faisait partie – n’ont pas défendu la République de
Weimar à cause d’une tradition d’apolitisme et de mépris de la démocratie qui
restait encore à cette époque-là solidement ancrée. Comme le dit Safranski :


Ils méprisaient ce qui faisait le propre de la
démocratie : le système des partis, la pluralité des opinions et des
styles de vie, la relativisation mutuelle des prétendues « vérités »,
la médiocrité et la normalité antihéroïque. Dans ces milieux, l’État, le peuple
et la nation étaient considérés comme des valeurs perpétuant un reste de
substance métaphysique : l’État, au-dessus des partis, dans son efficace
d’idée éthique qui purifie le corps du peuple ; les personnalités qui le
gouvernaient, et dont le charisme était l’expression de l’idée du peuple.
L’année où parut L’Être et le Temps [1927],
le recteur de l’Université de Munich, Karl Vossler, critiqua vivement les ressentiments
antidémocratiques de ses collègues : « Toujours le vieil irrationnel,
sous des oripeaux nouveaux : une politique métaphysique, spéculative,
romantique, fanatique, abstraite et mystique […]. On entend les soupirs de ceux
qui pensent que toutes les affaires politiques sont sales et définitivement
corrompues, que la presse ment, que les cabinets ministériels sont faux, les
parlements stupides, etc. Ceux qui se livrent à ce genre de lamentations se
croient trop élevés, trop spirituels pour la politique[bookmark: _ftnref261][261].


En lisant ce genre de mise en garde, qui semble
rétrospectivement d’une lucidité plutôt rare, on comprend un peu mieux, me
semble-t-il, comment la méfiance à l’égard de ce que j’ai appelé la politique
métaphysique et la métaphysique politique a pu se transformer, chez certains
des membres du Cercle de Vienne, dans le contexte dont je suis en train de vous
parler, en une méfiance à l’égard de la métaphysique elle-même et contribuer à
engendrer pour finir un programme de dépassement ou d’élimination de celle-ci.
Les maux de la politique, tels que la pensent où la rêvent la plupart du temps
le monde intellectuel et universitaire allemand de l’époque, sont précisément
aussi, aux yeux de philosophes comme Carnap, ceux de la métaphysique, sous la
forme sous laquelle elle jouit, au moment considéré, du plus grand prestige et
suscite le plus d’enthousiasme : la politique est, comme la philosophie
dominante, dangereusement spéculative, romantique, fanatique, abstraite et
métaphysique.


Raymond Aron cite, à propos de ce qu’il écrivait et
enseignait lui-même dans les années 1935-1939, une remarque de Cavaillès, dont
il n’indique pas la date exacte, mais qui est, de toute façon, très
intéressante en elle-même :


Je plaidais pour une démocratie qui, même dans sa
décrépitude, valait mieux que les régimes totalitaires. « Nous combattons
pour Paris-Soir contre le Völkischer Beobachter[bookmark: _ftnref262][262] »,
dit un jour Cavaillès chez Léon Brunschwicg, non par désespoir mais par
dérision, lui un des plus purs héros de la Résistance[bookmark: _ftnref263][263].


Ce qui était peut-être le plus difficile à percevoir et à
comprendre, pour les gens comme Cavaillès, était le degré auquel une majorité
d’intellectuels et d’universitaires allemands étaient convaincus qu’il fallait
faire le contraire, en vertu d’une tradition qui voulait que la démocratie soit
peut-être bonne pour la France et les pays anglo-saxons, mais certainement pas
pour l’Allemagne : celle-ci était en droit et avait même le devoir
d’aspirer, en matière politique, à quelque chose de nettement plus grandiose et
plus exaltant.



4. La confrontation entre rationalisme et néo-romantisme en philosophie et
en politique


J’ai évoqué il y a un instant la scission qui était en train
de se produire, au moment où ont eu lieu les Cours universitaires de 1929 à
Davos, à l’intérieur de la philosophie allemande elle-même, entre la tendance
dominante et une minorité plus que réduite dont Carnap faisait partie avec des
gens comme Reichenbach. Cela ne l’a cependant apparemment pas empêché de
songer, dans les années suivantes, à participer à nouveau aux Rencontres de
Davos, comme en témoigne une lettre écrite à Wilhelm Flitner, qui avait été son
condisciple à l’Université d’Iéna et avait joué, comme lui, un rôle important
au sein du Cercle Sera (réuni autour de l’éditeur Eugen Dierichs) et également
de la Freistudentenschaft.
Carnap est resté en contact avec Flitner jusqu’à la fin de sa vie, et leurs
relations constituent un exemple typique de la façon dont les liens de
complicité intellectuelle et de camaraderie noués dans le contexte du Mouvement
de la jeunesse ont pu rester par la suite extrêmement forts. En 1931, Carnap écrit
à Flitner, dont il avait eu l’occasion de se rendre compte qu’il était loin de
partager ses idées et celles de ses amis du Cercle de Vienne sur la métaphysique :


Je n’ai pas pu […] venir à Davos, même si j’aurais été
heureux de vous revoir. Du reste, je me serais senti peu à l’aise au milieu des
nombreux métaphysiciens qu’il y avait là-bas. Auparavant j’ai déjà essayé une
fois effectivement à Davos de discuter avec eux. Mais petit à petit j’en arrive
toujours davantage à l’idée que mes amis ici [à Vienne] n’ont tout de même
peut-être pas complètement tort quand ils disent que parler avec les
adversaires est une simple perte de temps. Je le fais à vrai dire encore
souvent, dans l’illusion socratique qui fait croire qu’un homme doit tout de
même pouvoir être impressionné par des raisons claires qui s’adressent à
l’intellect. Quand je fais alors toujours à nouveau l’expérience que les
métaphysiciens, dans cette affaire, se dérobent ou pérorent dans des phrases
sonnantes toutes faites, je ne peux pas ne pas me rendre compte à nouveau
clairement à quel point tout l’agir des hommes, et par conséquent également ou
à plus forte raison le philosopher, est déterminé principalement par des sentiments
et des tendances inconscientes. Lis donc la contribution de Dietrich dans le
Cahier de février de la Deutsche
Rundschau, qui est orienté vigoureusement contre nous et prend position
pour Heidegger. Je veux dire que quiconque aime l’authenticité et la solidité
devrait, même s’il ne comprend absolument rien des questions débattues, se
sentir déjà du point de vue purement humain écœuré par ce langage creux[bookmark: _ftnref264][264].


Pour Michael Friedman, auteur d’un livre, publié en 2000,
sur l’espèce de confrontation triangulaire qui a eu lieu, au moins
implicitement, à Davos entre Heidegger, Cassirer et Carnap[bookmark: _ftnref265][265], il ne peut
guère y avoir de doute sur le fait que c’est à cet endroit et à ce moment-là
qu’il faut chercher l’une des origines principales de la rupture qui s’est
produite entre ce qu’on est convenu d’appeler la « philosophie analytique »
et la « philosophie continentale », et, d’autre part, sur le fait que
le désaccord comportait, à côté de l’aspect philosophique, un aspect clairement
politique. Une chose certainement très remarquable est le fait que l’attaque
violente de Carnap contre Heidegger dans la conférence qui a été donnée pour la
première fois en novembre 1930 à Varsovie et publiée en 1932 dans la revue Erkenntnis, sous le titre
« Überwindung der Metaphysik durch logische Analyse der Sprache (Le
dépassement de la métaphysique par l’analyse logique du langage)[bookmark: _ftnref266][266] » semble
avoir été la conséquence directe de ce qui s’était passé à Davos et de la leçon
que Carnap avait titrée de la confrontation.


Carnap et Heidegger sont […] non seulement à des extrémités
opposées du spectre du point de vue philosophique, ils sont à des extrémités
opposées du spectre en termes politiques également. Et, comme je l’ai déjà
suggéré, en référence au § 5 de « Überwindung der Metaphysik », la
dimension sociale et politique de leur désaccord représente au moins une partie
de l’explication du fait que Carnap a choisi précisément Heidegger pour ses
exemples de pseudo-propositions métaphysiques. Un tel contexte social et
politique est également suggéré dans le § 6, où Carnap explique que la méthode
de l’analyse logique a à la fois un aspect négatif (anti-métaphysique) et un
aspect positif (l’analyse constructive de la science) : « Cette
application négative de la méthode est nécessaire et importante dans la
situation historique présente. Mais l’application positive – déjà même dans la
pratique contemporaine – est plus féconde. » Carnap exprime, cependant,
cette dernière idée de façon plus forte et en termes plus militants dans la
deuxième version de la conférence « Überwindung der Metaphysik »
présentée à Berlin et à Brünn en janvier et décembre 1932[bookmark: _ftnref267][267].


Aux yeux de Friedman, la polémique de Carnap contre
Heidegger, qui a eu lieu à un moment critique pendant les dernières années de
la République de Weimar, avait des motivations qui étaient loin d’être purement
philosophiques. Des philosophes comme Carnap et Neurath, concevaient leur
entreprise philosophique (et l’attaque contre Heidegger en particulier) comme
un élément important d’une lutte sociale, politique et culturelle beaucoup plus
vaste. Ceux qui, encore aujourd’hui, ne retiennent de Carnap que la volonté de
mettre fin à la métaphysique commettent certainement une erreur fatale, qui
consiste à sous-estimer de façon désastreuse le degré auquel cet objectif, dans
son esprit, était politiquement surdéterminé et circonstanciel, une chose que
Carnap souligne lui-même explicitement dans la version de l’Überwindung der Metaphysik qui a été
présentée à Berlin et à Brünn en 1932, allant même jusqu’à préciser que :


Ces indications [sont présentées] uniquement dans le but de
faire en sorte que l’on ne
croie pas que la lutte contre
la métaphysique est notre tâche primordiale. Au contraire : dans le
domaine des choses douées de sens [il y a] de nombreuses tâches et de
nombreuses difficultés, il y aura toujours suffisamment de lutte. La lutte
contre la métaphysique n’est nécessaire qu’à cause de la situation historique,
pour rejeter les obstacles. Il viendra, je l’espère, un temps où on n’aura plus
besoin de présenter des conférences contre la métaphysique[bookmark: _ftnref268][268].


Dans la polémique de Carnap contre Heidegger et dans le
programme d’élimination de la métaphysique contenu dans le « Manifeste du
Cercle de Vienne », qui a été publié en 1929 (la même année que celle des
Deuxièmes Cours universitaires de Davos), la philosophie française a été malheureusement
la plupart du temps à peu près incapable de percevoir autre chose qu’une forme
de haine pure et simple de la métaphysique, pratiquement impossible à
distinguer d’une haine de la philosophie elle-même, et de faire le travail
historique qui aurait permis de se rendre comme que, quoi que l’on puisse
penser de la pertinence, de la légitimité et de la réalisabilité de cette
entreprise, elle pouvait avoir et a eu, en réalité, dans l’esprit de
philosophes comme Carnap, des motivations bien différentes et certainement plus
compréhensibles et respectables, tout au moins pour ceux qui ont réussi à
conserver une certaine envie de comprendre.


Thomas Mann, dans un texte beaucoup plus tardif que celui
que j’ai cité au début, puisqu’il est celui d’une conférence qui a donnée le 29
mai 1945 à Washington sous le titre « L’Allemagne et les Allemands »,
écrit que :


Les Allemands sont un peuple de la contrerévolution
romantique contre le rationalisme et l’intellectualisme philosophiques des
Lumières – d’une révolte de la musique contre la littérature, de la mystique
contre la clarté. Le romantisme n’est rien moins que de la Schwärmerei faiblarde ; il est la
profondeur qui s’éprouve en même temps comme force, comme plénitude ; un
pessimisme de l’honnêteté, qui prend le parti de l’étant, du réel, de
l’historique contre la critique et le méliorisme, bref de la puissance contre
l’esprit et fait extrêmement peu de cas de tout le vertueux rhétorique et de la
façon idéaliste d’embellir le monde. Là réside le lien du romantisme avec le
réalisme et le machiavélisme qui a célébré sa victoire sur l’Europe dans Bismarck,
le seul génie politique que l’Allemagne ait produit[bookmark: _ftnref269][269].


Le problème avec le romantisme considéré sous cet aspect
est, selon Thomas Mann, que, s’il a donné des impulsions profondes et
vivifiantes à la pensée européenne, il a en même temps « dédaigné de
recevoir de l’Europe, de l’esprit de la religion de l’humanité européen, et du
démocratisme européen, des leçons correctrices quelconques[bookmark: _ftnref270][270] ». La
conséquence de cela a été que, sous le règne de la force, a continué à vivre et
à agir « le germe romantique de maladie et de mort » :


Le malheur historique, les souffrances et les humiliations
d’une guerre perdue l’ont nourri. Et, descendu à un niveau de masse lamentable,
le niveau de Hitler, le romantisme allemand a explosé en barbarie hystérique,
en une ivresse et une convulsion d’arrogance et de crime, qui à présent, dans
la catastrophe nationale, un collapsus physique et psychique sans égal, trouve
sa fin horrible[bookmark: _ftnref271][271].


Dans des textes rédigés à peu près au même moment, Victor
Klemperer, qui est un défenseur et un héritier de la tradition des Lumières, a
souligné, de façon encore plus explicite et insistante, le lien existant entre
le nazisme et certains aspects au moins du romantisme, pour ne pas dire le
romantisme lui-même :


J’avais en moi, et j’ai toujours, la certitude que le
romantisme allemand est très étroitement relié au nazisme ; je crois qu’il
l’aurait forcément engendré, même si Gobineau, ce Français allemand de cœur, n’avait
jamais existé, lui dont l’admiration envers les Germains vaut d’ailleurs bien
plus pour les Scandinaves et pour les Anglais que pour les Allemands. Car tout
ce qui fait le nazisme se trouve déjà en germe dans le romantisme : le
détrônement de la raison, la bestialisation de l’homme, la glorification de
l’idée de puissance, du prédateur, de la bête blonde…]. Mais n’est-ce pas là
une terrible accusation portée contre le mouvement intellectuel, précisément,
dont la littérature (au sens le plus large) et l’art allemands tirent des
valeurs humaines si extraordinaires ? Elle est justifiée, en dépit de
toutes les valeurs créées par le romantisme. « Nous volons haut et
descendons d’autant plus bas. » La caractéristique essentielle du mouvement
intellectuel le plus allemand qui soit est l’absence de limites[bookmark: _ftnref272][272].


Carnap et Heidegger ont été impliqués tous les deux, de deux
côtés opposés, dans ce qui apparaît rétrospectivement comme un épisode
important de la confrontation entre la tradition des Lumières et la contre-révolution
romantique en Allemagne. En dépit du fait que la philosophie française a opté à
peu près unanimement pour Heidegger, il n’était sûrement pas possible, même à
l’époque, d’ignorer tout à fait que, quand Thomas Mann parle d’une
contre-révolution contre « l’intellectualisme et le rationalisme
philosophiques des Lumières », il s’agit d’une réaction qui était dirigée,
au moins implicitement, contre la France, qui était considérée comme la
représente par excellence de cette tradition, à laquelle l’Allemagne avait à
opposer une idée et une pratique de la philosophie inspirées davantage du
romantisme et qui, en dépit de leur caractère apparemment
contre-révolutionnaire, étaient censées être plus modernes et plus conformes
aux exigences de l’époque. Cavaillès dit, dans « La Crise du
protestantisme allemand », que « l’Allemagne a vu reparaître avec une
étonnante vigueur le romantisme des destins nationaux[bookmark: _ftnref273][273] ». Il ne
lui a sûrement pas échappé tout à fait qu’il pouvait y avoir des raisons de
parler également d’une forme de romantisme des destins philosophiques nationaux
et que l’Allemagne avait plus que jamais tendance à s’en attribuer un, qui
n’appartient qu’à elle et ne pourrait être confondu avec aucun autre.


Dans la confrontation entre la tradition rationaliste et la
réaction néoromantique, la question du statut de la métaphysique en est venue,
comme le montre l’affrontement entre Heidegger et Carnap, à jouer un rôle
crucial. Aux yeux de Carnap, la métaphysique, sous la forme sous laquelle elle
est pratiquée à l’époque par ses représentants les plus importants, au premier
rang desquels figure Heidegger, ne constitue elle-même rien d’autre qu’une
expression typique de la contre-révolution romantique et de la
contre-révolution politique à laquelle elle apporte inévitablement son
concours. Quelle a pu être exactement, sur cette question, l’attitude de
Cavaillès, qui ne manquait certainement, pour sa part, ni de la curiosité
nécessaire, ni des moyens et de l’envie de comprendre ? Bien qu’il ait
été, à l’époque dont nous parlons, certainement beaucoup moins politisé que
Carnap et ses amis ou que certains de ses condisciples français comme Raymond
Aron, a-t-il perçu réellement quelque chose de la dimension politique que
comportait en Allemagne la confrontation entre les métaphysiciens et leurs
adversaires ? C’est encore une question à laquelle il est pour le moins
difficile de répondre.


Gerhard Heinzmann, dans l’article qu’il a publié en 1993,
sous le titre « Jean Cavaillès und seine Beziehungen zu
Deutschland », écrit à propos de celui-ci que :


Sa relation à l’Allemagne est caractérisée non seulement par
la résistance, mais également par l’échange scientifique, et avant tout, ce qui
rend son cas particulièrement intéressant, son activité de résistance tire sa
légitimation pour une part qui est loin d’être la moins importante de points de
départ philosophico-théologiques qu’il a trouvés dans l’espace linguistique
allemand. Donc non seulement l’Allemagne – Husserl et Heidegger –, mais
également l’Autriche et les pays dans lesquels – parce que l’allemand y était
de façon dominante la langue des intellectuels – l’empirisme logique a réussi
avec une facilité particulière à se propager. Cavaillès mérite dans l’histoire
de la culture une place à côté de Sartre et Raymond Aron : plus encore que
ceux-ci il a vu dans le nazisme aussi bien l’ennemi métaphysique que l’ennemi
politique[bookmark: _ftnref274][274].


Mais ce n’est évidemment pas la même chose de voir dans le
nazisme un ennemi métaphysique et de voir dans la métaphysique elle-même –
comme Carnap en est venu à le faire, dans le contexte et pour les raisons dont
j’ai essayé de donner une idée – une ennemie, et plus précisément une ennemie
politique.


Dans les indications dont on dispose à propos des
motivations qui ont amené Cavaillès à la résistance, on ne trouve pas
grand-chose de concret qui pourrait suggérer une influence réelle de
l’empirisme logique en général, et encore moins du programme d’élimination de
la métaphysique au profit d’une pratique de la philosophie susceptible d’être
qualifiée de « scientifique », qui, comme le Manifeste du Cercle de
Vienne le montre tout à fait clairement, avait pour Carnap et ses amis, des
implications politiques évidentes. Que ce soit à Davos où dans les années qui
ont suivi, Cavaillès conserve à l’égard de la philosophie allemande dans son
ensemble le même genre d’ouverture d’esprit et de bienveillance, et ne semble
pas disposé à impliquer directement l’un ou l’autre de ses courants dans la
préparation du désastre qui s’annonce.


Dans son rapport sur les Deuxièmes
Cours universitaires de Davos, il lance un appel vibrant à
surmonter, dans la pratique et dans l’enseignement de la philosophie, les
particularismes nationaux et il écrit :


Mais le seul fait que, parmi les étudiants rassemblés à
Davos, les spécialistes de philosophie ignoraient pour la plupart les doctrines
métaphysiques en vogue, si importants que soient les mouvements intellectuels
qu’elles y déterminent, est assez révélateur d’une persistance de l’esprit
national dans les Universités [et pourtant] c’est le même univers spirituel
qu’expriment la réflexion rationaliste française et la phénoménologie allemande[bookmark: _ftnref275][275].


On peut sûrement parler d’un univers spirituel commun quand
il est question de la réflexion rationaliste française et de la phénoménologie
husserlienne. Mais il est pour le moins difficile de faire la même chose quand
on en vient à des conceptions comme celles que défend déjà à cette époque-là
Heidegger : celles-ci pourraient difficilement être plus éloignées
qu’elles ne le sont du rationalisme et de l’universalisme, qui ont joué un rôle
aussi déterminant dans la démarche intellectuelle qui a conduit Cavaillès à la
résistance. Il est vrai que, comme l’observe Gerhard Heinzmann :


À cette époque, il s’agissait assurément encore pour
Cavaillès moins du contenu des points de vue de Cassirer, Husserl ou Heidegger
– il était d’ailleurs extrêmement difficile de suivre la discussion – que de la
présentation paradigmatique d’un système conceptuel rigoureux dans chaque cas.
Cependant le débat avec la phénoménologie est dès lors un thème constant pour
Cavaillès[bookmark: _ftnref276][276].


Ce qui n’est pas contestable en tout cas est que, déjà dans Sein und Zeit, Heidegger s’affirmait comme un adversaire résolu de
la démocratie libérale et pluraliste, identifiée par lui au règne du on et de l’inauthenticité, et qu’il
n’est, de ce point de vue, pas très surprenant qu’il ait estimé quelques années
plus tard, à la différence de Cavaillès, qu’il fallait combattre pour le Völkischer Beobachter et avec lui, plutôt que pour Paris-Soir. Sur ce point, Heidegger se
comporte simplement comme le font à l’époque tous les représentants de la
contre-révolution romantique dont parle Thomas Mann, et c’est, comme je l’ai
dit, dans ce camp-là que se retrouvent à l’époque la grande majorité des
mandarins allemands. Heidegger est, si l’on peut dire, de ce point de vue, avec
des raisons, des justifications et des formulations philosophiques qui lui sont
propres, tout à fait dans la norme et représente même un cas presque banal.
Mais, même s’il est vrai que les idées défendues dans Sein und Zeit sont encore compatibles avec des options politiques
sensiblement différentes et ne conduisent pas nécessairement à une acceptation
des principes de l’idéologie nazie, on ne peut certainement pas dire non plus
qu’elles fournissent des moyens intellectuels particulièrement appropriées et
efficaces pour essayer de lui résister.


Je ne suis pas sûr que l’on puisse aller aussi loin que le
fait Emmanuel Faye quand il écrit, à propos d’une page, tirée du § 74, de Sein und Zeit :


Dans cette page du paragraphe 74, qui constitue le point
culminant des développements sur l’historicité de l’existence et donc de
l’ouvrage entier, dans la mesure où tout converge vers les paragraphes sur
l’historicité, les notions qui s’inscrivent aux fondements mêmes de la doctrine
du national-socialisme sont déjà présentes, à savoir les notions de communauté
de destin et de communauté du peuple : la Gemeinschaft conçue comme Schicksalsgemeinschaft et comme Volksgemeinschaft. Même l’élément
biologique est suggéré par le recours à la notion de « génération »,
présente dans le même paragraphe, terme repris à Dilthey et qui a chez lui une
signification à la fois biologique et sociale, et par l’appel à
l’« élémentaire »[bookmark: _ftnref277][277].


Ce qui ne peut guère être contesté en tout cas est que la
récusation de toute pensée de l’universel, au sens dont il est question chez
Cavaillès, est clairement reconnaissable Sein
und Zeit.


Je n’ai, bien entendu, pas l’intention d’essayer d’ajouter
des hypothèses supplémentaires à toutes celles, plus ou moins convaincantes,
qui ont déjà été proposées pour essayer d’expliquer ce qu’ont pu être les
motivations philosophiques et morales qui ont déterminé l’engagement de
Cavaillès dans la Résistance. La moins discutable est probablement celle de Canguilhem,
qui a écrit que :


L’opposition intellectuelle à l’idéologie
nationale-socialiste, à une contre-philosophie farouchement hostile à toute
espèce d’universalité, cela allait presque de soi pour un philosophe français,
formé entre les deux guerres dans une tradition rationalisme, revivifiée au
début du XXe siècle par un renforcement d’attention aux difficultés
et aux paradoxes de la philosophie mathématique[bookmark: _ftnref278][278].


Mais la conclusion à tirer de cela semble être qu’il valait
probablement mieux tout compte fait, si on voulait trouver des raisons de
résister, lire Brunschwicg plutôt que Heidegger. Dans une lettre à Étienne
Borne du 7 octobre 1930, où il était question des Méditations cartésiennes de Husserl, Cavaillès avait
écrit :


Hors du rationalisme je crois que la philosophie ne peut être
qu’un suicide[bookmark: _ftnref279][279].


C’est un point sur lequel il n’a sûrement pas changé d’avis
par la suite ; et s’il ne s’était pas, à partir de 1935, détourné des
questions politico-religieuses et, dans une certaine mesure également des
questions de philosophie générale, pour se consacrer à la rédaction de ses deux
thèses et à des recherches centrées essentiellement sur des questions ayant
trait à la logique et à la philosophie des mathématiques, il aurait
certainement été amené à s’interroger sérieusement sur l’orientation nettement
antirationaliste qu’était en train de prendre la philosophie dominante en
Allemagne. On peut conjecturer sans grand risque que, s’il avait survécu à la
guerre, la confrontation entre la philosophie française et la phénoménologie
allemande post-husserlienne aurait pris une allure bien différente.


Ce que dit Canguilhem soulève en outre la question de savoir
ce qu’il faut entendre au juste par la « contre-philosophie »
farouchement hostile à toute espèce d’universalité dont il est question.
S’agit-il de ce que le mode de pensée völkisch
le plus crûment nationaliste, fondé sur la mystique du sol, du peuple et du
destin historique unique qui lui est réservé, peut comporter de plus
incompatible avec la pensée de l’universel ? Si c’est le cas, on est
obligé de constater que les couches populaires sont, à l’époque, bien loin
d’être les seules à penser et à réagir de cette façon hostile. Quand on
considère les choses du point de vue historique, on ne peut pas ne pas s’étonner
de la facilité avec laquelle le mode de pensée völkisch avait déjà réussi, au moment où Hitler est arrivé
au pouvoir, à conquérir une bonne partie du monde intellectuel et
universitaire. À propos de ce qui s’est passé dans la plupart des universités
allemandes au début des années trente, George Mosse écrit :


L’une après l’autre, les associations estudiantines
succombèrent à la pression de l’agitation antisémite et prônèrent le numerus clausus antijuif dans les
statuts universitaires. Elles protestèrent contre l’embauche de professeurs
soit “de gauche”, soit juifs et, lorsque des moyens plus subtils furent
épuisés, elles entamèrent des manifestations au grand jour à l’appui de leurs revendications.
En 1931, par exemple, des émeutes estudiantines antisémites éclatèrent à
Vienne, Berlin, Cologne, Greifswald, Halle, Hambourg, Breslau, Kiel, Königsberg
et Munich. Aucune région ne fut épargnée.


Dans ces régions, comme par le passé, le corps enseignant
s’abstint de toute opposition, n’usa pas de ses pouvoirs administratifs et
n’organisa pas de groupes d’opposition parmi les étudiants. Au mieux, il
afficha passivité et détachement, prêtant l’oreille aux harangues racistes de
certains collègues, mais ne soutenant jamais aucun côté. Au pis, il se joignit
au harcèlement de collègues juifs ou d’éducateurs de gauche. En 1932, à Breslau
et à Heidelberg, institutions respectées dans le monde entier, les corps
enseignants firent licencier des professeurs juifs accusés d’être marxistes.
Les universitaires non juifs prirent eux-mêmes la décision essentielle[bookmark: _ftnref280][280].


Il n’est donc pas possible, lorsqu’on réfléchit à ce qui
s’est passé au cours de ces années-là, de se contenter de mettre en cause la
contre-philosophie et l’antiphilosophie populaires. On est obligé de
s’interroger également sur l’action de la contre-philosophie qui a agi de
l’intérieur et parfois au plus haut niveau dans la philosophie savante
elle-même. Cavaillès s’est trouvé, comme on pouvait s’y attendre, au cours des
séjours qu’il a faits dans les universités allemandes, confronté directement au
problème de la montée du particularisme allemand, avec ou sans l’antisémitisme
qui en constituait la plupart du temps une composante essentielle, et de formes
de nationalismes de plus en plus bruyantes et agressives dans le milieu
étudiant. Dans une lettre écrite de Fribourg sa famille le 18 juillet il
raconte ce qui s’est passé à une réunion où il avait été invité par la Deutsche Freischar :


À un moment, quand j’ai expliqué ce que nous entendions par
universalité des cultures, j’ai bien cru les posséder. Malheureusement après,
et jusqu’à une heure et demie, on est retombé dans le vomissement politique, et
malheureusement, en ce moment, je n’avais pas la partie très facile […]. Je ne
dis pas que c’est dangereux, mais vraiment triste de voir toute cette jeunesse,
si sympathique, complètement menée déjà par le nationalisme (aux élections des
étudiants, hier, les nationaux-socialistes ont gagné trois sièges – et
l’université est pourtant catholique)[bookmark: _ftnref281][281].


Encore n’était-ce pas ce qu’on pouvait expérimenter de pire.
À la différence de la jeunesse universitaire militante, le Mouvement de la
jeunesse, organisé à l’époque dans les Bünde,
dont la Freischar
représentait l’exemple principal, s’abstenait généralement d’insister sur
l’antisémitisme, dont Mosse dit qu’il fut rarement utilisé comme moyen et
jamais comme fin[bookmark: _ftnref282][282].
Il n’en est pas moins un peu étonnant de voir Cavaillès prendre la précaution
de préciser qu’il trouve cela plutôt triste, mais pas vraiment dangereux.


Si on considère que ce qui existait à l’époque, en Allemagne
et en Autriche, dans la philosophie, de plus clairement opposé à la
contre-révolution romantique était justement la conception défendue par les
philosophes comme Carnap, qui continuaient à défendre l’héritage des Lumières dans
un environnement intellectuel et politique qui leur était devenu explicitement
et parfois violemment hostile, on est amené inévitablement à se demander ce que
Cavaillès a pu penser exactement de cette forme de résistance, qui était elle
aussi typiquement rationaliste et universaliste, à la montée du nazisme et de
ce qu’on pouvait attendre d’elle, aussi minoritaire et marginale qu’elle puisse
être. Mon impression personnelle est, sur ce point, que – comme presque tous
les philosophes français à ce moment-là, et souvent encore aujourd’hui – il a
été plus sensible à la menace que pouvait sembler représenter pour la
philosophie elle-même un programme comme celui de l’élimination de la
métaphysique qu’à ce qui, dans le programme politique du mouvement, aurait dû
logiquement susciter une sensation de proximité et une certaine sympathie de sa
part. Je suis donc plutôt sceptique sur la possibilité que la connaissance
qu’il avait de l’œuvre de philosophes comme Bertrand Russell ou Carnap et de
l’empirisme logique en général ait joué un rôle significatif dans le parcours
intellectuel et politique qui l’a amené à la Résistance.


Dans le compte rendu qu’il a rédigé pour le numéro de
janvier 1935 de la Revue de métaphysique
et de morale sous le titre
« L’École de Vienne au congrès de Prague », il constate que
l’autonomie du savoir scientifique est bien l’affirmation caractéristique du
néopositivisme, sous le triple aspect de la systématisation, de
l’homogénéisation et de la vérification du savoir tout entier sans référence à
rien d’extrinsèque, ce qui semble bien vouloir dire notamment sans référence au
genre d’instance extérieure et supérieure qu’est censée traditionnellement
représenter la philosophie. À propos de Carnap, il écrit :


Que cette conception totalitaire de la science et de son
langage permette d’éliminer les problèmes de fondement ou de correspondance
posés par la langue vulgaire sur le terrain même du néo-positivisme, il est
permis d’en douter. En tous cas, les discussions de Prague ont mis en lumière
ses avantages incontestables de clarté et de précision : des résultats
qu’elle obtient, elle est à même de déterminer directement le vrai sens et la
valeur[bookmark: _ftnref283][283].


Cavaillès aurait pu parler d’une conception totalisante ou
totalisatrice, mais il parle, d’une façon assez révélatrice, d’une conception
totalitaire ; et il aurait pu également donner une idée des raisons pour
lesquelles, dans des circonstances comme celles auxquelles ils étaient
confrontés en Autriche et en Allemagne, les philosophes du Cercle de Vienne en étaient
venus à considérer la clarté et la précision comme étant elles-mêmes des armes
politiques à utiliser dans un combat qui était loin d’être uniquement
philosophique. Mais le fait que des philosophes comme Carnap – qui avaient
expérimenté de l’intérieur la situation dans les universités allemandes et qui
savaient à quoi s’en tenir sur ce qui les attendaient au cas où les nazis
obtiendraient un jour les moyens de réaliser leur programme – aient trouvé des
raisons de mettre en cause directement le comportement des intellectuels et
plus particulièrement celui des philosophes eux-mêmes, et se soient demandé
s’il n’y avait pas lieu de songer à un changement de méthode et de programme
radical pour leur discipline était évidemment une chose difficile à comprendre,
même pour quelqu’un d’aussi informé et aussi clairvoyant que l’était Cavaillès.


Carnap, qui s’était déjà posé la question de la
responsabilité des milieux intellectuels allemands dans le déclenchement de la
catastrophe qu’a représentée la Première Guerre mondiale ne pouvait évidemment
pas ne pas se la poser à nouveau quand le nazisme a entrepris de conquérir,
dans un premier temps, les esprits (y compris dans les milieux les plus
éclairés), et, dans un deuxième temps, le pouvoir politique. On peut naturellement
estimer beaucoup trop simple et inadéquate la réponse que les gens comme lui et
ses amis du Cercle de Vienne ont essayé d’apporter à la question de savoir par
quelle manière nouvelle et plus responsable de philosopher on devait désormais,
autant que possible, essayer de remplacer l’ancienne. Mais il est essentiel de
ne pas perdre de vue complètement la question à laquelle il s’agissait, pour
une part importante, d’essayer de répondre.


Une chose qui peut sembler un peu surprenante dans
l’attitude de Cavaillès est également la façon dont il réagit, en 1934, à la
lecture de Mein Kampf, qu’il
semble trouver plutôt ennuyeux que réellement inquiétant :


Je lis de temps en temps des pages dans le livre de Hitler, Mein Kampf, souvent pittoresque, quand
il n’essaye pas d’être profond, mais diablement long. C’est caractéristique
pour ce peuple qu’avant même d’être au pouvoir – ou en retraite comme Napoléon
– son chef ait éprouvé le besoin de pondre six cents pages serrées – tout finit
par de la pseudo-philosophie[bookmark: _ftnref284][284].


Je me demande si Carnap n’aurait pas eu tendance, de son
côté, à dire plutôt que tout avait, d’une certaine façon, commencé par de la
pseudo-philosophie. Pierre Bertaux indique dans ses Mémoires :


J’étais un des très rares Français à avoir lu le Mein Kampf d’Adolf Hitler, et à l’avoir
lu avec l’attention qu’il mérite. Hitler ne faisait aucun mystère de ses
intentions, et on ne devait pas mettre en doute que cet esprit à la fois
tortueux et simple mettrait ses plans à exécution si jamais il en avait l’occasion.
C’est un cas que je crois unique dans l’histoire, d’un personnage qui annonce
aussi crûment, aussi explicitement ses intentions et ses projets, qui annonce
ce qu’il fera – et que personne ne prend au sérieux[bookmark: _ftnref285][285].


Avant l’arrivée de Hitler au pouvoir, on pouvait évidemment
être tout à fait convaincu qu’il mettrait ses idées à exécution s’il arrivait
jamais au pouvoir et, en même temps, penser qu’il était extraordinairement
improbable, pour ne pas dire impossible, qu’il y arrive jamais. Mais ce qui est
remarquable est que, même après son arrivée au pouvoir, il y ait eu si peu de
gens pour croire immédiatement qu’il allait faire effectivement ce qu’il avait
annoncé.


J’ai parlé de la volonté qu’avait Cavaillès de comprendre et
de se mettre à la place du peuple allemand, dont il percevait parfaitement les
souffrances, l’humiliation et de ressentiment dans les années de
l’après-guerre. Dans un article de 1932, « L’Allemagne et le
Reichstag », il écrit, à propos de la façon dont le nationalisme est en
train de constituer, au profit du national-socialisme, un principe
d’unification entre des intérêts très différents :


Pour ces intérêts très disparates, on ne peut évidemment
omettre le trait d’union nationaliste. Mais ici encore on déforme vite :
sans doute agressif, en particulier contre certaines exigences étrangères,
c’est avant tout quelque chose de positif. Parfois puéril, d’un sentimentalisme
agaçant, c’est l’effort d’un peuple pour se ressaisir lui-même dans la débâcle.
Qu’il divinise alors son énergie, qu’il s’adore lui-même dans son passé, ce
sont la conséquence de l’essentiel, le sursaut de la volonté contre la mort. Et
il importe de se représenter la mort lente de ces années d’après-guerre :
pour le peuple tout se tient : défaite, réparations, chômage. Il distingue
mal souffrances matérielles et morales. Il sait qu’il n’a pu encore retrouver
son honneur, qu’on lui refuse une politique indépendante, le droit d’avoir une
armée. On lui répète que l’article 231 l’atteint lui aussi et non seulement
quelques fuyards oubliés. Alors il mêle tout et croit qu’en se libérant, il
fera éclater cette coque d’angoisse et d’humiliations[bookmark: _ftnref286][286].


À l’approche de la guerre, les préoccupations de Cavaillès,
après une période qui avait été consacrée pour lui essentiellement à la rédaction
de ses thèses et à la réflexion philosophique, sont redevenues plus directement
politiques, et il a en particulier déploré le manque de résolution et de
fermeté des gouvernements démocratiques, et en particulier du gouvernement
français, face à Hitler. Le 15 mars 1939, après l’entrée des nazis à Prague, il
écrit à sa sœur :


J’espère que nous aurons cette fois le courage de nous battre
– on finit par le souhaiter[bookmark: _ftnref287][287].


On peut dire, je crois, qu’il n’y a pour ainsi dire pas eu,
pour Cavaillès, de phase de transition entre la période de la réflexion
théorique et l’entrée directe dans la lutte. Entre écrire et combattre, pour
reprendre le titre d’un livre qui a été consacré à son action et à celle de
Jean Gosset dans la Résistance, il a choisi immédiatement la deuxième option.
Il a décidé de combattre lui-même par les armes, plutôt que par la plume, et
n’a pas jugé nécessaire d’écrire sur les raisons qu’il y avait de le faire et
pour inciter d’autres que lui à le faire.


Avant l’épreuve de l’Occupation, Cavaillès, comme Henri
Frenay et d’autres résistants, fait une expérience vraie de la guerre, précoce
et brutale. De manière certaine, cela a influencé sa vision des choses et
permet d’expliquer en partie les positions qu’il prend dans la clandestinité,
fin 1942, en faveur d’une intensification du combat direct[bookmark: _ftnref288][288].


Dans la relation de Cavaillès avec l’Allemagne, il y eu
clairement deux phases : une phase dans laquelle il était indispensable de
s’informer, de discuter et de comprendre, avant de juger et de s’indigner – ce
qui pour un spinoziste comme lui devait aller à peu près de soi –, et une phase
dans laquelle il n’y avait plus d’autre possibilité et d’autre obligation que
de combattre. C’est peut-être finalement Léon Brunschwicg qui, dans une lettre
qu’il lui a écrite en octobre 1939, après que Cavaillès a été mobilisé, a donné
la meilleure explication de la manière dont la guerre et l’occupation ont, pour
Cavaillès et pour beaucoup d’autres, modifié radicalement les données du problème :


Et cette réflexion même n’est plus du tout ce qu’elle était
en 1914. À ce moment il y avait une Allemagne avec une façade quasi ou
pseudo-philosophique ; nous pouvions discuter la « culture ».
Aujourd’hui c’est bien la force brutale, la catastrophe de chemin de fer, comme
vous dites, à laquelle il faut faire face, avec les moyens supérieurs dont les
Alliés ne peuvent manquer de disposer[bookmark: _ftnref289][289].



Notes








[bookmark: _ftn1][1] Ce texte est issu d’une conférence donnée, sous ce
même titre, lors du colloque « L’Inconscient académique » organisé à
Genève les 10-11-12 mars 2005 par l’ESSE (pour un Espace Social Européen) et
l’université de Genève. Il a été publié dans Fabrice Clément, Marta Roca i
Escoda, Franz Schultheis & Michel Berclaz (dir.), L’Inconscient académique, Zürich,
Seismo Verlag, 2006. [N.D.E]







[bookmark: _ftn2][2] Pierre Bourdieu, Méditations
pascaliennes, Le Seuil, 1997, p. 9.







[bookmark: _ftn3][3] Pierre Bourdieu, Ce
que parler veut dire. L’économie
des échanges linguistiques, Fayard, 1982, p. 178.







[bookmark: _ftn4][4] Méditations
pascaliennes, op. cit., p.
13.







[bookmark: _ftn5][5] Méditations
pascaliennes, op. cit., p.
40-41.







[bookmark: _ftn6][6] Méditations
pascaliennes, op. cit., p.
42.







[bookmark: _ftn7][7] Méditations
pascaliennes, op. cit., ibid.







[bookmark: _ftn8][8] Méditations
pascaliennes, op. cit., p.
54.







[bookmark: _ftn9][9] Méditations
pascaliennes, op. cit., p.
36.







[bookmark: _ftn10][10] Pierre Bourdieu, L’Ontologie
politique de Martin Heidegger, Minuit, 1988, p. 7.







[bookmark: _ftn11][11] La formule exacte est : « Se moquer de la
philosophie, c’est vraiment philosopher. » (Pascal, Pensées sur la Religion et sur quelques autres
sujets, Avant-propos et notes de Louis Lafuma, deuxième édition,
Delmas, 1952, p. 403.).







[bookmark: _ftn12][12] Méditations pascaliennes,
op. cit., p. 10.







[bookmark: _ftn13][13] Ce que parler
veut dire, op. cit., p.
178, note 10.







[bookmark: _ftn14][14] Méditations
pascaliennes, op. cit., p.
42.







[bookmark: _ftn15][15] Méditations
pascaliennes, op. cit., Ibid.







[bookmark: _ftn16][16] John L.
Austin, Sense and Sensibilia,
reconstructed from the manuscript notes by G.J. Warnock, The Clarendon Press, Oxford, 1962, p. 3.







[bookmark: _ftn17][17] Méditations
pascaliennes, op. cit., p.
22.







[bookmark: _ftn18][18] Méditations
pascaliennes, op. cit., p.
26.







[bookmark: _ftn19][19] Ce que parler
veut dire, op. cit., p.
15.







[bookmark: _ftn20][20] Ce que parler
veut dire, op. cit., p.
75.







[bookmark: _ftn21][21] Pierre Bourdieu, Le
Sens pratique, Minuit, 1980, p. 204.







[bookmark: _ftn22][22] Pierre Bourdieu, Langage
et pouvoir symbolique, Le Seuil, 2001, p. 399.







[bookmark: _ftn23][23] Méditations
pascaliennes, op. cit., p. 25.







[bookmark: _ftn24][24] Méditations
pascaliennes, op. cit., p.
25.







[bookmark: _ftn25][25] Méditations
pascaliennes, op. cit., p.
27.







[bookmark: _ftn26][26] Langage et
pouvoir symbolique, op. cit.,
p. 39-40.







[bookmark: _ftn27][27] Pascal, Pensées,
édition Lafuma, op. cit., p.
366.







[bookmark: _ftn28][28] Pascal, Pensées,
édition Lafuma, op. cit., p.
152.







[bookmark: _ftn29][29] Pascal, Pensées,
édition Lafuma, op. cit., p.
154.







[bookmark: _ftn30][30] Pascal, Pensées,
édition Lafuma, op. cit., p.
154.







[bookmark: _ftn31][31] Méditations
pascaliennes, op. cit., p.
94.







[bookmark: _ftn32][32] Méditations
pascaliennes, op. cit., p.
63.







[bookmark: _ftn33][33] Méditations
pascaliennes, op. cit., p.
64.







[bookmark: _ftn34][34] Pascal, Pensées,
édition Lafuma, op. cit., p.
151.







[bookmark: _ftn35][35] Pascal, Pensées,
édition Lafuma, op. cit., p.
171.







[bookmark: _ftn36][36] Max Weber, « L’État national et la politique de
l’économie politique » (1895), Œuvres
politiques (1895-1919), traduit de l’allemand par Elisabeth
Kauffmann, Jean-Philippe Mathieu et Marie-Ange Roy, Albin Michel, 2004, p. 125.







[bookmark: _ftn37][37] Pierre Bourdieu, Science
de la science et réflexivité, Raisons d’Agir, 2001, p. 218.







[bookmark: _ftn38][38] Pierre Bourdieu, Sur
l’État, cours au Collège de France, 1989-1992, Raisons d’agir/Le
Seuil, janvier 2012.







[bookmark: _ftn39][39] Pascal, Pensées,
édition Lafuma, op. cit., p.
134.







[bookmark: _ftn40][40] Ce texte est issu d’une conférence donnée sous le titre
« Les intellectuels, l’objectivité, la propagande et le contrôle de
l’esprit public (Kraus, Orwell) », lors du Colloque international de
théorie politique « La pensée et l’action dans le pouvoir. Colère :
dynamiques soumission-insoumission et création politique », organisé à
l’université de Lausanne, le 23-24-25 avril 2010. Il a été publié dans le 4ème
volume des actes de ce colloque : Marie-Claire Caloz-Tschopp (dir.), Penser pour résister. Colère, courage et création
politique, L’Harmattan, 2011, p. 27-46. [N.D.E]







[bookmark: _ftn41][41] Edward
Timms, Karl Kraus, Apocalyptic Satirist.
The Post-War Crisis and the Rise of the
Swastika, New Haven and London, Yale University Press, 2005.







[bookmark: _ftn42][42] Karl Kraus, Die
Fackel, n°554-556, novembre 1920, p. 55.







[bookmark: _ftn43][43] Timms, op.
cit., p. 40.







[bookmark: _ftn44][44] Kraus, Les
Derniers Jours de l’humanité, traduit de l’allemand par Jean-Louis
Besson et Henri Christophe, Editions Agone, Marseille, 2005, p. 243.







[bookmark: _ftn45][45] Ibid.,
p. 335.







[bookmark: _ftn46][46] George Orwell, 1984,
traduit de l’anglais par Amélie Audiberti, Gallimard Folio, 1950, p. 351-352.







[bookmark: _ftn47][47] Ibid,
p. 352.







[bookmark: _ftn48][48] Orwell, « Réflexions sur la guerre
d’Espagne », Essais, articles et
lettres, Ivréa/L’encyclopédie des nuisances, 1995-2001, traduit de
l’anglais par Anne Krief, Bernard Pecheur, Michel Petris et Jaime Semprun, tome
2, p. 324-325 [désormais EAL].







[bookmark: _ftn49][49] Orwell, « Où meurt la littérature », EAL-4,
p. 83.







[bookmark: _ftn50][50] Ibid.,
p. 82.







[bookmark: _ftn51][51] Jean-Paul Thomas, « Libérez les
mathématiciens ! Un séduisant plaidoyer d’Imre Toth pour réconcilier
artistes et savants », Le Monde des
livres, vendredi 3 juillet 2009, p. 7.







[bookmark: _ftn52][52] Kraus,
« Prozess Friedjung », Die
Fackel, n°293 (fin décembre 1909), p 2.







[bookmark: _ftn53][53] Karl Kraus, Dritte
Walpurgisnacht [1934/1952], Suhrkamp Verlag, 1989, p. 184 ; Troisième nuit de Walpurgis, traduit
par Pierre Deshusses, préface de Jacques Bouveresse « “Et Satan conduit le
bal…” Kraus, Hitler et le nazisme », Agone, 2005, p. 346.







[bookmark: _ftn54][54] Ibid.,
p. 185/348.







[bookmark: _ftn55][55] 1984,
p. 303-304. – Timms, op. cit.,
p. 518.







[bookmark: _ftn56][56] 1984,
p. 304.







[bookmark: _ftn57][57] 1984,
p. 429.







[bookmark: _ftn58][58] 1984,
p. 429-430.







[bookmark: _ftn59][59] Kraus, Dritte
Walpurgisnacht, op. cit.,
p. 276 ; Troisième nuit de Walpurgis,
op. cit., p. 433.







[bookmark: _ftn60][60] Ibid.,
p. 90/359. – Timms, op. cit.,
p. 519.







[bookmark: _ftn61][61] Hans Magnus Enzensberger, Hammerstein ou l’intransigeance. Une histoire allemande, traduit de
l’allemand par Bernard Lorthololary, Gallimard, 2010, p. 169.







[bookmark: _ftn62][62] Cf.
Karl Kraus Dritte Walpurgisnacht,
op. cit., p. 230 (« die
deutsche Doppelzunge ») ; Troisième
nuit de Walpurgis, op. cit.,
p. 390 (« le double langage allemand »).







[bookmark: _ftn63][63] Simon Leys, Orwell
ou l’horreur de la politique, Hermann, 1984.







[bookmark: _ftn64][64] Orwell, « Sous vos yeux », EAL-4, p 156.







[bookmark: _ftn65][65] Ibid.,
p. 155.







[bookmark: _ftn66][66] Orwell, « La politique et la langue
anglaise » (1946), EAL-4, p. 173.







[bookmark: _ftn67][67] Ibid.,
p. 169.







[bookmark: _ftn68][68] Orwell, « Où meurt la littérature », EAL-4,
p. 84.







[bookmark: _ftn69][69] George Orwell, « La politique et la langue
anglaise », EAL-4, p. 168-169.







[bookmark: _ftn70][70] Alain Juppé : « Je n’ai jamais cru à la
rupture », Le Monde,
dimanche 11 – lundi 12 avril 2010, p. 8.







[bookmark: _ftn71][71] Noam Chomsky, « « Propagande et contrôle de
l’esprit public », Raison et
liberté. Sur la nature humaine, l’éducation
et le rôle des intellectuels, Agone, 2010, p. 237.







[bookmark: _ftn72][72] Timms, op.
cit., p. 149.







[bookmark: _ftn73][73] Kraus, Dritte
Walpurgisnacht, op. cit., p. 136 ; Troisième nuit de Walpurgis, op. cit., p. 300.







[bookmark: _ftn74][74] Timms, op. cit.,
p. 533.







[bookmark: _ftn75][75] Timms, Ibid.







[bookmark: _ftn76][76] Victor Klemperer, LTI.
La langue du IIIe Reich. Carnets d’un philologue, traduit de
l’allemand et annoté par Elisabeth Guillot, Albin Michel, 1996, p. 190.







[bookmark: _ftn77][77] Noam Chomsky & Edward Herman, La Fabrication du consentement. De la propagande médiatique en démocratie,
Agone, 2008, p. 25.







[bookmark: _ftn78][78] Ibid.
p. 21.







[bookmark: _ftn79][79] Ibid.,
p. 13.







[bookmark: _ftn80][80] Ibid.,
p. 595.







[bookmark: _ftn81][81] Ibid.,
p. 13.







[bookmark: _ftn82][82] Noam Chomsky & Jean Bricmont, Raison contre pouvoir, le pari de Pascal, L’Herne, 2009, p.
110.







[bookmark: _ftn83][83] Ibid.,
p. 115.







[bookmark: _ftn84][84] Orwell, « Où meurt la littérature », op. cit., p. 78-79.







[bookmark: _ftn85][85] Ibid.







[bookmark: _ftn86][86] Michael Christofferson, Les Intellectuels contre la gauche. L’idéologie antitotalitaire en France (1968-1981),
traduit de l’anglais par André Merlot, Agone, 2009, p. 364-365.







[bookmark: _ftn87][87] Ibid.
p. 366-367.







[bookmark: _ftn88][88] Ibid.,
p. 365.







[bookmark: _ftn89][89] Klemperer,
LTI, op. cit., p. 40.







[bookmark: _ftn90][90] Ce texte est celui d’une conférence donnée sous ce
même titre lors de l’université européenne d’été organisée par l’Institut des
Hautes Études pour la Science et la Technologie (IHEST) à Arc-et-Senans, le 25
août 2010 : « Quelle place pour la science dans le débat
public ? » Il a été publié dans La
Science et le Débat public, Actes Sud/IHEST, collection’Questions
vives’, 2012, p. 25-80. [N.D.E]







[bookmark: _ftn91][91] Bertrand
Russell, The Scientific Outlook,
George Allen & Unwin, London, 1931, p. 269.







[bookmark: _ftn92][92] Bertrand
Russell, « Can Religion Cure Our Troubles ? », Why I Am not a Christian and Other Essays on
Religion and Related Subjects, edited with an Appendix on the
« Bertrand Russell Case » by Paul Edwards, A Touchstone Book, Simon
& Schuster, New York, 1957, p. 197.







[bookmark: _ftn93][93] Bertrand
Russell, « The Pursuit of Truth » (1957), Fact and Fiction (1961), Routledge, London and New York, 1994, p. 46.







[bookmark: _ftn94][94] Bertrand
Russell, « On the Value of Scepticism », Sceptical Essays, Allen & Unwin, London, 1935, p. 9.







[bookmark: _ftn95][95] Bertrand
Russell, Religion and Science
(1935), With a New Introduction by Michael Ruse, Oxford University Press, Oxford, 1997, p. 144-145.







[bookmark: _ftn96][96] Russell,
Religion and Science, op. cit., p. 189.







[bookmark: _ftn97][97] Russell,
The Scientific Outlook, op. cit., p. 9-10.







[bookmark: _ftn98][98] Russell,
The Scientific Outlook, op. cit., p. 146-147.







[bookmark: _ftn99][99] Russell,
Religion and Science, op. cit., p. 14-15.







[bookmark: _ftn100][100] Russell,
The Scientific Outlook, op. cit., p. 10-11.







[bookmark: _ftn101][101] Ibid,
p. 11-12.







[bookmark: _ftn102][102] Ibid.,
p. 270.







[bookmark: _ftn103][103] Ibid.







[bookmark: _ftn104][104] Bernard
Williams, Truth and Truthfulness.
An Essay in Genealogy,
Princeton University Press, 2002 (Vérité et véracité.
Essai de généalogie, traduit
de l’anglais par Jean Lelaidier, Gallimard, 2006).







[bookmark: _ftn105][105] Russell,
The Scientific Outlook, op. cit., p. 273.







[bookmark: _ftn106][106] Bertrand
Russell, « A Scientist’s Plea for Democracy » (1947), Fact and Fiction, Routledge, London, 1994, p. 102.







[bookmark: _ftn107][107] Ibid.







[bookmark: _ftn108][108] Bertrand
Russell, Power : A New Social Analysis,
Allen and Unwin, London, 1938, p. 312-313.







[bookmark: _ftn109][109] Bertrand Russell, « The Essence and Effect of
Religion » (1921), Collected Papers,
vol. 15, p. 431-432.







[bookmark: _ftn110][110] George Orwell, « Qu’est-ce que la
science ? » (1945), Essais,
articles, lettres, Ivréa/L’Encyclopédie de nuisances, 1995-2001,
vol. IV, op. cit., p. 17
& 20.







[bookmark: _ftn111][111] Friedrich
Nietzsche, Aus dem Nachlass der Achtziger
Jahre. Briefe (1861-1889), Werke IV, herausgegeben von Karl
Schlechta, Ullstein Verlag, Frankfurt/M – Berlin – Wien, 1979, p. 406.







[bookmark: _ftn112][112] Cf. par exemple : Nietzsche, Fragments posthumes, Printemps-automne 1884,
textes établis et annotés par Giorgio Colli et Mazzino Montinari, traduits de
l’allemand par Jean Launay, Gallimard, Paris, 1982, p. 71.







[bookmark: _ftn113][113] Williams, Vérité
et véracité, op. cit.,
p. 14







[bookmark: _ftn114][114] Ibid.,
p. 16.







[bookmark: _ftn115][115] Russell,
The Scientific Outlook, op. cit., p. 66.







[bookmark: _ftn116][116] Russell,
« Free Thought and Official Propaganda », Sceptical Essays, Unwin Books, London, 1960, p. 104-105.







[bookmark: _ftn117][117] Russell,
Fact and Fiction, op. cit., p. 105.







[bookmark: _ftn118][118] Russell,
The Scientific Outlook, op. cit., p. 104.







[bookmark: _ftn119][119] Ibid.,
p. 105.







[bookmark: _ftn120][120] Ibid.,
p. 98.







[bookmark: _ftn121][121] Ibid.,
p. 98-99.







[bookmark: _ftn122][122] Ibid.,
p. 100-101.







[bookmark: _ftn123][123] Bertrand
Russell, « Has Religion Made Useful Contributions to
Civilization ? » (1930), Why I
Am Not a Christian and Other Essays, p. 39. Quand Russell parle de l’erreur que constitue la
doctrine de la volonté libre, il entend par là la doctrine selon laquelle les
actions que nous appelons « libres », pour les distinguer d’autres
actions qui ne le sont pas, peuvent et doivent être des actions qui n’ont pas
de causes antécédentes.







[bookmark: _ftn124][124] Russell,
The Scientific Outlook, op. cit., p. 109-110.







[bookmark: _ftn125][125] Ibid.,
p. 103.







[bookmark: _ftn126][126] Ibid.,
p. 88.







[bookmark: _ftn127][127] Ibid.,
p. 89.







[bookmark: _ftn128][128] Lancelot
Hogben, The Nature of Living Matter,
cité par Russell, The Scientific Outlook,
p. 137.







[bookmark: _ftn129][129] Ibid.







[bookmark: _ftn130][130] Ibid.,
p. 137-138.







[bookmark: _ftn131][131] Bertrand
Russell, Political Ideals
(1917), Unwin Books, London, 1963, p. 22.







[bookmark: _ftn132][132] Russell,
The Scientific Outlook, op. cit., p. 209 & 235.







[bookmark: _ftn133][133] Ibid.,
p. 216-217.







[bookmark: _ftn134][134] Ibid.,
p. 211.







[bookmark: _ftn135][135] Ibid.,
p. 233-234.







[bookmark: _ftn136][136] Ibid.,
p. 218.







[bookmark: _ftn137][137] Ibid.,
p. 222.







[bookmark: _ftn138][138] Jacques Monod, Le
Hasard et la nécessité. Essai
sur la philosophie naturelle de la biologie moderne, Éditions du
Seuil, 1970, p. 191.







[bookmark: _ftn139][139] Pierre Bourdieu, Science
de la science et réflexivité, Raisons d’agir, 2001.







[bookmark: _ftn140][140] Ce texte est celui d’une conférence qui a été donnée
le 3 février 2011 à l’Université Paris Ouest (Nanterre – La Défense) au
Colloque « Europe XXI : L’Europe des penseurs, les penseurs de
l’Europe, Le projet d’une Université de l’Europe à Strasbourg ».
Il est paru sous le titre « Y a-t-il des universitaires européens et
peut-il y en avoir ? » dans un volume intitulé Le grand danger publié sous la direction
de Jean-Pierre Faye et qui constitue le numéro 42 de la revue Passages d’encre (mars 2011). [N.D.E]







[bookmark: _ftn141][141] Robert Musil, L’Homme
sans qualités, traduit de l’allemand par Philippe Jaccottet, Le
Seuil, 1956, tome 1, p. 763.







[bookmark: _ftn142][142] Stewart
Shanker (éd.), Philosophy in Britain
Today, Croom Helm, London & Sydney, 1986, préface.







[bookmark: _ftn143][143] Il va sans dire que la « refrancisation »
de la philosophie doit vouloir dire également sa « relittérarisation »,
en réaction contre une façon de pratiquer la philosophie qui est supposée être
dominée outrageusement par le modèle de la science et qui est censée être celle
de tous les philosophes analytiques et même des philosophes anglo-saxons en
général.







[bookmark: _ftn144][144] François Cusset, French
Theory. Foucault, Derrida,
Deleuze & Cie et les mutations de la vie intellectuelle aux États-Unis,
La Découverte, 2003, p. 12.







[bookmark: _ftn145][145] Ibid.,
p. 23.







[bookmark: _ftn146][146] Wolf Lepenies, Qu’est-ce
qu’un intellectuel européen ? Les intellectuels et la politique de
l’esprit dans l’histoire européenne. Chaire européenne du Collège
de France (1991-1992). Le Seuil, 2007, p. 371-372.







[bookmark: _ftn147][147] Paul Valéry, « L’Avenir de l’esprit
européen » (1933), in :
Paul Valéry, Souvenirs et réflexions,
édition établie, présentée et annotée par Michel Jarrety, Paris, Bartillat,
2010, p. 171.







[bookmark: _ftn148][148] Valéry,
ibid., p. 168.







[bookmark: _ftn149][149] Lepenies,
op cit. p. 29.







[bookmark: _ftn150][150] « Message de Paul Valéry pour les assises
Franco-Italiennes de Médecine générale » (Centre Universitaire
Méditerranéen, 5 avril 1936) in :
Paul Valéry vivant, Cahiers
du Sud, 1946, p. 153.







[bookmark: _ftn151][151] Robert Musil, Tagebücher,
herausgegeben von Adolf Frisé, Rowohlt Verlag, Reinbek bei Hamburg, 1976, Bd.
I, p. 398.







[bookmark: _ftn152][152] Paul Valéry, Œuvres,
Bibliothèque de la Pléiade, tome II, Gallimard, Paris, 1960, p.
930.







[bookmark: _ftn153][153] « Une conversation avec Jacques Attali », Cadmos, quatrième année, été 1981, p.
59-60.







[bookmark: _ftn154][154] Attali, Ibid.,
p. 60.







[bookmark: _ftn155][155] « Une conversation avec Saül Friedländer »,
Cadmos, op. cit.,
p. 48-49.







[bookmark: _ftn156][156] Ibid.,
p. 52.







[bookmark: _ftn157][157] Cusset,
op. cit., p. 53.







[bookmark: _ftn158][158] Lepenies,
op. cit., p. 435.







[bookmark: _ftn159][159] Ibid.,
p. 349-340.







[bookmark: _ftn160][160] André
Carus, Carnap and Twentieth-Century
Thought. Explication
as Enlightenment, Cambridge
University Press, 2007, p. 8.







[bookmark: _ftn161][161] Rudolf Carnap, Der
Logische Aufbau der Welt [1928] – Scheinprobleme in der Philosophie, zweite Auflage,
Hamburg, Felix Meiner, 1961, p. XX ; La
Construction logique du monde (1928), traduit par Thierry Rivain,
Vrin, 2002, p. 55.







[bookmark: _ftn162][162] Sur ce
point, cf. Otto Pöggeler,
« Heideggers politisches Selbstverständnis », in Annemarie Gethmann-Siefert &
Otto Pöggeler (éd.), Heidegger und die
praktische Philosophie, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1988,
p. 36.







[bookmark: _ftn163][163] Michael
Friedman, A Parting of the Ways. Carnap, Cassirer, and Heidegger, Open Court, 2000, p. 156-157.







[bookmark: _ftn164][164] Jean Cavaillès, « Les Deuxièmes Cours
Universitaires de Davos », in Die II.
Davoser Hochschulkurse, 17. März bis 6. April 1929 – Les IIèmes
Cours Universitaires de Davos, du 17 mars au 6 avril, Kommissionsverlag,
Heintz, Neu & Zahn, Internationale Buchhandlung/Davos, 1929, p. 75.







[bookmark: _ftn165][165] Sur ce point, cf.
Carus, op. cit.,
p. 55-56.







[bookmark: _ftn166][166] Ludwig
Englert, « Als Student bei den zweiten Davoser Hochschulkursen », Die II. Davoser Hochschulkurse, op. cit.,
p. 51.







[bookmark: _ftn167][167] Carus, op. cit., p. 155.







[bookmark: _ftn168][168] Friedman,
op. cit., p. 156-157.







[bookmark: _ftn169][169] Ibid.,
p. XII.







[bookmark: _ftn170][170] Il est possible que le terme « Überwindung » et la formule qui
fait de la métaphysique une chose qui doit à présent, elle aussi, être
« surmontée » aient été empruntés par Carnap à Nietzsche, un philosophe
qu’il connaissait à coup sûr et dont il parle de façon élogieuse dans La Construction logique du monde. Je
suis revenu sur l’importance de la lecture de Nietzsche par Carnap dans
« Carnap et l’héritage de l’Aufklärung »
in Jacques Bouveresse, Essais VI, Les Lumières des positivistes,
Agone, 2012.







[bookmark: _ftn171][171] Friedman, op.
cit., p. 18-19.







[bookmark: _ftn172][172] Cité par Michael Friedman, op. cit., p. 19.







[bookmark: _ftn173][173] Sur ce point, cf.
Friedman, op. cit.,
p. 8-9.







[bookmark: _ftn174][174] Pierre Bouretz, D’un
ton guerrier en philosophie. Habermas,
Derrida & Co, Gallimard, 2010, p. 443.







[bookmark: _ftn175][175] Ibid.,
p. 456.







[bookmark: _ftn176][176] Hans
Reichenbach, The Theory of Relativity and
A Priori Knowledge, translated and edited with an introduction by
Maria Reichenbach, University of California Press, Berkeley and Los Angeles,
1965, Introduction to the English Edition, p. XVII). L’ouvrage cité constitue la traduction anglaise,
publiée douze ans après la mort de Reichenbach, de Relativitätstheorie und Erkenntnis Apriori (Berlin,
Springer, 1920).







[bookmark: _ftn177][177] Jules Vuillemin, « Formalisme et réflexion
philosophique », Bulletin de la
Société française de Philosophie, Séance du 25 mars 2000, Vrin,
2000, p. 39.







[bookmark: _ftn178][178] Bouretz, op.
cit., p. 10.







[bookmark: _ftn179][179] J’en ai dit assez, je pense, pour n’avoir pas besoin
de rappeler à nouveau que, s’il y a eu une guerre de cette sorte, elle a
commencé en réalité bien avant ; et il faudrait sûrement bien autre chose
et beaucoup plus que la réconciliation qui est intervenue entre Habermas et
Derrida pour qu’elle s’achève réellement.







[bookmark: _ftn180][180] Cette conférence a été donnée le 23 juin 2011 au
Collège de France lors du colloque L’épistémologie
du désaccord organisé par Claudine Tiercelin dans le cadre de la
chaire de Métaphysique et de philosophie de la connaissance du Collège de
France et du projet ANR Knowjust (Institut Jean Nicod, CNRS-ENS-EHESS). [N.D.E]







[bookmark: _ftn181][181] Bertrand
Russell, The Scientific Outlook,
  London, George Allen & Unwin, 1931, p. 18.







[bookmark: _ftn182][182] A.
Seckel (éd.), Bertrand Russell on God and
Religion, Buffalo (NY), Prometheus Books, 1986, p. 11.







[bookmark: _ftn183][183] C. S.
Lewis, « Christian Apologetics » [1945], in C. S. Lewis, Compelling
Reason. Essays
on Ethics and Theology, Walther
Hooper (éd.), London, Fount Paperbacks, 1996, p. 66.







[bookmark: _ftn184][184] Ibid.,
p. 79.







[bookmark: _ftn185][185] Ibid.,
p. 67.







[bookmark: _ftn186][186] Ibid.,
p. 67.







[bookmark: _ftn187][187] C. S.
Lewis, « Man or Rabbit », in
C. S. Lewis, God in the Dock :
Essays on Theology and Ethics, Grand Rapids (MI), Eerdmans, 1985,
p. 93. Remarquons que ce que dit Lewis
n’est pas exactement ce qu’il faudrait dire, qui est plutôt : « Si et
seulement si quelqu’un a les moyens de se convaincre que le christianisme est
vrai, il voudra le croire. » La question cruciale n’est pas simplement de
savoir si le christianisme est vrai, mais si, au cas où il serait vrai, on est
ou non en mesure de savoir et autorisé à affirmer qu’il l’est, ce qui constitue
d’une certaine façon tout le problème. Mais c’est un point qui ne change rien à
ce qui est en question ici.







[bookmark: _ftn188][188] « Je crains les Grecs, même quand ils apportent
des cadeaux. » (Virgile, Énéide,
II, 49).







[bookmark: _ftn189][189] Lewis, « Christian Apologetics », op. cit., p. 68.







[bookmark: _ftn190][190] Lewis, « Horrid Red Things » [1944], in : Compelling Reason,
op. cit., p. 35.







[bookmark: _ftn191][191] Cité
par Eric J. Wielenberg, God and the Reach
of Reason. C. S. Lewis, David Hume, and Bertrand Russell, Cambridge University Press, 2008, p. 28.







[bookmark: _ftn192][192] Bertrand
Russell, Why I Am Not a Christian, and
other essays on religion and related subjects, edited with an
Appendix on the « Bertrand Russell Case » by Paul Edwards, New York,
A Touchstone Book, Simon and Schuster, 1957, p. VI-VII.







[bookmark: _ftn193][193] Gabriel Tarde, « Civilisation et
mensonge », in Gabriel
Tarde, La Criminalité comparée,
Paris, Félix Alcan, 8ème édition, 1924, p. 205-207.







[bookmark: _ftn194][194] Sigmund Freud, L’Avenir
d’une illusion, traduit de l’allemand par Marie Bonaparte, Paris,
P. U. F., 1971, p. 46.







[bookmark: _ftn195][195] Freud, Ibid.







[bookmark: _ftn196][196] Tarde, op. cit., p. 199.







[bookmark: _ftn197][197] Tarde, ibid., p. 195.







[bookmark: _ftn198][198] Lewis, Compelling Reason, op. cit., p. 84.







[bookmark: _ftn199][199] Jacques Bouveresse, Que peut-on faire de la religion ?, Marseille, Agone,
2011, p. 104.







[bookmark: _ftn200][200] Ernest Renan, Souvenirs
d’enfance et de jeunesse [1883], Paris Calmann-Lévy, 1947, p. 162.







[bookmark: _ftn201][201] Cité par Wielenberg, op. cit., p. 156.







[bookmark: _ftn202][202] Wielenberg, ibid.,
p. 157.







[bookmark: _ftn203][203] Blaise Pascal, Pensées
sur la religion et sur quelques autres sujets, Avant-propos et
notes de Louis Lafuma, Delmas, 2ème édition, 1952, p. 203.







[bookmark: _ftn204][204] Ibid.







[bookmark: _ftn205][205] Freud, L’Avenir d’une illusion, op. cit., p. 47.







[bookmark: _ftn206][206] Freud, ibid., p. 44.







[bookmark: _ftn207][207] Freud, ibid., p. 45.







[bookmark: _ftn208][208] Lewis,
« Bulverism » [194], in :
Compelling Reason, op. cit., p. 20.







[bookmark: _ftn209][209] Ibid.,
p. 19.







[bookmark: _ftn210][210] Rudolf
Carnap, « Intellectual Autobiography », in P. A. Schilpp (éd.), The
Philosophy of Rudolf Carnap, The Library of Living Philosophers, La
Salle (Ill.), Open Court, 1963, p. 8.







[bookmark: _ftn211][211] Freud, L’Avenir
d’une illusion, op. cit.,
p. 47.







[bookmark: _ftn212][212] Lewis, « Is Theism Important ? »
[1952], in : Compelling Reason, op. cit., p. 158.







[bookmark: _ftn213][213] Ibid.







[bookmark: _ftn214][214] Pascal, Pensées,
op. cit., p. 204-206.







[bookmark: _ftn215][215] Pascal, Pensées,
op. cit., p. 193.







[bookmark: _ftn216][216] Lewis,
« Religion Without Dogma » [1946], in :
Compelling Reason, op. cit., p. 98.







[bookmark: _ftn217][217] Lewis, ibid.,
p. 108.







[bookmark: _ftn218][218] C. S. Lewis, Miracles.
A Preliminary Study, New
York, Harper Collins, 2001, p. 2.







[bookmark: _ftn219][219] Lewis, ibid., p. 168.







[bookmark: _ftn220][220] Wielenberg,
op. cit., p. 141.







[bookmark: _ftn221][221] Wielenberg, ibid.,
p. 138.







[bookmark: _ftn222][222] Cité par Weilenberg, ibid.







[bookmark: _ftn223][223] Richard
Feldman & Ted A. Warfield (éd.), Disagreement,
Oxford University Press, 2010, p. 3-4.







[bookmark: _ftn224][224] Peter
van Inwagen, « We’re Right, They Are Wrong », in Feldman & Warfield,
Disagreement, op. cit., p.
28.







[bookmark: _ftn225][225] Catherine
Elgin, « Persistent disagreement », ibid., p. 60.







[bookmark: _ftn226][226] Ce texte est celui d’une conférence donnée le 10
décembre 2011 à l’ENS Ulm (Paris) devant la Société des Amis de Jean Cavaillès
sous le titre « Carnap, Cavaillès, le Mouvement de la jeunesse et la
montée du nazisme dans l’Allemagne des années trente ». Il poursuit, sur
le contexte social et culturel de la formation des idées du cercle de Vienne et
sur les enjeux intellectuels et politiques de la critique de la métaphysique
dans l’entre-deux guerre, une réflexion engagée dans l’essai « Carnap et
l’héritage de l’Aufklärung »
(Jacques Bouveresse, Essais VI. Les
lumières des positivistes, Agone, 2011, p. 55-133). [N.D.E]







[bookmark: _ftn227][227] Jean Cavaillès, « Un mouvement de jeunesse en
Allemagne », Annales de l’Université
de Paris, 1932, 7 (2), p. 148-174 ; repris in : Philosophia Scientiae, 1998-1999, vol. 3 (1). –
L’allocution de Thomas Mann, s’intitulait « “Ansprache an die Jugend”,
gehalten bei der 400-Jahr-Feier des Katharineums zu Lübeck ». Elle a été
prononcée le 7 septembre 1931 et publiée pour la première fois dans le numéro
du 8 septembre 1931 de la Vossische
Zeitung, où Cavaillès a dû la lire. Elle est reproduite notamment
(et citée ici) dans Thomas Mann, Reden
und Aufsätze, Gesammelte Werke in zwölf Bänden, Frankfurt am Main,
S. Fischer Verlag, Band X, 1960, p. 316-327.







[bookmark: _ftn228][228] Thomas Mann, ibid,
p. 317.







[bookmark: _ftn229][229] On peut remarquer en passant que le philosophe Hans
Blumenberg, lui aussi originaire de Lübeck et âgé à ce moment-là de onze ans,
faisait partie des élèves qui ont assisté à la conférence ; c’est, d’après
ce qu’il a raconté lui-même, la première et la dernière fois qu’il a rencontré
Thomas Mann.







[bookmark: _ftn230][230] Cavaillès, « Un mouvement de jeunesse en
Allemagne », op. cit.







[bookmark: _ftn231][231] Ludwig
Englert, « Als Student bei den zweiten Davoser Hochschulkursen », in : Die II. Davoser Hochschulkurse, 17. März bis 6. April 1929, Kommissionsverlag, Heintz, Neu &
Zahn, Internationale Buchhandlung/Davos, 1929, p. 51.







[bookmark: _ftn232][232] Rüdiger Safranski, Heidegger
et son temps, traduit de l’allemand par Isabelle Kalinowski,
Grasset, 1996, p. 265.







[bookmark: _ftn233][233] Ibid.,
p. 274.







[bookmark: _ftn234][234] Ibid.,
p. 275.







[bookmark: _ftn235][235] L’endroit, proche de Kassel, où, en octobre 1913,
treize Jugendverbände [Associations
de jeunesse] avaient célébré la grande fête de la Freideutsche Jugend [la Jeunesse allemande libre].







[bookmark: _ftn236][236] Safranski, op.
cit., p. 144-145.







[bookmark: _ftn237][237] Sur l’itinéraire politique et intellectuel de Carnap,
ses années de formation à Iéna (le contexte politico culturel, Eugen Diedrichs
et le Sera Kreis), son engagement dans le Mouvement de la jeunesse allemande,
puis parmi les socialistes indépendants et les comités révolutionnaires à la
fin de la Première Guerre mondiale, voir Jacques Bouveresse, « Rudolf Carnap
et l’héritage de l’Aufklärung », Essais
VI. Les lumières des positivistes, Agone, 2011, p. 55-115.







[bookmark: _ftn238][238] Meike G. Werner, Moderne
in der Provinz. Kulturelle
Experimente im Fin de Siècle Jena, Wallstein Verlag, 2003, p. 318.







[bookmark: _ftn239][239] Dans le numéro du Jung-Wandervogel
de novembre-décembre 1913, par exemple, qui est paru après le Freideutscher Jugendtag du mois
d’octobre, il est dit que : « Nous nous souciions de la politique
comme du diable. Nous allions avec les yeux et les oreilles ouverts à la fête
du Meissner, et si quelqu’un nous avait parlé de politique, alors nous serions
partis de là en chantant. »







[bookmark: _ftn240][240] Fondé au printemps 1917, l’USPD [Unabhängige Sozialdemokratische Partei Deutschlands
– Parti social-démocrate allemand indépendant] réunit les divers groupes de
socialistes allemands opposés à la guerre (parmi lesquels Kautsky, Bernstein
mais aussi Karl Liebknecht et Rosa Luxemburg). Après la révolution d’octobre en
Russie, ses effectifs augmentèrent considérablement, jusqu’à 500 000 adhérents.
Nombre de ses dirigeants et de ses membres participèrent aux soulèvements
révolutionnaires de novembre 1918 et janvier 1919. En octobre 1920, une
majorité d’entre eux rejoignit le Parti Communiste (KPD) ; d’autres
entrèrent au parti social-démocrate (SPD) en 1922 ; une petite minorité
subsista sous le nom d’USPD.







[bookmark: _ftn241][241] André W. Carus, Michael Friedman, Wolfgang Kienzler
& Sven Schlotter (éd., avec la collaboration éditoriale de Steve Awodey et
Richard Zach), Collected Works of Rudolf
Carnap. Volume I : Early
Writings, Open Court, Chicago and La Salle (Illinois), 2009,
« Introduction », p. XIV.







[bookmark: _ftn242][242] « Gespräch mit Heinrich Neider. Persönliche
Erinnerungen an den Wiener Kreis », in
« Österreichische Philosophen und ihr Einfluss auf die analytische
Philosophie der Gegenwart », Conceptus,
Sonderband, Jg. XI (1977), Nr. 28-30, p. 27-28.







[bookmark: _ftn243][243] Cavaillès, « Un mouvement de jeunesse en
Allemagne » [1932], Philosophia
Scientiae, 1998-1999, vol. 3 (1), p. 2.







[bookmark: _ftn244][244] Ibid.,
p. 5.







[bookmark: _ftn245][245] Cavaillès, « Crise du protestantisme
allemand » [1933], Philosophia Scientiae,
1998-1999, vol. 3 (1), p. 46.







[bookmark: _ftn246][246] 1957. Cité in
André W. Carus, Carnap and
Twentieth-Century Thought. Explication as Enlightenment, Cambridge
University Press, 2007, p. 56.







[bookmark: _ftn247][247] Cavaillès, « Les deuxièmes cours universitaires
de Davos », in : Die II. Davoser Hochschulkurse, 1929, op. cit., p. 75.







[bookmark: _ftn248][248] Ibid.,
p. 4.







[bookmark: _ftn249][249] Gabrielle Ferrières, Jean Cavaillès, un philosophe dans la guerre (1903-1944),
préface de Jacques Bouveresse, le Félin, 2003, p. 61.







[bookmark: _ftn250][250] Nicole Racine, « Les années
d’apprentissage », in
Alya Aglan & Jean-Pierre Azéma (dir.), Jean
Cavaillès résistant ou la pensée en actes, Flammarion, 2002, p.
34-35.







[bookmark: _ftn251][251] Cité par Cavaillès, « Crise du protestantisme
allemand » [1933], Philosophia
Scientiae, 1998-1999, vol. 3 (1), p. 42.







[bookmark: _ftn252][252] Ibid.,
p. 43.







[bookmark: _ftn253][253] Ibid.,
p. 47.







[bookmark: _ftn254][254] Ernest Haeckel, Les
Énigmes de l’Univers, traduit de l’allemand par Camille Bos, Paris,
Victor Schleicher, 1902, p. 366.







[bookmark: _ftn255][255] Cité par Nicole Racine, « Les années
d’apprentissage », op. cit.,
p. 64.







[bookmark: _ftn256][256] Hans Manfred Bock, « Les “années folles” de
Berlin (1927-1933). Le témoignage de Pierre Bertaux », in Pierre Bertaux, Un Normalien à Berlin. Lettres franco-allemandes 1927-1933,
Publications de l’Institut d’Allemand d’Asnières, Université de la Sorbonne
nouvelle, 2001, p. 23-24.







[bookmark: _ftn257][257] Pierre Bertaux, Mémoires
interrompus, Publications de l’Institut d’Allemand d’Asnières, PIA,
2000, p. 83.







[bookmark: _ftn258][258] Raymond Aron, Mémoires,
édition intégrale inédite, Paris, Éditions Robert Laffont, 2010, p. 87.







[bookmark: _ftn259][259] Bertaux, Mémoires
interrompus, op. cit.,
p. 91.







[bookmark: _ftn260][260] Carus, Carnap and Twentieth-Century Thought,
2007, op. cit., p. 155.







[bookmark: _ftn261][261] Safranski, Heidegger
et son temps, op. cit.,
p. 182-183.







[bookmark: _ftn262][262] Le journal du parti nazi.







[bookmark: _ftn263][263] Aron, Mémoires,
op. cit., p. 992.







[bookmark: _ftn264][264] Rudolf
Carnap, Lettre à Flitner du 9 avril 1931, citée par Gottfried Gabriel in Steve Awodey & Carsten Klein
(éd.), Carnap Brought Home. The View from Jena, Open Court, 2004, p. 14.







[bookmark: _ftn265][265] Michael
Friedman, A Parting of the Ways :
Carnap, Cassirer, and Heidegger, La Salle, Open Court, 2000.







[bookmark: _ftn266][266] Il est possible que le terme
« Überwindung » et la formule qui fait de la métaphysique une chose
qui doit à présent, elle aussi, être « surmontée » aient été
empruntés par Carnap à Nietzsche, un philosophe qu’il connaissait à coup sûr et
dont il parle de façon élogieuse dans Der
logische Aufbau der Welt. Voir Bouveresse, « Carnap et
l’héritage de l’Aufklärung », Essais
VI, 2011, op. cit.,
p. 124n & 128-130.







[bookmark: _ftn267][267] Friedman,
A Parting of the Ways, 2000, op. cit., p. 18-19.







[bookmark: _ftn268][268] Cité in Michael Friedman, ibid., p. 19.







[bookmark: _ftn269][269] Thomas
Mann, « Deutschland und die Deutschen » (1945), reproduit dans Schriften zur Politik, Frankfurt,
Suhrkamp Verlag, 1970, p. 178.







[bookmark: _ftn270][270] Ibid.,
p. 180.







[bookmark: _ftn271][271] Ibid.,
p. 181.







[bookmark: _ftn272][272] Victor
Klemperer, LTI, la langue du IIIe Reich, traduit de
l’allemand par Elisabeth Guillot, Albin Michel, 1996, p. 190.







[bookmark: _ftn273][273] Cavaillès, « Crise du protestantisme
allemand », Philosophia Scientiae,
1998-1999, vol. 3 (1), p. 43.







[bookmark: _ftn274][274] Gerhard Heinzmann, « Jean Cavaillès und seine
Beziehungen zu Deutschland », in
M. Bock, R. Meyer-Kalkus & M. Trebitsch (éd.), Entre Locarno et Vichy. Les Relations culturelles
Franco-Allemandes dans les années 1930, Paris, CNRS Editions, 1993,
vol. I, p. 405-416.







[bookmark: _ftn275][275] Cavaillès, « Les deuxièmes cours universitaires
de Davos », in : Die II. Davoser Hochschulkurse, 1929, op. cit.







[bookmark: _ftn276][276] Heinzmann, « Jean Cavaillès und seine Beziehungen
zu Deutschland », 1993, op. cit.







[bookmark: _ftn277][277] Emmanuel Faye, Heidegger,
l’introduction du nazisme dans la philosophie, Albin Michel, 2005,
p. 31.







[bookmark: _ftn278][278] Georges Canguilhem, Vie et mort de Jean Cavaillès [1976], Allia, 1998, p.
43-44.







[bookmark: _ftn279][279] Cité par Nicole Racine, « Les années
d’apprentissage », op. cit.,
p. 38.







[bookmark: _ftn280][280] George L. Mosse, Les
Racines intellectuelles du Troisième Reich. La crise de l’idéologie allemande,
traduit de l’anglais par Claire Darmon, Calmann-Lévy/Mémorial de la Shoah,
2006, p. 307-308.







[bookmark: _ftn281][281] Gabrielle Ferrières, Jean Cavaillès, un philosophe dans la guerre, op. cit., p. 82-83.







[bookmark: _ftn282][282] Mosse, op. cit.,
p. 311.







[bookmark: _ftn283][283] Cavaillès, « L’École de Vienne au congrès de
Prague », in Jean
Cavaillès, Œuvres complètes de
philosophie des sciences, Hermann, Paris, 1994, p. 575.







[bookmark: _ftn284][284] Cavaillès, Lettre du 20 février 1934, citée in Gabrielle Ferrières, op. cit., p. 95.







[bookmark: _ftn285][285] Bertaux, Mémoires
interrompus, op. cit.,
p. 91.







[bookmark: _ftn286][286] Cavaillès, « L’Allemagne et le Reichstag »
[1932], Philosophia Scientiae,
1998-1999, vol. 3 (1), p. 33.







[bookmark: _ftn287][287] Cité in
Gabrielle Ferrières, op. cit.,
p. 72.







[bookmark: _ftn288][288] Fabienne Federini, Écrire
ou combattre. Des intellectuels prennent les armes (1942-1944) : Jean
Cavaillès et Jean Gosset, Paris, La Découverte, coll. « Textes
à l’appui », 2006, p. 84.







[bookmark: _ftn289][289] Lettre de Léon Brunschwicg à Jean Cavaillès, 14
octobre 1939, Papiers Cavaillès, ENS, citée par Nicole Racine, « Les
années d’apprentissage », op. cit.,
p. 72.











cover.jpeg
La Philosophie de la Connaissance

au Collége de France

4

Jacques Bouveresse

A temps et a contretemps

Conférences publiques

4





