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  VOICI NURSE MATHILDA


  Est-elle

  la personne

  la plus laide

  que vous ayez jamais vue,

  avec son petit chignon serré,

  ses petits yeux

  comme deux boutons de bottines,

  son énorme nez

  comme deux pommes de terre

  et surtout

  cette affreuse dent qui pointe?

  Ou bien est-elle bonne,

  douce et belle:

  une chère, très chère

  Mathilda?

  C’est ce que

  les enfants Brown

  se demandent chaque jour.


  1

  Nurse Mathilda, à l’aide!


  Il y avait une fois une immense famille avec plein d’enfants terriblement, terriblement méchants.


  Les pères et les mères de ce temps-là avaient souvent de plus grandes familles que maintenant, et toute cette marmaille était souvent insupportable. Les pères et mères étaient obligés d’avoir toutes sortes de nurses, de nounous et de gouvernantes (souvent françaises et allemandes) pour s’occuper de tous leurs méchants enfants; et, d’habitude, d’avoir aussi une pauvre petite bonne maigrichonne pour servir les nurses, les nounous et les gouvernantes.


  La famille dont je vous parle semblait être composée de plus d’enfants, et d’enfants encore plus méchants, qu’aucune autre. Ils étaient tant et tant que je ne vous dirai même pas leurs noms et que je vous laisse en faire le tri et les compter au fur et à mesure que vous avancerez. Leurs parents eux-mêmes n’arrivaient à penser à eux qu’en groupes: il y avait les Grands, et les Moyens, et les Petits, et les Tout-Petits, et le Bébé. Le Bébé était un personnage vraiment splendide. Il avait des petites jambes grasses et un peu arquées, et sa barboteuse était tout le temps en train de dégringoler sur ses genoux roses et potelés, mais il suivait toujours les autres jusqu’à la limite de ses forces. Il parlait un curieux langage tout de son invention.


  Il y avait aussi le Tout-Petit-Bébé, mais il était si petit qu’il ne pouvait pas être méchant, il n’était pas intéressant du tout, et ce n’est pas la peine d’en parler.


  Les enfants possédaient deux chiens  des bassets. L’un était tout brun doré et on l’appelait Sucre-Brun ou Sucre-d’Orge, et même parfois Sucre-Candi, mais, en abrégé, c’était Sucre tout court. L’autre était petit et noir et aussi lisse qu’un petit phoque, et on l’appelait Épice.


  La méchanceté de ces enfants dépassait presque l’imagination. Il ne se passait pas une semaine sans que la grosse nounou, ou l’une des deux nurses guindées, ou la gouvernante française, ou la petite bonne maigrichonne, fût remplacée par une nouvelle grosse bonne, une nouvelle nurse guindée, une nouvelle gouvernante étrangère ou une autre petite bonne maigrichonne. Il arriva même un jour où elles démissionnèrent toutes ensemble. Elles dirent d’une seule voix: «Monsieur et Madame Brown  c’était le nom du père et de la mère des enfants , vos enfants sont si méchants que nous ne pouvons pas les supporter une minute de plus et que nous allons toutes vous quitter.»


  Mme Brown était très douce, et elle ne pouvait jamais croire que ses enfants étaient vraiment méchants. Elle écarquilla les yeux et dit: «Oh! mon Dieu… Qu’est-ce qu’ils ont fait?»


  Alors, elles commencèrent:


  «Mademoiselle Tora a coupé une des nattes de mademoiselle Susie…


   … et monsieur David en a fait une barbe et l’a collée sur la figure de mademoiselle Charlotte.


   Monzieur Zimon a coivé les pazets avec mes blus peaux chabeaux de Berlin et ils les a amenés promenade.


  Mademoiselle Helen a mis du sirop de pommes de reinette dans toutes les bottines de ses frères et sœurs…,


  Mademoiselle Stéphanie a râpé du savon comme du fromage, et maintenant le dîner de la pauvre cuisinière est en train de faire des bulles.


  Et tous les autres sont aussi en train de faire des choses aussi terribles…»
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  «Ce qu’il vous faut, ajoutèrent-elle à l’unisson, c’est Nurse Mathilda.»


  Elles firent demi-tour, sortirent du salon, montèrent dans leurs chambres, ramassèrent leurs bagages, s’entassèrent dans deux fiacres et disparurent.


  «Oh! mon Dieu!… soupirèrent M. et Mme Brown, il nous faut trouver d’autres bonnes d’enfants.»


  Aussi commandèrent-ils la voiture et s’en furent-ils consulter l’Agence. Mais l’Agence était indécise, parce qu’elle avait déjà envoyé un nombre impressionnant de nounous, de gouvernantes et de nurses à la famille Brown.


  «La personne qu’il vous faut, dit l’Agence, c’est Nurse Mathilda.


  —Nous avons bien peur de ne connaître aucune Nurse Mathilda», dirent M. et Mme Brown.


  C’est pourquoi l’Agence, fort embarrassée, consentit à envoyer de nouvelles bonnes d’enfants à la famille Brown.


  Et c’est ainsi que, le lundi, un fiacre s’arrêta à la porte et qu’il en sortit une nouvelle grosse nounou, une nouvelle gouvernante, deux nouvelles nurses guindées et une nouvelle petite bonne maigrichonne. M. et Mme Brown quittèrent le salon et se précipitèrent vers l’entrée avec de grands sourires de bienvenue. Mais quel ne fut pas leur étonnement de ne rien voir d’autre que la jambe maigrichonne de la petite bonne qui disparaissait comme on la hissait à l’intérieur du fiacre et cinq visages frappés d’horreur regardant en arrière et vers le haut pendant que la voiture descendait l’allée à toute vitesse! M. et Mme Brown se précipitèrent dans le jardin et levèrent la tête.


  À chaque fenêtre de la maison, excepté celle du salon, se tenait un groupe d’enfants aux cheveux dressés, aux visages tordus et grimaçants, aux bras frénétiques battant en de grands moulinets. Et tout cela avec de grands sauts de carpe, comme s’ils étaient manifestement atteints de la pire sorte des folies.


  «Mes enfants! dit Mme Brown avec un hoquet de stupeur. Mes pauvres chers enfants chéris! Les chiens sont devenus fous et ils les ont mordus, et maintenant ils sont fous eux aussi!


  —La rage! cria M. Brown.


  —L’hydrophobie! cria Mme Brown.


  —Le délire! cria M. Brown.


  —L’écume à la bouche! cria Mme Brown.


  —Non, ils n’ont pas l’écume à la bouche», dit M. Brown, se calmant un peu.


  Il observa les chiens qui s’étaient rués dans le jardin pour faire la course avec le fiacre, et il ajouta: «Eux non plus.» Puis il tomba dans une profonde rêverie.


  Mais Mme Brown s’était déjà envolée dans les escaliers. D’ordinaire très douce, elle devenait à moitié stupide dès qu’il s’agissait de ses “pauvres chers enfants chéris”. Naturellement, ses “pauvres chers enfants chéris” n’avaient pas du tout été mordus par les chiens enragés et, naturellement, ceux-ci n’étaient pas non plus le moins du monde enragés.


  Aussi M. et Mme Brown commandèrent-ils la voiture et retournèrent-ils encore une fois consulter l’Agence.


  L’Agence était sur le point d’exploser de colère:


  «Vous n’avez qu’à trouver Nurse Mathilda! dit-elle.


  —Mais… nous ne connaissons pas de Nurse Mathilda! dirent M. et Mme Brown.


  —Bien… pour la toute dernière fois», dit l’Agence.


  M. et Mme Brown durent sortir le jour suivant; aussi dirent-ils au maître d’hôtel, un gros homme triste à l’air digne nommé Hoppit:


  «Hoppit, si le nouveau personnel qui doit prendre soin des enfants arrive pendant notre absence, soyez gentil de lui faire bon accueil et de le conduire à la salle d’étude pour rencontrer les enfants.


  —Oui, monsieur. Oui, madame», dit Hoppit, mais il pensait à part lui: «Peut-on appeler ça un bon accueil?»
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  Et, à l’instant même, il eut le pressentiment que M. et Mme Brown avaient été stupides de dire à leurs enfants combien ils avaient eu peur quand ils les avaient crus mordus par des chiens enragés et enragés eux-mêmes.


  M. et Mme Brown, bien loin de penser à ça, s’en allèrent presque rassurés. Sur le chemin du retour, ils se dirent joyeusement: «Nous rentrons plus tôt que prévu. Après tout, peut-être arriverons-nous encore à temps pour rencontrer les nouvelles bonnes d’enfants.»


  Oui, dans un sens… ils avaient raison. Les nouvelles bonnes d’enfants venaient juste de jaillir de la porte d’entrée au moment même où la voiture de M. et Mme Brown passait le portail, et elles descendaient l’allée en une mêlée terrifiée, conduites par la gouvernante (une Allemande encore, cette fois-ci) qui vociférait: «Hilfe! Hilfe! Die Hunde sind verrückt!», avec dans son sillage une grosse nounou qui, comme folle, se dandinait en hoquetant: «Oh! non, mon pauv’cœur!», et les deux nurses guindées qui la poussaient par derrière, glapissant: «Poussez-vous! Poussez-vous!» La petite bonne maigrichonne louvoyait entre elles toutes, comme un garçon se faufilant à vélo dans la cohue, et elle poussait des cris perçants, toujours sur le même ton d’effroi: «Ooooh! Ooooh! Oooh!»


  Comme elles se jetaient en bloc compact au travers du portail, apparurent derrière elles, à l’épouvante de M. et Mme Brown, deux petites créatures, l’une brune et l’autre noire, la face couverte de mousse de savon à barbe mêlée de traînées de sauce tomate, deux petites créatures qui couraient et lançaient des aboiements aigus et qui mordillaient les chevilles des nurses en déroute, tandis que, tout au fond, les enfants dansaient en criant: «Sauvez-vous! Ne les laissez pas vous mordre! Ils sont enragés!…»


  Et c’est ainsi que, le jour suivant, M. et Mme Brown commandèrent la voiture et retournèrent consulter l’Agence.


  Ils n’attendirent pas qu’on leur adressât la parole; ils demandèrent tout de suite:


  «Pouvez-vous nous trouver Nurse Mathilda?


  —Non», répondit brièvement l’Agence… car elle était au courant de ce qui était arrivé à la gouvernante allemande, aux nurses, à la nounou et à la petite bonne maigrichonne. Et comment celles-ci avaient couru à toutes jambes à travers la ville en direction de l’Institut antirabique. Et l’Agence ajouta d’un ton ferme:


  «Et nous n’avons personne d’autre d’inscrit sur nos registres.


  —Oh! mon Dieu!», gémirent M. et Mme Brown.


  Et ils remontèrent en voiture et s’en allèrent consulter une autre Agence.


  Puis une autre Agence…


  Puis une AUTRE AGENCE…


  Mais rien à faire. Toutes les agences, à présent, savaient tout sur les enfants Brown, et elles se contentaient de fermer la porte au nez des infortunés parents, de leur jeter un coup d’œil par l’entrebâillement et de les engager à prendre Nurse Mathilda à leur service.


  «Si seulement c’était possible!», soupirèrent M. et Mme Brown comme, à la fin de cette longue journée, tous deux, désolés, se débarrassaient de leurs chapeaux et de leurs manteaux dans l’entrée.


  Juste comme ils disaient cela  quel hasard!  il y eut un coup frappé à la porte; et à la porte il y avait une petite personne vêtue de noir avec des reflets de rouille, et la petite personne dit:


  «Bonsoir, monsieur et madame Brown, je suis Nurse Mathilda.»


  Ça, par exemple!


  Elle était très laide  c’était la personne la plus laide que vous ayez jamais vue! Ses cheveux étaient rassemblés en un chignon étriqué qui dépassait de derrière la tête ainsi qu’une anse de théière, son visage était tout rond et tout ridé, et ses yeux étaient noirs comme deux petits boutons de bottine. Et son nez!… Elle avait un nez comme deux pommes de terre. Cette robe noire aux reflets de rouille qu’elle portait, et ce bonnet noir aux mêmes reflets de rouille, tout cela assemblé par des boutons de jais tremblotants, avec l’anse de théière noire lui servant de chignon qui dépassait par derrière, quelle silhouette! Et elle avait de surcroît une petite valise brune et une grande canne noire, et son visage tout rond, ridé et brun, montrait une expression féroce.


  Mais ce que l’on remarquait le plus, c’était une dent de devant énorme  la Dent  qui pointait de sa lèvre inférieure comme un petit menhir. Vous n’avez certainement jamais vu une telle dent de toute votre vie!


  Mme Brown fut consternée à la vue de la Dent. Ses pauvres chers petits enfants innocents chéris! Sa voix hésita:


  «Je ne suis pas sûre que… Oui, je veux dire… Je ne sais vraiment pas si nous avons besoin de vous.»


  Et poliment, mais fermement, elle se prépara à fermer la porte.
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  «Mais si, vous avez besoin de moi», dit Nurse Mathilda, et elle tapota la porte avec sa grande canne noire. D’habitude, c’était Hoppit qui ouvrait la porte  il vous aurait fallu entendre ses pas très dignes se rapprocher sans hâte!  mais cette fois-ci, avant même qu’il fût sorti de son office, M. et Mme Brown s’aperçurent que Nurse Mathilda était avec eux dans l’entrée et que la porte d’entrée était fermée… si jamais elle avait été ouverte!  mais ils ne s’en souvenaient pas…


  «J’ai cru comprendre que vos enfants étaient très méchants», dit Nurse Mathilda.


  Pauvre Mme Brown!


  «Je ne crois pas… Je suis presque sûre… Oui, je veux dire, ils ne sont pas exactement ce que l’on peut appeler méchants…


  —Si, dit M. Brown.


  —Espiègles, tout au plus. Turbulents. Aimant s’amuser…


  —Méchants», dit M. Brown.


  Et alors, M. et Mme Brown commencèrent:


  «C’est vrai qu’ils ne veulent pas aller au lit…


  —Et qu’ils ne veulent pas se lever…


  —Et qu’ils ne veulent pas apprendre leurs leçons…


  —Et qu’ils ne veulent pas fermer les portes derrière eux…


  —Et qu’ils ne veulent pas mettre leurs habits du dimanche…


  —Et qu’ils mangent goulûment…


  —Et qu’ils n’arrêtent pas de s’échapper, admit Madame Brown.


  —Et qu’ils ne disent jamais “s’il vous plaît” ni “merci”, ajoutèrent ensemble M. et Mme Brown.


  —Et aussi…


  —Cela suffira, dit Nurse Mathilda. Vos enfants ont besoin de moi.


  —Oui, peut-être, acquiesça Mme Brown, sceptique. Toutefois, ajouta-t-elle avec un coup d’œil sur la Dent, supposons (que cela ne vous vexe pas)… supposons qu’ils ne veuillent pas de vous?


  —Moins ils me veulent et plus ils ont besoin de moi, dit Nurse Mathilda. Quand les enfants dont je m’occupe ne veulent pas de moi, mais ont besoin de moi, alors je dois rester. Quand ils n’ont plus besoin de moi, mais qu’ils me demandent, qu’ils réclament leur chère Nurse Mathilda, alors je dois m’en aller».


  Et elle sourit à M. et Mme Brown, et soudain, juste un instant, voilà qu’après tout ils ne la trouvent plus si laide. Il y avait même  et c’est ce que pensa Mme Brown  une larme dans son petit œil luisant comme un bouton de bottine. «C’est plutôt triste, dit Nurse Mathilda, mais c’est ce qui arrive.» Et elle tendit sa petite valise brune à M. Brown pour qu’il la déposât à côté du porte-parapluie dans l’entrée et, sa grande canne noire toujours à la main, elle commença à monter les escaliers. «Vos enfants ont besoin de sept leçons, dit Nurse Mathilda. Aller au lit quand on le leur ordonne, dit-elle sur la première marche. Ne pas manger goulûment, dit-elle sur la deuxième marche. Faire leurs devoirs, dit-elle sur la troisième marche. Se lever quand on les appelle, dit-elle sur la quatrième. Fermer les portes derrière eux, porter leurs habits du dimanche quand ils en sont priés et ne pas s’échapper, dit-elle sur les cinquième, sixième et septième marches. “Merci” et “s’il vous plaît” viendront ensuite tout normalement d’eux-mêmes», ajouta-t-elle sur les neuf dernières marches qui restaient avant le tournant de l’escalier, un mot sur chaque marche.


  Et elle se retourna et observa d’en haut M. et Mme Brown qui se tenaient impuissants dans l’entrée et qui la regardaient:


  «Ne vous inquiétez pas de moi. Je trouverai mon chemin», dit Nurse Mathilda, et elle partit clopin-clopant vers le premier étage, où se trouvait la salle d’étude.
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  Au lit!


  Quand Nurse Mathilda ouvrit la porte de la salle d’étude, les enfants avaient terminé leur souper et attendaient l’heure du coucher  ils n’avaient toutefois aucune intention d’aller au lit. Et voici ce qu’ils étaient en train de faire:


  Francesco avait rempli de bouillie le biberon du Tout-Petit-Bébé et s’occupait à le donner aux chiens.


  Petit-Quentin avait dessiné des fleurs sur tous les murs et les arrosait du contenu de la grande théière brune de la nursery.


  Antony remplissait tous les encriers de la salle d’étude avec de la confiture rouge, bien coulante.


  Nicolas avait rassemblé toutes les poupées des petits et les avait bien alignées… avant de leur couper la tête.


  Sophie faisait un shampooing à Henrietta… avec de la colle.


  Et tous les autres enfants faisaient des choses non moins atroces.


  Quand Nurse Mathilda entra, ils continuèrent tous à faire ce qu’ils étaient en train de faire.


  «Bonsoir, les enfants», dit Nurse Mathilda; et elle donna sur le plancher un grand coup de sa grande canne noire: «Je suis Nurse Mathilda!»


  Cela ne fit trembler personne, mais Christianna lança un clin d’œil aux autres et dit: «C’est drôle! La porte s’est ouverte et personne n’est entré!»


  Tous savaient parfaitement que la porte s’était ouverte et que Nurse Mathilda était entrée.


  «Et maintenant, elle s’est refermée, dit Caro, et personne n’est encore entré.


  —Je suis entrée, dit Nurse Mathilda. Je suis Nurse Mathilda.


  —Quelqu’un a parlé? dit Jaci, feignant la surprise.


  —Je n’ai rien entendu, dit Almond.


  —Z’ai rien entendu, dit Petite Sarah.


  —Pas t’entendu! Pas t’entendu!» cria le Bébé, joyeusement.


  C’est ainsi qu’il parlait, un langage tout de son invention.


  «Bien… écoutez-moi attentivement, dit Nurse Mathilda. Et essayez de m’entendre. Vous allez arrêter ce que vous êtes en train de faire, ranger toutes vos affaires et aller au lit.»


  Tout le monde continua tranquillement de faire ce qu’il était en train de faire. Francesca continua de donner le biberon aux bassets. Quentin continua d’arroser les murs de la nursery. Antony continua de remplir les encriers de confiture…


  Nurse Mathilda les observa tous tranquillement de ses yeux noirs comme des grains de jais et elle frappa encore une fois le plancher de sa canne.


  Au bout d’un moment, la confiture se mit à déborder de l’encrier et à couler sur les mains d’Antony. Il la lécha, mais il continua de la verser et la confiture continua de déborder, et il lui fallut la lécher et la lécher encore, et bientôt il se sentit sur le point d’avoir mal au cœur. «C’est idiot! pensa-t-il. Tout ce que j’ai à faire, c’est de m’arrêter de remplir l’encrier!» Mais il ne pouvait pas s’arrêter; il avait beau essayer, il ne pouvait s’arrêter de verser de la confiture dans l’encrier; alors, la confiture débordait, et il continuait de lécher, et bientôt il se sentit vraiment très mal.


  Il jeta un regard de désespoir à Nicolas.


  Nicolas avait décapité toutes les poupées… elles gisaient en une longue file, sans têtes, et maintenant il se jetait autour de lui sur d’autres victimes: nounours, pantins, animaux en peluche de toute sorte. Les Petits, touchés au cœur par le massacre de leurs trésors, hurlaient lugubrement, s’agrippant à ses genoux et à ses bras, lui arrachant à moitié les cheveux dans leur effroi… et pourtant, il continuait d’aligner les pauvres créatures, et tzac! tzac! tzac! faisait tomber leurs pauvres têtes. Même sa précieuse armée de soldats de plomb se tenait à présent en une file bien rangée, attendant la mort avec flegme.


  Et Francesca bourrait de bouillie le gosier des chiens, le bourrait rebourreras-tu, et les chiens, gorgés de bouillie jusqu’à la gueule, n’en voulaient vraiment plus et grognaient d’une manière redoutable. Francesca avait l’air effrayée  elle n’avait jamais entendu Sucre et Épice gronder auparavant, et eux aussi, d’ailleurs, avaient l’air surpris parce qu’ils ne grognaient jamais , mais elle n’en continuait pas moins à mélanger fiévreusement de la bouillie, et, chaque fois qu’ils ouvraient la gueule pour pousser un autre grognement, elle y enfournait une nouvelle “plâtrée” de nourriture.


  Et Quentin ne cessait pas de verser et de verser encore du thé sur les murs, et la théière semblait inépuisable. Le sol était recouvert de cinq centimètres de thé; ils avaient les pieds tout trempés. Pendant ce temps, Sophie et Hettie étaient devenues comme deux sœurs siamoises, collées l’une à l’autre, luttant avec des gestes poisseux pour se séparer, mais Sophie continuait à verser de la colle sur la tête d’Hettie et toutes les deux pleuraient de rage et de colère. Ceux qui n’étaient pas occupés à d’autres choses piétinaient, les pieds éclaboussés et brunis par le thé, disant à Quentin d’arrêter. Mais Quentin ne voulait pas s’arrêter. Il vaudrait mieux dire qu’il ne le pouvait pas. Pas plus que Francesca, ou Antony, ou Nicolas, ou Sophie…
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  A ce moment, ils ne désiraient qu’une chose: s’arrêter et aller au lit. Mais, comme vous le voyez, ils en étaient incapables.


  Bien sûr, ils auraient préféré ne pas en arriver là, mais, à la fin, fâchés, ils dirent à contrecœur: «Oh! arrêtez tout ça et allons au lit!»


  —Dites “s’il vous plaît”, dit Nurse Mathilda.


  —Nous ne disons jamais “s’il vous plaît”, dirent les enfants.


  —Très bien, alors vous n’irez jamais au lit, dit Nurse Mathilda.


  —Oh! bon… S’il vous plaît, alors…, dirent les enfants.


  —Siplaît, aor», dit le Bébé en sa propre langue.


  Et Nurse Mathilda les regarda, et elle sourit d’un tout petit sourire; et, chose étrange, pendant un court instant son visage féroce avec ses yeux en boutons de bottine et son nez comme deux pommes de terre ne parut pas si féroce que ça; et, la Dent mise à part, même pas si laid.


  Et elle donna un petit coup sec sur le plancher avec sa canne… et, tout à coup, le plancher commença à sécher et le thé se mit, glop! glop! glop! à retourner dans la théière… en arrière! Et tous les pots de bouillie furent vidés, et le biberon cessa de se vider dans la gueule des chiens, qui se secouèrent, s’arrêtèrent de gronder et s’en allèrent en courant, presque affamés, chercher leur propre dîner dans les bols posés aux quatre coins de la nursery. Et Nicolas cessa de décapiter des poupées, et leurs têtes revinrent en volant se poser, ping! ping! ping! sur leurs cous. Et Sophie et Hettie se séparèrent dans un terrible bruit de ventouse, et la colle s’écoula vers les poupées en un petit ruisseau et se plaça entre les têtes et les cous, et les têtes furent de nouveau collées…


  Et Nurse Mathilda donna un autre petit coup sec avec sa canne, et  c’est ce que crurent les enfants  chacun se retrouva assis dans son petit lit douillet et confortable, tout propre et tout net, les mains récurées, la figure lavée, les dents brossées, les cheveux peignés, les prières dites… sans savoir le moins du monde comment cela s’était passé.


  Nurse Mathilda descendit tranquillement les escaliers et fit son rapport à M. et Mme Brown.


  «Première leçon», dit-elle.
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  Pain, beurre et confiture…


  Le lendemain matin, avant le petit déjeuner, Nurse Mathilda envoya les enfants dans le jardin prendre un “grand bol d’air”. Quand elle les appela, voici ce qu’ils étaient en train de faire:


  David avait cueilli tous les plus gros potirons du jardinier et les avait mis dans la porcherie, et la vieille truie ne savait plus à quel saint se vouer parce qu’elle pensait qu’elle avait soudain à s’occuper de huit bébés flambant neufs supplémentaires.


  Stéphanie s’était fait un nez de deux pommes de terre et disait qu’elle était Nurse Mathilda.


  Tony avait persuadé les Petits qu’ils étaient de vrais canards, et ils étaient accroupis dans l’herbe boueuse autour de la mare, essayant sérieusement de pondre des œufs.


  Et le Bébé était sorti en trottinant par le portail, et il mendiait: «L aumône pou le Bébé zéri!» en tendant son petit pot de chambre à tous les passants.


  Et tous les autres enfants étaient en train de faire des choses tout aussi atroces.


  Nurse Mathilda apparut à la fenêtre de la salle où se prenait le petit déjeuner et agita une énorme cloche. Et alors, soudainement, les enfants éprouvèrent une drôle d’impression… Si tout allait recommencer comme la vieille, qu’ils veuillent s’arrêter et que cela leur fût impossible?


  Ils s’arrêtèrent  et promptement  pendant qu’ils le pouvaient encore… et ils allèrent déjeuner.
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  Après un moment, Nurse Mathilda dit:


  «Ce n’est pas la peine de manger si goulûment.» Mais ils mangeaient goulûment. Ils avaient toujours mangé goulûment. Ils adoraient le petit déjeuner. Ils aimaient leur bouillie de flocons d’avoine si compacte qu’elle pointait à travers le lait comme une petite île. Ils aimaient pouvoir écrire leur nom chacun sur sa propre île de bouillie avec un mince fil de mélasse dégoulinant de la cuiller. Et ils aimaient leurs œufs à la coque, et ils les retournaient dans les coquetiers quand ils avaient fini pour faire croire que c’étaient de nouveaux œufs. Et ils aimaient leurs bols de lait ou de thé et leur si bon pain frais, fabriqué à la maison tout comme l’était le beurre. Aussi continuèrent-ils à manger goulûment, attrapant le pain ou le beurre sous le nez les uns des autres, finissant le reste de confiture sans chercher à savoir si quelqu’un en voulait encore, tendant leurs bols pour qu’on les remplît à nouveau sans un “s’il vous plaît” ou un “merci”.


  Nurse Mathilda se tenait au bout de la table, sa grande canne noire à la main.


  Et il y eut encore des flocons d’avoine, et il y eut encore des œufs, et il y eut encore du pain, du beurre et de la confiture.


  Et encore du pain, du beurre et de la confiture.


  Et encore du pain, du beurre et de la confiture.


  Et encore du pain, du beurre et de la confiture et ENCORE du pain, du beurre et de la confiture et ENCORE et ENCORE et ENCORE du pain, du beurre et de la confiture.


  «Hé! dirent les enfants, la bouche pleine, c’est assez!»  mais leurs bouches étaient si pleines que ce qu’ils disaient ressemblait à “Fétaffé!”, et Nurse Mathilda les regarda, poliment perplexe, et elle dit: «Vous voulez encore de la bouillie?», et, à la grande horreur de chaque enfant, il y eut encore devant lui une assiette de bouillie de flocons d’avoine pointant vertigineusement avec sa signature d’or dans une mer de lait. Et leurs mains saisirent la cuiller et la plongèrent dans la bouillie, et ils mangèrent, ils se bourrèrent rebourreras-tu, avec, par-dessus tout ça, du pain et du beurre. Et soudain toutes les coquilles retournées se retrouvèrent réellement pleines (c’étaient de nouveaux œufs); et ils plongèrent et sortirent leurs cuillers à œuf, enfournant les œufs par-dessus la bouillie. Et par-dessus les œufs arrivèrent encore et encore des quantités effrayantes de pain, de beurre et de confiture…


  Les enfants étaient à bout de souffle et gonflaient, leurs joues se bombaient, les yeux leur sortaient de la tête. Ils sentaient qu’à tout moment ils pouvaient éclater. Ils voulaient crier: “Assez!” Ils auraient même dit “s’il vous plaît”… s’ils y avaient pensé. Ils auraient fait n’importe quoi pour seulement s’arrêter de manger. Mais ils ne pouvaient pas, jusqu’au moment où, tout à coup, ils eurent une brillante idée: quand la bouillie revint une nouvelle fois sur la table, ils luttèrent avec leur propre main droite pour la forcer à écrire en lettres de mélasse, sur les îles de bouillie: STOP!


  Nurse Mathilda regarda les assiettes de bouillie: «Dites “s’il vous plaît”», dit-elle.


  Il leur fallut attendre tout un tour d’œufs et de pain et de beurre avant que la bouillie revînt, et alors ils écrivirent: S’IL VOUS PLAlT.


  Nurse Mathilda sourit. (À dire vrai, était-elle aussi laide qu’ils l’avaient pensé la veille?)


  Et elle frappa le plancher de sa grande canne noire, et soudain tous les enfants se retrouvèrent debout tranquillement derrière leurs chaises en train de dire leurs prières.


  Nurse Mathilda rejoignit M. et Mme Brown qui prenaient leur propre petit déjeuner dans la salle à manger.


  «Deuxième leçon», dit-elle.
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  Flix fois flix égal flix


  Quand Nurse Mathilda monta dans la salle d’étude pour commencer les premières leçons du matin, les enfants étaient assis tout autour de l’immense table et on leur aurait donné le Bon Dieu sans confession. Elle s’assit et les regarda d’un œil sévère. Elle dit:


  «Pourquoi Sophie et Hettie ont-elles gardé leur chapeau?


  —Elles ne sont pas encore habituées à avoir les cheveux courts, dit Simon. Elles ont honte de montrer leurs grandes oreilles.» Et il ajouta: «C’est malheureux, mais on dirait qu’elles se sont transformées en bassets.


  —Et nous, nous nous sommes transformés en enfants», dirent en grondant très fort deux voix sous la table.


  Nurse Mathilda souleva un coin du tapis à pompons qui recouvrait la table de la salle d’étude, et là, en rond sur le plancher, il y avait les bassets… qui, toutefois, ressemblaient beaucoup plus à deux petites filles en tablier brun de toile écrue qu’à de petits chiens. Alors, elle regarda sous le bord des chapeaux ronds de feutre gris, et elle aperçut deux longs museaux dorés, deux truffes noires et deux paires de grands yeux légèrement ahuris. Elle donna une petite tape avec sa canne, et, au même moment, deux aboiements vifs et perçants parvinrent de sous la table, et elle dit:


  «Mon Dieu! Je crois que les chiens ont besoin de sortir.»
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  Elle se pencha, les attrapa par le col, les conduisit à la porte et leur fit descendre les escaliers; puis elle les poussa dehors, dans le jardin, et referma la porte derrière eux. Et ils avaient beau essayer de dire: «Nous faisons seulement semblant, nous ne sommes pas des bassets du tout, nous sommes Sophie et Hettie», tous leurs mots se transformaient en grognements geignards et pitoyables.


  Nurse Mathilda revint dans la salle d’étude.


  «Nous allons commencer par l’arithmétique, dit-elle.


  —Flix flix, dirent les enfants avec empressement.


  —Que voulez-vous dire par là? demanda Nurse Mathilda.


  —Oh! vous n’êtes pas au courant? dit Tora. C’est du flix. Une fois, nous avons eu une gouvernante flix, et j’ai bien peur que nous ne puissions pas faire de l’arithmétique autrement.» Elle le répéta en flix (une langue connue des seuls enfants Brown): «Nous avons flixé une gouverflix flix, et nous ne flixons les mathémaflix qu’en flix.


  —Je vois», dit Nurse Mathilda. Elle tourna une page et elle interrogea en un flix parfait (mais beaucoup plus vite que ne l’aurait pu le plus malin d’entre eux): «Bon! Alors, combien flixent soixante-flix diviflix par flix?»


  Roger essaya de dire: «Soixante-treize divisés par neuf font huit et il reste trois», mais il ne put y arriver. Il s’entendit répondre:


  «Flix et il flixe flix.


  —Faux, dit Nurse Mathilda, et elle se tourna vers les figures dorées sous les chapeaux ronds de feutre gris.


  —Huit et il reste un, dirent à l’unisson deux voix qui ressemblaient plutôt à des aboiements, et deux paires de petits yeux brillants et pétillants regardèrent les enfants de sous le bord des chapeaux avec une pitié bienveillante.


  —Juste. Mais les autres feraient mieux d’apprendre leur table de multiplication. Allons-y: deux fois un, deux…», dit Nurse Mathilda. Et elle ajouta d’un ton sec: «Asseyez-vous!»


  Les enfants continuèrent de se vautrer sur leurs chaises sans dire un mot, même pas: «Flix fois flix, flix.» Mais déjà ils s’interrogeaient. Déjà, au plus profond d’eux-mêmes, il y avait de petites voix qui disaient: «Est-ce vraiment sage d’agir ainsi?» Et, effectivement, même s’ils s’y vautraient, le dos de leurs chaises paraissait être devenu très dur et très haut; et ces dos de chaises entraient dans leurs propres dos, et les sièges avaient de petits éclats qui leur piquaient les fesses quand ils se tortillaient. Quand ils se renversaient en arrière, même un tout petit peu, la chaise entière suivait le mouvement avec fracas, se renversait elle aussi et les déposait sur le plancher, les jambes en l’air… et ils restaient là! Quand arriva l’heure de la récréation du matin, ils étaient assis très droit, sauf ceux qui étaient couchés sur le dos et qui avaient un drôle d’air avec leurs jambes pointant au plafond.
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  Quand ce fut onze heures, moment où l’on prenait du cacao et des gâteaux, Nurse Mathilda alla rejoindre M. et Mme Brown dans le petit boudoir de celle-ci.


  «Les enfants font-ils des progrès? demanda M. Brown.


  —Je crois que nous avons appris à fond la troisième leçon», dit Nurse Mathilda en souriant derrière sa tasse de chocolat.


  Quand Nurse Mathilda fut retournée dans la salle d’étude, Mme Brown dit à M. Brown:


  «Tu sais? Lorsqu’elle sourit, elle paraît vraiment jolie cette chère Mathilda. Bien sûr, ajouta-t-elle, à condition d’oublier cette terrible Dent.»


  5

  Une affreuse rougeole


  Le lendemain matin, les enfants refusèrent de se lever.


  Nurse Mathilda se tenait dans l’encadrement de la porte, et il faut bien avouer qu’à ce moment-là elle n’était pas du tout jolie ni souriante non plus: petite et trapue, elle ressemblait à un vieux crapaud en colère.


  Pour la seconde fois, elle dit: «Debout!»


  Tout le monde se mit à ronfler très fort. Personne ne bougea.


  Nurse Mathilda souleva sa grande canne noire et les ronflements cessèrent immédiatement. Des yeux s’ouvrirent et se risquèrent au-dessus des bosses formées par les draps. Les enfants ne pouvaient s’empêcher de penser aux autres fois où Nurse Mathilda avait laissé retomber sa canne.


  Nurse Mathilda remarqua ce silence et ces yeux brillants au-dessus des draps, et elle abaissa doucement sa canne.


  «Je vous donne une demi-heure, dit-elle, pour être levés, habillés, lavés, les dents brossées, les fenêtres ouvertes et les lits aérés, et pour vous retrouver dans le jardin afin de prendre le “grand bol d’air” avant le petit déjeuner. Les Grands s’occuperont des Petits.»


  Et elle s’en fut.


  Oh! là là!…


  Dans les deux secondes qui suivirent son départ, ils étaient certes sortis de leurs lits, mais pas pour se laver ni pour s’habiller. Ils n’avaient jamais cédé jusqu’à maintenant, ils n’allaient pas commencer à le faire. Quoique… évidemment, il y avait cette canne!… Il se fit un grand remue-ménage, toute une conspiration entre la chambre des garçons et la chambre des filles, une forte agitation faite de chuchotements et de plans, un intense déploiement d’activité… puis une galopade sauvage vers les lits dès que retentit de nouveau le pas de Nurse Mathilda. Quand Nurse Mathilda dit: «Pourquoi n’êtes-vous pas levés?», ils répondirent tous ensemble:


  «Nous ne pouvons pas nous lever. Nous sommes malades.
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  —Malades? dit Nurse Mathilda. (C’était vraiment une maladie soudaine.)


  —Nos nez sont enrhumés, dit Roger.


  —Et on a mal aux guibolles, dit Tora.


  —Et on a des boutons, dit Louisa.


  —Et d’là température, dit Simon.


  —On n’est pas bien, dit Fenella.


  —On bense que c’est la bougeole, dit Térésa.


  —On t’a tout tattrapé tougeole», dit le Bébé dans sa propre langue.


  Et, vraiment, quand Nurse Mathilda les examina, elle s’aperçut qu’ils avaient des figures toutes blanches, aussi blanches que celles de clowns blancs, et couvertes de grandes taches rouges (en provenance directe de la boîte à couleurs).


  «Très bien», dit Nurse Mathilda, et elle tapa un coup de sa canne noire et s’en alla.


  Les enfants essayèrent tout de suite de sauter de leurs lits. Mais… oui… vous l’auriez parié: ils ne le purent pas! Tout ce dont ils étaient capables, c’était de rester là, enfouis sous les draps, des draps soudain atrocement chauds et qui grattaient, qui grattaient! De rester là avec leurs nez qui se bouchaient complètement, et des douleurs plein les guibolles, et la sensation d’être vraiment malades. De leurs mains languissantes passées sur leurs visages, ils essayèrent de faire partir les taches… mais les taches ne voulaient pas partir. Et ils comprirent soudain l’effrayante vérité: ils avaient vraiment la rougeole!


  La pauvre Mme Brown fut au désespoir quand elle apprit que tous ses enfants avaient attrapé cette maladie.


  «Laissez-moi faire, dit calmement Nurse Mathilda. J’ai la situation bien en main.» Et elle formula son ordonnance: pas de bruit, pas de lumière, rien à boire ni à manger. Et, bien entendu, ne pas sortir du lit.


  Mme Brown était horrifiée. Ses “pauvres chers enfants chéris”!


  «Rien à manger?


  —Rien, tant qu’ils éprouvent ces douleurs.


  —Ni à boire?


  —Rien, tant qu’ils se sentent malades à ce point.


  —Pas de bruit? Ils ne peuvent même pas parler?


  —Non, aussi longtemps que le rhume les oblige à parler du nez.


  —Et pas de lumière? Ils ne peuvent même pas lire un livre?


  —Pas tant qu’ils ont autant de température, dit Nurse Mathilda, presque choquée. Toutefois, bien entendu, il y a les médicaments à prendre.»


  Et elle montra trois énormes bouteilles de potion et les rangea côte à côte sur la cheminée: une bouteille noire, une bouteille rouge et une affreuse bouteille jaune et vert.


  «Pour la fièvre», dit Nurse Mathilda en faisant le tour des enfants avec la bouteille noire.


  «Pour les courbatures», dit-elle en faisant le tour avec la bouteille rouge.


  «Pour les boutons», dit-elle en faisant le tour avec la bouteille jaune et vert.


  La bouteille jaune et vert était la pire, mais, de toute façon, c’étaient les trois plus dégoûtantes potions que les enfants eussent jamais ingurgitées. On en donnait le contenu d’une grande cuiller à soupe à chacun toutes les heures.


  «Bédidament béboutant! dit le Bébé.


  —On ne parle pas, dit Nurse Mathilda… Même le Bébé.»


  Ce fut une longue, très longue journée. Et bien entendu, comme les heures passaient et que passaient leurs courbatures et qu’ils ne se sentaient plus aussi malades, ils commencèrent à éprouver une faim terrible. C’est alors seulement qu’ils se rappelèrent que l’on était mercredi et que le mercredi était le jour où on leur servait leur dîner favori. Le mercredi, il y avait de la tourte aux rognons, la croûte craquante et légère à l’extérieur et l’intérieur moelleux et fondant comme il se doit, barbotant dans sa riche sauce bouillante; et de la purée de pommes de terre avec un peu de fromage dessus pour la rendre toute dorée; et des navets, mais pas bouillis du tout, non, coupés en tranches fines et cuits uniquement au beurre (spécialité de la Cuisinière). Et un gâteau roulé, un“bras-de-Vénus” à la mélasse, pas un gros polochon de gâteau avec juste un peu de sirop dessus, non, mais une fine couche de pâte enroulée et abondamment tartinée de mélasse et encore une fois enroulée légèrement, pour que chaque centimètre en soit tout simplement dégoulinant d’or…


  Je sais bien que c’était là un repas tout à fait indigeste, mais Mme Brown faisait toujours servir à ses enfants ce qu’ils aimaient le mieux, et ce, tous les jours de la semaine.


  Mais, ce jour-là, il n’y eut pas de tourte aux rognons, ni de “bras-de-Vénus” à la mélasse. À la place, derrière leurs fenêtres, ils entendirent des bruits de pas lourds et des cliquetis de plats, et les voix de Hoppit et de la Cuisinière chargés d’une mission mélancolique. Hoppit avait disposé une grande table devant le portail avec un écriteau sur lequel il y avait ceci d’inscrit: À CÉDER TOURTE AUX ROGNONS, PURÉE DE POMMES DE TERRE, NAVETS (SPÉCIALITÉ DE LA CUISINIÈRE) ET “BRAS-DE-VÉNUS” À LA MÉLASSE À TOUTE PERSONNE QUI EN FAIT LA DEMANDE.


  TOUT DOIT DISPARAITRE POUR CAUSE DE ROUGEOLE.


  TOUT EST GRATUIT, MAIS VOUS POUVEZ METTRE CE QUE VOUS VOULEZ DANS LA BOÎTE CI-DESSOUS; MERCI!
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  Les enfants se retrouvèrent donc dans leur lit avec une formidable envie de tourte aux rognons et de “bras-de-Vénus” à la mélasse, et ils pensaient mélancoliquement et avec rage que les enfants du village étaient en train de vivre les plus belles heures de leur vie. Les enfants Brown étaient en guerre continuelle contre les enfants du village, qui avaient pour chef un énorme et terrible garçon nommé Duver et surnommé Boulot. Après cela, il serait encore plus boulot que jamais, pensaient les enfants Brown, pleins de hargne.


  Mais ils étaient condamnés à rester couchés et à souffrir. Maintenant qu’ils commençaient à avoir moins mal à la tête, ils auraient bien aimé regarder des livres, mais les rideaux étaient tirés, et, même s’ils avaient eu assez de lumière, ils n’en auraient pas eu la permission. Quant à parler, chaque fois qu’ils ouvraient la bouche, Nurse Mathilda était là avec une grande cuillerée de potion. Lorsque le soir tomba et qu’elle vint les border  il lui fallait commencer tôt, ils étaient si nombreux!  et leur donner leur dernière dose de médicaments (double cette fois, “pour passer la nuit”), les enfants étaient prêts à dire humblement:


  «Demain matin… on pourra se lever?


  —Vous pourrez quoi? dit Nurse Mathilda.


  —On pourra se lever?


  —Vous pourrez quoi? reprit Nurse Mathilda.


  —Dit “siplaît”, dit le Bébé.


  —Ah! oui… On pourra se lever, s’il vous plaît?» demandèrent les enfants.


  Nurse Mathilda sourit, elle donna un petit coup avec sa canne et elle s’en alla. Et, quand elle fut partie, aucun des enfants ne fit même allusion à la Dent. Ils se dirent entre eux: «Pendant un instant… n’est-ce pas qu’elle était jolie?»


  Le lendemain matin, quand Nurse Mathilda arriva à la porte, les enfants étaient levés et habillés, ils avaient brossé leurs dents, plié leurs pyjamas, ouvert les fenêtres, et ils se tenaient au pied de leurs lits, tout prêts à descendre au jardin prendre un “grand bol d’air” avant le petit déjeuner. Les Grands tenaient les Petits par la main. Nurse Mathilda ne dit rien, mais elle demanda à Hoppit de transmettre un message à M. et Mme Brown en même temps que leur petit déjeuner.


  «La Nurse vous présente ses compliments, madame, dit Hoppit. Et elle m’a chargé de vous dire: “Quatrième leçon.”


  —Oh! merci, Hoppit, dit Mme Brown. Et savez-vous si les enfants vont mieux?


  —Ça, je n’en sais rien, madame, dit Hoppit. Mais j’ai  si vous me pardonnez l’expression  le pressentiment qu’ils vont beaucoup mieux.» Et il ajouta, dans un de ses rares accès de confiance: «Nurse Mathilda elle-même me paraît aussi aller beaucoup mieux ce matin.»
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  Bataille de casseroles


  Ce jour-là, ils furent gentils; et, même quand ils furent redevenus méchants, ils durent avouer qu’ils avaient passé de merveilleux moments.


  C’était une belle journée, et Nurse Mathilda fit la classe dans le jardin. Mais quelles leçons! D’abord, il y eut la leçon d’histoire; la pelouse se transforma en océan Atlantique, le bosquet de l’autre côté était l’Amérique, ils tirèrent le vieux cabriolet de la remise et il devint la Nina ou la Pinta ou la Santa-Maria. Ils s’y installèrent tous et firent voile à travers l’Atlantique, éprouvant un mal de mer effroyable, penchés sur le bordage du cabriolet et criant “Terre!” à tout instant, désespérés quand leur espoir était déçu. Quand vint le moment de la récréation du matin, des gâteaux et du verre de lait, même le Bébé était capable de dire: “Kikophe Kokomb, kakorze kan katre-kingt-kouze” et “Kanka-Karia”, ce qui, comme Nurse Mathilda avait l’air de le savoir sans même que les enfants eussent à le lui traduire, signifiait: Christophe Colomb, 1492 et la Santa Maria.


  Comme vous le savez certainement, 1492, c’est la date du premier voyage de Christophe Colomb à la découverte de l’Amérique.


  Après la récréation, ils eurent un cours de français; la moitié des enfants représentait des verbes et l’autre moitié des terminaisons de verbes, et ils jouèrent à une nouvelle sorte du jeu de cache-cache dont le but était pour les verbes de chercher leurs propres terminaisons. Et ils arrivèrent ainsi à l’heure du déjeuner.


  «Cet après-midi, dit Nurse Mathilda à la fin du repas, nous irons d’abord nous promener puis nous ferons un peu d’arithmétique.


  —Oh! zut», dirent les enfants, découragés. (Vous vous rendez compte? Une promenade… Et de l’arithmétique!)


  Mais l’arithmétique de Nurse Mathilda était fort différente de celle des gouvernantes. Nurse Mathilda leur fit croire qu’ils n’avaient pas assez de jambes et de bras à eux tous; quelques-uns d’entre eux devaient sauter à cloche-pied et quelques-uns qui n’avaient pas de jambes du tout devaient être portés (par chance, c’étaient pour la plupart les Plus Petits), et ceux qui étaient manchots devaient marcher l’air raide et résolu, les bras attachés le long du corps par leurs manteaux boutonnés jusqu’au col, et dont les manches pendaient, vides. Alors ils entreprirent de tout redistribuer pour que tout fût égal, les jambes et les bras, et, de cette façon, les Petits apprenaient à additionner et à soustraire: «Je soustrais une jambe de Justin, qui en a deux, et je la donne au pauvre Dominique qui n’en a pas. Arabella et Johanna et Susannah ont quatre bras entre elles, donnons-en un à chacune et il y en aura trois et il en restera un…» Et les Plus Grands apprenaient à se servir de l’argent en donnant des prix aux bras et aux jambes, et ceux qui en avaient trop peu négociaient avec ceux qui en avaient suffisamment, ou encore qui en avaient trop  ce qui arrivait souvent à ceux qui étaient malins en affaires.


  Tora, qui était vraiment très mauvaise en arithmétique, se retrouva à la fin réduite à l’état d’une sorte de polochon, la pauvre! sans bras ni jambes  du moins selon la règle du jeu  alors qu’Antony, qui était toujours très fort sur les questions d’argent (peut-être parce qu’il avait avalé un sou quand il était petit, ce qui l’avait fait passer pour un héros aux yeux de ses frères et sœurs), avait, lui, quatre bras et trois jambes et, par-dessus le marché, se trouvait plus riche de douze francs. C’était malgré tout un très gentil garçon, et il revint en arrière vendre à Tora une jambe en échange de sa dernière pièce d’un franc; ainsi, elle put enfin sauter à cloche-pied; et il la soutint parce que, bien entendu, comme elle n’avait pas de bras, elle ne pouvait pas s’accrocher à lui. Autrement, elle aurait dû rester plantée sur le bord du chemin parce qu’elle faisait partie des Grands et qu’elle était trop lourde pour qu’on pût la porter; il lui aurait fallu attendre le retour des autres, partis en promenade, afin de leur louer une jambe pour lui permettre de retourner à la maison.


  Ce soir-là, quand Nurse Mathilda les mit tous au lit, elle paraissait vraiment être  si l’on oublie la Dent  tout sourire et presque belle. Les enfants se dirent qu’ils ne seraient plus jamais, jamais, méchants.


  Mais le lendemain matin, quand ils s’éveillèrent, vous ne serez pas surpris d’entendre dire qu’ils étaient tout aussi méchants que jamais.


  Quand Nurse Mathilda les envoya au jardin prendre un “grand bol d’air” avant le petit déjeuner, ils ne sortirent pas du tout. Ils se dirent: «Et si nous passions par la porte capitonnée?»


  En ce temps-là, quand il y avait de si grandes familles, il fallait une foule de gens pour s’occuper de tout le monde, et les maisons étaient divisées en deux parties, très souvent par une porte recouverte de serge verte ou rouge clouée à l’aide de pointes rondes à tête de cuivre: c’était la porte capitonnée. D’un côté vivait la famille, de l’autre les domestiques. Dans le cas de la famille Brown, quand on disait “les domestiques”, cela désignait Hoppit et la Cuisinière et Céleste, la femme de chambre française au service de Mme Brown, et Ellen, la bonne qui servait à table, et Alice-et-Emily, deux bonnes auxquelles on pensait toujours de cette façon, liées ensemble comme deux sœur siamoises; et Évangeline, la fille de cuisine. Pauvre Évangeline! Tous les autres lui en imposaient terriblement, mais c’était une petite lourdaude toujours de bonne humeur et je ne crois pas qu’elle s’en souciait vraiment.


  On interdisait aux enfants  et spécialement aux enfants Brown  de franchir la porte capitonnée à moins d’y être expressément invités par les domestiques. Je dois avouer que les enfants Brown étaient très rarement invités.


  Mais ce matin-là, en ayant assez de la sagesse (ils n’y étaient vraiment pas habitués), les enfants franchirent la porte capitonnée et, chose plus grave, ils ne la refermèrent pas. Vous vous rappelez certainement que l’un des détails que M. et Mme Brown avaient signalés à Nurse Mathilda était que les enfants étaient incapables de fermer une porte derrière eux. «Fermez la porte!», criaient les parents, frénétiquement. Mais les enfants n’obéissaient jamais. Et, ce matin-là, ils ne refermèrent pas non plus la porte capitonnée.


  Hoppit, la Cuisinière, Céleste, Ellen et Alice-et-Emily étaient en train de prendre leur petit déjeuner dans la salle à manger des domestiques, servis par Évangeline, juste avant que l’on s’occupât du petit déjeuner de la famille. Et quand les domestiques revinrent dans la cuisine voici ce que les enfants étaient en train de faire:


  Sophie, ayant ôté du séchoir les chaussettes de laine grise de Hoppit, les plongeait et les replongeait dans la bouillie de flocons d’avoine.


  Avec de la farine et de l’eau, Hettie avait fait une pâte très ferme, qu’elle passait dans l’essoreuse.


  Justin avait couvert la chaise de la Cuisinière de graisse de rôti.


  Almond avait trouvé la poudre et le nécessaire à maquillage de Céleste, et il s’en servait pour peindre sur les saucisses crues du petit déjeuner de jolies petites figures.


  Agatha baignait les chiens dans un immense pot-au-feu.


  Et tous les autres enfants étaient en train de faire des choses tout aussi terribles.


  Les enfants jetèrent un coup d’œil vers Hoppit et la Cuisinière et Céleste et Ellen et Alice-et-Emily, coururent à toute vitesse vers la porte capitonnée, la fermèrent derrière eux le plus hermétiquement possible et s’y adossèrent. Ils purent entendre, de l’autre côté, d’abord un hurlement effrayant, ensuite un gloussement, puis des oh! là là! au fur et à mesure que Hoppit, la Cuisinière, Céleste, Ellen et Alice-et-Emily découvraient ce qui était arrivé aux chaussettes et à l’essoreuse et à la chaise et aux saucisses et au pot-au-feu.


  Je crois bien qu’il y eut aussi un bruyant oin! oin! oin! qui, néanmoins, cessa soudain quand retentit une voix de commandement: «Évangeline!… Ouvrez cette porte!»


  Les enfants poussèrent contre la porte de toutes leurs forces. «Elle n’en est pas capable, se dirent-ils. Nous sommes sauvés!»


  Nurse Mathilda se tenait au-dessus d’eux, sur les escaliers, et elle les regardait, et elle leva sa grosse canne noire…


  Et la porte s’ouvrit brusquement vers l’intérieur et tous les enfants culbutèrent dans la cuisine les uns par-dessus les autres en un amoncellement de bras et de jambes et de têtes et d’épaules et de derrières fort commodément tournés vers le haut.


  Hoppit et la Cuisinière, sans un mot, tendirent à Évangeline une énorme poêle à frire.
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  Piaf! piaf! piaf!  tel fut le bruit que fit la poêle à frire.


  Les enfants hurlèrent et se débattirent, et, à la fin, ils se retrouvèrent tous sur leurs pieds et arrivèrent tous à repasser la porte, mais ils avaient beau essayer de pousser, elle ne voulait pas se fermer. C’était vraiment très étrange: nombreux comme ils l’étaient, ils ne pouvaient pas arriver à fermer une porte!


  Et, comme la porte battait d’avant en arrière, ils pouvaient voir, dans la cuisine, Hoppit, la Cuisinière, Céleste, Ellen et Alice-et-Emily qui s’affairaient à armer Évangeline pour une guerre totale. Évangeline avança enfin, poussée en avant par des bras serviables et des exhortations à être courageuse! Elle portait sur sa tête une grosse casserole d’émail noir, sur sa vigoureuse poitrine pendait un grand plat à rôtir, dans une main elle tenait la poêle à frire (à présent quelque peu cabossée) et, dans l’autre, le rouleau à pâtisserie de la Cuisinière. Sa grosse figure ronde se teintait d’hésitation et de doute, mais derrière elle se tenait Hoppit qui l’aiguillonnait avec la fourchette à découper.


  [image: ]


  Les enfants se mirent à refluer vers la porte d’entrée. Les cris de: «Ouvrez la porte!», «Tous au jardin!», déchiraient l’air. «Au gargin! Ougrez la porte!», criait le Bébé en reculant aussi vite que le lui permettaient ses petites jambes grasses. Comme d’habitude, sa barboteuse était sur le point de tomber.


  Mais, de même que l’autre porte ne voulait pas se fermer, celle de l’entrée ne voulait pas s’ouvrir. Ils tirèrent et tirèrent par saccades, ils se battirent avec la serrure, ils firent trembler les carreaux, ils se balancèrent sur la chaîne: rien n’y fit. Et, avançant vers eux dans son armure de fer-blanc, Évangeline s’approchait, la poêle haut levée. Mais…


  «Après tout, dit soudain Daniel, ce n’est qu’Évangeline.»


  Les enfants s’arrêtèrent de lutter contre la porte et ouvrirent de grands yeux. La porte s’ouvrit immédiatement, mais ils n’y prêtèrent pas attention.


  «Après tout, dirent-ils, ce n’est qu’Évangeline.


  —C’est qu’Ékankékine!», dit le Bébé.


  Du haut des escaliers, Nurse Mathilda observait toujours. Elle vit les visages des enfants se couvrir de sourires de soulagement, et elle vit aussi le large visage rond d’Évangeline et son air hésitant, et elle frappa encore une fois le sol de sa canne. Et à ce moment précis, sortant de la cuisine, casqués de casseroles, couverts de plats à gâteaux, armés de poêles à frire et de rouleaux à pâtisserie et de balais et de serpillières et de fers à repasser et d’une énorme paire de fers à friser, Hoppit, la Cuisinière, Céleste, Ellen et Alice-et-Emily s’élancèrent, poussèrent Évangeline sur le côté et s’approchèrent…


  Avant qu’elle eût le temps de se refermer, les enfants avaient passé la porte, et les voilà dans le jardin.


  L“armée de la cuisine” leur donna la chasse. Le long de l’allée… à travers la grande pelouse… derrière le bosquet, dans le potager entouré de hauts murs… à quatre pattes au milieu des espaliers, entre les hautes rames de haricots, s’esquivant le long des framboisiers… Les Petits se perdirent dans une forêt de buissons de cassis, les Moyens se prirent les pieds dans les tiges des potirons et durent, pour reculer et se remettre à courir, donner de grands coups de pied afin de s’en dégager; des tomates s’écrasaient, des groseilles plus que mûres explosaient sous leurs pieds lourds; la barboteuse du Bébé était maintenant complètement tombée et s’entortillait autour de ses chevilles.


  La porte de la serre refusa de se fermer derrière eux pour les protéger de leurs poursuivants; ils passèrent au travers d’une vitre dans un grand bruit de carreau cassé, à la grande rage du jardinier… Par-dessus le mur, sur les allées de gravier, sautant les parterres de fleurs, se déchirant aux épines des rosiers, courant, courant, courant…


  Courant si vite qu’avant même de se souvenir de l’existence de la mare ils se retrouvèrent vacillants sur son bord herbeux… dérapant, tanguant comme des ivrognes, et enfin  plif! plaf! plof! plouf!  ils tombèrent dedans la tête la première; quand ils se relevèrent, ils étaient plongés jusqu’à la taille dans l’eau et la boue.


  Hoppit, la Cuisinière, Céleste, Ellen, Évangeline et Alice-et-Emily atteignirent la rive. Agitant désespérément les bras comme des fléaux pour conserver leur équilibre, ils s’arrêtèrent et abaissèrent vers la mare des regards fixes et irrités.


  Bien entendu, Hoppit s’était nommé lui-même généralissime. Il fit un geste de commandement. «Sortez!», cria-t-il, et il ajouta d’un ton qu’Évangeline connaissait trop bien:


  «Et vite!


  —Non», dit Lindy, et elle jeta dans sa direction une grosse motte de boue.


  Bien visé!


  La boue atteignit Hoppit  piaf!  juste sur le nez. Mais il ne perdit pas une miette de sa dignité.


  «Très bien, dit-il. Vous l’aurez voulu.»
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  Et alors les enfants s’aperçurent que, déterminé, il avait apporté la soupière de bouillie de flocons d’avoine. La mare était très grande et peu profonde, etaussi très boueuse; les enfants, groupés au centre, se tenaient fermement  si l’on peut ainsi s’exprimer, car ils étaient en réalité dans de la boue très molle, flasque, limoneuse, couleur chocolat. La Cuisinière, Céleste, Ellen, Alice-et-Emily et Évangeline encerclèrent la mare. Il n’y avait aucun moyen de s’échapper; et maintenant, on pouvait voir Hoppit passer ses troupes en revue, leur tendant des chaussettes imbibées de bouillie de flocons d’avoine.


  La bataille était commencée.


  Heureusement, Hoppit était le seul qui fût adroit. Les enfants récupéraient les chaussettes flottant sur l’eau et les renvoyaient à l’expéditeur avec un peu de boue noire en plus comme intérêts. Leurs tirs étaient beaucoup mieux ajustés, et bientôt les figures autour de la mare ne furent plus que des boules grises, zébrées de noir; on n’en pouvait voir que les yeux, écarquillés, sinistres, sous les casseroles.


  Quand il n’y eut plus de bouillie, la Cuisinière sortit de la pâte à pain d’une lessiveuse.


  Les enfants commencèrent à désespérer. Ils n’avaient que de la boue à renvoyer. Heureusement, les Petits, de qui l’on aurait pu s’inquiéter, s’amusaient beaucoup. Avec toutes ces nounous, ces nurses et ces gouvernantes, ils avaient rarement eu la chance de jouer dans de l’eau vraiment sale. (Je crois que, chaque fois que Nurse Mathilda frappait avec sa canne, elle agissait en sorte que les Petits n’en souffrent pas trop.)


  «Apportez les saucisses qu’ils ont peintes, dit Hoppit à Évangeline.


  —Et toutes les gelées, et le flan que j’avais mis de côté pour leur goûter», dit la Cuisinière.


  Les enfants tinrent conseil.


  «Il nous faut un otage!


  —Un totage! Un totage!» cria le Bébé, barbotant et pataugeant dans la boue. Il ressemblait tout à fait à un baigneur en chocolat prêt à être croqué.


  «Je vais attraper la Cuisinière!» dit tout à coup Sally.


  La Cuisinière était en train de rire. Elle se tenait sur le bord de la mare avec Hoppit, et elle riait en pensant à la tête qu’allaient faire les enfants en voyant que toutes leurs belles et bonnes gelées, ainsi que leur flan, allaient servir de munitions. Mais, en fait, les enfants détestaient les gelées et les flans, et ils avaient toujours fait semblant de les aimer pour ne pas vexer la Cuisinière. Aussi, c’était vraiment ingrat de sa part de se mettre à rire  et, de toute façon, cela ne lui ressemblait pas, à cette brave Cuisinière, de se montrer méchante. Mais, ce jour-là, tout était… oui… très étrange.


  Elle riait de si bon cœur qu’elle ne s’aperçut pas que Sally, se glissant hors de l’eau comme une otarie, venait lui ligoter ses grosses chevilles avec une tige de lentille d’eau. A ce moment, Évangeline revint vers le groupe,zigzaguant à travers la pelouse, presque aveuglée qu’elle était par la haute pile qu’elle portait, gelées et flan, surmontée de chapelets de saucisses. La Cuisinière avança la main, prit un chapelet de saucisses et en envoya une tout droit sur le tas confus des enfants dans la mare. Et, pour exprimer sa joie, elle lança ses jambes en l’air.


  Mais, au lieu de partir des deux côtés comme elle s’yattendait, ses deux jambes, entravées, partirent toutes deux dans le même sens, et la Cuisinière s’affaissa sur sonlarge derrière avec un boum! qui secoua le rivage et qui fit trembloter les gelées et le flan; et, comme elle était bien graissée par le jus de rôti dont les enfants avaient enduit sa chaise, elle commença à glisser sur la pente herbeuse en direction de l’eau. Et les enfants attrapèrent l’extrémité du chapelet de saucisses et tirèrent. Dans son abasourdissement, la Cuisinière oublia tout à fait de lâcher l’autre bout.


  Dans l’ensemble, la situation était assez critique. Sur la rive, Hoppit et Ellen avaient attrapé la Cuisinière par les oreilles (elle portait une perruque, ça ne servait donc à rien de s’y accrocher) et ils s’y cramponnaient de toutes leurs forces pour l’empêcher d’être prise en otage. Dans la mare, les enfants halaient le chapelet de saucisses et, petit à petit, la Cuisinière descendait.
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  Mais le fond de la mare était mou et glissant, et, peu à peu, leur poids ajouté à l’effort de traction les avait fait s’enfoncer, d’abord jusqu’aux chevilles, puis jusqu’aux genoux  les Petits jusqu’à la taille… Et pourtant, ils ne voulaient pas lâcher, afin de ne pas perdre leur otage; et maintenant, ils étaient là, fichés solidement dans la boue, proies sans défense contre les bombardements de gelée et de flan, sans parler des balais et des serpillières et même des rouleaux à pâtisserie et du fer à friser de Céleste. Et quels pinçons Céleste allait leur infliger quand elle s’apercevrait que sa poudre et son maquillage avaient servi à peindre de petites figures souriantes sur les saucisses!


  En attendant, ils étaient dans la boue presque jusqu’au cou. «Mon Dieu! pensèrent les enfants, si au moins nous n’avions pas passé la porte capitonnée! Et si seulement nous avions pu la fermer!» Pour cette raison, ils ne pouvaient s’empêcher d’ajouter tristement: «Si seulement nous refermions toujours les portes!»


  Et, comme ils se disaient cela, le Bébé se mit à crier joyeusement (de grosses bulles de boue lui sortaient de la bouche; il était tellement plus petit que les autres qu’il n’était pas loin d’être submergé): «Vala chelle Tatilda!»


  Et elle était là, en effet, sur la pelouse, les regardant tranquillement  pourtant, ils étaient presque sûrs qu’elle n’y était pas un instant plus tôt.


  «Oh! Nurse Mathilda, s’écrièrent-ils tous, aidez-nous!


  —Faut dire sîplait!», dit le Bébé, mais, avant même qu’il eût terminé, ils ajoutèrent cette fois: «S’il vous plaît!»


  Nurse Mathilda sourit, et, dès qu’elle se mit à sourire, toutes sortes de choses commencèrent à arriver. Hoppit et Ellen tiraient et les enfants tiraient de part et d’autre du chapelet de saucisses tendu très raide, de ces saucisses agrémentées de sourires peints, et une petite forme brune jaillit de l’eau, et toute une rangée de petites dent blanches et pointues s’incrusta dans le chapelet de saucisses. Et, en même temps, une petite forme noire jaillit sur la rive, et une autre rangée de dents blanches saisit les cheveux de la Cuisinière entre les mains d’Hoppit et d’Ellen, et la petite forme noire s’enfuit avec à travers la pelouse.
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  Et Hoppit et Ellen furent si étonnés de trouver la Cuisinière avec un crâne chauve et rose au sommet de sa figure ronde et noire de boue qu’ils lui lâchèrent les oreilles et qu’elle glissa au bas de la rive directement dansles bras de ses ennemis. En même temps, avec de grands bruits de succion et des giclements, les enfants émergèrent de la vase.


  Ils étaient libres! Ils tenaient leur otage et, sur la berge, l’ennemi, réduit à l’impuissance, écarquillait de grands yeux. Ils n’avaient besoin que de quelques munitions, et la victoire serait à eux.


  «Oh! Nurse Mathilda! prièrent-ils du fond du cœur. S’il vous plaît! S’il vous plaît!»


  Nurse Mathilda sourit de nouveau; et Évangeline, dont la pile, formée par les gelées et le flan, était vraiment trop haute pour que la pauvre petite pût voir où elle allait, Évangeline, impatiente pendant tout ce temps de découvrir ce qui pouvait bien se passer autour d’elle, trébucha sur une racine, tomba brusquement dans la mare, chavira lentement en avant et… laissa choir d’un coup sa charge juste devant les enfants!


  Hoppit, Céleste, Ellen et Alice-et-Emily jetèrent un coup d’œil à la pauvre Cuisinière complètement chauve et couverte de boue couleur chocolat, et à Évangeline plantée au milieu de l’eau qui lui montait jusqu’à la poitrine, tenant encore son plateau vide, et ils tournèrent casaque et s’en furent  toujours très dignes  en direction de la cuisine. Nurse Mathilda vint au bord de la mare et tendit la main à la Cuisinière pour l’aider à regagner le rivage.


  La Cuisinière était furieuse:


  «Attendez un peu que Madame entende parler de ça!» Elle s’arrêta, un genou sorti de l’eau, et l’on pouvait déjà lire, écrit en lettres de boue sur son visage, le billet par lequel elle donnerait ses huit jours. «Laissez… -moi… vous… dire… Nurse…», commença-t-elle.


  La main gauche de Nurse Mathilda était tendue, mais, de la droite, elle éleva sa grosse canne noire et donna un petit coup; et, presque avant que la canne eût touché le sol, la figure de la Cuisinière s’était transformée.


  «Laissez-moi vous dire, Nurse, répéta la Cuisinière, prenant la main tendue et se hissant allègrement, que, sans tous ces chers enfants, je ne savais plus du tout où j’en étais. Je ne sais même plus ce qui m’est arrivé. Le vent a dû enlever ma perruque  elle glisse toujours un peu, et les autres domestiques n’y font pas attention  et, en courant pour la rattraper, j’ai dû tomber dans la mare. Je ne suis plus aussi sûre de mes jambes que je l’étais, admit la Cuisinière avec bonhommie. Et ces pauvres enfants ont dû tous y plonger et se tremper complètement en essayant de m’aider à sortir. Oui, c’était vraiment prévenant de leur part! Et, par exemple! s’exclama-t-elle, voilà leurs bons, leurs gentils chiens qui me rapportent mes cheveux!»


  En effet, Sucre avait rejoint Épice et, après s’être gavés de saucisses (petites figures peintes et tout), ils revenaient tranquillement en trottant, portant délicatement entre eux la perruque de la Cuisinière.


  «Ainsi, tout est bien qui finit bien», dit Nurse! Mathilda.


  Et, quand les enfants se furent rassemblés dans la maison pour prendre des bains chauds et changer de vêtements  fermant soigneusement les portes derrière eux, vous pouvez être certains! , elle descendit et rencontra Mme Brown dans l’entrée.


  «Cinquième leçon», dit Nurse Mathilda.
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  7

  Mangez du vert!


  Le lendemain, les enfants furent très sages et les domestiques eux-mêmes semblaient adoucis par l’expérience. La Cuisinière alla voir Mme Brown et lui dit que, puisque Nurse Mathilda estimait qu’il fallait aux enfants un “régime  mieux  équilibré” bien qu’elle-même préférât faire des “bras-de-Vénus” à la mélasse, et des oies rôties à la fine peau craquante et dorée, et des navets au beurre (sa spécialité), et des gelées, et du flan, elle allait arrêter tout ça et se mettre à préparer du poisson bouilli et des gâteaux de riz: elle les ferait si délicieux qu’ils aimeraient ça tout autant.


  «Je doute fort que vous  et même Nurse Mathilda  puissiez jamais arriver à leur faire aimer les légumes verts, dit Mme Brown.


  —Oui, peut-être pas les légumes verts, admit la Cuisinière. Ça… manger du vert…


  —Je suis sûre qu’ils mangeront tout ce qu’on leur donnera, dit Nurse Mathilda d’un ton placide. Ils mangeront du vert comme le reste.»


  Et c’est ce qu’ils firent. Je ne saurais dire qu’ils adoraient les légumes verts, mais tout le reste était si bon qu’à la fin ils ne s’inquiétaient plus du tout du “régime-bien-équilibré” et qu’ils commençaient même à se réjouir de ne plus avoir de malaises après chaque repas. Et, bien sûr, ils étaient particulièrement heureux de ne plus avoir à manger des gelées ni des flans.


  Ainsi, les jours passaient dans la joie, et, un beau matin, Nurse Mathilda dit: «Voilà, les enfants; c’est mon jour de sortie. Soyez très sages et faites très exactement ce que l’on vous dit. Et n’oubliez pas: des légumes et des crudités, du vert, beaucoup de vert au dîner.» Et elle enfila sa jaquette noire aux tons de rouille, mit son bonnet noir aux tons de rouille où tremblaient des reflets de jais, empoigna sa grosse canne noire et partit en clopinant dans l’allée.


  Alors les enfants s’installèrent pour jouer, et, au bout d’un moment, Mme Brown entra dans la salle d’étude et demanda: «Où est Nurse Mathilda?»


  Voici ce que les enfants étaient en train de faire:


  Helen avait touillé de la boue dans le cacao préparé pour l’heure de la récréation, et ils s’étaient tous laissé attraper à en avaler une gorgée.


  Nicolas avait rentré ses mains dans ses manches, et il rôdait en se faisant passer pour le Monstre Manchot afin d’effrayer les Petits.


  Lindy avait rhabillé Petit Justin avec ses deux jambes dans la même jambe de pantalon, et le pauvre petit garçon était obligé de sautiller comme un rouge-gorge.


  Susannah s’était jetée de la fenêtre avec un parapluie en guise de parachute et elle était tombée sur un tas de fumier; et maintenant elle revenait pour effectuer une seconde tentative.


  Et tous tes autres enfants étaient en train de faire des choses tout aussi atroces.


  Mme Brown jeta un coup d’œil sur ses chers enfants, manchots, boiteux, crachant un mélange de boue et de chocolat et sentant le purin à plein nez; et elle dit: «Vous avez l’air de bien vous amuser, mes chéris, mais où est Nurse Mathilda?»


  Et les enfants dirent:


  «C’était son jour de sortie, alors elle est sortie.


  —Mon Dieu! dit Mme Brown. Bon, mes chéris, votre grand-tante Adélaïde Stitch vient prendre le thé, et elle exprimera certainement le désir de vous voir. Donc, après le dîner, vous mettrez vos habits du dimanche.»


  “Bon, eh ben! nous, on veut pas!” Voilà ce qu’avant l’arrivée de Nurse Mathilda les enfants auraient dit à la grosse nounou, aux deux nurses très dignes et aux gouvernantes  et même à leur chère maman, j’en ai bien peur! Mais cette fois ils se contentèrent de se renfrogner, de grogner et de donner des coups avec la pointe des pieds sur le plancher (ce qui esquinte les chaussures), et ils grommelèrent:


  «Oh non, c’est pas possible! On déteste les habits du dimanche…


  —Mes pauvres chéris, dit Mme Brown, j’ai bien peur que vous n’y soyez obligés. Tante Adélaïde Stitch est très riche, et elle a l’intention de nous laisser tout son argent, à votre papa et à moi, parce qu’elle nous plaint beaucoup d’avoir tant d’enfants. C’est donc absolument normal d’être gentils avec elle. Et ne donnez pas de coups de chaussure sur le plancher, ça les abîme!»


  Et elle s’en alla pleinement heureuse et confiante dans la bonne volonté des enfants.


  Ceux-ci passèrent un très bon moment après le départ de Mme Brown. Ils sortirent par le portail et attendirent Boulot. Vous avez déjà entendu parler de Boulot. Il n’était pas seulement le chef de la bande du village, il était aussi le fils unique de M. et Mme Duver, qui tenaient la confiserie du village, raison pour laquelle, je crois, Boulot était vraiment si gras. C’était un glouton d’une espèce effrayante.


  Ils étaient si nombreux qu’il leur fut facile de le capturer: Boulot, lui, était seul (il était toujours le premier à sortir pour aller manger quand la cloche de l’école sonnait midi). Ils le ficelèrent comme un paquet et le cachèrent derrière la haie. Quand les autres enfants du village arrivèrent, tous les Brown se mirent à se dandiner en se frottant l’estomac et en criant:
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  «Ouille! Ouille! Ouille!


  —Qu’est-ce qui se passe? demandèrent les gamins, tout contents de voir les Brown souffrir.


  —On nous avait bien dit de ne pas manger de petit garçon, gémirent les Brown. Et pourtant, c’est ce que nous avons fait, et les adultes avaient raison: nous n’arrivons pas à le digérer, ça nous fait mal.


  —Quel garçon? demandèrent les petits villageois.


  —Ce brave Boulot, dirent les Brown. Nous l’avons choisi parce que c’était lui qui avait le plus de viande.»


  Et ils se redressèrent et se pourléchèrent les babines en regardant d’un air significatif les autres enfants du village, comme s’ils étaient en train d’apprécier lequel était le plus gras après Boulot.


  Les enfants tournèrent les talons et s’enfuirent en courant; peu après, M. et Mme Duver, le père et la mère de Boulot, arrivèrent à toute allure en criant:


  «Qu’est-ce que vous en avez fait? Qu’est-ce que vous avez fait de notre fils?


  —Fini!» dirent les enfants (ce qui était absolument vrai parce que, entre-temps, ils avaient relâché Boulot, qui avait décampé à travers champs aussi vite que ses grosses jambes pouvaient le porter; mais ils ne cessaient de se frotter le ventre de manière fort éloquente en hochant la tête mélancoliquement comme s’ils avaient chagrin d’en avoir fini avec un mets si délicieux).


  «Fini? crièrent les parents de Boulot en les regardant d’un air égaré.


  —Tout fini, dirent les enfants avec des regrets dans la voix.


  —Ou nini! dit le Bébé en écho et frottant son petit bedon lui aussi.


  —Comment! Même cet innocent? s’exclama Mme Duver, écarquillant des yeux horrifiés sur le nourrisson cannibale.


  —Il devrait être encore à l’âge de la purée de légumes, cria le confiseur, non moins épouvanté.


  —Avec juste un petit peu de bouillon de viande», ajouta sa femme.


  Mais la pensée du bouillon de viande et de leur pauvre garçon bouilli pour le fabriquer était trop difficile à supporter pour les parents de Boulot. «Au secours! Au meurtre! Aux cannibales!», se mirent-ils à crier, et, accrochés l’un à l’autre pour se soutenir, ils partirent d’un pas chancelant vers le poste de police.


  Lorsque Figgs, le garde-champêtre, se fut complètement réveillé de sa petite sieste d’après déjeuner (interrompue par la visite intempestive des parents éplorés) et se fut rué sur son Manuel d’instructions pour trouver un paragraphe relatif à la “Consommation d’enfants dans les districts ruraux”, et qu’il eut boutonné son uniforme jusqu’en haut et coiffé son képi, Boulot était déjà rentré chez lui et mangeait à belles dents (mais il avait poussé la viande dans un coin de son assiette…). Figgs le vit avec ses parents quand il passa pour aller chez les Brown. Mais cela n’apporta aucune modification à son programme. On lui avait signalé que le fils Duver était porté disparu et qu’il était présumé “dévoré par des cannibales”; par conséquent, le garde Figgs, ne connaissant que son devoir, allait faire son enquête.


  Hoppit répondit à la porte.


  «Je viens enquêter, dit le garde-champêtre Figgs.


  —Enquêter sur quoi? dit Hoppit, avec son sourire supérieur de maître d’hôtel.


  —Au sujet du petit Boulot, le fils des confiseurs, dit Figgs. Disparu. Présumé mangé.


  —Mangé? cria Hoppit, et son sourire s’effaça.


  —Consommé sur place, voilà ce que je veux dire, dit le garde en regardant autour de lui d’un air très intéressé.


  —Suivez-moi», dit Hoppit, précédant le garde de l’entrée au salon.


  Son air était toujours majestueux, mais il était d’une pâleur effrayante.


  «Monsieur le garde-champêtre», annonça-t-il en ouvrant toute grande la porte et en introduisant Figgs; et ils se précipita de l’autre côté de la porte capitonnée pour mettre au courant le reste des domestiques.


  Dans le salon, le garde-champêtre Figgs venait d’exposer les faits, et M. Brown était monté à la nursery pour citer les enfants à comparaître. «Mais je suis sûre, disait Mme Brown, qu’ils ne peuvent pas avoir fait quelque chose d’aussi méchant.» Les enfants descendirent, entrèrent un par un et se rangèrent en cercle sur le tapis du salon.


  «On m’a rapporté, dit le garde Figgs en les regardant de toute sa hauteur d’un air de reproche, que vous aviez mangé le jeune Boulot, que vous l’aviez consommé pour votre déjeuner.


  —Non, dirent les enfants, il était beaucoup trop coriace, et certainement pas assez… équilibré!»


  Et ils ajoutèrent d’un air innocent qu’ils avaient seulement fait ce qu’on leur avait dit.


  «Et que vous a-t-on dit? cria Mme Brown. Qui vous a jamais dit de manger Boulot?


  —Nurse Mathilda, répondirent les enfants, respectueusement.


  —Nusse Tatilda, dit le Bébé.


  —Nurse Mathilda! C’est elle qui vous a dit de manger ce moutard? cria le garde-champêtre Figgs.


  —C’est ce qu’elle a dit, assurèrent les enfants.


  —T’est te telle ta ti, répéta le Bébé.


  —Mais qu’a-t-elle dit exactement? demandèrent le garde-champêtre Figgs, M. Brown et Mme Brown parlant tous ensemble.


  —Elle a dit: “Il faudra manger Duver au dîner”», répondirent les enfants et le Bébé, parlant eux aussi tous ensemble; à ceci près que le Bébé gazouilla: «Tuter i tité, chelle Tatilda…»


  «Du vert au dîner! Des légumes verts! De la verdure Voilà ce qu’elle voulait dire!», s’exclama le garde-champêtre Figgs; et il resta longtemps paralysé et complètement muet, les yeux fixés sur le bout de ses grandes botte noires. Puis il sortit son petit carnet de notes noir, lécha la mine de son gros crayon noir et écrivit: Enquête sur une manifestation de cannibalisme dans un district rural, après, en grandes lettres noires: AFFAIRE CLASSÉE! enfin il referma son carnet de notes et s’en fut.


  «Voilà! Tu vois? dit Mme Brown en souriant, heureuse, à M. Brown. Je savais bien que les enfants n’étaient pas capables de faire quelque chose d’aussi méchant.»
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  8

  Tante Adélaïde en visite


  Tous les enfants ont des tantes, et la plupart des enfants ont au moins une tante, ou même une grand-tante, qui leur fait vraiment peur. Les enfants Brown possédaient eux aussi cette tante vraiment affreuse, grand-tante Adélaïde Stitch.


  Grand-tante Adélaïde Stitch était une terrible vieille personne, très maigre et grande, avec un petit œil coléreux comme celui d’un rhinocéros. Son nez aussi était un petit peu comme celui d’un rhinocéros  comme sa corne, je veux dire, sauf que, bien entendu, il pendait vers le bas alors que la corne du rhinocéros pointe vers le haut.


  M. Brown avait ses raisons d’être un peu anxieux au sujet de l’après-midi à venir.


  «J’espère que les enfants se conduiront bien, dit-il.


  —Mais oui, dit Mme Brown.


  —Je n’en suis pas si sûr que ça!» murmura M. Brown, assez lugubrement.


  Il était d’ordinaire d’une charmante humeur, mais il craignait parfois que tante Adélaïde Stitch ne revînt sur sa promesse de leur laisser toute sa fortune en héritage; tant d’enfants et tant de gens pour s’en occuper, et une grande maison pour les abriter tous, cela coûtait énormément d’argent.


  «Je ne voudrais pas que les enfants la fâchent, dit-il. Surtout qu’elle est si gentille!


  —Oh! je suis certaine qu’ils ne la fâcheront pas, dit Mme Brown. Nurse Mathilda leur a fait promettre de faire exactement ce qu’on leur avait dit.»


  En haut, dans la salle d’étude, Ellen passait un mauvais moment pendant que les enfants faisaient exactement ce qui leur avait été dit pendant le dîner. Quand elle disait! «Finissez vos assiettes», ils commençaient tous à enlever de grands morceaux de leurs assiettes, et quand elle disait: «Passez les pommes de terre», ils passaient lespommes de terre, mais pas le plat dans lequel elles étaient et quand elle disait: «Passez le beurrier», ils passaient le beurrier, mais pas le beurre; et quand elle dit (en remerciant le ciel que le repas touchât à sa fin): «Pliez vos serviettes, s’il vous plaît!», ils se jetèrent tous sur leurs cartables et commencèrent à essayer de les plier dans tous les sens… Aussi s’en alla-t-elle plutôt désespérée en se contentant de leur rappeler:


  «Maintenant, il faut mettre vos habits du dimanche.


  —Sur qui allons-nous les mettre? dit Simon quand elle fut sortie.


  —Sur qui ou sur quoi? dit Christianna, pensive. Ellen nous a seulement dit: “Il faut mettre vos habits du dimanche.”


  —Je vais mettre les miens sur la table de l’entrée, dit Jaci. Cela sera un accueil très gentil pour tante Adélaïde.


  —Je vais mettre les miens au grand piano, dit Helen. Ses jambes rondes seront jolies dans mes pantalons blancs bordés de dentelle.


  —Je vais mettre les miens à Sucre, dit Caro, inspirée.


  —Vais mettre les miens au Tochon, dit le Bébé avant que personne n’ait eut le temps d’y penser.


  —Je vais mettre les miens à Modestine, dit Susie. (Modestine était leur ânesse, une bête vraiment très grincheuse.)


  —Je vais mettre les miens à “tante” Pettitoes, dit Christianna. (“tante” Pettitoes était la vieille mère truie.)


  —Je vais mettre les miens à Billie-la-Chèvre, dit Simon.


  —… Et moi à Nanny-la-Chèvre, dit Francesca.


  —Et nous, on va mettre les nôtres aux poules», dirent les Tout-Petits, heureux.


  Mais ce fut Tora qui eut la meilleure idée: «Je vais mettre les miens à Évangeline», dit-elle.


  «Les animaux font un de ces bruits!», constatèrent M. et Mme Brown alors qu’ils attendaient tante Adélaïde.


  Tante Adélaïde arriva enfin. Elle gravit les marches du perron d’un air majestueux, s’arrêtant seulement pour se pencher sur une voiture d’enfant qui se trouvait au soleil devant la porte d’entrée.


  «Cher petit bambin! Comme il pousse bien!» dit la grand-tante Adélaïde en soulevant le menton plutôt crochu de l’occupant du landau.


  «Coin, coin, coin!», dit l’occupant du landau, des blanches profondeurs de ses broderies blanches amidonnées. Mais, après tout, c’est là ce que disent la plupart des occupants des landaus. Et M. et Mme Brown n’eurent pas l’idée de regarder sous la capote…


  C’était quand même drôle de voir tout un tas de vêtements blancs soigneusement pliés sur la table du hall d’entrée; et de constater en outre que chacun des pieds chantournés du piano semblait porter des volants de broderies blanches amidonnées. Mais les yeux de tante Adélaïde n’étaient plus “ce qu’ils avaient été” (elle devenait aussi un peu dure d’oreille), et elle ne parut rien remarquer d’étrange. D’autre part, elle ne cessait de penser à un plan qu’elle révélait maintenant à M. et Mme Brown. Elle avait réfléchi à bien des choses, disait-elle, et elle en était arrivée à la conclusion que les Brown avaient trop d’enfants («Oh! non», protesta Mme Brown), et elle avait décidé de leur en enlever un, une gentille et tranquille et bien élevée petite “file” (tante Adélaïde appelait toujours les filles des “files”) qui viendrait vivre avec elle; et ainsi ils en auraient une de moins, ce serait déjà ça.


  La pauvre Mme Brown était consternée. Donner un de ses “chers enfants chéris” à tante Adélaïde!


  «Mais, tante…


  —Pas d’objections, dit tante Adélaïde, levant sa grande main osseuse; j’insiste. Si vous saviez… de quel profit ce sera pour vous…»


  Et elle exposa les avantages dont l’heureuse enfant profiterait:


  Son appartement particulier, peint en brun chocolat;


  Une nouvelle garde-robe composée d’habits dont les couleurs ne seraient pas salissantes;


  Un carlin,


  Un canari,


  Un secrétaire,


  Une boîte à ouvrage;


  Et des cours particuliers…


  d’élocution,


  de maintien,


  de français,


  d’allemand,


  d’italien, et, par-dessus le tout, le piano.


  «Oh! mais, aucun d’entre eux ne pourrait le supporter! sanglota Mme Brown.


  —Qu’est-ce qu’elle dit? demanda tante Adélaïde, abasourdie.


  —Elle dit qu’elle ne pourrait pas le supporter, dit très vite M. Brown. Elle veut dire: se séparer d’un de ses enfants.


  —Bof, c’est idiot! dit tante Adélaïde. Un seul sur toute la quantité? Vous ne vous en rendrez même pas compte!


  —Tante Adélaïde, vous… vous vous apercevrez très vite que cela ne vous convient pas du tout.»


  Le petit œil de rhinocéros de tante Adélaïde commença à rougir et à s’enflammer de lueurs de colère.


  «Je peux aussi m’apercevoir qu’il ne me convient pas du tout de vous laisser mon argent quand je serai morte», dit-elle sur un ton menaçant.


  Et elle frappa durement sur le tapis du salon avec son ombrelle  exactement comme Nurse Mathilda, si ce n’est que, dans le cas de tante Adélaïde, il n’arriva rien d’extraordinaire.


  «Maintenant, nous allons aller faire un tour au jardin pour observer vos “files” dans ce qui paraît être leur habitat naturel, et je choisirai celle qui me plaira le plus. Ensuite, je prendrai le thé, du thé de Chine s’il vous plaît et quelques tartines de pain de campagne bien fines et bien beurrées. Quand il sera temps de partir, l’enfant élue devra m’attendre dans ma voiture avec un petit sac contenant ses affaires de nuit. Autrement, dit tante Adélaïde,je serai obligée de reconsidérer mon testament.»


  Et elle sortit, avec son petit œil de rhinocéros étincelant et son grand nez de rhinocéros ferme et volontaire; elles descendit les marches du perron et s’en alla dans le jardin. M. et Mme Brown la suivirent, et ils ne savaient vraiment pas quoi faire.


  Pendant ce temps, les enfants étaient aux prises avec tout ce qu’ils voulaient habiller de leurs vêtements du dimanche. Cela avait été facile pour la table du halls d’entrée et le piano, mais cela ne l’était plus autant pour les chiens et les animaux de la ferme.


  En ce temps-là, les habits des enfants étaient raides, et amidonnés, et plissés, et d’ordinaire ceux du dimanche: étaient blancs. Les garçons avaient des costumes marins blancs, avec des bérets ronds et blancs et un sifflet qui pendait à une ficelle passée autour de leur cou. Les filles portaient des robes blanches brodées, très plissées, avec plusieurs jupons blancs dessous, eux aussi très plissés; en dessous des jupons, elle portaient des pantalons blancs et plissés. Et, par-dessus tout ça, des chapeaux blancs, plissés et ronds. Pauvres petites choses! L’avouerai-je? C’était hideux.


  Et tout était amidonné; si amidonné que, quand ils revenaient de la blanchisserie, tous les vêtements étaient collés, et que, quand on les enfilait, cela faisait un drôle de petit bruit de déchirure.


  Sucre et Épice s’étaient laissé habiller de fort bonne grâce, et ils jouaient maintenant joyeusement sur la pelouse. M. et Mme Brown furent les premiers à les apercevoir, et ils en eurent la respiration coupée. De l’autre côté du gazon, tante Adélaïde les observa de ses yeux myopes.


  «Quelle jolie paire! déclara-t-elle enfin. Mais vous les avez laissés trop longtemps au soleil. Regardez comme leurs membres paraissent sombres sur leurs habits blancs; et… n’est-ce pas avec un morceau de viande crue qu’ils sont en train de jouer?»


  M. et Mme Brown dirent d’une voix hésitante qu’ils ne pensaient pas que ce pouvait être avec de la viande crue que les petits chéris étaient en train de jouer  et pourtant, c’en était bien!  et ils firent presser le pas à tante Adélaïde. Mais, désespérés, leurs regards se disaient derrière son dos: “Qu’est-ce que les enfants peuvent bien être en train de mijoter?”
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  Les enfants avaient enfin terminé d’habiller “tante” Pettitoes, et, bien qu’elle ne fût pas complètement boutonnée sur le dos, elle avait fort bon air; toute droite avec ses deux pattes de devant posées sur le mur de la porcherie, elle regardait autour d’elle et grognait gaiement de sous le bord trop large de son chapeau rond, blanc, amidonné et brodé.


  Mais l’habillage de Nanny et Billy, les chèvres, fut vraiment très difficile, comme l’est toujours ce qu’on veut faire avec les chèvres.


  On avait aisément passé à Billy les pantalons blancs et la veste aux épaules carrées de Simon, mais Nanny, boutonnée très serré dans la robe de Francesca, avait immédiatement mangé son foulard de soie noire, puis la ficelle du sifflet; après quoi, par erreur, elle avait aussi avalé le sifflet, si bien que, chaque fois qu’elle respirait, on entendait: Ffffffffffffffrrrrrrrrrrrrrrrt!


  Mais la pire, c’était Modestine. C’était vraiment une ânesse très hargneuse, qui n’avait qu’une obsession: les carottes; il est hors de doute que les habits de Susie lui étaient trop justes, et les enfants avaient dû en emprunter à leurs autres soeurs; mais Modestine ne se sentait guère plus à son aise pour cela.


  Tante Adélaïde poursuivait son exploration à travers la pelouse quand elle aperçut les Plus Petits qui flânaient sans but, trébuchant sur leurs habits blancs, caquetant entre eux en un mélange très extraordinaire de sifflements et de gloussements, de bêlements et de grognements.


  «Vous devriez engager immédiatement un professeur de diction, dit tante Adélaïde; leur élocution est très désagréable.»


  De toute façon, ils ne l’intéressaient pas: ils étaient trop petits.


  «Où sont vos “files” aînées?», demanda-t-elle, commençant à soupçonner qu’on ne voulait pas les faire défiler devant elle afin de l’empêcher de faire son choix.


  Mais, juste à ce moment-là, elle en aperçut une qui se tenait tranquille avec un air très bien élevé, tout à fait le genre de petite fille qu’elle aimait.


  «Rapprochons-nous et parlons-lui», dit tante Adélaïde, agitant son ombrelle en direction de “tante” Pettitoes, qui se dorait au soleil, fière et satisfaite d’elle-même dans sa robe blanche brodée, ses petits sabots roses appuyés sur le mur de la porcherie.


  Oh! non… pas possible!


  M. et Mme Brown, au désespoir, se regardèrent; mais où trouver une inspiration? Et soudain  était-ce la vision fugitive d’un peu de noir aux tons de rouille immobile parmi les buissons de la haie?  était-ce un faible friselis de jais sur un bonnet noir?  en tout cas, il leur vint une idée.


  «Oh! je ne crois pas qu’elle puisse vous convenir, tante Adélaïde, dit M. Brown confidentiellement.


  —Pourquoi pas? demanda tante Adélaïde.


  —Elle ronfle, dit très vite M. Brown.


  —Ça ne veut rien dire. Elle aura son propre appartement. Je ne l’entendrai pas la nuit.


  —Mais elle ronfle aussi toute la journée, dit Mme Brown, tout aussi inspirée que M. Brown. (Et, en effet, certains bruits curieux sortaient de sous le chapeau rond, blanc et amidonné.)


  —Alors, c’est différent», dit tante Adélaïde avec un mouvement de recul.


  Elle revint sur ses pas, s’arrêta et regarda autour d’elle, reniflant comme un chien d’arrêt qui flaire une proie.


  «Quel est ce curieux bruit de sifflet?»


  Le bruit de sifflet, il provenait de Nanny-la-Chèvre, qui apparaissait au coin de l’étable en un furieux galop, fort insolite, avouons-le, avec son chapeau plissé coiffant une de ses cornes et avec ses pantalons tombants. Et, juste au moment où les Brown commençaient à prier qu’elle poursuivît sa course sauvage, elle fit ce que font toujours les chèvres, c’est-à-dire le contraire de ce que vous voulez qu’elles fassent: elle s’arrêta brusquement sur ses quatre sabots joints, exactement devant tante Adélaïde, et elle resta là, la regardant avec un grand sérieux. «Laquelle des “files” êtes-vous? demanda tante Adélaïde, plutôt conquise par ce comportement flatteur.


  —Bêêêêêêêêêêêêêêêêê! dit Nanny-la-Chèvre. Bêêê-freeeeeee!


  —Elle a beaucoup d’asthme! dit M. Brown, très vite. Je suis sûr que vous ne voulez pas…


  —Je lui ferai consulter les meilleurs docteurs, dit tante Adélaïde. (Elle donna à Nanny une petite tape avec son ombrelle.) Tiens-toi droite, ma chérie, et réponds correctement quand on te parle.»


  En temps ordinaire, après un pareil traitement, Nanny-la-Chèvre aurait tourné les talons et se serait enfuie à travers le gazon; au lieu de quoi, bien entendu, elle fit ce que l’on pouvait attendre de pire: à la grande horreur des Brown, elle se dressa sur ses pattes de derrière et se mit à regarder la vieille dame bien en face. Les Brown en restèrent paralysés et invoquèrent encore une fois le petit frémissement de jais magique.


  Pendant un très long et terrible moment, tante Adélaïde observa Nanny-la-Chèvre. Puis elle lui donna une seconde tape de son ombrelle et, cette fois-ci, Nanny-la-Chèvre saisit l’allusion.


  «Pauvre enfant! dit tante Adélaïde en la regardant s’éloigner puis disparaître non sans que la pauvre Nanny eût trébuché à chaque gambade sur ses pantalons tombants. C’est vraiment trop triste, mes pauvres neveux. Cette petite barbe!» ajouta-t-elle en hochant la tête.


  Soudain, pointant son ombrelle:


  «Qui est cette personne? demanda tante Adélaïde.


  —Qui ça? dirent M. et Mme Brown, cherchant autour d’eux en vain.


  —Une femme très laide, là-bas, habillée de noir avec des reflets de rouille, avec du jais sur son bonnet et un nez comme deux pommes de terre.


  —Qui cela peut-il bien être? dit Mme Brown. Est-ce qu’elle a une Dent?


  —Oui, une Dent, dit tante Adélaïde, et une grande canne noire.


  —Oh! ce doit être Nurse Mathilda, dit Mme Brown. Elle est vraiment rentrée très tôt de son jour de sortie!» Mais, comme Mme Brown ne voyait pas Nurse Mathilda et M. Brown non plus:


  «Peut-être, dit-elle, qu’elle est passée derrière l’étable.» De derrière l’étable arriva un terrible: «Hi-haaaaaaaaan! Hi-haaaaaaaaaaaaan! Hi-haaaaaaaaaaaaaaaaaaaan!»


  Les enfants étaient enfin venus à bout de l’habillage de Modestine. Pourtant, ils étaient bien obligés de reconnaître qu’elle avait un drôle d’air. Il avait fallu les habits de trois des filles pour la couvrir entièrement, et même ainsi sa queue pendait encore par-derrière. Elle avait un chapeau sur chaque oreille. Si seulement elle avait gardé la bouche fermée, on aurait pu lui trouver bonne allure. Hélas! Comme il lui était impossible de ruer (chacune de ses jambes était étroitement boutonnée dans un jupon) elle ne cessait de braire, et maintenant voilà qu’elle s’était échappée, et ils savaient que, dans moins d’une minute, elle allait tourner le coin de l’étable et s’élancer à travers la pelouse à la rencontre de papa, de maman et tante Adélaïde, qui s’approchaient; et, même s’ils ne connaissaient rien du projet de tante Adélaïde d’emmener l’une des fillettes, ils savaient parfaitement qu’elle devait laisser après sa mort tout son argent à papa et maman, et qu’elle n’en ferait rien si quelque chose la fâchait. Or un poulet, deux bassets, plusieurs oies, un cochon et une chèvre pouvaient très bien ne pas avoir fâché tante Adélaïde, mais ils se rendaient compte que Modestine et son hi-han effrayant, c’était vraiment trop. «Oh! mon Dieu! dirent-ils. Si seulement Nurse Mathilda était là!»


  Et soudain… elle était là!… Noire, un bonnet tremblotant, nez, Dent, canne et tout le reste.


  «Alors?… Qu’est-ce que vous pensez que je pourrais faire pour vous, méchants enfants?»


  Et elle se mordit les lèvres et prit un air sévère.


  «Vous pourriez taper avec votre canne…? suggérèrent les enfants, se cramponnant à Modestine de toutes leurs forces.


  —Cela ne ferait qu’empirer les choses, dit Nurse Mathilda; ne croyez-vous pas?


  —Oui, c’est sûr», reconnurent les enfants, qui regardaient Nurse Mathilda avec désespoir.


  Et ils la regardèrent encore, plus attentivement. Était-ce possible… était-ce vraiment possible que Nurse Mathilda se mordît les lèvres uniquement pour s’empêcher de rire?


  «Bon… nous allons essayer, dit Nurse Mathilda. Mais ce n’est pas pour vous, méchants enfants! C’est pour votre papa et pour votre maman.»


  Et elle donna un coup de sa grande canne noire sur le sol de l’étable. Mais… trop tard! Au même moment, Modestine se libéra des mains qui l’agrippaient, tourna le coin de l’étable, avec ses chapeaux pendants, ses habits empesés, ses jupons plissés et tout  et, poussant des hi-han comme une folle, elle partit comme une flèche à travers la pelouse, les enfants courant à sa poursuite, et s’en vint brusquement vers tante Adélaïde. Celle-ci se tourna vers M. et Mme Brown avec un air de dignité outragée, son ombrelle levée dans sa main gantée, véritable image du destin…
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  À cette seconde, la grande canne noire frappa encore une fois le sol de l’étable; et tante Adélaïde abaissa son ombrelle, et, à la stupéfaction de M. et Mme Brown, un sourire béat fit place à ses traits furieux, sourire presque stupide dans son ravissement.


  «Comment? Quel jeu amusant! cria tante Adélaïde alors que Modestine faisait un écart et filait au galop sur la pelouse avec tous les enfants, pris de panique, lui donnant la chasse. Quelle petite “file” charmante! Regardez comme elle s’amuse gentiment avec les enfants du village, même s’ils sont lourdauds, grossiers et mal habillés! Écoutez son rire comme il est joyeux! («Hi-han! hi-han!», continuait Modestine.) Regardez! À présent, elle passe derrière le buisson pour leur échapper! Et maintenant elle s’est retournée et c’est elle qui veut leur courir après… regardez comme ils fuient tous devant elle!»


  Elle joignit ses vieilles mains osseuses, comme en extase, et se retourna vers M. et Mme Brown.


  «C’est la “file” qu’il me faut! Il y a longtemps que je n’en ai pas vu d’aussi spirituelle ni d’aussi vive. La vieille maison Stitch a bien besoin de sa gaieté.»


  Et elle joignit encore ses mains et appela avec un rire argentin:


  «Viens ici, ma chérie! Viens me voir!


  —Hi-han! hi-han! continua Modestine, galopant en colère après les enfants et leur pinçant vivement les mollets.


  —Elle ne m’entend pas. Viens, ma chérie! appela tante Adélaïde avec beaucoup de séduction dans la voix. Comment s’appelle-t-elle? demanda-t-elle à Mme Brown.


  —Son… son nom est Modestine, dit Mme Brown.


  —Viens, Modestine! appela tante Adélaïde.


  —Mais, j’ai bien peur… qu’elle ne soit vraiment… un âne, dit M. Brown.


  —Allons! dit vivement tante Adélaïde. Parce que cette petite “fîle”s’amuse à un jeu d’enfant, ne vous hâtez pas de la traiter de tous les noms…»


  Mais elle-même commençait à en avoir un peu assez du jeu d’enfant.


  «Amenez-la-moi, dit-elle, impérieuse. Ma décision est prise. C’est cette “file” que je choisis!


  —Mais, tante Adélaïde…, commença Mme Brown.


  —Mais, tante Adélaïde…, commença M. Brown.


  —Pas d’objections! Si Modestine n’est pas dans ma voiture, avec son sac et prête à partir, quand j’aurai terminé ma tasse de thé, vous ne verrez jamais un sou de mon argent.» Et elle ajouta: «Tiens! Encore cette personne…»


  Et cette fois, ils la virent… Nurse Mathilda traversait la pelouse dans leur direction avec encore son bonnet et sa jaquette aux tons de rouille comme si elle venait juste de rentrer de son jour de sortie.


  «Bonsoir, madame», dit-elle avec une petite révérence en direction de tante Adélaïde.


  Et elle dit à Mme Brown:


  «Je viens juste de rentrer de mon jour de sortie. Puis-je vous être utile?


  —Votre mademoiselle Modestine va venir habiter chez moi, dit tante Adélaïde sans laisser à Mme Brown le temps de répondre. Je désire qu’elle soit prête et qu’elle m’attende avec son bagage dans ma voiture d’ici un quart d’heure.


  —Très bien, madame», dit Nurse Mathilda.


  Elle refit une petite révérence et s’en fut tranquillement. Tante Adélaïde fit demi-tour et se précipita vers la porte d’entrée, toute heureuse.


  Un grand calme avait envahi la maison et le jardin. Stupéfaite et remplie d’appréhension, se demandant ce qui allait arriver, Mme Brown versa le thé à tante Adélaïde et s’empressa de l’alimenter en pain de campagne et en beurre. Tante Adélaïde mangea très peu. Elle était beaucoup trop heureuse et trop excitée et rappelait à M. et Mme Brown ses plans pour l’avenir de la chère Modestine.


  Son appartement particulier, peint en brun chocolat;


  Toute une nouvelle garde-robe composée d’habits dont les couleurs ne seront pas salissantes;


  Un carlin.


  Un canari,


  Un secrétaire,


  Une boite à ouvrage;


  Et des cours particuliers…


  d’élocution,


  de maintien,


  de français,


  d’allemand,


  d’italien et, par-dessus le tout, de piano.


  «Et quand elle en aura l’âge, conclut tante Adélaïde, je lui choisirai un jeune homme convenable comme mari. (“Ce sera un âne!”, dit M. Brown dans sa barbe, faisant cette plaisanterie affreuse pour se remonter le moral.) Je connais le jeune homme qu’il faut, Adolphus Haversack, petit-fils d’un de mes vieux amis. Mais vous n’avez rien à craindre pour votre héritage, mes neveux, ajouta-t-elle en s’apercevant de l’anxiété que montraient leurs visages (anxiété qui provenait d’une tout autre raison: comment parviendraient-ils à faire entrer Modestine dans la voiture?). Ce sera un si beau mariage que je n’aurai même pas besoin de lui donner de l’argent. Tout vous reviendra pour vous récompenser du bonheur que vous me procurez en me permettant d’emmener votre chère petite “file”.»


  Et elle jeta un coup d’œil par la fenêtre et s’écria: «Ah! la voilà! Elle est prête et elle attend.»


  Et c’était vrai… elle était prête et elle attendait, assise dans la voiture, ne poussant plus de hi-han du tout, tout simplement assise tranquille, les yeux modestement baissés. Nurse Mathilda se tenait respectueusement à côté, avec à la main la petite valise d’affaires de nuit, toutes bien rangées.


  M. et Mme Brown restèrent sur le perron, montrant une mine pitoyable, tandis que tante Adélaïde montait gaiement dans sa voiture:


  «Tante Adélaïde…», s’écria Mme Brown, ne pouvant plus supporter cette tension.


  Mais trop tard! Les chevaux s’éloignaient, au bruit de leurs sabots, clip! clop! clip! clop! la voiture tournait le coin de l’allée et se trouvait hors de vue.


  «Nurse Mathilda!», crièrent M. et Mme Brown.


  Venant de l’étable, on entendit un braiment: «Hi-han! Hi-haaaaaaaaan!»


  *

  * *


  «Maintenant, Modestine, disait tante Adélaïde dans la voiture, lève la tête et souris. Je suis sûre que tu seras très heureuse.


  —Oh! j'en suis sûre, dit Modestine, levant la tête avec un large sourire. Seulement…
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  —Tu auras ton appartement particulier, Modestine, peint tout entier couleur chocolat…


  —Oh! merci…, dit Modestine. C’est très joli, seulement…


  —Une nouvelle garde-robe d’habits de couleurs sombres parce que c’est moins salissant…


  —Oh! merci, merci…, dit Modestine. Seulement…


  —Et un carlin,


  »Et un canari,


  »Et un secrétaire,


  »Et une boîte à ouvrage…


  —C’est vraiment très bien, dit Modestine. Seulement…


  —Et des cours particuliers de diction,


  »De maintien,


  »De français,


  »D’allemand,


  »D’italien,


  »Et, par-dessus le tout, de piano…


  —Oh! merci, madame, dit Modestine respectueusement. Seulement…


  —Tu peux m’appeler grand-tante Adélaïde», dit gracieusement grand-tante Adélaïde. Et elle ajouta: «Seulement… quoi?


  —Seulement, vous vous trompez un petit peu de nom, grand-tante Adélaïde. Ce n’est pas Modestine, c’est Évangeline.»


  Et ainsi, tout le monde fut heureux.


  Grand-tante Adélaïde fut heureuse parce qu’elle avait un des enfants de la famille de M. et Mme Brown (du moins, c’est ce qu’elle pensait…). Et Évangeline fut heureuse d’avoir un appartement couleur chocolat et de nouveaux vêtements magnifiques et le carlin et le canari et le secrétaire et la boîte à ouvrage et tous les cours particuliers. Et Mme Brown fut heureuse parce que, si tante Adélaïde croyait avoir pris un de ses enfants et s’en trouvait heureuse, elle n’en avait pas pris un réellement, ce qui ne pourrait l’empêcher d’être heureuse. Et M. Brown était très, très heureux parce que lui et sa famille auraient l’argent de grand-tante Adélaïde quand elle mourrait; néanmoins, il souhaitait sincèrement que ce fût le plus tard possible, et son vœu fut exaucé, car grand-tante Adélaïde vécut assez longtemps pour voir Évangeline, belle et talentueuse, épouser cet Adolphus Haversack dont elle avait parlé à M. et Mme Brown.


  Et la nuit tomba et ce fut l’heure du coucher, et Mme Brown, accompagnée de Nurse Mathilda, s’arrêta à la porte de la nursery.


  «Mais pourquoi les enfants ne sont-ils pas encore endormis, chère Nurse Mathilda? demanda-t-elle.


  —Mais si, ils le sont, dit Nurse Mathilda.


  —Ils ne sont pas dans leurs lits? dit Mme Brown.


  —Ils sont dans les lits qu’ils se sont choisis», dit Nurse Mathilda.


  Elle sourit à Mme Brown de son sourire si particulier et dit doucement:


  «La septième leçon n’est pas loin de commencer.»
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  9

  Arrêtez-nous s’il vous plaît


  Où Modestine  la vraie Modestine  dormit cette nuit-là, je n’en sais rien; bien qu’il n’y ait aucun doute que Nurse Mathilda, de sa manière si mystérieuse, ne se soit occupée de lui trouver quelque chose de confortable… d’aussi confortable que pour “tante” Pettitoes et Nanny-la-Chèvre et Billie-la-Chèvre et que pour Sucre et Épice et que pour les agneaux et les oies et les poules. Mais où les enfants dormirent, ça, je peux vous le dire: Susie dormit dans l’étable; et Caro et le Bébé dormirent roulés en boule dans les panières des chiens; et Francesca et Simon dormirent dans l’enclos des chèvres; et quelques-uns dormirent avec les oies, et les Plus Petits firent leurs nids sur les échelles du poulailler… C’était cette pauvre Christianna qui était la plus mal logée  mais, après tout, personne ne lui avait demandé d’échanger ses habits avec “tante” Pettitoes, n’est-ce pas?


  Et personne non plus n’avait demandé aux autres de faire des échanges avec Modestine et les chiens et les chèvres et les oies et les poules.


  Et pourtant c’est ce qu’ils avaient fait; et c’était là une des principales conséquences de la sixième leçon.


  Je crois bien que c’est parce que les enfants étaient aussi mal couchés que, cette nuit-là, ils commencèrent à rêver. Du moins, c’était une sorte de rêve… Par la suite, ils ne furent jamais entièrement sûrs de la part de réel qu’il pouvait y avoir dans ce rêve. Voici enfin ce qu’était ce rêve… Très très tôt le matin, presque avant que le soleil parût… ils se levèrent tous et se rencontrèrent sous le gros hêtre au centre de la pelouse, et ils dirent: «Nous en avons assez! Partons!» Et soudain, avant même de s’être rendu compte de ce qui leur arrivait, ils partaient en courant.


  Et ils ne pouvaient pas s’arrêter.


  La maison était calme. Quand ils commencèrent à courir, trottinant d’abord sur la pelouse puis passant le portail du jardin, les fenêtres parurent se renfrogner, comme si elles les désapprouvaient  ces grandes fenêtres du premier étage où, il y a si longtemps, ils avaient fait de grands gestes des bras pour effrayer la nouvelle grosse nounou et les nouvelles gouvernantes et la petite bonne et les nurses guindées… Ils auraient souhaité que la maison n’eût pas l’air si fâchée contre eux, plantée là, renfrognée et silencieuse dans la première lueur de l’aube, comme si elle était en colère parce qu’ils voulaient la quitter. Mais, en fait, ils n’avaient aucune envie de s’échapper. Ils s’étaient assez souvent échappés auparavant, se souciant comme d’une guigne de ce que la vieille maison pouvait penser; ils n’avaient même jamais considéré qu’elle pût se sentir offensée et humiliée parce qu’ils s’échappaient hors de ses murs; et cette fois, ce n’était pas leur faute… ils ne voulaient pas s’en aller.


  Et voilà qu’ils décidèrent soudain qu’ils n’allaient pas partir, mais plutôt… rentrer en courant, monter les marches du perron en courant, passer la porte d’entrée en courant, et monter se coucher dans leurs petits lits bien chauds, et se promettre, à l’avenir, de ne plus jamais s’échapper…


  Ils ne purent s’arrêter de courir, mais ils firent demi-tour et remontèrent l’allée, les marches du perron, et poussèrent la grande porte d’entrée.


  Elle refusa de s’ouvrir.


  La porte, leur propre vieille porte d’entrée si chère, si accueillante, refusa de s’ouvrir pour eux. Et ils ne pouvaient pas s’arrêter. Il leur fallait continuer de courir. Ils redescendirent les marches et l’allée et, tout en courant, ils pensaient: «Peut-être que le portail ne voudra pas s’ouvrir non plus  et alors, nous ne pourrons pas aller courir dehors. Nous serons sauvés. Nous n’aurons qu’à courir autour du jardin jusqu’à ce que les grandes personnes se lèvent et descendent et nous arrêtent…»


  Mais, tout comme la porte d’entrée qui refusait de s’ouvrir, le portail refusait de rester fermé. Au moment où ils s’en approchaient, il tourna doucement sur ses gonds et  ils ne pouvaient pas s’en empêcher  ils le franchirent et sortirent en courant dans la rue du village. Ils étaient en train de s’échapper, et il n’y avait rien d’autre à faire que de continuer!


  Ils couraient et ils couraient. Les Grands en tête remorquant les Petits, qui, eux, remorquaient les Tout-Petits et, tout à fait en queue, le pauvre Bébé, clopin-clopant sur ses petites jambes, aussi résolu que jamais à ne pas se laisser distancer. Et, tout autour d’eux, le village dormait. Les portes amicales des petites boutiques étaient closes. Les yeux fermés des fenêtres refusaient de les regarder passer. Ils arrivèrent au poste de police, et, en apercevant l’ombre du garde Figgs derrière le store (nous savons bien que “la police veille toujours”), ils se mirent à crier: «Gardechampêtre Figgs, s’il vous plaît, sortez et arrêtez-nous!» Mais rien n’arriva. Alors, ils se mirent à crier plus fort: «Venez nous arrêter! Arrêtez-nous! Nous avons mangé Boulot Duver!» Ils se disaient que, si on les arrêtait et si on les jetait en prison, ils seraient bien obligés de… s’arrêter! Et bientôt, n’est-ce pas, leur père et leur mère viendraient et verseraient une caution pour les faire libérer.
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  Mais, juste au moment où il leur semblait que l’ombre du garde sur le store commençait à se tourner, comme s’il avait entendu et désirait agir, une fenêtre s’ouvrit avec bruit et la figure ronde et grasse de Boulot, le fils Duver, apparut, criant: «C’est pas vrai! Ils ne m’ont pas mangé! Je n’étais pas assez équilibré pour leur menus!» Et la fenêtre se referma en claquant, et l’ombre sur le store s’immobilisa… et les enfants continuèrent leur course effrénée.


  Et ils continuèrent et continuèrent à courir, et, tout en courant, ils sentirent leurs pieds clapoter  flic! floc! flic! floc!  dans leurs bottines. Et soudain, dans cet étrange demi-rêve, ils crurent qu’ils portaient des bottes de caoutchouc qui leur montaient jusqu’aux genoux et que ces bottes étaient pleines de mélasse. Ils essayèrent de s’en débarrasser tout en courant, mais c’était impossible parce qu’ils portaient aussi de grandes, d’immenses chaussettes de laine grise et que l’on avait plongé ces chaussettes dans de la bouillie de flocons d’avoine. Le mélange de mélasse et de bouillie était quelque chose d’affreux! Et ils portaient aussi leurs habits du dimanche; les garçons, leurs costumes marins blancs et leurs bérets ronds de marin; les filles, leurs robes brodées blanches et leurs chapeaux plissés, blancs et ronds. L’amidon les piquait et les grattait; et les filles, avec leurs chapeaux qui leur tombaient sur les yeux, ne voyaient pas où elles allaient. De toute façon, cela n’avait aucune importance parce que la seule chose qu’elles avaient à faire, c’était de courir et de courir encore.


  Et, sous les bérets de marin et les chapeaux ronds et blancs, leurs pauvres figures étaient couvertes d’énormes taches rondes de peinture, et ils agitaient leurs bras dans tous les sens tout en courant. Derrière eux, Sucre et Épice, tout fringants, batifolaient, vêtus de blouses grises de toile écrue et coiffés de chapeaux de feutre ronds et gris. Le Bébé, sa barboteuse pendant comme d’habitude, faisait de son mieux pour suivre le tout.


  Ils sortirent du village et partirent dans la campagne. Le soleil n’était pas encore levé et il faisait gris et frais dans les sentiers vides couverts de fleurs nouvelles. «Nous sommes condamnés à toujours courir, pensaient-ils. Personne ne nous arrêtera.» Mais, à la minute même, ils arrivèrent à un tournant du chemin, et là, devant eux  et c’était vraiment la dernière choses à laquelle ils s’attendaient  il y avait un fiacre à quatre roues.


  «Au secours! Au secours! crièrent les enfants. Arrêtez-nous! Arrêtez-nous!


  —Oui, oui!», cria une voix à l’intérieur du fiacre, et une petite personne maigrichonne en sauta et vint vers eux en courant.


  De l’aide, enfin!


  La petite personne maigrichonne vint en courant vers eux, et ils s’aperçurent que c’était une petite bonne préposée à la nursery. Vous pouvez être sûr que c’en était bien une parce qu’elle était très maigre. Et s’il y avait quelqu’un qui voulait bien les aider, c’était elle. Les petites bonnes de la nursery étaient toujours sous la coupe des grosses nounous et des gouvernantes et des nurses à l’air digne, tout comme les aides de cuisine l’étaient sous celle des autres domestiques; mais les enfants avaient toujours été très amis avec les petites aides de la nursery.


  «Oh! Susy… Maria… Daisy… Marianne… crièrent les enfants, cherchant parmi la longue liste des petites bonnes de la nursery qu’ils avaient eues. Oh! Marguerite… Marianne (une autre)… Juliette… Jane… Sauve-nous! Viens à notre secours, nous ne pouvons pas nous empêcher de courir…!»


  Et ils tendaient des mains suppliantes.
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  La petite bonne maigrichonne s’arrêta; les regarda; poussa un petit cri d’effroi; se retourna et revint au fiacre aussi vite que ses maigres jambes pouvaient la porter. Pareils aux tentacules d’une pieuvre, huit bras émergèrent de la voiture et l’entraînèrent à l’intérieur.


  «Ils sont fous! cria la petite bonne maigrichonne. Ils se tordent les bras dans tous les sens et, s’ils nous mordent, ils nous passeront leur folie à nous aussi!»


  Cinq figures effrayées se penchèrent par la portière, tandis que le fiacre s’éloignait dans un galop sauvage. En poussant tristement des gros soupirs, les enfants continuèrent leur course, et, tout en courant, ils se tordaient frénétiquement les bras.


  L’aube arriva et ils couraient toujours.


  Et tous avaient maintenant un point de côté, et ils criaient en courant:


  «Aïe! Aïe! Aïe!


  —Qui donc crie ainsi? clama une voix forte et aiguë derrière eux.


  —Tante Adélaïde! crièrent les enfants. Sauve-nous! Sauve-nous!»


  Grand-tante Adélaïde apparut au tournant du chemin. À son côté se tenait Évangeline, vêtue d’une manière très raffinée de vêtements sombres, de ceux qui ne sont pas salissants; et de l’autre côté un grand jeune homme aux immenses yeux bruns qui portait un imperméable à carreaux et un chapeau melon à bord roulé qui avaient dû coûter très cher.


  «Voici Adolphus Haversack, dit tante Adélaïde. Le fiancé de cette chère Évangeline.


  —Oh! Adolphus Haversack, crièrent les enfants, ralentissant leur course impétueuse mais trottinant toujours sur place. S’il vous plaît, sauvez-nous! S’il vous plaît!


  —Si quelqu’un en est capable, dit tante Adélaïde, c’est bien Adolphus. Il est extrêmement riche.»


  Adolphus Haversack ôta son melon à bord roulé et fit un profond salut.


  «Tous les désirs de mademoiselle Évangeline sont des ordres, dit-il d’une voix argentine (tout ce qui touchait à Adolphus Haversack valait très cher, même sa voix).


  —Évangeline, s’écria tante Adélaïde Stitch, donnez-lui des ordres!


  —Hi-han! dit Évangeline.


  —Hi-han? dit Adolphus Haversack, effrayé et surpris.


  —Hi-han! répéta Évangeline.


  —Allons, Évangeline, dit tante Adélaïde, ne faites pas l’âne. Ne soyez pas têtue. Dites quelque chose d’intelligent.


  —Hi-han!» dit Évangeline.


  Les enfants, marquant le pas, sautillaient sur le sol et regardaient Évangeline d’un air implorant.


  «Évangeline! implorèrent-ils. S’il te plaît! Donne-lui des ordres!»


  Évangeline secoua la tête et fit bouger ses oreilles.


  «Évangeline, insistèrent les enfants, si seulement tu lui demandais…


  —Les enfants vous donneraient… dit tante Adélaïde.


  —… un carlin, crièrent les enfants, sautant sur place, anxieux.


  —Et un canari…, dit tante Adélaïde.


  —Oui, et un secrétaire…


  —… et une boîte à ouvrage.


  —Oh! oui, et une boîte à ouvrage! Et des leçons particulières…


  —De diction…, dit tante Adélaïde.


  —… et de maintien…


  —… et de français, d’allemand et d’italien…


  —… et, par-dessus le tout…, promirent les enfants.


  —… des leçons de piano, termina tante Adélaïde triomphalement.


  Voilà, Évangeline, que pensez-vous de cela?


  —Hi-haaaaaaaaaaaaaaaan!», dit Évangeline, et elle donna un coup de talon et déguerpit.


  Tante Adélaïde retroussa ses longues jupes et déguerpit après elle. Adolphus Haversack fit un moulinet de sa canne et les suivit d’un pas languissant. Les pieds des enfants cessèrent de marquer le pas, et ils reprirent leur course en avant.
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  Plus loin, encore plus loin, toujours plus loin!


  Le soleil se leva et sécha les gouttelettes de rosée sur les haies, et l’heure du petit déjeuner arriva puis passa et ils eurent faim et soif, mais il n’y avait rien à manger ni à boire, et ils n’auraient pas eu le temps de s’arrêter pour manger et boire même s’ils avaient trouvé quelque chose. Au milieu de la matinée, ils crurent sentir du bon chocolat fumant; mais ce n’était qu’une petite rivière qui coulait sous un pont et le chocolat n’était que de la boue. Et, quand arriva midi, ils sentirent une odeur de tourte aux rognons, et, effectivement, il y en avait, là, plein de grandes assiettes sur une table disposée le long du chemin, avec aussi un grand plat de “bras-de-Vénus” tout dorés. Mais, au moment même où toute leur bande approchait et où ils tendaient des mains avides pour en attraper un peu, une immense pancarte de carton tomba comme le couperet d’une guillotine. «Ceci est en train de se gaspiller pour cause de rougeole», disait la pancarte. Et ils avaient recommencé à courir quand, de derrière les buissons, leur parvint un chœur de petits rires grasseyants, et, d’entre les racines des arbustes de la haie, sortirent de petites figures peintes sur des saucisses qui se mirent à les conspuer, et ils s’aperçurent alors que les fleurs de la haie n’étaient pas du tout des fleurs, mais alors pas du tout!… C’étaient des bribes et des taches de flan et de gelée rose. Ils en étaient au point de manger même du flan et de la gelée, mais ils ne pouvaient pas s’arrêter… il leur fallait continuer à courir.


  La longue journée passa… longue, longue et fatigante!


  Le soir vint. Ils gravirent le sommet d’une colline et ils aperçurent “tante” Pettitoes qui prenait le soleil dans la lumière finissante, appuyée contre un petit mur, les sabots de devant élégamment croisés.


  «Regardez, mes chéris, dit “tante” Pettitoes à ses porcelets en leur montrant les enfants qui se traînaient devant elle. Voilà les enfants qui s’échappent.


  —“Tante” Pettitoes, arrête-nous, sauve-nous, s’écrièrent les enfants. Nous ne voulons plus nous échapper.


  —Bof, c’est idiot, dit “tante” Pettitoes; je vous connais, vous les enfants, vous êtes toujours en train de vous échapper.


  —Tu es méchante et cruelle, et tes bébés ressemblent à des potirons! crièrent les enfants, vexés. Et toi aussi, tu as l’air complètement idiote avec ton chapeau rond, avec ton chapeau mou!»


  Mais il leur fallait s’en aller, courir encore. Ils passèrent devant Billy et Nanny et des oies qui cacardaient, et leurs amies les poules mouchetées. Mais les chèvres et les oies et les poules étaient trop absorbées par leur essayage de costumes marins et de robes à volants: elles ne prêtèrent aucune attention à cette longue file d’enfants fatigués, trottinant et sautillant.


  Et tout à coup… encore un espoir! Ils pensaient n’avoir couru pendant toute la journée qu’à travers des chemins de campagne déserts. Mais maintenant il y avait un village en vue.


  Épuisés, défaillants, à demi morts de faim et de soif, les jambes chancelantes, les enfants entrèrent dans le village, longue file en débandade. Les Grands devant, le pas lourd mais opiniâtre, les Moyens à leur remorque, les Petits trébuchant derrière et tirant les Tout-Petits par leurs petites mains chaudes, les Tout-Petits qui se laissaient traîner à contrecoeur; le Bébé titubant courageusement tout au bout, sa barboteuse autour de ses gros genoux arqués.


  Sucre et Épice continuaient leurs cabrioles, toujours affublés de leurs blouses de toile écrue et de leurs chapeaux ronds et gris. (Ils n’avaient pas, eux, de leçon à recevoir; ce n’étaient que des petits chiens et quelqu’un  Quelqu’un  prenait garde à ce que Sucre et Épice ne souffrent pas comme devaient souffrir les enfants.)


  Dans les rues du petit village, les rideaux étaient tirés et l’on se préparait à allumer les lampes: c’était le crépuscule. Les enfants avaient couru toute la journée.


  Fatigués, oh! fatigués, ils trottinèrent le long de la rue aux lampadaires allumés.


  «Sauvez-nous! crièrent-ils en direction des fenêtres fermées par des rideaux derrière lesquels les lampes rougeoyaient.


  —Bien sûr! crièrent cent voix dans les maisons. Bien sûr, nous allons vous aider.»


  Des voix qui couinaient, des voix qui grognaient, des voix de basse: brèves, acérées, aboyant des ordres… Voix de poupées, voix d’ours en peluche, voix de pantins, voix de soldats de plomb… Les voix de leurs jouets!


  «Enfin, nous sommes sauvés! s’écrièrent les enfants. Les jouets vont nous sauver!»


  Et les rideaux s’écartèrent, et les fenêtres s’ouvrirent violemment, et les jouets avancèrent la tête…


  Et flop! flop! flop!  un éparpillement de cire, de sciure de bois, de bourre de coton, de plomb cassé: les têtes tombèrent, plop! plop! plop! dans la rue du village.


  Les jouets auraient bien aimé aider les enfants, mais, il y a longtemps, Nicolas les avait décapités, tous.


  Et alors, le désespoir au cœur, les enfants poursuivirent leur course.


  Mais alors… Quel étrange village! Voilà que maintenant la rue principale était barrée brusquement par une gigantesque porte capitonnée verte.


  Ils n’avaient pas besoin d’aller plus loin. Ils n’en pouvaient plus. Ils n’avaient plus la force de courir: la porte capitonnée leur barrait le chemin.


  Et devant la porte capitonnée se trouvait Hoppit, la Cuisinière et Alice-et-Emily, qui se mirent à crier d’une seule voix:


  «Ben ça, alors!… Qu’est-ce que c’est que ça?


  —Ho! Hoppit! Ho! la Cuisinière! crièrent les enfants, défaillant de joie. C’est nous, les enfants! C’est nous!»


  Du moins, c’est ce qu’ils avaient l’intention de dire. Mais que croyez-vous qu’il sortit de leurs bouches? Tout juste ceci: «Ho! Hé! Hopflix! Ho! la Cuisiflix! C’est flix, les flix! C’est flix!»


  «Des étrangers!», s’écria Hoppit, et il ouvrit largement la porte capitonnée et s’effaça.


  Lentement mais inexorablement, sur leurs jambes flageolantes, les enfants commencèrent à la passer, et ils se retrouvèrent dans la rue, de l’autre côté.


  «Arrêtez-nous! Arrêtez-nous!», crièrent les enfants, désespérés, se raccrochant à ce dernier brin d’espoir; mais de leurs bouches ne sortit que: «Flixez-flix! Flixez-flix!», à quoi Hoppit se contenta d’ajouter: «Ce sont des joueurs de cricket étrangers, nous ne voulons pas d’eux ici.» Et il s’aplatit contre la porte capitonnée pour les laisser passer.


  «Ils ont l’air fatigués, les pauvres», dirent les gentilles Alice-et-Emily, et elles se penchèrent pour leurs examiner le visage. «Et ils ont des boutons, aussi, ajoutèrent-elles, remplies de pitié.


  —Des boutons! dit Céleste avec un cri aigu.


  —Allez chercher les médicaments, s’écria la Cuisinière.


  —Vous voulez dire: allez chercher les balais! s’écria Céleste d’une voix perçante. Allez chercher les serpillières, allez chercher mes fers à friser. C’est la rougeole! Nous ne voulons pas de la rougeole ici!»


  Et, pinci-pinça-pinçon, arrivèrent les fers à friser et, sifflant-soufflant, arriva le balai, et, mouilli-mouillée, arriva la serpillière; et les enfants passèrent la porte et se retrouvèrent sur la longue route froide et sombre; et les étoiles apparurent, et ce fut la nuit. Et ils couraient, et ils couraient…


  Et soudain, le Bébé tomba. Il trébucha dans sa barboteuse, tomba et se retrouva assis par terre en un petit tas rond et lamentable, et il ne pouvait même plus se relever. Et à la fin il se frotta les yeux de ses poings ronds et gras et sanglota: «Nusse Tatilda! Ze veux Nusse Tatilda! Où l’est ma Nusse Tatilda?»


  [image: ]


  Et une voix sortit de l’ombre, aussi veloutée que l’ombre:


  «Je suis là, Bébé chéri.»


  Et de l’ombre sortirent deux bras qui élevèrent le Bébé jusqu’à une épaule douce, douce, et le serrèrent bien fort.


  Et, à cet instant, tous les enfants s’arrêtèrent de courir et s’écrièrent: «Oh! pourquoi n’y avons-nous pas pensé plus tôt? Chère Nurse Mathilda… viens nous chercher!»


  Et la voix dit: «Oui, mes enfants, oui, mes chéris. Je suis là.»


  Et, au même instant  comment cela pouvait-il être possible? , chaque enfant sentit comme si deux bras affectueux l’entouraient et comme si on l’enlevait doucement et comme si sa tête se lovait contre une épaule accueillante. Et chacun se retrouva transporté doucement et sans bruit à la maison, dans son lit bien chaud et confortable; en pyjama, lavé, brossé, dents nettoyées, prières dites et rêvant paisiblement…


  Rêvant qu’il s’échappait… mais que, le lendemain matin, il se réveillait dans son lit, sain et sauf… sûr et certain qu’il ne recommencerait plus jamais à s’échapper.


  Car on venait de leur donner la septième leçon.
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  Au revoir chère Mathilda


  Cet après-midi-là, Mme Brown dit à Nurse Mathilda: «C’est terrible, mais une de mes amies, Mme Black, va venir tout à l’heure et elle voudra voir les enfants.» Donc, Nurse Mathilda dit aux enfants: «Une amie de votre maman, qui s’appelle Mme Black, vient cet après-midi et elle souhaite vous voir. Lavez-vous la figure et les mains et mettez vos habits du dimanche, puis descendez au salon.» Et elle leva sa grande canne noire comme si elle s’apprêtait à en donner un coup sur le plancher; mais elle changea d’idée et, très calme, ajouta seulement: «S’il vous plaît, mes enfants.»


  Et c’est ainsi que les enfants montèrent et se lavèrent la figure et les mains et qu’ils mirent leurs habits du dimanche et qu’ils redescendirent au salon et qu’ils s’assirent tranquillement en cercle autour de leur maman et de Mme Black. Et Mme Black dit:


  «Je n’ai jamais vu d’enfants aussi bien élevés.


  —N’est-ce pas?» dit Mme Brown, rayonnante. (Elle n’avait jamais pensé, pas même un seul instant, que ses enfants étaient méchants.)


  —Quand j ‘ai quitté la maison, dit Mme Black, voici ce que mes enfants étaient en train de faire:


  »Emma avait mis un porcelet dans le berceau du bébé et appelé le docteur;


  »Lucy avait rempli les cabinets de morceaux de bois et de charbon et y avait mis le feu;


  »Thomas avait attaché les jumelles par leurs nattes, juste derrière la nuque, et elles ne pouvaient pas se séparer;


  »Victoria avait couvert le petit William de sauce tomate pour le faire ressembler à un Peau-Rouge, et elle lui avait remis ses habits par-dessus;


  »Et tous mes autres enfants étaient en train de faire des choses tout aussi atroces.»


  Alors, d’une seule voix, Mme Brown et tous les enfants dirent: «La personne qu’il vous faut, c’est Nurse Mathilda!»


  Et les enfants ajoutèrent, très vite: «Malheureusement, vous ne pouvez pas l’avoir, elle est à nous, notre chère Nurse Mathilda.»


  Dans le cadre de la porte, Nurse Mathilda souriait. Elle souriait et souriait encore… Et pourtant, en même temps, deux grosses larmes perlèrent à ses yeux et roulèrent sur ses joues. Et tout en roulant… elles semblaient emporter avec elles toutes les rides de Nurse Mathilda. Et toute sa figure était en train de changer complètement de forme, elle n’était plus ronde et brune du tout, et son nez comme deux pommes de terre changeait aussi, et même ses vêtements noirs aux tons de rouille étaient en train de devenir dorés. Et quand Mme Black chuchota à Mme Brown: «Mais elle est si laide!», Mme Brown lui répondit, tout étonnée et chuchotant elle aussi: «Comment pouvez-vous dire cela? Elle est vraiment très jolie!»


  Mais les larmes de Nurse Mathilda continuaient à couler sur son visage,, et elle murmura à Mme Brown:


  «Je vous l’avais bien dit.


  —Que m’avez-vous dit?», demanda Mme Brown, et tous les enfants s’exclamèrent: «Que lui avez-vous dit?», mais ils se corrigèrent d’eux-mêmes et demandèrent poliment: «S’il vous plaît, dites-nous ce que vous avez dit à maman.»


  Et Nurse Mathilda répondit: «Je lui avais dit que, quand vous n’auriez plus besoin de moi mais que vous, les enfants, vous me demanderiez, alors il faudrait que je vous quitte.»


  Et tous les enfants explosèrent en grands cris:


  «Oh! non, ne nous quittez pas! Ne nous quittez pas! Chère Nurse Mathilda.»


  Et Nurse Mathilda sourit à travers ses larmes et dit:


  «Je ne le veux pas… Je vous ai tellement aimés! Vous avez vraiment été les plus méchants de tous mes enfants.»


  Et son sourire était si beau qu’elle aurait pu ressembler à la plus jolie personne du monde entier si…  bon, même les enfants et Mme Brown devaient bien l’admettre…  si seulement il n’y avait pas eu cette terrible Dent! Or, juste au moment où ils ne pouvaient pas s’empêcher d’y penser… elle donna un dernier coup de sa canne sur le sol et… que pensez-vous qu’il arriva?… sa Dent s’envola et tomba sur le plancher au pied des enfants.


  Et la Dent commença à grandir.


  [image: ]


  Elle grandit encore et encore. Elle grandit jusqu’à ce qu’elle atteignît la taille d’une boîte d’allumettes. Elle grandit jusqu’à ce qu’elle atteignît la taille d’une boîte à chaussures… d’une boîte à gâteaux… d’une valise… d’une mallette… d’une malle, la taille d’une grande malle, d’une malle énorme, tout simplement immense.


  Et soudain elle s’ouvrit et, à l’intérieur, elle était bourrée jusqu’en haut, remplie, débordante, de jouets, les plus merveilleux jouets que vous ayez jamais vus. Et plus il en sortait, plus il semblait en rester: pas uniquement un jouet pour chacun des enfants, pas deux jouets pour chacun, mais des douzaines et des douzaines de jouets merveilleux pour chacun des enfants de la famille Brown.


  Et quand chacun fut en possession de ses jouets et que la malle se retrouva vide, ils relevèrent les yeux… Nurse Mathilda était partie.
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