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J’ai embarqué mes deux garçons dans la voiture – Samuel, 14 ans, Simon, 15 ans –, et leur ai dit dans un rire : Vous êtes mes escort boys. Samuel a aussitôt répliqué : Je ne veux pas être escort boy. Tout au long du trajet, ni l’un ni l’autre n’a plus pipé mot. Ainsi m’est venue l’idée d’écrire ce livre…


 

À Véronique, ma fille très chérie.


PREMIÈRE PARTIE

MANOLITO ET LES FEMMES


1
Clarissa

Accompagne-moi. C’était la prière, la douce invite murmurée par Clarissa T. lorsqu’elle s’agenouillait devant Manolito en sorte que son visage fut à la hauteur de celui du garçon. Elle lui disait : Petit boy, l’envie d’aller faire les boutiques me titille. J’ai besoin de toi, tu as beaucoup de goût, tu me conseilleras. Accompagne-moi, veux-tu ? Manolito avait huit ans, dix ans, douze ans. Quand il atteignit sa quinzième année, Clarissa n’eut plus à se mettre à genoux devant son fils. Au contraire, elle devait lever le menton chaque fois qu’elle s’adressait à lui car il la dépassait d’une bonne tête.

Accompagne-moi, veux-tu ? Manolito voulait toujours et ils allaient, main dans la main, jusqu’à ce magasin où Clarissa achetait ses robes, ou cet autre qui offrait à la convoitise féminine d’exquises lingeries. Chaque fois, Clarissa demandait à son fils d’entrer avec elle dans la cabine d’essayage. Ces séances pesaient au garçon, pourtant il n’osait pas rechigner. Pour les robes, ça allait encore : Manolito exprimait son choix, lequel était toujours entériné par l’intéressée. Il se sentait beaucoup moins à l’aise lorsqu’il s’agissait de désigner une pièce de lingerie car il n’aimait pas voir Clarissa se dénuder sous ses yeux. Néanmoins, il la suivait dans la cabine dès lors qu’elle lui avait fourré une poignée de petites culottes dans la main droite et enfilé quelques soutiens-gorge au bras gauche. À dix ans, il connaissait la taille des bonnets qui convenaient à sa mère.

Il y avait aussi, de loin en loin, les incursions dans les boutiques de maroquinerie : celles-là lui plaisaient par-dessus tout car dans ces occurrences Clarissa n’avait pas à se déshabiller et il tenait alors à merveille son rôle de petit boy-conseiller.

Accompagne-moi. Cette douce injonction, Manolito l’a entendue des milliers de fois tout au long de son enfance, de son adolescence et encore bien au-delà. En toute occasion, la mère manifestait au garçon le besoin ou le désir qu’elle avait de sa compagnie et lui, docile et complaisant, acceptait de l’escorter. Il l’escortait au marché, au cinéma, au concert, en visite chez l’une ou l’autre de ses amies, il la suivait comme son ombre. Jamais Clarissa ne proférait rien qui ressemblât à un ordre tel qu’en usent les autres mères : Va te laver les dents, range ta chambre, fais tes devoirs. Rien de semblable, jamais. Mais cette injonction formulée comme une prière : accompagne-moi. Et Manolito consentait sans faillir car Clarissa s’entendait à le circonvenir, à le séduire : elle affirmait qu’il était son gentleman accompagnateur, et il aimait ce titre, il tenait à cette responsabilité.

Clarissa T. vivait une existence d’oisiveté et d’opulence grâce à la fortune léguée par ses père et mère. Elle occupait avec son fils un petit hôtel particulier à la Muette et, en bonne épicurienne, appréciait que son petit déjeuner lui fût servi au lit. Chaque matin, la cuisinière qui vivait à demeure s’employait à la satisfaire. Lorsqu’il eut douze ans, Manolito proposa de se charger de ce service : très vite, il prit le pli de préparer le plateau de sa mère dans la cuisine. Cela fait, il venait s’assurer qu’elle était éveillée, ouvrait les rideaux et allait chercher le plateau. Avant de le déposer sur les genoux de Clarissa, il arrangeait les oreillers dans son dos pour un meilleur confort, puis s’asseyait sur le bord du lit et là encore il « l’accompagnait », il partageait avec elle ce moment du petit déjeuner. La mère était ravie, le garçon ne l’était pas moins.

Cette cérémonie matinale se répéta pendant de longues années. Pourtant, un matin, lorsque Manolito pénétra dans la chambre maternelle, il constata que Clarissa lui avait fait faux bond. Pâle et sereine, elle reposait dans son lit, elle était morte – il apprendrait plus tard qu’elle avait succombé à un infarctus –, elle n’avait plus besoin de sa compagnie. Longtemps, il demeura là, abîmé dans la contemplation de sa mère, terrassé par le chagrin, en proie au désespoir absolu.


2
Les vieilles fées

Dès sa naissance, Manolito a été le fils chéri et adulé de sept femmes : sa mère Clarissa, bien sûr, et les six amies de Clarissa, Elsa, Josette, Léonor, Suzanne, Emma, Juliette. Ces femmes avaient choisi de privilégier leur carrière professionnelle au détriment de leur vie privée : deux d’entre elles dirigeaient des entreprises, deux autres étaient avocates au barreau de Paris, et les deux dernières s’occupaient d’« affaires » qui les obligeaient à voyager sans cesse. Elles n’avaient ni époux ni enfant mais chacune excellait dans sa partie où elle avait su gagner le respect et l’estime de ses pairs.

De la bande des sept, seule Clarissa avait désiré la maternité, sautant à pieds joints par-dessus le géniteur dès qu’il eut accompli son office, raison pour laquelle Manolito ignorait et continuerait d’ignorer l’identité de son père. Au contraire de Juliette, Emma, Elsa, Josette, Léonor et Suzanne qui ambitionnaient la réussite et le pouvoir, et avaient travaillé à les obtenir puis à les conserver, Clarissa, héritière d’une riche famille d’industriels, vivait de ses rentes et s’occupait à jouir de la vie. Lorsqu’elle mit au monde cette merveille qu’était Manolito, elle l’offrit à ses amies comme une poire pour la soif, un cadeau du ciel. Elles étaient les mères honoraires du garçon, les fées qui venaient à tour de rôle se pencher sur son berceau, qui le mignotaient, le câlinaient, l’aimaient.

Lors de son cinquième anniversaire, l’une de ses mères voyageuses lui rapporta de Russie une série de matriochkas dûment emboîtées les unes dans les autres. Le dessin et les coloris étaient finement travaillés mais le garçonnet n’y prêta guère attention. Il lui importait davantage de désincarcérer les poupées de bois, ce qui l’occupa un petit quart d’heure. Ensuite, il avait refusé de les emboîter à nouveau, il s’était mis à trépigner au prétexte que celles qui se trouvaient à l’intérieur des autres étaient tenues prisonnières et ne pouvaient respirer ; il préféra les aligner en ordre décroissant sur une étagère de sa chambre, il prétendait qu’ainsi il pouvait les admirer toutes, d’un seul coup d’œil. Il aimait beaucoup ses matriochkas qui figuraient Clarissa – la plus grande – et ses amies. Du reste, il ne tarda pas à écrire leurs noms sur la base de chaque poupée : Clarissa, Elsa, Léonor, Suzanne, Josette, Emma et Juliette.

Aujourd’hui elles sont devenues de vieilles fées, et lui un homme, mais elles sont toujours là à l’aimer, le câliner, le mignoter, et les matriochkas qui les représentent se tiennent fidèlement alignées sur leur étagère, dans sa chambre.

Après les obsèques de sa mère, Manolito est resté cloîtré pendant plusieurs semaines, anesthésié par la douleur, aux prises avec l’horrible manque. Elsa, Josette, Léonor, Suzanne, Emma, Juliette sont venues chaque jour lui rendre visite. Elles se succédaient auprès de lui, s’efforçaient de le consoler, lui apportaient des friandises et des plats préparés, usaient de toutes sortes de cajoleries pour l’amener à se nourrir. Juliette était la plus acharnée à remplir son assiette et à l’encourager à manger. Elle s’asseyait à table en face de lui et le surveillait jusqu’à ce que l’assiette fût vide. Lorsqu’elle le quittait, s’envolait vers ses affaires, l’une ou l’autre des matriochkas prenait le relais.

Le matin où il décida de dresser un autel à Clarissa dans l’antichambre, les vieilles fées applaudirent cette initiative et lui proposèrent même de l’aider. Contre le mur, au fond du hall d’entrée, il installa une console de marbre rose – cadeau de Suzanne –, la recouvrit d’une belle pièce de cachemire apportée par Emma, y plaça une photographie encadrée de sa mère devant laquelle il disposa des bougies et quelques bâtons d’encens offerts par Josette. Il avait vu un reportage où l’on montrait une famille brahmane qui rendait ainsi hommage aux dieux qu’elle vénérait. Jour après jour, Manolito apprit à procéder de la même façon en souvenir de sa mère qu’il continuait à idolâtrer.

À sa naissance, Clarissa l’avait affublé d’un nom de torero, Manolito. Longtemps, il s’est interrogé sur ce choix : fallait-il y voir un signe, une indication sur la voie à suivre, une invitation à entrer dans l’arène ?

Manolito a le sentiment qu’il est bel et bien entré dans l’arène avec Elsa qui dirigeait à l’époque une filiale américaine de produits cosmétiques. Il avait vingt-deux ans et Elsa la cinquantaine. Elle était invitée à une réception importante à l’ambassade des États-Unis et prétendait ne pouvoir s’y rendre seule ; cela serait du plus mauvais effet et risquerait de nuire à sa carrière. Elle proposa donc à Manolito de l’accompagner, arguant qu’il ferait très bien l’affaire. À la veille de la réception, elle débarqua chez Clarissa avec un grand sac qui contenait une chemise de soie blanche, quelques cravates et nœuds papillon, et un costume de shantung. Les deux femmes voulurent procéder sans délai à l’essayage et le garçon, docile à son habitude, se laissa faire. Quand elles l’eurent déguisé en dandy, elles se pâmèrent d’admiration, s’agitèrent autour de lui jusqu’à lui donner le tournis, s’extasièrent sans modération et finirent par décréter qu’il ferait un escort boy parfait. C’était la première fois que Manolito entendait cette expression et il ne l’apprécia guère. Néanmoins, il accompagna Elsa à l’ambassade et il se conduisit en gentleman accompli tout au long de la soirée.

Quelques jours plus tard, il reçut un gros chèque d’Elsa qui le remerciait de sa prestation. Il en conçut un dépit mâtiné d’une telle humiliation qu’il se promit de ne jamais renouveler l’expérience.

Elsa n’a fait que donner l’exemple, elle a fourni en quelque sorte un mode d’emploi possible de Manolito à ses amies les vieilles fées. Les unes après les autres, Josette, Léonor, Suzanne, Emma et Juliette ont eu recours aux services du garçon, en tout bien tout honneur, il va sans dire. Comment aurait-il pu coucher avec celles qui si souvent lui avaient préparé ses biberons et s’étaient trouvées dans la situation de changer ses couches ou de lui donner son bain ?

Clarissa les qualifiait de « mères d’opérette » et considérait d’un œil amusé l’assiduité de ses amies auprès de Manolito. Elle voyait partir son fils bras dessus bras dessous avec Léonor pour une première au théâtre, le lendemain c’était un cocktail littéraire où Suzanne devait se montrer en bonne compagnie, et en tout lieu comme en toute circonstance le garçon s’acquittait avec élégance et brio de sa mission.

Manolito recevait chaque fois des chèques conséquents de ses mères d’opérette. Si la rémunération offerte par Elsa après sa première prestation avait heurté son amour-propre, il avait muselé ses scrupules et s’y était peu à peu accoutumé. Il consacrait l’argent qu’il recevait ainsi à l’achat de menus cadeaux destinés à Clarissa et même à l’une ou l’autre des vieilles fées.


3
La voix de Manolito

Aujourd’hui, il a vingt-cinq ans, un diplôme d’ingénieur chimiste – à part lui, il pense ingénieur fumiste, car ce métier ne le passionne guère. Il a choisi la chimie faute de vocation ou d’imagination, sans vraiment réfléchir, de la même façon qu’il optait pour le petit avion ou le cheval sur les manèges de son enfance parce que d’affreux jojos le bousculaient et le poussaient vers l’avion ou le cheval.

En vérité, il cherche une échappatoire, une activité qui lui conviendrait tout en lui permettant de s’épanouir. Sitôt qu’il l’aura trouvée, il dira adieu à la belle carrière qu’on lui promet dans l’industrie chimique. Il a bien conscience que pour trouver il faut chercher. Or, il ne cherche pas, il se laisse vivre. Outre qu’il n’est pas l’homme des décisions rapides, il estime qu’il a le temps : Clarissa lui a légué un joli pactole grâce auquel il peut voir venir. Il déteste cette expression qu’il juge triviale, voire vulgaire ; il n’empêche qu’elle coïncide avec la réalité, sa réalité.

Il a choisi de continuer à habiter l’hôtel particulier où il a toujours vécu avec sa mère. Très casanier, à aucun moment il n’a envisagé de déménager, de se trouver un autre nid ; une telle entreprise lui semblait au-dessus de ses forces et de ses capacités. Si l’on excepte l’autel dressé en hommage à Clarissa, les lieux de son enfance sont restés en l’état, aucun meuble, aucun objet n’a été déplacé : dans ce décor si familier, il se sent parfaitement à l’aise, parfaitement chez lui.

La semaine dernière, il a sollicité une année sabbatique et l’entreprise qui l’employait la lui a accordée sans difficulté : il soupçonne Juliette d’être intervenue auprès de la direction – c’est elle qui l’a fait engager il y a quelques mois – afin qu’il obtienne satisfaction.

Il regarde donc chaque jour se lever puis s’écouler sans en concevoir d’inquiétude. Il attend, il ne sait quoi au juste, et meuble ses journées d’occupations tranquilles sans se soucier du lendemain. Le matin, pendant plusieurs heures, il s’adonne à la lecture, douillettement installé dans son lit. Clarissa lui a inoculé l’amour des livres, il ne passe pas un seul jour sans lecture. Dès son plus jeune âge, lorsqu’il en était encore à l’apprentissage de l’alphabet, sa mère le conduisait souvent dans l’immense bibliothèque du rez-de-chaussée dont tous les murs étaient tapissés de livres jusqu’au plafond. Elle le soulevait dans ses bras, faisait avec lui une lente promenade le long des rayonnages, l’invitait à passer ses petits doigts sur le dos des volumes, sur les reliures de maroquin et lui murmurait à l’oreille : « Tu vois ces livres, tu sens comme ils sont doux ? Il y en a des milliers dans cette pièce, ils ont été les compagnons de vie de ton grand-père, ils sont les miens aujourd’hui, un jour ils seront les tiens. Ce sont les meilleurs amis que tu auras dans ta vie entière car ils ne t’abandonneront jamais, ne te trahiront jamais. Là où tu les auras placés, tu les retrouveras chaque fois qu’il te plaira. »

Manolito n’a pas oublié cette leçon murmurée et, outre la grande bibliothèque-salon du bas, il s’est constitué une bibliothèque intime et personnelle dans sa chambre.

Après le déjeuner, il se livre à de lentes déambulations à travers la ville. Il va au hasard, nez au vent, un rien le distrait, le ravit, tout l’intéresse, l’enchante, l’arrête : une algarade entre deux vieilles chipies, les fous rires d’une bande de collégiens à un arrêt de bus, deux amoureux qui se bécotent. Il bade devant les vitrines, prolonge sa station lorsqu’il y surprend son reflet. Il estime que Dieu manque parfois de sens esthétique, sinon pourquoi ne l’a-t-il pas doté d’appas irrésistibles, d’un physique d’Apollon ? Manolito a découvert très tôt que s’en prendre à Dieu ne porte pas à conséquence car Celui-là est trop occupé (ou trop magnanime) pour riposter ou se défendre. Bref, Dieu est une tête de Turc fort convenable et très commode pour qui estime avoir été lésé lors de la distribution des dons et avantages qui facilitent l’existence.

Avec son corps longiligne d’athlète marathonien – bien qu’il n’ait jamais pratiqué aucun sport –, ses yeux gris-bleu qui éclairent un visage agréable, cette fossette qui creuse sa joue gauche et le rend si attendrissant chaque fois qu’il sourit, Manolito est considéré comme un « bel homme » par la bande des matriochkas. La formule paraît obsolète au garçon qui s’interroge souvent sur l’évolution du langage, son « vieillissement » ; à preuve, on ne dit plus bel homme aujourd’hui, mais beau gosse.

Qu’il puisse être qualifié de beau gosse ou pas, l’atout majeur de Manolito est sa voix aux inflexions profondes, troublantes, d’une tessiture grave et riche à laquelle les femmes se montrent très sensibles. Il a pu constater qu’aucune n’y résiste, aussi ne parle-t-il qu’à bon escient, avec une certaine parcimonie, économe de ses dons et pouvoirs. De fait, le temps et l’expérience aidant, le garçon s’est acquis une réputation d’homme de silence, de grand taciturne peu doué pour la vie en société.

De cette voix qui charme et fascine, il ne tire toutefois ni vanité ni avantage. Simple constat. Il a eu quelques brèves liaisons qui l’ont renseigné sur sa capacité de séduction et auxquelles il a mis fin chaque fois que Clarissa en prenait ombrage et lui reprochait de la délaisser.

Il n’a aucun ami, n’en a jamais eu. À l’école élémentaire, au lycée, puis tout au long de ses études supérieures, il n’a jamais cherché à se lier avec ses camarades de classe : ceux-là n’étaient pas intéressants, ou, en tout cas, ne l’intéressaient pas. Il avait sa mère, une mère omniprésente, et si tendre, et si drôle ; elle occupait la totalité de son espace mental et affectif, elle emplissait sa vie tout entière.

Bien sûr, il y avait les vieilles fées, elles sont toujours là, présences tutélaires au même titre que le soleil et la lune.

À la disparition de sa mère, il s’est senti responsable, coupable d’une certaine façon de cette mort prématurée : par sa seule existence, il l’avait poussée vers la tombe. À preuve, pensait-il, Elsa, Suzanne, Josette et les autres, femmes du même âge que sa mère mais sans enfant, étaient toujours là, bien vivantes. Lorsqu’il osa leur exposer cette théorie, les vieilles fées la jugèrent inepte et sans fondement, elles se récrièrent, le conspuèrent.

— Tu penses trop, tu penses mal. Ôte-toi ces idées de la tête, ta mère est morte parce que son cœur a lâché, tu n’y es pour rien. Personne n’est responsable, et surtout pas toi.

Il lui avait fallu un long temps pour se rendre à leurs arguments mais parfois il doutait encore : son sentiment de culpabilité résistait à tout raisonnement.

Que dire de plus ? Il est orphelin de mère depuis peu, la disparition de Clarissa l’a affecté longtemps, il croyait que rien ne le consolerait jamais de cette perte. Mais le temps qui sait se faire complice se charge d’atténuer les plus grands chagrins, c’est là une vérité que chacun découvre à son tour. Quant à son géniteur, jamais sa mère ne l’a évoqué ; à croire que le garçon est né dans un chou ou qu’une cigogne s’est délestée de lui dans le giron de Clarissa. Ajouter à cela qu’il est à présent en rupture de ban avec sa profession et le monde du travail. Ce bilan le navre chaque fois qu’il se risque à l’exercice dangereux de l’introspection, mais il ne peut s’en empêcher. Petit boy trop sérieux, élevé par une mère esseulée et abusive. Est-ce que cette expression a toujours cours ? Justement, il n’aime pas le cours que prend sa songerie, ses pensées l’indisposent. Plutôt tourner le dos à la vitrine, s’en écarter, se laisser distraire par le spectacle que lui offrent les autres.

Soudain, il voit venir vers lui, sur le trottoir, un cycliste fou qui slalome entre les passants sans se soucier de les mettre en danger, et l’énergumène est là à l’instant même où Manolito s’apprêtait à traverser la rue devant les voitures immobilisées au feu rouge. La collision est inévitable : Manolito trébuche, tente de se rattraper au poteau du panneau de signalisation, bascule tête la première, et une femme jaillit de sa voiture à l’arrêt, elle se précipite vers lui, encore à demi affalé sur le capot du véhicule, elle s’affole :

— Monsieur ! Monsieur ! Mais vous êtes blessé !

— Non, je n’ai rien.

— Pourtant votre pantalon est déchiré… et vous saignez… là !

— La pédale du vélo m’a heurté, mais ce n’est rien, je vous assure, rien du tout.

Ce pourrait être un échange anodin, un dialogue de circonstance entre deux inconnus, elle aux prises avec une émotion mal maîtrisée, lui se contentant d’émettre des banalités, mais ces banalités sont énoncées par cette voix suave qui captive et ensorcelle.

La femme le considère avec une attention nouvelle et, sourde à ses protestations, elle l’oblige à se redresser, passe un des bras du garçon sur son épaule et, le soutenant ainsi, l’entraîne jusqu’à sa voiture.

— Ne restons pas là. Venez, venez, je vous en prie. Accompagnez-moi. Je vais vous conduire à l’hôpital…

Il voudrait protester encore mais elle vient de prononcer la formule magique ; du coup, il est prêt à tout accepter, l’admission aux urgences, les examens inutiles car, il le sait bien, hormis cet accroc à son pantalon et une légère égratignure, il n’a rien. Rien.

Dieu manque de compassion, sinon pourquoi permettrait-il que cette inconnue, si semblable aux amies de Clarissa, femmes de pouvoir, d’influence et d’argent, se comporte en mendiante ? Il connaît bien ces femmes ligotées dans le carcan de la puissance qui savent ordonner mais qui parfois, du fond de leur détresse et de leur solitude, savent aussi implorer.

Il a pris place sur le siège passager, la dame s’est remise au volant de la voiture rouge et a démarré. Elle dit :

— Je resterai avec vous jusqu’à ce qu’on vous examine, j’ai besoin d’être rassurée. Ensuite, je vous ramènerai chez vous.

— Merci, mais ce sera inutile. Je prendrai un taxi ou je rentrerai à pied. J’aime marcher.

— Vraiment ? Alors donnez-moi votre carte ou un numéro où je puisse vous joindre demain pour m’assurer que vous allez bien.


4
Le rendez-vous

Manolito dort encore lorsque le téléphone sonne. C’est la dame à la voiture rouge qui veut savoir comment il se porte, tel est en tout cas le motif qu’elle invoque à peine a-t-il décroché. Téléphoner à un inconnu à huit heures du matin, elle ne manque pas de culot ! Elle mériterait qu’il se conduise en goujat et l’envoie paître, mais il ne sait pas faire : il se tait. La femme ne s’en offusque pas et en vient au véritable objet de son appel : elle voudrait qu’ils dînent ensemble ce soir même, chez elle ou à l’extérieur, comme il lui plaira.

Il n’aime pas cette attente impatiente, cette indécente façon de s’imposer, cette exaltation factice. Il ne dit mot. Elle s’engouffre dans ce silence qu’elle prend pour de l’hésitation, insiste, et lui, mal réveillé, assez furieux, finit par consentir. La femme, forte de posséder sa carte et donc son adresse, déclare alors :

— Merveilleux ! Je passerai vous prendre ce soir à vingt heures. N’oubliez pas, je sonnerai à votre porte à vingt heures précises, insiste-t-elle encore dans un rire avant de raccrocher.

Comment pourrait-il oublier ? Non contente de le réveiller aux aurores par son intrusion intempestive, elle va lui gâcher sa journée. Il se connaît bien et n’aime guère cette connaissance qu’il a de lui-même, à commencer par son caractère pusillanime, cette incapacité à résister à toute suggestion ou injonction d’où qu’elle vienne. Est-ce parce qu’il lui faut séduire à tout prix, parce qu’il répugne à déplaire qu’il se met toujours en situation de souscrire au désir de l’autre, quand bien même ce désir va à l’encontre du sien ?

Pour l’heure, se calmer, s’offrir un petit déjeuner roboratif, œufs à la coque, jus d’orange, yaourt, thé de Chine, marmelade d’oranges amères sur toasts beurrés. Faire durer cette parenthèse délicieuse autant que possible.

Et après ? Comment tuer le temps jusqu’à ce que cette dame si cavalière vienne le cueillir au nid comme elle l’a annoncé ou plutôt comme elle l’en a menacé ? Après ? Il ne connaît qu’une façon de se tirer avec avantage d’une situation désagréable comme celle-ci : lire. Lire, le seul remède à tous les maux, l’assurance de l’oubli absolu pendant quelques heures. Relire peut-être pour la troisième fois Belle du Seigneur d’Albert Cohen qu’il tient pour le plus beau roman jamais écrit. Ou encore, prendre le William Boyd dont il a entamé la lecture hier soir : si l’on en croit le texte imprimé en quatrième de couverture, c’est l’histoire d’une femme architecte qu’un individu aborde un jour dans la rue pour l’informer qu’il est son père. Un prétendant à la paternité, magnifique, un sujet pour toi, Manolito, s’est-il dit, et il a acheté le bouquin qui s’intitule L’après-midi bleu. Si William Boyd lui permet de passer un après-midi bleu en sa compagnie, une créance supplémentaire viendra s’ajouter à la dette déjà considérable qu’il a contractée envers la littérature.

Et s’il filait à l’anglaise, s’il quittait la maison en fin d’après-midi – bleu ou non – avant que la dame ne se matérialise sur son perron ? Il ne peut s’empêcher d’imaginer différents scenarii, d’abord le plus favorable mais aussi le plus improbable : elle arrive, sonne à sa porte qui ne s’ouvre pas pour la bonne raison qu’il est parti (a fui) depuis plusieurs heures déjà. Ou bien, il est là mais a pris soin de négliger sa tenue pour la décourager, la choquer, et c’est un Manolito un rien dépenaillé, en jeans, chandail et baskets qui ouvre à sa visiteuse. Ou encore, elle le trouve en compagnie d’une fille adorable (quelle fille, il n’en connaît aucune qui soit susceptible de coopérer à cette mascarade) et la dame recule, une main sur la bouche (l’horreur façon Hitchcock), les yeux agrandis par la déception ou l’effroi (façon mama italienne dans un film de Rossellini).

Aucune de ces scènes ne sera jouée ce soir sur son perron ou dans son hall d’entrée, Manolito le sait pertinemment ; il secoue la tête, il a ce sourire désabusé (façon Manolito) qui creuse cette exquise fossette dans sa joue gauche.


5
Les bagues

Elle ne livre que son prénom et l’initiale de son nom : Catherine S. Elle a cinquante-cinq ans et a divorcé il y a six ans. Elle voyage souvent entre Paris et le Périgord où elle possède un manoir et où elle va se mettre au vert pour de courtes périodes. Elle a besoin d’un homme, des bras d’un homme, et du reste, elle ne s’en cache pas. C’est une femme à la parole drue qui annonce la couleur d’entrée de jeu et appelle un chat un chat.

À peine se sont-ils assis à cette table du Récamier réservée par les soins de la dame dans l’après-midi, qu’elle vide son sac biographique sous les yeux de Manolito. Lui, un peu ébahi, toujours poli, examine ce bric-à-brac et y repère certains éléments remarquables qu’il sélectionne :

a) La dame dirige un grand hôtel, ici même, à Paris.

b) Elle y occupe une suite qui lui tient lieu d’appartement. C’est très commode, elle n’a aucun souci d’entretien ou d’intendance, il lui suffit de donner des consignes aux femmes de chambre qui sont à ses ordres.

Tout le temps qu’elle parle, elle fait glisser ses bagues le long de ses doigts puis les remonte en un infime mouvement coulissant, agaçant à la longue. Comme tout un chacun, elle a dix doigts mais elle porte une bague à chaque doigt, à l’exception des deux pouces. Elle les fait coulisser, elle les remonte une bonne demi-douzaine de fois, puis, à certain moment, lassitude ou oubli, elle ne les remonte plus, elle les abandonne là, sur la table, au bout des doigts dont elle vient de les retirer.

Est-ce un tic ou est-ce un toc ? se demande Manolito qui n’a jamais su très bien faire la différence. Pourtant ces bagues (toutes précieuses, or et diamants, or et émeraude, saphir et rubis) l’intriguent, lui inspirent sa première question à la dame. Il demande :

— Ces bagues avec lesquelles vous jouez, vous ne les perdez jamais ?

— Oh ! Si, très souvent. J’en perds beaucoup. Mon mari m’en offrait pour les remplacer. À présent que je n’ai plus ce mari complaisant et si généreux, je dois les racheter chaque fois que je les oublie sur une table.

Elle laisse passer un petit temps et poursuit :

— Vous vous intéressez aux bijoux, Manolito ?

— J’aimais ceux que portait ma mère, elle en possédait de très beaux.

Bien sûr, il ne lui dit pas que ces bijoux sont toujours en sa possession, enfermés dans un coffret de jade au fond du secrétaire de sa chambre. Au demeurant, Catherine S. ne fait pas mine de s’intéresser plus avant aux goûts ou aux souvenirs du garçon. C’est une femme qui va droit au but et ne risque pas de trébucher dans les chausse-trapes de l’attention portée à autrui ou même de la simple courtoisie.

— Je vous disais donc que mes fréquents déplacements ne me permettent pas d’avoir une relation amoureuse suivie. Les amants ne sont que des comètes qui traversent mon ciel de lit et disparaissent. C’est regrettable mais c’est ainsi. Néanmoins, il m’arrive d’avoir besoin d’un homme à mes côtés pour donner le change en certaines circonstances. Il me faudrait un chevalier servant qui soit là à la demande, si vous voyez ce que je veux dire.

Manolito opine, il voit très bien et d’autant mieux qu’il tient encore parfois ce rôle auprès de ses mères d’opérette, ses vieilles et chères fées.

Mais la dame qui l’ignore poursuit et même elle développe :

— Vous me plaisez, Manolito, je crois que vous pourriez être cet escort boy comme on dit aujourd’hui. Un dîner tel que celui que nous partageons ce soir, une sortie mondaine, un petit voyage et pourquoi pas une nuit ensemble de loin en loin. Qu’en pensez-vous ?

Il n’en pense rien et donc il ne dit rien.

— Vous me plaisez, Manolito, tant pis si je me répète. Vous n’êtes pas facile à séduire, à circonvenir. Mais vous pourriez essayer, me donner une chance… Nous pourrions tenter la chose cette nuit même et si au matin nous sommes satisfaits l’un et l’autre, pourquoi n’en pas faire une douce habitude ?

Dans la première fraction de seconde, il pense in petto : Quand les poules auront des dents, ce qui ne l’empêche pas de déclarer aussitôt :

— Je suis d’accord.

Voilà tout Manolito : il pense une chose, il dit le contraire. Il se sait versatile, fragile et, tout compte fait, pas vraiment sûr de préférer les femmes à la chimie.

Ils viennent de déguster les écrevisses à la nage, on devrait maintenant leur servir des cassolettes de soupe blanche à la truffe mais il importe peu à Catherine S. que l’on ait à peine entamé le dîner, elle réclame l’addition, paie, et l’on se retrouve dans la rue où est stationnée la voiture rouge.


6
Au lit

Pendant qu’elle le caresse, il essaie de se remémorer depuis combien de temps il ne s’est pas trouvé au lit avec une femme. Des semaines, des mois, peut-être davantage, il ne sait plus. Mais on prétend que l’amour et la bicyclette, c’est tout comme : on a beau rester longtemps sans pratiquer, on n’oublie pas.

Il n’a donc aucun souci à se faire : il sait bicycletter aussi bien dans les montées que dans les descentes, il a déjà baisé – tel est le mot qu’emploie Catherine par provocation – sans trop démériter aux yeux de ses partenaires. Pourquoi ne pas continuer, pourquoi ne pas s’y remettre ?

C’est justement ce à quoi l’invite Catherine qui joue à compoter obscénités et langage châtié et s’enchante de ses trouvailles alors qu’il est toujours allongé dans le lit, le torse découvert. Elle, qui a déjà pris sa douche et en termine avec son maquillage, s’approche soudain du lit, attrape un pan du drap et d’un coup sec découvre le corps nu du jeune homme. Elle l’examine avec les yeux d’un entomologiste qui vient de se saisir d’un spécimen rare et Manolito pense que si elle avait dans ce moment une toise et les instruments de pesée adéquats, elle procéderait sur lui à des mesures qu’elle consignerait sans délai. Il se sent pareil à une pièce de barbaque sur l’étal d’un boucher : être évalué de la sorte équivaut à une épreuve, une torture. Afin de se soustraire à cet examen, il se penche, ramène le drap jusqu’à sa taille, s’assoit, droit contre l’appui de ses oreillers, et croise les bras sur sa poitrine. Cette attitude sévère, presque bravache, provoque le rire de Catherine.

— Tu es une belle petite pute, Manolito, et une excellente affaire au lit, tu m’en as donné toutes les preuves cette nuit. Comme je ne suis pas ingrate, je voudrais te faire une proposition. Voici : j’ai de riches clientes en Normandie, au Pays basque, en Île-de-France, qui adoreraient ta bite et la façon dont tu t’en sers. Tu as des talents dont les femmes raffolent, mon cher petit, tu devrais les exploiter. Et ne va pas t’imaginer que je suis une mère maquerelle ou une entremetteuse, rien de tout ça. Simplement, j’aime bien partager et j’ai envie de te partager comme une bonne recette ou une bonne adresse. Tu comprends ? J’ignore comment tu gagnais ta vie jusqu’à présent, mais si tu te sers de ton cul, tu gagneras gros, très gros…

Il voudrait interrompre le flot d’insanités que déverse la bouche de Catherine S., au besoin se boucher les oreilles afin d’y échapper, mais un coup d’œil à son image dans le miroir du dressing l’en dissuade : s’il décroise les bras pour porter ses mains à ses oreilles il perdra l’attitude virile qu’il vient d’adopter, manière de langage corporel assez éloquent pour que son interlocutrice l’entende et le comprenne.

Cette fois, le laïus est un peu longuet, un peu embarrassé, et tout le temps que Catherine parle, Manolito se demande quelle tournure il va donner à sa réponse – acceptation ou refus – pour éviter le tutoiement qu’il estime prématuré et quelque peu indécent. Il n’a jamais compris pourquoi les gens sont à tu et à toi dès lors qu’ils ont passé quelques heures à l’horizontale sur une couche à mêler leur salive et leurs humeurs. Pour sa part, il n’a jamais pu s’y résoudre, il reste sur son quant-à-soi et s’en tire le plus souvent avec une pirouette, une formule impersonnelle.

Catherine ajoute encore :

— Vois-tu un inconvénient à ce que je communique ton numéro à ces dames ?

Il répond à haute et intelligible voix :

— Pourquoi pas ? Merci.

Il vient de surmonter-contourner l’obstacle sémantique, il s’en félicite, il est assez fier de lui.

Somme toute, pense-t-il, cette grande affaire de sexe pourrait se réduire à une équation. Une simple équation de mécanisme telle qu’on en rencontre en chimie.
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La petite lady

La petite lady n’a qu’une idée en tête : marcher dans la mer. Elle ne conçoit pas d’autre ambition, ne connaît aucun désir qui puisse faire diversion et l’éloigner de ce projet, de ce rêve. C’est pourquoi elle a convoqué Manolito T. à Biscarosse.

La petite lady est tellement petite, tellement fragile, tellement gracile, que la moindre vague, aussi dépourvue de mauvaises intentions qu’elle soit, pourrait l’emporter au large, au loin, et l’engloutir. Manolito comprend très bien ce besoin de la petite lady d’avoir une main solide qui tienne la sienne lorsqu’elle va marcher dans la mer.

C’était la première fois qu’on lui faisait pareille demande :

— Je suis à Biscarosse, je voudrais que vous veniez me rejoindre pour m’emmener marcher dans la mer.

Au téléphone, la voix était ténue, sans force ni épaisseur, avec des vibratos qui trahissaient l’âge canonique de la dame, la première amie de Catherine S. à se manifester.

Il s’est dit « une folle, une originale à coup sûr » mais a assuré qu’il arriverait à Biscarosse le lendemain. Et en homme de parole, il est venu, il est là.

L’histoire de la petite lady est belle, assez incroyable et très extravagante, à commencer par son prénom, Lourdes – prononcer Lourdesse –, un prénom très inadéquat, très lourd compte tenu de sa morphologie de crevette. Elle la raconte volontiers à son assistant de mer – c’est ainsi qu’elle désigne Manolito – mais lui, en secret, se donne du « capitaine de crevette »…

Ils marchent sur le sable doux, de l’eau jusqu’aux mollets pour lui, jusqu’à la taille pour la crevette. Ils vont de long en large sur une ligne qui reste à égale distance du rivage. Lorsque certains signes alertent Manolito – relâchement de la tension du petit bras, crispation de la main qu’il tient dans la sienne – il comprend que Lourdes commence à fatiguer ; il l’enlève alors dans ses bras et la ramène au sec.

En dépit de son contentieux avec Dieu sur les questions d’esthétique et bien qu’il reste insatisfait de son apparence, Manolito est un beau gosse, ou un bel homme, comme l’on voudra. Il suffit pour s’en convaincre de constater combien le couple improbable qu’il forme avec Lourdes aimante les regards et les retient.

La petite lady l’informe qu’elle a mis au monde vingt-cinq enfants, mais comme elle est d’une honnêteté scrupuleuse, elle rectifie aussitôt, précise qu’elle ne sait pas compter, qu’elle n’a jamais su. C’est peut-être seulement deux bébés et demi qu’elle a enfantés, ou sept, allez savoir. Manolito la rassure, affirme que le nombre d’enfants n’a guère d’importance, l’essentiel étant qu’elle ait connu l’expérience de la maternité.

Lourdes avoue sans honte qu’elle a eu plusieurs maris, mais restons discrets, évitons de chiffrer, quand on aime on ne compte pas, n’est-ce pas ? Le dernier de ses époux, parti pour le grand voyage il y a six mois, était viticulteur : il fabriquait du vin de messe et fournissait toutes les sacristies du grand Sud-Ouest.

Manolito regarde les yeux de topaze qui s’ouvrent sous la tignasse rouge de Lourdes. Il s’interroge : le vin de messe est-il du vin rouge ou du vin blanc ? Jamais il ne s’était posé la question, jamais il n’osera la poser à la crevette et même s’il la posait, il n’est pas du tout certain d’obtenir la bonne réponse. Après tout, bien qu’elle ait vécu une vie très aventureuse, pleine de maris, d’enfants, d’intrigues inouïes et de choix ahurissants, la petite lady n’a jamais célébré une messe.

Un des époux de Lourdes était russe, un de ces nouveaux riches bâtisseurs qui ont essaimé à travers le monde. Il a construit une villa à Biscarosse et une datcha à Vladivostok pour sa lady. Ainsi la chérie peut-elle marcher l’été dans la mer à Biscarosse et l’hiver dans la neige en Russie.

Chaque soir, ils dînent ensemble à la villa, servis par une nuée de valets en tenue. La petite lady boit plus que son pauvre organisme n’en peut supporter. Quand sa tête se met à dodeliner et ses yeux de fauve à papilloter, un Boris ou un Ivan s’approche, soulève délicatement Lourdes dans ses bras et l’emporte jusqu’à sa chambre. C’est le moment qu’attend Manolito pour se retirer et rejoindre son hôtel.

Le dernier soir, il trouve dans son assiette une enveloppe qui contient sa rémunération pour une semaine de bons et loyaux services en tant qu’assistant de mer. La petite lady le contemple avec un brin de nostalgie : « Smoke gets in my eyes(1) dit-elle, car nous allons bientôt nous quitter. » Elle souhaite porter un toast, invite Manolito à lever son verre, ils font tinter cristal contre cristal, Lourdes demande :

— Viendrez-vous cet hiver marcher dans la neige avec moi à Vladivostok ?

Manolito secoue la tête, un sourire navré creuse sa fossette :

— Non, Lourdes, je n’aime pas la neige. Je n’irai pas à Vladivostok, je regrette.
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Les rêves chouchous

Elle doit être grande, très grande, Manolito ne peut encore que le supposer à la voir couchée là, dans son grand lit, lorsqu’il arrive chez Céleste. Une chambre immense qu’occupe seul ce lit monumental surmonté d’un baldaquin de velours pourpre. Aucun autre meuble, pas même une table de chevet. C’est une chambre de cauchemar, se dit-il, mais il se trompe, il va bientôt apprendre que c’est une chambre de rêves.

Céleste l’invite à s’asseoir près d’elle d’un tapotement de la main sur sa couche et entreprend de lui expliquer pourquoi elle a fait appel à lui. Elle a une élocution lente, elle parle de cette voix pâteuse et mal assurée qui trahit une forte emprise médicamenteuse qu’elle ne prétend pas cacher puisqu’elle montre sur le sol un désordre de boîtes, certaines inentamées, d’autres ouvertes ou déchiquetées, dégueulant leurs plaquettes de comprimés ou de gélules.

Elle avoue qu’il lui faut dormir, beaucoup dormir, de nuit comme de jour, car on ne rêve que pendant le sommeil, n’est-ce pas, et elle a besoin de ses rêves, elle ne survit que grâce à eux. Elle espère que le garçon acceptera de les mimer-réaliser avec elle. Il ne comprend pas ce qu’elle entend par là mais décide de ne pas l’interrompre et de la laisser poursuivre.

— Dans la réalité, je n’ai pas d’activité sexuelle, dit-elle. Mais quand je dors, je fais des rêves érotiques tout à fait extraordinaires que j’appelle mes rêves chouchous. Si vous le voulez bien, je vais vous raconter celui de la nuit dernière, vous allez comprendre : je rêvais que je faisais l’amour avec un GI de l’armée américaine dans la tente d’un check point aux abords de Bagdad.

Cet aveu inattendu provoque chez le garçon un froncement de sourcils que Céleste surprend et dont elle veut aussitôt connaître la raison.

— Vous êtes choqué ? demande-t-elle.

— Un peu, j’aurais préféré que vous ayez fait votre affaire avec un Irakien.

— On n’est pas responsable de ses rêves, vous le savez bien. Néanmoins, je comprends : vous pensez qu’il vous sera plus difficile de vous présenter en GI car il vous faudra arborer la tenue de camouflage et l’arme de service pour mimer-réaliser la scène de rêve avec moi. Mais vous ne devez pas vous inquiéter, on trouve tout à Paris et, bien entendu, je prendrai en charge la totalité des frais que vous aurez engagés.

Elle dit « scène de rêve » comme on dit « scène de crime », pense-t-il. Cette femme est folle, elle veut que je la baise déguisé en GI.

— Sinon, mes autres rêves chouchous mobilisent des hommes politiques, des personnalités en vue ou des vedettes de cinéma. Dans ce dernier cas, vous n’aurez aucun problème, vous avez le physique de l’emploi, susurre-t-elle de sa voix dolente.

Et, s’étant accordé un petit temps de réflexion, elle ajoute :

— Si vous le voulez bien, je vous appellerai chaque fois que j’aurai fait un rêve chouchou qui mérite d’être mimé-réalisé.

Folle, triple folle ! Cette fois, il lui faut protester et il proteste :

— C’est impossible, madame. J’ai des engagements par ailleurs et je ne pourrai pas abandonner ma cliente du moment pour accourir vers vous lorsqu’il vous prendra la fantaisie de me convoquer.

— Ah ! C’est bien embêtant… Et pour le rôle du GI, vous êtes d’accord ?

— Non, je regrette. Il s’agit pour moi d’une question d’éthique ou de conscience politique, comme vous voudrez. Si votre rêve avait mis en scène un Irakien, je ne dis pas, mais là, non. Désolé.
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La femme à l’ottomane

Ainsi, depuis que Catherine S. a renseigné ses clientes et connaissances sur les talents et aptitudes de Manolito, le garçon se déplace beaucoup afin de rejoindre celles qui l’appellent ici ou là. Il n’est plus du tout casanier et lorsqu’il consulte son agenda, il s’étonne d’en voir la plupart des pages marquées d’horaires de train ou d’avion, de noms de villes, d’adresses et de prénoms de femmes.

Aurore est une langoureuse, une amoureuse sans amour. Mais elle a un mari. C’est la première fois qu’une femme nantie d’un époux fait appel à lui. Si cet homme est défaillant ou fautif de quelque manière, pourquoi ne divorce-t-elle pas ? Aurore ne se fait pas prier pour justifier sa position qu’elle présente comme une éthique, voire comme une profession de foi.

Du reste, elle aime parler, expliquer, il semble que l’expression orale soit devenue chez elle une passion qu’elle exerce sans modération, insoucieuse de l’effet qu’elle produit sur son interlocuteur.

Elle reçoit Manolito étendue sur une ottomane et attend du garçon qu’il lui tienne la main et qu’il l’écoute, rien de plus. Et Manolito écoute bien, il écoute comme personne, il possède cette qualité d’attention et d’empathie qui amène l’autre à se dire, à sentir qu’il n’est plus seul, qu’il est enfin entendu, compris.

Avec Aurore, tout se passe au mieux si ce n’est qu’elle raconte chaque jour une version différente de son enfance, de ses origines, de sa vie de femme.

Elle affirme qu’elle et son époux n’ont pas de vie commune mais des intérêts communs, ce qui, selon elle, constitue le meilleur matériau qui soit pour cimenter un couple. Elle précise que dans cette famille on ne divorce pas : on vit la haine et la rage au cœur, et l’on crève mariés.

Le lendemain, elle dira avec la même conviction sereine, la même sincérité juvénile : dans cette famille, quand on se marie, on s’aime à la vie à la mort.

Bien qu’il dissimule son trouble et se garde de pointer les contradictions d’Aurore, Manolito se sent souvent pris de vertige et près de ployer sous ce fatras de mensonges et de semi-vérités. Il a bien compris que cette femme tire de l’obscurité des créatures fictives qu’elle anime un moment avant de les rejeter dans l’ombre du néant. Où se trouve le mari invisible ? se demande-t-il. Aurore prétend qu’il est là, dans la maison, pas très loin, il ne s’éloigne jamais d’elle, c’est le genre de mari qui veille à tout instant sur la femme qu’il aime. Mais il ne franchit jamais le seuil de ses appartements et donc Manolito ne le rencontrera pas. Jamais.

Manolito commence à se lasser de cette saga répétitive et mouvante, de moins en moins émouvante. Dix jours qu’il vient là, qu’il tient son rôle d’homme de compagnie auprès d’Aurore.

Le onzième jour, il ne la trouve pas allongée sur l’ottomane du salon comme à son habitude. La gouvernante de la maison vient l’informer que Madame n’a pas quitté sa chambre et souhaite qu’il soit conduit jusqu’à elle.

Aurore est bien dans sa chambre, elle est même couchée dans son lit où elle sanglote à petit bruit. Lorsque Manolito s’approche, elle tente de cacher son visage dans ses mains et murmure, et répète qu’elle a honte. Manolito demeure silencieux, debout près du lit ; d’expérience il sait qu’il doit patienter, attendre l’aveu qui ne saurait tarder. Et l’aveu vient, mouillé, sangloté, Aurore exprime à nouveau sa honte et la justifie : ce matin, elle s’est masturbée jusqu’à atteindre l’orgasme. Manolito sourit, affirme que la masturbation est une pratique normale pour qui en éprouve le besoin. Le corps a ses exigences, dit-il, il est bon de les satisfaire sans se sentir coupable pour autant. La femme proteste, rejette cette absolution si commode, elle se souvient des mises en garde de sa mère et du prêtre qui lui enseignait le catéchisme : jamais au grand jamais il ne fallait céder à cette odieuse tentation, on pouvait finir par devenir sourd ou aveugle. Manolito rit de bon cœur et propose à Aurore de la rejoindre dans son lit :

— Vous verrez, je suis un très bon vecteur vers l’extase et la nuit prochaine vous n’aurez aucune envie de vous masturber.

Le jour suivant, lorsqu’il se présente à la porte de la maison, une femme inconnue, au visage peu avenant, vient lui ouvrir et lui annonce que Madame ne le recevra pas, ne le recevra plus. Elle a engagé une dame de compagnie qui le remplacera désormais.

Manolito vient d’être remercié comme un quelconque larbin ; la gouvernante qui l’a introduit la veille dans la chambre d’Aurore a-t-elle été également congédiée, il ne le saura jamais. Il a reçu une enveloppe qui contient le montant de ses émoluments, il s’en retourne tête basse.

Son humiliation n’est rien comparée au sentiment de solitude qui l’accable soudain. Les prédictions de Catherine S. sur son avenir d’amant talentueux et tarifé se révèlent exagérément optimistes. Au mieux, il doit considérer sa mésaventure avec Aurore comme un accident de parcours et un avertissement. Au pire, il s’est fourvoyé dans la voie qu’il a empruntée et il lui faut tout remettre à plat pour réfléchir. Quelle que soit la bonne hypothèse, il a besoin de prendre de la distance et de s’accorder une pause.
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Pause-pèlerinage

Il s’est réfugié dans sa chambre non sans avoir auparavant appuyé sur la touche « marche » de son répondeur : désormais, l’appareil se déclenchera après la sixième sonnerie du téléphone, ce qui le dispensera de répondre.

Pour meubler cette pause qu’il vient de s’octroyer et dont il est bien décidé à jouir, il a décidé de renouveler sa garde-robe qu’il a quelque peu négligée ces derniers temps. Sa mise est toujours élégante et soignée mais il estime qu’elle nécessite d’être accordée au goût du jour. Ayant exploré ses placards et penderies, et fait l’inventaire de ses possessions vestimentaires, il peut dresser la liste des achats à envisager : trois costumes, une demi-douzaine de chemises, du linge de corps, des cravates, des chaussettes et des chaussures.

S’il osait, il commencerait par faire la tournée des boutiques qu’il fréquentait avec sa mère. Mais non, impossible, il ne peut se permettre de franchir le seuil d’un magasin de prêt-à-porter pour femmes, de quoi aurait-il l’air ? Mais oui quand même, il y a ce maroquinier où Clarissa achetait ses sacs, ses bagages en cuir, et où il aimait tant l’accompagner ! Et l’idée lui vient, merveilleuse parce que tout à fait réalisable, d’y aller et de choisir six sacs qu’il offrira à ses mères d’opérette.

Dans cette perspective, il écrit six messages affectueux sur des cartes gravées à son nom, les enferme dans des enveloppes libellées aux nom et adresse de chacune de ses vieilles fées et les glisse dans la poche de son veston.

Ce jour-là, en début d’après-midi, il se retrouve dans le quartier de la Madeleine sans vraiment l’avoir voulu, croit-il. Il reconnaît les rues, les enseignes, les vitrines des boutiques qu’il hantait avec Clarissa. Puisqu’il est là, autant accepter l’idée du pèlerinage et lâcher la bride aux souvenirs. Il n’a pas besoin de fermer les yeux, il va mettre ses pas dans les pas de ce couple fantôme qui le précède de quelques mètres : un garçonnet d’une dizaine d’années que sa mère tient par la main. Ils pénètrent dans une boutique mais il ne les suit pas : il préfère les attendre à l’extérieur et passer le temps à admirer les articles exposés en devanture. Lorsqu’ils ressortent, lestés de sacs en papier, le garçon a grandi, il doit bien avoir dix-huit ans. La mère, quoi qu’elle ait un peu vieilli, est toujours aussi belle. Elle glisse son bras sous celui de son fils et ils continuent leur promenade-shopping.

Manolito va les suivre ainsi jusqu’au magasin du maroquinier. Là, il entrera, demandera qu’on lui montre des sacs à main qu’il examinera avec une minutieuse attention, qu’il fera vider de leur bourrage de papier afin de s’assurer de l’aménagement intérieur, combien de poches, de compartiments, etc. Il caressera les peaux, voudra connaître l’origine des cuirs et après deux heures de palabres au cours desquelles il aura mobilisé l’attention du patron et de ses trois vendeuses, il sortira de sa poche les six cartons et exprimera le souhait que ses achats soient livrés à leurs destinataires dans les meilleurs délais.

Une fois dehors, il se sent soulagé et heureux. Il a compris que le renouvellement de sa garde-robe n’était que le prétexte qui lui a permis d’accomplir ce pèlerinage. En vérité, il ne lui manquait rien, il n’avait besoin de rien, sinon de ces quelques heures à revisiter ce passé qui lui est si précieux.
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Un poème

Livide, les yeux fermés, Suzanne est allongée sur son lit dans la pièce aux rideaux encore tirés. La femme de chambre qui vient d’accueillir Manolito lui explique que la vieille fée a pris l’avant-veille un tas de « saloperies » dans l’intention de mettre fin à ses jours.

— Elle voulait mourir, monsieur, mourir, répète-t-elle en pleurnichant. Quand je l’ai trouvée dans cet état hier matin, je me suis affolée mais très vite j’ai appelé une ambulance qui l’a emmenée à l’hôpital. Là-bas, ils lui ont fait un lavage d’estomac, ils ont réussi à la rattraper. Je ne comprends pas, monsieur, elle si gaie, si vive, si active, et moi qui ne me doutais de rien. Si vous saviez comme je me reproche…

Et elle pleure de plus belle.

— Il ne faut pas, Caroline. Calmez-vous.

— Quand ils l’ont ramenée tout à l’heure, j’ai pensé à vous et je vous ai appelé tout de suite, elle vous aime tant ! Tenez, lisez ce qu’elle avait écrit sur ce papier.

Caroline se penche vers la table de chevet et se saisit d’un petit bristol qu’elle tend à Manolito. Il lit :

J’étais plus loin du rivage que vous ne le pensiez

Et je ne vous faisais pas des signes de la main, je me noyais…

Le garçon connaît ces vers d’un poème de Stevie Smith, une Anglaise qui, comme George Sand, se dissimulait sous un pseudonyme masculin, il les reconnaît. Peut-être la traduction n’est-elle pas tout à fait exacte mais le sens, terrible, y est. Ces vers l’ont bouleversé lorsqu’il a découvert le poème il y a peu. Il ne les a pas oubliés. Sans doute Suzanne, à laquelle il avait prêté le livre, les a-t-elle retenus et notés, signe que déjà elle allait mal.

Et lui qui, à l’instar de Caroline, ne se doutait de rien : il n’a pas vu venir le drame, ne l’a même pas pressenti ou soupçonné. Comment peut-on ignorer la détresse d’un être que l’on croit connaître, que l’on prétend chérir depuis toujours ? Comme à ses cinq autres vieilles fées, il lui a fait livrer un objet de luxe d’un grand maroquinier parisien alors même qu’elle sombrait et qu’elle aurait eu besoin de sa main, de sa tendresse, de sa présence.

Après que la femme de chambre est sortie – Manolito lui a gentiment conseillé d’aller boire un café et de se restaurer –, il tire une bergère au chevet de Suzanne, s’y assoit et ferme les yeux. Mais il n’échappe pas à sa conscience, au contraire, sa mémoire se débande aussitôt. Il entend Clarissa affirmer que le rire de Suzanne était capable de traverser les murs de béton, qu’on pouvait l’entendre à tous les étages de la maison. Caroline a raison, la gaieté a toujours caractérisé la généreuse vieille fée. Il se souvient que lorsqu’il était petit garçon elle l’emmenait au cirque, au théâtre de marionnettes du Luxembourg. Il se souvient que ses mères honoraires se partageaient – et parfois se disputaient – la tâche de le distraire : chacune avait sa spécialité. Elsa l’emmenait dans les musées, Josette au zoo de Vincennes, Léonor lui faisait visiter les monuments de la capitale, Emma ses jardins, et Juliette l’invitait au cinéma chaque fois qu’un film de Walt Disney était projeté. Bien sûr, Clarissa se réservait son fils lorsqu’elle était prise de fièvre acheteuse et programmait une virée dans les boutiques des beaux quartiers.

Un son léger, comparable au couinement d’une souris, vient interrompre les réminiscences de Manolito qui ouvre les yeux. Il provient de la couche de Suzanne, laquelle à demi dressée, appuyée sur un coude, le regarde et tente bravement un sourire.

— Je t’ai inquiété, n’est-ce pas ? dit-elle dans un murmure. Pardonne-moi, petit.

— Non, proteste doucement le garçon, c’est moi qui te demande pardon. Je t’ai négligée, je t’ai abandonnée alors que tu te noyais…

Et ayant dit, il se penche vers sa vieille amie, pose un baiser sur son front, puis sur chacune de ses joues.

Il la sait trop pudique pour avouer les raisons qui l’ont amenée à ce geste regrettable et lui est trop discret pour l’interroger.

Suzanne fait effort pour se tourner vers lui et demande dans un nouveau sourire :

— Tu as reconnu le poème ?

— Oui, Suzanne, j’ai reconnu ces vers, ils m’avaient beaucoup ému à l’époque où je les ai découverts.

— Moi aussi, ils m’ont émue. Nous avons les mêmes goûts en littérature, tu sais. C’est toi qui m’as passé le bouquin il y a quelques mois.

Cette fois, c’en est trop pour le garçon, il se laisse glisser de son siège, se retrouve à genoux contre le lit de Suzanne, lui prend les mains pour y cacher son visage.

— Comme j’ai honte, honte de moi, si tu savais.

— Je ne veux pas le savoir, je ne veux surtout pas que tu aies honte. La honte, comme le remords, n’arrange rien et ne fait de bien à personne, mon petit.

— Et si je restais près de toi jusqu’à ton complet rétablissement ? Je t’en prie, Suzanne, permets-moi de rester.

— Mais tu as des gens à voir, mon petit, ton travail…

— Non ! Tu es ma priorité, je t’assure.

— Ne te mets pas martel en tête, Manolito. Je me sens déjà mieux. Et puis, Caroline est là.

— Je t’en prie, je t’en prie, laisse-moi rester quelques jours près de toi !

Il la supplie encore et encore, c’est lui qui pleurniche à présent comme s’il avait cinq ans.

— Rends-moi mes mains, s’il te plaît, et cesse de faire l’enfant.

Manolito libère les mains de la vieille fée mais demeure le visage enfoui dans les draps.

— J’ai une idée, si je te racontais la belle histoire des inséparables ? propose alors Suzanne qui s’est mise à caresser les cheveux du garçon.

Du coup, il se redresse, s’écrie :

— Oh ! Oui, oui !

C’est l’histoire qu’il préfère entre toutes, celle qu’il a entendue des centaines de fois sans se lasser, racontée par sa mère ou par l’une ou l’autre des vieilles fées. Chacune lui en servait une version qui présentait des variantes et s’améliorait de détails encore ignorés ; il adorait les écouter.


12
Les inséparables

Manolito a repris sa place dans la bergère tandis que Suzanne, bien calée contre ses oreillers, entreprend le conte intime et familier des sept amies inséparables.

Comme tu le sais, nous sommes nées en pleine guerre, pendant l’été 40, à quelques semaines d’intervalle. Nous avions onze ans au début des années cinquante lorsque nous nous sommes retrouvées au pensionnat des Myrtilles, dans la même classe de sixième, dans le même dortoir. Clarissa, Léonor et Juliette étaient de vraies Parisiennes, les autres, dont j’étais, débarquaient de leur province, Josette des Pyrénées, Elsa de Provence, Emma de Franche-Comté, et moi de Bretagne. Mais ces différences n’ont jamais posé problème. Ce qui nous était commun, à savoir la séparation d’avec nos familles et l’internat, créa aussitôt un lien indissoluble entre nous.

Le pensionnat des Myrtilles, bien qu’il eût souffert de la guerre, était un établissement qui prétendait au chic et n’accueillait que des filles de familles aisées susceptibles de payer le prix fort pour l’éducation de leur progéniture. Nous n’aimions pas être là mais nous aimions être ensemble : nous ne nous quittions ni le jour ni la nuit puisque nous partagions le même dortoir et que nous étions au coude à coude en salle de classe.

Certaines d’entre nous étaient des enfants uniques, c’était le cas de ta mère, de Juliette et de moi-même. Pour nous trois, ce fut une découverte et un ravissement que de tout partager avec des filles de notre âge. Il n’y eut jamais de sang ou de serments échangés pour sceller notre lien – ces pratiques appartiennent aux garçons – mais nous savions déjà que notre amitié résisterait au temps, à tout. La vie n’a fait que confirmer notre foi et nous donner raison.

Aux Myrtilles, nous étions les élèves les plus indisciplinées, les plus frondeuses aussi. Il nous arrivait souvent de contester le règlement qui était très strict, et de nous permettre certaines incartades. Nous nous présentions en classe dans des tenues extravagantes, nous arrivions en retard aux repas dans le réfectoire et si l’une d’entre nous était prise en défaut et privée de dessert ou de sortie, les six autres endossaient la punition : elles dédaignaient leur dessert et refusaient de partir en promenade. Nous étions unies comme les doigts de la main et formions une sorte de clan, un bloc compact, indestructible.

Nous sommes passées de classe en classe jusqu’au bac sans jamais accepter d’être séparées, ce qui nous valait le qualificatif d’inséparables. Tu te doutes que nous donnions beaucoup de fil à retordre à la direction, qui n’avait guère de prise sur nous car nous étions d’excellentes élèves. En outre, nous avions conscience que, quelque bêtise que nous puissions faire, nous ne serions pas renvoyées car l’apport financier que nous représentions était nécessaire à la survie de l’institution.

Une fois notre bac obtenu, il nous fallut entamer nos études supérieures : Josette choisit le droit tout comme moi, les autres HEC. Par ailleurs, sans nous concerter, nous avions opté pour le célibat : aliéner notre belle liberté à un homme était hors de question. Évidemment, nous avions des aventures mais elles duraient peu et restaient sans conséquence.

Quand les parents de Clarissa ont disparu, ta mère nous a proposé de venir habiter chez elle ; la maison était vaste, chacune d’entre nous disposait d’une chambre et d’une salle de bains, nous jouissions de tout le confort et, surtout, nous vivions à nouveau sous le même toit. Ce furent des années merveilleuses.

Un matin, au petit déjeuner, Clarissa nous annonça qu’elle était enceinte, ce qui nous stupéfia car déjà, à l’époque, certains moyens de contraception existaient et nous les utilisions. Mais Clarissa voulait mettre au monde l’enfant qu’elle portait, cela ne prêtait pas à discussion, et dès lors nous fûmes sept à t’attendre, à compter les mois, les semaines et les jours qui nous séparaient de l’événement.

Le jour de ta naissance, lorsqu’on te posa dans ses bras, nous étions toutes les six autour du lit de la nouvelle accouchée. Clarissa nous demanda alors à chacune de t’accorder un don ou une vertu et c’est ainsi que tu fus doté par tes bonnes fées de la gentillesse, de l’intelligence, de la beauté, de la sensibilité, et j’en passe.

— Je ne méritais pas tant de bienfaits, je me suis conduit en ingrat ces derniers temps, observe Manolito d’un air chagrin.

— Tsss, tsss, ce n’est pas à toi d’en juger, mon enfant. Tu étais la bénédiction de nos vies, notre fils très chéri. Et tu l’es toujours.
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L’irascible Lola

La première fois que Lola a appelé Manolito, le garçon se trouvait encore auprès de Suzanne et n’a pas répondu ; elle a donc laissé sur le répondeur un message plutôt correct et modéré :

Bonjour, je suis Lola. C’est Catherine S. qui vous a recommandé à moi. Je vous rappellerai sous peu.

La deuxième fois – le lendemain – le ton a déjà changé, il s’est durci et on peut percevoir dans le phrasé de la dame un rien d’humeur où s’expriment son déplaisir et son impatience :

C’est Lola, je vous ai appelé hier, vous n’étiez pas là, j’espère avoir plus de chance la prochaine fois car il faut absolument que je vous parle.

Le message que Lola confie au répondeur est chaque jour plus hargneux, plus agressif.

Vous êtes escort boy, oui ou merde ?

C’est oui et merde. Manolito décide qu’il ne répondra pas à cette femme, qu’il ne la verra pas. Jamais. Il n’apprécie guère qu’on le qualifie d’escort boy. S’il y a une chose qui le décoiffe, qui le défrise, c’est bien ça, et comme il a les cheveux naturellement bouclés, sa coiffure s’en trouve endommagée, ce qui est très regrettable. Ce doit être son côté vieille France qui proteste et s’irrite dès lors qu’on barbouille de pareilles anglaiseries la langue française si belle, si pure. Pourquoi ne pas dire tout bonnement, tout franchement, « jeune homme à vendre » ? C’est ce qu’il est, non ? Ou merde ?

Par mesure de représailles, Manolito refuse de répondre à Lola dont les récriminations et invectives vont crescendo. Elle vocifère, insulte, vilipende, elle exige, elle hurle ses imprécations :

Je ne veux pas des maris des autres ! Ceux-là sont comme des coffres dans un sous-sol blindé de la banque, on ne peut pas y accéder ! Je veux un homme libre, je veux le corps qui va avec cette voix que vous avez, que vous donnez à entendre. Je veux le sexe qui a cette voix ! Où vous cachez-vous ? Pourquoi vous cachez-vous ?

Le message d’accueil de Manolito, porté par son timbre suave, si suave, semble avoir amené la dame au comble de l’exaspération. Il est vrai que la formule qu’il a enregistrée sur son répondeur, toute de velours et de promesse quelle soit, peut déchaîner l’irritation, la frustration. « Prière de me laisser trois petits mots, ils seront multipliés par deux, par dix, sitôt que je pourrai vous répondre. Merci. À bientôt. »

Manolito est absent, Manolito ne répond pas. Il a repris ses balades à travers Paris. Il découvre de nouveaux quartiers, les explore, se prend d’amitié pour des rues, des places, des devantures. Il va, les mains dans les poches, insoucieux, sans contrainte, sans but. Il goûte au plaisir délectable de se promener seul, à son rythme. Souvent, il a un livre dans l’une des poches de sa veste et, si le temps le permet, il fait une halte au Luxembourg, au jardin des Tuileries, ou encore dans ce qu’il appelle un square à bébés. Sur les bancs sont assises de jeunes mères qui bercent un landau, ou donnent le sein à un nourrisson. Ici, à l’exception des mères, tout est miniaturisé, le toboggan, les balançoires, le bac à sable où les frères et sœurs plus âgés des bébés construisent d’éphémères merveilles. Manolito reste là à les contempler, il envie l’insouciance, l’innocence de ces enfants absorbés par leurs jeux. Lui, a perdu l’innocence, il est un homme qui fait commerce de son corps, de ses charmes. Et lorsqu’il ne vend pas son corps, il vend son allure, sa culture, sa bonne éducation, sa conversation. Il s’était promis de faire le point, de réfléchir, c’est chose faite : il est un jeune homme à vendre ou à louer, comme l’on voudra, il est un prostitué, il n’y a pas à tortiller, il n’y a pas de quoi pavoiser.

Au bout de quinze jours, la boîte vocale de Manolito est saturée et refuse d’enregistrer de nouveaux messages. Le garçon est épouvanté par les menaces qu’a proférées cette Lola : en dernier lieu, elle lui annonce qu’elle va s’enquérir de son adresse auprès de Catherine S. et qu’elle débarquera chez lui dès qu’elle l’aura obtenue. Manolito, qui l’en croit tout à fait capable, décide alors de convoquer son conseil de famille, à savoir les vieilles fées, celles qui se sont penchées sur son berceau, ses mères d’opérette.

Elles viennent, elles écoutent les enregistrements de Lola, elles sont atterrées par tant de violence et proposent de se relayer auprès de Manolito.

C’est Josette qui se trouve disponible et va ouvrir la porte le jour où Lola se présente et actionne la sonnette. Manolito se tient en retrait, en sorte que sa présence reste insoupçonnable à la visiteuse, mais lui, dissimulé par un pan de mur, peut la voir. Elle se dresse sur le seuil, face à Josette qui a entrouvert la porte sans lui livrer passage, et cette femme n’est pas la harpie qu’il imaginait, qu’il redoutait. Au contraire, elle est un concentré d’élégance et de charme désuet, ses cheveux sont blonds – Manolito a déjà noté qu’à partir de soixante ans toutes les femmes sont blondes –, elle est grande, mince, elle réitère son désir de voir le maître de maison.

Josette s’attendait à cette demande, sa réponse est prête :

— Monsieur T. est en voyage, il m’a priée de garder sa maison en son absence. Je suis une de ses amies.

— Vous mentez ! Vous êtes une vieille peau comme moi, vous n’êtes pas son amie !

— C’est pourtant bien le cas, je vous assure.

— Vous ne m’invitez pas à entrer ?

— Je n’en vois pas l’utilité. Je vous ai dit l’essentiel : Monsieur T. n’est pas là.
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Le butineur de fleurs fanées

Manolito n’a jamais caché à ses mères d’opérette comment et de quoi il vivait désormais. Elles ne portent évidemment aucun jugement sur le virage qu’il a pris et sa nouvelle « carrière » ; seule Juliette, qui, pour avoir accompagné les premiers pas du garçon comme ingénieur chimiste, se sent plus impliquée que les autres, lui rappelle qu’il a un vrai métier à exercer.

Mais Manolito reste sourd à ses objurgations : il prétend vouloir profiter de son année sabbatique jusqu’au bout, après quoi il avisera. En vérité, il est désemparé, son père lui manque comme jamais, il s’en est forgé une image idéale, celle d’un homme solide et bienveillant sur lequel il pourrait s’appuyer, auquel il pourrait se confier, qui l’aiderait à se déterminer face à l’alternative qui est la sienne : retourner travailler dans les labos de sa compagnie ou continuer à se prostituer d’une façon ou d’une autre.

À défaut de cette figure paternelle si cruellement absente, Manolito a choisi de faire l’aveu de ses soucis et de ses peurs à Catherine S. Ils ne sont pas au lit et non plus dans un confessionnal, et il s’est bien gardé de lui dire qu’il se voit désormais comme un butineur de fleurs fanées car elle fut, au tout début, l’une de ces fleurs.

Ils se tiennent dans le petit salon de la suite qu’occupe Catherine dans son hôtel quatre étoiles au cœur de Paris. Manolito est parvenu à la fin de sa confession, conscient que la femme l’a écouté avec une irritation croissante, presque palpable. Elle dit soudain :

— Je suis désolée, Manolito, je ne peux rien pour toi. Je suis celle qui a amorcé le processus, c’est vrai, mais ensuite le bouche à oreille a fonctionné. Tu es maintenant comme un bon livre, ou un bon film, on se passe le mot, on veut te connaître. Tu es autonome, tu es devenu un homme couvert de femmes, est-ce un bien, est-ce un mal, toi seul peux le dire, ce n’est pas à moi de trancher. Mais si tu ne supportes pas ton succès, prends un avion ou un bateau, pars au loin et restes-y le temps de te faire oublier.

Mais Manolito s’entête, il a une idée qui le tracasse et qu’il voudrait soumettre à Catherine. Il hésite et finit par se lancer :

— Et si je me mariais ?

— Te marier ? Quelle drôle d’idée ! Et pourquoi ça ?

— Pour échapper au harcèlement de Lola. Elle prétend que les maris ne l’intéressent pas.

— Tu déraisonnes, mon ami. Tu es tombé dans le piège que t’a tendu Lola. Je la connais bien, c’est une comédienne hors pair et la femme de tous les excès. Elle peut être absolument adorable et aussi bien absolument odieuse. Si tu veux mon avis, elle a joué à te faire peur pendant un moment mais elle a dû passer à autre chose. Ou à quelqu’un d’autre. Crois-moi, laisse tomber ton ridicule projet de mariage.

— Mais… tente de protester le garçon, à l’instant même où Catherine se lève et se dirige vers la porte qu’elle lui ouvre.

— Écoute, Manolito, il se fait tard et j’ai encore du travail. Tu devrais descendre au bar où tu trouveras sans doute des papillons de nuit de ton espèce. Prends quelques verres, laisse-toi aller un peu, tu te sentiras mieux.
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Partenaires

Le bar est presque désert à l’exception d’un couple attablé dans la pénombre et d’un jeune type accoudé au comptoir qui observe Manolito avec un intérêt manifeste dès que ce dernier a pris place sur le tabouret voisin. L’endroit est peu éclairé, confortable, propice aux rencontres et aux confidences.

Les deux garçons se sont à peine regardés que déjà ils se reconnaissent, se comprennent. Ils doivent avoir le même âge à quelques mois près et les mêmes vertus ou la même absence de vertus. Ils se sourient, chacun décline son prénom, Manolito, Bastien. Manolito sait que Bastien fait commerce de sa beauté, de sa jeunesse, tout comme lui. Bastien en sait tout autant sur son compte. Deux escort boys dans le bar d’un hôtel huppé de la capitale.

D’ailleurs, Bastien déjà se rapproche et, dans un souffle, demande :

— Tu es disponible ?

— Oui, disponible et un peu fatigué de tout ça.

— J’ai un truc en vue. Pas fatigant. Il faut être deux, ça tombe bien.

Manolito s’accorde le temps d’avaler une gorgée du whisky qu’on vient de lui servir avant de poser sa question :

— Du lit ?

— Pas de lit.

— Une enveloppe ?

— Assez grosse. Joséphine est généreuse et elle paie cash.

— Quand ? Combien de temps ?

— Ce soir. D’autres soirs, si tu es libre, si tu es d’accord.

— Je suis d’accord, mais explique un peu.

— Bien sûr, bien sûr. C’est une vieille, très vieille dame qui a besoin de partenaires pour jouer aux jeux de son enfance, Monopoly, jeu de l’oie, dominos, dames, petits chevaux, tu vois le genre ?

— Je vois. Pas très fatigant, en effet. Mais quand tu te retrouves seul comme ce soir, comment fais-tu pour lui fournir des partenaires ?

— Je vais recruter des types dans la rue. Mais Joséphine n’est jamais satisfaite de leurs services, elle n’aime pas jouer avec n’importe qui. Ce soir, tu tombes à pic. Tu vas rencontrer une femme qui a gardé une grande part d’enfance, une personnalité exceptionnelle. Tu es toujours partant ?

— Bien sûr. Plus que jamais.

— Tu dois savoir encore que Joséphine est la reine des jeux et de la triche. Elle veut toujours gagner, et toi, il faut que tu t’arranges pour toujours perdre. Parfois, elle sort un nouveau jeu, nouveau pour nous, je veux dire, et elle t’explique les règles. Si elle s’aperçoit que tu n’es pas assez attentif, elle se fâche. L’autre jour, c’était le jacquet, j’ai pris quelques coups d’éventail parce que, selon elle, j’avais la tête ailleurs. Mais je l’aime bien, ma vieille, elle m’épate.

— À ce point ?

— Oui, elle a dans les quatre-vingt-dix ans mais elle peut te bluffer comme un joueur de poker. Et pour la résistance, tu peux toujours t’accrocher, elle est capable de tenir des nuits entières et elle te tape sur l’épaule si tu piques du nez. Une sacrée bonne femme, une vieille petite fille délicieuse qui n’a pas quitté le pays d’enfance ou qui y retourne souvent. C’est ce qui m’émerveille en elle.

— Bon, allons-y, elle habite loin, ta merveille ?

— Ici même, c’est une cliente de l’hôtel. Il y a une dizaine d’années, elle s’est débarrassée de tout le superflu, les maris, les meubles, les maisons. Depuis, elle habite ici.

— Et dans la journée, quand elle ne joue pas, que fait-elle ?

— Elle reçoit ses avocats, ses conseillers, ses banquiers. Une fois qu’elle les a bien écoutés et bien engueulés, elle les renvoie et attend sa récréation, c’est-à-dire la prochaine partie. Si tu permets, je vais l’appeler pour la prévenir que nous montons.
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La part d’enfance de Joséphine

Joséphine ouvre sa porte et c’est en effet la merveille annoncée par Bastien, une merveille menue, une sorte d’elfe qui pourrait s’apparenter à la petite lady par la taille, l’ossature frêle, la joliesse des traits.

Bien qu’elle se propulse à l’aide d’une canne, Joséphine a l’air d’avoir douze ans avec ses yeux pervenche, ses tresses nouées de rubans, sa jupe écossaise qui lui arrive au-dessus des genoux.

Elle précède les jeunes gens jusqu’au centre de la pièce, là se retourne et s’adresse à Bastien :

— Ce soir, vous m’avez amené un ami. C’est bien. Joli garçon.

Mentalement, Manolito complète sa liste des synonymes : beau gosse, bel homme, joli garçon. Il ne s’en sent que plus beau, bel, joli, et, à l’instar de Bastien, il est prêt à adorer la vieille dame.

Cependant, l’énoncé de son nom qu’il vient de donner à la demande de Joséphine amène sur les lèvres de celle-ci une grimace facile à décrypter. Elle dit :

— Manolito, ah, quelle ânerie !… Vous ne trouvez pas stupide d’allonger un nom sous prétexte d’en faire un diminutif affectueux ? Moi, j’estime que ça n’a pas de sens. Moi, je vous appellerai Manolo tout court et j’y mettrai beaucoup d’affection, croyez-moi.

Après quoi, elle lève sa canne et désigne une table de bridge installée devant l’une des portes-fenêtres de la chambre.

— Bastien, soyez gentil, apportez-nous la boîte des petits chevaux. Nous allons commencer sans plus tarder.

Une fois que tous trois sont assis autour de la table, que le carton est installé, le dé et les chevaux sortis de leur boîte, chacun choisit sa couleur. Joséphine a pris place sur un pouf tapissé de soie lie-de-vin. Elle lance le dé la première, honneur au grand âge, décrète-t-elle. Son cri de joie quand le dé s’arrête de rouler et affiche un six : elle va pouvoir sortir son premier cheval et rejouer. Sa main gauche tripote l’éventail évoqué par Bastien : gri-gri ou arme offensive ?

Manolito ne se lasse pas de l’observer. Dans l’excitation du jeu, la peau de ses vieilles joues s’empourpre, son nez remue comme celui d’un lapin. Elle bouge beaucoup sur son pouf et finit par se mettre à genoux, posture on ne peut plus inconfortable mais qui lui permet de se pencher sur le carton de façon à ne rien perdre de la partie.

Comme la petite lady avait besoin de marcher dans la mer ou dans la neige, Joséphine marche dans l’enfance et il lui faut des compagnons de jeu.

Il est minuit sonné. La vieille dame a gagné les trois parties de petits chevaux et annonce qu’à présent ça suffit, on va passer à autre chose, une nouvelle activité, on va jouer aux osselets. Elle s’aperçoit que les deux garçons semblent tout ignorer de ce jeu et les houspille avec une délectation évidente :

— Votre ignorance me stupéfie, mes chéris, et plus encore, elle me chagrine. Heureusement, je suis là pour vous empêcher de mourir idiots. Le jeu des osselets est très ancien, il nous vient des Mongols. Quand j’étais petite, on jouait avec de vrais osselets, qui sont ces petits os que l’on trouve dans le pied du mouton et qu’on appelle talus. Aujourd’hui, on les fabrique, ils sont en plastique ou Dieu sait quoi, enfin un matériau plus léger que l’os véritable. Mais l’obligation de jouer assis sur le sol reste valide. Donc, si vous voulez bien, nous allons nous transporter un peu plus loin, nous asseoir sur le parquet, entre les deux tapis, et je vais vous faire une petite démonstration.

Au passage, elle a ouvert le tiroir d’une commode et en a sorti une petite bourse de velours qu’elle balance au bout de ses doigts.

Les trois partenaires forment maintenant un cercle sur le parquet. Manolito et Bastien sont assis en tailleur, Joséphine a replié ses jambes sous ses fesses et repose assise sur ses chevilles. Elle fait glisser sur le parquet les osselets contenus dans la bourse de velours. Il y en a cinq, un seul porte une marque rouge.

— Celui-là est le père, signale Joséphine. Vous allez comprendre pourquoi. Le jeu comporte un grand nombre de figures. Je vais les exécuter devant vous, ensuite vous me montrerez de quoi vous êtes capables. D’abord, la figure de base, regardez !

Joséphine lance les cinq osselets en l’air, puis d’une vive torsion du poignet retourne sa main pour les recevoir sur le dos de cette main. Lorsqu’elle les lance à nouveau, elle les recueille dans sa paume. Elle explique que si un ou plusieurs osselets étaient tombés, elle aurait perdu.

Mais elle n’a pas perdu.

À la regarder manipuler les osselets, Manolito se dit que le jeu nécessite une grande dextérité et qu’il sollicite beaucoup le poignet droit. Il doute de pouvoir faire aussi bien que la vieille dame quand viendra son tour.

Après leur avoir montré une demi-douzaine de figures, Joséphine en arrive à « l’arche sous le pont ». Il s’agit de former une sorte de pont en posant pouce et index de la main gauche bien écartés sur le sol où elle a jeté quatre osselets. Avec sa main droite, elle lance « le père » en l’air et, avant de le rattraper, pousse un osselet en sorte qu’il passe sous l’arche. Elle répète la manœuvre avec les autres osselets.

Puis elle ordonne :

— Manolo, à vous, mon petit !

Ainsi qu’il l’avait prévu, la prestation de Manolito est lamentable. Piètre consolation, celle de Bastien ne sera pas plus brillante.

Il est quatre heures du matin quand le corps de Joséphine glisse en douceur sur le côté : elle dort déjà. Bastien se dresse aussitôt et souffle à Manolito :

— Je vais la mettre au lit. Tu m’attends. On redescendra ensemble. Si tu veux, tu peux venir dormir chez moi.
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Les homards ne vieillissent pas

— Je regrette de n’être pas née homard car les homards ne vieillissent pas. Le saviez-vous ? demande Claire.

Manolito ne le savait pas. Il regrette quant à lui d’avoir accepté de rencontrer cette femme à la demande de Bastien car, à l’inverse de ce que suggère le prénom qu’elle porte, son discours est confus, opaque et pour le moins incompréhensible. Un joli cadeau que Bastien lui a fait là !

— Le temps passe si vite… Un matin, on se regarde dans son miroir et on ne se reconnaît plus. J’ai été belle, vous savez, très belle. J’ai eu de nombreux amants. Aujourd’hui j’ai cinquante ans, j’ai envie de faire l’amour mais j’aurais honte de me montrer nue à un homme, poursuit-elle. J’ai honte de mon corps, voilà. Avez-vous entendu parler des télomères ? Non, je m’en doutais, car à part les scientifiques de haut niveau, rares sont ceux qui ont quelque idée du rôle des télomères. Ce sont les marqueurs du vieillissement biologique, ils se trouvent aux extrémités de nos chromosomes et, lorsqu’ils raccourcissent, c’est le début du déclin, de la déchéance, nous vieillissons.

Manolito ne comprend pas, il a peur de ce qu’il croit comprendre. Claire a-t-elle l’intention d’attenter à sa vie, de se suicider pour cause de raccourcissement de ses télomères ? Et espère-t-elle qu’il l’assiste dans cette entreprise ?

Non, il se trompait, car Claire enchaîne et l’éclaire enfin :

— Je n’ai pas besoin de vous pour coucher, non, ne vous méprenez pas. Si je n’ai aucun moyen d’action sur mes télomères, je peux toujours avoir recours à la chirurgie esthétique. Telle est d’ailleurs mon intention. J’ai déjà vu le chirurgien qui m’opérera dans deux semaines. Il m’a bien avertie que je ne serai pas « montrable » pendant une quinzaine de jours après l’intervention, plusieurs interventions à vrai dire. Or, je redoute la solitude, elle me terrifie ; penser que je ne verrai personne pendant un laps de temps aussi long m’est insupportable. Ce que j’attends de vous par conséquent, c’est que vous soyez là dès mon entrée à la clinique et, lorsque j’en sortirai, que vous acceptiez de me regarder même si je suis monstrueuse, que vous me teniez compagnie le temps qu’il faudra.

Au soir de cette première entrevue avec Claire, Manolito retrouve Bastien et lui fait part de ce qu’il a appris à propos des homards. Son nouvel ami accueille cette révélation avec un certain flegme et remarque que si ces crustacés ne vieillissent pas, ils achèvent tout de même leur carrière dans un court-bouillon, à l’américaine ou à l’armoricaine.

— C’est vrai, ils finissent par disparaître mais ils ne meurent pas de vieillesse. Claire pourrait t’expliquer que le homard a la faculté de renouveler ses télomères, faculté qui nous fait cruellement défaut, à nous autres humains.

— Je préfère éviter de revoir Claire. Elle me sape le moral.

— J’ai bien compris qu’en bon copain tu me l’as refilée parce que tu te sentais incapable d’assumer les problèmes de la dame.

— Exact, j’espère que tu ne m’en veux pas trop… Mais dis-moi, si on mangeait du homard tous les jours, tu penses qu’on bénéficierait de leur immortalité ou du moins de leur longévité exceptionnelle ?

— Je ne crois pas. Sauf à se réincarner en homard dans une vie future, il n’y a aucune chance pour nous d’échapper au vieillissement.

— Dommage, j’aurais bien boulotté du homard ad vitam aeternam pour rester jeune et beau. Pas toi ?
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La belle au bois dormant

La belle n’est pas belle, elle est même affreuse, elle ressemble à la fiancée de Frankenstein tant son visage est boursouflé, travaillé par les œdèmes, meurtri par les hématomes.

D’ailleurs, la belle ne dort pas. Les produits qui lui ont été injectés lors des interventions qu’elle a subies – visage et corps – la maintiennent dans un tel état d’excitation qu’elle ne peut trouver le sommeil. Manolito, en prince charmant d’occasion, celui qui devrait la réveiller d’un baiser, en est bien empêché puisqu’elle ne dort pas. En revanche, il a pour mission de veiller sur elle, de la soigner, de la nourrir car Claire ne peut s’alimenter normalement : il faut lui servir des aliments liquides qu’elle aspire à l’aide d’une paille.

Au bout d’une semaine de ce régime, Manolito est excédé, épuisé. Il lui vient des pensées assassines, indignes, par exemple celle d’assommer Claire pour qu’elle s’endorme enfin et enfin lui lâche la grappe. Mais il n’en fera rien, il est trop bien élevé, trop bon garçon pour se laisser aller à de telles extrémités. Claire exige qu’il soit présent à ses côtés de jour comme de nuit, elle jacasse continûment et il l’écoute de nuit comme de jour.

Ainsi, prince charmant très charmant, bon garçon trop bien élevé, Manolito se retient d’assommer la nouvelle opérée et subit ses lubies jour après jour, heure après heure.

Elle lui demande de lui vernir les ongles des orteils, mais une fois les ongles peints, la couleur ne lui convient plus, il faut l’ôter avec un dissolvant et recommencer. Au troisième changement de couleur – et de flacon –, Manolito s’insurge : il se dresse, furieux, renversant le plateau qui porte le matériel de manucure, et s’écrie :

— Ça suffit ! J’en ai ma claque de vos caprices et de vos extravagances !

Claire, très calme, dans un geste qui se veut pacificateur, lève une main vers lui et dit avec une douceur diabolique :

— Vous êtes payé pour satisfaire mes caprices et supporter mes extravagances, Manolito, vous êtes un mercenaire, ne l’oubliez pas. Reprenez votre place, je vous prie.

Cette main qu’elle a levée sans s’approcher de lui, sans le toucher, sans même l’effleurer, il la sent pourtant peser sur son épaule si bien qu’il obéit et se rassoit au bord du lit.

— Bon, c’est bien, faisons la paix, propose Claire. Soyez gentil, Manolito, allez dans mon dressing, vous trouverez dans le tiroir du bas, à gauche, un coffret en bois de santal : apportez-le-moi.

Il a apporté le coffret de santal, a repris sa place sur le lit.

— Ouvrez ! ordonne-t-elle. Regardez !

Ce sont des clichés en noir et blanc sur lesquels s’exhibe une Claire beaucoup plus jeune, complètement nue. La femme ne s’intéresse pas aux photos mais aux réactions du garçon ; elle l’observe, ne le quitte pas des yeux tandis qu’il examine les clichés. Elle dit soudain :

— J’étais belle à pleurer, n’est-ce pas ?

Manolito a un signe d’assentiment qui permet à Claire d’enchaîner :

— Ces photos ont été prises par un homme qui m’aimait à la folie. Il s’appelait Éric. Nous avions rompu depuis une vingtaine d’années parce que tant d’adoration, de dévotion finissaient par m’exaspérer, quand son meilleur ami m’a appris son décès il y a quelques mois. Il m’a envoyé ces photos trouvées alors qu’il vidait l’appartement d’Éric. Il estimait qu’elles me revenaient. J’avais un corps beau à pleurer et Éric pleurait pendant qu’il me photographiait, il pleurait encore lorsqu’il contemplait ses clichés. C’était un homme qui aimait pleurer, paix à son âme… Maintenant que nous nous sommes réconciliés, veuillez ranger ces photos dans leur coffret et aller les brûler, je ne veux pas les conserver, je ne veux plus jamais les voir.

— Les brûler ? demande Manolito qui veut s’assurer qu’il a bien entendu.

— Les brûler, oui ! Il y a dans le jardin un container où le jardinier brûle les déchets végétaux. Tenez, prenez mon briquet, et veillez à réduire tout cela en cendres.

Lorsque Manolito revient et montre la boîte vide à Claire, elle le remercie, lui sourit, signe qu’elle a une nouvelle demande à lui faire :

— À présent, si vous le voulez bien, j’aimerais que vous me lisiez quelques pages du petit roman dont vous avez commencé à me faire la lecture hier.
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L’escapade des beaux gosses

Comme remède aux vertiges et autres malaises générés par leur activité, Bastien a préconisé une escapade à deux, sans femme à charmer, à baiser, à distraire, à satisfaire : des vacances en quelque sorte. Ils n’ont pris aucun engagement, ignorent où ils vont et quand ils seront de retour à Paris. Pour l’heure, ils viennent d’arriver à Deauville où ils ont retenu deux chambres dans un hôtel sur le front de mer.

Avec l’idée de s’offrir un bon dîner – une ventrée de homard, pourquoi pas ? –, ils sont entrés dans ce restaurant au décor rococo où ils se voient reflétés dans un mur de miroirs sertis de guirlandes de stuc. Par une mystérieuse secousse temporelle ou quelque inadvertance à eux seuls imputable, il leur semble être tombés dans un autre siècle où l’on ignorait l’expression « escort boy », où on les aurait qualifiés de chevaliers servants – et asservis –, ou encore de gigolos.

Quoi qu’il en soit, les deux garçons font la paire et ont beaucoup de choses à se dire, pas mal de questions à évoquer et de règles à établir pour une meilleure gestion du futur.

Il s’agit pour l’un et l’autre de faire un nouveau point, mais l’exercice est plus facile à présent qu’ils sont deux et peuvent partager leurs expériences. Ils ont connu des femmes extravagantes, des femmes ennuyeuses ou dangereuses, des chipies, des garces, des vicieuses, des femmes assommantes et assommables sur lesquelles ils n’ont toutefois jamais levé la main, d’autres qui étaient bouleversantes, exquises, merveilleuses, tout à fait adorables. Certaines d’entre elles ont pu les déstabiliser, les horrifier, les enchanter, aucune ne les a laissés indifférents.

Il leur faut surtout approfondir la connaissance qu’ils ont de l’autre, cet alter ego, ce frère providentiel qu’ils n’osaient plus espérer. Peu ou prou, ils ont le même âge et aucun des deux n’a connu son père. Bastien ne conserve du sien qu’une image très floue car il avait à peine six ans lorsque ses parents qui naviguaient en pédalo sur le lac Léman se sont noyés.

— Le machin s’est renversé, explique-t-il, ils ne savaient pas nager, c’est aussi bête que ça. Moi, j’étais chez ma grand-mère maternelle avec ma sœur, j’y suis resté. C’est elle qui nous a élevés.

Curieusement, ce que Manolito retient de la confidence de son ami est l’existence d’une sœur à laquelle jamais Bastien n’a fait la moindre allusion jusqu’alors.

— Tu as une sœur, toi ? Et où la caches-tu ?

— Oui, j’ai une petite frangine, elle a cinq ans de moins que moi. Je ne la cache pas, on se voit très peu, voilà la vérité.

— Tu devrais me la présenter. J’aimerais bien la connaître…

— Pourquoi pas ? Si ça peut te faire plaisir.

Bastien est un heureux caractère, un garçon sain, au charme irrésistible. Il dispose d’un bagage culturel plutôt mince mais, grâce à son bagout, il parvient à faire illusion. Il n’a aucun don ou talent particulier, excepté au lit où sa virtuosité fait merveille tant il se montre à la fois tendre, ardent et plein de prévenances.

Au contraire de Manolito qui est chimiste de profession, Bastien n’a pas de métier : c’est un touche-à-tout, un dilettante. À seize ans à peine, pour ne pas rester à la charge de sa grand-mère, il s’est lancé dans la vie active, acceptant toutes sortes de petits boulots qui lui permettaient de survivre. Il a travaillé ainsi jusqu’au soir où il a rencontré Catherine S. au bar de son hôtel parisien. Que faisait-il dans cet établissement de luxe où la moindre consommation lui coûtait une semaine de salaire, il n’en a aucune idée, il n’a pas d’explication sinon qu’il aime ce genre d’endroit élégant et feutré, qu’il s’y sent très à l’aise.

Ce soir-là, Catherine S. est descendue au bar et a remarqué Bastien accoudé au comptoir. Elle a estimé qu’il avait un grand potentiel de séduction, et a procédé tout comme avec Manolito, elle l’a invité dans sa chambre, l’a « essayé » et apprécié. Un peu plus tard, elle l’a conseillé à ses amies et riches clientes.

Il y a deux ans maintenant que Bastien a entamé sa carrière d’escort boy mais il ressent une certaine lassitude où le désarroi se mêle à l’ennui de la répétition. Quant à Manolito, il est sorti de sa « quarantaine » auprès de Claire désabusé et l’âme quelque peu endolorie.

Ils en arrivent à penser que dans certains cas difficiles ils pourraient travailler en tandem, se relayer auprès de telle ou telle cliente en sorte d’alléger la tâche et de se soulager mutuellement. Cet arrangement profiterait à tout le monde, ils en sont pleinement convaincus.

Comme illustration et coup d’essai de ce futur modus vivendi, Bastien évoque l’étrange demande de Fabienne, une femme qui l’a appelé la semaine dernière et qui souhaite le rencontrer. Elle est mariée depuis trente-six ans, à un homme qu’elle a passionnément aimé, pour lequel elle éprouve encore une infinie tendresse. Hélas, lors d’un accident de voiture survenu il y a quatre ans Léonard a perdu l’usage de ses jambes et se déplace désormais en fauteuil roulant. Et Fabienne n’en peut plus, Fabienne a besoin d’air et de mouvement, Fabienne veut partir loin, le plus loin possible, pendant un mois. Avant son départ, il lui faut trouver une personne sûre à laquelle confier l’infirme pendant son absence.

— Un mois, c’est long, observe Manolito.

— C’est long, d’accord. Mais si on accepte le boulot à deux, on pourrait s’occuper du bonhomme une semaine chacun, ou alterner, un jour l’un, un jour l’autre, si tu préfères.

— Et on serait censés faire quoi auprès de cet homme ?

— Au juste, je ne sais pas très bien. Quand on rentrera de notre petite virée, on ira voir Fabienne, on lui demandera ce qu’elle attend exactement de nous.
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Les fauteuils roulants

Fabienne et son époux Léonard vivent dans la vallée de Chevreuse où ils habitent une grande maison isolée, entourée d’un parc et cernée de bois.

Les deux amis viennent d’arriver en voiture, Bastien qui est au volant a freiné si brutalement devant le perron que des gerbes de gravier ont jailli sous ses roues. Une silhouette grise, assez spectrale, les introduit dans un vaste hall, lequel ouvre sur une très grande salle très peu meublée, très peu décorée.

Au fond de la salle et à la distance où ils se trouvent – une bonne dizaine de mètres –, il leur semble distinguer un couple, un roi et une reine assis sur leurs trônes, attendant que se présentent des chevaliers candidats à l’adoubement. Mais à mesure que les garçons avancent, se rapprochent, ce mirage se dissipe et laisse apparaître la réalité : il n’y a ici ni roi ni reine mais un homme et une femme, tous deux installés dans des fauteuils roulants.

— Approchez, messieurs, lance la voix rocailleuse de Léonard. Nous allons vous expliquer.

À peine l’homme a-t-il fini de prononcer ces mots que Fabienne se dresse, droite et souriante ; elle vient vers les garçons, la main tendue, leur propose une boisson et, comme ils refusent, leur désigne un canapé d’angle où elle les invite à prendre place. Ils se trouvent alors à deux mètres de l’infirme qui reprend la parole :

— Vous êtes sans doute surpris, mais voilà : Fabienne est tout ce que j’ai, je suis tout ce qu’elle a. Nous n’avons pas eu d’enfants, nous partageons tout depuis plusieurs décennies. Après cet accident qui m’a laissé handicapé, quand je me suis retrouvé dans ce fauteuil, j’ai demandé à ma femme de s’en procurer un autre, pour elle. Je voulais qu’elle comprenne ce que je vivais, qu’elle partage mon sort, là encore. Elle a accepté aussitôt. Bien sûr, elle a tout loisir de se lever et de marcher comme vous l’avez vue faire à l’instant. Mais la plupart du temps, elle est à mon côté, dans son fauteuil. Nous avons fait réaménager la maison et les allées du parc afin de pouvoir y circuler de front, nous promener ensemble comme auparavant.

Léonard semble être le porte-parole du couple, il s’exprime de cette voix gutturale assortie à sa stature, et l’on est surpris car on croit entendre des pierres rouler dans sa gorge. C’est un homme corpulent qui s’échauffe vite et transpire. De temps à autre, Fabienne quitte le canapé où elle s’est assise près des garçons et va passer un linge blanc sur le front, dans le cou de son mari. Il la remercie chaque fois d’une pression de la main et d’un sourire.

Je suis pédiatre, continue Léonard, et j’aime mon métier. Mon cabinet se trouve à Ville-d’Avray. Je ne conduis plus, Fabienne m’emmène et me ramène. J’ignore comment vous entendez vous organiser pendant son absence mais il vous faudra tenir auprès de moi tous les rôles : vous promener en ma compagnie dans le parc, me conduire jusqu’à mon cabinet et quantité d’autres petites corvées dont Fabienne pourra vous donner le détail si vous acceptez notre proposition.
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Le désenchantement

Pendant une partie du trajet de retour, les garçons sont incapables de parler mais tous deux savent que leurs pensées cheminent côte à côte. Fabienne a bien fourni les détails promis mais cela ne les avance en rien. D’accord, celui qui sera en charge de Léonard devra pourvoir à l’approvisionnement de la maisonnée et donner des consignes au spectre qui les a accueillis et sert ici de factotum et de cuisinière. Il se tiendra au service de l’homme handicapé de jour comme de nuit et à aucun moment, sous aucun prétexte, ne devra s’en éloigner. Ces consignes pourtant strictes leur paraissent floues, insuffisantes. Ils auraient voulu savoir si un lit d’appoint serait dressé pour eux dans la chambre de Léonard et si la toilette de l’infirme leur incomberait mais ces questions n’ont pas été abordées.

C’est Bastien qui, le premier, rompt le silence :

— Tu crois qu’on sera obligés d’utiliser le fauteuil de Fabienne ?

— Non, il n’y a pas de raison. Et s’il l’exige, on pourra toujours refuser.

— Si tu veux, je m’y colle dès lundi. Tu prendras la semaine suivante. Il faut que tu te remettes de ton séjour auprès de Claire.

Manolito secoue la tête, il préfère commencer très vite, l’infirme l’intrigue et l’intéresse, il souhaite le connaître davantage.

Fabienne vient de s’envoler vers l’inconnu, une destination qu’elle a omis de préciser. Léonard en est attristé et pose à Manolito qui se tient à son côté une question fort embarrassante :

— Croyez-vous que ma femme soit partie avec un autre homme ? Croyez-vous qu’elle m’aime toujours ?

Pour gagner du temps, Manolito fait remarquer qu’il y a là deux questions.

— Répondez à la seconde, s’il vous plaît.

— Je pense qu’une femme capable de se tenir dans un fauteuil roulant alors qu’elle est valide ne peut le faire que par amour.

Léonard jette alors un coup d’œil à sa montre et fait cette remarque qui restera une énigme pour Manolito :

— Il est encore trop tôt pour pleurer.

L’infirme est un géant débonnaire que le sort a cloué dans ce fauteuil pour toujours sans rien lui ôter de sa mansuétude et de son empathie envers les autres. À preuve, il dit :

— Je donne mes consultations entre treize heures et dix-sept heures, mais demain nous partirons plus tôt si vous n’y voyez pas d’inconvénient. Il faut que je vous montre le cabinet, cela vous permettra de vous familiariser avec le lieu. Comme je vous demanderai de me passer les instruments dont j’aurai éventuellement besoin, il faudra que vous connaissiez aussi mes petits rangements. Je pense que deux heures suffiront à votre apprentissage d’assistant. Ensuite, si vous voulez bien, nous irons déjeuner dans ce restaurant qui me sert de cantine non loin du cabinet.

Pendant le déjeuner, Léonard se montre disert et très amical : il a la confidence facile, le verbe généreux, et dès lors qu’il se sent en confiance, il s’ouvre comme un livre.

— Je connais la plupart des enfants que je soigne depuis leur naissance. Je les vois évoluer, grandir, progresser. Vous verrez, tout à l’heure, la complicité qui s’est établie entre nous. La plupart du temps, je demande aux parents de rester dans la salle d’attente car les enfants sont plus libres et plus vrais hors la présence de leurs géniteurs. Ils ont confiance en moi, ils me parlent volontiers… Vous n’avez pas d’enfants, n’est-ce pas ?

Manolito secoue la tête et Léonard poursuit :

— Moi non plus, comme vous le savez déjà. Mais j’ai mes petits patients. C’est entre cinq ans et huit ans qu’a lieu le plus grand changement, je dirais presque la métamorphose, la dépossession. Ils cessent de croire au père Noël, aux cloches de Pâques qui déposent les œufs en chocolat dans les jardins, à la souris qui vient glisser une pièce sous l’oreiller et récupère la petite dent que l’enfant y a placée avant de s’endormir.

Léonard répète qu’ils ne croient plus en rien, que la magie propre à l’enfance les abandonne, qu’ils sont désenchantés.

— Une étoile s’éteint dans leurs yeux chaque fois qu’ils perdent l’une de ces croyances enfantines. Je trouve cela très triste, mais comment l’éviter ? Grandir, c’est gagner mais c’est perdre aussi, même s’ils sont trop jeunes pour en être conscients. Ils vivent là une répétition du désenchantement que leur infligera plus tard la perte de l’illusion de l’amour. L’état d’enfance ne dure pas, pas plus que l’état de grâce que procure l’amour dans ses débuts.

C’est un petit garçon d’à peine trois ans, plutôt chétif, que Manolito ira chercher un peu plus tard dans la salle d’attente.

La mère hoche la tête, lui sourit, mais ne fait pas mine de se lever. Il doit s’agir d’une habituée qui connaît les règles et les respecte.

Sitôt qu’ils ont franchi le seuil du cabinet, le bambin se précipite vers Léonard et grimpe sur les genoux du médecin qui le reçoit à bras ouverts. Baisers, papouilles, petits murmures, ces deux-là ont l’air de beaucoup s’apprécier.

Au bout des effusions, Léonard hausse un sourcil en direction de Manolito, lequel capte le signal convenu, s’approche de l’enfant, le prend dans ses bras et va le déposer sur la table d’examen.

Tout au long de l’après-midi, à quelques variantes près, cette scène se répétera et Manolito observera chaque fois l’élan qui porte l’enfant vers le médecin et la tendresse que celui-ci témoigne à son petit patient.

Pour Manolito auquel le père a fait défaut, ce spectacle qui relève du mirage l’emplit de frustration et d’envie : il s’en détourne, le cœur au bord des lèvres.
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Babette, la frangine

Pour Manolito, le manque du père s’aggrave à présent du regret de n’avoir eu ni frère ni sœur. Il envie à Bastien cette frangine dont il a pu obtenir le prénom, Babette, mais il n’en sait pas davantage. Il n’ose réitérer son désir de la rencontrer et se traite de triple idiot : pourquoi se laisser aller à fantasmer sur cette fille inconnue qui, selon toute vraisemblance, ne pourrait que le décevoir ? Pourtant, il ne peut s’empêcher d’y penser. Il imagine le dépit de Joséphine-la-joueuse si elle apprenait qu’on a substitué ce surnom – Babette – à un nom de reine, Élisabeth.

Un après-midi, alors que tous deux sont désœuvrés, Bastien lui propose d’aller voir la maison de sa grand-mère à Courbevoie, où il a grandi. Parvenus à destination, ils abandonnent la voiture sur un parking et progressent à pied dans un dédale de ruelles quand arrive en face d’eux une jeune fille plutôt quelconque, en robe d’été et sandalettes. Dès qu’il l’aperçoit, Bastien s’élance à sa rencontre, très vite il la rejoint, la soulève du sol et, la tenant enlacée, commence à tournoyer follement. Tout en riant, Babette, puisque, à l’évidence, c’est elle, supplie son frère de la lâcher, de la reposer à terre. Manolito s’est immobilisé en retrait et assiste à ces effusions jusqu’à ce que l’ami l’invite à s’approcher. Présentations, sourires échangés, poignées de main. Babette demande :

— Vous travaillez ensemble ?

— Oui, on peut dire ça, répond Bastien. Et toi, tu allais où de ce pas, si légère et court vêtue ?

— Oh ! Juste faire trois courses au supermarché, mais il n’y a pas urgence, ça peut attendre. Si vous avez le temps, venez, je vous offre un café à la maison.

L’invitation est acceptée et ils avancent désormais de front tous les trois : Bastien tient sa sœur enlacée et lui pique des petits baisers sur la joue tandis que Manolito jette des coups d’œil de côté pour observer la jeune fille. Boucles brunes qui dansent autour de sa tête au rythme de la marche, yeux clairs – il n’a pas réussi à s’assurer de leur couleur –, petit visage agréable sans maquillage, une fille naturelle et sans apprêt à laquelle on aurait envie d’offrir des fleurs. La maison de la grand-mère qui doit dater des années cinquante a pâti des offenses du temps et nécessiterait quelques rénovations. Babette en est désormais la seule occupante et se comporte comme telle. D’un mouvement d’épaule gracieux, elle amène son sac à dos devant elle, en extrait une grosse clef avec laquelle elle ouvre la porte d’entrée et invite les garçons à la suivre à l’intérieur.

On entre de plain-pied dans une cuisine modeste occupée en son centre par une table ronde couverte d’une toile cirée. Conviés à s’asseoir, les deux amis regardent Babette qui s’active aussitôt à la préparation du café. La cafetière est un modèle antique de même que les trois tasses avec leurs soucoupes ornées d’un liseré doré qu’elle dispose sur la table. Une boîte à biscuits en fer dont elle ôte le couvercle et qu’elle pousse vers les garçons vient renforcer l’impression que dans cette pièce se joue une scène très ancienne, mille fois répétée. Non seulement Babette n’a rien changé au décor dans lequel sa grand-mère a vécu, mais elle reproduit par chacun de ses gestes et de ses déplacements une sorte de liturgie apprise de son aïeule. Manolito en est touché.

La jeune fille a versé le café dans les tasses avant de s’asseoir à son tour quand son frère lui demande :

— Toujours dans les bouquets, frangine ?

Petit hochement de tête qu’accompagne un sourire. Donc, elle s’occupe de fleurs, découvre Manolito qui ressent une pointe de déception car déjà il songeait à lui en offrir.

— Vous travaillez chez un fleuriste ? demande-t-il avec le secret espoir qu’elle lui apporte un démenti car il serait ridicule de faire envoyer des fleurs à une personne qui en manipule tous les jours.

— Non, pas vraiment, répond-elle. Je suis employée par une société qui centralise les commandes. Nous préparons les bouquets pour les fleuristes qui les livrent ensuite à domicile.

Bon, pas de fleurs, se raisonne-t-il, bien qu’elle en mérite des brassées, et des plus fraîches, et des plus belles.

À peine son café bu, la bougeotte reprend Bastien qui montre des signes d’impatience.

— On va y aller, petite sœur. Je voulais juste montrer la maison à Manolito et, si j’ai bien compris, tu as des courses à faire.

Bastien est déjà debout, prêt au départ, quand Manolito toujours assis déclare à l’adresse de la jeune fille.

— Si vous le permettez, je vais rester un moment.

Les yeux mordorés de Babette – oui, ils sont mordorés – permettent, approuvent et même se réjouissent.

— Quoi ? s’étonne le frère. Mais comment…

— Ne t’inquiète pas. Je rentrerai en taxi.
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Le feu sacré

Au téléphone, la semaine dernière, Annabelle s’est recommandée de Catherine S., laquelle, interrogée plus tard par Manolito, a cloué la créature au pilori en une seule phrase. « Elle écrit des romans de gare qui se vendent très bien. » Catherine a complété son information avec sa désinvolture habituelle : « Je ne sais pas vraiment ce qu’elle attend de toi, mais tu devrais aller la voir, ainsi tu te rendrais compte par toi-même. »

Il est venu, on l’a introduit dans un bureau-boudoir dont le décor évoque les peintures galantes de Fragonard. Tentures de brocart et pléthore de dorures. Aux murs, entre les fenêtres, des trumeaux sur lesquels figurent des amours ailés prêts à décocher leurs flèches, mais tels qu’ils sont placés et vu leurs positions de tir, si ces flèches partaient vraiment, ils s’entretueraient, cela donnerait un beau carnage. Plus d’amours sur notre terre ! se dit Manolito.

Le sol, parqueté, est couvert de tapis de Tabriz qui supportent poufs, sofas et fauteuils crapaud revêtus de soie ponceau ou rose. Bibelots, fanfreluches sont disposés un peu partout sur des guéridons graciles et jusque sur le bureau où l’occupante des lieux doit composer ses chefs-d’œuvre.

Il est venu, il voit et il écoute, et il entend :

— À votre âge, vous devez y croire, répète dame Annabelle qui examine Manolito à travers ses lunettes à double foyer.

Derrière les verres épais ses yeux bleus évoquent des poissons exotiques qui se dévergondent dans un aquarium : tandis que l’un nage vers la droite, l’autre nage vers la gauche car la malheureuse est à l’évidence affectée d’un strabisme divergent assez sévère.

— Croire à quoi ? demande le garçon qui se sent très mal à l’aise sous ce regard et se tortille sur son siège.

— À l’amour, bien sûr. Pour ma part, j’y ai cru longtemps, ce qui m’a permis d’écrire des dizaines et des dizaines de ces petits romans dont les femmes raffolent. Je suis ce qu’on appelle un auteur à succès. Mais aujourd’hui que je n’y crois plus, fini l’écriture : aucun sujet ne se présente à moi, je me sens déboussolée, angoissée. À dire vrai, je suis en panne d’inspiration, et c’est pourquoi je vous ai convoqué, c’est pourquoi j’ai besoin de vous. J’attends que votre foi remplace la mienne, je compte sur vous pour m’insuffler le feu sacré que j’ai perdu.

Justement, Manolito a ces temps-ci plusieurs fers au feu : Babette tout d’abord, et les vieilles fées auxquelles il rend visite et qu’il invite de façon régulière depuis la tentative de suicide de Suzanne qui fut pour lui un rappel à l’ordre et une dure leçon.

Mais la dame insiste, persuadée qu’un beau gosse de son âge est forcément concerné par les choses de l’amour.

— Vous pourriez me raconter certaines anecdotes de votre vie, votre parcours sentimental, cela m’aiderait beaucoup, je vous assure.

L’embarras du garçon croît de minute en minute, la chorégraphie maladroite des poissons bleus le perturbe, il baisse la tête et fixe la pointe de ses chaussures. Son parcours sentimental ? Avec Babette, même s’ils ont progressé dans l’apprivoisement mutuel, ils en sont encore aux balbutiements. Alors que la romancière en déroute continue d’argumenter dans l’espoir de le convaincre, Manolito garde maintenant son regard attaché aux motifs du tapis sur lequel reposent ses pieds. Il pense à ce dîner qu’il a organisé à la Muette il y a peu pour les vieilles fées et auquel il avait convié Babette. Un excellent repas préparé par un traiteur, de grands vins, deux extras en frac et gantés de blanc qui assuraient le service après avoir dressé la table avec la porcelaine et l’argenterie de Clarissa. Une réussite sur tous les plans, cette soirée, puisque la jeune fille a conquis les fées et que celles-ci n’ont pas tari d’éloges sur sa nouvelle amie lorsque, l’une après l’autre, elles l’ont appelé le lendemain pour le remercier de cette merveilleuse réunion. Pourquoi a-t-il éprouvé le besoin de présenter Babette à ses mères de substitution, il l’ignore. Cette démarche lui a-t-elle été inspirée par l’amour, a-t-il entamé ce parcours sentimental auquel la dame en panne d’inspiration vient de faire allusion, il n’en sait trop rien.

En tout cas, il est bien décidé à ne rien dire ici de sa vie privée.

Il ne connaît pas l’amour. Il connaît Babette.

Il ne pense pas à l’amour. Il pense à Babette.

Il pense qu’à titre de revanche, après sa pénible aventure avec Claire, il devrait refiler au copain la charge de cette romancière en mal d’inspiration.

Il pense que son année sabbatique tire à sa fin et qu’il va être temps de prendre des décisions.

Il pense réintégrer son poste de chimiste. Il pense en finir avec sa vie de bâton de chaise et rentrer dans le rang.

Les motifs complexes des tapis – entrelacs et arabesques – ont accompli leur office. À présent il doit relever la tête et affronter la dame.

Il dit d’un air contrit mais avec fermeté :

— Je suis désolé, madame, je ne crois pas être en mesure de vous aider. Je n’ai pas les compétences que vous me prêtez. Toutefois, si vous le désirez, je peux vous mettre en relation avec un ami plus expérimenté que moi et qui, je crois, connaît le sentiment amoureux. Il pourrait, j’en suis persuadé, vous donner entière satisfaction.

Il pense soudain à Céleste, à ses rêves chouchous et à sa chambre où il n’a fait qu’un bref passage. C’était la toute première fois qu’après avoir accepté de rencontrer une cliente, et l’ayant écoutée exprimer ses desiderata, il lui refusait son assistance. Voici la seconde. Peut-être n’est-il pas vraiment doué pour ce métier, en fin de compte.


DEUXIÈME PARTIE

LES DESSOUS DES FEMMES


1
Catherine S.

Mon carnet d’adresses est une sorte de maison close, un petit lupanar intime dont je suis, prétendent certains, la mère maquerelle. Il va sans dire que c’est là pure médisance, les gens travaillent de la langue sans savoir, seulement pour parler.

Manolito n’est pas le premier de ces beaux gosses que j’ai recrutés pour les mettre en relation avec mes riches clientes et amies qui expriment leur besoin, leur désir de compagnie ou de consolation. Car ces femmes, outre qu’elles ne sont plus très jeunes, se retrouvent pour la plupart confrontées à la solitude après avoir enfanté et materné tout au long de leurs plus belles années : dans la fable sociale, elles figurent les dindes d’une farce lamentable. Il me faut préciser que je ne tire aucun avantage ou bénéfice des services que j’assure ainsi : mon seul objectif est de distribuer des bonheurs provisoires et nécessaires à ces esseulées.

Je dispose d’une trentaine de garçons toujours prêts à m’assister dans cette mission « humanitaire » qui me tient à cœur. À l’exception de Manolito et Bastien qui se sont rencontrés ici même, dans mon hôtel parisien, et qui travaillent souvent en tandem, chacun des membres de mon équipe ignore l’existence des autres. Certes, on peut me reprocher de les « essayer » avant de leur accorder le statut d’escort boy et de les dépêcher vers celles qui sollicitent mon aide. Je le fais par plaisir, impossible de le nier, mais surtout par conscience professionnelle ; il s’agit en effet de vérifier leurs talents aussi bien au lit que dans le monde afin d’éviter de mettre des tocards sur le marché.

J’ai été mariée à un homme qui s’occupait d’import-export, activité aux contours si flous que je n’ai jamais vraiment compris en quoi elle consistait. En revanche, je savais qu’il y faisait le plus souvent de grands profits et avait amassé une jolie fortune. S’il gagnait beaucoup d’argent, il lui arrivait aussi d’en perdre et, dans cette occurrence, il se vengeait sur moi qui devenais son souffre-douleur ; il me rouait de coups mais prenait soin d’épargner mon visage afin que les marques des violences qu’il m’infligeait demeurent invisibles. Personne dans notre entourage ne pouvait soupçonner que j’étais une de ces femmes battues qui font le sujet de faits divers accablants.

Sitôt que les affaires de mon mari reprenaient, il revenait vers moi, honteux, repentant, prêt à tout pour obtenir mon pardon : il m’emmenait alors rue de la Paix, m’invitait à choisir des bijoux de prix, des robes de grands couturiers, il n’y avait aucune limite à ses largesses. Au cours des deux dernières décennies, il m’a même offert un hôtel de luxe à Paris et un manoir dans le Périgord. Mon patrimoine immobilier témoigne aujourd’hui des sévices que j’ai subis pendant les trente-deux années de ma vie conjugale.

À cette époque, je me détestais, je me dégoûtais, je me vomissais. Pourquoi n’allais-je pas consulter un médecin qui pourrait constater que j’avais le corps couvert d’ecchymoses et autres hématomes ? Si je ne m’étais pas montrée aussi lâche, j’aurais pu ensuite déposer une plainte entre les mains de la police. Pourquoi n’ai-je pas tenté cette démarche salvatrice, je ne l’ai jamais compris. Peut-être souffrais-je du syndrome de Stockholm qui se manifeste par un attachement morbide de la victime à son bourreau. Ou encore, tout simplement, était-ce peur de me retrouver seule ? Tu es riche désormais, me disais-je pourtant, tu possèdes un hôtel de grande classe, un manoir, des bijoux de valeur, tu pourrais vivre loin de lui, reprendre ton autonomie. Mais aucun raisonnement ne parvenait à me délivrer du maléfice qui me tenait liée à cet homme. Alors je me détestais, je me dégoûtais, je me vomissais, mais je restais, j’attendais la prochaine flambée de rage qui déclencherait la prochaine pluie de coups.

Si, au cours d’un dîner ou d’un déjeuner en tête à tête, mon époux faisait soudain allusion à une opération mal négociée par son associé, j’entendais « virage mal négocié » et je voyais une voiture quitter la route pour se précipiter dans un ravin où elle s’écrasait, explosait dans un fracas de tôles et de feu. Tandis qu’il parlait de dépôt de bilan, de faillite, j’assistais à une apocalypse. Il me demandait : Tu vois ce que je veux dire ? sachant pertinemment que je voyais tout autre chose. Alors il se levait, contournait la table, arrivait dans mon dos, m’attrapait par les cheveux, me soulevait de mon siège et, m’ayant jetée à terre, il me piétinait.

De ces séances de tabassage, je sortais pas mal amochée et meurtrie mais je me défendais de pleurer devant lui : je ne voulais pas offrir cette satisfaction au pervers que j’avais pour mari. J’allais me réfugier dans ma chambre où je tentais de me reconstituer pendant des heures, parfois des jours entiers.

Désormais, je ne suis plus cet animal qui se cachait pour panser ses plaies, je maîtrise les embûches du parcours, j’ai appris à négocier les virages, à déjouer les pièges de la route et même à porter secours aux accidentées de la vie.


2
Lourdes

Pas de chance, ai-je pensé lorsque Manolito m’a quittée le dernier soir, le garçon n’aime pas la neige et ne viendra donc pas à Vladivostok, c’est bien dommage. Je pressentais déjà que je le regretterais beaucoup. Mais à mon âge, je sais bien que l’on éprouve plus souvent du regret que de l’espérance, il faut s’y résigner.

Dans les jours qui ont suivi son départ j’ai pris conscience de certains changements survenus dans ma manière d’être et dans ma relation aux autres. Maintenant, je donne du « mon chéri », du « mon cœur » ou encore du « mon trésor » à un gamin de dix-huit ans, et je m’en étonne moi-même. Notez que j’ai plus de soixante-dix balais, je peux me le permettre, d’autant que ce jeunot est mon petit-fils. Néanmoins, je me surprends chaque fois que je prononce ces fadaises sirupeuses, un peu comme dans ce conte où, en place des paroles, chaque fois qu’elle veut s’exprimer, jaillissent des lèvres de la gentille princesse joyaux, pierres précieuses, pépites d’or et éclats de diamant.

Je ne suis pas, loin s’en faut, une gentille princesse. Je me considère plutôt comme une pauvresse de cœur et d’esprit. Avec l’âge, tout s’assèche et se racornit en nous, ce qui explique que ma bouche profère des inepties et soit en perpétuelle bisbille avec le reste de ma personne.

Ceux qui me connaissent le mieux et depuis longtemps affirment que ce n’est pas nouveau : toujours, prétendent-ils, j’ai eu cette propension à être en contradiction avec moi-même, oublieuse que je suis des affections les plus anciennes, bref, versatile et peu fidèle. Peut-être n’ont-ils pas tort. En outre, j’ai désormais la mémoire qui flanche ; par exemple, la plupart du temps je suis infoutue de dire combien d’enfants j’ai mis au monde. C’est coton, une mère qui ne parvient pas à dénombrer sa progéniture, non ? Manolito, ce jeune homme dont j’ai loué les services afin qu’il m’emmène marcher dans la mer, a su cacher sa surprise (sa déception ?) lorsqu’il a découvert cette singulière incapacité. Dévoué, ce garçon, et absolument charmant : je n’étais pas peu fière de me pavaner sur la plage de Biscarosse en compagnie d’un si bel homme.

Bien sûr, j’aurais apprécié que l’un de mes petits-fils accepte de jouer le rôle d’assistant de mer à mes côtés, mais c’était hors de question. On me dit qu’ils ont leur vie, leurs centres d’intérêt, leurs occupations, leurs obligations, que je dois comprendre. On ne me dit pas qu’il est totalement exclu qu’ils aillent perdre leur temps si précieux à satisfaire les caprices d’une vieillerie, fut-elle leur grand-mère. Et je continue à dégoiser des « mon chéri », des « mon cœur », des « mon trésor » dont ils n’ont que faire et qui les embarrassent. Chaque fois qu’une telle situation se présente, je fais machine arrière et me sens pathétique, ridicule, pitoyable.

Le monde dans lequel nous vivons est sans pitié pour les vieilles peaux comme moi : nous offensons la vue, on nous délaisse, on nous ignore. Bon, je ne vais pas me lamenter et virer à l’aigre, ce n’est pas dans ma nature. Je suis encore capable de m’amuser beaucoup lorsque je reçois des appels téléphoniques d’inconnus, hommes ou femmes, ces gens qui essaient de vous vendre tout et n’importe quoi, un bassin pour poissons rouges, une assurance pour trottinette, des coccinelles dévoreuses de pucerons, et j’en passe. Je les écoute un moment, puis je prétends être très occupée, avoir un déjeuner ou un dîner à préparer pour douze personnes – moi qui n’ai jamais stationné dans une cuisine plus de cinq minutes –, je m’excuse et mets fin à la communication. Oui, je suis une farceuse, je tourne tout à la blague.

J’ai les cheveux rouges. On croit que c’est naturel, mais il n’en est rien. J’ai commencé à me faire teindre quand j’ai surpris les premiers cheveux blancs à courir sur mon crâne. Il n’était pas question de les laisser gagner la course. J’aurais pu choisir une couleur plus discrète mais ce rouge flamboyant que l’on m’a montré dans un nuancier m’a séduite. Depuis, je flamboie et je trompe mon monde car j’ai les yeux d’une vraie rousse. Le jour où je renoncerai à la teinture sera celui où j’accepterai pour de bon la vieillesse, cette calamité.

Dans mon bel âge, j’ai eu quelques maris et une kyrielle d’amants auxquels je disais mon chéri, mon cœur, mon trésor. J’étais sincère, pas très longtemps, mais tout de même. Quand je cessais de l’être, je prenais mon envol, j’allais voir ailleurs si l’herbe était plus verte et le nouvel amant de taille à me satisfaire.

J’ai toujours été maigrichonne, je ne suis pas de ces femmes pulpeuses, opulentes, et bien que mes parents m’aient prénommée Lourdes, je ne pèse rien. Un matin, pendant son séjour à Biscarosse, j’ai surpris Manolito au téléphone. À l’évidence, il parlait de moi à son correspondant : le mot « crevette » me désignait et revenait souvent. Je me suis éloignée de crainte qu’il ne découvre ma coupable indiscrétion mais, à dire vrai, le surnom de « crevette » m’a paru tout à fait pertinent, il m’allait comme un gant. Je regrette – ah ! encore les regrets ! – de n’avoir pas appelé Manolito mon chéri, mon cœur, mon trésor, il méritait ces sucreries plus qu’aucun autre.


3
Céleste

Je croyais avoir trouvé l’acteur idéal capable de jouer sur la scène de mes rêves, mais il n’a rien voulu savoir. Sans doute n’ai-je pas su défendre ma cause et développer les arguments capables de le convaincre. Mais avouer à un beau garçon comme ce Manolito que l’on a passé l’essentiel de sa vie dans un désert affectif et sexuel m’était impossible, un reste de pudeur m’en empêchait.

J’aurais pu lui décrire mes nuits d’insomnie et comment, à défaut d’un corps d’homme contre lequel me blottir, je me pelotonne dans mon fouillis d’oreillers qui ne font pas longtemps illusion. Et lorsque, enfin, je parviens à m’endormir, ce sont des cauchemars terribles qui viennent me torturer, non des rêves chouchous. Ceux-là, je les attends, je les implore de me visiter, de m’apporter ce que la vie me refuse. Mais, ainsi que je l’ai dit à ce garçon, nous ne sommes pas responsables de nos rêves, on ne peut les susciter sur commande.

Les rêves chouchous ne surviennent que deux ou trois fois par an, ce sont des gâteries rares dont j’essaie de prolonger les effets bienfaisants : je me les repasse comme des films sur un écran, je les déguste, je m’en régale. L’idée de les revivre dans la réalité, à l’état de veille, est assez loufoque, j’en conviens, et je comptais beaucoup sur ce poulain de Catherine pour me servir de partenaire. Hélas, il m’a opposé une fin de non-recevoir catégorique.

Peut-être lui ai-je raconté trop de mensonges. Quand je prétendais dormir beaucoup, je lui mentais, quand j’affirmais faire de nombreux rêves chouchous, je lui mentais. Peut-être aurait-il été plus accessible à ma demande si je m’étais montrée sincère. Mais durant toute mon enfance ma mère m’a répété qu’il ne faut jamais se mettre à nu devant un homme : la sincérité, martelait-elle dans mes oreilles, est un pari dangereux. J’étais une fille docile et obéissante, je respectais les préceptes maternels, et me voilà bien avancée.

Petite fille, je dormais comme un loir ou une marmotte : je ressemblais à ces bestioles qui sont réputées avoir de gros besoins de sommeil. Mais vers l’âge de quinze ans, mes nuits ont commencé à se peupler de rêves si troublants que le matin, à la table du petit déjeuner, j’arborais un visage extatique, enluminé de rougeurs qui dénonçaient mes turpitudes nocturnes. Ma mère, en fine mouche qu’elle était, pressentit assez vite les raisons de ce trouble. Dès lors, elle prit la détestable habitude de venir me réveiller toutes les deux heures, nuit après nuit, afin de m’arracher au ravissement où me plongeaient mes rêves coupables. N’étant guère magnanime, j’aime à penser que cette discipline de caserne qu’elle m’imposa ainsi pendant des années perturba son propre sommeil et ravagea ses nuits tout autant que les miennes.

Je viens d’informer Catherine S. de mon fiasco avec Manolito ; cette nouvelle l’a mise en joie, elle s’est beaucoup amusée de ma déconvenue lorsque je lui ai exposé le motif de ma demande et l’accueil qui lui a été fait. Je l’ai laissée rire puis l’ai priée de m’envoyer un autre garçon. Je me promets d’employer une tout autre tactique avec celui-là si toutefois elle déniche l’oiseau rare qui acceptera de se présenter à moi. Cette fois, n’en déplaise à madame Mère, je dirai la vérité, toute la vérité, rien que la vérité.


4
Aurore

La bouteille est ma mère, mon père et ma meilleure amie. Par chance, le dressing attenant à ma chambre ferme à clef, nul ne peut y accéder à part moi. Je planque mes bouteilles en bas, dans le compartiment normalement réservé aux chaussures. Quand ma réserve s’épuise, j’appelle un taxi que je prie de m’emmener à l’autre bout de Paris où j’ai mon fournisseur. Personne ici ne connaît le but de mes petites équipées.

Mais celui ou celle qui boit a beau s’entourer de toutes les précautions et s’ingénier à tenir son vice secret, il ne peut le cacher longtemps à son entourage ; à un moment ou un autre, l’odeur de l’alcool le trahit. Mon mari a découvert que j’étais alcoolique il y a plus d’un an. Nous avons eu ce jour-là une scène très éprouvante au cours de laquelle il m’a menacée de me quitter. J’aurais compris qu’il s’en aille, pourtant il est resté, il est toujours là, quelque part dans la maison. Nous vivons sous le même toit, il nous arrive de nous croiser dans un couloir mais nos échanges se limitent à quelques mots courtois, puis chacun passe son chemin.

Nous ne partageons plus la même chambre, le même lit. C’est, pour ce qui me concerne, la pire des punitions. Et je continue à boire.

J’ai renoncé à la bouteille – très provisoirement – pendant la période que le jeune Manolito a passée ici auprès de moi. J’aurais eu honte qu’il découvre mon addiction à l’alcool. Or, ce garçon me plaisait même si, à une exception près, il n’a jamais été question de sexe entre nous. Il arrivait, s’asseyait à mon côté, je lui proposais une tasse de thé – ah, l’insipide breuvage quand l’envie d’un scotch ou d’une vodka me torturait ! Après la cérémonie du thé, il me faisait la lecture. Je crois qu’il avait, tout comme moi, la passion des livres et il remplissait parfaitement son office.

J’ai tout gâché le jour où il m’a trouvée en larmes dans ma chambre. Comme il insistait pour connaître la cause de ce chagrin, je lui ai avoué que je m’étais masturbée pendant la nuit. Il a réagi par un bel éclat de rire et m’a proposé de me faire l’amour. Nous l’avons fait, je garde de nos étreintes un délicieux souvenir. Néanmoins, dès le lendemain, j’ai mis fin à cette relation pour engager une dame de compagnie qui est, elle aussi, une excellente lectrice et me donne toute satisfaction.

Je me suis très mal comportée envers Manolito. Il n’a pas dû comprendre en quoi il avait pu me déplaire. C’était une décision injuste, seulement provoquée par mon besoin de me remettre à boire, ce que je me défendais tant que le garçon fréquentait la maison. J’ai parfaitement conscience qu’il ne méritait pas d’être traité de la sorte. J’ai honte, mais les jeux sont faits.


5
Lola

J’ai un caractère de chien, on me l’a toujours dit. Reproché. À l’école, les autres enfants refusaient de m’inclure dans leurs jeux et me laissaient dans mon coin pendant les récréations. Les coins où je me retrouvais solitaire et furieuse sont les endroits que je connais le mieux au monde. Toute ma vie j’ai collectionné les coins et les rejets.

Je n’ai personne à qui parler, je suis ma seule interlocutrice, un double attentif auquel je me confie, que j’apostrophe en ces termes : et tu acceptais d’avoir pour territoire, d’avoir pour lieu-dit tous les recoins imaginables. Et tu acceptais les moqueries, les lazzis, parfois l’extrême violence de l’indifférence. Et tu te voyais comme ils te voyaient tous, un zéro à railler, à ne pas approcher, à ne pas fréquenter. Et tu te sentais un zéro, mais un zéro un peu ovale, pareil à un nœud coulant sur l’arbre où se balancent les pendus dans un village de western. Ils savaient que tu étais un zéro mais ils ignoraient que tu étais dangereuse : un nœud de western qui pourrait les étrangler. Qu’ils aillent se faire pendre, hurlais-tu en silence.

Holà, Lola Casserola – c’était le nom infamant qu’ils t’avaient donné –, sors de là, Casserola, criaient-ils, car même des coins où tu te réfugiais ils voulaient te chasser. Ils se croyaient malins lorsqu’ils lançaient cette injonction imbécile. Alors tu tentais de te défendre, tu les agressais, tu griffais et mordais, tu avais des envies de meurtre et d’amour, tu ne faisais pas la différence, tu confondais tout, pauvre Lola Casserola.

Aujourd’hui, rien n’a changé, tu te retrouves au seuil de la vieillesse affamée de caresses, de tendresse, et personne ne consent à t’en donner. Même Catherine S. qui s’est mise en quatre pour t’apporter la consolation tant souhaitée, qui t’a donné le téléphone de ce garçon, est restée impuissante à t’aider. Ce Manolito a refusé de te répondre, de te parler. Tu dois être maudite, pauvre Lola.

Je voulais voir ce Manolito, seulement le voir, je n’en demandais pas davantage. Hélas, mes appels sont restés sans écho. Alors, après moult tentatives, j’ai tenté le tout pour le tout : une fois obtenue de Catherine S. l’adresse du jeune homme, je suis allée sonner à sa porte. Peine perdue, la femme qui montait la garde chez lui, une vieille guenon, m’a affirmé qu’il était absent. Une fois de plus j’ai été refoulée comme une malpropre. Une fois de trop. C’est dans ce moment que j’ai décidé de foutre le feu à la baraque, un hôtel particulier dans le seizième. Comme je ne voulais pas m’attirer de nouveaux ennuis, il me fallait être prudente et préparer mon coup en sorte qu’on ne puisse me soupçonner. Quatre jours durant, je suis restée là, assise sur le banc de l’abribus qui se trouve un peu décalé par rapport à la demeure du garçon, de l’autre côté de l’avenue. De ce poste de guet, je pouvais observer les allées et venues ; elles étaient rares, la plupart du temps il s’agissait de vieilles bonnes femmes pareilles à celle qui m’avait si mal reçue, pareilles à moi. Je n’ai jamais eu la chance d’apercevoir le garçon. Le cinquième jour, un peu calmée, j’ai renoncé à cette surveillance absurde et à mes projets incendiaires. À présent, je me terre chez moi, je ressasse, je rumine, je m’apitoie sur mon sort. Infortunée Lola !


6
Joséphine

Mon péché mignon à part le jeu : les hommes agréables à regarder. Je ne demande pas qu’ils rivalisent de beauté avec Apollon mais le physique intervient tout de même dans le plaisir que j’ai à frayer avec eux. Par chance, les deux garçons qui viennent de loin en loin partager les parties que je leur propose appartiennent à cette catégorie.

En revanche, pour ce qui est des jeux, quel que soit le jeu, ils sont plutôt ignares, il faut tout leur expliquer. Ils n’ont pas, comme moi, cette passion dans la peau. Faut dire que j’ai commencé tôt, dans ma prime enfance, et que je n’ai jamais cessé. Mes parents possédaient quelques casinos sur la Côte d’Azur et je les accompagnais lorsqu’ils se déplaçaient de l’un à l’autre. À l’âge où les autres petites filles berçaient et cajolaient des poupées de porcelaine ou de chiffon, moi je manipulais des jetons. Sitôt que j’ai eu droit à quelque argent de poche, j’allais glisser ma monnaie dans les fentes des machines à sous et, le cœur battant, j’attendais le jackpot. J’ai gagné souvent et j’ai souvent perdu, comme il se doit. Pourtant, la malchance n’entamait jamais ma confiance en ma bonne étoile.

Le fait que j’habite ici, à l’hôtel, impressionne beaucoup mes jeunes partenaires. Ils doivent imaginer que je suis riche comme Crésus, ce qui, ma foi, doit être le cas, même si personne ne sait au juste évaluer la fortune légendaire dudit Crésus.

Je ne fais pas de confidences à ces jeunes gens qui ignorent donc que j’ai été très remariée – en attestent quatre ou cinq livrets de famille dans mes archives – mais pas de famille, je veux dire aucun enfant né de ces brèves unions. Par voie de conséquence, je suis aussi une femme très divorcée. Trop divorcée à mon goût car le divorce n’a jamais été ma tasse de thé, c’est la seule partie à laquelle je participais contrainte et forcée. Si mes jeunes amis savaient que la racine du mal, la raison de ces ratages à répétition se nichait dans ma phobie de l’ordre, autrement dit dans ma propension au désordre, le respect et l’admiration qu’ils me témoignent en prendraient un vilain coup. Je suis une personne désordonnée et même bordélique pour employer le qualificatif le plus adéquat, mais pas question de leur en faire l’aveu.

Sans exagérer dans l’autodépréciation, même ici, dans cet hôtel ou une armada de femmes de chambre intervient trois ou quatre fois par jour pour tenter de faire place nette et tout ranger, tout lisser autour de moi, il me suffit d’un quart d’heure pour ruiner leurs efforts et restaurer mon foutoir familier. Nul ne m’arrive à la cheville lorsqu’il s’agit de produire des éboulis de livres et de documents, des champs de mouchoirs en papier où germent des chaussures dépareillées, des cartes, dés et autres jetons, des stylos, les reliefs d’un dessert dans une soucoupe, un pêle-mêle de vêtements, des pots de crème cosmétique, des flacons de parfum débarqués on ne sait comment de la salle de bains, mon nécessaire de couture qui vomit des boutons, des aiguillées de fil, des agrafes, des élastiques, des rubans, etc.

Vers vingt et une heures, après que l’on m’a servi mon dîner dans ma suite, j’entends le discret toc toc de Josy à ma porte. Josy est : spécialement affectée à mon service – charge qui en accablerait plus d’une, mais dont elle s’acquitte sans pousser un soupir, sans jamais manifester le moindre découragement.

Je suis allongée sur le sofa, Josy a placé une tasse de verveine sur la console à portée de ma main, je somnole et je la regarde s’activer à travers la fente de mes paupières. L’acharnement qu’elle met à ranger, nettoyer, effacer les traces de mon incurie, me fatigue bientôt, je ferme les yeux et ne les rouvre que lorsqu’elle me dit, de sa voix très douce : « Vos jeunes amis seront bientôt là, souhaitez-vous que je vous apporte quelque chose ? » J’ai un geste de dénégation et j’entends la recommandation implicite contenue dans cette simple phrase : Par pitié, efforcez-vous de garder les lieux en ordre jusqu’à leur arrivée. Mon regard balaie les « lieux » qu’elle a réussi à rendre proprets et accueillants en un temps record, je lui souris, elle me rend le sourire et sort sur un salut gracieux. Maintenant, je me garde de bouger un seul doigt. Maintenant, j’attends mes petits partenaires. Maintenant, place au plaisir du jeu !


7
Claire

Le temps est un bibendum qui me pousse de son gros ventre dans l’intention évidente de m’écraser, de m’anéantir. Nous en sommes tous là, aux prises avec ce temps qui nous broie, qui nous use, qui nous défigure. Le grand destructeur, c’est lui. Le grand vainqueur, c’est lui. Or, pour mon malheur, je compte parmi celles qui résistent, prétendent le combattre et s’engagent dans cette guerre que, fatalement, elles perdront.

J’ai cinquante ans, je viens de célébrer mon jubilé de solitude. En vérité, je n’étais pas seule, j’ai invité Manolito à partager cette petite fête et nous avons trinqué au champagne.

Je me suis trompée sur toute la ligne. Je n’ai jamais eu qu’un désir : susciter l’amour d’un homme et me l’attacher à jamais. Pour cela, j’ai fait de la beauté mon credo car je croyais – pauvre naïve – qu’elle était l’atout majeur, la garante du bonheur. Je me suis soumise à tous les traitements proposés par ces magiciens de l’esthétique qui font florès aujourd’hui et promettent monts et merveilles.

Les autres, proches ou moins proches, n’ont pas le courage de vous avouer franchement que vous êtes devenue vieille et moche. Et de ceux qui vous serinent que l’on ne peut pas être et avoir été, ou de ceux qui vous disent par charité que ce qui importe est la beauté intérieure, quels sont les pires hypocrites ?

Il y a trois mois, j’ai décidé de tenter le grand pari de la métamorphose sous les mains d’un chirurgien plasticien. C’était mon ultime tentative, ma dernière bataille : elle a eu pour témoin ce Manolito qui m’a escortée à la clinique et m’a ensuite accompagnée le temps que je retrouve figure humaine.

Pour lui donner le change, j’ai inventé cet Éric dont j’ai prétendu qu’il pleurait à la seule vue de mon corps, pleurait encore chaque fois qu’il me photographiait et se prosternait devant moi comme devant une idole. Contrairement à ce que j’ai voulu faire croire à Manolito, les photos que je l’ai prié d’aller brûler au fond du jardin avaient été réalisées par un photographe professionnel et non par cet Éric né de mon imagination.

Je suis une midinette dans l’âme, à supposer que j’aie une âme. Je savais que toute beauté est périssable et il me fallait garder souvenir du temps de ma splendeur. J’ai donc fait cette démarche stupide : payer quelqu’un pour que mon image soit fixée à jamais sur la pellicule. Au bout de cette farce, après tant d’efforts, par quelle bizarrerie de l’esprit ou volte de l’humeur ai-je pu décider de faire détruire ces images par l’innocent garçon ? Je reste à moi-même une énigme.

Lorsque j’ai découvert sur le Web que les homards ne vieillissent pas, j’y suis allée de ma crise de jalousie. Incroyable mais vrai, une femme dans la maturité jalouse des homards, et qui s’insurge et qui trépigne ! Le beau gosse qui m’assistait du matin au soir dans tous les gestes de la vie n’en revenait pas. Il a bien tenté de me calmer, de me rassurer, mais il a échoué : je fulmine toujours.

Puisque mes télomères raccourcissent sans que j’y puisse rien, j’abandonne la partie, je baisse les bras, je vais m’offrir des orgies de frites, de crèmes glacées, de chocolat, toutes ces délices prohibées dont je me suis privée pendant un demi-siècle. Je serai bientôt la grenouille qui réussit à devenir aussi grosse que le bœuf, tant pis si j’éclate, monsieur de La Fontaine, rira bien qui rira la dernière. Donc, à l’avenir et dès demain, boire et manger sans modération ni mesure, rester sourde aux diktats qui prônent la minceur, me moquer du terrorisme ambiant qui commande d’éviter de grignoter entre les repas, bla-bla-bla et la la 1ère, je grignoterai toute la journée si ça me chante, personne ne pourra m’en empêcher puisque je suis seule, jour après jour. Seule quand je me couche le soir, seule quand je me lève au matin, seule quand je mange, horriblement seule.

Les débuts de l’amour tels que je les concevais devaient produire une conflagration formidable capable de changer la face du monde. Ensuite, le lien qui m’attacherait à un homme serait absolu, éternel, indissoluble et mettrait fin à l’abominable solitude. Bien sûr, rien de tel ne m’est arrivé.

Cela arrive-t-il dans la vie des autres ?

Y a-t-il un secret ?

Qui connaît le secret ?

Qui me le dira ?


8
Fabienne

Pendant les années heureuses, il me semblait que je vivais au sein d’un paradis arachnéen, une sorte de chrysalide tissée autour de moi par l’amour de Léonard. La chrysalide a éclaté, le paradis s’est mué en enfer dans ces quelques secondes où la voiture a quitté la route pour faire deux tonneaux et s’écraser à une dizaine de mètres du point d’impact. Des gens se sont arrêtés, ont appelé les secours. Il a fallu désincarcérer Léonard de la tôle, moi je ne souffrais que de contusions. Ce jour-là, j’étais au volant. Je ne me le pardonnerai jamais quand bien même tout le monde me répète – et Léonard le premier – que l’accident ne m’est pas imputable, que la faute revient sans conteste au conducteur qui venait en face.

Léonard m’a été rendu après une longue hospitalisation et plusieurs interventions chirurgicales. J’avais fait de mon mari un infirme en fauteuil roulant et moi-même je suis passée de la chrysalide au fauteuil, c’était le moins que je pouvais faire. Quoi que l’on puisse me dire, je reste accablée par la culpabilité. Encore aujourd’hui, je me pose des questions oiseuses, des questions « bonnes à rien ». Je me demande chaque jour : la culpabilité est-elle un sentiment ou un fait de conscience, un état d’esprit ? Je ne sais pas répondre.

Récemment, j’ai éprouvé le besoin de m’éloigner le temps d’un voyage ; cela me paraissait nécessaire à l’équilibre et au salut de notre couple. J’en ai parlé à Catherine S., laquelle m’a envoyé ces deux garçons providentiels, Manolito et Bastien. Dès l’abord, ils m’ont plu, j’ai su aussitôt qu’ils seraient d’excellents compagnons pour Léonard et que je pouvais partir tranquille.

Je ne suis pas allée très loin, j’ai choisi l’Andalousie, Séville, car il me fallait de la chaleur, du soleil, de l’oubli en terre étrangère. Surtout, je voulais que les sons qui atteindraient mes oreilles restent dépourvus de sens. Comme j’ignore la langue de Cervantès, l’Andalousie m’offrirait le bain sonore idéal : j’entendrais sans rien comprendre. J’aurais pu élire un séjour plus lointain, la Chine ou encore le Japon auraient pu convenir à mon projet d’« assourdissement » temporaire, mais ils présentaient un inconvénient majeur : il s’agissait de voyager en long-courrier, or j’ai peur en avion. D’où mon option d’un vol très court. Il m’importait également de garder ma destination secrète – même pour Léonard –, et je m’y suis tenue.

J’avais réservé une chambre dans le centre historique de Séville. Tôt le matin j’allais déambuler dans les ruelles, je longeais ces maisons aux murs chaulés d’où dégringolaient des cascades de jasmin qui embaumaient l’air alentour. Parfois, par une porte à demi ouverte sur la rue, j’entrevoyais un patio décoré de potées fleuries et de ces faïences qu’on appelle là-bas azulejos. Oui, je me suis renseignée et j’ai retenu ce nom. Le parfum des jasmins et des fleurs d’oranger accompagnait mes promenades, les enchantait. Je ne voulais pas jouer les touristes, pourtant je me suis autorisé la visite de la Giralda et des jardins de l’Alcázar. L’après-midi, j’allais m’asseoir au bord du Guadalquivir et je regardais passer l’eau, je regardais passer le temps. Je me nourrissais dans des bars à tapas : il me suffisait de désigner du doigt les plats exposés pour que l’on m’en serve une portion.

À mon retour, ma connaissance de l’espagnol ne s’était guère améliorée, je savais dire cinq mots en tout et pour tout : bonjour, bonsoir, merci, s’il vous plaît et au revoir.

Pour raconter mon séjour à Séville à Léonard, je lui montrai les cinq doigts de ma main gauche, l’un après l’autre, en disant buenos días, buenas tardes, gracias, por favor, hasta luego. Un doigt de ma main droite me servit à ajouter azulejos. Léonard éclata d’un rire heureux et me serra dans ses bras. Nous étions à nouveau ensemble.


9
Annabelle

À l’oral, il m’arrive d’être sincère : je fraternise avec la vérité, je consens à faire un petit pas de deux en sa compagnie. Mais à l’écrit, c’est la guerre entre nous : rien de vrai ne sort de ma plume, pas un mot. Rien que de normal puisque je suis une menteuse professionnelle, une romancière.

Catherine S. ne tient pas ma littérature en grande estime et on ne peut l’en blâmer : mes productions, en effet, ne valent pas tripette. J’écris des soupes à la rose pour des bonnes femmes qui attendent qu’on les emmène dans des univers factices où triomphe l’illusion de l’amour. Je leur raconte donc des histoires où des bergères rencontrent des princes et vivent des idylles merveilleuses jusqu’au happy end.

Il est tout à fait inexact que le feu sacré m’ait jamais habitée comme je m’en suis vantée auprès de ce garçon, Manolito. Certes, j’ai ce qu’on appelle un joli brin de plume, une certaine facilité à écrire et à imaginer, je peux pondre des centaines de pages sur l’amour, cet amour que je n’ai jamais connu et ne souhaite pas connaître.

Pourtant, j’ai été mariée.

Mon mari était un drôle de lascar, il l’est peut-être encore, je n’en sais rien, je l’ai quitté. C’était un homme qui rêvait d’avoir ses règles. Il lui arrivait de faire cette étrange déclaration de façon impromptue, l’air de dire : je plaisante, bien entendu, c’est juste histoire d’amuser la galerie. Mais la galerie – c’est-à-dire moi le plus souvent – ne s’amusait pas. J’étais choquée, d’autant que le monsieur affirmait par ailleurs que toute plaisanterie se fondait sur une vérité. Cela explique que je déteste la vérité, toutes les vérités, et leur préfère les mensonges qui sont pour moi plus commodes à manier et, d’une certaine façon, beaucoup plus satisfaisants.

Je me souviens aussi de cette anecdote que mon époux se plaisait à raconter – dont il se délectait –, une rencontre survenue sur une plage de Tunisie avant notre mariage. Deux hommes avançaient vers lui sur le sable quand, au moment de le croiser, l’un d’eux avait tendu le bras et d’une main rapide et experte – précisait l’intéressé – avait empoigné ses couilles. Après quoi, les deux compères s’étaient éloignés en riant de bon cœur, le laissant là, chamboulé mais troublé et ravi.

Il n’hésitait pas à évoquer en société cet incident qu’il classait parmi ses souvenirs de vacances et jamais ne se souciait des réactions de son auditoire – gêne, perplexité, stupeur, ou encore franche réprobation. Si nous étions à table, je trouvais chaque fois un prétexte pour m’éclipser et ne revenais qu’au bout d’un moment avec l’espoir que l’un des convives aurait eu dans l’intervalle assez d’intelligence, de compassion, d’humour et d’amitié – il fallait bien tout cela – pour avoir installé un sujet de conversation plus anodin.

Autre comportement aberrant de cet homme, son extrême facilité à produire des larmes. Larmes de crocodile, dit-on, mais qui peut se vanter d’avoir vu un crocodile pleurer ? Donc, il pleurait pour un oui pour un non, mais le spectacle de ses afflictions larmoyantes, s’il me mettait mal à l’aise, ne m’émouvait aucunement. Au mieux, je lui tendais un mouchoir et m’en allais à mes affaires tandis qu’il épongeait son chagrin de saurien.

Prier le jeune Manolito qu’il me parle de son parcours amoureux n’était ni un caprice ni une lubie. J’avais besoin que son expérience amende et nourrisse les champs de plus en plus arides de mon imaginaire mais le garçon s’est défilé, soit qu’il ait jugé ma demande exorbitante, soit qu’il se soit vraiment senti inapte à la satisfaire.


TROISIÈME PARTIE

EN RUPTURE DE BAN


1
Apprendre à déshabiller les femmes

Fabienne est revenue de sa mystérieuse et lointaine villégiature, les garçons ont accompli leur mission auprès de Léonard ; avant de quitter la vallée de Chevreuse, ils ont reçu leur argent et les satisfecit de leurs employeurs.

Ce soir, ils se retrouvent au bar de l’hôtel où ils se sont rencontrés et qui est devenu leur quartier général. Les clients sont rares, attablés ici et là dans la demi-pénombre, des solitaires pour la plupart. Un pianiste invisible joue des mélodies soyeuses que personne n’écoute.

Bastien vient d’arriver tout excité, impatient de livrer à son ami sa dernière trouvaille.

— Écoute bien, j’ai une histoire incroyable à te raconter. Demain, il faut que tu lâches tout et que tu viennes avec moi. C’est mon libraire.

— Tu as un libraire, toi ?

— Oui, enfin, une librairie à deux pas de chez moi. J’y entre jamais mais le vieux type est extra et comme on est voisins on prend souvent notre café du matin ensemble au troquet du coin. Il s’appelle Étienne, j’ai oublié de te dire. Il me regarde comme s’il me manquait un bras ou une jambe parce qu’il sait que je lis pas.

— Il a raison.

— Si tu le dis… N’empêche que ce matin, il avait l’air tracassé, il m’a parlé d’un mec, un jeune dans les dix-huit ans, le genre à pas fréquenter les librairies, comme moi. C’était il y a trois jours, à travers sa vitrine, Etienne le voyait qui allait et venait, hésitait à entrer. Bref, après tout un manège, le gars s’est décidé, il a poussé la porte et il s’est mis à rôder dans la librairie. Il allait des rayonnages aux tables où sont exposées les dernières nouveautés, il revenait sur ses pas, Étienne, avec son expérience, comprenait qu’il cherchait un livre particulier et qu’il ne le trouvait pas. Au bout d’un moment, il a abordé le garçon pour lui demander s’il pouvait l’aider. Le type a piqué un fard et a fini par dire en bégayant : « Je cherche un livre pour apprendre à déshabiller les femmes. » Cette fois, c’est mon Étienne qui a rougi jusqu’aux oreilles parce qu’il est homo et qu’il ignore tout des femmes. Il a dû répondre au jeunot qu’à sa connaissance ce livre n’existait pas et l’autre s’est carapaté vite fait, tête basse et le feu aux joues.

— Amusante, ton histoire, en effet.

— Mais c’est pas fini. Étienne est un vrai libraire, un grand libraire, il met un point d’honneur à satisfaire ses clients et là, avec ce jeune, il n’a pas pu. Seulement, une idée lui est venue depuis : ce livre qui n’existe pas, il veut le faire écrire et le faire publier. Il a des amis éditeurs, il est sûr de son coup. Le problème est de trouver l’écrivain qui lui pondra ce livre. Il sait que pour l’écriture je suis pas le bon cheval mais il sait aussi ce que je traficote avec les femmes. Alors il m’a demandé si j’avais un copain dans cette branche qui serait capable d’écrire ce bouquin. Voilà le topo. Bien sûr, j’ai pensé à toi.

— Trop aimable. Je te rappelle que je suis chimiste et non écrivain.

— Quand même, je suis sûr que tu pourrais. On va pas te demander d’écrire quatre cents pages sur le sujet. Juste un opuscule.

— Un opuscule ?

— C’est ça, un tout petit livre, si tu préfères. Écoute, il faut que tu rencontres Étienne, il t’expliquera. Après, tu décideras en ton âme et conscience, comme on dit.


2
Drôle d’opuscule

Bastien a mis Manolito en présence d’Étienne et, dans un souci de discrétion, s’est éclipsé aussitôt. L’ami n’a pas menti : le vieux libraire a l’amour des livres chevillé à l’âme et son seul but dans l’existence est de partager sa passion avec le plus grand nombre.

Lorsqu’il n’a pas en librairie le livre que tel ou tel client lui demande, il s’arrange pour le lui fournir dans les meilleurs délais. Mais pour ce gamin qui voulait apprendre comment déshabiller les femmes, il n’a rien pu promettre puisque ce livre n’existe pas. Il explique à Manolito que cela représente pour lui beaucoup plus qu’un échec, une véritable mortification.

Mais Étienne ne s’avoue pas vaincu. Ainsi qu’il l’a déjà signalé à Bastien, il a des relations dans le milieu de l’édition et ne doute pas de parvenir à ses fins. Du reste, il a déjà pris contact avec un de ses amis éditeurs, lequel s’est montré intéressé. Il reste à trouver la personne capable de donner forme à ce livre qui s’intitulera – pas question d’imaginer un autre titre : Apprendre à déshabiller les femmes.

De son côté, entre le moment où Bastien l’a entretenu du projet du libraire et le moment présent où ce dernier développe son projet devant lui, Manolito a beaucoup réfléchi. Il se sent, il se sait tout à fait capable d’écrire ce petit livre. De plus, il apprécierait de se retrouver chez lui, au calme, pour quelques semaines, le temps de rédiger son opuscule : une retraite bien méritée.

Il vient donc de signifier son accord à Étienne qui ne cache pas sa joie et peaufine son plan :

— Quand l’ouvrage sera publié, je mettrai une affichette sur ma vitrine et même, peut-être, une grande affiche. Le gamin qui voulait ce livre doit habiter le quartier et passer souvent devant la librairie. Il verra l’affiche, il entrera…

— Oui, ça me semble une bonne idée.

— Quant à vous, Manolito, si vous ne souhaitez pas que votre nom apparaisse, il faudra trouver un pseudonyme.

Je vais dès à présent téléphoner à notre éditeur afin qu’il vous prépare un contrat.

Il n’est plus temps d’atermoyer, Manolito sort une de ses cartes, y inscrit un nom au verso et la tend à Étienne qui lit à haute voix :

— Benoît Foulque. Foulque… foulque, c’est un oiseau, n’est-ce pas ?

— Oui, une sorte de poule d’eau.

— Bien, c’est très bien. Je transmets toutes ces informations à qui de droit dès que vous aurez franchi ma porte. Vous devriez recevoir votre contrat dans la semaine.

Lorsqu’ils se séparent, Manolito a un petit sourire inspiré par cette pensée : Je suis un drôle d’oiseau qui s’apprête à écrire un drôle d’opuscule.


3
Adieu Benoît Foulque

Après avoir signé son contrat, Manolito s’accorde un temps de loisir, chez lui, à la Muette. Il redécouvre la vieille demeure où il a grandi avec son toit à quatre pans couvert d’écailles d’ardoise et son pignon sommé d’une girouette. Il flâne dans les allées du jardin dont le dessin très rigoureux ressemble si peu à Clarissa : topiaires de buis et d’ifs dans un alignement impeccable, auxquels succèdent le long de la façade quelques massifs d’hortensias bleus associés à des céanothes. Le seul arbre à échapper à la taille et à s’épanouir en toute liberté est un olivier improbable planté côté sud près du portique sur lequel sont encore fixées les chaînes qui soutiennent la vieille balançoire. Lorsqu’il la contemple de la fenêtre de sa chambre, cette balançoire désaffectée, oubliée, lui semble le spectacle le plus triste qui soit, un vrai crève-cœur.

Hier, il a osé une incursion dans les pièces de réception qui occupent le rez-de-chaussée avec la vaste bibliothèque. Nul n’a songé à les ouvrir depuis la disparition de Clarissa. Il a poussé tous les volets et invité la lumière à y pénétrer, à réchauffer les parquets cirés sur lesquels, à cinq, six ans, il s’offrait de longues glissades en chaussettes une fois qu’il avait écarté fauteuils, divans et guéridons pour se ménager l’espace nécessaire.

Il a retrouvé sa chambre avec bonheur : c’est dans ce lit qu’il dormait avant d’aller se perdre dans ceux des femmes, c’est à ce bureau qu’il faisait ses devoirs d’écolier puis, plus tard, ses travaux de lycéen, d’étudiant. C’est sur ce tapis qu’il jouait aux billes, installait son train électrique ou passait des heures à reconstituer un puzzle.

À présent, il s’agit d’écrire un livre. Il voudrait que son texte soit à la fois original et universel – termes on ne peut plus antinomiques –, mais c’est le genre de défi imbécile qui travaille la cervelle de tout écrivain novice.

Il sait qu’il est possible de déshabiller une femme sans la toucher. Certaines ont à cœur de diriger la manœuvre d’effeuillage en véritables chefs d’orchestre, il ne reste qu’à suivre et obéir au doigt et à l’œil. D’autres, pour des raisons qui leur sont propres, ne consentent à découvrir qu’une infime surface de leur anatomie et poussent des cris d’orfraie si vous prétendez en dévoiler davantage. Voilà qu’il se laisse envahir – affaiblir – par des considérations pseudo-psychologiques, et ce n’est pas ce qu’on lui demande. On attend de lui qu’il fournisse un mode d’emploi, une notice explicative pareille à celle qui accompagne le lave-linge ou tout autre appareil ménager que l’on vient d’acquérir et qui est censée en faciliter l’utilisation.

Mais il ne peut assimiler la femme à une quelconque machine, il s’y refuse absolument. Il s’aperçoit qu’il se leurrait lui-même et se montrait présomptueux lorsque, pas plus tard qu’hier, il se croyait encore capable d’écrire ce livre. Il sait maintenant qu’il n’en est rien. L’éditeur attend qu’un certain Benoît Foulque lui soumette un manuscrit d’une soixantaine de feuillets d’ici à deux mois. Or, il vient de comprendre qu’il pourra tout au plus produire un feuillet et demi sur le sujet. Comment pourrait-il se récuser, dénoncer ce contrat qu’il vient de signer et qu’il ne peut honorer ?

Il faudrait qu’il trouve une excellente excuse pour se tirer de ce mauvais pas. Il se souvient que, petit garçon, il lui arrivait de n’avoir pas fait le travail demandé la veille par son institutrice. Dans ces occasions, il inventait toutes sortes de motifs susceptibles de justifier sa négligence (une angine, aggravée d’une foulure du poignet, aggravée d’une rage de dents). Lorsqu’il avait dressé la liste des maux supposés le rendre inapte à tout travail scolaire, il s’installait devant la machine à écrire électrique de Clarissa, y insérait une feuille blanche et, tapant avec un seul doigt, il écrivait un mot d’excuse qu’il poserait sur le bureau de l’institutrice dès son entrée en classe. Or, un jour, sa mère découvrit la supercherie et, après un bel éclat de rire, elle lui expliqua que la multiplication des excuses tue l’excuse et risque de compromettre, voire d’annuler la crédibilité du message. Elle arracha du chariot la lettre inachevée de Manolito, y inséra une nouvelle feuille et écrivit une brève missive qu’elle signa, toujours riant, puis glissa dans une enveloppe avant de la remettre au garçon.

Il n’a oublié ni cette leçon ni le rire qui l’accompagnait. Aujourd’hui, il rit jaune car il sait qu’il va décevoir Etienne, son éditeur et Bastien. Il se demande si décevoir trois personnes d’un seul coup annule ou atténue la déception. Il ne le croit pas.


4
Enzo et les adjectifs

Il parle avec cet accent identifiable dans la seconde, et si délectable, des Italiens :

Je suis Enzo, je viens d’arriver à Paris, j’habite à l’hôtel, chez votre amie, madame Catherine. Elle me parle de vous, beaucoup, avec des éloges qui me donnent envie de vous connaître. Venez me voir, venez vite.

Ce message sur son répondeur laisse Manolito pantois. Pantois et démuni. Pantois et terrifié. Pas un instant il n’avait prévu qu’un homme puisse le solliciter. Pourtant, la chose devait advenir tôt ou tard, il a fallu qu’il soit bien innocent pour n’avoir jamais envisagé ce cas de figure. Eh bien, la chose est advenue. Et que faire à présent ?

Il appelle aussitôt Bastien, il lui faut savoir si son ami, qui est plus ancien dans la carrière, s’est déjà trouvé dans cette situation. Non, lui répond Bastien, jamais, mais tu devrais y aller. Peut-être que ce type attend seulement de toi que tu lui fasses visiter Paris.

Le type : la cinquantaine élégante qui commence à grisonner aux tempes, un regard de latin lover, la poignée de main un peu molle et le sourire aguicheur. L’accent est là, indubitable, irrésistible. Enzo veut savoir si Manolito est disponible, s’il a du temps à lui accorder, combien de temps.

Est-ce parce que Bastien lui a conseillé d’y aller qu’il répond par l’affirmative ? Ou encore parce que le charme d’Enzo opère d’aussi singulière façon ? À cause de son âge, de son allure, cet homme coïncide aux yeux de Manolito avec l’image idéale du père manquant. Sauf que l’italien préfère à l’évidence les hommes aux femmes et que, par conséquent, même s’il l’a rencontrée, il n’a jamais pu s’intéresser à Clarissa. En outre, sa mère ne l’a pas prénommé Salvatore ou Giovanni ou encore Emilio, auquel cas il aurait pu s’autoriser à situer les origines paternelles du côté de la péninsule italienne. Il s’appelle bel et bien Manolito, ce qui privilégie plutôt des origines ibériques. Son père était-il torero, picador ? Il se le demande encore, il se le demandera toujours.

Les deux hommes sont assis dans un des salons de l’hôtel où séjourne Enzo ; celui-ci, ravi de l’accord qui vient de lui être signifié, se rapproche de Manolito sur le divan et lui prend les mains. Le garçon, qui n’est jamais monté sur une grande roue, éprouve la sensation du trou d’air que l’on doit connaître lorsque la nacelle où l’on se trouve assis arrive au sommet et plonge brusquement. Un vide soudain s’est fait à l’intérieur de son corps comme si, en une fraction de seconde, tous ses organes venaient d’être aspirés. Il prend le temps d’une longue inspiration, il ne voudrait pas se montrer offensant mais il ne veut pas non plus que l’italien puisse se méprendre sur son compte. Il se dégage doucement de l’étreinte d’Enzo, il ne parle pas de la grande roue, ni du trou d’air, ni de son rêve de père, ni de son père de rêve, il dit seulement :

— Pardonnez-moi, Enzo, mais je ne partage pas vos goûts. Si vous le souhaitez, je peux vous emmener dans un bar pour garçons où vous trouverez, je crois, la compagnie que vous recherchez.

L’Italien est déjà debout, prêt à partir.

— Alors, allons-y, Manolito, je vous suis.

Quelques heures plus tard, Manolito va raconter cette scène à Bastien ; il lui rappelle que tout récemment ils sont allés tous deux prendre un verre dans ce bar de la rue des Blancs-Manteaux où il a emmené Enzo.

Il avait l’air à son affaire, parfaitement heureux. Tu te souviens, tous ces types beaux comme des dieux, branchés, disponibles, et lui, séducteur en diable et angélique à la fois, avec son accent merveilleux, inimitable. Bref, je l’ai laissé là. J’espère qu’il aura trouvé son bonheur.

— Trop d’adjectifs ! lance alors Bastien.

— Quoi ? demande Manolito. Répète, s’il te plaît !

— Je dis : trop d’adjectifs quand tu parles de ton Italien et de son charme. Mais chapeau quand même, tu t’en es très bien tiré !

Avant même que Bastien ait fini sa phrase, Manolito éclate de rire, un rire bienfaiteur, régénérateur, qui dénoue tout ce qui s’était noué en lui au cours des dernières heures et amène des larmes dans ses yeux.

Bastien lui tend un mouchoir de papier et déclare :

— Tu rigolais moins quand tu m’as annoncé que tu abandonnais ton projet de livre avec Étienne. Et moi, cette affaire me reste comme une arête en travers de la gorge. C’est pour que tu n’oublies pas que tu m’as chié dans les bottes que j’ai pointé les adjectifs dans ton discours sur Enzo. Petite revanche, pas plus…


5
Deux cacahuètes pour la comtesse

Ulcéré et déçu par la défection de Manolito vis-à-vis du vieux libraire et de son projet éditorial, Bastien s’est tenu à l’écart pendant quelques jours. Mais le garçon est bonne pâte et, quoi qu’en pense son ami, il ne connaît pas la rancune et ne saurait persister longtemps dans le ressentiment. Il s’est présenté à la Muette en fin d’après-midi, porteur d’une proposition de « chantier ». Dans le langage imagé et drolatique de Bastien, ce terme désigne une entreprise de longue haleine qui sollicite leurs responsabilités et talents conjugués.

Il s’agit d’une comtesse sur le retour qui vit avec sa sœur à Neuilly et menace de péter les plombs (l’expression est de Bastien) parce qu’elle vieillit, se voit vieillir, et s’insurge contre cette commune fatalité. La sœur a expliqué que naguère, il n’y a pas si longtemps, elles organisaient fêtes et soirées dans leurs salons, mais tout cela est fini désormais car Alexandra se cache, ne supporte plus le regard des autres et passe son temps à hurler qu’elle ne veut pas, ne VEUT PAS, NE VEUT PAS VIEILLIR.

— C’est encore une affaire de télomères qui raccourcissent, remarque Manolito.

— Possible. En tout cas, la sœur de la comtesse ne m’a pas parlé de homards ni de chirurgie esthétique.

— Donc le cas est différent de celui de Claire… Mais, dis-moi, si cette Alexandra est comtesse, sa sœur en est une également, non ?

— J’en sais rien, mon vieux, les règles et les mœurs de l’aristocratie n’entrent pas dans mes connaissances, j’ignore comment ce monde-là fonctionne. Ce qui est certain, c’est que nous ne serons pas trop de deux pour calmer la comtesse et la conduire gentiment vers le grand âge en passant par le grand frisson. Cette fois, il faudra qu’on travaille en duo, et qu’on soit très bons.

— Figure-toi que ton histoire me ramène à ma mère. Je t’explique : lorsqu’elle était une toute petite fille, Clarissa refusait d’aller à l’école. Chaque jour, sa gouvernante qui était chargée de l’y conduire devait se munir d’une poignée de cacahuètes dont elle se bourrait les poches. C’était là le vade-mecum indispensable qui permettait de parcourir le trajet entre la maison et l’école. Tous les trois pas, pour faire avancer Clarissa, il fallait lui fourrer une cacahuète dans la bouche. Clarissa mâchait, avalait, s’arrêtait, la bouche ouverte, jusqu’à obtenir un nouveau combustible. Alors seulement elle repartait.

— Ta mère était une rigolote, me semble… Le fait est qu’avec la comtesse Alexandra nous tiendrons le rôle des cacahuètes.

— Tu crois vraiment que nous y suffirons ?

— Ben oui, il faudra bien… Nous devrons la rassurer et pour ça coucher. Toi d’un côté, moi de l’autre, on devra la conduire au sommeil et à l’oubli à force de baisers, d’étreintes, de caresses.

— Il y a des chances que ça dure…

— Sûr. Mais jouer le rôle des cacahuètes auprès d’une comtesse n’est pas donné à tout le monde.


6
Ô rage, ô désespoir, ô vieillesse ennemie

Est-ce curiosité, est-ce inconséquence de sa part ? Le fait est que, en dépit de la décision qu’il a prise de se ranger et de retourner à une vie normale, Manolito a tenu à accompagner Bastien à Neuilly où Agnès, la sœur de la comtesse, vient de les accueillir.

Au-dessus de leurs têtes, des bruits de course, une vraie galopade accompagnée de cris. Agnès lève les yeux vers le plafond, soupire, explique aux garçons :

— C’est Alexandra. Elle court ainsi dans les couloirs pendant des heures, elle parcourt la maison de bas en haut et de haut en bas en hurlant son désespoir. Ici, trois étages sont bâtis autour d’un atrium. Des galeries ouvertes en font le tour et j’ai peur que ma sœur, au paroxysme d’une crise, ne se jette de là dans le vide. Il y a toujours un membre du personnel posté dans ces galeries et chargé d’intervenir pour empêcher le pire. Lorsqu’elle s’effondre dans un coin, épuisée, et que nous finissons par la retrouver, nous transportons Alexandra jusqu’à sa chambre et la mettons au lit.

— Peut-on savoir son âge ? demande Manolito.

— Elle vient d’avoir soixante-cinq ans, c’est bien ce qui la désespère.

À l’évidence, Agnès est la cadette : une vicomtesse, alors ? se demande Manolito que le mystère des titres nobiliaires et de leur hiérarchie turlupine toujours.

Il se promet de poser la question plus tard, quand on se connaîtra mieux. Pour l’heure, il y a plus urgent à savoir. Bastien demande si la comtesse Alexandra dispose d’un lit double, à quoi Agnès répond :

— Bien sûr. C’est le lit matrimonial qu’elle partageait avec son époux décédé il y a une dizaine d’années.

— Et devons-nous lui parler avant de l’entreprendre ou faut-il l’entreprendre avant de lui parler ? interroge Manolito.

L’expression d’Agnès témoigne alors de la plus totale confusion : elle n’a pas compris la question et prie Manolito de la répéter. Il la pose donc sous une forme différente et cette fois Agnès réagit par un étonnement qui frise l’indignation :

— Comment ? Vous vous proposez d’entreprendre ma pauvre sœur à deux, comme vous dites si élégamment ?

C’est Manolito qui répond encore :

— Oui, nous interviendrons à deux pour obtenir une efficacité optimale, afin que la comtesse se sente doublement aimable, doublement désirable, doublement baisable. C’est une thérapie dont nous avons pu vérifier les effets bénéfiques. (C’est faux, bien sûr, mais il s’agit de rassurer la famille de la patiente.) Pour le bien de votre sœur, il est indispensable que vous nous fassiez confiance même si nos méthodes vous surprennent et vous paraissent scabreuses.

Et il ajoute, d’un ton plein de componction :

— Il faudrait en outre que tous les miroirs de cette maison soient retirés en sorte de faciliter la guérison de la comtesse.

Bastien, qui n’en revient pas du culot de son ami, étouffe un rire mais approuve cette dernière recommandation d’un hochement de tête.


7
Les prescriptions des beaux gosses

Agnès a administré une dose de valium à sa sœur et a attendu que la médication produise son effet pour introduire les deux garçons dans la chambre d’Alexandra.

Tous trois sont assis, très silencieux, au chevet de la comtesse jusqu’à ce que Manolito glisse dans un murmure :

— Il faudra cesser de droguer votre sœur.

— Vous n’y pensez pas ! C’est impossible ! Elle ne peut s’en passer.

— Nous voulons lui parler et qu’elle nous parle, nous voulons la connaître et qu’elle nous connaisse, nous voulons qu’elle soit pleinement consciente lorsque nous interviendrons.

— Mais elle réclamera son valium, elle l’exigera, elle tempêtera, elle hurlera…

— Elle hurlera de moins en moins, croyez-moi. Car nous serons son valium.

— Et ses cacahuètes, ajoute Bastien avec un sourire.

— Que dit-il ? demande Agnès qui semble quelque peu déstabilisée par la bizarrerie de cette repartie.

— Rien. Ne vous inquiétez pas, il plaisante. Donc, il est indispensable d’arrêter les drogues dès demain, nous sommes bien d’accord… Le fait est que si nous commencions notre traitement alors qu’elle est dans cet état de profonde léthargie, il y aurait deux inconvénients majeurs. D’abord, Alexandra n’en tirerait pas le moindre bénéfice et pour nous cela équivaudrait à la violer, ce qui est tout à fait hors de question. Vous comprenez ?

Il ménage une petite pause et sur un autre ton, comme si la question pesait sur sa langue depuis des lustres et qu’il était grand temps de la formuler, il demande :

— Êtes-vous vicomtesse, Agnès ?

Elle s’esclaffe, et sur un joli mouvement de sa tête blonde, elle explique avec beaucoup de gentillesse :

— Moi, vicomtesse ? Pas du tout ! Mais je vois ce qui vous a induit en erreur… Alexandra, n’est-ce pas ? C’est son mariage avec le comte Geoffroy de V. qui a fait de ma sœur une comtesse. Moi, je ne suis rien.


8
Fanfaronnades

Alexandra ne s’est pas étonnée outre mesure de la présence des deux garçons. En tout cas, elle n’a interrogé personne sur la raison de leur apparition et le rôle qu’ils ont à jouer dans la grande maison. Elle doit appartenir à cette catégorie de femmes qui évitent d’instinct de poser certaines questions dont les réponses risqueraient de les affecter.

Le fait est que la comtesse semble trouver les beaux gosses à son goût. Elle accepte même qu’ils l’accompagnent dans son errance quotidienne à travers les étages et les galeries. Du coup, elle ne court plus, ne hurle plus. Bastien et Manolito la tiennent par la main et ils avancent côte à côte tous les trois en devisant de choses et d’autres. Encadrée par ces garçons qui lui témoignent douceur et gentillesse, Alexandra va mieux, beaucoup mieux. Pourtant, conformément à la « prescription » de Manolito, elle ne prend plus de valium : chaque soir, sa sœur lui présente un placebo avec un verre d’eau qu’elle avale d’un trait sans discuter.

Cette phase d’apprivoisement durera environ une semaine au bout de laquelle les garçons vont proposer une sortie en voiture à Alexandra. Elle accepte avec enthousiasme mais, une fois dehors, il n’est pas question pour elle de prendre place sur le siège arrière du véhicule. Elle exige d’être assise entre ses deux amis, à l’avant. Ce jour-là, il faut renoncer à la balade mais Bastien ne manque ni de ressources ni d’à-propos. Dès le lendemain, il loue un véhicule 4x4 dont la banquette avant offre trois places. Et ils partent sur les routes de l’Île-de-France.

La comtesse Alexandra est assise entre Bastien – qui aujourd’hui est au volant – et Manolito. Demain, ils permuteront, mais cela n’a aucune importance pour leur passagère. Assise là, entre les deux garçons, elle est aux anges : elle a posé sa main gauche sur la cuisse de Bastien et sa main droite sur la cuisse de Manolito. Elle les y laissera tout au long de la balade et ne les retirera qu’au retour lorsqu’on l’invitera à quitter le véhicule.

Ces promenades se répètent jour après jour. Alexandra, mise en confiance, devient de plus en plus volubile et prolixe. Elle raconte aux beaux gosses ses souvenirs d’enfance et de jeunesse, elle évoque sa rencontre avec le comte Geoffroy de V. et le bonheur qu’elle a connu tout au long de leur mariage.

Un soir, ils l’emmènent au cinéma et là encore elle choisit d’être installée entre Bastien et Manolito, là aussi elle pose ses mains de part et d’autre de son siège, sur les cuisses de ses compagnons.

Le dimanche qui suit, on décide d’aller à la messe à Senlis : Agnès sera du voyage car les deux sœurs sont des catholiques pratiquantes. Bien sûr, Agnès voyagera sur le siège arrière et il faudra faire en sorte que les mains de la comtesse restent sagement sur ses genoux.

Et puis le soir arrive où l’on va passer à la deuxième phase, celle de la plus grande intimité avec Alexandra. Depuis leur arrivée dans la maison, les garçons disposent d’une chambre et d’une salle de bains chacun. Mais ce soir, ce soir…

En théorie, lorsqu’ils l’ont conçu, leur plan de sauvetage de la comtesse leur paraissait très simple et d’une exécution facile. Mais ce soir, alors qu’il va leur falloir passer à l’acte, leur projet se révèle irréalisable, indigne, monstrueux. Bien qu’ils se prostituent de loin en loin lorsqu’une telle nécessité s’impose, les deux garçons conservent une certaine innocence, une sorte de fraîcheur : ils sont sains, la vie ne les a pas pervertis au point qu’ils puissent se livrer à la dépravation et à des pratiques sexuelles entachées de perversion.

Ils viennent de se retrouver dans la chambre de Bastien où, assis côte à côte au bord du lit, la tête dans les mains, ils réfléchissent.

— Tu nous vois tous les deux, nus dans le lit d’Alexandra ? demande soudain Bastien.

— Non, absolument pas.

— Moi non plus, à vrai dire. C’est pourtant toi qui as lancé cette riche idée. Tu vantais à Agnès l’extraordinaire efficacité de l’action si nous intervenions ensemble…

— Oui, je sais, je sais, inutile de me le rappeler. Sur le moment, je ne me rendais pas compte de ce que ça impliquait.

— C’était de la fanfaronnade pure et simple, si je peux me permettre.

— Disons que pour la fanfaronnade, tu n’étais pas en reste… Maintenant, il faut prendre une décision quant à la meilleure façon de traiter Alexandra. Elle est dans sa chambre, elle attend. Il y a deux solutions : soit on partage la nuit en deux, l’un de nous commence et à la mi-temps le second prend le relais. Soit nous passons avec elle une nuit entière chacun, en alternance.

Manolito a marqué un petit temps d’hésitation car il redoute la réaction de Bastien. Pourtant, ce qu’il lui reste à dire doit être dit ici et sans plus de délai.

— J’ai une troisième option à te soumettre : tu t’occupes de la comtesse tout seul, moi j’abandonne la partie.

— C’est pas vrai ! Tu me charries, je rêve ou quoi ? Tu déclares forfait ? Tu veux faire comme les rats, quitter le navire quand la tempête menace de le faire sombrer ?

— Disons que j’en ai marre, c’est tout. J’estime que nous sommes allés trop loin avec la comtesse.

— Pourtant, tu es venu, tu l’as rencontrée, tu donnais même l’impression de pas mal t’entendre avec elle. Tu peux m’expliquer pourquoi tu veux te défiler, pourquoi tu retournes ta veste tout à coup ?

— Pas vraiment. Je crois que j’étais curieux de la connaître, surtout, je voulais voir à quoi ressemblait ce monde-là.

— Et une fois que tu as vu, que tu as fait ta petite visite en touriste dans cette maison, tu parles de te débiner. Pas question, mon vieux, je suis pas d’accord. Si tu veux mon avis, tu as un sacré problème avec les femmes, même les plus jeunes, les toutes mignonnes : tu fais le joli cœur pendant un moment avec ma sœur et puis, du jour au lendemain, plus personne, tu disparais sans explication.

— Crois-moi, je suis navré d’avoir déçu Babette.

— Le mal est fait. Cette histoire ne me regarde pas mais, là, je suis concerné et je marche pas dans ta combine. Tu t’es engagé avec moi, tu iras jusqu’au bout avec moi !

— Bastien, c’est impossible, je ne peux pas, je ne peux plus, essaie de comprendre.

— Tout ce que je comprends, c’est que tu es un type qui ne respecte pas ses engagements, un dégonflé. J’arrive pas à croire que tu me lâches comme ça. Tu me déçois, Manolito, tu te doutes pas à quel point tu me déçois.


9
Manolito face à son dilemme

Non, il n’était décidément pas doué pour le métier d’escort boy. D’abord, est-ce un métier ? La question reste ouverte. En tout cas, après tous ces mois passés au service des femmes, il estime que cette activité ne s’apparente en rien à une sinécure.

Depuis son algarade avec Bastien, il ne l’a pas revu. Désormais seul et désœuvré, il s’est autorisé plusieurs incursions dans ce bar de la rue des Blancs-Manteaux où il a emmené Enzo il y a quelques semaines. Là, des garçons l’abordent, prétendent engager une conversation en lui offrant un verre mais lui, le ventre noué, la gorge sèche, reste sur la réserve. Il ne sait pas très bien ce qui, dans ce lieu, l’attire ; pourtant, il y revient presque chaque soir. En revanche, il a compris que la fascination exercée sur lui par Babette avait fait long feu : il s’agissait d’une tocade sans lendemain. Il se sent paumé, incertain quant à son avenir et la conduite à tenir. Une seule certitude : il ne retournera pas auprès des femmes, sa carrière d’escort boy est bel et bien terminée.

Le souvenir de sa brève rencontre avec Enzo lui revient sans cesse, lui vrille les nerfs, fore en lui d’obscurs tunnels où il se perd. Il se rappelle avoir déclaré au bel Italien qu’il ne partageait pas ses goûts. Il n’en est plus aussi sûr à présent. Sinon, pourquoi se rendrait-il si souvent dans ce bar fréquenté par des garçons qui manifestent ouvertement leur inclination à l’égard des gens de leur sexe ? Lorsqu’il est assis là, devant un verre, il ne cesse de les observer, de les écouter ; il se découvre une curiosité, une avidité nouvelles, se laisse submerger par des vagues d’interrogations et de réflexions sur son propre compte. Ensuite, cette introspection féroce à laquelle il se livre l’occupe au long des heures qu’il passe seul, qu’il soit étendu sur son lit, ou qu’il erre dans les rues sans même s’inquiéter de savoir où ses pas le mènent.

Il lui arrive de rester dans sa chambre à contempler ses matriochkas toujours libres, toujours bien alignées sur leur étagère. Il songe alors à toutes ces femmes qu’il a accompagnées, assistées, consolées, et qui demeurent emboîtées dans un compartiment secret de sa mémoire. Il finit par envier ces poupées de bois aux contours bien nets et définis car les siens lui semblent mouvants, il a du mal à cerner les limites de son être. Il traverse des phases d’exaltation suivies de périodes de panique où il s’interroge encore et encore. Il est emporté malgré lui dans un carrousel de questions dangereuses et pressent que les réponses le seraient davantage. Sa réaction de vierge effarouchée dans l’instant où Enzo lui a pris les mains et s’est rapproché de lui sur ce divan, que signifiait-elle ? Faut-il la considérer comme excessive et ridicule ? Était-ce hypocrisie de sa part ? Il pourrait répondre mais il décide de ne pas s’y risquer. Pas encore. Il n’est pas prêt.


10
Le choix de Bastien

Un soir, tard, alors qu’il rentre chez lui, il trouve Bastien qui fait le pied de grue devant la grille de la Muette et l’invite à entrer. Son ami lui paraît passablement nerveux et perturbé. À peine assis en face de lui, un verre à la main, il se débonde, déballe ses griefs contre la comtesse Alexandra. C’est un récitatif à la Bastien, une vraie diatribe :

— Au lit, aucune sensualité, une bûche, la comtesse, et qui faisait sa mijaurée, et mal lubrifiée avec ça. Je t’en passe mais, crois-moi, c’était pas une partie de plaisir, j’ai jamais connu pire. Bref, le dernier matin, quand je l’ai quittée, je lui ai dit : « Aidez-vous, le ciel vous aidera, je vois que lui pour vous sortir de votre mouise. » Après, j’ai annoncé à Agnès que j’en pouvais plus, que je lui rendais mon tablier et j’ai pris mes cliques et mes claques, je suis parti. Finalement, tu as été bien inspiré de démissionner avant la bataille de Waterloo. Je crois que je vais suivre ton exemple et abandonner la carrière. J’en ai ma claque, vraiment ma claque de cette galère.

— Mais, se risque Manolito, tu as une idée de ce que tu pourrais faire ?

— Pas vraiment. Comme tu sais, j’ai pas fait d’études, j’ai aucun diplôme. Toi, tu as la chance d’être né avec une cuillère en argent dans la bouche et une place toute chaude t’attend chez ton employeur. C’est pas du tout mon cas. Va falloir que j’improvise, que j’y aille à la débrouille.

— Tel que je te connais, tu dois bien penser à quelque chose.

— Il y a un truc qui m’intéresse, c’est vrai. D’ailleurs, j’ai déjà posé quelques jalons. Pendant ces années, comme je n’ai pas de gros besoins, je me suis fait une jolie pelote. Donc, j’ai du fric et je me suis déjà renseigné chez mon banquier qui m’a donné le feu vert. Il est prêt à m’accorder un prêt si nécessaire. Je pense reprendre un club de remise en forme, le genre fitness très à la mode, les gens s’abonnent, ils en sont fous, ils claquent un paquet d’argent pour rester jeunes et beaux. Une façon de ralentir le raccourcissement des télomères, si tu vois ce que je veux dire.

— Et s’il n’y a pas de club à racheter ?

— J’en monterai un, pas de problème. Il faudra trouver un grand local, l’équiper d’un tas de machines, mais je suis pas inquiet, je me sens de le faire.


11
Goutte à goutte

À la Muette, il y a un tout petit enfant, presque un bébé encore, qui avance à pas chancelants vers une paroi revêtue de miroirs dans la maison de ses parents. Il découvre ce bébé, là, qui vient vers lui à pas chancelants et, curieux, ravi, il s’approche de cet autre dont il ignore encore qu’il est son reflet. Il le comprendra dans quelques heures, demain peut-être, bientôt en tout cas.

À quelques rues de là, il y a Manolito qui se rase, debout devant le lavabo de sa salle de bains, face au miroir qui le surplombe. Il vient de sortir de la douche, il est nu et a déjà fait mousser le savon à barbe sur ses joues, son menton. Il tient son rasoir mécanique dans sa main droite. Il contemple cet autre lui-même inversé dont les joues, le menton sont couverts de mousse blanche. À la différence du petit enfant, il sait qu’il s’agit de son reflet. Pourtant, il se penche au-dessus du lavabo, il approche son visage de celui de son double et, dans ce mouvement, trop brusque peut-être, la lame du rasoir lui entaille le menton. Aussitôt, le sang commence à sourdre de l’estafilade en gouttes vermeilles qui s’écrasent sur la porcelaine blanche tandis que, d’une cache jusqu’alors interdite de son esprit, tombent de même les gouttes de la Révélation.

Je suis attiré par mon semblable.

Je suis attiré par qui est pareil à moi.

Je suis un homme qui préfère les hommes aux femmes.

Aux Blancs-Manteaux, je vais chercher, j’espère trouver celui que j’aimerai, qui m’aimera.

C’est tout, c’est ça. Enfin, je sais. Enfin, j’ai compris.

La mousse blanche sur son menton a déjà rougi, il passe un linge sous le robinet, le presse sur sa plaie mais doit renouveler l’opération avec un nouveau linge car le sang continue à couler. Il pense que l’entaille doit être plus profonde qu’il ne croyait et décide de se rendre aussitôt à la pharmacie du quartier où on lui administrera les soins nécessaires.

Manolito fréquente cette pharmacie depuis toujours. L’apothicaire fournissait sa mère en sirops contre la toux quand le garçon toussait, en rouleaux de sparadrap chaque fois qu’il s’écorchait les genoux, il lui refilait gracieusement des bâtons de réglisse ou des boules de gomme les jours où le gamin entrait dans son officine pour un simple salut. Plus tard, il lui a vendu des préservatifs et l’a renseigné sur la manière de les utiliser. Ils se connaissent très bien, ils sont de vieux potes.

Après l’avoir désinfectée, le pharmacien applique une compresse hémostatique sur la plaie que Manolito porte au menton et remarque en bougonnant :

— Dans quelques jours, il n’y paraîtra plus mais on peut dire que, cette fois, tu ne t’es pas raté…

— Je suis maladroit, vous le savez. Je me rasais quand le téléphone a sonné, j’ai sursauté, voilà le pourquoi de cette blessure.

Il ment sciemment, effrontément. Il ne sait pas que le mensonge va devenir un recours presque quotidien dans son existence. Il mentira dorénavant pour cacher sa vraie nature à certains, pour éviter le jugement des autres.

Ce soir, il se rendra dans ce bar de la rue des Blancs-Manteaux, ce soir, il franchira le pas.

Comtat Venaissin, 2 juin 2012


  

1  Les larmes me montent aux yeux.
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