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CHAPITRE PREMIER

 

Petit, les jambes torses, humble, il était tombé au pied de l’autel comme écrasé par le puissant silence de l’église. Il torturait son immense chapeau à large bord tout en marmottant une prière. Brusquement sa voix éclata, tendue, déformée par un sanglot refoulé :

— Rendez-moi mon Inès, Seigneur !

Sally en ressentit un choc. Instinctivement, elle s’empara de la main de Sam et la serra.

— Chagrin d’amour ! chuchota Sam légèrement ironique.

Il se sentit coupable sous le regard lourd de reproche que lui lança Sally et, pour se faire pardonner, il ajouta :

— J’espère que le Seigneur l’exaucera.

Sally sentit en elle une vague de tristesse. Et se demanda ce qui lui arrivait. Elle continua à presser la main de Sam comme si elle se sentait, elle-même, un besoin de protection, tout en continuant à considérer le Mexicain avec une curiosité apitoyée. Son expression avait quelque chose d’émouvant. Il semblait pleurer tout en gardant les yeux secs, à la fois soumis et révolté, implorant et menaçant. Quand il se releva, Sally se demanda s’il allait allumer un cierge ou cracher sur la croix. D’un pas rapide, il se dirigea vers la lourde porte donnant sur la plaza. Lorsqu’il la poussa, un long rai de soleil s’allongea jusqu’à venir lécher les pieds de Sally.

Sam se surprit à comparer la richesse insultante et dorée du retable avec la pauvreté des villageois qui venaient s’agenouiller devant. Ça l’énerva :

Il remorqua Sally :

— Fichons le camp, mon ange. Certaines de ces chapelles mexicaines sont vraiment trop somptueuses. Ça frise l’indécence, oui ?

— Oui…

Ils se retrouvèrent sur la petite place inondée de soleil au point que la poussière qui recouvrait le sol de terre battue paraissait portée à incandescence. À l’heure sacrée de la sieste, il n’y avait pas un chat dehors, à l’exception de l’homme de l’église qui, à l’autre bout, se dirigeait vers la rue centrale où les maisons rapprochées créaient de l’ombre. Une voiture surgit, inattendue dans ce village oublié de l’Oaxaca où l’on ne pouvait guère voir circuler que des petits ânes paresseux ou des mules rétives. Ici tout était tellement anachronique que le soudain rageur staccato d’une mitraillette parut particulièrement incongru.

— Dieu du ciel ! gémit Sally ouvrant les yeux au grand diaphragme et se refusant à voir ce qu’elle voyait.

Sam, quant à lui, venait de s’élancer. En quinze longues foulées il arriva près de l’homme de l’église étendu sur le dos, ses mains rouges de sang cherchant à retenir ses entrailles qui fichaient le camp. Sam avait trop l’habitude de ce genre de chose pour ne pas immédiatement comprendre que le gars ne s’en tirerait pas.

Il se pencha, rempli de compassion, rencontra des yeux qui ne semblèrent pas le voir :

— Qui vous a tiré dessus, mon vieux ?

— Inès ? Qui va s’occuper d’Inès, si je meurs ?

— On vous sortira de là. Vous ne mourrez pas, dit Sam qui n’en croyait pas un mot.

L’autre secoua lentement la tête. Puis son regard terni s’éclaira subitement, fixé sur Sally qui avait trouvé le courage de courir jusqu’à eux. Il détourna la tête et se mit à observer les traits de Sam avec une attention particulière, comme voulant le sonder au plus profond :

— Vous, vous êtes fort ! Vous sauverez mon Inès, n’est-ce pas ?

— Oui dit Sam.

Et il fut surpris d’entendre sa propre promesse. Le Mexicain eut un sourire qui se transforma en rictus. Il se figea.

— Pôvre…, fit Sally.

Elle renifla très fort, tandis que Sam étendait la main pour fermer les yeux du mort.

Déjà de grosses mouches noires bourdonnaient au-dessus des flaques de sang. Pas une tête aux fenêtres, à en croire le village désert. Sam fit ses yeux noirs. Il ragea :

— On ne va tout de même pas le laisser là ?

Puis il attrapa Sally sous un abattis et la remorqua jusqu’à une posada dont l’enseigne délabrée venait d’accrocher son regard. Le store baissé dispensait une ombre parcimonieuse. Sam écarta un rideau de perles de bois qui s’entrechoquèrent lorsqu’il entra, tirant d’une paresseuse léthargie un métis rondouillard dont l’énorme ventre débordait d’un pantalon de coton qui avait été blanc. À part lui, personne dans la salle de café aux grossières tables de bois patinées par le temps et lustrées par les coudes des consommateurs qui s’y étaient appuyés. En tendant la tête vers les arrivants, le type effaça partiellement son double menton. Il semblait avoir de la peine à garder ses paupières levées. Et il considéra les étrangers avec une attention perplexe.

— Je pense que vous êtes sourd, dit Sam agressivement. On vient de descendre un type à la mitraillette à moins de vingt mètres de chez vous et vous n’avez pas bougé. Qu’il reste encore cinq minutes sur la place et son cadavre disparaîtra sous des nuées de mouches. Vous allez me donner un drap.

— Un drap, señor ? Mais je suis cabaretier. Comment puis-je vous vendre un drap, señor ?

Les lèvres de Sam dessinèrent un tout petit sourire.

— Vendre est bien le mot qu’il fallait dire, assura-t-il. Et tu vas aussi nous vendre deux verres de ton meilleur poison. Pronto !

L’autre poussa un soupir en secouant sa masse graisseuse. Il frappa dans ses mains et ses énormes battoirs firent entendre une claque sonore :

— Mariiia !

Vingt ans au plus, avec une taille de guêpe qui soulignait la courbure prometteuse des hanches ; malgré l’indigence de la blouse en cotonnade, l’attitude humblement docile, une allure de déesse. Sa longue chevelure tressée en deux nattes retombait sur chacune de ses épaules et ses yeux anthracite brillaient d’un feu obscur, coupé d’éclairs intermittents, tel un foyer dont la cendre amassée recouvrirait mal les tisons rougeoyants.

— Maria, apporte un drap pour le señor.

— Un drap ?

— J’ai bien dit un drap, idiote !

— Tout de suite, maître…

Elle se détourna et Sam la suivit des yeux. Il ressentit une vive douleur au bras comme si l’on venait de le pincer.

— Pour le cas où tu l’aurais oublié, je suis près de toi, rappela Sally d’une voix aigre-douce.

Il sourit plus largement, sans aucune contrainte, tout en regardant le cabaretier leur servir deux verres de trago, alcool de canne à sucre qui exige des gosiers blindés.

La jeune femme revint, cette fois les épaules recouvertes d’un rebozo noir qui l’endeuillait. Elle adressa un regard interrogateur au cabaretier, tout en levant dans sa direction le drap rapiécé posé sur son bras droit.

— Ça fera vingt dollars, annonça l’homme sans aucune vergogne. Je devrai en acheter un neuf. Et, dans ce prix, je ne compte pas vos consommations. Maria va vous aider…

Ostensiblement, Sam déplia un unique billet de dix dollars qu’il torsada en papillote avant de le déposer sur le comptoir, se contentant de regarder le cabaretier dans les yeux. Ce dernier eut une courte hésitation qui se termina en grimace dépitée. Puis il le fit disparaître en disant :

— Je dois avertir la police. Pour ce prix, je serai forcé de parler de vous…

Sam se dispensa de répondre. Il poussa gentiment Sally au coude et sortit, suivi de Maria.

Sur la place, ce n’était que lumière, poussière et chaleur. Vaguement, Sam sentit converger sur eux des regards venus de derrière les jalousies fermées ; mais il n’y avait pas un chat en vue, aussi loin que pouvaient porter les yeux. Maria ne cilla même pas devant le mort. Indifférente et sans dégoût, dans un éclair bleu, elle chassa les grosses mouches qui pullulaient et entreprit de le couvrir du drap qu’elle fixa à l’aide de quatre grosses pierres prises au mur ruiniforme du kiosque à musique qui avait pu, autrefois connaître des jours de gloire durant la fiesta locale.

Penché sur Maria, Sam demanda à mi-voix :

— Qui était cet homme ?

Elle resta muette ; mais il devina qu’elle savait. Il insinua sur un ton plus sec :

— Et Inès ? Qui est Inès ? que lui est-il arrivé ?

Il y eut comme de la panique dans les prunelles anthracite. Elle jeta un rapide regard en direction de l’auberge : bravant la canicule, le cabaretier les observait du seuil. Maria semblait en avoir très peur. Elle écarta un peu plus la plus grosse pierre pour bien maintenir le drap, murmura :

— La casachica aux volets verts, je couche là. Venez après minuit, je vous parlerai…

Elle se redressa tout de suite, s’en fut vers l’auberge, neutre, lointaine, sans un regard pour le cadavre qu’elle venait de recouvrir ; ce qui n’était pas étonnant dans un pays où le néant est accepté dès l’enfance et où, les après-midi de fête, les bambins sucent sans émoi des sucres d’orge façonnés en tête de mort.

Une nouvelle fois, Sam la suivit du regard.

— Il y a de la déesse dans son cas, dit-il. Je lui donne cinquante pour cent de sang indien. Elles seules savent marcher de cette façon-là !

— Marcher ! répéta Sally dont les yeux flambèrent. Je me demande ? Regardais-tu ses jambes où ce qu’elle balance un peu plus haut ? Sam, chou, je vais te le dire : tu ne vaux pas mieux que les autres hommes. Tous des saligauds ! Qu’est-ce que tu lui racontais ?

Il se surprit à penser que, furieuse, Sally avait les prunelles de la couleur des bougainvillées aux fleurs violettes débordantes qui justement dévoraient la façade de la petite maison aux volets verts.

« C’est merveilleux d’être toujours aussi passionnément amoureux de sa femme » pensa-t-il.

Il conseilla :

— Pour l’instant, mon ange, tu la boucles ! Je te raconterai ça dans la voiture.

Sally poussa un soupir qui mit à l’épreuve la solidité de son corsage et n’insista pas. Mais en marchant vers leur Bentley garée à côté de l’église, elle roula les hanches à la façon de Maria, histoire de prouver qu’il ne fallait pas absolument avoir du sang indien dans les veines pour pouvoir remuer les fesses en mesure.

Sam lui ouvrit la portière de droite.

— Bizarre histoire, fit-il en se coulant sous le volant. Un pauvre péon abattu dans un village perdu de l’Oaxaca par des truands qui circulent dans une Cadillac aux vitres blindées dont se servirait avec bonheur n’importe quel grand caïd de Chicago. Il y a entre la victime et ses agresseurs un contraste frappant qui excite l’imagination.

— J’ai eu l’impression que tu n’avais pas seulement l’esprit d’excité, renvoya Sally tassée dans son coin. Sam, chou, tu m’avais pourtant bien promis de ne plus te lancer dans des enquêtes policières. Et voilà que ça recommence !

— Je n’ai promis que de retrouver Inès, objecta-t-il vivement. Je me soucie peu des malfrats qui ont descendu ce type. Ceci regarde la police.

— Lalaouille ! gémit Sally. Quelle mauvaise foi ! Pourquoi donc ai-je épousé ce monstre ? Que crois-tu donc qu’ils vont faire, quand tu chercheras Inès ? Ils ont la gâchette facile, ces mecs. Je te vois très bien finir sur une plaza, étendu les bras en croix. Avoue que tu ne l’auras pas volé ?

— Le noir t’ira très bien, dit Sam furieux.

Il prit un tournant qui colla Sally contre le dossier, s’amusa à un peu de folie sur cette route de terre battue, lâcha l’accélérateur en disant :

— Veux-tu que je laisse tomber ?

Elle sentit son petit cœur battre follement, parce que ça, voyez-vous, c’était une preuve d’amour.

— Pour que tu me le reproches ta vie durant ? Certainement pas ! rétorqua-t-elle. Une promesse faite à un mort, c’est sacré, non ?

Ils se regardèrent et se mirent à rire.

Ce n’était que rudesse et beauté : du roc, de la poussière, une terre nue, aride où pourtant s’épanouissaient, floraison prolifique, on ne sait trop comment, roses, glaïeuls et ces bougainvillées qui ressemblaient si fort à l’iris des yeux de Sally. Ils roulaient vers Salina Cruz, un port de pêche sur le Pacifique abrité dans le golfe de Théhuantepec. Une idée de Sam de venir là se battre avec l’espadon. Non pas dans le confort de la Floride, cruiser rapide et fauteuil basculant, mais au harpon, dans une grande barque surmontée d’un mât d’observation où veille une vigie au cœur bien accroché. Piquée, la bête prend parfois mille mètres de fil, nageant ou plongeant en catastrophe au plus profond du bleu que l’homme ne pourrait pas atteindre. Ça, c’est du sport !

— Je me demande la gueule que fera Sid quand il saura que demain nous n’embarquons peut-être pas, dit Sam.

Sid Lauker ! De mauvaises langues chuchotaient qu’il s’était farci quinze ans d’Alcatraz, avant de venir s’établir sur les côtes mexicaines. Une posada dont il avait fait de ses propres mains un séjour de luxe, pas à la portée de toutes les bourses.

— Il dira que tu es cinglé d’abandonner la pêche pour la chasse, assura Sally mi-figue mi-raisin.

— Hum ! fit Sam. L’espadon ne se pêche pas. À la façon de Sid, il se chasse. Ce sacré Sid ! Je me demande s’il n’a pas eu récemment parmi sa clientèle des types qui voyagent dans une Cadillac blindée ? Il faudra que je songe à lui poser la question.

Sally lui adressa un regard rapide, mais elle ne fit aucun commentaire.

— De toute façon, nous y verrons bientôt plus clair, reprit-il. J’ai rendez-vous cette nuit avec Maria.

— Dans sa chambre ?

— Là ! fit-il, tu ne vas pas recommencer ? Elle voulait me parler ; mais elle ne l’a pas pu à cause de l’aubergiste. Elle semble le craindre et, à mon avis, ce type n’est pas blanc-bleu. Trop apathique et trop peu curieux pour être honnête. Même au Mexique, un meurtre est un meurtre. J’admettrais difficilement qu’il provoque aussi peu d’intérêt.

— Alors, tout le village est dans le coup. Personne n’a mis le nez à la fenêtre.

Il eut un drôle de petit sourire :

— Bizarre que tu m’en parles ! J’ai également eu cette impression. À y réfléchir, il est difficile d’admettre la complicité de tout un village. Pourtant, on ne voit pas très bien pourquoi ils sont tous restés cois ?

Une fraction de seconde, il observa la ligne glauque du Pacifique que la route sinueuse dominait.

— Pourquoi se casser la tête ? dit Sally. Ce soir nous connaîtrons la réponse, puisque nous avons rendez-vous avec Maria.

Sam coulissa vers elle un regard en oblique.

— Ça va ! acquiesça-t-il. Tu as gagné : nous avons rendez-vous avec Maria.

Elle se laissa aller en arrière, sourit, satisfaite, déplaça la cuisse pour sentir le contact de la jambe de Sam.

— Tu sais, chou, je t’aurais accompagné de toute façon, assura-t-elle. Il y aura un clair de lune magnifique. Et je n’ai pas encore bien compris pourquoi tu avais acheté une guitare.


CHAPITRE II

 

Les barbecues étaient sortis et sur les braises rougeoyantes grillaient de larges tranches d’espadon assaisonnées d’huile parfumée et de piments.

— Hello, les carabiniers ! toujours après la bataille ! cria joyeusement la voix de Sid Lauker.

Il sortit de derrière une barrique, aussi court, presque aussi ventru qu’elle, courtaud, rieur, grattant frénétiquement sa chevelure poivre et sel coupée en brosse, seulement vêtu d’une salopette et d’un maillot de corps mi-manche soulignant ses énormes biceps ronds qui indiquaient plus de force que de vitesse.

— B’soir, Sid ! Je croyais que vous ne deviez pas sortir, aujourd’hui ?

— Un coup de pot ! J’ai dit à Perez de sortir la barque avec tous les rameurs, histoire de voir ce que ces fainéants seraient capables de faire demain. Ils sont juste tombés sur un couple qui se prélassait à moins de deux cents mètres du rivage. Il s’en est fallu de peu qu’il ne réussisse le doublé. Il n’a harponné que le mâle. Pas un bien gros : un peu plus de quarante kilos ; mais un commencement. Demain nous allons nous amuser, je te l’assure. Et, pour ça, nous ne rentrerons pas bredouilles.

Il ponctua d’un rire gras, heureux par anticipation.

— Tant mieux, dit Sam. Seulement, vous vous amuserez sans nous.

Subitement rembruni, Sid Lauker avança l’oreille en avant comme quelqu’un qui croit avoir mal compris :

— Comment, sans vous ? Tu me quittes ? Tu n’es pas bien ici ? Merde, alors, quoi ?

— Ce n’est pas ça… Je vais simplement être occupé pendant quelques jours.

— Je te croyais venu en vacances pour chasser l’espadon ?

Son regard allait de Sam à Sally, pas encore vraiment persuadé qu’il ne s’agissait pas d’une blague.

— Monsieur a repris ses habitudes. Il préfère chasser l’homme, dit Sally. Monsieur joue de nouveau au détective ! ironisa Sally, elle-même chagrine de la déception sincère de Sid Lauker.

— Qu’est-ce que…

— Un type abattu cet après-midi au village, précisa Sam, légèrement gêné. Je… eh bien ! l’affaire m’intéresse. Nous aurons tout le temps de nous la faire belle plus tard. Je ne suis pas parti. Les espadons non plus ! Justement, je voulais…

Il s’interrompit, tourna la tête vers un nouveau venu. Assez grand, mince et nerveux, il était vêtu d’un pantalon blanc, d’un polo en filet de coton et coiffé d’une casquette de yachtman. Malgré ça, avec sa gueule en lame de couteau et à l’expression de son regard, il semblait certainement plus familiarisé avec un P .38 qu’avec la barre d’un voilier.

Il continua à avancer vers le groupe, dit « hello ! » du bout des lèvres et, sans vergogne, se mit à détailler Sally. Sam fit ses yeux noirs et Sid Lauker se sentit d’un coup mal à l’aise.

— Charles Hewitt, monsieur et madame Krasmer, présenta-t-il. Charlie vient d’arriver par la route. C’est un habitué…

— Par la route ? Dans une Cadillac, peut-être ? Roucoula Sally poussée par un besoin, de jeter de l’huile sur le feu. Et un peu au hasard.

Charles Hewitt parut surpris. Il pencha légèrement la tête de côté, ricana :

— Oui, une Cadillac, justement… Madame n’aime pas les Cadillac ?

— Excellente voiture répondit vivement Sam pour Sally. Ma femme regrette seulement qu’elle puisse servir à n’importe qui. Tu viens, mon ange ? Je te verrai tout à l’heure à ton bar, Sid.

Il prit le bras de Sally et Charles Hewitt, qui avait blanchi, fit un mouvement comme s’il voulait leur interdire de s’éloigner. Il rencontra les yeux glacés de Sam et laissa retomber son bras.

— À tout à l’heure ! lança-t-il à nouveau à l’intention de Sid Lauker.

Un peu plus loin, il se retourna et vit que Sid avait entrepris Charles Hewitt d’une façon assez violente. Ils arrivèrent à leur petit bungalow particulier et Sam sourit en longeant la première pièce qui était la salle d’eau. Grand seigneur qui ne regarde pas à la dépense, Sid l’avait équipée de glace en verre spécial permettant de voir de l’intérieur sans être vu de l’extérieur. Ainsi, les clients pouvaient avoir l’impression de prendre leur douche au milieu des magnifiques rosiers qui proliféraient dans le parc. Malheureusement l’ouvrier chargé du montage des glaces du bungalow 5 les avait inversées. Si bien que le contraire se produisait : de l’intérieur, les vitres étaient opaques, de l’extérieur n’importe qui était à même de voir tout ce qui se passait dans la salle d’eau.

Une malice qui réjouissait Sid Lauker qui réservait presque toujours le numéro 5 à ses clients « accompagnés ». Malgré tout, il ne poussait pas la plaisanterie au plus loin avec n’importe qui, assez peu désireux de voir un mécontent lui décharger un chargeur dans le ventre. Avec beaucoup de regret, à Sally il avait découvert la malfaçon juste à temps en montrant le volet automatique qui assurait, cette fois sans truquage, une intimité parfaite. Comme il n’était pas baissé, Sam découvrit comme s’il y était la salle de bains, la pendule électrique qui trônait au-dessus du lavabo, on se demandait pourquoi. En réalité, Sid Lauker en avait eu un petit stock à placer. Et il les avait casées là.

Machinalement, Sam vérifia l’heure : 17 heures 22. Montre-bracelet et pendule se trouvaient d’accord là-dessus. Il pensa que le rendez-vous avec Maria n’était que pour minuit. Ça leur laissait du temps.

— Qu’est-ce qui t’a donné l’idée de parler de la Cadillac, questionna-t-il en s’effaçant pour laisser entrer Sally.

— Sais pas… Je lui trouvais une sale gueule…

— Hum ! fit-il. En tout cas, volontairement ou non tu as mis dans le mille. Je mettrais ma main au feu qu’il est dans le coup. Eh bien ! ça nous évitera de chercher. Tu te changes ?

— Je vais passer un pantalon. Ça ne fait rien ?

— Je ne crois pas que l’on soit très mondain dans le coin, ironisa-t-il. Rien ne t’en empêche…

Comme elle risquait de monopoliser la salle d’eau pour un bon bout de temps, il y passa en premier.

Plus tard, ils vinrent au grand bâtiment où se trouvait le bar jouxtant la petite salle où l’on servait les repas. À cinquante dollars par tête, Sid pouvait se contenter d’une clientèle réduite. Il n’y avait que John Skelton, P. D. G. de la Cie des Aciéries du Texas à se prélasser dans un fauteuil-club en compagnie d’une petite blonde à la bouche en cœur que, sans rire, il avait inscrite sous le nom de Mrs Skelton. Sid faisait office de barman.

— Qu’est-ce que je vous offre les amoureux ? claironna-t-il en voyant entrer le couple.

Il semblait désireux d’effacer toute trace d’un malentendu.

— Orange-vodka, dit Sally en se hissant sur un tabouret.

Souriant, Sid se saisit d’une bouteille de Smirnoff, tout en interrogeant Sam du regard.

— Moitié Cinzano, moitié Bitter avec une tranche d’orange, dit Sam. Franchement, Sid, d’où tu nous sors cet olibrius ?

Lauker s’attendait à cette question qui l’embarrassait. Il s’épanouit dans un sourire qui voulait être conciliant.

— O. K. ! il a eu tort de regarder ta femme de cette façon, reconnut-il. Seulement, elle fait du dégât, non ? (Il cligna de l’œil.) Quand on la voit pour la première fois, on a du mal à en détacher les yeux, non ?

— Tu sors de la question…

Rembruni, Sid examina l’étiquette de la bouteille de Cinzano qu’il venait de prendre sur l’étagère de verre, comme pour y trouver la solution de ses problèmes. Il continuait à hésiter.

— Évidemment, si c’est un ami, dit Sam.

La paupière droite de Sid Lauker se mit à battre. Il parut offensé.

— Un ami… comme tu y vas ! protesta-t-il. J’ai un commerce et je reçois n’importe qui, dès l’instant que l’on me casque et qu’on ne fait pas de pétard.

— Tu es en train de tourner autour du pot…

Les traits de Sid Lauker affichèrent une expression douloureuse.

— Têtu, hein, Sam ?

— Je ne te force pas à répondre si tu ne le veux pas, renvoya Sam en se tournant vers Sally comme pour marquer que, pour lui, la conversation était terminée.

— Charles Hewitt, dit Charlie le Menteur. Un garçon de Frisco, ancien bras droit de Ned Scappi, annonça rapidement Sid qui ne voulait pas de cette fâcherie. Il est arrivé au milieu de l’après-midi en compagnie de Louis Monk, de Frisco lui aussi. C’est tout ce que tu voulais savoir ?

Sam fronçait les sourcils, cherchant à se souvenir.

— Charlie le Menteur, répéta-t-il. Ce n’est pas ce type qui a balancé Ned, il y a deux ans ?

Le visage de Sid s’allongea. Il avait cru sentir un reproche.

— Il est tricard de Frisco, reconnut-il. Mais en ce qui concerne Ned, rien n’a jamais été prouvé. De toute façon, ça ne me regarde pas. Je te l’ai dit : Je suis commerçant. Je reçois n’importe qui.

— Qui te le reproche ? questionna Sam. Poux moi, je cherchais des tueurs. Je crois les avoir trouvés sans courir. Tu ne bois pas avec nous ?

— Si…, acquiesça Sid en laissant traîner la voix.

Il but un coup de raide, se décida d’un seul coup :

— Écoute, Sam, je t’aime bien. Mais je ne veux pas d’histoire chez moi. Je ne pourrais pas être de ton côté…

— T’occupe ! lança Sam. Tu me contraries en supposant que je puisse me bagarrer chez toi. Tout à l’heure, ce corniaud le cherchait et je n’ai rien dit. Si j’ai un compte à régler, le pays est assez grand, hein ?

— Sûr…, admit Sid Lauker.

Ses traits s’éclairèrent ; mais il se forçait.

— Ne parlons plus de ça. Cherioo…

Sam laissa traîner une main sur une cuisse de Sally.

— Toi, tu as quelque chose qui te tracasse, dit-il en regardant Sid bien droit.

Lauker reposa son verre sans y avoir touché. Doucement, il hocha la tête.

— Accouche… Si vraiment tu nous crois gênants, tu donnes la note. On s’en va…

— Charrie pas ! protesta vivement Sid Lauker. Puisque tu veux tout savoir, je me bile à cause de vous deux. Tu es des rares garçons que je respecte, Sam. Tu le sais bien. C’est ce qu’a dit ta femme, tout à l’heure.

— Quoi ?

— Que tu rejouais au détective. J’ai fait le rapprochement avec Menteur.

— Ça t’embarrasse personnellement ?

Les traits de Sid se figèrent.

— Là, tu pousses un peu, fit-il observer. Je viens de te le préciser : je m’inquiète uniquement pour vous. Tu connaissais ce péon ?

— Non…

— Tu crois avoir quelque chose à affurer ?

— Je ne pense pas…

— Alors ?

— Tu devrais laisser tomber et venir avec nous chasser l’espadon.

— À cause de Charlie le Menteur et de l’autre zèbre ?

— Non.

— Explique-toi mieux !

— À cause de leur patron : Diego Orozco.

— Connais pas et je m’en fiche !

Sid Lauker leva les épaules. Il regarda Sally comme pour chercher un encouragement, devina qu’une fois de plus elle serait avec Sam, corps et âme, quoi qu’il décide, prit son verre et le vida d’un trait. L’alcool mit un peu de feu à ses pommettes.

Il demanda :

— Raconte ? Qu’est-ce qui s’est passé au village ?

— Rien… enfin presque rien un péon qui priait devant l’autel pour qu’on lui rende son Inès pendant que nous étions en train d’admirer le retable de la chapelle. Nous sommes sortis derrière lui pour le voir se faire flinguer par des types qui tiraient d’une Cadillac. C’est moi qui lui ai fermé les yeux. Avant, il m’a demandé de retrouver Inès. Peut-être bien qu’il me confondait avec le bon Dieu ! En tout cas, j’ai dit « oui ».

— Et tu te crois engagé pour ça ?

— Ouais !…

Sid Lauker prit un peu de recul. Yeux plissés, il observa Sam en secouant la tête avec compassion, tel s’il doutait de son bon sens.

— Triple buse ! te rends-tu bien compte que nous sommes au Mexique ? explosa-t-il subitement.

— Bon ! fit Sam placidement. Nous sommes au Mexique. Ça change quoi ?

— Écoute bien et tu vas comprendre, assura Sid Lauker sur ce ton posé que l’on emploie pour convaincre un enfant. Bien sûr, le Mexique c’est d’abord Mexico, l’Université nationale qui peut contenir 70 000 étudiants, le Centre Médical, des édifices de béton et de verre, le Zocalo ; des gens qui en veulent, – des voies à six couloirs de circulation où l’on trouve pourtant les mêmes embouteillages que dans toutes les capitales du monde. Mais le Mexique ce n’est pas uniquement l’Alamedà, le parc Chapultepec ni le marché aux voleurs de Lagunilla. C’est aussi des États fédérés, la Sierra Madré qui, sur toute une portion de côte, tombe en à pic dans la mer, les jungles impénétrables de Veracruz et de Tabasco, la désolation du Yucatan. Tu vois ?

— Euh !… fit Sam.

Il regarda Sally. Appuyée sur un coude, elle avait suivi le discours, les lèvres légèrement entrouvertes, comme si elle buvait les paroles de Sid Lauker.

— Il parle bien, hein ?

— Ce garçon a de l’avenir, reconnut Sam sur le même ton.

— Porco de Dios ! s’emporta Sid.

Allez-vous comprendre, à la fin, et cesser de vous payer ma tête ? Vous êtes dans l’Oaxaca. Je ne dis pas que le gouverneur a le droit de vie et de mort ; mais il fait la pluie et le beau temps. La police locale obéit à n’importe lequel de ses ordres et ce sont plus des brigands que des policiers. Eh bien ! malgré sa puissance, Diego Orozco n’aurait qu’à claquer des doigts pour le faire entrer sous terre. Vous y êtes, cette fois ?

— Quand pourrons-nous passer à table ? Je meurs de faim, dit Sam en souriant à Sally qui confirma d’un petit soupir.

Sid Lauker pinça les lèvres, puis répondit.

— Allez-y tout de suite. C’est peut-être votre dernier repas. Je vais recommander au chef de vous soigner.

Là-dessus, il déserta le bar et se dirigea vers les cuisines, furieux.

Au dessert, Sam se convainquit que la table réservée à Charlie le Menteur et Louis Monk resterait vide. Sid Lauker boudait. Il était venu s’assurer que le crabe à la sauce indienne était parfait et on ne l’avait plus revu.

Sam s’adressa au serveur. C’était un jeune métis à l’œil vif qui béait d’admiration chaque fois que son regard se posait sur Sally.

— Ils sont invités à la réception du señor Orozco, répondit-il en prononçant « Orozco » avec emphase. Le señor Orozco donne une fête, ce soir.

C’est ça ? Merci, petit, fit Sam.

Il se dit que dans l’Oaxaca, des centaines de types devaient prononcer le nom de Diego Orozco de cette façon-là. C’est bien dans la manière du Mexicain de vénérer son bourreau jusqu’au moment où il se décide à le pendre à un arbre.

Après le repas, ils repassèrent au bar. Sid Lauker se décida à se montrer. Il avait enfilé une veste de flanelle bleue avec une ancre de marine brodée sur la poche-poitrine ; mais ne faisait pas plus marin pour ça.

— Alors, nos petits rigolos ont déserté ce soir, fit observer Sam.

— Oui. Ils se sont rendus à une invitation.

— De Orozco, je sais. Ton serveur nous l’a appris. Peut-être fêtent-ils l’assassinat d’un péon ?

Sid Lauker haussa les épaules et se mit en devoir d’essuyer des verres. Manifestement, il ne voulait plus poursuivre la conversation, tout au moins sur un sujet qui lui déplaisait.

— Sers-nous trois Old Crowet, ne fais plus cette gueule-là. Au fait, tu ne m’en as rien dit : qu’est-ce qu’il fait ton Diego Orozco ?

— Il contrôle quatre des boîtes de nuit d’Acapulco et une vingtaine de bars avec entraîneuses, se décida à préciser Sid, Lauker en faisant tomber un cube de glace dans un verre qui rendit un son de cristal.

— Tiens… tiens…

— Non ! ne va pas imaginer ça ! Des femmes, il en a tant qu’il en veut… Elles se battent pour travailler chez lui. Et pas seulement des Mexicaines, des Anglaises des Allemandes, des Grecques, des Turques !

— Ouais !… Et il a des ennuis ?

— Des ennuis ?

— Quand on fait venir d’Amérique des tueurs comme Charlie le Menteur ?

— Ce n’est pas ça. Charlie ne s’est jamais occupé des boîtes d’Acapulco. Je… Eh bien ! je crois qu’il a besoin d’eux pour un autre racket.

— Lequel ?

Dubitativement, Sid Lauker fit entendre un petit bruit avec les lèvres, tout en regardant Sally. Elle suçait son pouce, sage, suivant son habitude qui était de ne jamais intervenir quand des hommes parlaient.

— Franchement, je n’en sais rien, dit-il en regardant Sam bien droit. Je me suis déjà posé la question, par pure curiosité : ça ne me regarde pas. En tout cas, c’est un type puissant. Il n’a qu’à cligner de l’œil pour faire fermer mon établissement et me balayer comme un fétu de paille.

« Décidément, on devient pusillanime en vieillissant », pensa Sam.

— Tu te répètes, dit-il. Je t’ai promis de te laisser hors du coup, quoi qu’il arrive.

— Je ne disais pas ça pour ça, assura Sid.

Mais il parut un peu plus heureux de vivre.

— À quoi penses-tu, mon ange ? demanda Sam en se tournant vers Sally qui lui parut songeuse.

Elle lui offrit ses yeux :

— À la guitare.

— Quelle guitare ?

— Celle que tu as achetée. Vas-tu apprendre à en jouer ?

— Quelle idée ? J’achète un objet typique des régions que je traverse. Ce n’est pas nouveau ?

— Dommage…, soupira-t-elle.

Sam fronça les sourcils.

— Qu’est-ce qui lui arrive ? Elle devient cinglée ! dit-il en s’adressant à Sid Lauker.

— Je me le demande ! répliqua celui-ci.

Il se mit à rire doucement. Au-delà de la grande baie vitrée, Sally regardait une lune d’argent accrochée au milieu des étoiles.


CHAPITRE III

 

Un rai de lumière filtrait sous chacune des fenêtres aux volets fermés. Ces auvents de bois percés d’un cœur faisaient très Mimi Pinson et Sam se surprit à penser qu’il se rendait à un rendez-vous d’amour. Illusion que partageait Sally, se morfondant dans la voiture où il l’avait obligée à rester.

Sam hésita, puis il cogna au volet de droite. Il attendit, alerté par un bruit de pas qui lui semblèrent plutôt lourds. Les deux battants s’ouvrirent en même temps et un type apparut dans l’encadrement. Puissant et velu, une toison brune s’échappait d’un maillot de corps trop avachi ; une moustache épaisse lui faisait comme une brosse sous le nez ; le nez, d’ailleurs d’un type qui buvait plus de pulque que d’eau.

Sam entendit rire derrière lui et imagina très bien le sourire épanoui que devait afficher Sally.

— Qué desea Vd ? questionna l’homme.

Malgré son air étonné, Sam eut la certitude que l’autre savait fort bien à quoi s’en tenir et qu’il l’attendait.

— Hum ! fit-il. Je voulais voir Maria.

— Qué Maria ?

— La serveuse de l’auberge. Êtes-vous son père ou son mari ?

— Sainte Vierge Marie ! lança le type en levant les yeux au ciel, ni l’un ni l’autre ! cette gueuse ? je m’en voudrais ! Pourquoi frapper à ma fenêtre ? Maria n’a jamais habité ici !

— Bien, acquiesça Sam placidement. Je vais aller la demander à l’auberge.

— Allez la demander au diable ! jeta l’homme en refermant les volets avec violence.

Sam fit quelques pas, entendit que l’on repoussait les auvents et, sur la défensive, se retourna d’une rapide volte-face.

— Tapez tant que vous le voudrez à la porte de Suarez ! cria l’homme. L’auberge restera fermée. Suarez a été engagé en extra pour servir les invités du señor Orozco. Et Maria est partie en fin d’après-midi, après avoir reçu son compte. Personne ne sait où. Adios !

Il se barricada à nouveau et éteignit les lumières pour mettre une barrière d’ombre entre lui et Sam à qui il n’avait pas laissé le temps d’une question.

Sam aperçut la tête de Sally penchée au-dessus de la portière. Il lui fit un petit signe, marcha jusqu’à la posada. Un petit carré de papier faisait une tache blême au centre du panneau supérieur. Sam s’approcha et lut : « Fermé jusqu’à jeudi ».

Il revint jusqu’à la voiture dont il ouvrit nerveusement la portière. Il la claqua en se coulant derrière le volant, rencontra les yeux de Sally.

Elle demanda :

— Crois-tu que je doive mettre ma robe noire avec les strass ?

— Qu’est-ce qui te prend ?

— Pour nous rendre à la réception de Diego Orozco. C’est bien cette grande maison blanche que nous avons aperçue en venant ?

Elle parlait d’une voix douce, légère comme s’il se fût agi d’une chose sans importance.

— Sally, mon ange, tu es une fille formidable !

— C’est bien ce que tu désirais ?

— Tu devines toujours ce que je veux, répliqua-t-il gaiement. Allez, en route !

— Je suis une fille formidable surtout parce que je réponds à tous tes désirs, dit-elle à mi-voix.

Déjà sur le pied de guerre, il ignora le sens de la restriction.

« Il est ainsi…», pensa Sally. Elle lui adressa un regard un rien maternel, sourit avec tendresse et se laissa aller contre le dossier.

Sam conduisit accélérateur au plancher. Comme il plongeait vers la mer, sur leur droite un trait rouge monta dans le ciel surmonté d’une boule orangée qui se désintégra en une pluie d’étoiles d’or.

— Nous arriverons après le feu d’artifice, constata Sam ; mais ça ne fait rien.

Une fois n’est pas coutume, Sally mit moins d’une heure pour se faire une beauté. Finalement, elle choisit une robe violine, assortie à la couleur de ses yeux et qui s’harmonisait parfaitement avec son bronzage que dévoilait un grand décolleté en carré. Sam passa un smoking blanc.

Un panneau indiquait : « Route privée » souligné de cet avertissement très clair : Peligro ! – Danger ! – Il était deux heures du matin quand le couple franchit la grille largement ouverte. La fée électricité donnait au feuillage des arbres un vert d’une brillance que le soleil, dans sa souveraineté, ne parvenait pas, lui-même, à réussir. Sous la frondaison, un orchestre de marlachi faisait danser des couples sur des dalles de marbre rose ; plus loin, d’autres préféraient la piscine à l’eau bleutée ou la grande salle de réception où, pour respecter le folklore, circulaient des serveuses vêtues du poncho blanc à larges rayures rouges vif au-dessus d’une longue jupe à bandes diagonales des filles de l’Oaxaca.

Ce fut vers la grande salle que Sam entraîna Sally qui sentit son estomac réclamer en apercevant les pyramides de toasts sur le comptoir du buffet.

— Même du caviar, observa-t-elle. On ne se prive de rien, ici. Qu’est-ce que je te rapporte, Sam, chou ?

— Ce que tu veux, répliqua-t-il, indifférent.

Il observait les groupes en se demandant qui, parmi ces hommes, était Diego Orozco ?

— Une belle soirée, n’est-ce pas ?

Il se retourna d’un bloc : un bel homme aux tempes argentées. Ses lèvres ourlées indiquaient une forte sensualité. Pour l’instant, elles s’ouvraient sur un demi-sourire découvrant une denture régulière, très blanche ; mais les yeux étaient trop petits, enfoncés dans l’orbite et les pommettes saillantes trahissaient des origines indiennes. Décontracté, trop « chez lui » pour ne pas être le maître de maison.

— Curieux… Il ne me semble pas vous connaître, reprit-il. Vous êtes Monsieur… ?

Sans avoir à tourner la tête, Sam se rendit compte que deux serviteurs taillés en gorilles venaient de l’encadrer. Il ouvrait la bouche pour répondre, quand Sally survint. Elle tenait une coupe dans une main, dans l’autre une fine tranche de pain de seigle qui supportait des lamelles-de saumon fumé, le régal de Sam. Elle arriva sur eux comme un tourbillon parfumé, lança dans un rire perlé :

— Quelle nuit merveilleuse, hey ? Vraiment vous êtes un grand seigneur, monsieur Orozco !

Tel un souffle de vent rafraîchissant !

— Madame est avec vous ?

— Comment ça, « avec lui » ? questionna Sally. Le code dit que la femme doit suivre partout son mari, non ?

— Il est vrai, approuva Orozco en souriant, cette fois, d’une façon très détendue.

— On nous a assurés que, quand vous donniez une fête, tous les étrangers, qui se présentaient étaient les bienvenus. J’espère qu’on ne nous a pas menti ? questionna Sally en adressant à Orozco son regard le plus candide.

Sam eut le sentiment que Sally venait de le prendre de vitesse et qu’il ne savait plus quoi répondre. Au reste, il semblait hypnotisé par le généreux décolleté et semblait ne pas pouvoir en détacher les yeux.

Il fit une sorte d’effort pour revenir à la surface.

— Oui… oui… certainement, acquiesça-t-il. Mais vous a-t-on également dit que la coutume voulait que je fasse danser ma plus belle invitée ?

Satisfait de sa trouvaille, il s’applaudit lui-même en ponctuant sa déclaration d’un petit rire de crécelle.

— Une coutume qui me va, si vous me jugez la plus belle, répliqua vivement Sally. Tu permets, chou ?

Elle jouait le jeu avec tant de naturel que Sam se sentit agacé. Il faillit répondre par la négative ; mais, sans lui en laisser le temps, elle lui colla dans les mains la coupe de champagne, le toast, tandis que son regard lumineux lui adressait une supplication.

Orozco pouvait les faire jeter dehors comme des malpropres, ce qui n’eût rien arrangé. La diplomatie de Sally les tirait d’un mauvais pas. Pourtant Sam se força pour acquiescer. Sans aucun plaisir, il vit le maître de maison entraîner Sally vers la piste, se vengea en croquant le toast d’un coup de dent rageur, vida la coupe et la déposa sur une petite table.

Des yeux, il chercha à repérer Charlie le Menteur, ne le vit pas dans la salle. Il se dirigea vers la grande terrasse donnant sur le parc et se rendit compte que les deux gorilles le laissaient filer.

Finalement, il aperçut Charlie le Menteur. Adossé à une colonne de marbre, il discutait avec un rouquin au visage constellé de taches de son. Vraisemblablement, Louis Monk.

Un rire hystérique lui parvint, venant de la piscine où deux types poussaient une fille tout habillée. Elle finit par y avoir droit. Et des applaudissements saluèrent son courage quand, retirant sa robe dans l’eau, elle se montra à peu près nue. De ce côté-là, on ne s’ennuyait pas à ce qu’il semblait, pas plus, que dans la roseraie d’où venaient des soupirs de femme comblée.

La musique cessa. Sam revint sur ses pas, tomba sur Sally et Orozco qui le cherchaient. Au contentement qui se lisait sur son visage, Sally avait quimpé Orozco qui presque tout de suite confirma cette supposition en affirmant sur un ton très mondain.

— Vous avez une femme extraordinaire, M. Krasmer. La reine de la soirée. Réellement, je vous envie…

— Trop aimable, renvoya Sam sur le même ton tout en cherchant à interpréter la grimace que Sally, légèrement en retrait, lui adressait.

Il y eut un court silence qu’Orozco rompit :

— Votre femme m’a confié que vous recherchiez un des serviteurs que j’ai engagés en extra ?

Derrière son dos, Sally secoua vigoureusement le menton.

— Le patron de la posada du village, répondit Sam.

— Oh ! le bonhomme Suarez. Je crois qu’il sert du côté de la piscine. Venez donc…

L’invitation était valable pour Sally qui s’excusa, prétextant qu’elle allait en profiter pour se refaire une beauté.

— C’est tout à fait inutile, affirma galamment Orozco qui afficha une certaine contrariété.

Sally l’en remercia d’un sourire, adressa un petit coup d’œil, à Sam qui comprit mal et se demanda ce qu’elle préméditait, avant de se diriger vers le grand hall.

Un peu plus tard, Sam comprit le désappointement d’Orozco : vers la pièce d’eau, cela tournait à l’orgie. Deux autres femmes avaient été jetées dans le grand bain et s’étaient carrément dénudées et tout un groupe de nageurs se disputait ces deux nymphes. On devinait comment cela allait se terminer et Orozco n’eût pas été mécontent que Sally assistât au spectacle.

— Il faut bien que la jeunesse s’amuse ! fit-il, très indulgent. Je crois que nous trouverons Suarez par-là.

Suarez devait avoir eu du travail car, dans ce secteur, tout le monde paraissait un peu parti. Le patron de la posada tenait un bar de plein air entouré de magnifiques dahlias. Il avait également levé le coude et, en reconnaissant Sam, il fut sur le point de débagouler des injures. L’expression sévère d’Orozco le retint.

— Suarez, M. Krasmer désire vous parler, dit-il sèchement.

Le cabaretier regarda Orozco, comme s’il ne comprenait pas, puis il murmura un acquiescement pâteux. Orozco fit mine de se retirer.

— Oh ! vous ne me gênez pas, assura Sam suavement. Je voulais seulement savoir ce qu’était devenue sa serveuse, Maria.

Les yeux de Suarez semblèrent appeler Orozco au secours. Sam eut la nette impression qu’il avait déjà reçu des ordres à son sujet. Et qu’il ne savait plus très bien quoi faire.

— Eh bien, répondez donc ! jeta Orozco avec ennui.

— Est-ce que je sais ! Elle a pris son baluchon et elle est partie sans crier gare ! En fin d’après-midi, Ramon l’a vue qui se dirigeait vers le roc au Cerf. Elle devait vouloir prendre le car de Tehuantepec. Bon vent ! Une gueuse bonne à rien ! Je la remplacerai facilement.

Il s’adressait plus particulièrement à Orozco comme se refusant à répondre directement à Sam qui remercia avec le net sentiment que l’on se fichait de lui.

— Désolé, fit Orozco qui ne parut pas désolé du tout. Vous pourriez vous renseigner au car qui part du roc au Cerf. Malheureusement, pas avant après-demain 19 h 30. Le car de Tehuantepec ne circule que trois fois par semaine.

Sam se sentit obligé de remercier une seconde fois, malgré l’ironie que contenaient les prunelles anthracite d’Orozco. Un trio de braillards prit le bar d’assaut et Suarez en profita pour se dégager. Sam refusa l’invitation d’Orozco et fit demi-tour. Par une trouée dans la frondaison, on apercevait la terrasse, un bout du grand salon de réception et du toit penté de la maison. Sam se fit la réflexion qu’une étoile semblait tenir en équilibre juste à l’extrémité d’une grande antenne-radio. Orozco possédait un poste émetteur-récepteur à grande puissance. Et Sam se demanda pourquoi.

— Je m’interrogeais sur cette serveuse, dit négligemment Orozco comme quelqu’un qui renoue une conversation banale. Est-elle vraiment jolie ? Je ne la connais pas.

— Pas vilaine du tout, reconnut Sam. Ne vous méprenez pas : je la recherche pour l’interroger au sujet d’un meurtre. Le péon qui s’est fait tuer aujourd’hui. Un homme tel que vous doit être au courant.

En fait, je suis à peu près certain que vous êtes au courant, non ?

Orozco ne se trompa pas sur l’intention :

— Plaît-il, señor ?

— Euh !… je disais que vous étiez forcément au courant, répéta Sam du même ton tranquille où se percevait pourtant une ironie féroce.

Les prunelles d’Orozco prirent une fixité qui évoqua assez précisément des yeux de serpent. Les deux hommes s’étaient arrêtés.

— Jouons carte sur table, M. Krasmer, attaqua brutalement Orozco d’une voix qui subitement montait d’une octave. J’ai entendu parler de vous…

— Par Charlie le Menteur ? interrompit Sam.

Orozco parut surpris :

— Charlie le Menteur ?

— Charles Hewitt…

— J’ignorais son surnom.

Il venait d’y avoir comme une détente. Orozco fit un mince sourire :

— En ce qui me concerne, j’espère qu’il ne méritera pas son surnom, reprit-il. J’ai horreur qu’un de mes employés me mente.

Il avait assez insisté pour indiquer clairement sa position. Ce fut au tour de Sam de sourire.

— Bon, jouons carte sur table, acquiesça-t-il. Que vous a-t-on dit de moi ?

— Vous êtes une sorte de… détective ? Un détective assez spécial qui se mêle trop souvent de ce qui ne le regarde pas et dans un but qui n’est pas toujours… intéressé. C’est ça ?

— Hum !

— Eh bien, dites-moi où est votre intérêt dans le meurtre d’un pauvre péon ? Non ! je vais vous le dire : votre intérêt est de demeurer tranquille. Suis-je suffisamment clair ?

— On ne peut plus, sourit Sam. À mon tour de m’expliquer. En ce qui concerne le mot intérêt pris dans le sens « argent », je suis totalement d’accord avec vous. À priori, je n’en ai aucun. Seulement je me suis en quelque sorte engagé auprès du mourant à retrouver une femme du nom d’Inès. J’ai l’habitude de respecter cette sorte de promesse. Suis-je également suffisamment clair ?

Il y eut une seconde de tension. Orozco rompit le fer, en s’efforçant d’adoucir l’éclat de son regard.

— Du don Quichottisme, en somme ?

— Peut-être…

Pendant un moment Orozco considéra la pointe de ses souliers. Quand il releva la tête, il souriait :

— Voyez-vous, M. Krasmer, dans un sens, je puis comprendre votre attitude, assura-t-il sur un ton conciliant. Il faut aussi comprendre ma position : les élections sont proches. Je suis ami avec le gouverneur de cet État. Et il me serait pénible que le meurtre d’un péon vienne fournir des armes à nos adversaires. Bien entendu, la police suivra cette affaire curieuse et nous finirons bien par punir les coupables ; mais nous n’avons pas envie que les conditions du meurtre de ce péon s’ébruitent. Votre enquête risquerait de remuer la… boue, n’est-ce pas ?

Il marqua un court moment d’arrêt et, sans laisser le temps à Sam de répondre, il poursuivit en tentant de se montrer persuasif :

— Et si je vous prouvais qu’elle est sans objet ?

— Autrement dit ?

— Que vous courez après un mythe ? que vous risquez de nous faire un grand tort sans raison valable. À moins, évidemment, que vous ayez aussi dans l’idée de venger ce péon ? Il a été assassiné. Ceci est indéniable. Mais ceci regarde uniquement la police.

Sam observa Orozco en penchant légèrement la tête. Il se demandait bien où l’autre voulait en venir.

— Je n’ai promis que de retrouver Inès, répondit-il. Les types de la Cadillac ne m’intéressent pas et je ne m’en soucierai pas. Sauf… s’ils se mettent en travers de mon chemin.

Orozco perdit un instant pied. Il se reprit presque immédiatement et sa bouche forma une moue :

— Cadillac ? répéta-t-il. Les tueurs se trouvaient dans une Cadillac ? J’ignorais ce détail. Il faudra que j’en parle au capitaine Lopez qui suit cette affaire. Il a son importance. Il est vrai, qu’il circule pas mal de Cadillac au Mexique. Cette voiture est goûtée des personnalités.

Il poussa un petit soupir résigné, ajouta en regardant Sam bien droit :

— Moi-même, j’en possède une. Une Cadillac blanche. La voiture que vous avez vue, était-elle blanche, M. Krasmer ?

— Oui, blanche…

— Avez-vous pu relever son numéro ? Voilà qui arrangerait bien le capitaine Lopez.

— Non…, je le regrette.

Il parut que Diego Orozco respirait plus librement.

— Ennuyeux, affirma-t-il. Il y a beaucoup de Cadillac de cette couleur. Mon ami le sénateur Rodriguez, le peintre Ramon Quocha, etc. J’ai eu un instant de souci. Voyez-vous, je prête souvent cette voiture à… Comment dites-vous ? Charlie le Menteur ?

— C’est ça…

— Amusant ! sourit Orozco. Je ne m’y fais pas. Eh bien ! comme je vous le disais, je lui laisse la disposition de cette voiture et je ne puis pas apprécier la mentalité de tous mes gens. Mais je viens de me souvenir de l’avoir envoyé percevoir un fermage à Ejutla de Crespo. Le parcours lui prend la journée.

— Ce qui l’innocente, fit observer narquoisement Sam.

Orozco eut un geste vague.

— Il faudrait savoir à quelle heure exactement il est arrivé chez votre ami, dit-il. J’ai de quoi loger mon personnel ; mais les Américains sont bizarres. Lui et Louis Monk ont préféré habiter chez un compatriote. Il est vrai qu’ils sont passionnés tous les deux de la chasse à l’espadon et que la saison bat son plein.

— Vouais !… fit Sam. Sans me montrer curieux, M. Orozco, quel est leur emploi ?

Le geste d’Orozco sembla vouloir éluder une réponse sans importance :

— Oh ! Je m’occupe aussi de recherches minières dans le Tabasco. La jungle n’est pas sûre. J’ai besoin d’hommes sérieux pour encadrer mes Indiens. Quand ils ne sont pas en expédition, ils me rendent de menus services. Vous voyez ?

Sam ne voyait que trop bien.

— Pour en revenir à cette Inès, reprit Orozco, il y a une raison bien simple pour vous croire dégagé de votre promesse.

— Oui ?

Ils s’étaient remis à marcher. Orozco s’arrêta, battit des paupières et Sam remarqua qu’il avait des cils très longs, presque féminins. Diego Orozco devait beaucoup plaire à un certain genre de femme. Il sourit et assura en détachant les syllabes :

— ELLE-N’EX-IS-TE-PAS !

Sam, qui pourtant s’attendait à tout, ne put cacher son étonnement.

— Comment ça, elle n’existe pas ?

Orozco eut une expression sarcastique.

— Vous avez bien entendu, confirma-t-il. Elle n’existe pas. Elle n’a jamais existé que dans un esprit dérangé. J’ai bien connu la victime, José Lisardi. Un excellent jardinier qui, pour composer un massif, avait du génie. Malheureusement, il aimait un peu trop l’aguardiente. Alcoolique au dernier degré. J’ai dû lui faire suivre plusieurs cures de désintoxication, pour finir par me priver de ses services. Il y a environ trois semaines. Je puis vous assurer qu’il n’avait ni femme, ni fiancée, ni petite amie du nom d’Inès. En fait, José Lisardi était un homme solitaire. N’importe qui vous le confirmera. Inès, voyez-vous, c’était son fantôme. Un être abstrait créé par son esprit de malade.

Il observa Sam qui triturait son oreille droite, poursuivit :

— Je ne vous demande même pas de me croire sur parole. Je pense qu’il n’est pas concevable que tous les professeurs du Centre de Psychiatrie de Mexico soient mes complices. Renseignez-vous… Ils vous parleront de José Lisardi et de son mythe : Inès. José Lisardi sortait du Centre. Il n’était revenu au village que depuis deux jours. Tout ceci est facilement vérifiable.

Intelligent… trop intelligent pour avoir inventé une pareille histoire. Du grand salon, des flonflons de musique parvenaient jusqu’à eux. On riait très fort dans la roseraie. Sam pensa à Sally qui devait l’attendre.

— Pourquoi l’avoir tué ? questionna-t-il comme parlant à lui-même. Un type inoffensif ? Ça ne tient pas debout !

Un instant ébranlé, il songea à la Cadillac d’Orozco que de son propre aveu, il confiait souvent à Charlie le Menteur. Bien entendu, il circulait pas mal de Cadillac blanches ; mais une voiture aux vitres blindées était certainement plus rare. Il s’en voulut d’avoir failli croire Orozco.

— Nous en avons discuté avec le capitaine Lopez, dit Orozco répondant à la question de Sam. Je suis de votre avis : le meurtre de José Lisardi ne s’explique pas, sauf s’il y a eu erreur sur la personne.

Il parut énervé par le sourire caustique de Sam, poursuivit sur un ton plus aigu :

— Non, ne souriez pas. Je veux bien vous éclairer, M. Krasmer. Toutefois ma patience a des limites. Il est déplaisant de vous voir mettre mes paroles en doute. Lisardi a un frère : Salvador. Ce que vous nommez un gangster en Amérique. Il est venu se réfugier quelque temps dans la maison de José, après avoir eu des histoires à Acapulco. Cette exécution a tout à fait l’air d’un règlement de comptes. De l’avis même du capitaine Lopez, les tueurs ont confondu José et son frère Salvador. J’avoue que je partage son opinion. Êtes-vous satisfait ?

— L’hypothèse semble très valable, admit Sam qui se demanda si Charlie le Menteur et son acolyte avaient vraiment pu se tromper de personne dans un meurtre commandé par Orozco ? Dans ce cas, celui-ci n’avait eu aucune difficulté à trouver une explication à la mort de José Lisardi.

— Bien entendu, je me vois mal partir à la recherche d’un fantôme, ajouta-t-il, Merci de m’avoir renseigné, señor Orozco. Je reconnais que rien ne vous y obligeait.

— Ce n’était pas entièrement désintéressé, rappela Orozco.

— Ah ! oui ! ces élections. Je ne les troublerai pas.

— Ravi, dit Orozco.

Il allait ajouter quelque chose quand un grand jeune gaillard habillé de gris déboucha d’une allée transversale.

— Oh ! Diego ! s’écria-t-il à la vue des deux hommes. Diana vient d’arriver. Nous vous cherchons partout.

Les yeux d’Orozco s’éclairèrent.

— Une amie très chère, expliqua-t-il rapidement pour Sam. Veuillez m’excuser…

Il salua d’un léger signe de tête, allongea le pas. Sam les laissa filer vers la roseraie. Il se hâta vers le grand salon, chercha Sally des yeux et la découvrit au buffet.

— Mon ange, tu vas finir par grossir, ironisa-t-il une fois arrivé à sa hauteur. Allons-nous-en. Nous n’avons plus rien à faire ici.

Il remarqua l’accroc sur le côté droit de sa robe, auréolé d’une poussière blanchâtre, s’interrogea en fronçant les sourcils. Sally fit un effort pour venir à bout de la dernière bouchée d’un éclair au chocolat.

— Sam, chou, j’ai, moi, un tas de trucs à te raconter, assura-t-elle le regard brillant.


CHAPITRE IV

 

À sa façon de conduire, elle comprit que ça n’avait pas très bien marché et qu’il était temps de lui remonter le moral.

— Sam, chou, j’ai des tuyaux épatants, certifia-t-elle. Quand un grand garçon en gris s’est approché de nous…

— Un blond ?

— Oui, pourquoi ?

— Rien. Je l’ai vu. Continue…

— Ça dérangeait notre danse. Orozco a fait une drôle de bobine. « Je m’excuse », a susurré l’autre. « Lewis vient d’arriver. Il demande ce qu’il doit faire ». Orozco m’a paru furieux. Il a jeté un coup d’œil en direction de la terrasse. Un type attendait : une quarantaine d’années, coiffé d’une casquette de marin. À peu près l’idée que l’on se fait d’un capitaine de la marine marchande. Et c’était ça. Orozco a grogné entre ses dents : « pense-t-il que l’on pourrait embarquer les caisses ce soir ? Il est idiot ! Que le bateau attende ». Là-dessus, il s’est remis à danser et à me faire du baratin. Ce n’est pas tout… Je les ai possédés !

Elle sourit à une vision heureuse. Et Sam qui connaissait cette expression se demanda ce qu’elle avait encore bien pu imaginer.

— Si je t’ai collé si vite Orozco dans les bras, c’était pour avoir les coudées franches, poursuivit-elle. Je n’avais ni le temps ni la possibilité de t’expliquer.

— Qu’est-ce que tu as encore Inventé ?

Elle lui adressa un long regard de reproche.

— Sam, chou, comme toujours tu es injuste ! Je ne t’ai encore rien dit et tu me critiques déjà ! Tu me reproches de ne pas faire assez marcher ma tête. Cette fois, elle a fonctionné. J’ai pu rattraper le capitaine et je l’ai suivi. Il y a derrière la propriété une route qui descend directement à la mer. Un gros camion de dix tonnes attendait là, feux éteints. Le capitaine a crié : « Inutile, les gars. Nous n’embarquons pas les filles ce soir ». Le type qui conduisait a répondu : « bien la peine qu’on s’esquinte à préparer les chaînes ! » Un autre a demandé : « on les embarque quand ? » « Sais pas », a fait le capitaine. « C’est Orozco qui paie et celui qui paie commande ! Ce soir, il était occupé à fricoter avec une poule. Il ne pensait à rien d’autre ! » Là-dessus, il est monté dans le camion et ils sont partis.

Elle s’interrompit, poussa un gros soupir et poursuivit d’une voix vibrante d’indignation :

— Heureusement, nous sommes là ! Nous allons délivrer toutes ces malheureuses, n’est-ce pas, Sam, chou ?

— Hum ! fit-il en lui adressant un regard oblique. « Ces malheureuses ». Quelle est ton idée ?

— Traite de blanches, voyons ! assura-t-elle. Cela paraît clair, non ? Inès a disparu, Maria, un tas d’autres pauvres filles !

— Hé ! attends un peu ! Orozco parlait de caisses ; le capitaine de filles. Es-tu certaine que ta traduction soit bonne ? Ça me semble assez extraordinaire… A-t-il dit muchachas ? mujeres ?

— Extraordinaire ! protesta Sally. J’ai rampé au bord de la falaise et j’ai vu le bateau ancré dans une crique profonde. Un cargo battant pavillon panaméen. On sait ce que cela veut dire ! Et je n’ai pas eu à traduire girls.

— Ils parlaient américain ?

— Ce sont des Américains. À leur accent, de la côte Sud.

Il lâcha l’accélérateur, conduisit à sa main pour mieux pouvoir réfléchir. Et ses traits marquaient un net scepticisme.

— Je crains que cela ne soit pas ta tête, mais uniquement ton imagination qui ait marché, dit-il. Un camion de dix tonnes ? Des chaînes ? Nous ne sommes plus au temps des Négriers. Si la traite des Blanches se pratique, quatre à cinq colis par mois constituent déjà une remarquable moyenne. Un plein bateau ? J’ai peine à y croire.

— Il a bien prononcé le mot « girls » insista Sally, contrariée. Je ne suis pas encore devenue cinglée, si ?

— Euh !… heu !… fit-il. Évidemment… non, mon ange. Errare humanum est…

— Humanum, homme ! triompha Sally. L’erreur est homme, j’avais compris. Justement je suis une femme et…

— Ici, homme est pris dans le sens de « humain », précisa Sam.

— Zut pour toi ! bouda Sally. Je n’ai pas les « portugaises » bouchées. Il a bien dit « girls ».

— Bon ! admit Sam conciliant. Il y a là un petit mystère que nous résoudrons en son temps. Il faut faire ton deuil de ton histoire de traite des Blanches. Ça ne tient pas.

— Et Inès ? Et Maria ?

— Nous ne savons rien de précis en ce qui concerne Maria, fit-il observer. D’accord, elle m’avait donné rendez-vous et son absence paraît bizarre. Mais souvent « femme varie ». Tu connais l’air ?

— S’entendre dire des choses pareilles ! protesta Sally. Après ça, soyez donc fidèle à votre Jules. Une vraie pitié !

— C’est ça, râle ! appuya-t-il. Ton hypothèse ne tient pas et je vais te dire pourquoi. Il se pourrait bien qu’Inès n’ait jamais existé, sauf dans l’esprit d’un toqué. C’est, du moins, ce dont Orozco a tenté de me convaincre. Jusqu’à un certain point, il a réussi.

De stupéfaction, Sally, la bouche en cul de poule, ouvrit les yeux au grand diaphragme. Sam sourit et lui retraça dans les grandes lignes sa conversation avec Diego Orozco.

— À première vue, la version d’Orozco tient debout, souligna-t-il en manière de conclusion. Il est propriétaire de boîtes à Acapulco et, sans l’avouer explicitement, il voulait parler de lui-même en disant que Salvador Lisardi «… avait eu des histoires à Acapulco ». Ce doit être vrai. Partant de là, nous pourrions imaginer Charlie le Menteur abattant José Lisardi en le prenant pour Salvador. L’explication toute simple d’un meurtre qui paraît gratuit. À partir de là, l’enchaînement se fait normalement. Un garçon comme Salvador Lisardi fréquente les auberges et il ne peut rester insensible aux charmes d’une Maria. Pour peu qu’il se soit un peu raconté, quand elle aperçoit le corps de José Lisardi, elle comprend aisément qu’il y a eu erreur sur la personne. Ce qu’elle voulait me dire. On la fait disparaître. Terminé !

Il donna un coup d’accélérateur brutal et la brusque accélération colla Sally à la banquette.

— Et pourtant je n’y crois pas, reprit-il avec une sorte de rage dans la voix. Le plus irritant, c’est que je ne saurais pas dire pourquoi. Rien que des détails infimes, des intuitions qui ne reposent absolument sur rien de précis ; la certitude que le señor Diego Orozco s’est fichu de moi dans les grandes largeurs, sans pouvoir étayer cette certitude par quoi que ce soit ! Avec ça, ton histoire de bateau, de caisses et de girls qui complique tout.

Une à une les étoiles déteignaient. Les yeux mi-clos, Sally rêvait. Elle demanda :

— Que comptes-tu faire ?

— Je ne sais pas, avoua-t-il loyalement. Vérifier ce que m’a dit Orozco, tout en étant à peu près sûr que cela ne nous mènera nulle part ; tenter de retrouver Maria. Demain j’appellerai le Centre Psychiatrique de Mexico et je n’attendrai pas le retour du car pour savoir si Maria l’a pris ou non. Nous irons à Téhuantepec interroger le conducteur. Je n’en attends pas grand-chose ; mais il faut le faire.

— Sam, chou, arrête-toi, soupira Sally.

— Quoi ?

— C’est beau !

Ils venaient d’emprunter la route de la corniche. Le soleil naissant déjà chaud teintait le flot d’or ; comme des traits, des mouettes tombaient du ciel, éclaboussaient là mer d’un battement d’aile ; d’autres, posées, dansaient mollement sous la houle légère ; en l’estompant, une brume de chaleur donnait à la falaise un ton de pastel.

— Ouais !… Il va encore faire chaud, dit Sam.

— Tais-toi !

Il baissa le regard, la découvrit, alanguie, merveilleusement belle.

— Je suis un idiot, reconnut-il stoppa le long d’un roc rouge et sa main chercha celle de Sally. Ils restèrent ainsi, sans parler, jusqu’à ce que naisse en eux le désir.

— Rentrons ! lança-t-il gaiement. Au moins sommes-nous assurés d’une nuit tranquille.

— Si l’on peut appeler ça la nuit, fit observer Sally. N’importe, on ne sait Jamais, touche du bois.

Il protesta :

— Inutile ! Tant qu’il pensera m’avoir berné, Orpzco ne tentera rien contre nous, et les autres lui obéissent. Allons… ne parlons plus de cette affaire !

Il embraya, roula doucement, respirant à pleins poumons, conduisant d’une main, l’autre posée sur la cuisse de Sally qui avait fermé les yeux.

Encore trop tôt pour que quelqu’un fût levé. Sam rentra la voiture au garage, tandis que Sally se dirigeait directement vers leur bungalow. Il nota que ni Charlie le Menteur ni Louis Monk n’étaient entrés, se hâta pour rejoindre Sally. En passant devant la fameuse vitre inversée, machinalement il vérifia la pendule électrique qui indiquait quatre heures huit quand sa propre montre indiquait douze minutes de plus. Et, brusquement, il eut la nette prémonition de ce qui allait arriver. Il gueula « Sally ! » tout en se précipitant vers la porte qu’il ouvrit d’un coup de botte. Sally qui se dirigeait vers la salle d’eau, se retourna, effarée. D’un bond Sam fut sur elle. Sans aucune explication, il la saisit à la taille et la balança littéralement au-dehors. Il s’aplatissait sur elle, quand une déflagration les assourdit tandis qu’un brouillard de poussière et de plâtre les faisait tousser. Il se releva, attrapa Sally et l’entraîna plus loin. Quand ils se retournèrent, il ne restait plus que deux morceaux, de murs du bungalow presque entièrement pulvérisé.

— Lalalaouille ! gémit Sally.

Sam dit simplement « m… ! ». Réveillé en fanfare, Sid Lauker accourait, précédant son commis, tandis que le cuisinier se montrait à la fenêtre de sa chambre et que la porte du 3 s’ouvrait sur une blonde en déshabillé transparent désespérément accrochée au bras du P. D. G. de la Cie des Aciéries du Texas qui se grattait frénétiquement le crâne, l’expression ahurie.

— Por la Virgen ! cria Sid Lauker d’une voix essoufflée. Vous n’avez rien ?

— Zut ! mon bas a filé, dit Sally.

Il ignora cette réponse, regarda Sam qui secoua négativement la tête.

— Bon D… ! Mais qu’est-ce qui est arrivé ?

— Euh !… Je crois que ça a fait « boum », répliqua paisiblement Sam.

— Non ? Votre bungalow était piégé ? supposa Sid Lauker sur un ton incrédule.

En manière de réponse, Sam se contenta de tourner le pouce vers ce qui en restait, en demandant doucement :

— Qu’est-ce que tu crois, vieux ?

Il regarda son commis qui béait, les yeux agrandis, et se mit à l’engueuler, histoire de se décontracter. L’autre partit au galop chercher un seau d’eau, bien qu’il y eût peu de chance pour qu’un incendie se déclarât. D’ailleurs, pour ce qui restait de la petite maison !

La petite blonde toujours pendue à son bras, John Skelton s’approchait, effaré.

— Monsieur Lauker ? Qu’est-il arrivé, M. Lauker ?

— Rien, répondit Sid. Une bouteille de butane qui a éclaté malencontreusement, M. Skelton. Heureusement, rien que des dégâts matériels. Nous en sommes quittes pour la peur.

— Chéri ! Et si ça allait sauter chez nous ? s’effraya la petite blonde.

— Mrs Skelton, vous n’avez pas de butane dans votre bungalow, fit observer Sid Lauker.

Il rencontra le regard souriant de Sam, ajouta :

— Il n’y a plus aucun danger. Vous devriez rentrer et vous recoucher, M. Skelton. Surtout pour Madame…

Skelton suivit la direction des yeux de Sid Lauker et rougit jusqu’aux oreilles. Évidemment, il avait choisi cette chemise de nuit lui-même ; mais en espérant se réserver le seul bénéfice de ce qu’elle laissait entrevoir. De plus, en contre-jour dans le soleil, elle ne dissimulait plus rien du tout et même ajoutait du relief à ce qui aurait dû être caché.

— Viens, chérie, rentrons, dit-il rapidement.

— Tu vois, Sam, chou, il n’y a pas que moi qui me montre toute nue, fit observer Sally. J’ai raison de dire que tu es souvent injuste. Il y a des circonstances où…

— Ça va bien ! trancha-t-il. Toi, les circonstances, tu les crées. Ne dis plus de c… ries et allons plutôt boire un coup. Je me sens soif.

Sans mot dire, Sid Lauker les précéda au bar qu’il ouvrit. Ils se contentèrent de jus de fruit en boîte qu’ils burent silencieusement, chacun plongé dans ses propres pensées.

— Comment as-tu deviné ? questionna subitement Sid Lauker.

— Ta pendule électrique. Sally avait encore oublié de coulisser le volet intérieur. J’ai pris l’habitude, chaque fois que je rentre, de vérifier l’heure qu’elle marque avec celle de ma montre. Elle retardait de douze minutes.

— Oui ? fit Sid Lauker.

Il cherchait à comprendre et son front se plissa.

— Ce genre de pendule électrique ne peut pas retarder de douze minutes en une nuit, reprit Sam. Sauf si on l’arrête en coupant le courant. Et pourquoi manœuvrerait-on un disjoncteur, si ce n’est pour éviter de prendre du jus en bricolant un contact électrique. On a remis le contact dès que le travail a été terminé et il a duré exactement douze minutes. Si les volets de la salle de bains n’étaient pas mis, les doublés rideaux du living étalent tirés, eux. En rentrant, Sally a naturellement donné la lumière. À mon avis, le piège était relié à l’interrupteur du living.

— Salauds ! fit Sid Lauker entre ses dents.

— En tout cas, celui qui a fait ça est un idiot, poursuivit Sam. Il a mal réglé la minuterie de sa bombe. Il aurait dû penser que je perdrais du temps à rentrer la voiture au garage. Sally a bien failli sauter sans moi.

— Lalaouille ! gémit Sally.

— Louis Monk est un bricoleur. Et il n’est pas tellement futé, dit Sid Lauker, songeur. Bizarre… il n’y a pas si longtemps j’ai cru entendre une voiture s’arrêter et repartir peu après.

— Peut-être la mienne ?

— Non. Toi, je t’ai également entendu entrer. Celle-ci est restée à l’extérieur de la barrière. Je ne suis vraiment sûr de rien. Tout ça dans un demi-sommeil. Tu vois ?

— Hum ! fit Sam. Écoute, Sid, après un coup pareil, celui qui n’est pas avec moi est contre moi. Réponds franchement à ma question : un bateau s’ancre-t-il souvent dans la crique, juste derrière la propriété d’Orozco ?

Il eut l’air surpris.

— Un bateau ? jamais entendu parler de ça, assura-t-il.

Au ton, Sam jugea sa réponse sincère.

— Ce soir, il y a un bateau, dit-il. Un cargo, à en croire Sally qui l’a vu.

— Grand ?

— Une trentaine de mètres, répondit-elle après avoir réfléchi un instant. J’ai lu son nom : Galéote.

— Galérien, traduisit Sain. Tout un programme. Est-ce que ça te dit quelque chose, Sid ?

— Absolument rien. Il a de l’importance ?

— J’en doutais il y a cinq minutes, répondit Sam. Je vois les choses autrement. J’ai eu une assez longue conversation avec Orozco et j’en tirais la conclusion qu’il ne tenterait rien contre nous, du moins pendant quelques jours. Il a fallu que nous devenions brusquement dangereux. Je ne vois rien, sauf que Sally a vu le rafiot. Qui pouvait le savoir, mon ange ?

Elle mordilla sa lèvre supérieure.

— Personne… si. Peut-être le grand blond en gris. Quand je suis revenue au buffet, il m’a observée longuement. À présent, je me rends compte qu’il regardait surtout l’accroc à ma robe. J’ai fait ça en rampant sur la falaise.

— De la poussière blanche, dit Sam. Est-ce que…

— Celle qui domine la crique dont tu m’as parlé ? La seule crayeuse de toute cette partie de la côte, dit Sid Lauker.

Sam souffla par le nez, à la façon d’un boxeur qui appuie son coup. Il introduisit le petit doigt dans le pavillon de son oreille et se mit à l’agiter frénétiquement.

— Un grand blond, reprit Sid Lauker en regardant Sally. Avez-vous remarqué un détail particulier ?

— Eh bien ! il a les yeux gris bleu, une petite cicatrice à la pommette droite, l’arc de la lèvre supérieure bien dessiné, une petite fossette au menton. Et il portait une cravate de soie grenat très bien nouée, répondit Sally tout d’une traite. J’oubliais : une voix douce, bien timbrée.

Sam lui jeta un regard furieux.

— À ce que je vois, tu ne lui as prêté qu’une légère attention, fit-il observer sur un ton acide.

— C’est un beau garçon. Je l’ai regardé, il n’y a pas de mal. Avec ça que tu te gênes pour dévisager les filles. Rappelle-toi la grosse Dotty ?

— Dotty n’est pas grosse ! protesta-t-il, véhément. Tu sais parfaitement qu’elle n’est pour moi qu’une camarade et…

— Si vous voulez bien vous arrêter de vous chamailler, trancha Sid Lauker je pourrai peut-être vous apprendre le nom du type. Il s’agit de Kurt Olsen un Suédois qui vit depuis six ans au Mexique. Un coriace, sans aucun doute. Il fallait l’être pour évincer Carlo Guzman, l’ex-bras droit d’Orozco. Une vraie saloperie, ce type qui avait toujours un œil derrière la tête et que l’on pouvait rarement surprendre.

— Que lui est-il arrivé ?

Sid Lauker sourit assez largement pour montrer trois dents aurifiées.

— Quelques degrés de trop d’alcool dans le sang, ou il a été victime d’une crise cardiaque. Il faut au moins ça pour tomber aussi maladroitement du haut de la falaise. En tout cas, quand on a retrouvé son corps, les crabes l’avaient presque entièrement boulotté. Kurt Olsen a pris sa place auprès d’Orozco qui le tient en grande estime et lui accorde une large liberté d’action. Méfie-toi de Kurt Olsen, Sam. C’est un tueur de la pire espèce. Et je m’y connais !

Sam eut une sorte de regard rentré.

— C’est ça… ce ne peut être que ça ! dit-il en regardant Sally. Il a repéré l’accroc et les taches de poussière blanche sur ta robe. Et il a compris. Il m’a tout l’air d’un gars qui sait prendre des décisions rapidement.

— Assurément, confirma Sid Lauker.

— Il y eut un silence.

— Il va tout de même falloir que je songe à vous trouver un lit pour roupiller, dit subitement Sid Lauker. Je vais vous faire faire le 8. Mais qu’est-ce qu’il fiche, ce putain de commis ?

Il contourna le bar, sortit. Par la fenêtre, Sam l’aperçut, mains aux hanches, qui secouait douloureusement la tête en regardant en direction des décombres fumants.

— Quand tu m’as retrouvée, je n’étais au buffet que depuis quatre ou cinq minutes, dit Sally.

Il saisit sa pensée, confirma :

— Oui… Ils n’ont pas prévu que nous rentrerions si vite. Si nous ne nous étions pas arrêtés pour contempler la mer, nous tombions sur notre installateur en plein boulot.

— Ton ami fait la gueule. On peut le comprendre…

— Je le rembourserai. Et quelqu’un me paiera.

Il pensait au Suédois qui n’avait matériellement pas eu le temps d’en référer à Orozco et avait décidé de les supprimer de son propre chef. Même pour un tueur, c’était gros. Et il n’aurait pas pris cette décision sans être sûr de l’approbation d’Orozco. Il se demanda ce que le cargo représentait d’important.

Le commis choisit cet instant pour entrer dans le bar, venant des cuisines. Il s’arrêta, gauche, regarda le couple en gardant la bouche ouverte. Sally continuait à terriblement l’impressionner. Sam en sourit.

— Sid te cherche, petit, dit-il.

L’autre empoigna son seau et sortit sans dire un mot.

— Pourquoi n’essayerions-nous pas d’aller voir ce cargo de plus près ? demanda Sally.

— Pas de jour, répondit-il après une courte hésitation. Allons voir où en est Sid.

Ils sortaient quand la Cadillac conduite par Charlie le Menteur franchissait la barrière. Elle freina sans raison. Et Sam se dit que Charlie le Menteur venait involontairement de marquer le coup en les voyant en vie. La voiture fit un large détour, se dirigea vers le garage.

— On dirait qu’ils n’ont pas envie de nous souhaiter le bonjour, s’amusa Sally.

Sam approuva, l’œil dur, en pleine vacherie. Il pardonnait mal certaines plaisanteries et trouvait celle-ci du genre haïssable. Ils marchèrent et retrouvèrent Sid Lauker qui, à l’aide d’un manche de râteau, fouillait les décombres.

— Ils sont rentrés.

— J’ai vu, confirma Sid Lauker.

D’un geste rageur il jeta au loin le râteau, eh ajoutant :

— On peut rien sauver de là-dessous. Por la Virgen, comme ils disent ici, j’aurai le salaud qui a fait ça.

Le rire de Sally cascada. Et Sid Lauker lui adressa un regard peiné.

— Pardonnez-moi, pria Sally. Je pensais à la tête de Sam en recevant la facture de mes robes !

— Quelles robes ? questionna Sam en se retournant tout d’un bloc.

— Mais, Sam, chou, nous avons tout perdu et je ne puis pas aller toute nue ? fit-elle observer en lui adressant son regard le plus candide.


CHAPITRE V

 

La plaza s’arrondissait au bout d’une rue étroite bordée de maisons carrées de style colonial d’où pendait parfois une lanterne à la fois désuète et riche d’un fer forgé en arabesques savantes.

Dans l’ombre parcimonieuse d’un agave, un Indien dormait, ayant passé à sa cheville nue la boucle d’une corde qui le reliait à un petit âne étique, immobile sous la large feuille en raquette d’un opuntia.

La station du car était plus loin, annoncée par un panonceau rouge barré d’une large ligne jaune. Une quinzaine d’indiens et de métis stationnaient devant en une file résignée, à côté du car dont la peinture écaillée laissait apparaître des taches de rouille.

— Por favor… busco el chofer ?

À l’auberge, il aurait dû s’en douter.

Le type était grand, gros, bien nourri lui, important et fier de la moustache qui tombait comme une virgule de chaque côté de ses lèvres épaisses. Soupçonneux, il dévisageait ces étrangers, Sally en robe espagnole au bustier ajusté et Sam impeccable dans un complet de toile blanche, dont les fronts ne suintaient pas la moindre goutte de sueur quand son propre sang se transformait en eau. Pourtant, par contraste avec la fournaise du dehors, la salle était presque froide et Sally avait frissonné en y pénétrant.

À part le patron en chemise de coton rayé, les manches retroussées au-dessus du coude, attentif derrière son comptoir de bois, il n’y avait qu’une table occupée par une métisse, un gosse sale et beau comme un dieu accroché à sa hanche.

Quand le chauffeur comprit que c’était bien à lui qu’on en voulait, d’un geste machinal, il tira sur la vareuse de son uniforme bleu.

— C’est bien vous le conducteur du car ? juste pour un renseignement, dit Sam en torsadant un billet de vingt dollars en papillote.

Le patron s’était rapproché pour écouter, sa main sèche s’égarant perpétuellement vers une assiette remplie de graines de pastèque séchées qui semblaient faire son délice.

— Si señor ! Alvaro Ruiz Camacho est entièrement à votre disposition, señor ! approuva le chauffeur, subitement affable et volubile. Qué se le ofrece a Vd ?

— Vous connaissez Maria ?

Le visage de l’autre s’éclaira d’un sourire comique.

— Qué Maria ? Alvaro, il connaît des dizaines de Maria !

— La serveuse de l’auberge du Terminus. Je voudrais savoir si elle a bien pris votre car, hier ?

— Si ! fit Alvaro Ruiz Camacho.

Suivit un long discours d’où il ressortit que Maria était descendue à la Croix Noire, un arrêt facultatif, dix kilomètres avant Tehuantepec. Il n’y avait là que le cortijo de Miguel Matéos qui élevait des toros de combat. Il cherchait du personnel et Alvaro pensait que Maria voulait se faire embaucher.

— Mille mercis, dit Sam poliment.

Il abandonna le billet qui disparut comme par enchantement, rencontra les petits yeux du tenancier, crut comprendre et commanda de la bière. On lui servit de la bière en boîte, tiède, avec le contrôle made in U.S.A. Son chauvinisme n’allait pas jusque-là et il ne la trouva pas bonne pour ça.

Il régla en monnaie mexicaine et termina sa visite par un hasta là vista de pure convenance.

L’air conditionné assurait à leur Bentley une température idéale. Ils reprirent le chemin de Juchitan, roulant au ralenti tellement Sam craignait, dans ce désert, de ne pas trouver le lieu-dit « la Croix Noire ». En fait, ils repérèrent facilement une grande croix de bois décorée comme une pierre sacrificatoire qui bordait un chemin de terré. Un réservoir rudimentaire captait l’eau d’une rivière torrentielle qu’un canal aussi primitif amenait à de grands bâtiments de ferme dissimulés en partie par un champ de maïs.

— Nous allons bientôt savoir, dit Sam.

Cela semblait prospère ; mais en s’approchant, ils se rendirent compte que le manque d’eau limitait l’exploitation. Un système d’irrigation permettait d’entretenir un hectare de prés à peu près vert à peine suffisant pour quatre jeunes toros. Quelques bêtes sélectionnées occupaient des enclos, face à des écuries. Un péon les regarda passer, indifférent. Il portait une faux sur l’épaule. Sam stoppa dans une grande cour de terre battue. Il s’apprêtait à héler une Indienne occupée à plumer une volaille, quand un cavalier qui semblait bien être Miguel Matéos sortit de la maison basse. Il portait le vêtement classique des éleveurs et de riches éperons d’argent ornaient ses bottes basses.

— Mille pardons, Caballero ! cria Sam penché à la portière. Je cherchais le señor don Miguel Mateos.

— J’en rends grâce, vous êtes chez moi, répondit l’homme en s’approchant rapidement. Quel service puis-je vous rendre, señor ?

— En réalité, cavalier, je voulais parler à Maria, l’ex-serveuse de l’auberge de Juchitan. Elle a quitté son emploi et mes oreilles m’ont soufflé qu’elle avait pu venir se faire embaucher chez vous ?

— Oh ! Maria ! SI ! acquiesça-t-il. Maria est au champ. Mais peut-être accepteriez-vous, señor, d’honorer ma maison ? Si là señora voulait également y consentir, je serais comblé.

— Nous en tirerons un plaisir qui restera notre meilleur souvenir, répondit sur le même ton Sam que l’emphase du Mexicain amusait.

Il se retourna et ajouta plus simplement :

— Tu te bouges, mon ange ?

Sally acquiesça et sourit à l’éleveur, tout en plaignant intérieurement les chevaux que pouvait monter ce type qui pesait bien dans les cent kilos. Il les précéda, ouvrit la porte ogivale et s’effaça avec un mouvement rond du bras qui rappelait un salut de mousquetaire. À son tour, Sam s’effaça devant Sally qui fit deux pas dans la pénombre, la pupille agrandie par ce brusque changement de lumière. Elle aperçut devant elle un buffet à étagères garnies d’assiettes décoratives et sur la droite ce grand gaillard blond que Sid Lauker disait être Suédois et servir de bras droit à Orozco. Elle poussa un léger cri et voulut reculer ; mais à cet instant précis elle se sentit catapultée en avant par le corps de Sam qui venait d’en prendre un sale coup à la nuque et qui, poussé par Miguel Matéos, entrait dans la casa bien plus vite qu’il ne l’avait souhaité. Malgré lui, il arriva sur Kurt Olsen qui le cueillit d’une droite magistrale, avant de lui faucher les jambes d’un coup de botte vicieux.

Le second cri de Sally monta de trois octaves et celui-ci contenait surtout de la rage. Avec une rapidité assez extraordinaire, elle saisit sa chaussure du pied droit et, la tenant par le bout, fit goûter la douceur de son talon au péon crasseux qui prétendait l’immobiliser et se précipita au secours de Sam en brandissant son arme improvisée comme un Sioux brandit son tomawak. Malheureusement, elle se sentit paralysée par un étau d’acier et Miguel Matéos pesait vraiment ses cent kilos.

— Momentito ! rigola-t-il ironiquement.

Sally en pleine vacherie essaya de jouer du talon ; mais il connaissait le truc et brutalement il lui coinça les jambes.

— Furie ! lança-t-il. Calme, ou Miguel Matéos…

La lame jaillit automatiquement du couteau plat et Sally sentit le tranchant s’appuyer sur sa gorge. Elle regarda, avec une certaine surprise, Sam étalé les bras en croix. Une position qui lui convenait fort mal et qui, pour Sally, était presque une nouveauté.

— Emmenez-la ! commanda sèchement Kurt Olsen.

Elle lui jeta un regard qui l’aurait tué si ses yeux avaient été des pistolets ; mais qui, en l’occurrence, le laissa insensible.

La lame d’acier rentra dans le manche. D’un seul bras, Miguel Matéos la fit pivoter et la poussa vers la porte.

Ils traversèrent la cour, contournèrent un camion à ridelles assez déglingué pour n’être qu’une épave où, poussée par Miguel Matéos, Sally fut contrainte de gravir un escalier branlant. Elle s’attendait à une sorte de cachot et fut étonnée d’être jetée dans une chambre relativement somptueuse.

En la lâchant, Miguel Matéos lui claqua les fesses. Elle le traita d’un nom d’oiseau qui le fit rire jaune.

— Quelle malchance j’ai, querida, ironisa-t-il lourdement. Vous avez été remarquée par le maître. Cela me prive de la joie de vous donner du fouet ; mais n’insistez pas trop. Je pourrais oublier la promesse faite à don Diego. Je vous conseille de rester sage et d’attendre qu’il vienne vous rejoindre dans la chambre d’amour.

Le discours déplut fortement à Sally qui poussa un rugissement-miniature, se débarrassa de la seule chaussure qui lui restait et la balança de toutes ses forces en direction de Miguel Matéos qui l’évita de justesse.

Cela permit à Sally d’apprendre qu’elle était la fille d’une moins que rien et que son père était connu pour avoir des mœurs douteuses. Comme elle avançait ongles en avant, Miguel Matéos exécuta une prudente retraite et mit entre lui et elle les six centimètres d’épaisseur d’une porte en teck aussi solide que de l’acier.

Sally poussa un soupir qui mit à l’épreuve la solidité du tissu de son corsage, puis elle alla s’asseoir sur le lit et examina son domaine : une couche large et basse, banale, recouverte d’un dessus de lit en coton écru ; les murs de la pièce étaient simplement blanchis à la chaux, par contre une belle glace encadrée dans de la ferronnerie d’art, une commode ancienne, qui aurait fait le bonheur de n’importe quel antiquaire, et un somptueux tapis de laine épaisse aux tons brillants qui recouvrait presque entièrement le sol dallé de pierre blanche.

Elle se leva d’un coup de reins, alla jusqu’à la fenêtre qu’elle ouvrit. Dans des moments d’humeur, Sam prétendait bien qu’elle possédait une petite tête. Eh bien ! elle se révélait vraiment trop grosse pour passer entre les solides barreaux. En compensation, en se tordant un peu le cou, elle put apercevoir la maison de Miguel Matéos en totalité, une partie de la cour et des écuries, et sur la droite un champ de maïs qui s’étendait à perte de vue.

Miguel Matéos rentrait dans l’habitation. Une brute, vraiment. Sally pensa à Sam et se mit à trembler pour lui. L’instant suivant son petit cœur se mit à battre follement : Sam sortait, mais dans quel état ! poignets liés derrière le dos, chevilles entravées et encore sonné au point de tituber en marchant.

Elle faillit crier pour l’appeler, se retint : Miguel Matéos tenait Sam par un bras. De son autre main, il serrait un de ces longs fouets mexicains qui peuvent devenir une arme meurtrière. Kurt Olsen suivait, élégant, désinvolte, abominable ! Ils tournèrent sur la gauche en direction des enclos, échappant à la vue de Sally.

Elle revint se jeter sur le lit où elle connut un instant de désespoir massif qui ne dura pas.

Sam disait : « Fais marcher ta tête ». Un détail lui revint, enregistré inconsciemment, qu’elle s’empressa de vérifier. C’était ça : la fenêtre se trouvait presque en aplomb de la vieille camionnette à ridelles sur le plateau de laquelle gisait un cric abandonné.

« Soit remerciée cent fois, sainte Madeleine patronne des pécheresses », murmura Sally.

Elle se sentit prise à la gorge en soulevant le dessus de lit, respira plus librement en voyant les draps. Elle dut se servir des dents pour vaincre l’ourlet ; ensuite, cela vint tout seul. Elle en fit trois morceaux chacun, dans le sens de la longueur, les noua fortement et obtint une sorte de corde suffisamment longue qu’elle dissimula sous le lit, après l’avoir recouvert.

Et ce fut l’attente crispante et les heures qui n’en terminaient plus. Postée à la fenêtre, elle vit passer plusieurs fois Miguel Matéos, si sûr de sa prison qu’il ne leva pas une seule fois la tête du côté de la tour ; puis, sur le soir, des péons qui revenaient. Il y eut une certaine animation du côté des communs et l’écho d’une dispute.

Vers vingt et une heures, à nouveau, Miguel Matéos traversa la cour en compagnie de deux Indiennes. L’une portait un panier tressé recouvert d’une serviette à carreaux blancs et rouges, l’autre, plus prosaïquement, un seau hygiénique.

On avait pensé à la nourrir et… au reste. Et Sally ne fut pas étonnée de les voir se diriger vers la tour. Elle s’adossa à la fenêtre et attendit.

L’homme déverrouilla la porte. Il fixa Sally, adoucie et comme résignée, puis, subitement, il fit claquer son fouet dont l’extrémité cingla à quelques centimètres du pied nu de Sally qui instinctivement recula en poussant un léger cri qui le fit rire.

La plus grande des Indiennes tournait comme se demandant où elle devait déposer le seau hygiénique. Elle, finit par le ranger dans un recoin. L’autre déposait le panier sur le lit. Ils ressortirent, Miguel Matéos en dernier, qui ne dit pas un mot mais fit un geste obscène qui incita Sally à penser que l’impression qu’elle avait faite sur Orozco lui était, à cet instant, d’une grande utilité.


CHAPITRE VI

 

Elle l’attendait avec l’angoisse oppressée de Pierrot appelant son amie. Dans la nuit mexicaine elle ne pouvait pas trahir, énorme, pleine, argentée, éclairant les choses d’une lumière pâle suffisamment pour que la masse plus sombre du cric se détachât nettement sur le fond clair du plateau. La glace retirée, la légère ferronnerie façonnée évoquait une sorte de grappin. Yeux fermés, Sally évoqua sainte Madeleine ; puis elle le descendit doucement avant de le balancer légèrement. À la quatrième tentative, elle sentit qu’il crochait, refusa d’entendre les battements de son cœur et commença à tirer sa ligne. Le cric monta tout bêtement, sans même un balancement, tenant les draps noués rigides comme un fil à plomb.

Ce fut quand il atteignit le rebord de la fenêtre que Sally faillit le laisser retomber. Elle le rattrapa in extremis et de peur rétrospective sentit sa nuque se mouiller de sueur.

Enfin, ça y était ! Elle plaça le cric entre deux barreaux, tel que Sam le lui avait appris et se mit à le manœuvrer.

Donnez-moi un levier et je soulèverai le monde ! Un cric fait pour soulever un camion de deux tonnes suffit à plier et à écarter un fer gros comme le poignet. Ce n’était tout de même pas le cas. Évasion la plus classique qui soit où elle fut aise de trouver le sol de la cour au bout de douze mètres de drap.

Elle fila, se rasant tel un lièvre, se servant comme d’un asdic des coups sourds qui retentissaient dans sa poitrine. Et ce fut ainsi qu’elle découvrit la prison de Sam, aidée, il est vrai, par la vue d’un gardien qui roupillait adossé à la porte dans la nuit de son grand chapeau de paille dont le rebord lui touchait la poitrine.

Comme arme, elle se servit d’un seau de fer raflé sur la margelle du puits ; mais, par sensibilité féminine elle détourna la tête et ferma les yeux au moment où elle l’abattait de toutes ses forces.

Le son fut d’une musicalité très discutable si le résultat fut probant. Cette fois, le type dormait tout à fait, allongé à terre et pour un bon bout de temps.

En ahanant, Sally leva l’énorme traverse de bois qui assurait la fermeture de l’épaisse porte qui s’ouvrit avec un grincement d’outre-tombe et bravement s’engagea dans le trou noir en appelant : « Sam ! Sam, chou ! où es-tu ? » L’espèce de grognement qui lui parvint lui sembla bien voilé. Pourtant, il lui servit à localiser un corps couché sur un mauvais lit de paille.

— Sam, chou ? c’est toi ?

Elle se baissa, cherchant à l’identifier à tâtons et la première chose qu’elle toucha lui donna l’assurance, qu’au moins, il s’agissait bien d’un homme ! En remontant, elle atteignit un nombril, une poitrine, un cou, un menton, une bouche bâillonnée, un nez, des yeux, un front, des cheveux qu’elle reconnut au toucher.

Heureuse, elle se mit-en devoir de dénouer le bâillon.

— Avais-tu besoin de commencer par-là pour me reconnaître ? questionna Sam, placidement.

— Sam, chou, mais… mais…

— Bêle pas, trancha-t-il et détache-moi !

Elle ne voyait pas clair et cette cordelette avait été serrée de main de maître. Elle dit : « Attends-moi » et revint munie d’un couteau trouvé dans la poche de sa victime. Sam lui-même trancha les liens qui entravaient ses chevilles.

— Est-ce que tu m’aimes ? demanda Sally.

— Zut ! c’est bien le moment ! riposta-t-il.

D’un pas encore hésitant, il marcha jusqu’au rectangle bleu que dessinait la porte, jeta un regard indifférent au type étalé, respira à grands coups tout en se massant les poignets.

En voyant le sang coagulé sur sa nuque, le long de son oreille et sur son arcade droite pétée, Sally retint difficilement un cri.

— Mon pauvre chou ! fit-elle. Ils t’ont fait mal, ces sales brutes criminelles !

— Vouais !… fit Sam. Allez, viens, mon ange !

Sally ne demandait que ça : fuir cette ferme maudite et toutes les crapules qui y demeuraient. Elle s’étonna en voyant Sam qui la précédait de quatre pas, tourner sur la droite.

— Sam ! appela-t-elle à mi-voix, vaguement inquiète.

Sans répondre, il accéléra l’allure, l’obligeant à trottiner pour le suivre.

À nouveau, elle pria « Sam ! » déjà certaine qu’il ne l’entendrait pas. Il stoppa net devant la maison d’habitation et fit un sourire froid en entendant le ronflement qui provenait d’une fenêtre ouverte.

— T’occupe ! il n’y a à craindre que cette saloperie de gros lard, dit-il, lisant de l’affolement dans les yeux de Sally. Besoin de lui dire deux mots et puisque nous y sommes, nous n’allons pas partir pour revenir, hein ? Suis-moi et derrière moi referme la fenêtre…

D’un petit coup de doigt, il leva le loquet qui retenait les deux volets entrouverts, les poussa, enjamba l’appui et entra, fidèlement suivi par Sally qui, par commodité, dut relever sa robe à la hauteur des cuisses.

Une sorte d’instinct avertit Miguel Matéos qui cessa de ronfler, tout en continuant à lutter contre la mise en garde de son subconscient qui le forçait à ouvrir les yeux.

— Allume, mon ange ! dit Sam.

Sally trouva l’interrupteur et cette lumière anormale eut raison du sommeil de Miguel Matéos. D’abord vides, ses prunelles reflétèrent une vague compréhension qui se précisa.

— Debout ! grosse vache, dit Sam.

Son commandement eut surtout pour effet de réveiller la jeune Indienne qui dormait, peut-être sans plaisir, dans le lit de son maître.

— Tu vas décaniller, Machin ! s’énerva Sam.

D’un geste brusque, il tira les draps, découvrant également la nudité de l’Indienne qui ne songea même pas à se voiler. Elle était jeune, pas vilaine du tout, et assurément Idiote ; mais elle avait assurément du génie comparé à Miguel Matéos. Brutalement dépoétisé, son gros ventre jetait le colosse dans le ridicule. Sally se mit à rire en pensant que, même armé de son fouet, pour avoir vu ça elle ne pourrait jamais plus avoir peur de lui.

— C’est que je suis pressé, M. Truc ! dit Sam.

Le ton de la voix qu’il avait dans ces moments-là avait déjà fichu le trac à plus d’un et Sally se surprit à penser que Sam, parfois, pouvait devenir très méchant.

Il attrapa Miguel Matéos de la main gauche, leva ses cent kilos comme si de rien n’était et cogna de la droite.

— Aïe ! fit Sally.

Sam relevait Matéos et recommençait à cogner méthodiquement, n’appuyant pas trop ses coups pour ne pas en terminer tout de suite. Il s’arrêta de frapper pour dire :

— Ce n’est pas ta vie que je veux que tu me racontes. Et les réponses aux questions que je pourrais te poser, je les connais déjà. Une seule m’intéresse. J’espère pour toi que tu pourras y répondre.

D’une gauche au foie, il plia Miguel Matéos, le redressa d’une manchette pas trop méchante et, par un tour de main que Sally ne comprit pas bien, il le projeta à plat ventre en travers du lit qu’il bloqua pour lui coincer la tête dans la ruelle.

L’Indienne regardait cette bataille d’un œil parfaitement ahuri.

— Passe-moi donc cet outil, dit Sam à Sally.

C’était un de ces battoirs de bois à manche court et à pelle large dont se servent toutes les lavandières du monde. Vraisemblablement la petite revenait de son travail lorsque Matéos l’avait chopée et isolée pour son usage personnel et il était posé sur la robe de quatre sous en mauvaise cotonnade qu’il n’avait pas dû avoir beaucoup de peine à lui ôter.

— Vas-y,-toi. Et fais bonne mesure, dit-il à l’Indienne après avoir reçu le battoir des mains de Sally. Son doigt indiquait les fesses pendantes de Miguel Matéos.

Quelque chose qui ressemblait à une lueur d’intelligence se peignit sur le visage de l’Indienne. Ayant compris le jeu, elle se mit à taper avec une force régulière qui indiquait une longue pratique et ses traits exprimèrent une prodigieuse satisfaction en voyant le derrière de Miguel Matéos devenir rouge aussi rapidement qu’un homard que l’on vient de jeter dans le court-bouillon.

Une correction assez sévère pour tirer de Miguel Matéos des gémissements de douleur.

— Ça suffit, ma beauté ! dit Sam en Stoppant le bras de l’Indienne.

Elle lui adressa le regard dépité de l’enfant à qui l’on arrache le jouet favori.

— Eh bien ! nous recommencerons tout à l’heure, si besoin est, ajouta Sam en souriant sans joie.

Il attrapa Miguel Matéos, et l’Indienne observa avec une grande attention sa façon pour remettre Miguel debout et le réconforter d’une paire de claques sonores.

Sonné par les coups de Sam, Miguel restait sans réaction. Aurait-il encore eu un peu de ressort que le ridicule de sa nudité devant deux femmes l’aurait paralysé. Son regard exprima une peur panique qu’il ne parvenait pas à contrôler, malgré des efforts louables.

— Euh !… Euh !… fit Sam. Il faut maudire mon manque de patience, don Miguel. Trouvez ici mes excuses. Je n’ai pas attendu votre réponse et vous alliez me répondre, n’est-ce pas ?

L’autre ne trouva la force que d’incliner la tête. Il avait placé ses mains entre ses jambes pour dissimuler ce qu’il pouvait, piteux et laid.

— Bien ! fit Sam. Alors, je vous écoute, don Miguel !

Sortit des lèvres tuméfiées un gargouillis que Sam eut du mal à interpréter. Il est vrai que, comble à sa malchance, Miguel Matéos s’était en plus mordu cruellement la langue. Sam le fit répéter et finit par comprendre que, sur les ordres d’Orozco, Salvador Lisardi avait, en quelque sorte, obligé Maria à le suivre. Ils étaient partis pour Mexico. Miguel ne savait pas exactement où ; mais l’on pouvait trouver Salvador à « el Florentino », un bar de la calle de Liverpool dans les beaux quartiers de la ville.

— Tu n’es qu’un cabron dit Sam en adressant à Miguel Matéos un regard dégoûté. Ne va pas raconter à ton maître que tu m’as raconté ça. Tu auras assez d’ennuis quand il saura que nous t’avons échappé. Où se trouve notre voiture ?

— Cuadra – Ecurie – réussit à articuler Matéos.

Sam eut un mince sourire en voyant le fouet accroché au-dessus du ciel de lit. Il s’en empara et son geste lit rentrer Miguel Matéos sous terre. Sam, se contenta de prendre sur le dessus de cheminée un de ces grands ciseaux qui servent à la tonte et tranquillement commença à couper en petits bouts la lanière de cuir. Puis il tendit fouet et ciseaux et l’Indienne ravie de ce nouveau jeu.

— Cassons-nous, dit Sam pour Sally.

Cette fois, ils sortirent par la porte. Au milieu de la cour, Sally s’arrêta et stoppa Sam en lui posant la main sur le bras.

— Avons-nous raison de lui laisser cette malheureuse ? demanda-t-elle. Il va se venger sur elle ?

— Je ne le pense pas, répondit Sam. Le señor don Miguel est complètement usé. Tiens, regarde…

Comme pour lui donner raison, l’Indienne franchissait la fenêtre. Elle n’avait pas pris le temps de s’habiller et tenait d’une main sa mauvaise robe et le battoir de l’autre. Rapide, tel un cabri, elle bondissait vers les dépendances.

— Dans deux heures, elle aura rejoint sa montagne et son village. Matéos sait qu’il a perdu sur elle toute son autorité. Il ne s’aventurera pas à venir l’y relancer. Je parie même qu’à l’avenir il se gardera d’employer quiconque de ce village. Sois sans inquiétude pour elle.

L’Indienne disparaissait derrière une charrette à foin. Mentalement, Sally lui souhaita bonne chance.

— Oh ! fit Sam. C’est comme ça ?

Il venait d’apercevoir les draps pendant de la tour que le vent soulevait comme un drapeau et il se mit à rire doucement.

Ils récupérèrent leur Bentley que plusieurs poules blanches que Sally chassa à grands cris avaient pris comme perchoir.

— Tout de même, Sam, chou, pour la seconde fois je te ferai constater qu’une femme peut se montrer nue victime des circonstances, fit-elle observer en s’installant.

— Hum ! fit Sam.

Il se garda de répliquer pour ne pas entamer une discussion stérile où Sally aurait eu le dernier mot, en manœuvrant, il jeta un coup d’œil en direction de la fenêtre : Miguel Matéos s’avouait battu, assis sur le lit, la tête entre les mains, on aurait pu croire qu’il pleurait de dépit. En réalité, il se trouvait plongé dans une cogitation douloureuse ayant Diego Orozco en épicentre.

— Sid a dû s’inquiéter en ne nous voyant pas revenir pour le dîner, dit Sam en écrasant l’accélérateur.

Sid Lauker s’inquiétait tellement qu’il n’avait pas fermé l’œil ni même pris la peine de se mettre au lit. Il sortit immédiatement en entendant la voiture et, dans ses phares, Sam l’aperçut qui moulinait les bras. Il stoppa et Sid se précipita vers la portière, marqua un léger recul.

— Tu as rencontré un mur ? questionna-t-il.

— Quelque chose comme ça, répondit Sam en souriant. Je me débarbouille et ça ne se verra plus. J’ai bien pensé que tu te faisais du mouron ; mais nous n’avons vraiment pas pu revenir plus tôt.

Un éclair de compréhension passa dans les yeux de Sid Lauker qui eut un drôle de petit sourire.

— Évidemment, le repas a été triste ; mais disons que c’est plutôt une chance, répliqua-t-il. Les poulets étaient après vous. Et ils ne sont repartis que vers dix heures du soir.

— Les flics ?

— Je t’expliquerai. Peut-être avez-vous envie de boire un café ? L’appareil est resté sous pression. Je m’en suis tapé toute la nuit. Impossible de roupiller ! Avec ça, ce n’était pas gai. Skelton et sa poule sont en mer avec mon équipe. Je suis resté pratiquement seul.

— Charlie le Menteur ?

— Lui et Monk se sont tirés. Ils ont réglé leur note et… adieu ! Je ne pouvais pas les en empêcher, répondit Sid Lauker en faisant le tour pour ouvrir la portière de Sally.

Sam grimaça, sauta à terre et s’étira.

— Le caoua sera le bienvenu, dit-il.

Sid Lauker les précéda, alluma le bar, passa derrière le comptoir.

Il faut vous tirer au plus vite, dit-il en plaçant trois tasses sous les becs. Orozco a déposé plainte contre vous. Et comme par hasard à son ami, le capitaine Lopez. Vous vous seriez introduits dans sa propriété sans invitation et une importante somme d’argent a disparu du tiroir de son secrétaire. Un domestique a vu une femme monter au premier étage où elle n’avait rien à faire. Le signalement qu’elle en donne colle en tous points avec Sally.

— Lalouille ! gémit Sally qui se vit jeter sur la paille humide d’un très sombre cachot. Pourquoi, Sam, chou ? Il croyait nous tenir ?

Sid Lauker déposa une tasse pleine en regardant Sam d’une façon interrogative.

— Un coup pas trop mal monté, expliqua Sam. À Tehuantepec, le conducteur du car nous a aiguillés sur une ferme, à la Croix Noire, où un comité d’accueil nous attendait. Ça a bien failli mal tourner.

Sid Lauker eut un regard rentré. Il déposa une seconde tasse devant Sally qui, comme Sam, aimait le café noir, fort et sans sucre.

— Je crois comprendre, dit-il. Orozco me sait votre ami. Il a pu craindre que je ne signale votre disparition à la police, voire au consulat des États-Unis. Il paraît le coup, en vous faisant passer pour des voleurs : vous êtes en fuite…

— Je pense que c’est ça, acquiesça Sam.

Sid Lauker hocha la tête.

— À mon avis, vous vous en tirez bien, reprit-il. Je t’avais prévenu, Sam. Ici, Orozco est trop puissant pour toi.

Il surprit l’ironie contenue dans le regard de Sam, comprit qu’il prêchait dans le vide et eut un mouvement d’épaules.

— En tout cas, vous ne pouvez plus rester ici, conclut-il. J’ai répondu que vous étiez partis avec armes et bagages ; mais il est probable que le capitaine Lopez reviendra. Les prisons sont très inconfortables. On sait quand on y entre. Jamais quand on en sort. Vous pouvez attendre des mois un jugement qui ne viendra jamais. La légalité, on s’en fou ! Le gouverneur commande. Autrement dit, Diego Orozco.

— Ton café est excellent, répliqua Sam. Laisse-nous au moins le temps de le savourer, avant de reprendre la route. Dans un sens, cela ne contrarie pas mes projets : je comptais me rendre à Mexico.

— Ouais !… fit Sid Lauker.

Il prit sa tasse, allongea les lèvres pour goûter le café qu’il but à petites gorgées, grimaçant tellement il était brûlant.

— Laisse-moi te dire une chose, reprit-il. Votre chance consiste à passer la frontière d’état au plus vite. La plainte ne suivra pas à Mexico. Orozco sait très bien que son passe-droit ne va pas jusque-là. Et si, pour une fois, tu veux bien suivre un conseil, tu ne te serviras pas de ta voiture.

— J’aime beaucoup ma Bentley.

— Ouais ! Eh bien ! je me débrouillerai pour te la faire parvenir à New York. En attendant, j’ai une vieille Buick qui fera parfaitement l’affaire. Pas très jolie, mais elle roule au poil. Quand tu en auras assez, laisse-la où elle se trouve et ne t’occupe plus de rien. De toute façon, je voulais m’en débarrasser et un ferrailleur n’en voudrait pas.

— D’accord ! accepta laconiquement Sam.

Sid Lauker eut l’air satisfait.

— Enfin ! tu te montres raisonnable. Votre voiture est signalée. Dans cette ancêtre, vous n’attirerez pas l’attention. Malgré tout, que ta femme se planque si vous-rencontrez une patrouille. Sa beauté ne peut pas passer inaperçue.

— Est-ce vraiment un compliment, Sid ? ou voulez-vous me demander quelque chose ? questionna Sally. Pour une déclaration d’amour, il serait préférable d’attendre que Sam ne soit pas là. Vous n’êtes pas antipathique, savez-vous ?

— Laissez-moi rigoler, protesta Sid Lauker qui rougit jusqu’aux oreilles.

Sam se mit à rire.

— Ma vieille canaille, dit-il amicalement. Au fait, Sid. J’ai encore un renseignement à te demander : sais-tu si ce cargo est toujours ancré dans la crique ? Je parie que tu vas pouvoir me répondre ?

— Que le diable t’emporte ! Jeta Sid Lauker. Je ne parierai pas : tu as gagné.

Avant vous, j’étais si tranquille. Votre présence est contagieuse. Tu m’as refilé le virus !

— Autrement dit, tu as bien été voir ?

— J’y ai été, avoua Kid Lauker en grimaçant. Ça me travaillait de savoir ce qu’Orozco peut réellement maquiller. En réalité, ses boîtes d’Acapulco ne peuvent pas lui rapporter tout ce fric. Il y a certainement un vice.

— Alors ?

Il haussa les épaules, l’air dépité, se mit à faire tourner la tasse sur le comptoir.

— Alors, rien ! répondit-il au bout d’un moment. J’ai même enfilé mon costume d’homme-grenouille pour y voir de plus près. Vous n’aviez pas rêvé : ils ont déchargé huit grandes caisses d’un camion, qu’ils ont aussitôt embarquées, impossible de savoir ce qu’il peut y avoir dedans.

Sam coulissa un regard de biais vers Sally qui n’accepta pas son ironie.

— Ça va bien ! lança-t-elle. Je ne suis pas dingue et je n’en démordrai pas : ils ont dit « girls ».

— Bon ! Ce cher Orozco fait de la « traite des Blanches » en conserve, admit sarcastiquement Sam. Il les expédie dans toutes les parties du monde, franco de port et d’emballage.

— Tu es bête !

— Attendez un peu, intervint Sid Lauker. Que le crique me croque si j’y comprends quelque chose. Pourtant, Sam, ta femme n’a pas si tort. J’ai également entendu un marin prononcer le mot « girls ». Il était à bord d’une chaloupe qui est passée à moins de deux mètres de moi.

— Là ! triompha Sally en jetant à Sam le feu victorieux de ses prunelles violettes.

Sam arqua les sourcils.

— Vous devez être cinglés l’un et l’autre, dit-il, mais vous me donnez envie d’y aller voir. Prête-moi ton petit Runabout. Il fait encore nuit. J’ai le temps.

— Prends donc la corvette et mets directement le cap sur la haute mer, riposta Sid Lauker. Le cargo a levé l’ancre depuis deux bonnes heures. Bien entendu, tu peux encore les rattraper. Je doute, toutefois, qu’ils te laissent monter gentiment à bord. Si tu as vraiment envie de te suicider inutilement, ne te gêne pas !

Sam gonfla ses joues, fit entendre un petit bruit qui aurait pu passer pour incongru :

— Fallait dire !

— Il fallait lui laisser le temps, riposta Sid Lauker. Regarde le ciel ! Il fera jour dans moins d’une heure. À mon avis, vous devriez faire le détour par Puebla. Évitez la route du bord de mer. Et mettez-vous bien dans la tête que vous ne serez en sécurité qu’après avoir franchi la limite de l’État. Encore un jus ?

— Non, ça ira, répondit Sam après avoir consulté Sally du regard. Fais-nous donc voir ton tacot.

— Je vais dormir quand ? soupira Sally.

— Évidemment, en prison tu pourrais dormir tout ton saoul, fit-il observer. Seulement, il y a des rats. Pour être honnête, ils pullulent. Et je ne parle pas des cafards que tu écraseras à chaque pas.

— Dieu du ciel ! gémit Sally. Ces sales bêtes me donnent la chair de poule. Rien que d’y penser.

Par réflexe, elle venait de ramener ses jambes très haut sur le tabouret de bar.

— Est-ce mon pourboire ? demanda Sid Lauker en risquant un œil.

— Tous les hommes sont des cochons ! décida Sally en allongeant brusquement les jambes.

Sid Lauker rit et les invita à le suivre. Plus tard, il se massa le cou, triste, en les voyant partir. Avec eux s’évaporait le parfum de l’aventure. Il poussa un soupir et rentra chez lui, tête basse.


CHAPITRE VII

 

Juste sous eux, dans la nuit bleue scintillaient les mille lumières du parc d’Alameda, diamant encastré au cœur de la ville à l’horizon borné par ses montagnes. Laissant comme des traînées incandescentes, ballet un peu fou, un flot incessant de voitures remontait la large avenue Juarez. Loin le Mexique de l’Indien dormant sous son large chapeau, désœuvré et fainéant par lassitude d’un sort ingrat. En pleine expansion, dans un décor de verre et de ciment armé, Mexico-City vivait dans la trépidation d’une grande capitale moderne, acceptant à peine le folklore d’un humble bourricot trottinant à côté de luxueuses voitures.

Sam respira profondément.

« L’obscurité de la nuit ne sert qu’à révéler l’éclat des étoiles », dit-il en citant Netzahualcoyolt, le roi-poète. Il se demanda ce que pouvait en penser Maria, brusquement jetée dans le tumulte et le staff d’une grande ville qui ne connaît plus le repos. Elle avait pu en être éblouie au point de n’avoir plus l’envie de draper coquinement son rebozo ou nouer un ruban de couleur à la longue tresse de ses cheveux noirs. Il se pouvait même qu’un coiffeur eût tranché de ciseaux sacrilèges sa chevelure d’ébène et qu’à présent elle portât des chaussures à talons hauts. Dans ce cas, c’était fichu : elle ne parlerait plus.

Il abandonna l’immense baie vitrée, traversa le petit salon et la chambre pour venir s’adosser au chambranle de la porte de la salle de bains.

Dans la baignoire, Sally s’amusait à jouer au petit navire avec une brosse à ongles à socle de bois. Elle la poussait vers son orteil pour la renvoyer vers sa poitrine somptueuse qui, comme des ballonnets bien gonflés tendait à faire surface.

Voir Sally dans son bain, un spectacle de choix dont Sam ne se lassait jamais. Étrangement, la beauté excitait son intellect et lui permettait de réfléchir plus sainement. Ses yeux se posèrent sur la savonnette ronde parfumée à la lavande laissée à l’abandon sur le carrelage en damiers bleus et roses. Un jour, et ce jour viendrait inéluctablement, Sally poserait le pied sur la savonnette et cette erreur se terminerait par une cabriole fantastique. Ses adjurations étant restées vaines, Sam attendait cette minute-là, sans trop y croire tellement Sally avait la baraka.

— Résumons-nous, dit-il d’une voix neutre, comme parlant à lui-même. Le pauvre José Lisardi s’agenouille devant un autel, suppliant le Seigneur de lui rendre son Inès, puis il se fait tuer sur la place du village certainement par Charlie le Menteur aux ordres de Diego Orozco, une sorte de roi, qui fait la pluie et le beau temps dans l’État d’Oaxaca, propriétaire de différentes boîtes, principalement à Acapulco. Il semble pourtant qu’il ait d’autres ressources plus rémunératrices auxquelles un cargo, qui vient parfois s’ancrer clandestinement, ne doit pas être étranger. Une sorte de mercenaire suédois sert de bras droit à Orozco. L’un ou l’autre a deviné nos intentions et nous a tendu un piège par l’intermédiaire du conducteur de car. Par ailleurs Maria, serveuse de l’auberge du village, paraissait pouvoir nous expliquer le meurtre assez incompréhensible de José Lisardi. Sur l’ordre de Diego Orozco, Salvador Lisardi, le propre frère de la victime, un malfrat faisant certainement partie de l’équipe d’Orozco, entraîne Maria à Mexico-City. On ignore si la fille a été contrainte ou si elle l’a suivi de son plein gré.

— Il y a aussi les girls que vient chercher le cargo, dit Sally.

— Bon ! il y a aussi les girls, accepta Sam dans un soupir. À présent, Sally, mon ange, où en sommes-nous ?

— À avoir faim. Sam, chou, si tu veux bien te souvenir, nous n’avons pas fait un bon dîner depuis…

— En arrivant, tu tombais de sommeil, trancha-t-il. Je te posais une question sérieuse…

— Je refuse de mourir d’inanition ! protesta Sally.

— Tu sembles à plaindre, ironisa-t-il en la caressant du regard. D’accord, nous irons d’abord manger. Si ton estomac réclame tellement, hâte-toi de passer une robe au lieu de paresser à faire le canard.

— Tu es injuste !

— Je suis injuste… Il y a seulement une petite heure que tu es dans l’eau !

Il lui adressa un sourire excédé et passa dans le living se servir un bourbon. Il reposait la bouteille quand un cri lui parvint, suivi d’un bruit de chute.

« Et j’aurai manqué ça ! » pensa-t-il en se précipitant. Sally se relevait, geignarde, frottant le bas de son dos.

— Je t’avais pourtant bien prévenue. Ça devait arriver ! triompha Sam. Si tu laisses train…

Il s’interrompit en voyant la savonnette exactement à la place qu’elle occupait auparavant.

— Sacré tapis de bain ! ragea Sally en lui donnant un méchant coup de pied. Il faut se méfier de ces saletés-là !

Elle poussa un profond soupir-en gémissant :

— Je vais avoir un bleu énorme à la fesse. Tout le monde va le voir. De quoi vais-je avoir l’air ?

— Parce que tu comptes faire voir tes fesses à tout le monde ? explosa Sam. Qu’est-ce qu’il ne faut pas entendre !

— Grogne pas. J’ai mal, chou…

— À mon avis, tu n’as que ce tu mérites, assura-t-il avec une entière mauvaise foi.

Néanmoins, il se mit à la masser doucement, s’aperçut que Sally se laissait un peu trop aller et il la repoussa sans vouloir voir le regard tendre qu’elle lui adressait.

Il jeta :

— Plus de simagrées. Habille-toi !

Ils dînèrent chez Ringo et, à la fin du repas, Sam seul poussa une pointe jusqu’à la calle Liverpool. Le Florentino ressemblait exactement à ce qu’il était : un bar de truands.

Sam revint au restaurant, récupéra Sally attablée devant un gâteau compliqué qui tenait à la fois du baba et de la soupe anglaise et la lança à l’aventure.

Le silence s’établit instantanément quand Sally poussa la porte masquée du Florentino. Ils étaient une dizaine, pour plus de la moitié-passionnés à une partie de dés. Seules les respirations sifflèrent ; mais ce fut nettement perceptible.

Avec une indifférence superbe, Sally s’approcha du bar en tirant sur le gant blanc qui montait jusqu’à la saignée du bras. Elle déposa son sac sur le comptoir en demandant :

— Donnez-moi un petit quelque chose de remontant, s’il vous plaît ?

Eusébio, qui servait ses clients en personne, n’en crut pas ses yeux. Il respira un grand coup et, en tâtonnant, réussit à trouver sous ses doigte une bouteille d’Old Crow.

— Avec du…

— Sec, s’il vous plaît, trancha Sally en l’incendiant de son plus beau sourire.

La pomme d’Adam d’Eusébio se mit à naviguer dans sa gorgé. Il ravala son compliment en voyant Carlos Garcia s’approcher vivement. Au Fiorentino, sa réputation de toquard lui assurait une sorte de priorité sur tout. Tellement mauvaise lame que quand quelqu’un se trouvait forcé de jouer avec lui, il perdait volontairement pour être sûr de rester en vie.

— Turista ? demanda suavement Carlos en posant son coude contre celui de Sally et en souriant largement.

— Non, je ne suis pas venue en touriste, répondit Sally.

Elle saisit son verre, le vida d’un trait et poussa un soupir à attendrir un toro de combat.

— J’en avais besoin, expliqua-t-elle. La nuit va être terriblement longue pour moi…

— Señorita, si vous voulez accepter Carlos Juan Garcia y Gomez pour caballero, tous les plaisirs de Mexico sont à vos pieds ! déclama-t-il, emphatique et convaincant.

— Je ne sais pas si je puis accepter ce soir, minauda Sally.

— Vous devez, señorita ! assura péremptoirement Carlos.

À cet instant, la sonnerie du téléphone retentit. Eusébio jeta un coup d’œil mauvais vers l’arrière-salle. Il ne désespérait pas de trouver une occasion de se placer et rageait de devoir laisser Carlos et sa belle cliente en tête-à-tête.

Il revint rapidement, cria :

— Salvador ! pour toi !

— … La reine des plages, la plus belle baie du monde, disait Carlos. Acapulco, la féerie, le rêve, l’amour !

Un type se leva qui se dirigea vers l’arrière-salle, bombant le torse d’une façon avantageuse en passant à côté de Sally. Il était plutôt petit, banal, avec la lèvre ombrée d’une fine moustache. À cent mètres, la cravate épinard qui tranchait sur une chemise rose tendre l’aurait fait identifier.

— … Ceinturée d’un million de diamants que reflète la mer calme, poursuivait Carlos, lyrique. Acapulco, señorita, c’est…

Il chercha, ne trouva pas de qualificatif à la hauteur et se contenta de définir l’admiration que l’on devait forcément ressentir en claquant les doigts.

— Je ne puis accepter avant d’avoir VU, demain, le docteur Guzman, dit Sally en baissant pudiquement les paupières. Après… peut-être.

À nouveau, elle offrit son grand regard, questionna pleine d’espoir :

— Le docteur Guzman, c’est bien le plus grand spécialiste mondial de la lèpre, n’est-ce pas ?

— De la lèpre ? répéta Carlos, légèrement inquiet.

— Bien sûr, je ne suis pas contagieuse, poursuivit Sally en regardant sa main restée gantée. Voyez-vous, j’ai vécu quelque temps en Afrique. C’est là que… Mais aujourd’hui, la lèpre est une maladie comme une autre, n’est-ce pas ? Et l’on dit que le docteur Guzman à obtenu des guérisons miraculeuses ! Il y a des gens, qui ont peur de moi. Ce sont des imbéciles, hein ?

— Assurément, certifia Carlos en se reculant.

Salvador Lisardi revenait.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de c… ? questionna-t-il en jetant un regard mauvais à Eusébio. Il n’y avait personne au bout du fil ?…

— Si je n’avais pas promis à mon ami très cher Salvador, qui vient de recevoir ce coup de téléphone qui nous réclame, j’aurais été heureux de vous servir de cavalier, señorita, dit Carlos en battant en retraite.

— Bien sûr…, soupira Sally.

Elle jeta un billet sur le comptoir, empoigna son sac. Au moment de sortir, elle se retourna : Eusébio saisissait le billet avec des pincettes. De l’autre main, il allumait son briquet…

Sally fit une cinquantaine de mètres, retrouva Sam au volant de la voiture qui, du plus loin, l’interrogea du regard.

— Je m’inquiétais, dit-il. Avec ces voyous, on ne sait jamais… Ils ne t’ont pas embêtée ?

— Ça a bien marché, répondit-elle en s’asseyant. Salvador Lisardi, c’est un petit avec une cravate verte et une chemise rose. Pour le reste, tu as tort de te faire du souci. Je leur ai fichu les flubes ! J’ai si bien empoisonné leur atmosphère, que tu vas les voir bientôt sortir un à un. Je ne suis pas certaine que le tôlier ne va pas téléphoner au service de santé pour qu’il vienne désinfecter son bar.

Elle se renversa en arrière et se mit à rire.

— Je me demande bien où tu vas chercher tes trucs, dit Sam, rêveusement.

Il se demanda s’il arrivait également à Sally de lui mentir.

— Oh ! le voilà ! fit subitement Sally en se faisant toute petite pour ne pas être repérée.

Mais Salvador Lisardi remontait la calle en direction de la grande brasserie. N’écoutant que son courage, il se débinait le premier, avec ce bizarre coup de téléphone comme prétexte tout trouvé.

— Il est à pied, constata Sam. Allons-y. Je le colle et tu me suis de plus loin.

Sally acquiesça. Il sauta à terre et allongea le pas pour rattraper Salvador Lisardi qui fonçait vers le centre nocturne des plaisirs de Mexico-City, mêlé à la foule qui déambulait processionnellement dans la douceur de la nuit.


CHAPITRE VIII

 

La casa suave, la maison douce – la douceur se trouvait dans ce que dévoilaient les filles, jambes croisées sur de hauts tabourets de bar.

Salué nonchalamment par un portier désabusé, Salvador Lisardi poussa la porte en habitué. Sam considéra le rideau de velours rouge qui défendait des regards venus de la rue, en se demandant si cette boîte appartenait à la chaîne de Diego Orozco.

Il s’approcha en torsadant un billet en papillote, le tendit au portier brusquement déférent qui se précipitait pour lui ouvrir la porte, refusa :

— Non, je ne veux pas entrer. Juste jeter un coup d’œil par-là…

L’autre haussa légèrement les épaules, accoutumé aux lubies des clients et particulièrement des gringos.

— Les plus jolies femmes de Mexico-City, cavalier ! vous auriez tort de ne pas entrer, assura-t-il par habitude.

Il empocha le billet et alla reprendre sa promenade quelques pas plus loin.

Entre les rideaux un interstice permettait de voir la presque totalité de la salle. Au bar, Salvador Lisardi parlait à une femme encore jeune dont la taille et le poids incitaient au respect. Tout en discutant, elle surveillait ses serveuses et Sam pensa qu’il s’agissait de la gérante.

Ce fut en tournant la tête de son côté, que Lisardi lui fit découvrir Maria à côté d’un gros type aux doigts surchargés de bagues dont le gros ventre repoussait la table.

Maria n’avait pas coupé ses nattes ; mais dans une robe de cocktail au large décolleté, une orchidée épinglée sur son sein, la petite paysanne de Juchitàn était déjà loin. Pourtant, le regard n’avait pas changé, lointain, soumis, triste. La bouche adorable n’avait pas souri, même à la vue de Salvador qui devait pourtant se parer du titre d’amant de cœur.

À tout hasard, le portier revint à la charge en lui proposant des photos osées et se fit envoyer sur les roses.

En revenant vers la voiture où se trouvait Sally, il se demanda si Salvador Lisardi avait déjà assez d’emprise sur Maria pour lui avoir interdit de parler ? Cela paraissait douteux.

— Maria est là, dit-il en se coulant sous le volant. Lisardi parle avec la patronne ; mais il ne va certainement pas s’éterniser. Dès qu’il sortira, tu essaieras de le filer. Connaître son adresse peut servir.

— Et toi ?

— Évidemment, je vais entrer et parler à Maria. Nous sommes venus pour ça, non ?

— Tu es venu pour ça, renvoya Sally sur un ton acide. Elle m’énerve, cette Maria. Déjà au village, tu la regardais avec des yeux !

— Avec quoi voulais-tu que je la regarde ?

— C’est malin ! lança-t-elle sur un ton excédé. Ose dire que tu ne la regardais pas ?

— Intérêt purement artistique, assura-t-il. T’ai-je fait une scène à Monte-Carlo quand tu as passé une heure à regarder le beau Scandinave qui plongeait comme un dieu ! Ce sont tes paroles. Je ne suis pas sottement jaloux, MOI.

Les yeux de Sally étincelèrent de colère.

— Parce que je suis sottement jalouse, MOI ? Vas-y, ne te gêne pas ! Pour une conversation sérieuse, tu seras plus tranquille dans une chambre qu’au bar. Ce n’est pas moi qui te dirai, quelque chose !

— Voilà ce que j’appelle un mensonge éhonté, riposta-t-il. Tu tenterais de me crever les yeux, mon ange !

— Peuh ! fit-elle en levant les épaules.

Ils se regardèrent et ensemble ils furent pris d’une brusque envie de rire.

Ils s’embrassaient comme des mariés de huit jours quand Lisardi sortit. Il n’avait pas spécialement entendu dire du bien de sa « protégée » et commençait à regretter amèrement d’avoir pris des engagements envers Diego Orozco pour une fille qui vraiment n’y mettait pas de la bonne volonté.

D’un geste rageur, il balança sa cigarette enflammée dont le bout incandescent gerba en étincelles en touchant la chaussée. Derrière son dos, le chasseur sourit méchamment. Lui, il travaillait et il n’aimait pas particulièrement les dos verts.

— Pas l’air bien content, fit observer Sally.

Le front soucieux, Salvador Lisardi stationna au bord du trottoir. Puis, se décidant brusquement, il marcha d’un pas rapide vers une station de taxis.

— Il va prendre une voiture, dit Sam. Je te laisse le volant. Bonne chance, mon ange !

— Toi, ne laisse pas ton intérêt artistique descendre plus bas que ta ceinture, conseilla Sally.

Tandis qu’il descendait de gauche, elle se coula sous le volant et mit le contact. Sam la regarda démarrer derrière le taxi jaune de Salvador, avant de revenir vers la casa suave, dont le portier lui ouvrit la porte, souriant et faisant preuve d’une grande souplesse dorsale.

Les épaules nues des femmes sensualisaient l’atmosphère, ambiance créée par un fond sonore et le tarif des consommations, placé de façon apparente, sélectionnait la clientèle.

Sam choisit un recoin qui l’isolait légèrement. Par contre, placé en retrait, il ne pouvait apercevoir Maria que de dos. Sa frigidité évidente semblait avoir lassé le gros type qui s’occupait beaucoup plus activement de sa voisine de droite étroitement collée à lui ; mais qui, au-dessus de sa tête qu’elle tenait penchée sur ses seins, elle souriait à un grand type d’aspect nordique et que sa compagne rousse et trop fardée paraissait ennuyer malgré toutes ses agaceries professionnelles de putain de grand luxe.

Sam sentit le poids d’un regard peser sur sa nuque. En se retournant légèrement, il rencontra le regard d’un type aux épaules de débardeur, habillé avec une élégance voyante, seul à une table. L’homme ne détourna pas les yeux où Sam lut une certaine provocation. Il se sentit légèrement irrité ; mais, dans ce genre d’endroits, il y a toujours un gars avec un coup de trop dans le nez qui cherche plus ou moins ouvertement la bagarre. Il n’était pas venu pour ça, cessa de s’en préoccuper.

Il commanda un bourbon à une serveuse court-vêtue, l’arrêta comme elle s’en retournait vers le bar.

— Cette jeune femme ne s’ennuie-t-elle pas un peu ? questionna-t-il en désignant Maria délaissée.

L’autre eut un sourire complice. Un peu plus tard, il la vit se pencher vers Maria qui se leva avec indifférence. Derrière le bar la forte femme surveillait le manège. L’homme aux épaules de débardeur vint lui parler et Sam surprit le regard aigu qu’elle lançait dans sa direction.

Il s’interrogeait, se rendit compte que Maria se tenait devant lui. Il se leva avec empressement. À cet instant Maria le reconnut. Son visage perdit de la couleur et il eut la nette impression qu’elle allait refuser et s’enfuir.

Il insista :

— Je vous en prie…

Elle marqua une hésitation et se décida à s’asseoir près de lui.

— Champagne ! commanda Sam à la serveuse.

La couleur revenait aux joues de Maria. Subitement, elle avait perdu son apathie. Le regard qu’elle lui livrait était plein de vie, si, paradoxalement, elle se tenait dans une attitude à la fois apeurée et beaucoup plus détendue. La présence de Sam lui posait des problèmes inquiétants ; mais ce n’était pas un « client » et pour la première fois de la soirée elle pouvait se laisser aller. Un sourire naquit même qui découvrit des dents fines et régulières.

— Non, ce n’est pas un hasard, confirma Sam en réponse à la question muette qu’elle lui avait adressée. Nous avions rendez-vous, vous vous rappelez ? Je vous ai cherchée et retrouvée.

Elle battit des cils, avec un regard rentré qu’un souvenir ternit.

— J’ai été obligée de partir.

— Je sais…

Il s’interrompit à cause de la serveuse. Un peu plus tard, il demanda :

— Il vous plaît ?

— Qui ?

— Salvador ?

Sans répondre, elle baissa le nez vers son verre de champagne qu’elle battit avec un bâtonnet avant de le boire.

Sam pensa que c’était dommage ; mais beaucoup de femmes faisaient ça.

— Au village, il me plaisait, dit-elle en relevant la tête.

— Et à présent ?

— Un sale type comme lui ! lança-t-elle. Voilà ce qu’il voulait !

D’un geste furieux et dégoûté, elle pinça son décolleté trop large.

— Je vois…, fit Sam.

Il pensa que Maria n’était pas encore pourrie. Elle parlerait. Il avait bien fait de venir.

— Parlons un peu du meurtre de José Lisardi, reprit-il. Vous aviez quelque chose à me dire ?

— En quoi il vous intéresse ? Vous êtes un flic ?

— Non. Disons une sorte de… détective amateur. Je veux simplement retrouver Inès.

— Vous aussi !

Il se demanda la signification de ce regard méprisant, amer, devina qu’il devait s’expliquer pour retrouver sa confiance.

— J’ignore même qui est Inès. José Lisardi semblait y tenir beaucoup et croire qu’elle se trouvait en danger. En mourant, il m’a fait promettre de la retrouver. C’est tout.

Elle lui adressa un coup d’œil surpris. Puis elle se renversa en arrière et partit d’un grand éclat de rire. C’était si nouveau, dans cet établissement, d’entendre rire Maria que tous les regards convergèrent sur eux. Guillerette, la serveuse se rapprocha de la table, emplit les verres.

— Qu’est-ce qui vous fait rire ? questionna Sam l’instant d’après. J’ai rencontré un type nommé Diego Orozco. Le richard de votre village. Au sujet d’Inès, nous avons eu une conversation pas tellement amicale. Il prétend que José Lisardi était fou et qu’Inès n’a existé que dans son imagination.

Il eut l’impression que Maria se tassait pour offrir une plus grande résistance, exactement comme un hérisson se met en boule, comprit avoir gaffé en prononçant le nom de Diego Orozco. À présent, la peur se lisait dans les yeux de Maria.

— Buvez !

Elle obéit à la façon de quelqu’un qui veut puiser du courage dans le vin, vida son verre sans souffler. Sam le remplit, sentit qu’il devait la laisser se reprendre et écouta sur un disque de Barbara une chanson d’un amour tendre et désabusé.

— Inès existe, dit Maria.

Elle eut un petit sourire caustique qui intrigua Sam.

— Elle a même beaucoup de valeur.

Il arqua les sourcils, surpris par la tournure de la phrase.

— Et on a promis de me tuer si je parlais d’elle, acheva Maria.

Elle prit son verre et le vida. Un peu de rouge fleurit ses pommettes et son regard devint plus brillant.

— Que gagnerai-je, si je vous parle d’Inès ? questionna-t-elle.

D’expérience, Sam savait que le dollar est un puissant Sésame. Pour une fois, il ne s’attendait pas à entendre parler d’argent. Il plissa les lèvres en questionnant dédaigneusement :

— Cuànto ?

Une sorte de fureur parut dans le regard de Maria.

— Pas d’argent ! je veux fuir, fuir tout ça, répliqua-t-elle en montant le ton. Salvador me voulait. Il a plaidé ma cause auprès d’Orozco ; mais il serait le premier à me tuer, plutôt qu’affronter la colère de son maître si je vous parlais. Fuir, fuir très loin où personne ne pourra me reretrouver. Voilà ce que je veux !

— Aller aux U.S.A., par exemple ?

— Aux U.S.A. ?

— À New York, je pourrais facilement vous obtenir un permis de travail. C’est une ville immense et belle. Là-bas, un Diego Orozco n’est absolument rien !

Elle se calma, sourit, charmée subitement.

— Que ferais-je à New York ?

— Eh bien ! je pourrais vous aider à prendre la concession d’un vestiaire dans un restaurant de luxe. Vous gagneriez de l’argent tout en restant entièrement indépendante. Ensuite, vous finiriez par rencontrer un charmant garçon et vous l’épouseriez…

— Un conte de fées…

— Facile à réaliser, affirma-t-il sur le ton de la plus grande conviction. De toute façon, je ne vous aurais pas laissé tomber, Maria. Je ne sais pas trop pourquoi. Peut-être parce que je sens que vous êtes une chic fille.

Elle le dévisagea avec intensité.

— Je vous crois, dit-elle au bout d’un moment.

À nouveau, elle se laissa aller en arrière. Souriante, dans un bout de plafond ses yeux allèrent chercher un coin de ciel.

« C’est gagné ! » pensa Sam. Il vida son verre pour laisser à Maria le temps de redescendre sur terre. Elle se plaisait là-haut. Il observa son visage calme, détendu. À cet instant, Maria était très belle. Elle baissa la tête.

— Je vais…, commença-t-elle.

Brusquement, il vit une immense peur panique dans son regard fixé vers la porte. Se retourna, alerté, aperçut Salvador Lisardi. L’expression dure, il levait vers eux un pistolet mitrailleur auquel il venait de visser rapidement une crosse de tir. Sam poussa Maria de toutes ses forces, plongea.

Quelqu’un poussa un cri strident et la lumière s’éteignit. Les détonations sèches se succédèrent et Sam vit nettement les balles traçantes filer au-dessus de lui. Suivit un bruit de verre brisé.

D’autres coups de feu furent tirés, cela venant du dehors. Un grand silence se fit et la lumière fut rendue.

D’un seul coup d’œil, Sam enregistra la scène : la gérante, la main sur le bouton du disjoncteur ; le grand client nordique debout regardant la vitre de la porte brisée par la chaise qu’il avait lancée sur le tireur qui gisait sur le trottoir ; Maria, enfin, dont le buste couvrait la table, la tête curieusement cassée qui regardait le sol d’un regard vide. Elle avait encaissé plusieurs balles dont l’une, par ricochet, avait blessé un client qui, à terre, se tenait la cuisse en geignant.

Il y eut des coups de sifflet venant de la rue qui précédèrent de peu la stridence encore lointaine de la sirène d’une voiture de police.

— Les flics ! cria une voix d’homme.

Ce fut une ruée vers la porte et le flot bouscula sévèrement le chasseur qui essayait de le contenir en hurlant : « Restez ! Il faut des témoins ! » Mais il semblait que peu de clients de la casa suave désiraient rencontrer la police.

Relevé d’un bond, Sam suivit. Il passa sous les mains d’un agent qui accourait, lequel cramponna le grand nordique qui suivait Sam et encaissa derechef une droite-maison qui l’expédia sur ses fesses.

Sam repéra un cadavre étendu bras en croix sur la chaussée sur lequel un agent était encore penché : Salvador Lisardi. Quelqu’un le saisit par la manche. Il faillit cogner, reconnut Sally, ne se demanda même pas par quel miracle elle se trouvait là et sauta dans leur voiture.

Ils croisèrent la voiture de police qui marqua un net ralentissement et les laissa filer, comme appelée par une tâche plus urgente.


CHAPITRE IX

 

Elle stoppa Paseo de la Réforma devant l’étalage d’un café-écailler qui présentait des paniers remplis de rutilantes crevettes de Campèche et d’huîtres grasses de Guaymas.

— Ouf ! fit-elle en allongeant les jambes pour se délasser, quelle frousse et quelle cavale ! Il t’a tiré dessus et il t’a manqué, évidemment, hein ?

Elle en parlait comme d’une chose naturelle. Que Sam puisse vraiment se faire tuer ne lui veinait pas à l’esprit. Croyance, d’ailleurs, qu’elle partageait avec les garçons qui, entre eux, surnommaient Sam « Cul en Or ».

— Il n’a pas manqué Maria, répondit-il sombrement.

Sally resta une seconde silencieuse. Elle poussa un profond soupir en ramenant ses jambes sous elle, le regard un peu triste.

— C’est ma faute, ma grande faute, poursuivit Sam avec dans la voix une sorte de rage contenue. Elle allait me parler. C’est pour ça que ce petit salaud l’a descendue. Lui, j’aurais voulu que le flic le manque pour pouvoir m’en occuper. Vraiment dommage que l’on ne puisse pas le tuer deux fois ; mais il y a les autres salauds qui le commandaient. Ils ne perdent rien pour attendre. Maria sera bien vengée.

— Ça ne lui rendra pas la vie. Pauvre gosse, dit Sally en reniflant. Enfin… c’est la vie !

— Une façon de parler ! constata-t-il. Comment t’es-tu trouvée là, à point nommé pour me dépatouiller ?

— Je t’expliquerai ça en mangeant, répliqua-t-elle en louchant vers les paniers de crevettes.

Il crut avoir mal entendu, questionna :

— Tu ne vas pas me dire que tu as faim ?

— Si… pourquoi ?

Elle lui offrait son regard le plus candide.

— Personnellement, la vue de cadavres me coupe plutôt l’appétit, répliqua-t-il. Ensuite, nous sommes sortis de table il y a moins d’une heure.

Elle assura :

— Oh ! je grignoterai juste un petit quelque chose. Les émotions, moi ça me creuse.

Elle commanda une assiette de crevettes, des oursins, une douzaine d’huîtres et un gros crabe.

— Tu ne m’as pas encore expliqué comment tu avais pu te trouver là ? rappela Sam en étendant la main machinalement pour prendre une crevette qu’il mangea.

À présent, cela leur servait bien de connaître l’adresse de Salvador Lisardi !

— J’allais repartir quand le type est arrivé à bord d’une Chrysler noire, précisa Sally. Un grand, avec des épaules comme ça et une sale tête. J’ai deviné qu’il se rendait chez Lisardi et je ne sais trop quoi m’a incitée à attendre. Deux minutes plus tard, ils redescendaient tous les deux, Lisardi cavalait comme un dingue.

Elle soupira :

— Si j’avais pu penser qu’ils retournaient à la casa suave, je les aurais devancés pour t’avertir. Quand je l’ai compris, il était trop tard. Lisardi a sauté que la Chrysler n’était pas encore arrêtée. Tout de suite, ça s’est mis à canarder. L’autre est resté au volant. Il a filé en voyant les flics et sans attendre soin copain.

Sam ricana :

— Encore un courageux. Je l’ai vu à la casa suave. Il me dévisageait. Un type qui devait se trouver chez Orozco pendant cette fameuse soirée et qui m’aura reconnu. Je ne me là suis pas donnée. Quelle vacherie !

Il extériorisa sa colère en broyant une patte du crabe qu’il se mit à éplucher. Sally ne dit rien, sourit, poussa vers lui une pince à laquelle, machinalement, il fit un sort.

— Au fond, ce peut être valable de connaître l’adresse de Lisardi, dit-il subitement. J’ai bien envie d’y aller faire un tour, si la police ne s’y trouve pas déjà. On ne sait jamais…

À la Brigade des Homicides de la Sécurité Mexicaine, on ne s’en faisait pas trop pour un minable truand abattu sur la voie publique. Il avait tiré sur sa poule et le caporal Ortega l’avait eu comme il s’enfuyait. Une affaire presque classée.

Sam devançait la visite domiciliaire de plusieurs heures. Il trouva des costumes voyants, trois douzaines de cravates, des chemises en soie, le rebozo noir et les pauvres robes ayant appartenu à Maria. Il s’en allait, quand il tomba en arrêt devant une pierre plate d’environ trente centimètres de long sur quinze de large et trois de hauteur qui semblait posée sur une table pour faire office de presse-papier. L’idéographie gravée en creux ne l’attirait en rien ; mais sur le tranchant était écrit en anglais et au crayon gras le mot : girls.

Songeur, il rafla la pierre, descendit retrouver Sally qui, stationnée un peu plus loin, se retenait, dans une attente angoissée, pour ne pas se ronger les ongles.

— La porte s’ouvrait toute seule, dit-il en s’asseyant près d’elle qui démarra aussitôt.

— Tu as trouvé quelque chose ?

— Rien… sauf ça. Regarde ce qu’il y a de marqué.

« Girls », lut Sally.

— Ce que j’ai toujours soutenu, triompha-t-elle en étendant les mains pour se saisir de la pierre.

— Bon Dieu ! tu conduis ! rappela Sam sèchement. Et regarde ta route, ça vaut mieux. Nous verrons ça chez nous.

Un message les attendait à leur hôtel. Il était de Sid Lauker qui demandait à Sam de le rappeler le plus vite possible. Sam donna le numéro à la réception.

— Passez-le-moi à l’appartement, dit-il.

— Je me demande bien comment Sid nous a retrouvés ? s’interrogea Sally dans l’ascenseur.

Sid Lauker fournit la réponse lui-même :

— Il n’y a pas tellement d’hôtels de luxe à Mexico et je connais tes goûts. Je m’inquiétais pour vous, Sam. Il y a autre chose : le virus, tu te souviens ? Eh bien ! tu me l’as vraiment redonné. Il a fallu que je fouine. J’ai appris que Charlie le Menteur et Louis Monk partaient en expédition dans le Tabasco, au nord de Villahermosa. Rien à affurer par-là, une jungle, des territoires encore inexplorés, des Indiens qui vivent encore comme au temps de Cortez. Qu’est-ce qu’ils vont y foutre ? Tu as une idée ?

— Recherches minières, répondit Sam. Orozco m’en a parlé. Il a besoin de durs pour encadrer sa troupe indigène.

— Ah ! rien que ça ! fit Sid Lauker à l’autre bout sur un ton carrément désappointé. Orozco a pris un permis de recherche. C’est vrai. Marrant, j’avais imaginé autre chose. Eh bien ! j’aurai tout de même eu de tes nouvelles.

— Tu as bien fait de m’appeler, vieux, dit Sam.

Ils parlèrent de choses et d’autres avant de raccrocher. En reposant le combiné sur son support, Sam aperçut Sally étalée sur le lit, pattes hautes qui, à l’aide d’une loupe, scrutait la pierre, l’expression attentionnée. De temps à autre, elle battait des jambes, comme crawlant à l’extrême ralenti.

— Ça t’amuse ?

— On dirait une flèche de direction et une sorte de poisson, dit-elle. Un poisson qui aurait un long bec.

Sam se pencha. Un souvenir qu’il croyait oublié lui revint en mémoire. Il avait vu la représentation d’un animal semblable au Muséum de New York.

— Un ichtyosaure, dit-il. Un reptile-requin qui vivait à l’époque jurassique. Tu as raison, il semble indiquer une direction.

— Un arbre, dit Sally. Cela ressemble à un arbre. Avant, on compte dix-huit bâtonnets.

— Qui peuvent figurer des pas, supposa Sam. Cela ne nous avance pas beaucoup.

Les quatre traits partant d’un trait vertical ne leur disaient rien du tout, pas plus que la sorte de spirale qui les suivait. Par contre le dernier hiéroglyphe représentait indéniablement le soleil que précédaient deux demi-cercles aussi incompréhensibles.

Au bout de cinq minutes d’observation et de suppositions, Sam renonça à imaginer un sens logique à ce rébus précolombien. Et il s’intéressa aux jambes de Sally qui se lassait également.

— Maria a totalement contredit Orozco, dit Sam qui préférait fouiller dans le passé immédiat pour tenter d’apercevoir une lueur au bout du tunnel. Pour elle, Inès existe. Malgré tout, je dois reconnaître qu’elle n’a ni confirmé ni infirmé la folie de José Lisardi et que sa confirmation m’a paru sur le moment assez sibylline. Si je me souviens bien, elle a dit : « Inès existe. Elle a même beaucoup de valeur ». Ce mot valeur appliqué à une femme semble, en l’occurrence, assez impropre. Encore qu’il puisse être question de valeur morale. J’ai surtout trouvé bizarre le sourire qui a ponctué son discours. À présent, je regrette de ne pas avoir réclamé immédiatement un éclaircissement ; mais elle était décidée à parler et j’ai pensé que la suite m’apporterait naturellement la précision que je souhaitais. À cet instant, je n’avais nulle envie de bousculer Maria.

— Beaucoup de valeur, répéta Sally. Maria a peut-être voulu dire qu’Inès était d’un excellent rapport ?

Elle revenait à son idée de « traite des Blanches ».

— On peut le concevoir ainsi, admit-il. Bien que je voie mal ce qui rattacherait José Lisardi à une call-girl de luxe ?

— Un cinglé ! rappela Sally. Il a pu tomber amoureux d’une femme qui ne lui était rien. Pour un sourire, une poignée de main, un mot gentil ? Et, ensuite, s’imaginer qu’elle était à lui ?

— C’est une hypothèse valable, accepta Sam que pourtant l’explication ne satisfaisait pas. Mais, dans ce cas, que savait-il de terrible sur cette Inès, qui exigeait la mort d’un pauvre type ?

— On ne sait pas, reconnut honnêtement Sally. En tout cas, je la vomis, cette Inès. Son seul nom met en mouvement des équipes de tueurs. Elle est déjà responsable de la mort de trois personnes et ça va continuer. Pour une femme soi-disant de valeur, ça la fiche mal ! En quoi est-elle, Inès ? en or ?

Du bout des doigts, Sam caressait négligemment la cheville de Sally. Subitement, un large sourire naquit qui illumina son visage et il se retint pour ne pas crier alléluia.

— Sally, mon ange, tu es une fille formidable ! réellement formidable, s’écria-t-il, transfiguré, en se remettant sur pied d’un coup de reins.

Étonnée, elle appela :

— Sam !

Déjà il filait, après avoir raflé au passage son veston placé à califourchon sur le dossier d’une chaise. De rage, Sally faillit jeter la pierre en direction de la porte. Furieuse, ses pieds se mirent à marteler le lit. Et voilà que ça recommençait ! Elle voulait bien être une fille formidable ; mais l’être sans jamais savoir pourquoi avait, dans sa répétition, quelque chose d’absolument lassant !

Même de prendre un bain ne la calma pas. Le drap jusqu’au menton, avec l’intention bien arrêtée de le priver du… petit bonheur, elle boudait résolument quand Sam rentra une bonne heure plus tard. Ses traits reflétaient un tel contentement que Sally le compara mentalement à un Romain victorieux.

Il rapportait bien une victoire.

— Ça y est ! annonça-t-il gaiement en faisant sauter son bouton de col d’un coup de pouce. Je voulais savoir pour ton mystérieux cargo. À cette heure-ci, je ne pouvais obtenir le tuyau que de notre consulat. Officiellement, le Galéote transporte des bois de teinture de Salina Cruz à Los Angeles. Cette certitude acquise, je suis retourné à la Poste Centrale pour appeler New York et mon ami Wébert du Muséum. Il a un mauvais réveil. Par la suite, il s’est montré très intéressé. Nous avons bavardé un long moment.

Sans remarquer le visage de bois que lui offrait Sally, il ajouta en jetant son veston sur une chaise :

— Wébert a confirmé mon hypothèse. À ce propos, je te dois des excuses. Sally, mon ange, tu avais entièrement raison.

Un baume sur les plaies de Sally qui jugea que, dans ces conditions, le silence n’était plus de mise.

— Évidemment, j’avais raison, renchérit-elle en se demandant en quoi elle avait eu raison ?

— Ce sont bien des girls que le cargo embarquait clandestinement. Seulement, il s’agit de statues.

— Lalalaouille ! des statues d’or !

— Euh !… euh, fit-il. Pas exactement en or. Disons un alliage où l’argent intervient pour un très fort pourcentage. Leur origine et l’art du statuaire en font la valeur, bien plus que le métal. Vois-tu, collectionneurs et antiquaires s’intéressent fortement à l’art précolombien qui atteint de grosse cotes sur le marché.

— Mais quel rapport avec le meurtre de José Lisardi ? questionna Sally.

— Wébert a vu une de ces statues entrée en fraude aux States chez un richard de Hollywood qui a reconnu l’avoir acquise récemment. « Extraordinairement belle. On dirait qu’elle vit. » Je cite Wébert.

— Oh ! fit Sally en ouvrant les yeux au grand diaphragme. Tu n’imagines pas que ?…

— Nous en restons aux suppositions, avoua-t-il. Cela colle bien trop avec le bizarre sourire qu’a eu Maria en parlant d’Inès, les dénégations assurées de Diego Orozco, pour ne pas serrer la vérité. Oui, je crois que ce pauvre fou de José Lisardi est tombé amoureux d’une statue. Il travaillait comme jardinier chez Orozco. Il a pu la découvrir à l’endroit où elle se trouvait entreposée avant son embarquement. Le nom d’Inès est sorti de l’esprit de José Lisardi. Il s’agit, peut-être de celle-là même que Wébert a admirée chez le collectionneur de Hollywood. À l’en croire, elle représente la très belle Dona Maria, compagne indienne de Cortez.

— Va-t-on tuer un homme pour ça ? protesta Sally.

— On tue pour de l’argent, rappela Sam. Une exploitation rationnelle des trésors aztèques laisse des bénéfices fabuleux. Ses cabarets ne sont qu’une façade. En réalité– Diego Orozco commande à une bande organisée d’idoleros, ces pilleurs professionnels de temples, de puits sacrés, de tombeaux précolombiens. Voilà ce que Maria allait me dire.

— Je ne peux pas croire que ces vieilleries rapportent tant d’argent, dit Sally.

Sam sourit, insista :

— Énormément d’argent. On cite le cas de ces aventuriers américains qui débarquèrent, il y a moins de dix ans, sur l’île de Jaina, au large des côtes de Campêche, accompagnés d’une équipe de vingt terrassiers. Les figurines de Jaina sont célèbres. Ils sont repartis avec une cargaison estimée à vingt millions de dollars.(1)

Amusé par l’expression de Sally, il poursuivit :

— L’organisation d’Orozco doit atteindre des sommes plus considérables. Il n’a pas voulu que les divagations d’un pauvre cinglé viennent mettre en l’air une si merveilleuse combine. Il faut admettre que José Lisardi était devenu encore plus marteau depuis que sa statue avait été embarquée.

— Orozco est tout de même un salaud, décida Sally avec une moue de mécontentement. Tout-puissant dans l’État d’Oaxaca, il pouvait se dispenser d’un meurtre gratuit.

— D’accord, en ce qui concerne le salaud, accepta Sam en souriant. Personnellement, je dirais plus ! Ceci dit, José Lisardi représentait pour lui un réel danger. Une loi de 1934 interdit sévèrement le trafic, voire l’exportation des trésors précolombiens considérés comme bien de la nation. Les contrevenants tombent sous le coup d’une loi fédérale. Orozco peut influencer la police locale. Il n’a aucune prise sur les G. men mexicains. Eux, il les craint.

D’un geste lent, Sally déborda le drap, s’assit sur le lit et entreprit de se gratouiller l’orteil sans paraître se rendre compte de ce que sa position dévoilait.

— Eh bien ! voici le mystère d’Inès éclairci. Tu auras tenu ta promesse. Dommage que nous soyons tricards de l’Oaxaca. Nous aurions repris à notre point de départ : la chasse de l’espadon. Tu n’as plus qu’à te coucher, Sam, chou. C’est l’heure, non ?

Il hocha la tête et se dirigea vers la salle d’eau en déboutonnant sa chemise. Sally l’entendit préparer un bain.

Il cria :

— Nous ne pouvons tout de même pas laisser cette crapule triompher ni le meurtre de Maria impuni. Qu’en penses-tu, mon ange ?

— Je pense rien, renvoya Sally qui s’y attendait. Orozco mérite la corde ; mais ne dis-tu pas toujours que tu ne supplées jamais à la carence de la police. Il se fera prendre tôt ou tard.

Suivit un silence que Sally mit à profit pour tapoter l’oreiller et y creuser son trou. Puis elle s’allongea et, rêveusement se couvrit du drap qu’elle coinça machinalement sous chacune de ses hanches si bien que, quand elle aurait dû les dissimuler, la toile mettait en valeur les vallonnements de son corps. Elevant la voix, elle questionna subitement :

— Sam, chou, qui était cette femme ?

— Quelle femme ?

— Celle de la statue qui a rendu José Lisardi amoureux ?

— D’après Wébert, il s’agirait de Malinche. Une Indienne très belle, compagne, je te l’ai dit, et interprète de Contez. Elle a donné le mot malinchista, traître à son pays. On dit aussi que son fantôme chevauche le vent nocturne et que sa voix s’élève dans la nuit, plaintivement les jours de grandes pluies.

— Je n’aurais pas voulu être Malinche, dit Sally.

— Elle a eu une vie plutôt heureuse, répliqua Sam en se montrant vêtu d’un peignoir de bain. Dix-huit statues à son image bordaient la route menant à son palais. Ce sont certainement ces girls que transportait le Galéote que les fouilles clandestines d’Orozco auront révélées.

— A-t-il trouvé le palais ?

— Il semble sur la bonne voie. Décidément, la chance sourit à la crapule. Il est infiniment regrettable qu’une telle puissance soit mise dans les mains d’une crapule comme Orozco. Il ne s’en servira que pour faire le mal.

— De quelle puissance parles-tu ?

— Rien… Si tu te poussais un peu, je pourrais me coucher…

— Toi… tu as quelque chose derrière la tête, dit Sally en se déplaçant d’un coup de reins. Pourquoi n’as-tu pas répondu à ma question ? Il y a des fois où tu es à piler !

— Pour que tu me reproches de ne pas tenir parole et que tu fasses la tête ? Merci bien !

— Je ne ferai pas la tête, promit Sally dans un soupir. Qu’est-ce que c’est ?

— Eh bien ! Je parlais de la puissance de d’argent. Du gros pognon. De celui qui permet d’acheter à peu près toutes les consciences. À lui seul, ce cœur en rubis doit valoir une fortune inestimable.

Sans mot dire, Sally laissa filtrer son regard sous ses longs cils courbés en yatagan.

— Je parle du rubis contenu dans la poitrine de la statue d’or massif que Malinche a exigé des Mayas du Yucatan, après la victoire de Cortez pour se venger du temps où elle était leur esclave. Il est évident que le possesseur d’une pièce aussi rarissime…

Il acheva par une mimique suffisamment explicite, sans vouloir remarquer l’intérêt soupçonneux que Sally portait à son discours. Elle suggéra sarcastiquement :

— Quelqu’un de bien, toi par exemple, saurait mieux employer cette richesse. C’est ça ?…

Il la regarda dans les yeux :

— Puisque tu m’y fais penser, j’ai dans la tête une petite idée qui me permettrait de flouer Orozco. Seulement, j’aurais besoin de l’aide de Doug.

— Bon ! ça va… Tu appelleras Doug, demain.

— Pour être franc, c’est déjà fait, avoua-t-il en la prenant dans ses bras pour l’empêcher de ruer. Tout à l’heure, je lui ai expédié un câble.


CHAPITRE X

 

Doug, le sympathique directeur de la Douglas Shepeard Agency semblait plus long, plus désabusé et plus fatigué que jamais.

— Je me demande s’il m’arriverait de prendre des vacances, si de temps à autre tu ne m’appelais pas à un quelconque bout du monde, dit-il. Pourtant fou ce que j’ai comme travail : quatre hold-up, neuf viols, un peu plus d’une douzaine d’extorsions de fonds par chantage, sans compter Lady Muriel Hasting qui pour la nième fois a perdu son collier de perles.

Il prit le fauteuil qui s’offrait, allongea ses pattes immenses en se plaignant de la chaleur.

— Tu as à ta droite de quoi t’empêcher de te déshydrater, dit Sam en montrant un bar mural. À présent, boucle-la et réponds à mes questions. Je veux en avoir terminé avant le retour de Sally.

— Tiens, c’est vrai, je n’ai pas aperçu ton cher ange, renvoya Doug souriant. Comment t’en es-tu débarrassé ?

Il fit une grimace :

— En l’envoyant acheter des robes.

— La laisser partir seule ? Ou tu deviens très courageux ou très imprudent, s’amusa Doug.

Il examina les bouteilles à sa disposition, choisit du Old Crow et laissa tomber un cube de glace qui tinta dans un grand verre.

J’ai suivi tes instructions à la lettre, reprit-il. Escale prolongée à New York où ton ami Wébert m’a mis au courant. Pour toi, il joue depuis vingt-quatre heures les rats de bibliothèque. Assez inutilement, à ce qu’il paraît. Ce qu’il savait déjà se confirme. D’après les documents les plus anciens, Malinche, après le retour de Cortez en Espagne, aurait épousé un de ses lieutenants nommé gouverneur d’une région qui comprend ce que l’on nomme aujourd’hui le Tabasco et une partie de la péninsule du Yucatan. On parle d’un palais somptueux qu’ils auraient habité, d’une route bordée de dix-huit statues « représentant Malinche en des poses gracieuses…» Je cite.

— La statue d’or ?

— Elle aurait également existé, à en croire les mémoires d’un gachupine qui aurait été reçu au palais. Il la décrit comme le plus beau chef-d’œuvre qu’il ait vu de sa vie, déplorant le rubis incrusté à la place du cœur qui « malgré sa grande valeur détruisait la perfection de l’ensemble ». L’existence de cette statue est confirmée, d’autre part, par une légende qui assure que Malinche est morte écrasée par le poids de son « reflet en or » qu’elle avait placé à côté de son lit pour le voir dès qu’elle ouvrait les ! yeux : »

Une petite : flamme ironique illumina les yeux gris de Doug.

— À présent, soyons réalistes, poursuivit-il. Wébert pense que tu es un fou et je partage entièrement son opinion. Le palais de Malinche, pour autant qu’elle ait eu un palais, a été détruit par le séisme de 1541. Peu après, les Mayas du Yucatan sont à nouveau entrés en lutte ouverte contre les conquérants espagnols. Cette zone étant considérée comme très dangereuse, les Espagnols ont fini par la délaisser. Peu à peu, la jungle a repris ses droits. De plus, plusieurs séismes ont encore bouleversé le relief. À en croire Wébert, le Mexique compte encore 10 000 points de son territoire susceptibles de renfermer des trésors. Mais le gouverneur n’accorde les permis de fouille qu’au compte-gouttes et les archéologues étrangers sont toujours placés sous surveillance. Il faudra encore des années et des années avant que la terre mexicaine ne livre tous ses secrets.

— Hum ! fit Sam. Un joli discours, Doug, qui veut dire quoi ?

— Que tu n’as aucune chance de réussite. Il te faudrait des équipes de terrassiers, tout un équipement moderne : pelleteuses, bulldozers, etc. Là, peut-être aurais-tu une chance. À condition de résister à la malaria et de ne pas, te faire couper en morceaux par les tribus d’indiens encore totalement sauvages qui vivent dans la jungle.

— Conclusion ?

— Si tu n’es pas tombé sur la tête, tu reprends l’avion avec moi ou tu t’en vas faire admirer les robes que Sally est en train d’acheter sur la plage d’Acapulco !

— Il y a des fois où je me demande si tu n’es pas idiot, dit Sam doucement. Orozco a un permis de recherches minières. Sous ce couvert, il fait ce qu’il veut.

Et lui dispose de bulldozers et de pelleteuses ! Il est sur la bonne voie. L’envoi de statues le prouve. Je veux être celui qui mangera les marrons qu’il tirera du feu. À présent, si tu veux ouvrir encore plus tes grandes oreilles, voilà ce que nous allons faire.

Quand il eut fini de s’expliquer, Doug paraissait encore plus terne et plus effondré que d’habitude.

— Cette fois, c’est de la démence, assura-t-il lugubrement. Non seulement tu engages des capitaux énormes. Si cela échoue, tu perds des centaines de milliers de dollars. Ceci mis à part, sais-tu bien ce que tu me demandes ? Exactement un acte de piraterie. Article numéro…

— Inutile de me citer le code maritime, trancha Sam souriant. Voler un voleur a toujours été dans mes cordes. La seule question qui reste à poser est celle-ci : marches-tu oui ou non avec moi ?

Doug considéra son verre vide, le remplit d’un mouvement lent et le vida d’un trait. Une petite flamme dansait au fond de ses prunelles grises.

— Tu es complètement cinglé, assura-t-il. Mais, bien évidemment, je marche. Ce qui prouve que je suis aussi frappé que toi.

Ramenant à lui ses jambes qui, ainsi, placèrent presque les genoux sous son menton, il ajouta :

— Et quel sera mon pourcentage ?

*

* *

Ils ne furent que deux à suivre le corbillard automobile qui à quatre-vingts à l’heure au milieu de la circulation folle de Mexico fonçait vers le cimetière, disparaissant sous les fleurs.

Le corps descendu dans la tombe, le chef fossoyeur s’étonna légèrement en voyant « le parent » jeter une pierre rectangulaire qui, au bout de sa chute, fit résonner le cercueil aux poignées d’argent.

— Un message qu’elle entendra de l’au-delà, dit Sam.

L’autre hocha la tête pensivement. Sally jeta une pincée de terre, puis elle prit le bras de Sam. À pas lents, ils regagnèrent leur voiture.

— C’est triste, hein ? Ça m’a donné faim, dit Sally en levant vers lui des yeux humides.

Il lui jeta un regard aigu.

— J’indiquerai sur mon testament que l’on te fasse servir un cochon de lait entier, renvoya-t-il. Allons chez Avila ; mais je te préviens que, personnellement, je me sens incapable d’avaler une bouchée.

Il dévora un chateaubriand d’une livre cuit sur le feu de sarments, accompagné de piments doux. Et Sally se garda bien de le lui faire remarquer.

Au dessert, il s’absenta et revint en lui annonçant qu’il allait lui présenter Oïda, un authentique Maya originaire de Frontera que Sam s’était fait recommander par Larson du consulat des États-Unis.

— Ne va-t-il pas détonner un peu dans ce restaurant de luxe ? interrogea Sally. Tu aurais dû lui donner rendez-vous ailleurs. Ici, il risque d’être gêné.

Oïda ne fut pas gêné. Il passa même inaperçu dans un impeccable complet blanc. C’était un homme petit au visage ouvert et souriant. L’expression rusée de son regard démentait ce que son allure générale pouvait avoir de banal. S’il ne connaissait pas les U. S. A., il avait fait un séjour assez long en Europe et particulièrement à Paris. Sam le soupçonna d’avoir surtout fréquenté Montparnasse et Pigalle et, d’un sens, ça lui allait.

Ce fuit, par contre, Oïda qui s’inquiéta de la beauté qui lui parut fragile de Sally qu’il compara à une orchidée.

— Les plus belles orchidées se trouvent fleurir dans la jungle, fit observer très justement Sally.

Oïda lui plaisait, déférent sans bassesse, assez loin d’elle pour ne pas songer à la regarder avec des yeux d’homme, légèrement voyou sur les bords et assez intuitif pour tout à la fois, admirer et craindre Sam.

Elle laissa parler les hommes entre eux. La Land-Rover que Sam s’était procurée, ramperait un peu sur la grande route, si ses quatre roues motrices leur seraient infiniment précieuses sur les mauvais chemins du Tabasco. Oïda proposait de filer sur Oaxaca pour remonter ensuite vers Coatzacoalcos, pour obliquer sur la droite en direction de Villahermosa.

Sam échangea un regard avec Sally.

— En toute honnêteté, dit-il, je dois vous avouer que nous ne sommes pas très bien avec la police de l’Oaxaca.

Un petit sourire découvrit les dents de Oïda qu’il avait petites et pointues, mais étonnamment blanches.

— Pour être également franc, cela ne m’étonne pas, répliqua-t-il en regardant Sam bien droit. Je le soupçonnais vaguement quand j’ai compris que vous vouliez courir après une équipe minière de Diego Orozco. Mauvais homme. Orozco ne peut pas aimer les Indiens.

Une petite veine se mit à battre sous sa paupière droite et Sam pensa qu’à l’occasion Oïda devait se montrer sans faiblesse. Ça ne lui déplut pas.

— Mais je connais bien la région, reprit Oïda. Nous pouvons éviter Oaxaca. Écartés de la capitale de l’État, nous ne courons pas grand risque, sauf au passage des frontières. Il faut les franchir aux heures chaudes. De midi à quatre heures de l’après-midi, tout le monde dort, habitant, policier ou soldat. Métis et descendants d’Espagnols né supportent pas notre climat, surtout en cette saison.

— Je pense que ça ira, accepta Sam. Vous allez m’aider et me conseiller pour acheter tout ce dont nous aurons besoin.

L’Indien hocha la tête gravement, questionna :

— Quand voulez-vous partir ?

— Aujourd’hui.

— Dieu du ciel ! gémit Sally. Aujourd’hui ? Et j’ai encore un tas de courses à faire.

— Il faudra quitter Mexico au plus tard vers 17 heures, si nous voulons traverser l’Oaxaca demain aux heures chaudes, dit Oïda.

Il laissa peser son regard sur Sally et ses lèvres formèrent une légère moue, les yeux s’attardant sur les hauts talons.

— Elle sait porter un pantalon et des pataugas, dit Sam qui avait saisi la signification de ce regard.

— Perdone ! dit l’Indien en souriant.

Malgré tout, il ne comprenait pas du tout la nécessité de s’embarrasser d’une femme pour une pareille expédition et n’était pas loin de reprocher à Sam cette faiblesse.

— Allons-y ! dit Sam.

Il torsada des billets en papillotes qu’il laissa tomber sur la soucoupe, se leva et repoussa du dossier la chaise de Sally.

Au-dehors, la lumière crue leur fit légèrement plisser les yeux. Oïda songea qu’il ne pouvait pas coucher sous la même tente que le couple. La question des bagages l’embarrassait. Il pensa que deux tentes feraient du volume. Au pis aller, personnellement il pouvait se contenter d’un sac de couchage. Autrefois, il couchait souvent à la belle étoile, enveloppé dans un simple poncho. Peut-être en serait-il le chef aujourd’hui, s’il était resté au village ? Le chef d’une communauté de pauvres gens à qui on laissait juste le droit de ne pas mourir de faim. Il y avait trop de Diego Orozco sur cette terre. Ce pourquoi il était parti. Pour apprendre et pouvoir lutter à armes égales.

Il dit :

— Il n’y a pas tellement de place pour le matériel dans une Land-Rover. Nous risquons des difficultés.

— Eh bien ! nous gardons l’appartement à l’hôtel ; précisa Sam qui rejoignait les pensées de l’Indien. Ne vous tracassez pas pour ça. Nous ne nous encombrerons que du strict nécessaire. Comptez sur moi, j’y veillerai…

— Oui… oui…

Tout de même, pas tellement convaincu, Oïda, dont le regard se tournait constamment vers Sally.

— Vous en faites des embarras ! protesta-t-elle.

Elle baissa les yeux vers son bracelet-montre, soupira :

— Dieu ! comment vais-je y arriver ? D’abord préparer ma valise ; ensuite aller me faire donner un coup de peigne et passer chez Lopez Ramon. Lalaouille ! Sam, chou, je vous retrouve où ?

— Dans le parking de l’hôtel, répondit Sam. Nous serons certainement en train d’installer le barda.

Elle acquiesça d’un mouvement de tête, tout en se hissant sur la pointe des pieds pour se laisser effleurer les lèvres.

— Pas plus tard que seize heures trente ? rappela Sam. Nous démarrons à dix-sept heures. Et une seule valise.

— Une seule, promit-elle.

À seize heures, ils en avaient fini : tentes, sacs de couchage, nécessaire de camping, torches électriques, bombes anti moustiques, sans compter des carabines à répétition, à peu près en vente libre, en cas de mauvaise rencontre.

Oïda se recula de quelques pas pour admirer son travail. Tout se trouvait parfaitement arrimé à l’arrière où il s’était réservé une petite place. On était fin prêt pour le grand départ. À la direction des Postes, on l’avait renseigné sur les longueurs d’ondes autorisées aux amateurs et vingt dollars en s’égarant lui avaient appris celle utilisée par Diego Orozco. En polo de lin, largement ouvert sur son cou musclé, Sam se sentait déjà à l’aise. Il ne manquait plus que… Sally.

À dix-neuf heures, elle n’était toujours pas arrivée. Oïda ne disait mot, mais le reproche se décelait dans sa façon de regarder l’heure toutes les cinq minutes. Responsable de Sally, Sam le prenait très mal, ayant atteint le stade de la colère sans être encore arrivé à celui de l’inquiétude.

À force de se triturer les méninges, il eut le coup de génie :

— Oïda, Lopez Ramon, c’est quoi ?

— Une maison de couture.

— L’idiote ! rugit-il. Elle a oublié l’heure à essayer des robes. Nous y allons !

Avant, il grimpa quatre à quatre jusqu’à leur appartement. La valise faite de Sally était restée ouverte sur le lit, en attente d’un rangement de la dernière minute. Il la ferma d’un geste coléreux et redescendit en refusant l’aide du garçon d’étage.

Sally se pointa juste au moment où ils allaient démarrer. Elle trimbalait un carton presque aussi grand qu’elle où le nom de Lopez Ramon s’inscrivait en larges lettres dorées. Elle paraissait très essoufflée et courait sur ses talons comme quelqu’un qui n’en peut plus.

— Sam, chou, tu vas m’en vouloir ! interrogea-t-elle d’une voix suppliante en se jetant sur sa poitrine.

— Que préfères-tu ? demanda-t-il abruptement. Une grande paire de baffes ou que je jette ce truc-là aux ordures ?

— Les baffes, Sam. Cette robe me va trop bien !

Il se sentit désarmé par tant de sincérité.

— Monte ! se contenta-t-il de commander.

Comme il ne semblait pas décidé à la laisser remonter à leur appartement, il fallait bien caser la robe. Elle jeta le carton à l’arrière.

— Ça va me gêner, quand je regarderai dans le rétroviseur, dit Sam. Balance le carton et file ta loque dans un coin.

La voiture marchait bien. Oïda, lui-même, admit qu’ils pouvaient reprendre plusieurs heures sur l’horaire prévu et Sally se sentit pardonnée.


CHAPITRE XI

 

Le néant de la sécheresse où les agaves gris vert et quelques figuiers de barbarie semblaient les survivants chanceux d’un effroyable désastre.

Habilement, Oïda faisait contourner Oaxaca, le disque orangé du soleil semblait les poursuivre et incendiait jusqu’à la montagne qui découpait ses cimes dentelées. Avec une mimique dégoûtée, Sally s’aspergeait les aisselles d’eau de Cologne et Oïda, la chemise collée au corps par la sueur, se demandait comment Sam s’y prenait pour paraître aussi frais ! Il décapsula une bouteille de Coca-Cola. Depuis longtemps, les gosiers avaient asséché la thermos. La boisson chaude fit grimacer Oïda.

— Sam, chou, ne pourrions-nous pas nous arrêter un peu ? demanda Sally.

Elle tenait le coup magnifiquement depuis plus de vingt heures et, en ce qui la concernait, Oïda révisait son jugement.

Sam vira la tête vers l’Indien et lui adressa un regard interrogateur.

— Encore deux heures pour passer la frontière d’État, dit-il. Ensuite, nous serons à l’abri dans le Tabasco. Perdre même un quart d’heure serait dépasser la marge de sécurité.

— Pipi ! insista impérativement Sally.

Sam sourit.

— Quand nous arriverons à la hauteur du bouquet d’épineux, promit-il.

Elle venait de s’isoler quand ils entendirent un cri perçant. Oïda fut rapidement à terre. Plus rapide encore, Sam le devança, ayant raflé la Remington placée à côté de lui.

— Une seconde ! cria Sally en rabaissant son pantalon de toile.

Oïda s’arrêta, décontenancé.

— Mais bon Dieu ! Jura Sam, pourquoi as-tu crié ?

— Lalalouille ! cette sale bête m’a filé sous le nez. Quand elle m’a frôlée, je l’ai prise pour un grand serpent, expliqua Sally d’une voix affolée.

Déjà loin, un énorme oiseau s’enfuyait à une vitesse assez extraordinaire pour un bipède. Sam crut reconnaître ce corps emplumé et cette petite tête qui terminait un cou immense.

— Une autruche ! Sally, mon ange, comment peut-on confondre une autruche et un serpent ?

— J’aurais bien voulu t’y voir ! protesta-t-elle, indignée.

— Il s’agit d’un nandou, intervint Oïda en dissimulant un sourire. Un animal qui devient rare. Dommage que vous n’ayez pas eu de carabine. Vous ne pouviez pas mettre à côté.

— Surprise comme je l’ai été, on peut mettre, à côté, répondit très ambigument Sally qui se sentait mouillée à l’entre-jambes.

Ils repartirent et deux kilomètres plus loin ce fut la panne. Sam ne trouva que dans le répertoire arabe des jurons capables de donner la mesure de son désappointement. Pour ce qui est de la mécanique, il n’y entend rien du tout et la vue d’un simple carburateur lui donne la migraine.

Heureusement, Oïda s’y connaissait qui avait plus souvent acheté des voitures à la casse poux les retaper qu’un véhicule neuf dans les luxueux magasins d’ Acapulco.

Avec une sorte d’intérêt émerveillé Sam le regarda jongler avec une clef à molette. Finalement, ce n’était rien d’autre que le mauvais travail d’un monteur qui avait simplement oublié de serrer les cosses sur les plots de la batterie que les cahots de la route avaient fini par dévisser complètement. Seulement, comme riche d’une expérience personnelle, Oïda avait commencé par vérifier l’arrivée d’essence avant l’allumage, ils perdirent dix précieuses minutes.

Exactement les dix minutes dont ils avaient besoin pour passer avant la voiture de police qui, à présent, stationnait juste à l’angle de la belle route de Minatitlàn et du mauvais chemin qu’ils venaient d’emprunter.

« Jeune, belle, blonde avec des reflets roux ». Le sergent Ramirez ne lisait que d’une façon extrêmement distraite les avis de recherche placardés sur le mur du poste de police ; mais celui-ci l’avait assez frappé pour lui laisser un souvenir précis. Les femmes du pays ayant plutôt une chevelure noire comme jais, il jugea les risques, d’erreur à peu près nuls, d’autant plus que n’ayant jamais vu de Bentley la confusion se fit dans son esprit avec la Land-Rover.

Sam commit la faute de croire qu’il pourrait s’en tirer avec une simple vérification d’identité et un solide bakchiche, obnubilé par un usage plus que répandu dans la police mexicaine. Seulement, pour le sergent Ramirez, Diego Orozco était un monsieur dont il fallait prendre la plainte en considération sous peine de se retrouver rapidement à balayer les rues. Quand Sam comprit, un 38 Master l’incitait à la prudence, sans compter la mitraillette qu’un autre flic manipulait dangereusement pour tous en comptant son propre sergent.

Née d’une mine de cuivre aujourd’hui asthmatique, la petite ville se mourait lentement, étouffée par le soleil qui, chaque année, faisait grandir un peu plus le désert. La volonté du señor Gerardo Rufino Juarez y Villanova avait créé un poste de police dans un ancien couvent déserté de ses moines, surtout pour les hauts murs qui entouraient une grande cour carrée et les anciennes cellules monastiques facilement transformables en prison.

Avec une joie discutable, Moralès s’était vu confier le commandement de ce poste. Le capitaine Moralès était un homme grand et fort, fier de ses moustaches depuis qu’on lui avait dit qu’il ressemblait à Pancho Villa. L’interrogatoire des deux prisonniers n’ayant rien donné, l’un prétendant être un simple serviteur ne connaissant ses employeurs que depuis deux jours et l’autre s’étant montré fort méprisant pour la personnalité du señor don Diego Orozco, Moralès comptait beaucoup sur la prisonnière. Mais jusqu’ici, cela n’avait pas très bien marché. Elle le considérait avec une curiosité mêlée d’un léger dédain avec, en permanence sur les lèvres, un petit sourire particulièrement exaspérant. Et pourtant, Moralès se montrait fort aimable et faisait preuve d’une galanterie de bon aloi. Ce qu’on lui avait dit des mœurs très libertaires des Américaines qui se constituaient en ligue et dirigeaient pratiquement le pays » ne l’incitait pas à employer la manière forte ; d’autant plus qu’une note jointe à l’avis de recherche recommandait avec fermeté de traiter la señora de façon courtoise. Pas plus que le sergent Ramirez, Moralès ne voulait déplaire à Don Diego Orozco.

— Votre mari se trouvait aux abois. Dans un moment d’égarement, il a volé cet argent au señor Don Diego. Juste un instant de folie, suggéra-t-il. Bien entre nous, pourquoi en avait-il un urgent besoin ?

Il se pencha au-dessus de son bureau et regarda Sally d’une, manière qu’il pensait être pleine de bienveillance. Cette position avancée lui permettait, par ailleurs, d’avoir une vision plus directe sur la poitrine de Sally dont les seins semblaient avoir une existence entièrement indépendante, pointant agressivement quand l’attitude et le visage donnaient l’impression d’une réserve prude.

Elle lui offrit son regard le plus candide :

— Je vais vous dire. Je suis absolument allergique au nylon. Je devrais porter des slips en dentelle. De préférence en dentelle noire, qui fait ressortir la carnation dorée de ma peau. Seulement, ces slips en dentelles coûtent horriblement cher. Bien entendu, il s’agit de dentelle faite main et pas n’importe quoi. Vous ne voudriez pas que je porte n’importe quoi, n’est-ce pas, señor capitaine ? En bref, je suis certaine que Sam n’a rien volé du tout, car alors je porterais des slips en dentelle et je n’en ai pas.

Elle soupira, ajouta :

— Je ne puis pas vous le prouver, señor capitaine. Comme j’ai eu l’honneur de vous l’apprendre, étant allergique au nylon, je ne porte rien du tout. Mais vous pourriez en être convaincu en fouillant ma valise, señor capitaine. Vous admettrez avec moi qu’une femme de ma classe né peut se contenter d’un seul slip ? Donc, il devrait se trouver des rechanges dans mes affaires et vous n’en verrez pas. Cela me semble une preuve évidente que le señor Diego Orozco s’est trompé. Il y avait beaucoup de monde à cette fête. N’importe qui pouvait le voler. Il est évident que Sam coupable m’eût offert des slips en dentelle noire. Un homme ayant de l’argent ne peut rien refuser à une femme telle que moi. C’est bien votre avis, señor capitaine ?

— Absolument, répondit Moralès.

Le discours de Sally avait été tenu sur un débit si rapide qu’il avait peiné pour attraper au vol le sens des paroles. Avec du recul, il tenta d’analyser le raisonnement de Sally et décida qu’elle se fichait de lui. À moins que…

Il rougit en pensant que ce pouvait être là une façon à peine déguisée de s’offrir. Une femme avoue-t-elle à un homme qu’elle ne porte rien en dessous sans que cela ne soit une sorte d’invite à le vérifier ?

Il se leva, fit le tour de son bureau en bombant le torse avantageusement.

— Il est certain que si vous êtes nue dans ce pantalon, cela constituera une preuve et que vous pouvez compter sur mon appui total, dit-il en avançant un peu trop les mains.

Sally glissa sur son siège et, d’une pirouette, se mit hors de portée.

— Bas les pattes, cochon ! cria-t-elle. Señor capitaine, si vous vous sentez amoureux, vous pouvez aller vous faire…

« Vraiment très grossière », pensa Moralès. Exactement le langage d’une voleuse. Je me montrais trop bon. Furieux, il appela l’homme de garde et lui commanda de reconduire la prisonnière dans sa cellule, se disant que quelques heures de méditation en la compagnie d’araignées et de cafards l’assagiraient certainement.

Il reprenait place à son bureau quand un coup de téléphone du commissariat central d’Oaxaca lui apprit que le plaignant, le señor Don Diego Orozco lui-même, par dérogation spéciale, avait reçu l’autorisation de venir interroger les prisonniers.

En fouillant ses poches, Sam constata qu’on lui avait laissé un paquet entier de chewing-gum, dédaigné par le gardien uniquement amateur de pulque et d’aguardiente. Avec un bat-flanc, la pièce se composait d’une table, d’un tabouret fixé au mur pour qu’il ne puisse pas servir d’arme, d’un W. -C. rudimentaire ; d’une gamelle et d’une unique cuillère dont l’ancien possesseur de la cellule avait soigneusement usé le manche qui, à présent, tranchait comme un couteau. En plus, posée dans un coin, une petite balayette incitait le prisonnier à faire soi-même son ménage.

Il alla inspecter la porte et sa serrure, défit toutes les tablettes de chewing-gum de leur papier argenté et se mit en devoir de mastiquer placidement.

Les heures passèrent, monotones. La porte fut brusquement ouverte et Sam ne se sentit même pas surpris de voir Diego Orozco que le porte-clefs accompagnait. Ce dernier se retira, après s’être assuré d’un regard circulaire que rien ne clochait, laissant Sam en tête-à-tête avec Diego Orozco, un sourire très ironique et apitoyé sur les lèvres.

— Vous voilà bien avancé ! lança-t-il en secouant la tête d’un air plein de commisération. Décidément, vous êtes moins intelligent que votre ami Lauker. Il vous avait bien conseillé en vous disant de retourner chez vous. L’entêtement n’est pas payant et vous n’aurez pas toujours la chance de tomber sur un imbécile comme Miguel Matéos.

Il grimaça :

— La curiosité est un vilain défaut, monsieur Krasmer, très vilain. À propos, où comptiez-vous vous rendre pour avoir loué un guide et vous être embarrassé de tout ce matériel ?

— Si vous alliez vous faire cuire un œuf ?

— Eh bien, je connais la réponse ! Être impoli ne vous avancera en rien, monsieur Krasmer. Je voulais bien me montrer conciliant. Votre attitude n’incline pas à la clémence.

— Savez-vous où je mets votre clémence ? questionna Sam doucement, en le regardant dans les yeux.

Orozco blêmit.

— Espèce de…

La suite s’étrangla dans sa gorge parce que, d’un bond, Sam arrivait sur lui qui se mit à gueuler. Sam le giflait à tour de bras. Il entendit, la porte s’ouvrir et le porte-clefs se rua, matraque levée.

Sam encaissa. Il s’accrocha au porte-clefs comme un homme sonné et l’autre tenta de le repousser. Il y parvint au bout d’un moment et frappa de nouveau, ce qui eut pour effet de le jeter sur les genoux. Vachement, Orozco en profita pour le sonner d’un coup de pied qui le coucha. À toute volée, le porte-clefs lui botta dans les côtes et Sam laissa fuser un gémissement plaintif.

— Suffit ! commanda Orozco, haineux.

À terre, Sam ne bougeait plus.

— Je vous fais transférer à Oaxaca, nous nous reverrons, promit Orozco en faisant signe au gardien.

En entendant se refermer la porté, Sam se releva en souriant. Il avait tout de même salement dérouillé ; mais ceci l’inquiétait fort peu. Il ouvrit la main et tout en se frottant le crâne endolori, il examina avec un sourire satisfait l’empreinte de la clef prise avec le chewing-gum à l’instant où il s’était suspendu au gardien. Ça ne valait pas une bonne cire ; mais c’était suffisamment net. Il décloua la petite planchette mise pour maintenir la balayette à son manche, se servit du dos aiguisé de la cuillère pour le travailler. À la tombée de la nuit, ça prenait déjà forme. Il travailla encore deux bonnes heures à la seule clarté lunaire, fit quatre essais. Ça colla au cinquième et la clef de bois remplit parfaitement son office.

Il eut un grand rire silencieux, se repéra, fila le long du couloir. Sur sa droite, de grandes ouvertures ogivales donnaient sur la cour carrée. À sa gauche, ouvraient les portes des cellules. Oïda se trouvait dans la troisième. Il dormait, couché en chien de fusil, se réveilla en sursaut, considéra Sam d’un regard rempli d’étonnement.

— Prendre un peu d’air pur vous fera énormément de bien, dit Sam. À moins, mon vieux, que vous ne teniez à toute force à finir votre nuit ici ?

La seule réponse de l’Indien fut un bond qui le remit sur pied.

— Allons-y, dit Sam.

Ils suivirent cette sorte de coursive, jetant un coup d’œil au travers des mouchards qui perçaient chaque porte des cellules, vides pour la plupart. Dans l’autre aile ; ils tombèrent sur la section féminine. Sally se trouvait tout au bout, assise le dos au mur, les yeux grands ouverts. En entendant tourner une clef dans la serrure, elle se redressa et se tint sur la défensive, ouvrit les yeux au grand diaphragme en voyant Sam, ouvrit la bouché pour pousser un grand cri de joie.

— Ferme-la ! conseilla Sam. Arrive, mon ange !

L’ange fut sur lui, lui saisit la main qu’il pressa distraitement, en alerte. L’un derrière l’autre, ils descendirent un escalier de pierre qui faillit les jeter dans le poste de garde où somnolaient un brigadier et deux hommes. Plus loin, une porte donnait directement sur la grande cour carrée.

Une lumière brillait où le capitaine Moralès se logeait. En palliatif, il s’occupait activement sur une Indienne du village qui acceptait cet hommage impétueux, soumise et indifférente. Côte à côte avec la voiture de la police, la Land-Rover laissait le métal de son pare-chocs arrière briller sous le rayon de lune qui s’y reflétait. Moralès, dans un grand discours enflammé, avait tellement promis un châtiment expiatoire d’une extrême sévérité à celui de ses hommes qui se laisserait aller à son penchant naturel qu’on n’avait presque rien barboté, exception faite pour les bouteilles de scotch qui avaient triomphé de la résistance méritoire du soldat Morath, n’ayant succombé qu’après une défense qu’il qualifia lui-même d’héroïque. La garde poursuivait la recherche de rêves libidineux dans l’ennui coutumier d’une faction où il ne se passait jamais rien et depuis de longues années les deux portes monumentales ne clôturaient plus l’enceinte, ayant lassé jusqu’à l’écœurement les bras chargés de les manœuvrer. Au-delà, dans un silence de mort, la petite ville donnait une idée assez exacte de ce qu’elle serait quand l’autostrade prévue par le Vè plan passerait dix kilomètres plus loin, achevant de l’isoler. Il est vrai que ce n’était pas pour demain !

— Prends le volant, commanda Sam à Sally.

Il fit un signe à Oïda et tous deux s’y collèrent, tirant et poussant la Land-Rover. Plus tard, Sam prit la place de Sally et Oïda monta à l’arrière. La route en pente assura une roue libre pendant encore une centaine de mètres, puis Sam mit le contact.

À cause de l’Indien, Sally ne vint pas se blottir contre Sam qu’elle savait peu démonstratif devant une tierce personne ; mais elle égara sa main vers une cuisse musclée qu’elle pétrit.

Sam sourit à d’autres pensées que celles qui hantaient l’esprit de Sally.

— Ce cher Orozco va faire une drôle de gueule en apprenant ça, dit-il en riant.

Sally chercha à toucher du bois et, n’en trouvant pas, croisa le majeur sur l’index pour conjurer le mauvais sort.

— Dans deux heures, nous franchirons la frontière du Tabasco, dit Oïda.

Sam roulait pied au plancher et l’Indien n’osait pas penser qu’un coup de téléphone va plus vite que n’importe quelle voiture. À mieux y réfléchir, il se dit que, même si elle le désirait, la police du Tabasco pourrait difficilement intervenir. Toute la population concentrée sur la côte, le long de la baie de Campêche, le Tabasco, en dehors des voies de pénétration, laissait des milliers d’hectares d’une terre sauvage à peu près inexplorée.

L’énervement se dissipait et Sally se sentit sommeil. Elle se laissa aller dans la nuit douce, tiède. Plus loin, Sam arriva au croisement qui leur avait été néfaste, le dépassa et se mit à chantonner une chanson de marche. Les heures écoulées rejetées loin à l’arrière s’effaçaient déjà des esprits. Oïda retrouvait des croyances ancestrales pour comparer Sam à une sorte de Quetzalcóatl, l’homme-dieu de la légende.

Bien entendu, dès qu’il saurait, Diego Orozco réagirait durement. Personne ne voulait y penser. Ils continuaient…


CHAPITRE XII

 

En passant devant la borne qui, un peu empiriquement, délimitait la frontière entre les États de l’Oaxaca et du Tabasco, Sam la salua d’un petit coup de klaxon qui ne réveilla même pas Sally, si elle tira Oïda de la torpeur où il s’était laissé aller.

Mains cramponnées au volant, Sam continuait à conduire pied au plancher. Oïda se demanda de quel métal il était fait ? Certainement pas de chair et d’os comme tout le monde pour pouvoir soutenir un pareil effort.

Il demanda :

— Vous ne voulez pas que nous nous arrêtions pour dresser les tentes ?

Sam coulissa un regard vers Sally.

— Elle roupille bien, fit-il observer. Pour moi, ça ira. Nous nous arrêterons à Villahermosa.

— Vous n’y songez pas ? s’alarma Oïda. Non seulement Villahermosa est la capitale du Tabasco ; mais aussi la seule ville policée de l’État. Vous n’allez pas vous jeter dans la gueule du loup ?

— T’occupe ! lança Sam.

Oïda s’interrogea sérieusement sur les facultés mentales du maître qu’il s’était donné. Il resta silencieux. Quant à Sam, il se mit à siffloter. Il avait des raisons particulières de croire que Diego Orozco ne pousserait pas sa plainte en dehors des frontières de l’Oaxaca, trop mystérieusement occupé dans le Tabasco pour attirer l’attention sur lui.

La capitale du Tabasco évoque assez précisément une étuve. Seule la présence de quelques derricks lui assure un peu d’animation et sa plus grande curiosité est un parc national où sont rassemblés des trésors archéologiques.

Pour Sam, le meilleur hôtel de Villahermosa ne valait pas tripette. Tout de même mieux que de dormir sous la tente. Sally se laissa porter à son lit sans presque ouvrir les yeux. Quant à Sam, il récupéra en dormant douze heures d’affilée.

À son réveil, il trouva la place vide à côté de lui. Il se leva, passa à la salle de bains, enfila ses vêtements après les avoir soigneusement brossés, descendit pour trouver Sally sous une terrasse ombreuse occupée à essayer d’apprendre à parler à un splendide ara.

Elle lui apprit que Oïda était parti aux renseignements depuis le début de l’après-midi, ça malgré une chaleur à crever. Ne le voyant pas revenir à l’heure du dîner, Sam se demanda si, pris de peur, il ne leur avait purement et simplement fait la valise ; mais l’Indien reparut au moment où Sally se faisait ouvrir deux douzaines d’huîtres de la baie de Campêche.

Oïda s’était farci tous les bistrots avant d’entreprendre la tournée des pompes à gas-oil pour dénicher un type qui puisse le renseigner sur l’équipe minière d’Orozco.

— On m’a parlé d’excavatrices, de bulldozers et de pelleteuses, expliqua-t-il ; mais ils se ravitaillent à l’aide d’un petit avion-citerne. On ne sait pas très exactement de quel côté ils prospectent. De l’avis du type, ce serait une zone située entre Palenque et la frontière guatémaltèque. Palenque est connue depuis longtemps pour ses temples mayas. Ordinairement, on s’y rend en avion ; le trajet ne dure qu’une heure et demie. Par route, cela risque d’être beaucoup plus long. Là-bas, nous trouverons certainement quelqu’un qui aura entendu parler de l’équipe minière.

Ils partirent le lendemain à l’aube. Cette fois, la grande aventure commençait pour eux, jetés dans un monde où la civilisation ne pénétrait qu’au compte-gouttes et où il fallait plutôt compter sur la force de ses poings. Dans un sens, ça ne déplaisait pas du tout à Sam.

Le premier ennemi rencontré, sous sa forme minuscule, se multipliait par dizaines de mille. Bravement armée d’une bombe insecticide, Sally entreprit une lutte qui, après de louables et persévérants efforts se termina à son avantage. Plus loin, la première vraie difficulté se présenta sous la forme d’un pont suspendu qui enjambait un immense marigot où, dans l’eau stagnante, se tenaient immobiles de longues masses grises striées de clair qui ressemblaient fort à des dos d’alligators et qui en étaient.

Sam stoppa net, considéra d’un long regard torve cet assemblage de rondins que le moindre vent faisait balancer d’une façon inquiétante. Puis regarda Sally qui lui rendit un sourire crispé et Oïda, impassible :

— N’y a-t-il pas une autre route ?

— Si l’on ne veut pas se perdre dans le marais et s’y égarer comme dans un labyrinthe, non ! répondit catégoriquement l’Indien.

— Dites donc, ça ne ressemble pas du tout à un passage pour voitures, ce truc ?

— En tout cas, les mulets y passent. Ça n’a pas l’air, comme ça, mais c’est beaucoup plus solide qu’on ne croit.

— Je me demande si ce sont des mules ou des chevaux qui se trouvent sous ce capot, ricana Sam-Sally, mon ange, va donc voir à l’autre bout si je roule bien droit. Accompagnez-la, Oïda.

— Bien trop fatiguée pour vouloir marcher à pied, riposta Sally avec une placidité que démentait un très léger tremblement.

Là, Sam vit rouge.

— Si tu n’obéis pas, qu’est-ce que tu paries que je vais te coller une paire de baffes ?

— Si je dois traverser autrement qu’en voiture, ça sera à la nage, s’obstina-t-elle tout en regardant d’un œil inquiet l’énorme gueule d’un alligator qui bâillait.

— Je dois reconnaître me sentir également trop vanné pour traverser à pied, intervint Oïda.

— Je pense que vous êtes deux crétins.

Et… que j’en suis un troisième, ajouta-t-il après un temps de réflexion. Eh bien ! puisque vous êtes pour le suicide collectif, allons-y !

Il enclencha le crabot pour disposer de toute la force motrice utilisable et s’engagea résolument sur ce pont à peine assez large pour l’empattement de la Land-Rover. En atteignant, d’une façon que Sam jugea déjà miraculeuse, le milieu du pont, la voiture fut prise d’un véritable mouvement de balançoire. Prodigieusement intéressés par le spectacle qui se passait une dizaine de mètres au-dessus d’eux, des alligators secouèrent leur paresse apparente pour y venir voir de plus près.

Sally ferma les yeux et invoqua sainte Madeleine. Plus loin, le roulis se calma un peu et alla en s’amoindrissant. En atteignant l’autre, Sam laissa fuser un soupir à la dimension de la frousse qu’il venait d’avoir.

— Je savais bien qu’il n’y avait aucun danger, ronronna Sally, blême, qui se sentait mouiller sous elle.

La pomme d’Adam naviguait dans la gorge de l’Indien à une vitesse qui lui retirait momentanément la parole.

— Sales bêtes ! cria Sam.

En exutoire, il s’empara de la carabine et tira une balle vers le troupeau qui se dispersa dans un hideux bouillonnement.

Plus loin commençait la forêt. Quand ils y arrivèrent, après avoir traversé une savane dense, ils furent accueillis par le concert délirant de milliers de singes qui allèrent jusqu’à descendre sur le sol pour courir devant les roues en poussant leur cri aigu dont la tonitruance provoqua renvoi de dizaines de perroquets. L’Indien descendit également pour ouvrir un passage à coups de sabre d’abattis dans des mûriers sauvages.

— Je crains que, cette fois, nous n’en finissions tous à pied, dit Sam sans aucun plaisir.

Il se trompait. Les arbres immenses, ébène, balsamo, ceiba et le gigantesque guanacaste géant de la forêt dont la cime culminait à quelque quarante-cinq mètres, interdisaient si bien le soleil par leur frondaison touffue qu’ils ne laissaient pousser qu’un humus fétide dans lequel la Land-Rover creusa bravement son sillon. Lianes et racines monstrueuses obligeaient bien à un slalom perpétuel ; ils avancèrent mal, mais ils avancèrent. Oïda les guidait. Plus tard, Sam se demanda quel instinct lui avait indiqué la route dans cette nuit de la forêt. Quoi qu’il en soit, ils arrivèrent à Palenque en fin’ d’après-midi après avoir fait une seule halte.

Palenque, c’est des plantations d’ananas, de frijoles, de caféiers cernées de tous côtés par la jungle épaisse. La zone archéologique ceinture surtout le temple des Inscriptions où repose un jeune monarque momifié, au visage recouvert d’un masque de jade découvert par Alberto Ruiz il y a seulement quelques années.

Sur une petite place, le touriste aventureux trouve le gardien solitaire de ce sanctuaire et une cabane, genre abri de montagne, pour l’accueillir.

Une fois de plus, Oïda partit aux nouvelles.

— Aucun membre de l’équipe minière d’Orozco n’est jamais venu ici, expliqua-t-il au retour. Un piper-cub a aperçu des excavatrices à environ dix-huit kilomètres plus au Sud ?

Dix-huit kilomètres de jungle. Ça ne se fait pas sur un pouce.

Ils taillèrent leur route le lendemain, le temps d’apprendre du gardien bavard que les Mayas construisaient leur demeure au sommet de hautes pyramides de pierre, autant pour se mettre hors de portée que pour éviter les miasmes, moustiques et au très inconvénients, telle la touffeur moite de ce sol spongieux.

Vers midi, ils entendirent le premier coup de mine dont l’écho affola un vol d’aras.

— Cette fois, nous y sommes, dit Sam.

Il choisit la base d’un guanacaste pour y planter leur tente. Les explosions se succédèrent toutes les demi-heures. Oïda, qui avait œuvré silencieusement à divers aménagements, demanda subitement :

— En somme, vous soupçonnez Orozco de diriger une équipe d’idoleros ?

— Exactement, je le soupçonne fortement d’être un simple pilleur de tombeaux, répondit Sam d’une voix égale.

Oïda, en hochant la tête, abattit une masse sur un piquet de bois qu’il enfonça profondément.

— J’imagine qu’Orozco est tombé sur un trésor inestimable, dit-il d’une façon affirmative, sans regarder Sam, mais le piquet qu’il venait de planter.

— La statue en or massif et cœur d’émeraude de Malinche. C’est son palais qu’ils sont en train d’essayer de dégager.

— Oh !

Sally s’occupait de défaire sa valise. L’air était si chargé d’humidité qu’elle avait pénétré le cuir. Et Sally découvrit ses vêtements mouillés. Elle adressa à Sam un petit sourire désespéré.

— Je suppose que, manquant de moyens, vous laissez faire l’équipe d’Orozco, avec l’idée arrêtée de leur reprendre le trésor, s’ils aboutissent ? dit Oïda.

— Bien raisonné, confirma Sam, indifférent. Bien entendu, pour ce travail, je ne sollicite pas votre concours. Je ne vous ai engagé que comme guide.

— C’est sans importance, dit Oïda.

Il regarda Sally qui, dégoûtée, écrasait une énorme chenille, reprit :

— Si vous récupériez le trésor, est-ce trop curieux de savoir ce que vous comptez en faire ?

Sam resta un moment silencieux.

— Je ne sais pas trop. Peut-être le rendre à son propriétaire naturel : le muséum de Mexico.

Sally, penchée, se dressa brusquement, considéra Sam en ouvrant les yeux au grand diaphragme. Sam restituer une statue d’or massif qui, finalement, moralement, n’appartenait qu’à son découvreur. Elle n’aurait jamais cru vivre assez longtemps pour entendre une chose aussi aberrante !

— Si je puis donner mon avis, cela serait une excellente idée, dit Oïda. Les trésors de notre sol appartiennent à la nation.

Il semblait très satisfait ? De cette réponse.

— Vouais !… fit Sam en dissimulant un sourire.

Il leva la tête vers la cime de l’arbre, songeur.

— Je voudrais capter les émissions entre Orozco et Kurt Olsen, dit-il. Olsen dirige certainement les travaux. Il y a aussi deux hommes dont il faudra nous méfier : Charlie le Menteur et Louis Monk. Je suppose que le reste est composé de main-d’œuvre indienne.

— Certainement.

Sam souffla fortement de l’air par les narines.

— Qui grimpera tout là-haut pour installer l’antenne ? questionna-t-il. Heureusement, nous avons prévu suffisamment de fil.

— Je sais faire ça…

Oïda se saisit de l’antenne et se mit à grimper avec une aisance assez extraordinaire. Une sorte de jeu qui lui rappelait son enfance et il souriait largement.


CHAPITRE XIII

 

Il l’attrapa à une heure l’après-midi, alors qu’il regardait Sally à quatre pattes soufflant comme une perdue pour enflammer un bois trop humide pour produire autre chose qu’une épaisse fumée grise.

Le signal étant prêt, Sam eut une audition parfaite, ayant identifié sans erreur la voix de Kurt Olsen à laquelle répondait Diego Orozco au timbre plus aigu, impatient.

Kurt Olsen parlait des difficultés rencontrées, de l’explosif que l’on devait manier avec précaution sous peine de voir s’écrouler des tonnes de roc ; d’espoir aussi, concrétisé par la découverte de plusieurs colonnes et d’une frise, assurait que les dernières charges devaient amener un résultat probant.

— Quel dommage que ce bavard n’ait pas également indiqué l’heure de sa prochaine émission, dit Sam en retirant ses écouteurs. Cela aurait économisé notre batterie.

Il parut ne pas remarquer le drôle de regard que lui lançait Oïda, sourit à Sally qui s’escrimait sur une boîte de conserve avec un outil perfectionné qui tenait carrément les promesses de son inventeur.

— Vous avez réussi à obtenir sa fréquence ? questionna Oïda d’une façon affirmative.

— Oui. Orozco est régulièrement inscrit. Je pense qu’il y aura un autre appel au début de la soirée. Ça me fait penser que j’ai envie de voir leur camp.

Il décolla ses fesses de la caisse qui lui servait de siège, demanda :

— Tu y arrives, mon ange ?

— Ce cochon de truc ! ragea Sally. Si je tenais le vendeur…

Il lui prit l’ouvre-boîte des mains et ouvrit sans effort la boîte de bière qu’elle convoitait.

Elle s’ébaudit :

— Comment ?…

— Je ne sais pas, avoua-t-il honnêtement ; mais remarque bien que deux trous suffisaient.

— Je ne sais pas boire ainsi.

— Tu verses dans un verre.

— C’est ça. Et qui fait la vaisselle ?

Il préféra ne pas insister, attrapa une carabine, vérifia le chargement avant de la jeter sur son bras.

— Vous voulez vraiment y aller ? questionna Oïda en s’approchant.

— Oui.

— Vous m’avez embauché comme guide. Alors, allons-y !

Sam l’engloba dans un court regard et ne formula aucune objection. Il vint à Sally qui se monta sur la pointe des pieds pour l’embrasser.

— Je vais profiter de ma solitude pour faire un peu de toilette, dit-elle. Espérons que je ne me ferai pas manger par un tigre.

— Les pécaris sont les seuls animaux sauvages que vous risquez de voir, assura l’Indien. Méfiez-vous plutôt des hommes.

— Il y a longtemps que les hommes ne me font plus peur ! rétorqua Sally dans une grimace.

Et Oïda se demanda comment il devait l’interpréter. Il rejoignit Sam qui, en deux enjambées, venait de le distancer et prit résolument la tête.

Le camp des idoleros se trouvait à moins de huit cents mètres. Des Indiens menaient deux excavatrices et une grue pelleteuse qui, dans un effort grinçant, déplaçait des blocs énormes. Une colline semblait bien être le but. On déplaçait une colline, mais une colline faite de main d’homme sur laquelle la nature, peu à peu, avait repris ses droits en soudant comme au mortier les pierres de ce qui avait été une haute pyramide. Plus à droite, une seconde, de base beaucoup plus étroite, avait miraculeusement résisté. Elle était formée de côtés composés d’étages en retrait. Un grand escalier conduisant directement à la façade du temple semblait encore offrir un accès relativement facile. En tout cas, des courageux s’y étaient risqués pour placer une antenne sur un linteau sculpté de gueules de serpents d’un effet tout à fait inattendu.

Sam se dit que Kurt Olsen avait certainement installé là son poste-radio. Il baissa ses jumelles pour balayer le découvert, repéra la silhouette très reconnaissable de Charlie le Menteur qui criait des ordres à des Indiens qui disparaissaient dans un tunnel foré à coups de mine, repéra plus à droite la haute stature de Kurt Olsen dont le visage était mangé par un immense chapeau de paille au bord effrangé rabaissé sur les yeux. Il baissa un drapeau rouge et les hommes refluèrent vers l’extrémité est de cette sorte de clairière, vers des constructions en rondins.

L’explosion de la dynamite souleva un épais nuage de poussière de pierre qui vint jusqu’à Sam et le fit tousser. Il compta dix-sept Indiens. Louis Monk, invisible, pouvait se trouver dans une des cabanes. Avec lui, Kurt Olsen, Charlie le Menteur, le cuistot qui s’affairait et devait avoir des aides, cela faisait au moins vingt-cinq personnes.

— En admettant qu’elle existe encore et qu’ils parviennent à la trouver, je me demande bien comment vous comptez récupérer cette statue d’or, demanda Oïda en se mouchant fortement pour débarrasser ses narines de la fine poussière qui les obstruait. Vous ne comptez tout de même pas attaquer le camp ?

— Certainement pas.

Il leva ses jumelles, regarda Kurt Olsen qui enjambait un monceau de pierraille et se précipitait dans le tunnel.

— Je vais vous dire une chose, monsieur Krasmer, reprit Oïda. Je parierais que les objets de grande valeur sont transportés par hélicoptère jusqu’à la propriété de Diego Orozco. Jamais un homme tel que lui, engageant des sommes énormes, ne se risquera, en cas de succès, à se faire piller en route par de quelconques brigands ou de tomber sur une patrouille de policiers un peu trop curieux. Je sais bien que l’on assure que la police mexicaine se laisse toujours acheter. Ce serait une grossière erreur de le croire, monsieur Krasmer. Il y a aussi dans la police des honnêtes gens qui font loyalement leur métier.

Sam eut un drôle de petit sourire.

— J’en suis certain, affirma-t-il.

Le ton dont il le dit alerta Oïda qui lui jeta un regard oblique sans rien pouvoir découvrir sur ses traits. Apparemment, Sam n’était occupé que de Kurt Olsen qui ressortait du tunnel en adressant un grand geste découragé en direction de Charlie le Menteur.

— Eh bien ! Je ne crois pas que cela soit encore pour cette fois, dit Sam.

Kurt Olsen revenait à grandes enjambées nerveuses. Il cria un ordre et la pelleteuse avança pour reprendre son travail de déblaiement.

— À votre place, je serais resté tranquillement à surveiller la propriété d’Orozco, poursuivit Oïda. Vous auriez au moins économisé de l’argent.

— Entre nous, qu’est-ce que ça peut vraiment vous foutre, mon vieux ? répondit Sam en laissant les jumelles retomber sur sa poitrine. Voyez-vous, je voulais voir. Et j’ai vu. À présent, nous retournons.

— Au camp ?

— À Mexico.

L’air ahuri de Oïda le fit rire.

— Ben quoi, fit-il. Remettez-vous, mon vieux !

— Vous voulez retourner à Mexico tout de suite ?

— Vous avez parfaitement bien entendu.

— Mais alors, pourquoi…

— Hum ! fit Sam. Je vous ai engagé comme guide et non pas pour comprendre. Nous y allons ?

Oïda se mordit les lèvres et fit un signe d’acquiescement. Puis il eut un mouvement d’épaules et reprit la tête sur le chemin du retour.

En vue de leur campement, Sam repéra la baignoire de plastique gonflable dont Sally n’avait pas manqué de s’embarrasser. Sur une corde de nylon étaient pendus pantalon, chemisette et même linge plus intime qu’un léger souffle de vent balançait.

— Je crains que nous n’arrivions trop tôt, fit observer Oïda en dissimulant un sourire.

Sam s’attendit à voir s’ouvrir la porte à glissière de la grande tente et Sally apparaître dans la splendeur d’un costume d’Ève. Pour l’avertir, il siffla trois fois, modulant sur un rythme qu’elle connaissait.

— Un moment, fit-il en se tournant vers Oïda qui, cette fois, ne put se retenir de sourire franchement.

Il se dirigea vers la grande tente, attrapa au passage les vêtements de Sally et y entra. Un peu surpris, Oïda le vit ressortir presque aussitôt, toujours embarrassé des vêtements. Avec un pli de contrariété, il entra dans la seconde tente, se montra à nouveau et adressa à Oïda un signe négatif.

Après une courte hésitation, Oïda reprit sa marche.

— Introuvable, jeta Sam. Par Satan, qu’a-t-elle encore bien pu inventer ?

— Elle n’est certainement pas loin, supposa Oïda. À moins que…

— Elle ne se promène pas toute nue dans la forêt !

— Je pensais qu’elle avait pu se changer ?

— Elle n’a rien d’autre, certifia Sam. Je savais que nous ne serions pas longs et j’ai moi-même veillé à ce qu’elle emportait. Un pantalon, un seul. Et il est là !

Il vint regarder l’eau pure contenue dans la baignoire, ajouta :

— Et elle n’a même pas pris de bain. Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ?

Un masque d’inquiétude se burinait sur ses traits. Il mit ses mains en porte-voix, cria :

— Saaally !

Il n’y eut même pas d’écho. Cette fois, il se sentit réellement inquiet.

— Personne n’est venu. Rien n’est fouillé et on n’a rien volé, fit observer Oïda. Je puis vous assurer qu’il n’existe pas, dans cette région, de grand gorille amateur de jolies femmes. De plus, elle est partie volontairement.

— Qu’est-ce qui vous fait croire ça ?

— Les bottes. Elle a ses bottes.

— Effectivement, ses bottes ne sont plus là, constata Sam.

— Pour prendre un bain, on retire généralement ses bottes en premier, poursuivit Oïda comme s’il donnait un cours. De plus, avec ce genre de pantalon-fuseaux, cela devient absolument nécessaire pour pouvoir le retirer. Nous devons en déduire qu’étant nue, votre femme a remis volontairement ses bottes. Ce n’est pas un réflexe d’attaque. Je suppose qu’entendant du bruit ou quelque chose comme ça, elle aurait commencé par enfiler son pantalon. Donc, si elle a enfilé ses bottes et uniquement ses bottes, elle ne se sentait pas en danger.

Sam se demanda quelle idée saugrenue avait bien pu pousser à Sally de mettre des bottes en dédaignant même de passer un slip. Mais, après tout, cela lui ressemblait assez.

— Elle a voulu courir après quelque chose, dit-il. Un petit animal, vraisemblablement. Un animal qui ne lui faisait pas peur.

— Un papillon ? supposa Oïda.

Ensemble, ils surent qu’ils avaient deviné.

— Les papillons de ces forêts sont les plus beaux, les plus rares, les plus gros que l’on puisse trouver, poursuivit-il. Il y a des spécimens aux couleurs si extraordinaires que, sans être collectionneur, on a envie de les posséder. Moi-même, je me souviens avoir couru après un papillon-tigre dont les ailes étaient aussi larges que la main. Je l’ai toujours…

— Elle a juste pris le temps de mettre ses bottes pour ne pas se meurtrir en foulant des épines, dit Sam. Comme elle n’aurait pas eu l’imprudence de pousser trop loin, il faut qu’elle se soit blessée en tombant.

— Cherchons séparément sans trop nous éloigner l’un de l’autre, proposa Oïda en manière d’acquiescement. Nous pourrions faire des cercles de plus en plus grands en prenant le campement pour centre ?

Une dernière fois, Sam hurla : « Saaalllyyyy ! », écouta, sans espoir. Même pas un écho.

— Allons ! fit-il.


CHAPITRE XIV

 

Ce fut Oïda qui la découvrit. Pris d’une sorte de fureur sacrée, à grands coups de sabre d’abattis, il entreprit de la débarrasser des ronciers qui la recouvraient. Elle apparut dans toute sa splendeur, avec une pureté qui atteignait l’art khmer. Dans son ovale, amante ou déesse ? Le visage dépassait les vingt mètres, sculpté dans la pierre tendre et verni d’une peinture à l’or dont le secret s’est perdu. La patine des siècles lui donnait une couleur inégalable que venait rehausser le rayon de miel d’un soleil en déclin qui tombait d’une trouée dans la jungle.

Tout à son admiration, Oïda resta de longues minutes sans voix. Puis il se souvint de Sam et se mit à l’appeler, gueulant à pleins poumons.

Sam entendit, se rua, le cœur battant.

— N’est-ce pas tout simplement sensationnel ? Je n’ai jamais rien vu de plus beau, d’aussi…

Il rencontra un regard glacé, avala le reste de son discours.

— Je croyais que nous cherchions ma femme, dit Sam. Que m’importe ce visage de pierre !

— Il est…

Il s’interrompit et dit, comme s’interrogeant à voix haute :

— Mais pourquoi cette chaîne sur l’œil droit ?

— Cette chaîne, je m’en fous ! Et vous, vous pouvez aller vous faire…

Ce ne fut pas par correction qu’il avala le dernier mot.

— Le bracelet de Sally ! cria-t-il en escaladant le visage de pierre d’une façon tout à fait irrévérencieuse pour un chef-d’œuvre. Il glissa sur la paroi lisse de l’aile du nez, atteignit cet œil énorme qui fixait le ciel, se baissa et sentit que tout se dérobait sous lui. Vainement, il tenta de s’agripper, sentit glisser ses doigts sur les paupières, crut tomber dans un puits sans fin et se reçut sur un sol dur, à moins d’un mètre de la pointe de ses pieds. Le choc imprévu le fit tout de même plier sur les genoux. Il entendit le claquement d’un couvercle qui se ferme et se trouva dans une nuit noire.

Il commença par jurer, puis il se fouilla, à la recherche d’allumettes qu’il ne trouva pas, jura à nouveau, se reprochant son manque de précaution. À cet instant, le jour l’inonda. Il aperçut Oïda juste au-dessus de lui, si près qu’il aurait pu le toucher en sautant.

— Krasmer ! Êtes-vous blessé ? cria à pleins poumons Oïda, penché sur l’orifice.

— Pas si fort. Je ne suis pas sourd, avertit Sam placidement. Je me trouve à moins de trois mètres en dessous de vous, mon vieux. Seulement, il fait noir comme dans ce que je n’ose pas dire !

Oïda se mit à rire nerveusement.

— Eh bien ! j’ai eu une sacrée trouille, dit-il en ayant repris haleine. Lorsque l’on s’appuie un peu, la prunelle s’ouvre brusquement. Est-ce que je vous sors de là ?

— Si nous avons vu ce bracelet de Sally, c’est qu’elle est tombée dans ce piège. D’ici, il doit être impossible de tirer la prunelle. Elle pèse des centaines de kilos. J’ai l’impression d’avoir un couloir sur ma gauche. Il faudrait y aller voir. Croyez-vous que, du haut, on puisse bloquer ce système ?

— Avec une branche, peut-être, supposa Oïda. Attendez…

La nuit retomba sur Sam qui patienta en rongeant son frein. L’œil s’ouvrit à nouveau.

— Glissant comme une pente savonneuse, dit Oïda. Oui, la branche maintient ouvert ; mais j’ai juste la place de passer.

— Vous avez la torche ?

— Oui.

— Ça va bien. Je vais prendre vos pieds dès que vous vous serez laissé glisser, et je les poserai sur mes épaules. Calez bien la branche.

La manœuvre s’exécuta sans bavure. Là-haut, ça tenait. Sam prit Oïda par la taille et le déposa à côté de lui.

— La torche !

Une sorte de boyau étroit, où il fallait avancer courbé, qui montait en pente assez raide. Ils le suivirent et Sam compta six cents pas, avant d’atteindre un escalier très raide dont les marches de pierre semblaient à peine usées. Aucune rampe et, au bout d’un moment, l’ascension devint carrément périlleuse, qui exigeait un cœur bien accroché et un dédain absolu du vide. Dans ce genre de sport, Oïda se montrait le plus à l’aise.

— Il mène au ciel ! gronda Sam.

— Surtout si vous tombez, ironisa Oïda.

Sam sentit une boule se nouer dans son estomac. Il n’en continua pas moins, jusqu’à sentir les muscles du mollet se nouer sous l’effort. À l’estime, ils atteignaient une hauteur d’environ quatre-vingts mètres et ça grimpait toujours.

Finalement, ils perçurent une lueur pâle qui annonçait le but et ils prirent pied dans une grande salle rectangulaire aux parois gravées en creux d’hiéroglyphes où se répétaient souvent des têtes de jaguar et des serpents emplumés. Au milieu, une grande pierre plate aux bords creusés d’une large rigole dont on ne devinait que trop bien l’usage.

— Une pierre sacrificatoire, dit Oïda. Nous sommes certainement dans un temple olmèque. À cette hauteur, comment ne l’avons-nous pas aperçu ? Il doit dominer les plus grands guanacastes.

— Hum ! fit Sam. Êtes-vous bien sûr que nous ne l’ayons pas vu ?

Ils respiraient très normalement et beaucoup mieux que dans le souterrain. Il fallait donc que cette salle communique avec une autre. En cherchant, il finit par éclairer un étroit couloir et s’y engagea.

— Un pas de plus et je tire. Bien…

Avancez un par un et mains en l’air, ordonna une voix féminine.

Sam poussa un soupir à la mesure de son immense soulagement.

— Tu as assez fait le couillon comme ça, mon ange ! cria-t-il en se mettant à courir.

Instinctivement, il éteignit la torche, sauvant in extremis la pudeur de Sally qui se ruait vers lui, vêtue de sa seule candeur et de ses bottes.

— Attention ! Je ne suis pas seul ! protesta-t-il sans parvenir à enrayer une attaque de baisers mouillés.

— Oh ! Sam ! Tu m’as retrouvée !

Il réussit à récupérer la liberté de ses bras et en profita pour se débarrasser de sa chemise et en couvrir Sally. Heureusement, il était beaucoup plus grand qu’elle.

— Vous pouvez venir, cria-t-il à Oïda resté à l’arrière.

Il souffla par les narines, ajouta en pensant que Oïda, malgré sa discrétion, avait dû jouir intégralement du spectacle :

— D’ailleurs, à présent, vous êtes presque de la famille !

— … Papillon énorme avec des ailes couleur d’arc-en-ciel, expliquait Sally.

Ironique et toujours discret, ayant découvert un autre couloir, Oïda y disparut.

— … Impossible de remonter. Laouille ! Quelle trouille ! poursuivait Sally. Avec ça, pas de lumière !

Elle renifla très fort et, de nouveau, se blottit sur la poitrine de Sam, trop heureux pour songer à la gronder.

Oïda revint en courant, semblant très excité.

— Jamais vous ne devinerez où nous sommes. Imaginez-vous que nous sommes sur…

Une explosion très proche couvrit ses paroles que suivit le fracas d’une chute de pierres.

— Au contraire, je crois l’avoir très bien deviné, répondit Sam. J’ai compté six cents pas dans le souterrain. Et nous avancions dans la direction du camp des idoleros.

— Ce temple que nous avons vu, où ils ont dressé l’antenne, confirma Oïda.

Sam ne songeait plus à cette antenne.

— Effectivement, s’ils ont leur salle-radio ici, nous sommes très près, dit-il en ponctuant d’un sourire aigre-doux.

— Non seulement l’antenne, assura Oïda. Je viens de le vérifier. Ils nous ont imités : le poste demeure en bas ; vraisemblablement dans une des cabanes. Cela s’explique par l’état du grand escalier. Autant que j’ai pu le constater, les pierres se sont disjointes sous les pas et les explosions achèvent de le délabrer. Il doit être extrêmement périlleux de monter jusqu’ici ; mais quelle vue ! Nous dominons la jungle en profitant de toute sa chlorophylle. Sentez-vous comme nous respirons ?

— Vouais !…, fit Sam. Eh bien ! nous avons un grand domicile tout à nous ; mais je n’ai pas l’intention de m’y éterniser. Allons voir un peu ça…

Oïda les précéda jusqu’à une grande salle originellement le lieu de réunion des fidèles. Directement exposés, des pans de murs croulaient. Malgré ça, on pouvait la considérer comme remarquablement conservée. Aux quatre coins, d’imposantes statues de dieux au nez crochu et partout, une extraordinaire profusion de sculptures.

— Quel chef-d’œuvre ! s’enthousiasma Oïda qui, du bout des doigts, caressait la pierre.

Plus prosaïquement, Sam s’approcha d’une ouverture ogivale. De là, on découvrait des milliers d’hectares de forêts tout en ayant une vue directe sur le campement que la dernière explosion recouvrait encore d’un brouillard de poussière grise.

Sam devina Sally derrière lui.

— Je ne te conseille pas d’approcher de trop près. Par ici, il y a pas mal de vent. Vois-tu, mon ange ?

Elle voyait et rougit jusqu’aux oreilles, ce qui ne lui arrivait pas souvent.

En bas, cela s’éclaircissait. Sam braqua ses jumelles et s’intéressa à Kurt Olsen qui, comme la première fois, écartait son monde et pénétrait dans le tunnel. Il fut nettement plus long et, par une sorte d’instinct prémonitoire, Sam devina, avant de voir réapparaître Kurt Olsen, qu’ils avaient enfin mis dans le mille. S’il était impossible de pouvoir donner un sens aux paroles que l’homme braillait, pourtant, le moulinet joyeux de ses bras et sa façon de courir vers Charlie le Menteur étaient hautement significatifs, d’autant plus que Louis Monk accourait à son tour. Suivit une manœuvre dont Sam apprécia la portée : Louis Monk et deux Indiens que Sam avait déjà repérés en tant que chefs d’équipe se portèrent à l’entrée du tunnel où Kurt Olsen et Charlie le Menteur venaient de disparaître. Ils étaient les seuls à être armés et, visiblement, leur action avait pour but d’en interdire l’accès à quiconque. Action un peu dérisoire. Débonnaires, les ouvriers se contentaient de faire la pose, indifférents.

— Beaucoup de joie, cette fois, fit observer Oïda qui s’était rapproché de Sam et regardait à sa gauche.

— On dirait…

L’attente fut longue. Quand ils ressortirent, Kurt Olsen et Charlie le Menteur entreprirent avec Louis Monk une ardente discussion qui se termina par une accolade générale.

À la façon dont un des chefs d’équipe jeta son chapeau en l’air pour le rattraper, il n’y avait pas à se méprendre.

— Ils ont réussi, dit Oïda en jetant un regard à Sam, étonné de son expression hermétique.

Sam tritura le lobe de son oreille droite. Il semblait légèrement contrarié, à présent. Oïda se demanda pourquoi.

— Eh bien ! rentrons, dit-il. J’espère que la branche a tenu. Dans le cas contraire, je ne nous verrais pas frais.

Il sourit, ajouta :

— J’ai hâte de m’en aller d’ici. Sally risque de s’enrhumer.

Mais il pensait à autre chose et Oïda se posa des questions.

— Avec ça, je n’ai pas pris mon bain, dit Sally.

Sam lui adressa un regard torve :

— Tu le prendras à Mexico. À présent, retour et en vitesse.

— Vraiment, vous abandonnez sans être certain ? questionna Oïda qui paraissait ne pas y croire.

— J’abandonne.

— Mais…

— À partir de ce moment, cela devient du ressort de la police.

Ce fut à Sally d’ouvrir les yeux au grand diaphragme. Dans la bouche de Sam, ce mot « police » faisait incongru, avait quelque chose d’un anathème. Et c’était bien la première fois qu’elle l’entendait le prononcer, tout au moins de cette façon-là. D’habitude, il les nommait « ces emm… de flics ! »


CHAPITRE XV

 

Le retour s’effectua sans histoire, exception faite pour une querelle d’ivrognes qui, contre son gré, opposa Sam à un métis aviné.

Il venait d’atteindre Coatzacoalcos, un port sur le golfe du Mexique qui jouxte Villahermosa. L’idée de Sam était de filer directement sur Veracruz pour gagner Mexico en évitant l’État d’Oaxaca dont il gardait un souvenir plutôt fâcheux.

Lassée des conserves, Sally avait souhaité s’arrêter dans le port pour y déjeuner des produits de la mer dont elle raffolait. La-posada semblait agréable. Elle l’eût été sans ce métis ayant nettement abusé des petits verres de pulque. Un géant qui méprisait les gringos et qui, fort de la terreur qu’il imposait à son voisinage, se croyait tout permis. Il lui poussa l’idée saugrenue de vérifier si la poitrine de Sally était ou non du bidon. Ce qui lui valut deux ripostes immédiates. D’abord de recevoir le contenu d’une soupière de soupe aux poissons. Ensuite, une droite pas piquée des vers qui, malgré ses deux cents livres bien tassées, l’expédia sur ses fesses. Le tabouret qu’il jeta sur Sam en se relevant n’eut pour effet, que de transformer la glace du bar et la verrerie disposée sur une étagère en un millier de petits morceaux plus ou moins égaux. Par contre, il encaissa un coup de boule qui mit fin au combat en l’envoyant à nouveau au tapis, cette fois, pour le compte.

Son K.O. coïncida avec l’irruption de trois agents de la Seguridad, arme à la main. On ne sait jamais !

Sally soupira, se voyant déjà croupir dans la chaleur moite d’une prison mexicaine, d’autant plus que Sam, énervé, traitait les nouveaux venus « de minus abrutis par l’alcool », heureusement en américain, parce qu’ils venaient de lui réclamer ses papiers d’une manière qu’il avait jugée très incivile.

Derrière lui, le cabaretier pleurait tout en vociférant des injures, sa main désignant tour à tour les dégâts, le métis toujours dans les pommes et Sam qui n’en pouvait mais…

Tout rentra dans l’ordre avec l’intervention d’Oïda. Il parla au sergent, indéniablement indien comme lui, dans un dialecte qu’ils semblèrent être les seuls à entendre. Puis ils se retirèrent un bref moment à l’écart.

En revenant, le policier semblait tout miel et Oïda souriait. Tout de même, on embarqua dans la voiture de police le métis ressuscité à coups de matraque. Au moment de monter, dans sa démence, il les traita de maticones. Suivit un bruit qui fit mal au crâne de Sam. Ensuite, on n’entendit plus rien et la voiture démarra dans un cri strident de sa sirène tournante.

— Je lui ai refilé vingt dollars, expliqua Oïda en revenant à la table où Sam, furieux, venait de s’asseoir près de Sally.

Le calme revint d’autant plus vite qu’en deux phrases sèches, Sam précisa à l’aubergiste qu’il réglerait les dégâts.

Ce fut le seul incident notable. À partir de Veracruz, ils trouvèrent une assez, bonne route qui les ramena à Mexico.

Ils burent le pot de l’amitié et Sam régla à Oïda le prix convenu en y ajoutant les vingt dollars distribués au policier. Oïda voulut refuser.

— Mais ce n’est pas un pourboire, fit observer Sam. Il n’y a là rien d’insultant. Vous les avez donnés pour moi, n’est-ce pas ?

Oïda le reconnut. Il prit l’argent et Sally se demanda pourquoi il rougissait. Ils se quittèrent en excellents termes.

S’écoulèrent deux jours que Sally qualifia de vie de château. Elle prit un bain, mangea, se laissa aimer et dormit. Le lendemain, elle mangea, prit un bain, se laissa aimer, mangea et dormit. Assez bizarrement, Sam parut se satisfaire de cette oisiveté si peu dans ses habitudes. Sally eut la nette impression que Sam attendait quelque chose.

Ce quelque chose arriva le surlendemain sous la forme d’un câble adressé de Los Angeles. Quelques lignes qui mirent Sam en humeur joyeuse :

Trouvé jumeau – Stop – Suivrons le scénario prévu point à point – Stop – Pensons débuter tournage demain.

Signé : Douglas Schepeard.

À partir de cet instant, Sam redevint actif, bousculant Sally pour la faire se hâter.

— Nous allons chez les flics, dit-il.

Elle crut un instant à une plaisanterie, ne comprit plus rien quand il stoppa dans le parking réservé à la direction générale de la police.

Sam se fit indiquer le bureau 5 de la section fraudes, déclina leur identité à un secrétaire qui les pria de patienter.

— Le commissaire va vous recevoir, précisa-t-il après s’être absenté un court moment.

D’un mouvement arrondi du bras, il invitait Sam et Sally à le suivre. Sally passa la première une porte matelassée de cuir et ouvrit les yeux au grand diaphragme, incapable de répondre au « Como esta Vd ? » de bienvenue. Sam marqua une nette surprise en dévisageant Oïda comme s’il doutait de ses propres yeux. Assis derrière un bureau directorial, l’indien se gonflait d’une importance nouvelle. Ses traits reflétaient une immense satisfaction teintée d’ironie. Il se leva à demi, d’un geste rond du bras, indiqua des sièges.

— Pas vrai ! Vous êtes un flic ? s’exclama Sally, apparemment catastrophée.

Oïda ne releva pas ce qu’il y avait de péjoratif dans le terme. Il continua à sourire largement, pas peu fier d’un succès qu’il avait d’ailleurs escompté.

— Prenez place et remettez-vous…

— C’est vraiment une surprise, dit Sam sur un ton pincé. Comment appelez-vous le tour que vous nous avez joué ?

Du bon travail… rien que du bon travail. Évidemment, le secrétaire de votre ambassade, qui nous a présentés, a omis de vous indiquer mon titre. Mais je suis aussi un excellent guide !

— Il y a des choses que je n’aime pas. Par exemple, ce genre d’oubli volontaire.

— N’allez pas lui en vouloir ! protesta Oïda. Mon métier a certaines exigences. Pour être tout à fait franc, j’espérais votre visite depuis quarante-huit heures.

— Et si nous n’étions pas venus ? L’autre eut un petit geste de la main qui pouvait s’interpréter de différentes façons. Il constata :

— Vous êtes là !

— Je me demande pourquoi. J’ai l’impression de ne plus rien avoir à vous apprendre.

— Eh bien !…, fit Oïda sur un ton dubitatif. Voyez-vous, nous avions déjà appréhendé discrètement Bernal Castillo.

— Connais pas…

— L’ami et l’associé de Salvador Lisardi. Un nom que vous connaissez, monsieur Krasmer. Vous étiez avec elle quand Lisardi a abattu sa maîtresse. Bernal Castillo conduisait la voiture. Vous voyez ?

Sam voyait.

— Si j’ai bien compris les raisons qui vous font agir, poursuivit Oïda, vous désiriez venger cette jeune femme ?

— Il y a de ça…

— Voyez-vous, votre tort, monsieur Krasmer, est de trop souvent vouloir suppléer la police. Je suis heureux de constater que votre but final était de collaborer franchement avec nous. Je dois vous remercier d’avoir fait preuve de vertus civiques. À propos, ceci est à vous.

Sam fronça les sourcils en regardant l’enveloppe qu’il lui tendait.

— Mes honoraires de guide, précisa Oïda. Vous voyez bien qu’il existe chez nous des policiers honnêtes. L’État me paie pour exercer mes fonctions. Je comptais bien avoir l’occasion de vous rendre votre argent.

Sam marqua une légère hésitation, puis il empocha l’enveloppe.

— Il me reste à vous remercier, reprit Oïda, pour votre collaboration volontaire… ou non. Ceci dit, à présent, il vous reste à oublier cette histoire et à laisser agir les services officiels.

— Con gusto ! jeta Sam non sans une certaine ironie qui ne fut pas du goût d’Oïda.

— Il serait très regrettable que vous perdiez mon amitié, dit-il. Interpol nous a confié sur vous un dossier assez… embarrassant.

Il n’essayait plus de jouer les bons types et la menace était à peine déguisée.

— À bon entendeur, salut ! sourit Sam. Si j’ai bien compris, il ne me reste qu’à retourner à la chasse à l’espadon. Vous n’avez même pas besoin de mon témoignage, commissaire ?

— Non !

Au moins, c’était catégorique. Oïda pensa qu’il venait de se découvrir et essaya de se rattraper :

— La radio de ces messieurs nous renseigne utilement. Bien gentil à eux de nous tenir au courant de leurs projets deux fois par jour. La cueillette est abondante, à en croire Kurt Olsen. Comme je l’ai supposé, ils se servent bien d’un hélicoptère qui atterrit chaque jour à la tombée de la nuit dans la propriété de Diego Orozco. Jeudi, il fera son dernier voyage, avec, à son bord, Olsen. Pour nous, un beau coup de filet en perspective, monsieur Krasmer. Rien ne nous échappera, fretin et gros poissons.

Dans ces conditions, votre témoignage ne nous sert à rien. Voilà !

Il se leva pour marquer que l’entretien était clos.

— Et pas même la chasse à l’espadon, puisque nous restons interdits dans l’Oaxaca, fit observer Sam sans bouger ses fesses de son fauteuil ! Entre nous, commissaire, il y a là une injustice flagrante ! Je vous ai tout de même servi. Bien sûr, ceci restera entre nous ; mais j’ai fait des milliers de kilomètres et j’ai dépensé déjà beaucoup d’argent pour pouvoir chasser l’espadon.

Oïda l’engloba dans un très court regard. Son expression se fit plus amène. Il le félicita.

— Vous savez vous mettre du côté du bon vent, monsieur Krasmer. J’ai apprécié votre façon de présenter les choses. Eh bien ! c’est d’accord. Vous pourrez retourner sans crainte dans l’Oaxaca, mais ne franchissez pas la frontière d’État avant jeudi minuit. De vous à moi, je ne suis pas dupe. Vous vous fichez pas mal de la chasse à l’espadon. Vous tenez surtout à assister à l’hallali. Orozco vous a vraiment joué un sale tour et vous avez la rancune tenace !

— Il y a de ça, admit Sam. Il y a de ça…

Cette fois, il se leva.

— Eh bien ! je crois que tout est réglé, dit Oïda, très satisfait.

Quand ils traversèrent le grand hall dallé de marbre, il parut à Sam que les hauts talons de Sally martelaient d’une façon rageuse. Visage fermé, elle l’avait suivi sans dire un mot. On ne s’y fait pas : dehors, ils clignèrent des yeux, gênés par la lumière crue.

— Si tu veux mon avis, il me dégoûte, attaqua Sally sur un ton acide. Vous en étiez aux ronds de jambes. Vraiment, je ne te reconnais plus.

— Suggères-tu que je vieillis ?

— Ce type nous a eus, reprit-elle, sans répondre directement à sa question. C’est bien un flic, et il a abusé de nous à la façon d’un flic ! Je n’aime pas ses manières de faux jeton !

— Hum ! Sally, mon ange, pourquoi dis tu NOUS ?

Ses yeux flambèrent.

— Cette fois, n’essaie pas de m’en faire accroire, protesta-t-elle. Tu aurais vu ta tête. Et pourquoi es-tu passé à la police. Vraiment, je ne comprends plus. Pourquoi ?

— Je suis d’accord en ce qui concerne ma tête, répliqua-t-il, éludant la question directe. Ce qui ne constitue pas une preuve. En réalité, le signalant, tu me félicites. Je ne pensais pas être un aussi bon comédien. Que tu t’y sois laissée prendre me flatte.

Elle lui adressa un long regard chargé de scepticisme.

— N’est-ce pas ton orgueil qui te suggère ce mensonge ? questionna-t-elle comme il lui ouvrait la portière.

Il fit le tour de leur voiture, attendit d’être installé au volant pour certifier :

— Sally, mon ange, tu ne fais pas assez marcher ta tête. Non seulement je n’ai pas été surpris, mais je m’attendais à trouver ce cher commissaire Oïda. Pour mieux préciser : j’allais le voir.

— Tu savais ?

— J’ai toujours su, précisa-t-il en lançant le moulin. Réfléchis, mon ange ? Je cherche un guide et je m’adresse au secrétaire de notre ambassade. Sam Krasmer cherche un guide. Avec mon pedigree, tu vois ? Arrive Oïda. Indien, assurément. Un Indien assez évolué pour connaître l’Europe et qui se trouve à l’aise dans un palace. Dans l’Oaxaca, il ne s’est pas révélé pour aller jusqu’au bout ; mais, sur le chemin du retour, c’est sa carte qu’il a fait voir au sergent de Coatzacoalcos. Rappelle-toi l’obséquiosité du sergent, après avoir parlé à Oïda. Un flic mexicain accepte vingt dollars ; mais il reste arrogant. Il y a mille détails qui auraient dû te mettre au parfum.

— Dieu du ciel ! Et moi qui lui ai montré ma sympathie !

— Tu ne lui as pas montré que ta sympathie, rappela Sam en faisant une grimace. Et, à propos de sympathie, il a enfin laissé voir le bout de l’oreille. Un flic honnête ? Ne me fais pas marrer ! Le gouvernement mexicain alloue une prime à qui lui fait récupérer un trésor volé par un idolero. Oïda espère toucher le gros paquet. Ce pourquoi, mon témoignage n’était pas souhaité. Il veut être le seul à pouvoir la revendiquer. Je crains fort que ce cher commissaire Oïda n’éprouve bientôt une déception cruelle ! Ça lui apprendra à mieux se conduire.

— Conduire ! répéta Sally en écho, comme un taxi mexicain les frôlait au millimètre.

— Remarque bien, poursuivit Sam, impavide, que ce n’est pas un mauvais garçon. Mais tous les flics du monde font l’erreur de croire que leur machinerie ne peut pas être prise en défaut. Or, huit fois sur dix, leur succès provient de la bêtise ou de l’ignorance du criminel. De plus, la nature humaine œuvre pour eux. Autrement dit, vantardise, bavardages…

— Guitare, dit Sally.

— Quoi, guitare ?

— Je parle de la façon dont les flics s’encensent. Comme une fille éthérée par le chant d’une guitare.

— L’expression va faire florès, accepta Sam en lui jetant un coup d’œil aigu.

— Ce qui n’empêche pas…

— Quoi ?

— Que tu apprennes à en jouer. Je parle de l’instrument. Tu serais à mes pieds et…

— À tes pieds ?

— Seulement à mes genoux, soupira-t-elle. Sam, chou, veux-tu que je te dise ? Tu es un monstre !

Elle laissa son regard s’attarder sur l’intense circulation. Ici, le très moderne Centre médical, à l’architecture futuriste. Là, tout près, à flanc de coteau, des Indiens cultivant encore le maïs à l’antique, brûlant leur champ pour le fertiliser, ameublissant la terre au moyen d’un bâton pointu. Une drôle de ville, reflet du monde, plein de contrastes violents comme la chaleur torride opposée aux neiges éternelles du Popocatepelt.

— Sam, qui suis-je ? questionna-t-elle. Je vitupère ton genre de vie et, pourtant, là-bas, dans la forêt, je me suis sentie malheureuse quand tu as parlé de la police.

— Hum ! Tu es… Tu es une aventurière. Elle laissa peser sur lui un regard à la fois courroucé et très tendre.

— Qu’est-ce qu’il ne faut pas entendre ! protesta-t-elle. Moi, une aventurière ? C’est bien ce que je disais : Sam, chou, tu es un monstre !


CHAPITRE XVI

 

Le Galéote gagnait la haute mer, traçant sa route avec aisance dans ce flot d’huile. Cette nuit, le Pacifique était clément. Et c’était toujours ça de gagné. À l’avant, encore visible du haut de la falaise, la lame d’étrave se dessinait, profonde et régulière. À la salle des machines, on donnait le maximum. Sous le ciel étoilé, retrouvant un regain de jeunesse, le Galéote filait ses quinze nœuds comme un grand, accusant à peine un léger roulis. Il emportait les trésors de Diego Orozco, son anxiété et sa peur avec !

Le Mexicain calcula que, dans moins de trois quarts d’heure, il aurait franchi la limite des eaux territoriales. À partir de cet instant, il n’aurait plus rien à craindre.

— Quel labeur ! fit Charlie le Menteur qui se tenait à côté de Diego Orozco.

Lui aussi semblait soulagé. D’un revers de main, il torcha son front en sueur.

— À vingt-quatre heures près, nous étions marron. Vous êtes un as, patron !

— Oui…, acquiesça Orozco.

Il pensait à ce coup de téléphone anonyme qui l’avait sauvé et pour la nième fois se demandait de qui il avait pu provenir ? L’homme avait dit que, quand tout se serait bien passé, il viendrait toucher sa prime. Un flic de Mexico, sûrement. Qui d’autre pouvait être au courant ?

À présent, le Galéote se fondait dans la nuit. Orozco n’avait même pas pris la peine de passer un pull. Maintenant que l’excitation tombait, il ressentait le froid.

— Ça va, rentrons, dit-il.

Charlie le Menteur approuva. Il alluma une Camel, en abritant la flamme d’un briquet dans le creux de sa main. En quelques enjambées rapides rattrapa Orozco.

— Je songe à la gueule que vont faire les flics demain ! dit-il en riant. Vous avez du génie, patron. Ce coup de la radio est tout à fait sensationnel : « Jeudi, ce sera le dernier voyage de l’hélicoptère. Je serai à son bord pour convoyer les échantillons les plus précieux ». Ça a marché, patron ! les flics ont attendu. Eh bien ! ils y seront, les échantillons, et Kurt les ramènera : six sacs de minerai à analyser. Tout ce qu’il y a de plus régulier. Et comment que vous les avez eus !

« Qu’est-ce que penserait cet imbécile, s’il savait que l’idée n’est pas de moi ? », se demanda Diego Orozco.

Non seulement son correspondant anonyme l’avait averti de la descente de police qui se préparait ; mais encore, il lui avait fourni le moyen d’éviter la catastrophe : La police gardait en permanence une écoute sur sa ligne-radio. Une éventualité que Diego Orozco avait prévue, sans jamais s’en inquiéter, ses conversations traitant toujours de problèmes miniers – donner l’impression que le dernier vol serait le plus important et profiter de ce délai pour évacuer au plus vite la marchandise.

— Ils ne trouveront rien… rien… rien, scanda-t-il avec une sorte de rage.

— Faut être gonflé pour exécuter une manœuvre pareille. Chapeau, patron.

— Oui…, accepta Diego Orozco.

Songeur, il regarda son ombre que le soleil de la torche électrique que tenait Charlie le Menteur étalait sur le sol. Sans pouvoir dire pourquoi, il ne se sentait plus tellement bien dans sa peau.

*

* *

L’hélicoptère se posa à 21 heures 7. Une demi-heure plus tard, les trois cars de police avaient encerclé entièrement la propriété de Diego Orozco, sauf du côté de la mer. Au cours d’un briefing ayant réuni les hautes personnalités de la direction générale de la police, l’éventualité d’une fuite par mer ou par air avait été envisagée. Toutefois, on n’avait pas voulu gonfler l’opération en organisant un bloquage total ; mais le sous-directeur de la Seguridad, qu’assistait le commissaire principal Oïda restait en liaison-radio avec une vedette de la brigade maritime et un Colonial Skimmer IV, amphibie monomoteur léger de la police de l’air, tous deux en état d’alerte et prêts à intervenir rapidement.

À peu près en même temps, averti par ses guetteurs, Diego Orozco savait que son informateur anonyme ne mentait pas. Grand seigneur, il donnait une petite réception intime pour fêter le retour de son ami Kurt Olsen. Il avait convié trois théâtreuses d’une tournée de Mexico qui, pour huit jours, passait au Palace d’Oaxaca. Kurt Olsen donnait la préférence à Anna, une grande brune au fessier rebondi alors que Charlie le Menteur caressait une blonde fluette à la chevelure visiblement décolorée. Ces deux-là s’amusaient beaucoup. Toujours aussi impeccable et calme, Kurt Olsen restait plus digne ; mais son séjour en forêt l’ayant sevré, il jetait de fréquents coups d’œil vers le premier étage où se trouvaient les chambres. À un moment, il ne résista plus. Il se pencha et murmura une phrase sans aucune ambiguïté à sa compagne qui accepta avec un rire gloussant.

Diego Orozco les vit disparaître avec une certaine contrariété envieuse. Non pas que le lot qui lui avait échu fût le plus vilain. Avec sa petite poitrine menue mais ferme et ses yeux en amandes qui donnaient à son regard une expression de biche apeurée, Nicha valait la peine. Seulement, ce soir-là, Orozco ne se sentait aucun goût pour la bagatelle et ce qu’il enviait, c’était surtout la tranquillité de Kurt Olsen.

À force d’agaceries, la compagne de Charlie le Menteur venait d’obtenir le résultat désiré. Charlie le Menteur avait passablement picolé. C’était sa façon à lui d’oublier. Pour la fille, il y en avait une autre. Charlie le Menteur semblait avoir quelque peine à garder son équilibre. Elle le força à s’appuyer contre elle et l’entraîna.

Orozco se sentit agacé. Il jeta un coup d’œil vers Nicha. Délaissée, elle s’était installée au bar pour tromper son ennui et semblait avoir déjà un peu trop bu. Pour avoir mieux ses aises, elle avait fait glisser la fermeture-éclair de sa robe qui descendait très bas. À présent, elle exhibait son dos nu jusqu’au petit creux de ses fesses rondes. À la fois Ingénue et perverse. Et elle ne demandait que ça !

Orozco hésita, haussa les épaules. Décidément, ce soir, ça ne gazait pas. Il laissa Nicha achever de se saouler, passa sur la terrasse, alluma une cigarette en regardant la nuit.

Actuellement, le Galéote traçait sa route en s’étant volontairement écarté des côtes mexicaines ; la plus minutieuse perquisition ne donnerait aucun résultat et les quelques objets de l’art précolombien qui garnissaient ses vitrines avaient tous une facture en règle dûment acquittée. Une opération policière qui se solderait par un échec total et, finalement, on devrait lui présenter des excuses.

En forêt, à grands coups de dynamite, Louis Monk faisait crouler la montagne sur ce qui restait du palais Malinche, cette fois enseveli à jamais. Les deux contremaîtres étaient sûrs et les ouvriers indiens, complètement illettrés, n’avaient même pas compris le sens de leur travail. Aucune preuve. On ne pouvait rien contre lui.

« Mais qu’est-ce que j’ai ? », se demanda Diego Orozco. Il regarda sa montre. Dans soixante-douze minutes exactement, l’heure légale serait atteinte et la police se présenterait à la grille.

« Moi-même, je leur ouvrirai moi-même », ricana Orozco. Il alluma une autre cigarette et s’aperçut que sa main tremblait.

Le temps s’écoula. Complètement paffe, Nicha avait fini par s’endormir sur le sofa. Diego Orozco n’avait pas bougé de place et ce fut le bruit d’une galopade dans le grand escalier qui le tira d’une rêverie morose. Alarmé, il se précipita à la rencontre de Kurt Olsen. L’agitation de celui-ci contrastait avec son calme habituel.

Il gueula :

— Luiz est complètement cinglé ! Le Galéote revient !

— Tu es fou !

— Et comment donc ! Allez donc voir vous-même ! J’étais sorti pour respirer un coup.

Orozco jura et perdit toute dignité en s’élançant au pas de course.

Du balcon-terrasse, on avait une excellente vue sur le grand large. Orozco avait fait installer une lorgnette ; mais il n’eut même pas besoin de s’en servir. Dans le halo rosé de l’aube, sur cette mer calme, la silhouette du Galéote se détachait nettement. Bas sur l’eau avec sa cheminée très en arrière ornée d’une étoile blanche qui lui donnait une allure de remorqueur, c’était bien le Galéote. Il traçait sa route en gouvernant droit sur la côte.

Kurt Olsen avait recouvré son calme. Pieds nus, il était en train d’enfouir les pans de sa chemise dans son pantalon.

— Eh bien ? cria-t-il en apercevant Orozco.

Sans prendre le temps de répondre, celui-ci fila vers la salle-radio installée à côté du garage. Furieusement, Diego Orozco se mit à épeler l’indicatif du Galéote.

Quand Kurt Olsen vint le rejoindre, il portait ses souliers et avait pris le temps d’enfiler le veston de son complet de toile blanche. Il arrivait juste pour entendre cette réponse stupéfiante du Galéote :

« Le capitaine Ruiz ne commande plus à bord. Le Galéote a été saisi par les autorités mexicaines. Ici le commissaire Corela. Qui êtes-vous ? Je répète : qui êtes…»

D’un mouvement rageur, Orozco coupa cette voix qui lui apportait confirmation de la catastrophe. Il se retourna vers Kurt Olsen, blême.

— Eh bien ! c’est foutu, constata paisiblement le Suédois. Il nous reste à ficher le camp en nous servant de l’hélicoptère. Je le piloterai.

— Abandonner tout ! Tu es givré ! Je suis Diego Orozco. Je vais faire face.

— Vous, si vous voulez…

— Tu resteras. Tu es mon employé. Diego Orozco commandé ! Il restera le maître, tant qu’il lui restera un souffle de vie !

— Oui. Tant qu’il lui restera un souffle de vie, confirma Kurt Olsen d’une voix bizarre.

Immédiatement, sa main disparut sous son veston.

— Kurt, non ! hurla Orozco, le regard agrandi par une peur atroce.

Kurt Olsen appuya trois fois sur la détente. Ensuite, du bout du pied, il retourna le corps, se baissa et, dans le veston, récupéra les clefs d’Orozco.

Au sprint, il revint vers la villa et, dans le grand salon, se buta contre sa brune amie qui, par cette chaleur, se baladait dans le plus simple appareil.

— Querido ! Que se passe-t-il ?

— Toi, ce n’est pas le moment ! répliqua brutalement Olsen.

Il la poussa avec tant de violence qu’elle tomba lourdement. Kurt Olsen courait vers la bibliothèque qu’Orozco tenait toujours fermée à clef. Il ouvrit, se rua, déplaça un rayonnage découvrant un coffre mural. Il venait de tirer la porte d’acier blindé quand il sentit une présence derrière lui.

Il se retourna d’un mouvement rapide, jeta la main sous sa veste.

— Vaudrait mieux pas, conseilla Charlie le Menteur.

Olsen laissa retomber son bras :

— C’est bien le moment de jouer au c… ! Le Galéote est saisi. Les flics seront là dans cinq minutes. Il faut filer avec l’hélicoptère.

Les lèvres de Charlie le Menteur étirèrent un sourire. Il surveillait le moindre mouvement de Kurt Olsen.

— Moi, je veux bien, approuva-t-il. Pas envie de moisir ici, surtout depuis que tu as descendu Orozco. À ton avis, là-dedans, il y a assez de fric pour deux ?

— Gourmand ?

— Non ! Moitié-moitié. Normal, non ?

— Tu te montes en grade ?

— J’ai mon copain avec moi, ironisa Charlie le Menteur en balançant légèrement le canon de son Colt.

Kurt Olsen n’avait ni le temps ni la position de discuter plus avant.

— Attrape ça ! jeta-t-il en manière d’acquiescement.

Il y avait bien quinze mille dollars et ce n’était qu’un commencement.

— N’est-ce pas plus gentil comme ça ? fit observer Charlie le Menteur, nettement ironique.

Il fit disparaître les coupures de cent dans sa plus large poche, ajouta en conclusion :

— J’ai besoin de toi pour piloter et tu as besoin de moi pour trouver une bonne planque au Guatemala où j’ai mes relations.

Son raisonnement lui parut si évident, qu’il replaça le Colt sous son aisselle. D’ailleurs, Kurt Olsen ne s’occupait plus de lui et vidait consciencieusement le coffre.

À vol d’oiseau, la frontière du Guatemala ne se trouvait pas à plus de cinq cents kilomètres. Avec un tout petit peu de chance, ils pouvaient y être en moins de trois heures. Seulement, la chance avait tourné.

*

* *

L’agent Hérrera esquissa un vague garde-à-vous.

— On vient de tirer trois coups de feu à l’intérieur de la villa, seigneur commissaire, expliqua-t-il. Ensuite, l’agent Gomez de garde à la falaise signale un cargo qui fait route droit sur la côte.

Après quoi, il attendit.

Oïda se retourna vers le sous-directeur de la Sécurité, le regarda de façon interrogative. Intérieurement, il bouillait.

— Heure légale dans sept minutes, dit Ortez Diaz. Avec un homme comme Orozco, nous ne pouvons pas nous permettre une entorse à la légalité.

— Pour le cargo ?

L’autre eut un geste évasif :

— Nous ne sommes pas sûrs. Inutile, pour le moment, d’alerter la marine.

— Muy bien ! approuva Oïda. Intérieurement, il vouait son supérieur au plus brûlant enfer.

Dans les minutes qui suivirent, le vrombissement des pales d’un rotor leur parvint très distinctement.

— Ils foutent le camp ! hurla Oïda, catastrophé.

Cette fois, Ortez Diaz réagit instantanément.

— Appelez la base, commanda-t-il au radio. Que le Skimmer prenne la chasse et qu’il les oblige à atterrir. Il peut les abattre s’ils refusent d’obéir aux sommations.

*

* *

Ils s’étaient arrêtés à la même place que la première fois, sur cette route de la corniche qui surplombe la mer et comme la première fois, devant la grandeur du spectacle, la main de Sally avait été chercher celle de Sam.

Le son aigu d’un hélicoptère troubla brutalement le bruissement léger de la nuit parfumée.

— Tiens, ils se cassent, constata Sam. Bonne chance, cavaliers ! J’ai tout de même l’impression qu’ils n’iront pas loin, à moins que ce cher Oïda ne soit tout à fait un imbécile.

L’aube se levait.

— Qu’attends-tu encore ? demanda Sally.

Comme en réponse à sa question, sur la mer, une lueur fulgura qui sembla une langue de feu cherchant à atteindre le ciel, puis il y eut le roulement d’une fantastique déflagration. Une lueur rougeâtre incendia le flot, s’éteignit rapidement tel un feu follet qui meurt.

— Hum ! Ce cher Doug est toujours précis, dit Sam en consultant son bracelet-montre.

Il se mit à siffloter et embraya, sans vouloir s’apercevoir de l’expression curieuse de Sally penchée sur lui.

— Sam, chou ?

— Oui ?

— Ne joue pas les idiots !

— Bon ! C’est le Galéote qui vient de sauter, expliqua-t-il. Il se trouvait à peine à deux milles de la côte ; mais la carte marine indique là de grands fonds. Je crains que le Muséum de Mexico ne doive renoncer à de nouveaux trésors.

— Le Muséum. Et toi ?

— Moi ?

— Oh ! ça va bien, ragea-t-elle sans plus insister, sachant que Sam ne parlerait que lorsqu’il en aurait envie.

Boudeuse, elle se tassa dans son coin.

Malgré l’heure matinale, à l’auberge tout le monde était debout. La petite blonde de John Skelton chassée par une peur panique de son bungalow dans cette même chemise de nuit que John avait eu grand tort de lui acheter. Et celui-ci tentait vainement de la calmer et de lui faire regagner leur chambre.

— Toujours nue, c’est de la concurrence, constata aigrement Sally. Ma parole, elle le fait exprès !

Sid Lauker arrivait au pas de course, n’en croyant pas ses yeux.

— Sam ! et la région grouille de flics !

— T’occupe ! Ça va, ma vieille ?

— Je me fais des cheveux blancs, ragea Sid Lauker en portant la main à sa tignasse. Et regarde-moi ces abrutis ! La blondinette ne veut rien comprendre. D’abord, il s’agissait d’un séisme, la terre allait s’ouvrir. Maintenant, c’est une irruption marine et elle a peur du raz de marée qui doit suivre et nous noyer tous. Quelle gourde ! À moins que ce ne soit qu’une façon de montrer ses fesses ?

— Qui ne sont pas mal, reconnut Sam en souriant.

— Hé ! Je suis là ! rappela Sally sur un ton acide.

— Qu’ils se débrouillent ! Je suis sûr que vous avez envie d’un café ? dit Sid Lauker pour changer la conversation. Arrivez…

Il s’élançait pour ouvrir le bar, stoppa net et se retourna vers Sam qui ouvrait la portière à Sally.

— Par hasard, tu ne saurais pas ce que c’était ?

— Le Galéote qui a sauté, répondit Sam.

— Le Galéote ? Il a gagné la haute mer depuis le début de la nuit. Tu penses, depuis que je suis au courant de cette histoire, on ne me la fait plus. Leur Diesel a beau ne pas faire plus de bruit, que le ronron d’un gros chat, j’ai l’œil !

— Vouais !… Eh bien ! oublie ça, conseilla fermement Sam en entraînant Sally.

— Que j’ou… Ah, oui ! Finalement, je ne suis pas sûr de ne pas avoir rêvé, sourit Sid Lauker.

Il poussa un soupir à concurrencer Sally et se hâta d’ouvrir. Il passa derrière le comptoir, songeur, brancha la machine à café. Une ride de réflexion barrait son front. Il plissa les yeux et se retourna pour fixer Sam.

— J’aurais parié mon honneur que tu te serais cassé les dents. Mon avis que tu as tout de même pu réussir à gagner, Sam, non ?

— Peut-être que oui, répondit-il sans se compromettre en soutenant le regard de Sid Lauker.

— Ben ! Il se pourrait que ça ne soit pas mes oignons, dit Sid Lauker après un temps de réflexion.

Il se mit à examiner la thermos et laissa fuser un jet de vapeur. Subitement, il se tapa le front.

— Que je suis bête ! Un ami t’attend. J’ai eu beau lui affirmer que tu ne te risquerais plus ici, il croyait le contraire. C’est…

À cet instant précis, Doug fit son entrée.

— Le voilà, conclut Sid Lauker.

— On abandonne les amis ? fit Doug souriant.

Il embrassa Sally et, un court moment, regarda Sam silencieusement avant de baisser doucement la tête. Sid Lauker les dévisagea l’un et l’autre. Puis il servit quatre cafés en disant :

— Je crois que je vais aller voir si la petite blonde montre toujours son derrière !

Il sortit.

— Bravo ! Doug, dit Sam doucement.

— Je ne suis que l’exécuteur, dit Doug, lui aussi tout sourire.

Il trempa les lèvres dans la tasse brûlante et fit une grimace. Sam rencontra le regard plein d’inquiétude de Sally.

— Sam, tu n’as pas fait ça ?

— Quoi ?

— Tu n’as pas fait sauter le Galéote avec tout son équipage ?

— Hum ! fit-il. Quelle idée ! mon ange, tu devrais mieux me connaître. Le Galéote fait route vers San Francisco. Seulement, il a changé de nom. Comment s’appelle-t-il, au fait ?

— Honest, répondit Doug sans rire.

— Vois-tu, mon ange, poursuivit Sam, je m’étais renseigné sur le Galéote. Un rafiot sorti des chantiers de Yokosuka à une trentaine d’exemplaires. J’ai chargé Doug de trouver un armateur qui veuille se débarrasser du sien. Il a réussi. Ce câble que nous avons reçu. Par ailleurs, tu le sais, je n’ai aucune sympathie pour les assassins et Diego en était un de la pire espèce. Si, dans un sens, je l’ai balancé en mettant le commissaire au parfum, j’ai tout de même voulu lui laisser sa chance en l’avertissant de la descente de police. En réalité, il a pris peur en croyant voir le Galéote revenir. Ses nerfs auront craqué. Je comptais là-dessus. D’autre part, il n’est pas aisé de s’approprier toute la cargaison d’un navire.

Et ce n’était pas seulement la statue d’or que je voulais, mais le tout. Dans cette affaire, je me suis associé avec Eddie de Frisco. En code maritime, cela se nomme « piraterie ». Ce ne sera sûrement pas cette fripouille qui commande le Galéote qui ira se plaindre. À une heure du matin, le Galéote a été pris d’assaut par l’équipage de l’Honest. Celui-ci a poursuivi sa route avec un personnel réduit à quatre marins, hommes-grenouilles confirmés. Sois certaine qu’ils n’ont pas sauté avec l’Honest.

— Mais… mais…

— Bon ! Voilà que tu recommences à bêler, fit-il observer. Ce cher commissaire Oïda aurait rapidement appris que la marchandise avait été embarquée sur le Galéote. Il aurait pu me causer des tas d’ennuis avec un mandat international. Pour lui et pour les autres, le Galéote a sauté pour une raison inconnue et il n’y a aucun survivant. Le Galéote va entrer au port sous le nom de l’Honest. Je compte sur Eddie pour expliquer à l’équipage qu’il a intérêt à rester mort pour renaître sous une autre identité et vivre heureux avec la forte prime qui lui sera allouée. Après tout, il ne s’agissait que de comparses faisant une simple action de contrebande et nous n’avons rien contre eux.

Une multitude de petites rides se formèrent de chaque côté de ses yeux. Et il en était toujours ainsi quand Sam riait.

Il ajouta :

— Bois ton café, mon ange, il va être froid…

 

FIN


  

1  À en croire « Life », authentique.
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