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Châtiment sans crime

         « Vous souhaitez tuer votre femme ? dit l’homme sombre derrière le bureau.

         — Oui. Non… pas exactement. C’est-à-dire…

         — Nom ?

         — Le sien ou le mien ?

         — Le vôtre.

         — George Hill.

         — Adresse ?

         — 11, rue St. James, Glenview. »

         L’homme écrivit, impassible. « Le nom de votre femme ?

         — Katherine.

         — Âge ?

         — Trente et un ans. »

         Il y eut ensuite une série de questions rapides. Couleur de cheveux, des yeux, de la peau, parfum favori, taille, mensurations. « Avez-vous une photo d’elle en relief ? Une bande enregistrée de sa voix ? Ah ! je vois que oui. Bon. Eh bien… »

         Une heure plus tard, George Hill transpirait.

         « C’est tout. » L’homme sombre se leva et fronça les sourcils. « Vous voulez toujours aller jusqu’au bout ?

         — Oui.

         — Signez ici. »

         Il signa.

         « Vous savez que c’est illégal ?

         — Oui.

         — Et qu’en aucune façon nous ne sommes responsables de ce qui vous arrivera quant aux conséquences de votre demande ?

         — Pour l’amour du ciel ! s’écria George. Vous m’avez suffisamment retenu. Poursuivons ! »

         L’homme sourit faiblement. « Il faudra neuf heures pour préparer la marionnette de votre femme. Dormez un peu, ça vous soulagera les nerfs. La troisième chambre-miroir sur votre gauche est inoccupée. »

         George se dirigea dans une lente hébétude vers la chambre-miroir. Il s’étendit sur le divan de velours bleu, la pression de son corps faisant tournoyer les miroirs au plafond. Une voix douce souffla : « Dormez… dormez… dormez… »

         George murmura : « Katherine, je ne voulais pas venir ici. Tu m’y as forcé. Tu m’y as obligé. Seigneur, je souhaite n’être jamais venu ici. Je souhaite pouvoir revenir en arrière. Je ne veux pas te tuer. »

         Les miroirs scintillèrent dans leur lente rotation.

         Il s’endormit.

          

         Il rêva qu’il avait de nouveau quarante et un ans, Katie et lui courant sur une colline verte quelque part, avec un panier à pique-nique, leur hélicoptère à côté d’eux. Le vent faisait voler les cheveux de Katie en mèches d’or. Elle riait. Ils s’embrassaient et se tenaient les mains, ne mangeant pas. Ils lisaient des poèmes.

         Et puis – cauchemar. Katie et Léonard Phelps. George cria dans son rêve. Comment était-ce arrivé ? D’où avait surgi Phelps ? Pourquoi s’était-il mêlé à eux ? Pourquoi la vie ne pouvait-elle pas être simple et bonne ? Était-ce la différence d’âge ? George approchant de la cinquantaine, et Katie si jeune, tellement jeune. Pourquoi, pourquoi ?

         La scène était vivante, inoubliable. Léonard Phelps et Katherine dans un parc vert hors de la ville. George lui-même apparaissant au détour d’un sentier juste à temps pour voir leurs bouches s’unir.

         La rage. La lutte. La tentative de tuer Léonard Phelps.

         Encore des jours, encore des cauchemars.

         George Hill s’éveilla, pleurant.

          

         « Mr. Hill, nous sommes prêts pour vous maintenant. »

         Hill se leva maladroitement. Il se vit dans le haut miroir à présent silencieux, et il contempla chacune de ses années. Ç’avait été une erreur lamentable. D’autres hommes que lui, et meilleurs, avaient pris des jeunes femmes et les avaient vues se dissoudre entre leurs mains comme du sucre cristallisé dans l’eau. Il s’observa avec dégoût, monstrueusement. Un peu trop d’estomac. Un peu trop de menton. Un peu trop de sel dans les cheveux et pas assez de poivre dans les membres…

         L’homme sombre le conduisit dans une chambre.

         George Hill fut suffoqué. « C’est la chambre de Katie !

         — Nous faisons notre possible pour que tout soit parfait.

         — Ça l’est, jusqu’au moindre détail ! »

         George Hill tendit un chèque de dix mille dollars. L’homme le prit en partant.

         La chambre était silencieuse et tiède.

         George s’assit et tâta le revolver dans sa poche. Beaucoup d’argent. Mais les hommes riches peuvent s’offrir le luxe du meurtre cathartique. La violence non violente. La mort sans mort. Le meurtre sans assassinat. Il se sentit mieux. Calme soudain. Il surveillait la porte. C’était quelque chose qu’il avait imaginé pendant six mois et qui devait prendre fin maintenant. Dans un instant le magnifique robot, la marionnette sans fils, allait apparaître, et…

         « Hello, George.

         — Katie ! »

         Il pivota.

         « Katie. » Il relâcha son souffle.

         Elle se tenait sur le seuil, derrière lui. Elle était vêtue d’une robe vert tendre. Aux pieds, des sandales tressées de fils d’or. Ses cheveux étaient éclatants de part et d’autre de sa gorge, et ses yeux étaient bleus et clairs.

         Il ne dit rien pendant un long moment. « Tu es belle, fit-il enfin sous le choc.

         — Comment pourrais-je être autrement ? »

         Sa voix était lente et irréelle. « Laisse-moi te regarder. »

         Il tendit les mains comme un somnambule. Son cœur battait au ralenti. Il s’avança comme s’il marchait sous une grande pression d’eau. Il tourna autour d’elle, encore et encore, la toucha.

         « Ne m’as-tu pas assez vue toutes ces années ?

         — Jamais assez », dit-il, et ses yeux se remplirent de larmes.

         « De quoi voulais-tu me parler ?

         — Donne-moi du temps, s’il te plaît, un peu de temps. » Il s’assit faiblement et posa ses mains tremblantes sur sa poitrine. Il cligna des yeux. « C’est incroyable. Un autre cauchemar. Comment t’ont-ils faite ?

         — Nous ne sommes pas autorisées à en parler : ça détruit l’illusion.

         — C’est de la magie !

         — De la science. »

         Elle était tiède au toucher. Ses ongles étaient aussi parfaits que des coquillages. Il n’y avait pas de couture, pas de défaut. Il la regarda. Il se souvint encore des mots qu’ils avaient lus si souvent dans les bons jours. Tu es belle, ma bien-aimée. Plus belle que belle. Tu as des yeux de colombe entre tes boucles. Tes lèvres sont comme un fil écarlate. Ta parole est avenante. Tes deux seins sont façons jumeaux qui se nourrissent parmi les lys. Nulle tache en toi.

         « George ?

         — Quoi ? » Ses yeux à lui étaient froids comme le verre.

         Il voulut l’embrasser sur les lèvres.

         Le miel et le lait sont sous ta langue.

         L’odeur de tes vêtements est comme l’odeur d’Arabie.

         « George. »

         Un immense bourdonnement. La chambre se mit à tournoyer.

         « Oui, oui, un moment. » Il secoua sa tête pleine de clameurs.

         Comme ils sont beaux tes pieds avec des sandales, ô fille de prince ! Les jointures de tes cuisses sont comme des joyaux sortis des mains d’un habile orfèvre…

         « Comment ont-ils fait ? » s’écria-t-il. En si peu de temps. Neuf heures, pendant qu’il dormait. Avaient-ils fondu de l’or, posé des ressorts délicats d’horlogerie, des diamants, des strass, de riches rubis, du vif argent, des fils de cuivre ? Étaient-ce des insectes métalliques qui avaient tissé ses cheveux ? Avaient-ils versé du feu jaune dans des moules qu’ils avaient fait congeler ?

         « Non, dit-elle. Si tu parles comme ça, je m’en vais.

         — Non !

         — Venons-en à notre affaire, alors, dit-elle froidement. Tu veux me parler de Léonard.

         — Donne-moi du temps, j’y arrive.

         — Maintenant », insista-t-elle.

         Il ne sentait aucune colère. Elle l’avait quitté dès que Katie était apparue. Il se sentait puérilement libidineux.

         « Pourquoi es-tu venu me voir ? » Elle souriait.

         « Je t’en prie.

         — J’insiste. N’était-ce pas à propos de Léonard ? Tu sais que je l’aime, non ?

         — Arrête ! » Il se boucha les oreilles.

         Elle ne le lâcha pas. « Tu sais, je passe tout mon temps avec lui maintenant. Là où toi et moi avions l’habitude d’aller, Léonard et moi y allons maintenant. Tu te souviens du pique-nique au mont Verde ? Nous y sommes allés la semaine dernière. Nous avons pris l’avion pour Athènes il y a un mois, avec une caisse de champagne. »

         Il s’humecta les lèvres. « Tu n’es pas coupable, tu ne l’es pas. » Il se leva et lui prit les poignets. « Tu es neuve, tu n’es pas elle. Elle est coupable, pas toi. Tu es différente !

         — Au contraire, dit la femme. Je suis elle. Je ne peux agir que comme elle agit. Aucune part en moi ne lui est étrangère. Nous sommes une à tous égards.

         — Mais tu n’as pas fait ce qu’elle a fait !

         — Si. Je l’ai embrassé.

         — Ce n’est pas possible, tu viens de naître !

         — De son passé et de ton esprit.

         — Écoute, supplia-t-il en la secouant pour capter son attention. « N’y a-t-il pas un moyen… payer plus d’argent ? T’emmener avec moi ? Nous irons à Paris ou à Stockholm ou n’importe où tu voudras ! »

         Elle rit. « Les marionnettes sont seulement à louer. Jamais à vendre.

         — Mais j’ai de l’argent !

         — On a déjà essayé, il y a longtemps. Ça ne mène qu’à la folie. Ce n’est pas possible. Même cela est illégal, tu le sais. Nous ne sommes que tolérés par les autorités.

         — Tout ce que je veux c’est vivre avec toi, Katie.

         — Ça ne pourra jamais se faire, parce que je suis Katie. Chaque parcelle de moi est elle. Nous ne voulons pas de concurrence. Les marionnettes ne peuvent quitter les locaux : une dissection pourrait dévoiler nos secrets. Maintenant ça suffit. Je t’ai averti, nous ne devons pas parler de ces choses. Tu détruis l’illusion. Tu vas te sentir frustré quand tu partiras. Tu as payé : fais ce pour quoi tu es venu.

         — Je ne veux pas te tuer.

         — Une partie de toi le veut. Tu l’enfermes, tu essaies de ne pas la laisser sortir. »

         Il prit le revolver dans sa poche. « Je suis un vieil imbécile, je n’aurais jamais dû venir. Tu es si belle.

         — Je vais voir Léonard ce soir.

         — Ne parle pas.

         — Nous prenons l’avion pour Paris demain matin.

         — Tu as entendu ce que j’ai dit !

         — Puis pour Stockholm. » Elle rit doucement et lui caressa le menton. « Mon petit homme gras. »

         Quelque chose se mit à s’agiter en lui. Son visage devint pâle. Il savait ce qui était en train de se passer. La colère rentrée, le revirement des sentiments, la haine en lui envoyaient de faibles signaux d’activité. Et le délicat réseau télépathique dans sa tête à elle, sa merveilleuse tête, recevait l’impulsion de mort. La marionnette. Les fils invisibles. Lui-même manipulant le corps de cette femme.

         « Petit homme grassouillet, ridicule, qui fut si beau jadis.

         — Arrête, dit-il.

         — Vieux, alors que je n’ai que trente et un ans, ah ! George, tu étais aveugle, travailler pendant des années pour me donner le temps de retomber amoureuse. Tu ne trouves pas que Léonard est charmant ? »

         Il leva le revolver comme un automate.

         « Katie.

         — Sa tête est comme l’or le plus fin…, murmura-t-elle.

         — Non, Katie ! hurla-t-il.

         — Ses boucles sont touffues et noires comme un corbeau, ses mains sont comme des bagues d’or serties d’émeraudes ! »

         Comment pouvait-elle dire ces mots ! C’était dans sa tête à lui, George, comment pouvait-elle les articuler !

         « Katie, ne me fais pas faire ça !

         — Ses joues sont comme un lit d’épices, murmura-t-elle les yeux fermés, en allant et venant lentement dans la chambre. Son ventre est aussi étincelant que l’ivoire incrusté de saphirs, ses jambes sont des colonnes de marbre…

         — Katie ! fit-il dans un cri perçant.

         — Sa bouche a la douceur… »

         Un coup de feu.

         « … voici mon aimé… »

         Un autre coup de feu.

         Elle tomba.

         « Katie, Katie, Katie ! »

         Il déchargea quatre autres balles dans son corps.

         Elle gisait frémissante. Sa bouche insensible s’ouvrit béante dans un déclic et quelque mécanisme faussé, dérangé, la fit répéter encore et encore : « … mon aimé, mon aimé, mon aimé… »

         George Hill s’évanouit.

          

         Il revint à lui en sentant un linge frais sur son front.

         « C’est fini, dit l’homme sombre.

         — Fini ? » murmura George Hill.

         L’homme sombre hocha la tête.

         George Hill regarda faiblement ses mains. Elles s’étaient couvertes de sang. Lorsqu’il s’était évanoui, il était tombé par terre. La dernière chose dont il se souvenait était la sensation du vrai sang coulant sur ses mains.

         Ses mains étaient lavées à présent, et propres.

         « Il faut que je m’en aille, dit George Hill.

         — Si vous vous en sentez capable.

         — Je vais bien. » Il se leva. « J’irai à Paris maintenant, recommencer. Je ne dois pas téléphoner à Katie, ni rien, n’est-ce pas ?

         — Katie est morte.

         — Oui. Je l’ai tuée, c’est bien ça ? Seigneur, le sang, il était vrai !

         — Nous sommes fiers de ce détail. »

         Il descendit par l’ascenseur et se retrouva dans la rue. Il pleuvait, mais il voulait marcher pendant des heures. Il s’était purgé de la colère et du désir d’anéantissement. Le souvenir en était si terrible qu’il ne souhaiterait plus jamais tuer de nouveau. Même si la vraie Katie apparaissait devant lui à l’instant même, il en remercierait le ciel et tomberait à genoux. Elle était morte. Il avait fait comme il l’entendait. Il avait enfreint la loi, et personne ne le saurait.

         La pluie tombait froide sur son visage. Il devait partir immédiatement pendant que ce sentiment de purgation agissait encore. Après tout, à quoi ce genre de purges servait-il si on revenait au même canevas ? L’utilité des marionnettes était essentiellement de prévenir le crime véritable. Si vous vouliez tuer, frapper ou torturer quelqu’un, vous pouviez vous acharner sur ces automates. Il ne fallait pas retourner à l’appartement maintenant. Katie pouvait y être. Il voulait penser à elle comme à une morte, une chose faite et bien faite.

         Il s’arrêta au bord du trottoir et observa le trafic rapide comme l’éclair. Il avala de grandes goulées de bon air et commença à se détendre.

         « Mr. Hill ? dit une voix à son côté.

         — Oui ? »

         Une menotte fut bouclée sur son poignet. « Vous êtes en état d’arrestation.

         — Mais…

         — Venez. Smith, va là-haut arrêter les autres !

         — Vous ne pouvez pas me faire ça, dit George Hill.

         — Si. Pour meurtre nous le pouvons. »

         Le tonnerre ébranla le ciel.

          

         Il était huit heures et quart du soir. Il avait plu pendant dix jours. Il pleuvait maintenant sur les murs de la prison. Il passa les mains dehors pour sentir les gouttes former des bassins au creux de ses paumes tremblantes.

         Une porte s’ouvrit avec un bruit métallique mais il ne bougea pas, laissa ses mains dans la pluie. Son avocat leva les yeux vers lui debout sur sa chaise et dit : « C’est fini. Vous serez exécuté cette nuit. »

         George Hill écouta la pluie.

         « Elle n’était pas vraie. Je ne l’ai pas tuée.

         — C’est la loi, de toute façon. Vous vous souvenez. Les autres sont condamnés aussi. Le président de Marionnettes Incorporated mourra à minuit. Ses trois assistants mourront à une heure. Vous, à environ une heure et demie.

         — Merci, dit George. Vous avez fait tout votre possible. Je suppose que c’était un meurtre, peu importe la manière dont on l’envisage, image ou non. L’idée y était, la machination, le complot y étaient. Il ne manquait que la vraie Katie.

         — C’est une question d’époque aussi, dit l’avocat. Il y a dix ans vous n’auriez pas été condamné à la peine de mort. Dans dix ans vous ne le seriez pas non plus. Mais ils avaient besoin d’un exemple, d’un bouc émissaire. L’usage des marionnettes s’est tellement développé cette année que c’en est fantastique. Le public doit avoir peur de les utiliser, grand peur. Dieu sait où ça mènerait si on laissait faire. Et puis, il ne faut pas oublier le côté spirituel de la chose, où commence la vie et où finit-elle ? Les robots sont-ils vivants ou inanimés ? Plus d’une Église a été ébranlée jusque dans ses fondements par cette question. S’ils ne sont pas vivants, ils n’en sont pas très loin : ils réagissent, ils pensent même. Vous connaissez la loi sur les “robots vivants” qui est passée il y a deux mois. Vous tombez sous cette loi. Vous avez mal choisi votre moment, c’est tout.

         — Le gouvernement a raison. Je le comprends maintenant, dit George Hill.

         — Je suis heureux que vous compreniez l’attitude de la justice.

         — Oui. Ils ne peuvent pas légaliser le meurtre. Même s’il s’agit de machines, de télépathie et de cire. La justice serait hypocrite de me laisser m’en tirer. Car c’était un crime. Je me suis senti coupable depuis. J’ai senti le besoin de châtiment. Curieux non ? C’est de cette façon que la société vous a. On se sent coupable même quand il n’y a pas motif de l’être…

         — Il faut que je parte maintenant. Avez-vous envie de quelque chose ?

         — Rien, merci.

         — Alors, adieu, Mr. Hill. »

         La porte se ferma.

         George Hill se tenait sur la chaise, tournant ses mains mouillées à travers les barreaux de la fenêtre. Une lumière rouge s’alluma soudain au mur. Une voix se fit entendre par l’audio : « Mr. Hill, votre femme est ici pour vous voir. »

         Il s’agrippa aux barreaux.

         Elle est morte, pensa-t-il.

         « Mr. Hill ? demanda la voix.

         — Elle est morte. Je l’ai tuée.

         — Votre femme attend dans l’antichambre, voulez-vous la voir ?

         — Je l’ai vue tomber, je lui ai tiré dessus, je l’ai vue tomber morte !

         — Mr. Hill, vous m’entendez !

         — Oui ! » hurla-t-il, frappant le mur avec ses poings. « Je vous entends. Je vous entends ! Elle est morte, elle est morte, est-ce qu’elle ne peut pas me laisser tranquille ! Je ne la verrai pas, elle est morte ! »

         Une pause. « Très bien, Mr. Hill », murmura la voix.

         La lumière rouge s’éteignit.

         Un éclair déchira le ciel et éclaira son visage. Il appuya ses joues brûlantes contre les barreaux froids et attendit, tandis que la pluie tombait. Après un long moment, une porte s’ouvrit quelque part sur la rue et il vit deux silhouettes avec des capes émerger du bureau de la prison, en dessous. Elles s’arrêtèrent un moment sous un arc électrique et levèrent les yeux.

         C’était Katie. Et à côté d’elle, Léonard Phelps.

         « Katie ! »

         Son visage se détourna. L’homme lui prit le bras. Ils se dépêchèrent de traverser l’avenue dans la pluie noire et montèrent dans une voiture basse.

         « Katie ! » Il tira violemment sur les barreaux. Il hurla, cogna, pesa contre le rebord de ciment. « Elle est vivante ! Gardien ! Gardien ! Je l’ai vue ! Elle n’est pas morte, je ne l’ai pas tuée, vous pouvez me laisser sortir maintenant ! Je n’ai assassiné personne, tout ça est une plaisanterie, une erreur, je l’ai vue, je l’ai vue ! Katie, reviens, dis-leur, dis-leur que tu es vivante ! Katie ! »

         Les gardiens arrivèrent en courant.

         « Vous ne pouvez pas me tuer ! Je n’ai rien fait ! Katie est vivante, je l’ai vue !

         — Nous l’avons vue aussi, monsieur.

         — Alors, libérez-moi ! Libérez-moi ! » C’était de la démence. Il s’étouffa et faillit tomber.

         « Nous avons vu tout cela, monsieur, au cours du procès.

         — Ce n’est pas juste ! » Il bondit, s’accrocha à la fenêtre en vociférant.

         La voiture s’éloigna, emportant Katie et Léonard. Vers Paris et Athènes et Venise et Londres au printemps prochain, et vers Stockholm l’été prochain, et Vienne en automne.

         « Katie, reviens, tu ne peux pas me faire ça ! »

         Le feu rouge arrière de la voiture se fit de plus en plus petit dans la pluie froide. Derrière lui, les gardiens s’avancèrent pour l’empoigner pendant qu’il hurlait.

         

      

Un dimanche tant bien que mal

         Dimanche à Dublin.

         Les mots eux-mêmes sonnent comme une sentence.

         Lâchez des mots pareils du haut d’une falaise, ils n’atteindront jamais le bas. Ils ne feront que tomber dans le vide jusqu’à cinq heures d’un après-midi gris.

         Dimanche à Dublin. Comment le passer tant bien que mal.

         Sonnez le glas. Tirez les couvertures jusqu’aux oreilles. Entendez le sifflement du tourbillon au plumage noir bruire, accroché à votre porte silencieuse. Écoutez ces rues vides autour de votre chambre d’hôtel, attendant de vous engloutir si vous vous y aventurez avant midi. Sentez la brume glisser sa langue de flanelle humide sous les rebords des fenêtres, léchant les toits des hôtels, déchargeant goutte à goutte son ennui.

         Dimanche, ai-je pensé. Dublin. Les pubs étroitement fermés, excepté pour une petite heure. Les cinémas complets deux à trois semaines à l’avance. Rien à faire, sauf peut-être aller regarder les lions uriner au zoo de Phoenix Park, les vautours ayant l’air d’être tombés couverts de glu dans le sac du chiffonnier. Flâner près de la rivière Liffey, voir l’eau couleur de brume. Errer dans les allées, observer le ciel couleur de la rivière.

         Non, ai-je pensé violemment, rester au lit, me réveiller au coucher du soleil, prendre un thé complet, me recoucher, bonne nuit à tous !

         Mais je me suis levé en chancelant, un héros, sous le coup fulgurant de dimanche, me suis rasé, et, vaguement paniqué à midi, j’ai considéré du coin de l’œil la journée qui m’attendait. Elle gisait là, couloir d’heures désertes, de la couleur de la face externe de ma langue par un matin gris. Même Dieu doit s’ennuyer des jours comme celui-ci dans les régions nordiques. Je n’ai pas pu m’empêcher de penser à la Sicile, où chaque dimanche est une joie, un défilé étincelant d’humains se rengorgeant en habits de fête dans les allées plates comme des crêpes, agitant peignes, mains, pieds, plissant des yeux brûlés de soleil, pendant que la musique bondit librement ou s’échappe de chaque fenêtre jamais fermée.

         Mais Dublin ! Dublin ! Ah ! grand monstre mort ! Je réfléchissais, observant de ma fenêtre ce corps couvert de neige, couvert de suie. Voici deux pièces d’argent pour tes yeux !

         J’ai ouvert la porte et suis sorti dans ce dimanche criminel qui n’attendait que moi.

          

         J’ai fermé une autre porte. Je me trouvais dans le silence profond d’un pub du dimanche. Je suis allé sans bruit murmurer ma commande et suis resté un long moment à soigner mon âme. Près de moi, un vieil homme était engagé de même à trouver le sens de sa vie dans les profondeurs de son verre. Dix minutes avaient dû passer, lorsque, très lentement, le vieil homme a levé la tête pour regarder fixement au-delà des chiures de mouches sur le miroir, au-delà de moi, au-delà de lui-même.

         « Qu’ai-je fait, s’est-il lamenté, pour une seule âme mortelle aujourd’hui ? Rien ! C’est pour ça que je me sens si ravagé. »

         J’attendis.

         « Plus je vieillis, dit l’homme, moins j’en fais pour aider les gens. Moins j’en fais, plus je me sens prisonnier du bar. Casse tout et attrape ce que tu peux, c’est tout moi !

         — Eh bien…, ai-je dit.

         — Non ! s’est écrié le vieil homme. C’est une responsabilité terrifiante alors que le monde s’évertue à vous tendre des tas de choses. Par exemple : les couchers de soleil. Tout est rose et or, comme ces melons qu’on expédie d’Espagne. C’est un cadeau, non ?

         — C’en est un.

         — Bien, qui remerciez-vous pour les couchers de soleil ? Et n’allez pas me sortir le Bon Dieu ! Non, quelqu’un qu’on peut saisir, quelqu’un qu’on peut prendre par les épaules et remercier pour la belle lumière de ce matin, boudiou, ou quelqu’un à qui on peut dire je vous suis très obligé pour les fleurs du petit matin près de la route, et l’herbe s’étendant à perte de vue dans le vent. Ce sont des cadeaux aussi, qui dira le contraire ?

         — Pas moi.

         — Vous êtes-vous jamais réveillé en pleine nuit en sentant l’été entrer pour la première fois par la fenêtre, après le froid interminable ? Avez-vous secoué votre femme pour lui dire votre gratitude ? Non, vous restez couché comme une motte de terre à glousser de joie tout seul avec la nouvelle saison ! Vous voyez ce que je veux dire ?

         — Parfaitement.

         — Alors, vous ne vous sentez pas affreusement coupable ? Est-ce que le fardeau ne vous fait pas plier l’échine ? Toutes ces choses charmantes que vous avez tirées de la vie, et sans qu’il vous en coûte un sou ? Est-ce qu’ils ne sont pas cachés quelque part, enfouis dans votre chair, les beaux étés et les doux automnes, ou peut-être le goût de cette bière dans ce bar, des cadeaux, et vous, vous sentant gêné d’aller remercier un quelconque mortel pour votre chance. Qu’est-ce qui arrive à des gars comme nous, je vous le demande, qui amassent toute leur gratitude leur vie entière sans jamais l’exprimer, est-ce que ce ne sont pas des avares ? N’allons-nous pas un jour craquer et montrer notre pourriture ? N’allons-nous pas étouffer une nuit ?

         — Je n’ai jamais réfléchi…

         — Réfléchissez mon gars avant qu’il soit trop tard. Vous êtes américain, n’est-ce pas, et jeune ? Vous profitez des mêmes cadeaux naturels que moi ? Mais pour ne pas avoir remercié humblement quelqu’un quelque part d’une manière ou d’une autre, votre dos s’arrondit et votre souffle devient court. Agissez mon gars, avant de vous transformer en mort-vivant ! »

         À ces mots, il est calmement retombé dans sa rêverie, avec la Guinness dessinant une fine moustache de dentelle au-dessus de sa lèvre supérieure.

         Je suis sorti du pub pour m’engouffrer dans la grisaille du dimanche.

         Je suis resté à regarder les rues grises et les nuages gris, observant les gens gelés se traîner en exhalant des plumets gris de funérailles, vêtus de costumes couleur de fumée et de pardessus noir de suie, et j’ai senti le gris envahir mes cheveux.

         Des jours comme celui-ci, ai-je pensé, toutes les choses qu’on n’a pas faites vous rattrapent, défont vos lacets, vous démangent. Dieu vienne en aide à tout homme qui n’a pas réglé ses dettes un jour comme celui-ci.

         Je tournais tristement comme une girouette par vent faible, et j’ai orienté mes pieds étrangers en direction de l’hôtel.

         Ça s’est produit juste à ce moment.

         Je me suis arrêté. Je suis resté immobile. J’écoutais.

         Car le vent sembla tourner et souffler de l’ouest apportant avec lui des rires en cascade : le son d’une harpe.

         « Bien », ai-je murmuré.

         Comme si un bouchon avait été arraché, toutes les eaux grises et lourdes disparurent en rugissant par un trou dans ma chaussure. Je sentis ma tristesse s’en aller.

         Je me suis dirigé vers le coin de la rue.

         Là, une petite femme était assise devant une harpe deux fois plus grande qu’elle, ses mains dans les cordes frémissantes comme un enfant jouant avec la pluie.

         Les cordes de la harpe s’agitaient, les sons se dissolvaient comme une eau frissonnante mourant sur un rivage. Danny Boy bondit hors de la harpe. Wearin’ of the Green sauta après, tout habillé. Puis Limerick est ma ville, Sean Liam est mon nom et The Loudest Wake that Ever Was. Le son était comme ce qu’on ressent quand on vous verse du champagne dans une grande coupe, et qu’il vous picote les paupières, et se vaporise doucement sur vos joues.

         Ma bouche était épinglée très haut de chaque côté. Des oranges espagnoles fleurissaient sur mes joues. Mes narines jouaient du fifre. Mes pieds, secrètement, dansaient dans mes chaussures immobiles.

         La harpe joua Yankee Doodle.

         Est-ce que la dame m’avait vu écouter ? Non, ai-je pensé, simple coïncidence.

         Puis je suis redevenu triste.

         Car enfin elle ne voit pas sa harpe. Elle n’entend pas sa musique !

         C’était vrai. Ses mains, toutes seules, sautaient et s’ébattaient dans l’air, prenaient et pinçaient les cordes, deux vieilles araignées affairées à des toiles rapidement tissées, puis déchirées par le vent, et retissées. Elle laissait ses doigts jouer, abandonnés à eux-mêmes, pendant que son visage se tournait d’un côté ou de l’autre, comme si elle vivait dans une maison voisine et n’avait besoin que de jeter un coup d’œil dehors de temps à autre pour s’assurer que ses mains n’avaient pas eu de mal.

         « Ah !… » Mon âme soupira.

         Puis :

         Voici ta chance ! ai-je failli crier. Dieu du Ciel, bien sûr !

         Mais je me suis retenu et l’ai laissée récolter les dernières gerbes de Yankee Doodle.

         Puis, le cœur battant dans ma gorge, je dis :

         « Vous jouez magnifiquement. »

         Cinquante kilos bondirent hors de mon corps.

         La femme hocha la tête et commença Summer on the Shore, ses doigts tissant des mantilles à partir d’un simple souffle.

         « Vous jouez vraiment très bien », ai-je dit.

         Encore trente-cinq kilos de moins.

         « Quand on joue depuis quarante ans, dit-elle, on ne fait plus attention.

         — Vous jouez si bien que vous pourriez vous produire dans un théâtre.

         — Allez-vous-en ! » Deux moineaux becquetèrent dans le métier à tisser. « Pourquoi des orchestres et des salles ?

         — Vous seriez abritée, ai-je dit.

         — Mon père, reprit-elle pendant que ses mains s’éloignaient, revenaient, a fabriqué cette harpe, il en jouait bien, il m’a appris à en jouer. Pour l’amour du Ciel, me disait-il, garde-toi bien de jouer sous un toit ! »

         La vieille femme plissa les yeux en se souvenant. « Joue derrière, devant, à côté des théâtres, me disait mon père, mais ne joue pas là où la musique risque de sentir le renfermé. Autant jouer de la harpe dans un cercueil !

         — Est-ce que la pluie n’abîme pas votre instrument ?

         — C’est dans les intérieurs qu’elle s’abîme avec la chaleur et la vapeur, disait mon père. Laisse-la dehors, laisse-la respirer, charge-la de bonnes sonorités et de timbres venant de l’air. D’ailleurs, disait mon père, lorsque les gens payent leur place, chacun croit qu’il a le droit de hurler si vous ne jouez pas comme ceci ou comme cela, pour lui tout seul. Reste à l’écart de ça, disait mon père : une année on te portera aux nues, l’année d’après on te jettera aux orties. Va là où il y a du passage ; si on aime ta chanson – bravo ! Ceux qui ne l’aimeront pas disparaîtront de ta vie. De cette façon, enfant, tu ne rencontreras que ceux qui auront un penchant naturel vers toi. Pourquoi t’enfermer avec des monstres de méchanceté quand tu peux vivre dans le vent frais des rues, avec des anges, en permanence ? Mais je parle, je parle. C’est drôle, ça me prend tout à coup, pourquoi ? »

         Elle me scruta du regard pour la première fois, comme quelqu’un qui sort d’une chambre obscure, louchant.

         « Qui êtes-vous ? demanda-t-elle. Vous m’avez délié la langue ! Qu’est-ce que vous mijotez ?

         — Rien d’intéressant jusqu’à il y a une minute quand je suis arrivé au coin de cette rue, ai-je dit. J’étais prêt à démolir la colonne Nelson. Prêt à faire la queue dans un théâtre en rageant et en jurant…

         — Ce n’est pas ce que vous faites en ce moment. » Ses mains tissèrent un autre mètre de chanson. « Qu’est-ce qui vous a fait changer d’avis ?

         — Vous. »

         J’aurais pu lui tirer un coup de canon sur la figure.

         « Moi ? dit-elle.

         — Vous avez ramassé le jour sur les pavés, vous lui avez donné une correction et vous l’avez remis sur pied avec un autre cri.

         — J’ai fait ça ? »

         Pour la première fois il y eut des fausses notes dans sa chanson.

         « Ou, si vous préférez, ce sont vos mains, qui vaquent à leur occupation sans que vous le sachiez.

         — Quand il y a du linge à laver, il faut le laver. »

         J’ai senti des tonnes de plomb dans mes membres.

         « Non ! dis-je. Pourquoi serions-nous, nous les passants, heureux de cette chose, et pas vous ? »

         Elle redressa la tête, ses mains ralentirent.

         « Et pourquoi vous préoccupez-vous de gens comme moi ? »

         J’étais devant elle, pouvais-je lui parler de ce que l’homme m’avait dit dans le silence anesthésiant du Dooley’s Pub ? Pouvais-je parler de la colline de beauté qui s’était élevée pour emplir mon âme durant toute une vie, et que je redistribuais au compte-gouttes ? Devrais-je faire la liste de toutes mes dettes envers les gens de la scène et de l’écran qui m’ont fait rire ou pleurer, ou simplement fait revivre, sans jamais oser crier à personne dans la salle obscure : « Si vous avez besoin d’aide un jour, je suis votre ami ! » Devais-je me souvenir pour elle de l’homme dans un autobus, dix ans auparavant, qui pouffait de rire si facilement et si légèrement au fond de la voiture que le seul fait de l’entendre brisait la glace et amenait tout le monde à rire chaudement, joyeusement, jusqu’à l’avant du bus, mais sans que personne ait assez de courage pour toucher le bras de cet homme et dise : « Ami, vous nous avez fait une grâce, Dieu vous bénisse ! » Pouvais-je lui dire qu’elle faisait partie d’un long compte à régler ? Non, je ne pouvais rien dire de tout cela. Alors je m’y suis pris autrement :

         « Imaginez quelque chose.

         — Je suis prête, dit-elle.

         — Imaginez que vous êtes un reporter américain cherchant une idée de reportage, loin de chez lui, de sa femme, de ses enfants, de ses amis, en plein hiver, dans un hôtel triste, un mauvais jour gris avec rien d’autre dans l’âme que du verre pilé, du tabac froid, et de la neige boueuse. Imaginez que vous errez dans ces rues d’hiver et que vous tournez un coin de rue, et voici une petite femme avec une harpe d’or d’où elle tire, avec ses chansons, des saisons nouvelles, automne, printemps, été, gratuitement pour tous. Et la glace fond, le brouillard se lève, le vent est brûlé par juin, et votre vie se débarrasse de dix ans. Imaginez, s’il vous plaît. »

         Elle arrêta sa chanson.

         Elle était choquée par le silence soudain.

         « Vous êtes vraiment timbré, dit-elle.

         — Imaginez que vous êtes moi, dis-je. Revenant à mon hôtel maintenant. Et que chemin faisant j’aie envie d’entendre quelque chose, n’importe quoi. Jouez. Et lorsque vous jouerez, allez au coin de la rue, et écoutez. »

         Elle mit les mains sur les cordes et observa une pause, contractant la bouche. Elle soupira enfin, gémit. Puis soudain elle s’écria :

         « Passez votre chemin !

         — Quoi ?…

         — Grâce à vous mes mains se sont nouées ! Regardez ! Vous avez tout gâché !

         — Je voulais juste vous remercier…

         — … m’étouffer ! s’écria-t-elle. Quel rustre, quelle brute ! Occupez-vous de vos affaires ! Laissez-moi tranquille ! Ah ! ces pauvres doigts, fichus, fichus ! »

         Elle les regarda, puis tourna les yeux vers moi, avec une fixité mauvaise.

         « Allez-vous-en ! » cria-t-elle.

         Je suis parti en courant, désespéré.

         Ah ! c’est réussi, ai-je pensé, tout à fait réussi ! Anéantie par les remerciements, c’est ce qu’elle dit. Et tu devras vivre avec ce souvenir, espèce de crétin, pourquoi tu n’as pas fermé ta gueule ?

         Je me suis appuyé contre un immeuble. Une minute avait dû passer.

         Je vous en supplie, femme, ai-je pensé, allez-y. Jouez. Pas pour moi. Pour vous. Oubliez ce que j’ai dit. Je vous en prie.

         J’entendis quelques faibles murmures de harpe.

         Une autre pause.

         Puis, quand le vent souffla de nouveau, il apporta le son de la douce mélodie qu’elle jouait.

         C’était une vieille chanson, et j’en savais les paroles. Je me les suis dites à moi-même.

          

         Va légèrement vers la musique

         Ne meurtris pas l’herbe tendre,

         La vie passe dans le temps

         Comme le sable dans le sablier.

          

         Oui, ai-je pensé, continuez.

          

         Flotte avec aisance dans l’ombre,

         Chauffe-toi paresseusement au soleil,

         Rends grâce pour les soifs assouvies,

         Les dîners, les vins et les jeunes filles,

         Pense à la vie bientôt finie,

         Marche légèrement sur le trèfle,

         De peur de meurtrir quelque amant.

         Alors sors de la vie,

         Salue et remercie,

         Puis bon sommeil quand tout est fini,

         Ce sommeil si chèrement gagné.

          

         Comme la vieille femme est sage, ai-je pensé.

          

         Va légèrement vers la musique.

          

         Et moi qui l’ai presque écrasée avec mes compliments.

          

         Pour ne point meurtrir quelque amant.

          

         Elle était couverte de bleus grâce à mon insouciance.

         Mais elle s’apaisait elle-même avec une chanson qui disait plus que ce que j’aurais pu dire.

         J’attendis jusqu’à ce qu’elle entame le troisième couplet avant de repasser devant elle en touchant mon chapeau.

         Mais ses yeux étaient clos, elle écoutait ce que faisaient ses mains, s’agitant dans les cordes comme des mains fraîches de très jeune fille qui faisait connaissance avec la pluie en se rinçant les paumes dans ses cataractes limpides.

         Elle était passée par une période d’inconscience, puis trop de conscience : elle était en train de trouver un nouvel équilibre.

         Les coins de sa bouche s’étirèrent, doucement.

         Je l’ai échappé belle, ai-je pensé.

         Je les ai laissées comme deux amies rencontrées dans la rue, elle et la harpe.

         J’ai couru à mon hôtel pour la remercier de la seule façon que je connaissais : faire mon travail et le faire bien.

         Mais en chemin, je me suis arrêté au Dooley’s.

         La musique allait toujours légèrement et le trèfle se faisait marcher dessus doucement, et nul amant n’était meurtri tandis que je laissais la porte du pub imposer silence et que je cherchais des yeux l’homme dont je désirais le plus serrer la main.

         

      

Le vœu

         Un murmure de neige effleura la fenêtre froide.

         La vaste maison craqua sous un vent venu de nulle part.

         « Quoi ? ai-je dit.

         — Je n’ai rien dit. » Charlie Simmons, devant la cheminée, remuait du pop-corn tranquillement dans un grand tamis métallique. « Pas un mot. »

         — Mais bon Dieu, Charlie, je t’ai entendu… »

         Abasourdi, je regardais la neige tomber sur des rues lointaines et des champs déserts. C’était une nuit idéale pour que des fantômes de blancheur rendent visite aux fenêtres avant d’aller errer ailleurs.

         « Tu imagines des choses », dit Charlie.

         Est-ce vrai ? pensai-je. Est-ce que le temps qu’il fait a une voix ? Y a-t-il un langage de la nuit et du temps et de la neige ? Que se passe-t-il entre les ténèbres, là-bas, et mon âme ici ?

         Car là-bas dans l’ombre, toute une civilisation de colombes semblaient atterrir, invisibles, sans l’avantage de la lune ou d’une lampe.

         Était-ce la neige qui murmurait dehors, ou était-ce le passé, l’accumulation d’autrefois, de besoin, de désespoir, s’amassant en panique et trouvant enfin une langue ?

         « Bon sang, Charlie. Juste à l’instant, je pourrais jurer t’avoir entendu dire…

         — Dire quoi ?

         — Tu as dit : Fais un vœu.

         — J’ai dit ça ? »

         Son rire derrière moi ne me fit pas retourner. Je continuai à regarder la neige et dis à Charlie ce que je devais lui dire…

         « Tu as dit : C’est une nuit spéciale, belle, étrange. Fais donc le vœu le plus beau, le plus cher, le plus étrange de ta vie, du plus profond de ton cœur. Il se réalisera. C’est ce que je t’ai entendu dire.

         — Non. » Je vis son image sur la vitre secouer la tête. « Tom, ça fait une demi-heure que tu es là, hypnotisé par la neige. C’est le feu de la cheminée qui a parlé. Les vœux ne se réalisent pas, Tom. Mais… » et là il s’arrêta et ajouta avec quelque surprise, « mais tu as effectivement entendu quelque chose, hein ? Tiens, bois. »

          

         Le pop-corn cessa d’éclater. Il versa du vin auquel je ne touchai pas. La neige tombait régulièrement le long de la fenêtre sombre en soupirs pâles.

         « Pourquoi ? ai-je demandé. Pourquoi ce vœu jaillirait-il dans ma tête ? Si tu n’as rien dit, alors quoi ? »

         Quoi en fait ? ai-je pensé. Qu’est-ce qui se trouve dehors et qui sommes-nous ? Deux écrivains veillant tard, seuls, mon ami invité pour la nuit et moi, deux vieux compagnons habitués à beaucoup de bavardages concernant les fantômes, deux hommes qui ont essayé tous les trucs psychiques, alphabet médiumnique, tarots, télépathie, au cours d’une solide amitié vieille de plusieurs années, sans jamais se départir d’humour vis-à-vis de nous-mêmes.

         Mais ce qui se passe là-bas cette nuit efface l’humour, fige les sourires. La neige – mais regarde donc ! Elle enterre nos rires…

         « Pourquoi ? » dit Charlie à mon côté, buvant du vin, contemplant l’arbre de Noël avec ses ampoules rouge, vert, bleu, puis ma nuque. « Pourquoi un vœu cette nuit ? C’est en effet la nuit de Noël. Dans cinq minutes, Christ va naître. Christ et le solstice d’hiver dans la même semaine. Cette semaine, cette nuit, prouvent que la Terre ne mourra pas. L’hiver a touché le fond et remonte vers la lumière. C’est spécial. C’est incroyable.

         — Oui », ai-je murmuré en pensant aux temps anciens, lorsque les hommes des cavernes mouraient dans leur cœur quand l’automne s’annonçait et que le soleil s’en allait, et les hommes-singes hurlaient jusqu’à ce que le monde bascule dans son sommeil blanc, et un beau matin le soleil se levait plus tôt, et une fois de plus, l’univers était sauvé, pour un petit moment. « Oui.

         — Donc… » Charlie lisait dans mes pensées en buvant son vin à petites gorgées, « Christ a toujours été la promesse du printemps, tu es d’accord ? Au cœur de la plus longue nuit de l’année, le Temps a été secoué, la Terre a frémi et mis bas un mythe. Et qu’est-ce que le mythe a vociféré ? Bonne année ! Seigneur, oui, le 1er janvier n’est pas le jour de l’An. C’est l’anniversaire du Christ qui l’est. Son haleine, douce comme le trèfle, effleure nos narines, nous promet le printemps, en ce moment même, avant minuit. Respire profondément, Thomas.

         — Tais-toi !

         — Pourquoi ? Tu entends encore des voix ? »

         Oui ! Je me tournai vers la fenêtre. Dans soixante secondes allait se lever le matin de Sa naissance. Quelle était l’heure la plus pure, la plus rare, ai-je pensé de façon insensée, pour faire un vœu ?

         « Tom… » Charlie me saisit le bras. Mais j’étais loin, perdu dans de folles pensées. Est-ce une heure spéciale ? De saints fantômes errent-ils les nuits de neige pour nous faire des faveurs dans les limites de cette heure étrangement suspendue ? Si je fais un vœu secret, cette nuit ambulatoire, ces sommeils étranges, ces vieux blizzards me rendront-ils mon vœu décuplé ?

         Je fermai les yeux. Ma gorge se serra.

         « Ne le fais pas », dit Charlie.

         Mais il tremblait sur mes lèvres. Je ne pouvais plus attendre. Maintenant, maintenant, ai-je pensé, une nouvelle étoile brûle à Bethléem.

         « Tom, haleta Charlie, pour l’amour du Christ ! »

         Christ, oui. Je dis alors :

         « Je fais le vœu que, pour une heure cette nuit…

         — Non ! » Charlie me frappa pour me fermer la bouche.

         « … mon père revive, je vous en supplie. »

         La pendule sur la cheminée sonna douze fois jusqu’à minuit.

         « Ô Thomas !… », se désola Charlie. Sa main quitta mon bras. « Ô Tom ! »

         Une rafale de neige fit trembler la fenêtre, s’accrocha comme un linceul, se défit.

         La porte d’entrée s’ouvrit avec un bruit d’explosion.

         La neige s’abattit sur nous comme une tornade.

         « Quel triste vœu. Et… il vient juste de se réaliser.

         — Réaliser ? » Je me tournai vivement pour contempler la porte ouverte attirante comme une tombe.

         « N’y va pas, Tom », dit Charlie.

         La porte claqua. Dehors je courais, ô Dieu, comme je courais.

         « Tom, reviens ! » La voix s’évanouit loin derrière moi dans la chute blanche tourbillonnante. « Ô Dieu, n’y va pas ! »

          

         Mais dans cette minute qui suit minuit je courais, courais, indifférent, incohérent, hurlant à mon cœur de battre, à mon sang de circuler, à mes jambes de courir, et je pensais : Lui ! Lui ! Je sais où il est ! S’il est mon cadeau ! Si le vœu se réalise ! Je connais l’endroit où il se trouve ! Et de partout dans la nuit neigeuse de la ville, les cloches de Noël retentirent, chantèrent, poussèrent des clameurs. Elles m’entourèrent, m’entraînèrent, me poussèrent tandis que je hurlais, happant la neige, expérimentant la folie furieuse.

         Imbécile ! ai-je pensé. Il est mort ! Rentre !

         Mais s’il était vivant, une heure cette nuit, et que je n’aille pas le retrouver ?

         J’étais hors de la ville, sans chapeau ni manteau, mais si réchauffé par la course qu’un masque salé s’était durci sur mon visage et s’écaillait à chaque foulée dans ma course au milieu d’une route déserte, au son de cloches joyeuses emportées par le vent, effacées.

         Une rafale me porta à un dernier virage en rase campagne où un mur sombre m’attendait.

         Le cimetière.

         Je restai devant le lourd portail de fer, scrutant l’intérieur, engourdi.

         Le cimetière ressemblait à des ruines disséminées d’un ancien fort, démantelé depuis des générations, ses bâtiments profondément enterrés dans quelque nouvelle ère glaciaire.

         Soudain, les miracles n’étaient plus possibles.

         Soudain la nuit ne se traduisait plus que par une certaine quantité de vin, de bavardage, de silences, moi en train de courir sans raison, excepté que je croyais sincèrement avoir senti quelque chose se produire dans ce monde de neige morte…

         J’étais maintenant tellement accablé à la vue de ces tombes aveugles, de cette neige vierge d’empreintes, que je m’y serais volontiers enfoncé et tué moi-même. Je ne pouvais pas retourner en ville et affronter Charlie. Je commençais à me dire que toute cette affaire était une grossière plaisanterie, un affreux tour qu’il me jouait grâce à sa capacité diabolique de deviner le besoin le plus urgent de quelqu’un et à en jouer. Avait-il chuchoté derrière mon dos, fait des promesses, suggéré le vœu ? Seigneur !

         Je touchai le portail cadenassé.

         Qu’y avait-il ici ? Juste une pierre plate avec un nom et NÉ 1888 – MORT 1957, une inscription difficile à lire les jours d’été à cause de l’herbe drue et des feuilles amoncelées.

         Je lâchai le portail et me retournai. Puis en un instant j’eus le souffle coupé. Un cri d’incrédulité me déchira la gorge.

         Je venais de sentir quelque chose, vers le mur, près de la petite loge condamnée du gardien.

         Y avait-il une sorte de souffle ? De cri étouffé ?

         Ou simplement un soupçon de chaleur dans le vent ?

         J’agrippai le portail et scrutai la nuit.

         Oui, là-bas ! Une faible piste, comme si un oiseau s’était posé pour courir entre les tombes enterrées. Encore un peu et je l’aurais manquée pour toujours !

         Je hurlai, je courus, je sautai.

         Ô Dieu, de toute ma vie je n’ai jamais sauté si haut. Je franchis le mur et tombai de l’autre côté, un dernier cri m’ensanglantant la gorge. Je contournai à quatre pattes la maison du gardien.

         Là, dans l’ombre, protégé du vent, appuyé contre un mur, il y avait un homme, les yeux clos, les mains croisées sur la poitrine.

         Je le regardai fixement, sauvagement. Je m’approchai comme un fou pour mieux voir, pour découvrir.

         Je ne connaissais pas cet homme.

         Il était vieux, vieux, très vieux.

         Je dus gémir de désespoir.

         Car le vieil homme ouvrait maintenant des yeux tremblants.

         C’étaient ses yeux qui me regardaient :

         « P’pa ! »

         Je titubai pour le tirer vers la faible clarté de la nuit et de la neige.

         La voix de Charlie, très loin dans la ville neigeuse, se répercuta en écho et suppliait : Non, n’y va pas, fuis. Cauchemar. Arrête.

          

         L’homme qui se tenait devant moi ne me connaissait pas. Comme un épouvantail dressé contre le vent, cette forme étrange mais familière essayait de me reconnaître avec ses yeux blancs et nébuleux. Qui ? semblait-il penser.

         Puis une réponse s’échappa de sa bouche dans un cri :

         « … om ! … om !

         Il ne pouvait pas prononcer le T.

         Mais c’était mon nom.

         Comme un homme au bord d’un précipice, terrifié à l’idée que la terre puisse céder sous lui et le renvoyer à la nuit et à la terre, il frissonna, s’accrocha à moi.

         « … om ! »

         Je le tenais serré. Il ne risquait pas de tomber.

         Rivés l’un à l’autre dans un embrassement brutal, dans l’impossibilité de nous lâcher, nous nous tenions en nous balançant doucement, étrangement, deux hommes n’en faisant qu’un, dans une désolation de neige déchiquetée.

         Tom, ô Tom ! se lamentait-il sans fin, encore et encore.

         Père, mon vieux P’pa, pensai-je, dis-je.

         Le vieil homme se raidit, car il dut voir les tombes pour la première fois par-dessus mon épaule, les champs vides de la mort. Il haleta comme s’il allait crier : Qu’est-ce que cet endroit ?

         Aussi vieille que sa figure était, à l’instant où il reconnut, où il se souvint, ses yeux, ses joues, sa bouche se flétrirent, vieillirent encore davantage, disant Non.

         Il tourna la tête vers moi comme cherchant des réponses, comme s’adressant à quelque gardien de ses droits, quelque protecteur qui pourrait dire non avec lui. Mais la froide vérité était dans mes yeux.

         Non, non, non, non, non, non, non !

         Les mots jaillissaient comme des projectiles de sa bouche.

         Mais il ne pouvait pas prononcer le n.

         Ce n’était plus qu’une explosion sauvage de : « … on… on… on… on… on ! »

         Un cri enfantin de désespoir, d’épouvante.

         Puis une autre question apparut sur son visage.

         Je connais cet endroit. Mais pourquoi suis-je ici ?

         Il baissa les yeux sur sa poitrine flétrie.

         Dieu nous fait des dons terribles. Le plus terrible est la mémoire.

         Il se souvint.

         Il s’affaissa. Il se souvint de son corps qui se desséchait, de son cœur battant de plus en plus faiblement jusqu’au silence, du claquement de quelque porte éternelle de la nuit.

         Il était dans mes bras, immobile, les paupières frémissantes sur des souvenirs qui bougeaient comme de vieux meubles grotesques dans sa tête. Il dut se poser la plus terrible des questions :

         Qui m’a fait une chose pareille ?

         Il ouvrit les yeux. Son regard tomba sur moi.

         Toi ? exprimait-il.

         Oui, ai-je pensé. J’ai souhaité que tu revives cette nuit.

         Toi ! crièrent son visage et son corps.

         Puis, à peine audible, la question finale :

         « Pourquoi ?… »

         C’était à mon tour d’être anéanti, déchiré.

         Pourquoi en effet, lui avais-je fait cela ?

         Comment avais-je osé souhaiter cette horrible, cette lamentable confrontation ?

         Que devais-je faire de cet homme, cet étranger, ce vieil enfant perdu, effrayé ? Pourquoi l’avais-je appelé pour le renvoyer tout de suite après dans la terre et la tombe, et le sommeil plein d’épouvante ?

         Avais-je seulement pris la peine de réfléchir aux conséquences ? Non ? Une impulsion brutale m’avait poussé hors de chez moi vers ce champ des morts comme une pierre inconsciente vers un but inconscient. Pourquoi ? Pourquoi ?

         Mon père, ce vieil homme, était maintenant debout dans la neige, tremblant, attendant ma pitoyable réponse.

         Redevenu enfant, je ne pouvais pas parler. Une partie de moi connaissait une vérité que je ne pouvais pas dire. Incapable de parler avec lui dans la vie, je me retrouvais encore plus muet dans sa mort éveillée.

         La vérité faisait rage dans ma tête, hurlait de toutes les fibres de mon esprit et de mon être, mais fut incapable de forcer le passage de ma langue. Je sentis mes propres cris verrouillés à l’intérieur.

         Le temps passait. Cette heure allait bientôt finir. J’allais perdre la chance de dire ce qui devait être dit, ce qui aurait dû être dit lorsqu’il était chaud et sur la terre, il y avait tant d’années.

         Quelque part, très loin par-dessus la campagne, les cloches sonnèrent la demie de minuit en ce matin de Noël. Christ tictaquait dans le vent. La neige s’écrasait sur mon visage ainsi que le temps et le froid, le froid et le temps.

         Pourquoi ? me demandèrent les yeux de mon père. Pourquoi m’as-tu fait venir ici ?

         « Je… » puis je me suis arrêté.

         Car sa main s’était serrée sur mon bras. Son visage reflétait sa propre réponse.

         C’était sa chance aussi à mon père, son heure ultime pour dire ce qui aurait dû être dit quand j’avais douze, quatorze ou vingt-six ans. Même si moi je restais muet. Là, dans la tourmente de neige, il pouvait faire sa paix et aller son chemin.

         Sa bouche s’ouvrit. C’était dur, terriblement dur pour lui de se forcer à sortir les vieux mots. Il en murmura deux qui se perdirent dans le vent.

         « Oui ? » fis-je, pressant.

         Il me serra fort et tenta de garder les yeux ouverts dans la nuit-blizzard. Il voulait dormir, mais ce fut sa bouche qui s’ouvrit béante et siffla encore et encore :

         « … e… ai… mmmm… ! »

         Il s’arrêta, trembla, racla tout son être et fit un nouvel essai, en vain :

         « … e… ai… mmm… !

         — Ô P’pa ! Laisse-moi le dire pour toi ! »

         Il resta immobile et attendit.

         « Tu essayais de dire… je… t’aime ?

         — iiiiii ! » s’écria-t-il, et enfin laissa échapper très clairement : « Oh, oui !

         — Ô P’pa », dis-je fou d’un bonheur triste, à la fois gagné et perdu. « Ô P’pa, mon vieux P’pa, je t’aime. »

         Nous tombâmes ensemble. En nous tenant.

         Je pleurais.

         Et du fond de quelque étrange puits sec de sa chair sèche je vis mon père tirer des larmes qui tremblèrent au bord de ses cils, étincelantes.

         Et l’ultime question obtint ainsi sa réponse sitôt posée.

         Pourquoi m’as-tu fait venir ?

         Pourquoi le vœu, pourquoi les dons, et pourquoi cette nuit neigeuse ?

         Parce que nous devions nous dire, avant que les portes ne se referment, scellées à jamais, ce qui n’avait jamais été dit dans la vie.

         C’était maintenant chose faite. Nous restions, nous tenant l’un l’autre, dans le désert blanc, père et fils, fils et père, les parties d’un tout soudain interchangeables avec joie.

         Les larmes gelèrent sur mes joues.

          

         Nous restâmes dans le vent froid et la neige pendant un long temps jusqu’au moment où nous entendîmes les cloches sonner minuit quarante-cinq, et restâmes encore dans la nuit de neige sans mot dire – nul besoin désormais de dire – jusqu’à ce que notre heure s’envole.

         Sur tout le monde blanc, les horloges d’une heure du matin du jour de Noël, avec Christ né à nouveau dans la paille fraîche, sonnèrent la fin de ce cadeau qui était passé si brièvement entre mes mains engourdies.

         Mon père me tenait dans ses bras.

         La dernière cloche d’une heure s’évanouit.

         Je sentis mon père reculer, détendu à présent.

         Ses doigts effleurèrent ma joue.

         Je l’entendis marcher dans la neige.

         Le bruit de ses pas diminua en même temps que mon dernier sanglot.

         J’ouvris les yeux juste à temps pour le voir, à cent mètres, se tourner et agiter la main, une fois, à mon adresse.

         La neige s’interposa comme un rideau.

         Quel courage, ai-je pensé, d’aller où tu vas vieil homme, et sans te plaindre.

         Je rentrai en ville.

         Je pris un verre avec Charlie près du feu. Il me regarda dans les yeux et but en portant un toast silencieux à ce qu’il y vit.

         À l’étage, mon lit m’attendait comme un grand creux de neige blanche.

         La neige tombait derrière ma fenêtre sur mille kilomètres au nord, cinq cents à l’est, deux cents à l’ouest et cent au sud. La neige tombait sur tout, partout. Elle tombait sur deux rangées d’empreintes de pas, hors de la ville : l’une venant, l’autre revenant vers les tombes pour s’y perdre.

         Je me couchai sur mon lit de neige. Je me souvins du visage de mon père en agitant la main avant de se retourner définitivement.

         C’était le visage de l’homme le plus jeune, le plus heureux que j’aie jamais vu.

         Je m’endormis après cela, et cessai de pleurer.

         

      

Une histoire d’amour

         C’était la semaine où Ann Taylor vint enseigner pendant les classes d’été à Green Town. C’était l’été de son vingt-quatrième anniversaire, et c’était l’été où Bob Spaulding eut tout juste quatorze ans.

         Tout le monde se souvenait de Ann Taylor, car elle était ce genre de professeur à qui tous les enfants avaient envie d’apporter d’énormes oranges ou des fleurs roses, pour qui ils ré-enroulaient les bruissantes cartes géographiques vertes et jaunes sans qu’on le leur demande. Elle était ce genre de femme qui donnait toujours l’impression de passer par là les jours où l’ombre était verte sous les tunnels de chênes et d’ormes dans la vieille ville, le visage changeant sous les ombres scintillantes à mesure qu’elle marchait, jusqu’à que tous trouvent un sens à toutes choses. Elle était comme une belle pêche d’été dans la neige de l’hiver, comme du lait frais sur des céréales par un chaud matin de juin. Elle était le contraste, chaque fois qu’on avait besoin d’un contraste. Et les rares jours sur la terre où le temps est un fragile équilibre, aussi beaux qu’une feuille d’érable portée par une brise soufflant juste comme il faut, ces jours-là étaient comme Ann Taylor, et auraient dû, en toute justice, porter son nom sur le calendrier.

         Quant à Bob Spaulding, c’était le garçon qui traversait la ville seul par n’importe quel soir d’octobre en traînant un paquet de feuilles derrière lui comme une horde de souris de Halloween, ou bien on le voyait comme un lent poisson blanc dans les eaux fraîches de Fow Hill Creek au printemps, recuit de soleil, le visage luisant comme une châtaigne en automne. Ou alors on entendait sa voix au sommet des arbres où il se divertissait en compagnie du vent et, descendant main après l’autre il arrivait, s’asseyait seul et regardait le monde, ou encore on l’apercevait un peu plus tard sur la pelouse, les fourmis plein ses livres pendant qu’il lisait les longs après-midi, ou disputait une partie d’échecs avec lui-même sur le porche de grand-mère, ou jouait un air solitaire sur le piano devant la baie-fenêtre. On ne le voyait jamais avec d’autres enfants.

         Ce premier matin, Miss Ann Taylor entra dans la classe. Tous les enfants étaient assis, immobiles à leur place, pendant qu’elle écrivait son nom sur le tableau d’une belle écriture ronde.

         « Mon nom est Ann Taylor, dit-elle tranquillement. Je suis votre nouveau professeur. »

         La salle de classe sembla soudain s’inonder de lumière, comme si le toit avait reculé, et que les arbres s’étaient remplis de chants d’oiseaux. Bob Spaulding était assis avec, cachée dans sa main, une boulette qu’il venait de faire. Après avoir écouté pendant une demi-heure Miss Taylor, il laissa tomber la boulette par terre, tranquillement.

         Ce jour-là, après la classe, il apporta un seau d’eau et un chiffon, et se mit à nettoyer le tableau.

         « Qu’y a-t-il ? Elle était à son bureau en train de corriger des dictées, et se tourna vers lui.

         « Le tableau est plutôt sale, dit Bob en travaillant.

         — Oui, je sais. Tu es sûr que tu veux le nettoyer ?

         — Je crois que j’aurais dû demander la permission, dit-il en s’arrêtant, mal à l’aise.

         — Faisons comme si tu l’avais demandée », répliqua-t-elle en souriant, et à ce sourire il termina son nettoyage dans une étonnante explosion de vitesse, secouant les chiffons si furieusement à la fenêtre que l’air s’emplit de neige, sembla-t-il.

         « Voyons, dit Miss Taylor. Tu t’appelles Bob Spaulding, c’est bien ça ?

         — Oui, M’dame.

         — Eh bien, merci, Bob.

         — Je pourrai le faire tous les jours ? demanda-t-il.

         — Tu ne crois pas que tu devrais en laisser un peu pour les autres ?

         — J’aime le faire, dit-il. Tous les jours.

         — Eh bien, essayons quelque temps et nous verrons », dit-elle.

         Il s’attardait.

         « Je crois que tu ferais mieux de rentrer à la maison, dit-elle finalement.

         — Bonsoir. » Il sortit lentement et s’en alla.

          

         Le lendemain matin il passa par hasard près de la pension où elle vivait, juste au moment où elle sortait pour se rendre à l’école.

         « Me voilà, dit-il.

         — Tu sais, dit-elle, je n’en suis pas surprise.

         Ils marchèrent côte à côte.

         « Je peux porter vos livres ? demanda-t-il.

         — Oh ! merci, Bob.

         — Ce n’est rien », dit-il en les lui prenant.

         Ils marchèrent quelques minutes sans qu’il dise un mot. Elle lui jeta un regard en baissant à peine les yeux, et vit comme il était à l’aise et semblait heureux, et elle décida de lui laisser l’initiative de briser le silence, mais il n’en fit rien. Lorsqu’ils arrivèrent aux abords de l’école il lui rendit ses livres. « Je pense qu’il vaut mieux que je vous laisse ici. Les autres élèves ne comprendraient pas.

         — Je ne suis pas sûre de comprendre moi-même, Bob, dit Miss Taylor.

         — Mais, nous sommes amis, dit Bob d’un ton sérieux.

         — Bob…, commença-t-elle.

         — Oui, M’dame ?

         — Non, rien. » Elle s’éloigna.

         « Je serai dans la classe », dit-il.

         Et il était dans la classe, il y était après l’école chaque soir durant les deux semaines suivantes, ne disant jamais un mot, nettoyant tranquillement le tableau ainsi que les chiffons, ré-enroulant les cartes pendant qu’elle travaillait sur ses copies, et il y avait ce silence particulier qui s’établit à quatre heures de l’après-midi, le silence du soleil qui descend dans le ciel, le silence des chiffons secoués l’un contre l’autre faisant comme un bruit de chat, et l’eau qui gouttait d’une éponge en mouvement, et le bruissement des pages tournées, et le grattement d’une plume, et peut-être aussi le bourdonnement d’une mouche se heurtant avec une colère minuscule contre le plus haut vantail d’une fenêtre de la classe. Parfois le silence régnait ainsi jusqu’à presque cinq heures, lorsque Miss Taylor découvrait Bob Spaulding assis sur le banc du fond qui la regardait silencieusement, attendant d’autres ordres.

         « Bon, il est temps de rentrer à la maison, disait Miss Taylor en se levant.

         — Oui, M’dame. »

         Et il courait lui chercher son chapeau et son manteau. Il fermait également la salle de classe à clef pour elle, à moins que le concierge ne passe plus tard. Puis ils partaient en traversant la cour déserte, devant le concierge monté sur un escabeau pour décrocher la chaîne barrant le portail d’entrée, le soleil derrière les pins parasols. Ils parlaient de toutes sortes de choses.

         « Que feras-tu Bob, quand tu seras grand ?

         — Je veux être écrivain, dit-il.

         — C’est une grande ambition : ça demande beaucoup de travail.

         — Je sais, mais j’essaierai, dit-il. J’ai beaucoup lu.

         — Tu n’as rien à faire après l’école ?

         — Qu’est-ce que vous voulez dire ?

         — Je veux dire que ça m’ennuie de te voir si longtemps enfermé à nettoyer le tableau.

         — J’aime, dit-il. Je ne fais jamais ce que je n’aime pas.

         — Mais quand même.

         — Non, il faut que je le fasse », dit-il. Il réfléchit un moment et dit : « Vous voulez me faire plaisir, Miss Taylor ?

         — Ça dépend.

         — Je vais tous les samedis à pied de Buetrick Street jusqu’au lac Michigan en longeant le ruisseau. Il y a des tas de papillons, d’écrevisses et d’oiseaux. Vous n’aimeriez pas y aller aussi ?

         — Merci, dit-elle.

         — Alors, vous viendrez ?

         — Je crains que non.

         — Vous pensez que ce ne serait pas amusant ?

         — Si, j’en suis sûre, mais je vais être très occupée. »

         Il faillit demander à quoi, mais s’arrêta à temps.

         « J’emporte des sandwiches, dit-il. Des au jambon et cornichons. Et des sodas orange. Et puis j’y vais, en prenant mon temps. J’arrive au lac vers midi et je rentre chez moi vers trois heures. Ça fait une belle journée, et j’aimerais que vous veniez. Vous collectionnez les papillons ? Moi, j’ai une belle collection. On pourrait en commencer une pour vous.

         — Merci, Bob, mais non, une autre fois peut-être. »

         Il la regarda et dit : « Je n’aurais pas dû vous demander, c’est ça ?

         — Tu as absolument le droit de demander tout ce que tu veux », dit-elle.

         Quelques jours plus tard elle trouva un vieil exemplaire des Grandes Espérances dont elle ne voulait plus, et le donna à Bob. Il en fut reconnaissant et l’emporta chez lui, le lut dans la nuit, et lui en parla le lendemain matin. Il allait tous les jours maintenant la chercher, hors de vue de sa pension, et plusieurs fois elle commença à lui dire, « Bob… » à lui dire de ne plus venir, mais elle ne termina jamais sa phrase, et il lui parlait de Dickens et Kipling, Poe et d’autres, durant les allers et retours de l’école. Elle trouva un papillon sur son bureau vendredi matin. Elle faillit le chasser de la main avant de découvrir qu’il était mort et qu’on l’avait posé là pendant une de ses absences. Elle jeta un coup d’œil à Bob par-dessus les têtes de ses autres élèves, mais il regardait son livre. Il ne lisait pas, il le regardait seulement.

         Ce fut à peu près à cette époque qu’elle découvrit qu’il lui était presque impossible d’appeler Bob pour réciter en classe. Elle faisait planer son crayon au-dessus de son nom et elle appelait l’élève se trouvant avant ou après lui sur la liste. Pas plus qu’elle ne le regardait en allant ou en venant de l’école. Mais plusieurs fois, tard dans l’après-midi, tandis qu’il levait haut le bras sur le tableau, effaçant les symboles arithmétiques, elle se surprit à le regarder pendant plusieurs secondes avant de revenir à ses papiers.

         Samedi matin, il se trouvait au milieu du ruisseau, sa salopette roulée jusqu’aux genoux, baissé pour attraper une écrevisse sous un rocher, lorsqu’il leva les yeux, et là, sur le bord du cours d’eau, il y avait Miss Ann Taylor.

         « Me voilà, dit-elle en riant.

         — Vous savez, dit-il, je n’en suis pas surpris.

         — Montre-moi les écrevisses et les papillons », dit-elle.

         Ils allèrent jusqu’au lac et s’assirent sur le sable, un vent tiède soufflant autour d’eux, faisant voleter ses cheveux à elle, et la dentelle de sa blouse. Il était assis à quelques mètres d’elle et ils mangèrent les sandwiches jambon cornichons, et burent les sodas orange, gravement.

         « Ça c’est chouette, dit-il. C’est le plus chouette moment de ma vie.

         — Jamais je n’aurais pensé que je viendrais pique-niquer comme ça, dit-elle.

         — Avec un môme, dit-il.

         — Mais je me sens très bien, dit-elle.

         — Bonne nouvelle. »

         Ils ne parlèrent presque plus le restant de l’après-midi.

         « Tout ça est mal, dit-il plus tard. Et je n’arrive pas à démêler pourquoi. Simplement se promener, attraper des papillons et des écrevisses, manger des sandwiches. Mais les parents m’arracheraient la tête s’ils savaient, et les autres mômes aussi. Et je suppose que les autres profs se moqueraient de vous, non ?

         — Je le crains.

         — Je crois qu’il ne faut plus aller ensemble à la chasse aux papillons, alors.

         — Je ne comprends pas exactement pourquoi je suis venue ici », dit-elle.

         Et la journée prit fin.

         Ce fut à peu près tout concernant la rencontre d’Ann Taylor et Bob Spaulding, deux ou trois papillons danaïdes, un livre de Dickens, une douzaine d’écrevisses, quatre sandwiches, et deux bouteilles de soda orange. Le lundi suivant, de façon inattendue, et ce, malgré une longue attente, Bob ne vit pas Miss Taylor sortir de chez elle pour aller à l’école. Il découvrit plus tard qu’elle était sortie plus tôt et se trouvait déjà dans sa classe. Lundi soir, également, elle partit plus tôt, ayant mal à la tête, et dut se faire remplacer pour son dernier cours. Il rôda autour de sa pension mais ne la vit nulle part, et il eut peur de sonner pour demander de ses nouvelles.

         Le mardi soir, après l’école, ils se retrouvèrent tous les deux dans la salle silencieuse, lui épongeant le tableau, heureux, comme si le moment présent pouvait s’étirer à l’infini, et elle assise, corrigeant ses copies comme si elle aussi allait se trouver dans cette salle et dans ce bonheur paisible pour toujours, quand soudain l’horloge du palais de justice sonna. C’était à quelques rues de là, et son grand mugissement de bronze faisait frissonner le corps entier, secouer la cendre du temps couvrant vos os et transpercer votre sang, vous faisant vieillir en une minute. Étourdi par cette horloge vous ne pouviez faire autrement que de sentir le flux du temps. Tandis que l’horloge hurlait cinq heures, Miss Taylor leva soudain les yeux et le regarda longuement, puis elle posa son stylo.

         « Bob », dit-elle.

         Il se retourna, surpris. Ni l’un ni l’autre n’avait parlé durant l’heure écoulée.

         « Voulez-vous venir ici ? » demanda-t-elle.

         Il posa l’éponge lentement.

         « Oui, dit-il.

         — Bob, asseyez-vous.

         — Oui, Madame. »

         Elle le regarda intensément pendant un moment, jusqu’à ce qu’il détourne les yeux. « Bob, je me demande si vous savez de quoi je vais vous parler. Vous savez ?

         — Oui.

         — Peut-être serait-ce une bonne chose que vous me le disiez vous d’abord.

         — À propos de nous, dit-il enfin.

         — Quel âge avez-vous, Bob ?

         — Je vais sur mes quatorze ans.

         — Vous avez treize ans ».

         Une petite grimace. « Oui, Madame.

         — Vous savez quel âge j’ai ?

         — Oui, Madame. Je l’ai entendu dire. Vingt-quatre.

         — Vingt-quatre.

         — J’aurai vingt-quatre ans dans dix ans. Presque, dit-il.

         — Malheureusement vous n’avez pas vingt-quatre ans maintenant.

         — Non mais quelquefois je me sens comme si j’avais vingt-quatre ans.

         — Oui, et quelquefois vous agissez comme si vous aviez vingt-quatre ans.

         — C’est vrai ?

         — Restez assis et ne gigotez pas comme ça, nous avons beaucoup de choses à nous dire. C’est très important que nous comprenions ce qui arrive, vous êtes d’accord ?

         — Je pense que oui.

         — Tout d’abord, admettons que nous soyons les plus grands, les meilleurs amis du monde. Admettons que je n’aie jamais eu un élève comme vous ni que j’aie eu autant d’affection pour un jeune garçon. » Il rougit à ses mots. Elle poursuivit. « Et laissez-moi parler pour vous – vous avez trouvé en moi le professeur le plus gentil que vous ayez jamais connu.

         — Oh ! plus que ça ! dit-il.

         — Peut-être plus que ça, mais il y a des faits auxquels il faut faire face et tout un mode de vie à examiner, et une ville et ses habitants, et vous et moi à prendre en considération. J’ai réfléchi à tout cela pendant plusieurs jours, Bob. Je n’ai rien laissé au hasard, croyez-moi, et je suis consciente de mes propres sentiments. Dans certaines circonstances, notre amitié serait effectivement bizarre. Mais vous n’êtes pas non plus un garçon ordinaire. Je me connais assez bien, je pense, et je sais que je ne suis pas malade, ni mentalement ni physiquement, et quelle que soit la nature de ce qui s’est développé entre nous, c’est parti d’une véritable estime pour votre caractère et votre qualité, Bob. Mais ce ne sont pas des choses que nous prenons en considération en ce monde, à moins qu’elles ne se présentent chez un homme d’un certain âge. Je ne sais si j’exprime bien tout cela.

         — Tout à fait, dit-il. Vous voulez dire que si j’étais plus âgé de dix ans, avec environ quarante centimètres de plus, ce serait différent. C’est idiot, dit-il, de juger une personne sur sa taille.

         — Le monde est ainsi fait.

         — Je ne suis pas le monde, protesta-t-il.

         — Je sais que ça semble absurde, dit-elle. Quand on se sent très adulte, loyal et qu’on n’a à avoir honte de rien. Vous n’avez à avoir honte de rien, Bob, souvenez-vous-en. Vous avez été très honnête et bon, et j’espère l’avoir été aussi.

         — Vous l’avez été.

         — Idéalement, un jour peut-être, le monde sera capable de juger l’âge de l’esprit d’une personne avec une telle précision qu’on pourra dire c’est un homme même si son corps n’a que treize ans, c’est un homme par quelque miracle de circonstance ou de hasard, et on lui reconnaîtra la responsabilité de la position et du devoir d’un homme. Mais jusqu’à ce jour, Bob, je crains qu’il ne nous faille juger d’après les âges et les tailles de façon ordinaire dans un monde ordinaire.

         — Je n’aime pas ça, dit-il.

         — Je n’aime pas ça non plus peut-être, mais voulez-vous être encore plus malheureux que vous ne l’êtes maintenant ? Voulez-vous que nous soyons tous les deux malheureux ? Et nous le serions très certainement. Il n’y a vraiment rien à faire pour nous – c’est même tellement étrange d’en parler.

         — Oui.

         — Mais du moins nous savons tout de ce qui nous concerne, et nous savons que nous avons été loyaux et honnêtes, et qu’il n’y a rien de mal dans le fait que nous nous connaissions, même dans l’intention, car nous comprenons, vous et moi, à quel point c’est impossible n’est-ce pas ?

         — Oui, mais je n’y peux rien.

         — Il faut maintenant que tous les deux nous décidions quoi faire, dit-elle. Il n’y a que vous et moi qui le sachions. Plus tard, d’autres pourraient l’apprendre. Je peux m’arranger pour me faire transférer dans une autre école…

         — Non !

         — Ou je peux vous faire transférer dans une autre école.

         — Ce n’est pas la peine, dit-il.

         — Pourquoi ?

         — Nous allons déménager. Mes parents et moi allons vivre à Madison. Nous partons la semaine prochaine.

         — Ça n’a pas de rapport avec tout cela ?

         — Non, non ne vous inquiétez pas. Mon père a trouvé un nouveau boulot là-bas. Ce n’est qu’à trente kilomètres. Je pourrai vous voir quand je viendrai en ville, dites ?

         — Non, je ne crois pas. »

         Ils restèrent assis dans la salle de classe silencieuse.

         « Quand tout ça a commencé ? dit-il, misérable.

         — Je ne sais pas, dit-elle. Personne ne sait jamais. On ne l’a jamais su pendant des milliers d’années, et je ne pense pas qu’on le sache un jour. Les gens s’aiment ou ne s’aiment pas, et parfois deux personnes s’aiment alors qu’elles ne le devraient pas. Je ne peux pas m’expliquer ce qui arrive et je suppose que vous ne le pouvez pas non plus.

         — Je crois qu’il vaut mieux que je rentre, dit-il.

         — Vous êtes en colère contre moi ?

         — Oh ! mon Dieu non, jamais je ne pourrai être en colère contre vous.

         — Encore une chose. Je veux que vous vous souveniez qu’il y a des compensations dans la vie. Il y en a toujours eu, sans cela nous ne pourrions pas continuer à vivre. Vous n’êtes pas bien dans votre peau maintenant. Moi non plus. Mais il se produira quelque chose qui arrangera tout. Vous me croyez ?

         — J’aimerais bien.

         — Eh bien, c’est vrai.

         — Si seulement, dit-il.

         — Quoi ?

         — Si seulement vous vouliez m’attendre, lâcha-t-il.

         — Dix ans ?

         — J’aurai alors vingt-quatre ans.

         — Mais j’en aurai trente-quatre et je serai quelqu’un d’autre, peut-être. Non je ne pense pas la chose faisable.

         — Vous ne voudriez pas qu’elle soit faisable ? s’écria-t-il.

         — Si, dit-elle calmement. C’est stupide et ça ne marcherait pas, mais j’aimerais beaucoup que cela soit. »

         Il resta muet un long moment.

         « Je ne vous oublierai jamais, dit-il enfin.

         — Vous êtes gentil de me le dire, même si ça ne peut pas être vrai, parce que la vie n’est pas comme ça. Vous oublierez.

         — Je n’oublierai jamais. Je trouverai un moyen de ne jamais vous oublier », dit-il.

         Elle se leva et alla effacer le tableau.

         « Je vais vous aider, dit-il.

         — Non, non, dit-elle précipitamment. Partez maintenant, rentrez chez vous, et plus de nettoyage de tableau après l’école. Je désigne Helen Stevens pour le faire. »

         Il sortit de l’école. Il regarda derrière lui et du dehors il vit Miss Ann Taylor pour la dernière fois, au tableau, effaçant lentement les mots à la craie, sa main allant de haut en bas.

          

         Il quitta la ville la semaine suivante et partit pendant seize ans. Quoiqu’il fût à seulement trente kilomètres, il ne revint pas à Green Town avant la trentaine, et marié, puis, par un beau jour de printemps traversant la ville en route pour Chicago il s’y arrêta pour une journée.

         Bob laissa sa femme à l’hôtel, alla faire un tour en ville, et se renseigna finalement sur Miss Ann Taylor, mais d’abord personne ne s’en souvint, puis quelqu’un se la rappela.

         « Oh ! si, la jolie prof. Elle est morte en 1936, peu après ton départ. »

         S’était-elle jamais mariée ? Non, en y repensant, elle ne s’est jamais mariée.

         Il alla au cimetière dans l’après-midi et trouva sa tombe sur laquelle on lisait : « Ann Taylor, née en 1910, morte en 1936 ». Il pensa, vingt-six ans. Mais j’ai trois ans de plus que vous, Miss Taylor.

         Plus tard dans la journée, les habitants de la ville virent l’épouse de Bob Spaulding aller à sa rencontre en flânant sous les ormes et les chênes et ils se retournèrent tous pour la regarder passer, car son visage changeait sous les ombres brillantes à mesure qu’elle marchait. Elle était comme une belle pêche d’été dans la neige de l’hiver, comme du lait frais sur des céréales par un chaud matin de juin. C’était une de ces rares journées sur la terre où le temps est un fragile équilibre comme une feuille entre des brises soufflant juste comme il faut, une de ces journées qui auraient dû, tout le monde en convenait, porter le nom de l’épouse de Robert Spaulding.

         

      

Un crime vraiment parfait

         C’était une idée si ronde, si parfaite, si incroyablement séduisante pour un meurtre que j’en ai été à moitié fou en traversant l’Amérique.

         Elle m’était venue sans raison le jour de mon quarante-huitième anniversaire. Pourquoi ne s’était-elle pas manifestée à trente ou quarante ans, je n’en sais rien. Peut-être étaient-ce de bonnes années sur lesquelles j’ai vogué inconscient du temps et des horloges, de l’amas de givre sur mes tempes ou de cet air conquérant dans mes yeux…

         De toute façon, à mon quarante-huitième anniversaire, couché à côté de ma femme, mes enfants dormant dans les autres chambres de ma maison baignée d’un calme clair de lune, j’ai pensé en pleine nuit :

         Je vais me lever pour aller tuer Ralph Underhill.

         Ralph Underhill ! me suis-je écrié, au nom du ciel qui est-ce ?

         Le tuer trente-six ans après ? Pour quoi ?

         Mais, ai-je pensé, pour ce qu’il m’a fait quand j’avais douze ans.

         Ma femme s’est réveillée une heure plus tard, en entendant un bruit.

         « Doug ? appela-t-elle. Que fais-tu ?

         — Ma valise, ai-je dit. Pour un voyage.

         — Oh », murmura-t-elle en se retournant pour se rendormir.

          

         « En voiture ! Les voyageurs en voiture ! ». Les appels du garçon des wagons-lits balayèrent le quai.

         Le train frémit en faisant entendre des chocs sourds.

         « À bientôt ! ai-je crié en sautant sur les marches.

         — Un jour, hurla ma femme, j’aimerais que tu prennes l’avion ! »

         L’avion, pensai-je, et gâcher la préparation du meurtre au-dessus des plaines ? Gâcher le graissage du revolver, son chargement, la pensée de la tête de Ralph Underhill en me voyant arriver avec trente-six ans de retard pour régler de vieux comptes ? L’avion. J’aimerais mieux traverser le pays à pied, sac au dos, m’arrêter la nuit pour faire un feu et y griller ma rancœur et ma bile, et ravaler mes vieux antagonismes momifiés mais toujours vivants, toucher mes plaies toujours ouvertes. L’avion !

         Le train s’ébranla. Ma femme était partie.

         Je partais pour le Passé.

         En traversant le Kansas la seconde nuit, nous avons eu un magnifique orage. Je suis resté éveillé jusqu’à quatre heures du matin à écouter la furie du vent et du tonnerre. Au plus fort de la tempête, j’ai vu mon visage, négatif photographique sur la vitre froide de la fenêtre, et j’ai pensé :

         Où va cet imbécile ?

         Tuer Ralph Underhill !

         Pourquoi ? Parce que !

         Tu te souviens du coup sur mon bras ? Contusions. J’étais couvert de bleus, sur les deux bras : bleu sombre, marqué de noir, étranges contusions jaunes. Frappe et fuis, c’était Ralph, frappe et fuis…

         Et pourtant… tu l’aimais ?

         Oui, comme les garçons aiment les garçons quand ils ont huit, dix, douze ans, et le monde est innocent et les garçons sont mauvais au-delà du mauvais parce qu’ils ne savent pas ce qu’ils font, mais le font quand même. Donc à un niveau inconscient, il fallait que j’aie mal. Nous, chers et bons amis, avions besoin l’un de l’autre. Moi pour être frappé. Lui pour frapper. Mes cicatrices étaient les emblèmes et le symbole de notre amour.

         Pour quelle autre raison veux-tu assassiner Ralph avec un tel retard dans le temps ?

         Le sifflet du train déchira l’air. La campagne nocturne défilait.

         Et je me suis souvenu d’un printemps où je suis arrivé à l’école avec un costume neuf en tweed, de Ralph me faisant tomber, rouler dans la neige et la boue brune toute fraîche. De Ralph se moquant de moi, de moi revenant à la maison, honteux, crotté, craignant une raclée, pour changer de vêtements.

         Oui ! Et quoi d’autre ?

         Tu te souviens de ces statuettes d’argile que tu mourais d’envie de collectionner comme auditeur de l’émission de radio Tarzan ? Des statuettes de Tarzan et Kala le Singe, et Numa le Lion, pour seulement vingt-cinq cents ? Oui ! Oui ! Très belles ! Même maintenant, dans le souvenir, ô le cri de l’homme Singe se balançant dans des jungles vertes du bout du monde, ululant ! Mais qui avait vingt-cinq cents en pleine Grande Dépression ? Personne.

         Excepté Ralph Underhill.

         Et un jour Ralph t’a demandé si tu voulais l’une des statuettes.

         Si je voulais ! Oui ! Oui !

         C’était cette semaine-là que ton frère, dans un étrange élan d’amour mêlé de mépris, t’avait donné son gant de base-ball, vieux, mais cher.

         « Bien, a dit Ralph, je te donne la statuette de Tarzan que j’ai en double si tu me donnes ce gant. »

         Idiot ! ai-je pensé. La statuette vaut vingt-cinq cents. Le gant coûte deux dollars !

         C’est pas juste ! Refuse !

         Mais je suis revenu chez Ralph en courant, avec le gant, et je le lui ai donné, et lui, souriant avec un mépris pire que celui de mon frère, m’a tendu la statuette de Tarzan. Je suis rentré chez moi, fou de joie.

         Mon frère n’a rien su pour le gant et la statuette pendant deux semaines. Lorsqu’il l’a appris, il m’a semé pendant une randonnée à pied jusqu’à une ferme à la campagne, et m’a laissé me perdre parce que j’étais un tel idiot. « Statuette de Tarzan contre un gant de base-ball ! avait-il crié. C’est la dernière fois que je te donne quelque chose ! »

         Je me suis alors couché, perdu quelque part sur une route de campagne, et j’ai pleuré, j’ai voulu mourir mais je n’ai pas su comment me débarrasser de ma dernière vomissure, mon âme misérable.

         Le tonnerre murmurait.

         La pluie tombait contre les fenêtres froides du Pullman.

         Quoi d’autre ? Est-ce toute la liste ?

         Non. Une dernière chose, plus terrible que tout le reste.

         Durant toutes les années où tu es allé chez Ralph pour lancer des petits cailloux sur sa fenêtre du 4 juillet, couverte de rosée à six heures du matin, où pour l’appeler à l’aube, à l’occasion de l’arrivée de cirques dans les gares froides et bleues des derniers jours de juin ou d’août, durant toutes ces années, pas une fois Ralph n’est venu chez toi. Pas une fois.

         Pas une fois pendant toutes ces années, lui ou quiconque, n’a prouvé son amitié en passant chez toi. On n’a jamais frappé à ta porte. La fenêtre de ta chambre n’a jamais frémi, même faiblement, au contact de petits cailloux.

         Et tu as toujours su que le jour où tu cesserais d’aller chez Ralph pour l’appeler le matin, ce serait la fin de votre amitié.

         Tu en as fait l’essai une fois. Tu es resté à l’écart pendant toute une semaine. Ralph n’est jamais venu te voir. C’était comme si tu étais mort et que personne n’était venu à tes funérailles.

         Lorsque tu as revu Ralph à l’école, il n’y pas eu de surprise, pas de questions, pas même la moindre trace de curiosité. Où étais-tu Doug ? J’ai besoin de quelqu’un à battre. Où étais-tu passé, Doug ? Je n’ai personne à rouler.

         Totalise tous les péchés. Mais pense particulièrement au dernier :

         Il n’est jamais venu chez moi. Il n’a jamais appelé vers mon lit matinal, ou lancé un grain de riz de noces de gravier sur les vitres claires pour me faire descendre vers la joie et les jours d’été.

         Et pour cette dernière chose, Ralph Underhill, ai-je pensé, assis dans le train à quatre heures du matin, tandis que s’éloignait l’orage et que je me retrouvais les larmes aux yeux, pour cette dernière chose je te tuerai demain soir.

         Assassiner, ai-je pensé, après trente-six ans. Mais, Seigneur, tu es plus fou qu’Achab.

         Le train se lamenta. Nous traversions le pays comme un Destin Grec mécanique porté par une Furie Romaine de métal noir.

          

         Il paraît que tu ne pourras plus rentrer chez toi.

         C’est un mensonge.

         Si tu as de la chance et que tu calcules bien tout, tu arrives au coucher du soleil, au moment où la vieille ville est pleine de lumière jaune.

         Je suis descendu du train et j’ai marché dans Green Town. J’ai regardé le palais de justice incendié par le soleil couchant. Chaque arbre était orné de doublons d’or. Chaque toit, chaque chaperon de mur, le moindre ornement était du cuivre le plus pur et d’or vieux.

         Je me suis assis dans le square du palais de justice avec des chiens et des hommes âgés, jusqu’à ce que le soleil se couche et que Green Town s’assombrisse. Je voulais savourer la mort de Ralph Underhill.

         Personne dans l’Histoire n’avait jamais commis de crime comme celui-là.

         J’allais attendre, tuer, partir, étranger parmi les étrangers.

         Qui pourrait oser dire, en trouvant le corps de Ralph Underhill sur le seuil de sa porte, qu’un garçon âgé de douze ans, venu sur une sorte de Machine du Temps, mû par un hideux mépris de soi-même, avait tué le Passé ? C’était au-delà de toute logique. J’étais à l’abri de ma propre folie.

         Finalement, à huit heures et demie, par cette fraîche soirée d’octobre, j’ai marché dans la ville, dépassé le ravin.

         Je n’ai jamais douté que Ralph habite toujours là.

         Il arrive aux gens de déménager après tout…

         J’ai tourné à Park Street et fait deux cents mètres jusqu’à l’unique réverbère pour regarder de l’autre côté de la rue. La maison victorienne, blanche à deux étages, appartenant à Ralph, m’attendait.

         Je pouvais le sentir dedans.

         Il y était, un Ralph de quarante-huit ans, comme j’étais là moi-même à quarante-huit ans, l’âme vieille et fatiguée qui me dévorait de l’intérieur.

         Je me suis écarté de la lumière, j’ai ouvert ma valise, mis le revolver dans la poche droite de ma veste, fermé la valise et l’ai cachée dans les buissons où je la reprendrais plus tard en passant le ravin pour traverser la ville et prendre le train.

         J’ai traversé la rue et me suis arrêté devant sa maison, et c’était la même maison devant laquelle je m’étais arrêté trente-six ans auparavant. C’étaient toujours les mêmes fenêtres contre lesquelles j’avais lancé ces bouquets printaniers de cailloux dans l’amour et le don total. C’étaient toujours les mêmes trottoirs, marqués par les brûlures des pierres à feu datant d’anciens 4 juillet lorsque Ralph et moi faisions exploser les célébrations bruyantes du monde entier.

         J’ai monté les marches du porche et j’ai lu sur la boîte aux lettres, en petits caractères : UNDERHILL.

         Et si c’est sa femme qui répond ?

         Non, ai-je pensé, c’est lui-même qui, avec cette absolue perfection tragique ouvrira la porte, souffrira la blessure et mourra presque avec joie pour d’anciens crimes et des péchés véniels amplifiés et transformés, d’une manière ou d’une autre, en crimes.

         J’ai appuyé sur la sonnette.

         Me reconnaîtra-t-il, me suis-je demandé, après tout ce temps ? À l’instant précédant la première balle, dis-lui ton nom. Il faut qu’il sache qui tu es.

         Silence.

         J’ai sonné une nouvelle fois.

         Le loquet a cliqueté.

         J’ai tâté le revolver dans ma poche, le cœur battant, mais je ne l’ai pas sorti.

         La porte s’est ouverte.

         Ralph Underhill se tenait devant moi.

         Il a cligné des yeux en me regardant.

         « Ralph ? ai-je dit.

         — Oui ?… » a-t-il dit.

         Nous nous tenions l’un en face de l’autre, séparés, pendant pas plus de cinq secondes. Mais, Seigneur, plusieurs choses sont arrivées pendant ces cinq secondes.

         J’ai vu Ralph Underhill.

         Je l’ai vu clairement.

         Et je ne l’avais pas vu depuis l’âge de douze ans.

         Il me dominait alors de toute sa taille pour me bourrer de coups, me battre en hurlant.

         Maintenant, c’était un petit vieux.

         Je mesure un mètre quatre-vingt-sept.

         Mais Ralph n’avait guère grandi depuis sa douzième année.

         L’homme qui se tenait devant moi ne mesurait pas plus d’un mètre soixante.

         Je le dominais.

         J’ai retenu mon souffle. J’ai regardé de tous mes yeux. J’ai vu plus.

         J’ai quarante-huit ans.

         Mais Ralph Underhill, à quarante-huit ans, avait perdu la plupart de ses cheveux, et ce qui en restait était rare et gris, poivre et sel. Il paraissait soixante ou soixante-cinq ans.

         J’étais en bonne santé.

         Ralph Underhill était d’une pâleur de cire. La maladie se lisait sur son visage. Il semblait avoir voyagé dans quelque contrée sans soleil. Il avait un air ravagé, hâve. Son haleine sentait les fleurs funéraires.

         Tout cela était perçu, comme l’orage de la veille, se ramassant en éclairs et en tonnerres dans une secousse éblouissante. Nous étions au cœur de l’explosion.

         Alors c’est pour ça que je suis venu ? ai-je pensé. C’est donc ça la vérité. Cet instant terrifiant dans le temps. Pas pour sortir l’arme. Pas pour tuer. Non, non. Mais simplement…

         Voir Ralph Underhill tel qu’il est en ce moment.

         C’est tout.

         Juste pour être ici, me tenir ici, et le regarder tel qu’il est devenu.

         Ralph Underhill leva une main dans un geste de surprise. Ses lèvres tremblaient. Ses yeux ont volé du haut en bas de mon corps, son esprit a mesuré ce géant qui obscurcissait l’entrée. Enfin sa voix, si petite, si grêle, a laissé échapper :

         « Doug… ? »

         J’ai reculé.

         « Doug ? a-t-il dit, haletant, c’est toi ? »

         Je ne m’étais pas attendu à ça. Les gens ne se souviennent pas ! Ils ne peuvent pas ! Après tant d’années ? Pourquoi se serait-il donné cette peine ?

         J’ai eu une idée extravagante : ce qui était arrivé à Ralph Underhill, c’était qu’après mon départ de la ville, la moitié de sa vie s’était effondrée. J’avais été le centre de son monde, quelqu’un à agresser, à battre, à bourrer de coups, à couvrir de bleus. Toute sa vie s’était écroulée par le seul fait de mon départ, trente-six ans auparavant.

         Absurde ! Pourtant une petite voix tournait dans ma tête et criait ce qu’elle savait : tu avais besoin de Ralph, mais lui avait encore bien plus besoin de toi ! Et tu as fait la seule chose impardonnable, qui blesse ! Tu as disparu.

         « Doug ? » a-t-il dit encore, car je restais silencieux sur le porche, les mains le long de mon corps. « C’est toi ? »

         C’était le moment pour lequel j’étais venu.

         À quelque secret niveau de ma chair, j’avais toujours su que je ne me servirais pas de l’arme. Je l’avais apportée avec moi, oui, mais le Temps était passé là avant moi, et l’âge, de plus petites, plus terribles morts…

         Bang.

         Six coups dans le cœur.

         Mais je ne me suis pas servi du revolver. J’ai seulement murmuré le bruit des coups de feu avec ma bouche. À chaque murmure, le visage de Ralph Underhill vieillissait de dix ans. Quand je suis arrivé au dernier coup de feu il avait cent dix ans.

         « Bang, ai-je murmuré. Bang. Bang. Bang. Bang. Bang. »

         Son corps a été secoué par l’impact.

         « Tu es mort. Oh ! mon Dieu, Ralph, tu es mort. »

         J’ai tourné le dos et j’ai descendu les marches, atteint la rue avant qu’il n’appelle : « Doug, c’est toi ? »

         Je n’ai pas répondu. Je marchais.

         « Réponds-moi ! » s’est-il écrié faiblement. « Doug ! Doug Spaulding, c’est toi ? Qui est-ce ? Qui êtes-vous ? »

         J’ai repris ma valise et je suis parti dans la nuit pleine de criquets, j’ai passé le ravin obscur, puis le pont, je repartais.

         « Qui est-ce ? » J’ai entendu sa voix se lamenter une dernière fois.

         Après un bon bout de chemin, je me suis retourné.

         Toutes les lumières étaient allumées dans la maison de Ralph Underhill. C’était comme s’il en avait fait le tour et les avait allumées après mon départ.

         De l’autre côté du ravin, je me suis arrêté sur la pelouse, devant la maison où j’étais né.

         J’ai ramassé quelques petits cailloux et j’ai fait ce qui n’avait jamais été fait, de ma vie.

         J’ai lancé les petits cailloux contre la fenêtre derrière laquelle j’avais couché mes douze premières années. J’ai crié mon propre nom. Je me suis appelé pour descendre jouer en amitié pendant un long été qui n’était plus.

         J’ai attendu juste le temps nécessaire à un jeune autre moi-même pour descendre me rejoindre.

         Puis rapidement, fuyant droit devant l’aube, nous avons quitté Green Town en courant et nous sommes revenus, Merci mon Dieu, vers Maintenant et Aujourd’hui pour le restant de ma vie.

         

      

Le plus sage de la sagesse

         La pièce était comme un grand âtre, éclairé par un feu invisible, confortable. La cheminée proprement dite luttait pour entretenir une petite flambée, quelques bûches mouillées et un peu de tourbe, flambée n’offrant rien d’autre que de la fumée et des braises comme des yeux orange paresseux. Le lieu s’emplissait lentement, se vidait, se remplissait de musique. Une unique lampe jaune était allumée dans un coin, éclairant des murs peints d’un jaune estival. Le parquet était si strictement ciré qu’il luisait comme une rivière sombre sur laquelle flottaient des carpettes dont les couleurs rappelaient le plumage d’oiseaux exotiques, bleu électrique, blanc, et des verts de jungle. Des vases de porcelaine blanche débordaient de fleurs de serre entretenant leur flamme sereine sur quatre petites tables dispersées dans la pièce. Au-dessus de la cheminée, un portrait de jeune homme regardait avec des yeux de la même couleur que la céramique, un bleu profond, brillant d’intelligence et d’énergie.

         En entrant dans la pièce doucement, on aurait pu ne pas remarquer les deux hommes, tant ils étaient immobiles.

         L’un était à demi couché sur un sofa d’un blanc pur, les yeux clos. Le second était étendu sur le même sofa, la tête reposant sur les genoux de l’autre. Ses yeux étaient fermés aussi. La pluie effleurait les fenêtres. La musique s’arrêta.

         Au même instant il y eut un grattement à la porte.

         Les deux hommes froncèrent légèrement les sourcils comme pour dire : les gens ne grattent pas, ils frappent.

         L’homme qui était étendu bondit vers la porte et cria : « Il y a quelqu’un ?

         — Oui, parbleu, dit une vieille voix avec un léger accent irlandais.

         — Grand-père ! »

         Ouvrant toute grande la porte, le jeune homme fit entrer un petit homme rond, vieux.

         « Tom, mon garçon, ah ! Tom, comme je suis content de te voir ! »

         Ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre, comme deux ours se donnant des coups de pattes amicaux. Le vieil homme sentit la présence d’une autre personne dans la pièce et recula.

         Tom pivota pour faire les présentations. « Grandpa, voici Frank. Frank, voici Grandpa, je veux dire – oh ! zut… »

         Le vieil homme rattrapa les choses en allant saisir la main de Frank qui s’était levé, dominant ainsi le petit intrus nocturne de très haut.

         « Frank, c’est bien ça ? hurla le vieil homme vers les hauteurs.

         — Oui, monsieur, cria Frank en réponse.

         — Je…, dit le grand-père, suis resté derrière la porte pendant près de cinq minutes…

         — Cinq minutes ? s’écrièrent les deux jeunes gens alarmés.

         — … à me demander si j’allais frapper. J’entendais de la musique, vous comprenez, puis finalement je me suis dit, au diable, s’il y a une fille avec lui il pourra, soit l’escamoter par la fenêtre, soit montrer son joli minois au vieil homme. Et j’ai frappé… » il laissa tomber sa vieille valise « mais je ne vois pas de jeune fille ici – à moins qu’elle ne soit en train d’étouffer dans le placard, hein ?

         — Il n’y a pas de jeune fille, grand-père. » Tom ouvrit largement les bras en tournant sur lui-même pour montrer la pièce.

         « Mais… » Le grand-père observait d’un œil soupçonneux le parquet ciré, les fleurs gaies, les portraits vigilants sur les murs. « Tu lui as emprunté son appartement, alors ?

         — Emprunté ?

         — Je veux dire qu’il n’y a qu’à regarder autour de soi pour sentir l’empreinte d’une femme. On dirait une affiche d’intérieur de paquebot qu’on voit tout le temps dans les agences de voyage.

         — Eh bien, dit Frank. Nous…

         — En fait, grand-père, dit Tom en s’éclaircissant la gorge, nous avons refait cet appartement. Redécoré.

         — Redécoré ? » La mâchoire du vieille homme tomba. Des yeux, il fit le tour des quatre murs, abasourdi. « Vous avez fait ça à vous deux ? Ciel ! »

         Le vieil homme effleura un cendrier en céramique bleu et blanc, et se baissa pour passer la main sur une carpette vivement colorée comme un cacatoès.

         « Lequel de vous a fait quoi ? » demanda-t-il soudain en les regardant de côté.

         Tom rougit et bégaya : « Eh bien, nous…

         — Non, non, arrête ! » s’écria le vieil homme en levant une main. « Je viens juste d’arriver et voilà que je me mets à renifler comme un vieux chien en mal de renard. Ferme cette foutue porte. Demande-moi où je vais, ce que j’ai l’intention de faire, hein, dis ? Et pendant que tu y es, tu n’aurais pas un doigt de tord-boyaux dans cette galerie d’art ?

         — Et un tord-boyaux, un ! » Tom fit claquer la porte, débarrassa vivement son grand-père de son pardessus mouillé, et apporta trois verres et une bouteille de whisky irlandais, que le vieil homme caressa comme si c’était un nouveau-né.

         « Ah ! voilà qui est mieux. À quoi boirons-nous ?

         — Mais, à toi, grandpa !

         — Non, non. » Le vieil homme regarda Tom, puis son ami Frank. « Seigneur, soupira-t-il, vous êtes si jeunes que ça en crève le cœur. Bon, buvons aux cœurs jeunes et aux joues roses, et à toute la vie à venir, au bonheur à prendre quelque part. Oui ?

         — Oui ! » répondirent les deux autres en buvant.

         Ils s’observèrent mutuellement, gaiement ou avec circonspection, moitié l’un moitié l’autre. Les jeunes virent dans la vieille face rose, aussi ridée qu’elle était, aussi usée par la vie, l’écho du visage de Tom se frayant un passage à travers les années. Dans les vieux yeux bleus, en particulier, on retrouvait l’intelligence aiguë qui jaillissait du portrait sur le mur, des yeux qui resteraient jeunes jusqu’à ce que des pièces d’argent pèsent sur eux pour les fermer. Et, autour de la vieille bouche, il y avait le sourire qui éclairait le visage de Tom, et dans les vieilles mains se reconnaissait la vie palpitante, surprenante de celles de Tom, comme si tous les deux, le vieux et le jeune, avaient des mains qui vivaient séparément du reste du corps, faisant les choses par impulsion, presque à leur insu.

         Ils burent donc, s’installèrent, se sourirent, et burent encore, chacun le miroir de l’autre, chacun s’émerveillant sur le fait qu’un vieil homme et un tout jeune homme, avec les mêmes yeux, les mêmes mains, le même sang, se soient rejoints par cette nuit pluvieuse, et trouvent le whisky bon.

         « Ah ! Tom, Tom, quel tendre spectacle tu es ! dit le grand-père. Dublin a été désolé sans toi ces quatre dernières années. Mais bon Dieu, je vais mourir. Non, ne me demande pas comment ni pourquoi. Le médecin le sait, le salopard, il m’a lâché le paquet comme s’il m’avait visé entre les yeux. Alors je me suis dit qu’au lieu de faire dépenser ses sous à la famille pour venir dire adieu au vieux cheval, pourquoi ne pas faire la tournée d’adieu moi-même, serrer les mains et boire des verres. Alors me voici ce soir. Demain je vais près de Londres pour voir Lucie, ensuite Glasgow pour voir Dick. Je ne resterai pas plus d’une journée dans chaque endroit pour ne déranger personne. Bon, referme la bouche, ne la laisse pas béante comme ça. Je ne suis pas venu chercher de la compassion. J’ai quatre-vingts ans. Il est grand temps de préparer une belle veillée mortuaire, pour laquelle j’ai d’ailleurs mis de l’argent de côté. Donc pas un mot. Je suis venu pour voir tout le monde et m’assurer que vous êtes tous en état de grâce joyeuse, de sorte que je puisse ruer des quatre fers et tomber raide mort la bonté dans le cœur, si c’est possible. Je…

         — Grand-père ! » Tom saisit soudain les mains du vieil homme, puis ses épaules.

         « Dieu te protège, garçon, merci », dit le vieil homme en voyant les larmes dans les yeux du jeune homme. « Mais il me suffit de voir ce que je vois dans ton regard. » Il repoussa gentiment le jeune homme. « Parle-moi de Londres, de ton travail, de cet appartement. Vous aussi, Frank, un ami de Tom c’est comme le fils de mon fils ! Dis-moi tout, Tom !

         — Excusez-moi. » Frank se précipita vers la porte. « Vous avez des tas de choses à vous dire tous les deux. J’ai quelques courses à faire…

         — Attendez ! »

         Frank s’arrêta.

         Le vieil homme venait de voir vraiment le portrait accroché au-dessus de la cheminée, et s’en approchait la main tendue, un œil fermé pour déchiffrer la signature au bas du tableau.

         « Frank Davis. C’est vous mon garçon ? Vous avez fait ce portrait ?

         — Oui, monsieur, dit Frank de la porte.

         — Il y a combien de temps ?

         — Trois ans, je pense. Oui, trois ans. »

         Le vieil homme hocha lentement la tête, comme si cette précision augmentait encore sa grande perplexité.

         « Tom, sais-tu à qui il ressemble ?

         — Oui, Grandpa. À toi. Il y a longtemps.

         — Tu l’as vu aussi, hein ? Oui, parbleu. C’est moi le jour de mes dix-huit ans avec devant moi toute l’Irlande et ses vertes prairies, et ses tendres jeunes filles à croquer. Devant moi et pas derrière. C’est moi, c’est moi, doux Jésus j’étais beau, et toi aussi tu l’es parbleu, Tom. Frank vous êtes étrangement doué. Un vrai artiste, mon garçon.

         — On fait bien ce qu’on connaît. » Frank était revenu au centre de la pièce, tranquillement.

         « Et vous connaissez Tom au cheveu près. » Le vieil homme sourit. « Tom, qu’est-ce qu’on ressent à se regarder par un visage emprunté ? Te sens-tu grand, le monde est-il comme un bol de caviar ? »

         Tom rit. Grand-père rit. Frank se joignit à eux.

         « Encore un verre. » Le vieil homme les servit. « Et nous vous laisserons partir diplomatiquement, Frank. Mais revenez. Il faut que je vous parle.

         — De quoi ? dit Frank.

         — Ah ! mystère ! De la Vie, du Temps, de l’Existence. À quoi d’autre pensiez-vous, Frank ?

         — Ces sujets de conversation me vont tout à fait, grand-père… » dit Frank qui s’arrêta, stupéfait par ce mot qui sortait de sa bouche. « Je veux dire, Mr. Kelly…

         — Grand-père me va tout à fait.

         — Il faut que je me sauve. » Frank avala son verre d’un trait. « Je te téléphonerai, Tom. »

         La porte se referma. Frank était parti.

         « Tu dormiras ici cette nuit Grandpa, bien sûr ? » Tom empoigna la valise. « Frank ne reviendra pas. Tu prendras son lit. » Tom s’activait à mettre des draps sur l’un des deux divans au fond de la pièce. « Mais il est tôt. Buvons encore, grand-père, et parlons. »

         Mais le vieil homme, abasourdi, était silencieux, observant chaque tableau accroché au mur. « Bonne peinture.

         — C’est Frank qui les a peints.

         — Jolie lampe.

         — C’est Frank qui l’a faite.

         — Les carpettes sur le parquet ?…

         — Frank.

         — Doux Jésus, murmura le vieil homme, c’est un maniaque du bricolage ? »

         Il déambula lentement dans la pièce comme quelqu’un visitant une galerie.

         « L’appartement semble regorger de talent artistique. À Dublin, on ne voit rien de pareil, dit-il.

         — On apprend des tas de choses loin de chez soi », dit Tom, mal à l’aise.

         Le vieil homme ferma les yeux, et but son verre.

         « Quelque chose qui ne va pas, grand-père ?

         — Ça va me tomber dessus dans la nuit, dit le vieil homme. Je vais probablement me réveiller et vociférer un sacré coup. Mais, là tout de suite, je ne ressens qu’un nœud au creux de l’estomac et dans la tête. Parlons, garçon, parlons. »

         Ils parlèrent et burent jusqu’à minuit, puis le vieil homme se mit au lit ainsi que Tom. Ils s’endormirent après un long moment.

         À deux heures du matin, le vieil homme se réveilla soudain.

         Il scruta la pénombre, se demandant où il était, puis il vit les tableaux, les fauteuils tapissés, la lampe et les tapis que Frank avait faits, et se redressa. Il serra les poings, se leva, s’habilla à la hâte, et alla en titubant vers la porte comme s’il craignait de ne pas pouvoir y parvenir avant l’arrivée d’une catastrophe.

         Lorsque la porte se referma en claquant, Tom sursauta.

         Quelque part dans la nuit quelqu’un invectivait en vociférant, défiait les éléments à pleins poumons, il hurlait des blasphèmes, jurait en prenant à partie Dieu et Jésus, Jésus et Dieu, et finit par donner des coups, terribles, comme s’il tapait contre un mur.

         Après un long moment, son grand-père rentra en traînant les pieds, trempé jusqu’aux os.

         Cognant les meubles, marmonnant, se parlant à voix basse, le vieil homme ôta ses vêtements mouillés devant le feu sans feu, puis jeta un journal sur les braises qui s’enflammèrent brièvement éclairant un visage qui alternait entre la fureur et l’hébétude. Le vieil homme passa la robe de chambre de Tom qui traînait dans un coin. Tom garda les yeux fermés pendant que le vieil homme tendait les mains vers la flamme qui s’amenuisait, des mains écorchées, saignantes.

         « Bordel de bordel de bordel. Là ! » Il se versa du whisky et l’avala d’un trait. Il jeta les yeux sur Tom, sur les tableaux accrochés aux murs, revint sur Tom et les fleurs dans les vases, et but encore. Après un long moment, Tom fit semblant de se réveiller.

         « Il est plus de deux heures. Tu as besoin de te reposer, Grandpa.

         — Je me reposerai quand j’aurai fini de boire. Et de réfléchir !

         — Réfléchir à quoi, Grandpa ?

         — À cet instant », dit le vieil homme, assis dans la faible clarté, un verre tenu à deux mains, devant un feu fantôme, « je me souviens de ta chère grand-mère en juin 1902. Je pense aussi à la naissance de ton père, à ta naissance après la sienne. Puis je pense à ton père mourant alors que tu étais petit, à la vie difficile de ta mère, qui t’a peut-être un peu trop entouré, dans cette chienne de vie impitoyable de Dublin. Et moi, dehors, à travailler dans les prés, ne nous voyant qu’une seule fois par mois. La naissance des gens et leur départ loin de chez eux. Ces choses tournent en rond dans la nuit d’un vieillard. Je pense à toi quand tu es né, Tom, un jour heureux. Puis je te vois ici, maintenant. C’est tout. »

         Le vieil homme resta silencieux et but son verre.

         « Grandpa », dit Tom, presque comme un enfant qui se serait glissé furtivement pour se faire gronder et se faire pardonner un péché encore sans nom, « tu t’inquiètes pour moi ?

         — Non. » Le vieil homme ajouta : « Mais quant à ce que fera la vie de toi, comment elle te traitera, bien ou mal – ça, ça me fera veiller tard le restant de mes nuits. »

         Le vieil homme était assis. Le jeune homme était couché, les yeux ouverts à l’observer, et au bout d’un long moment, comme lisant ses pensées :

         « Grand-père, je suis heureux. »

         Le vieil homme se pencha en avant.

         « Vraiment, garçon ? »

         — Je n’ai jamais été aussi heureux de ma vie.

         — C’est vrai ? » Le vieil homme scruta le jeune visage dans la faible clarté. « Je m’en aperçois. Mais, resteras-tu heureux, Tom ?

         — Y a-t-il quelqu’un dont on peut dire qu’il reste heureux, grand-père ? Rien ne dure.

         — Tais-toi ! Ta grand-mère et moi, ça, ça a duré !

         — Non. Ça n’a pas toujours été pareil tout le temps. Les premières années, c’était une chose, les dernières encore autre chose. »

         Le vieil homme mit la main sur sa bouche puis se massa le visage, les yeux fermés.

         « Seigneur, oui, tu as raison. Il y a deux, trois, non, quatre vies pour chacun de nous. Aucune d’elles ne dure, c’est sûr. Mais leur souvenir, si. Et dans les quatre ou cinq, ou la douzaine de vies que tu vis, il y en a une qui est spéciale. Je me souviens, un jour… »

         La voix du vieil homme s’altéra.

         Le jeune homme dit : « Un jour, grand-père ? »

         Les yeux du vieil homme regardaient fixement un point de l’horizon du passé. Il ne s’adressa pas à Tom, ni à la pièce ni à personne. Il ne sembla même pas se parler à lui-même.

         « Oh ! c’était il y a très longtemps. Quand je suis entré ici ce soir, sans raison et de façon étrange, le souvenir m’en est revenu. Par la pensée je me suis retrouvé le long du rivage de Galway avant cette semaine…

         — Quelle semaine, quand ?

         — Mon douzième anniversaire était tombé cette semaine-là, en été, tu penses ! Victoria encore reine et moi flânant dans les environs de Galway au bord de la mer en quête de coquillages, et un temps si doux que le goût vous en rendait presque triste, car vous saviez qu’il allait bientôt changer.

         « Au beau milieu de cette douceur, le long de la route qui suit la côte, un jour à midi est arrivée une roulotte d’étameur ambulant transportant des bohémiens sombres. Ils ont installé un camp près de la mer.

         « Il y avait le père, la mère, et une fillette dans cette roulotte, et un jeune garçon qui courait au bord de la mer tout seul, peut-être en quête de compagnie, car j’étais là à ne rien faire, moi-même en quête des autres.

         « Le voilà qui arrive en courant. Je n’oublierai jamais l’image que j’ai eue de lui jusqu’au jour où l’on me jettera dans le trou. Il…

         « Oh ! bon Dieu, les mots, ce n’est pas mon fort ! On arrête tout. Il faut que je remonte encore plus loin.

         « Un cirque était venu à Dublin. J’étais allé voir les phénomènes, les nains, d’horribles lilliputiens et des femmes énormes, des hommes squelettes. Voyant un attroupement autour d’un dernier phénomène exhibé, j’ai pensé que ce devait être le plus horrible de tous. Je me suis faufilé pour jeter un coup d’œil sur cette dernière chose terrifiante. Et qu’est-ce que j’ai vu ? La foule était attirée ni plus ni moins par une petite fille de six ans environ, si blonde, si belle, les joues si fraîches, les yeux si bleus, les cheveux si dorés, si calme dans son attitude, qu’au milieu de cet holocauste de chair elle attirait l’attention. Le cri muet de sa beauté interrompait le spectacle. Tous les gens étaient obligés de venir vers elle pour se sentir bien de nouveau. Car c’était une effrayante ménagerie, et elle était le seul adorable médecin du coin pour nous rendre la vie.

         « Eh bien, cette petite fille du cirque avait été une aussi merveilleuse surprise que ce garçon qui venait en courant le long de la plage comme un jeune poulain.

         « Il n’était pas sombre de peau comme ses parents.

         « Ses cheveux n’étaient que boucles d’or et éclats de soleil. Il était taillé dans le bronze par la lumière, et ce qui n’était pas du bronze, était du cuivre. Inconcevable, mais il semblait que ce garçon de douze ans – comme moi-même – était né ce jour-là, tant il avait l’air neuf et frais. Et dans son visage brillaient des yeux bruns, les yeux d’un animal qui a couru longtemps, poursuivi, le long des côtes du monde.

         « Il s’est arrêté et la première chose qu’il m’ait dite a été un rire. Il était content de vivre et me l’a fait comprendre comme ça. J’ai dû rire aussi, car son humeur était contagieuse. Il a tendu une main brune. J’ai hésité. Impatient, il m’a saisi la main.

         « Mon Dieu, après toutes ces années, je me souviens de ce que nous nous sommes dit : “C’est pas drôle ?” avait-il dit.

         « Je n’ai pas demandé quoi. Je savais. Il m’a dit s’appeler Jo. J’ai dit que je m’appelais Tim. Et nous nous sommes retrouvés, deux jeunes garçons sur la plage, avec entre nous, l’univers, comme une formidable plaisanterie.

         « Il m’a regardé avec ses grands yeux cuivrés et il a ri en soufflant son haleine sur moi. J’ai pensé : il a dû mâchonner du foin ! Son haleine sent l’herbe, et tout à coup je me suis senti tout étourdi. Par ce parfum. Jésus Seigneur, j’ai pensé, je suis saoul, et pour quelle raison ? J’avais déjà goûté à la gnole de mon père, mais par tous les saints, qu’est-ce que c’était que ça ? Saoul à midi, en plein soleil, étourdi à cause de quoi ? Un doux brin d’herbe accroché entre les dents d’un garçon étranger ? Non, non !

         « Puis Jo m’a regardé droit dans les yeux et m’a dit : “Il n’y a pas beaucoup de temps.

         — Beaucoup de temps ? j’ai demandé.

         — Mais pour nous, pour qu’on soit amis. Nous le sommes, non ?”

         « Il soufflait sur moi une brise de champ de blé.

         « Jésus Seigneur, j’avais envie de pleurer, oui ! Et je suis presque tombé, mais j’ai reculé en titubant comme s’il m’avait donné une bourrade. Ma bouche s’ouvrait et se fermait et j’ai dit : “Pourquoi y a-t-il si peu de temps ?

         — Parce que, a dit Jo, nous ne restons ici que six jours, sept au plus, puis nous allons descendre et faire le tour d’Irlande. Je ne te verrai plus jamais de ma vie. Il faut qu’on amasse le plus de choses possible en peu de jours, tu es d’accord, Tim ?

         — Six jours ? C’est pas très long !” J’ai protesté en me demandant pourquoi je me sentais tout à coup anéanti, abandonné sur la plage. Une chose avait à peine commencé que je me lamentais déjà sur sa mort.

         « Un jour ici, une semaine là, un mois ailleurs, dit Jo. “Il faut que je vive vite, Tim. Je n’ai pas d’amis qui durent. Seulement dans ma tête. Alors, où que j’aille, je dis à mes nouveaux amis, vite, faisons ceci, faisons cela, créons des événements, une longue liste d’événements pour que vous vous souveniez de moi quand je serai parti, et moi de vous, de toi aujourd’hui, et je me dis : c’était un ami. Alors on commence. Tu l’as… !”

         « Jo m’a touché le bras et s’est enfui.

         « J’ai couru après lui en riant, car n’était-ce pas stupide de courir ainsi après un étranger que je ne connaissais pas cinq minutes avant ? Nous avons dû courir un bon kilomètre le long de cette plage d’été avant qu’il ne se laisse prendre. Je l’aurais battu pour m’avoir fait tant courir pour rien, ou pour quelque chose, Dieu sait quoi ! Mais lorsque nous avons roulé à terre et que je l’ai cloué au sol il m’a tout simplement soufflé son haleine une seule fois, une seule, et j’ai reculé en sursaut, en secouant la tête, et je suis resté assis à le regarder fixement comme si j’avais fourré des doigts mouillés dans une douille électrique. Il a ri en me voyant sursauter, reculer pour m’asseoir plus loin, étonné. “Ô Tim, m’a-t-il dit, nous serons amis.”

         « Tu sais ce que c’est que les longs hivers interminables d’Irlande ? Eh bien, durant la semaine de mon douzième anniversaire, ce fut l’été chaque jour et tous les jours pendant sept jours délimités par Jo. Nous nous promenions le long du rivage, et c’est tout, simplement nous deux sur la plage, construisant des châteaux de sable ou grimpant des talus pour se faire la guerre au milieu des éboulis de pierres. Nous avions découvert une vieille tour ronde et nous hurlions à qui mieux mieux en la gravissant dans tous les sens. Mais la plupart du temps nous ne faisions que marcher en nous tenant par les épaules comme des jumeaux enchevêtrés de naissance que ni le couteau ni l’éclair n’ont jamais séparés. J’inhalais, il exhalait. Puis il respirait, et j’en faisais autant. Nous parlions très tard toutes les nuits sur le sable, jusqu’à ce que nos parents viennent chercher leurs enfants perdus qui avaient trouvé ils ne savaient trop quoi. Invités chez l’un ou chez l’autre, je donnais à côté de lui, ou lui de moi, et nous parlions, nous riions, Seigneur, nous riions jusqu’à l’aube. Puis on ressortait comme un ouragan jusqu’à ce que la terre se soulève pour nous frapper dans le dos. Nous nous retrouvions étendus de toute notre long à force de rire, les yeux étroitement serrés, agrippés l’un à l’autre, tremblant d’un rire qui bondissait librement comme une truite argentée en poursuivant une autre. Dieu, je me baignais dans son rire et lui dans le mien jusqu’à ce que nous nous sentions tout faibles, comme si l’amour nous avait malmenés, épuisés. Nous haletions alors comme des chiots en plein été, vidés par le rire, fatigués par l’amitié. Et le temps, durant cette semaine, a été bleu et or, sans un nuage, sans une goutte de pluie, avec une brise qui sentait les pommes, non, seulement l’haleine sauvage de ce garçon.

         « Longtemps après, il m’est venu à l’esprit que si un vieil homme pouvait se plonger encore dans cette source d’été, dans ce tourbillon d’air qui jaillissait de ses narines et haletait dans sa bouche, si ce vieil homme pouvait se débarrasser d’une vingtaine d’années, redevenir jeune, comment la chair résisterait-elle ?

         « Mais le rire s’est éteint, et le garçon est devenu un homme perdu quelque part dans le monde, et me voici au bout de la vie, en parlant pour la première fois. À qui pouvais-je le dire ? Depuis la semaine de mon douzième anniversaire et le don d’amitié, à aujourd’hui, à qui aurais-je pu raconter la plage de cet été-là avec nous deux marchant emmêlés dans les bras et dans la vie l’un de l’autre, cette vie aussi parfaite que la lettre o, un sacré grand cercle de temps fabuleux, de conversation fabuleuse, avec en nous la certitude de vivre éternellement, de ne jamais mourir, d’être amis.

         « Il est parti à la fin de la semaine.

         « Il était sage pour son âge. Il n’a pas dit au revoir. Tout à coup la roulotte avait disparu.

         « J’ai hurlé le long du rivage. Très loin, j’ai aperçu la voiture monter une colline. Mais la sagesse de Jo m’a alors parlé. Ne me rattrape pas. Laisse faire. Pleure maintenant, me disait ma propre sagesse. Et j’ai pleuré.

         « J’ai pleuré pendant trois jours. Le quatrième j’ai commencé à m’apaiser. Je ne suis pas descendu sur la plage pendant des mois. Et durant toutes les années qui se sont écoulées, je n’ai jamais connu une chose pareille une nouvelle fois. J’ai eu une vie bonne, une femme bonne, de bons enfants, et toi, garçon, toi, Tom. Mais aussi sûr que je suis ici, je n’ai jamais été ainsi au supplice, malade et fou à lier. Jamais alcool ne m’a autant enivré. Jamais je n’ai autant pleuré. Pourquoi, Tom ? Pourquoi est-ce que j’en parle, et qu’est-ce que c’était ? Remonter aussi loin dans l’innocence, au temps où je n’avais personne, où je ne savais rien. Comment se fait-il que je me souvienne de lui quand tout le reste fuit ? Pourquoi son visage à lui me revient-il alors que souvent je n’arrive pas à me souvenir de celui de ta grand-mère, Dieu me pardonne ? Pourquoi je nous vois tomber et la terre se soulever pour prendre les jeunes chevaux sauvages, emballés par trop d’herbe douce dans une suite de jours sans fin ? »

         Le vieil homme se tut. Il ajouta au bout d’un moment : « Le plus sage de la sagesse, dit-on, c’est ce qui n’est pas dit. Je n’en dis pas plus. J’ignore même pourquoi j’ai dit tout cela. »

         Tom, couché dans l’obscurité : « Moi, je sais.

         — Vraiment, garçon ? Eh bien, dis-moi. Un jour.

         — Un jour, dit Tom. Je te le dirai. »

         Ils écoutèrent la pluie fouetter la fenêtre.

         « Es-tu heureux, Tom ?

         — Tu me l’as déjà demandé.

         — Je te le redemande. Es-tu heureux ?

         — Oui. »

         Silence.

         « Est-ce l’été sur la plage, Tom ? Les sept jours magiques ? Es-tu ivre ? »

         Tom ne répondit pas avant un long moment, puis finit par dire seulement : « Grandpa », en faisant un signe de tête, un seul.

         Le vieil homme était à moitié couché sur son fauteuil. Il aurait pu dire, cela passera. Il aurait pu dire, cela ne durera pas. Il aurait pu dire beaucoup de choses. Mais il dit seulement : « Tom ?

         — Grand-père ?

         — Bon Dieu ! hurla le vieil homme soudain. Bordel de bon Dieu de bordel ! » Puis il s’arrêta, sa respiration s’apaisa. « Là. C’est une nuit de folie furieuse. Il fallait que je laisse échapper un dernier cri. Je n’ai pas pu m’en empêcher, garçon. »

         Ils s’endormirent, enfin. La pluie tombait, drue.

          

         Aux premières lueurs de l’aube, le vieil homme se rhabilla en faisant soigneusement attention à ne pas faire de bruit, prit sa valise, et se pencha pour effleurer la joue du jeune homme endormi avec la paume de sa main.

         « Tom, adieu », chuchota-t-il.

         Il descendit l’escalier faiblement éclairé pour s’engouffrer dans la pluie toujours battante. L’ami de Tom attendait au pied des marches.

         « Frank ! Vous n’êtes pas resté ici toute la nuit ?

         — Non, non, Mr. Kelly, dit Frank vivement. J’étais chez un ami. »

         Le vieil homme se retourna pour regarder la cage obscure de l’escalier, comme s’il pouvait voir la chambre avec Tom dormant à l’intérieur.

         « Bor… ! » Quelque chose, presque un grondement agita sa gorge et se calma. Il remua, mal à l’aise et reporta son regard sur le visage du jeune homme éclairé par l’aube, ce jeune homme qui avait peint le portrait accroché au-dessus de la cheminée, là-haut.

         « Cette foutue nuit est finie, dit le vieil homme, si vous voulez bien me laisser passer…

         — Monsieur. »

         Le vieil homme descendit une marche, puis il éclata : « Écoutez ! Si vous faites du mal à Tom, de quelque façon que ce soit, doux Jésus, je vous casserai en deux sur mon genou ! Vous entendez ? »

         Frank tendit la main. « Ne vous en faites pas. »

         Le vieil homme regarda cette main comme s’il n’en avait jamais vue. Il poussa un soupir.

         « Oh ! bordel, Frank, l’ami de Tom, si jeune qu’à l’œil nu on voit que vous ferez mal. Sauvez-vous ! »

         Ils se serrèrent la main.

         « Jésus, en voilà une poignée de main », dit le vieil homme surpris.

         Il disparut ensuite, comme si la pluie l’avait happé dans son flot innombrable.

         Le jeune homme ferma la porte de l’appartement et resta un moment à regarder la forme allongée sur le lit, s’approcha enfin, et comme par instinct, posa la main à l’endroit même où le vieil homme avait laissé son empreinte d’adieu moins de cinq minutes avant. Il effleura la joue d’été.

         Dans son sommeil, Tom sourit avec le sourire du père de son père, et appela le vieil homme, du plus profond de son rêve, par son nom.

         Il l’appela deux fois.

         Puis il se rendormit calmement.

         

      

Adolf chéri

         Ils attendaient qu’il sorte. Il était installé à l’intérieur du petit café bavarois avec vue sur la montagne, buvant de la bière, depuis midi et il était maintenant deux heures et demie, un long déjeuner, et beaucoup de bière, et ils voyaient à la façon dont il tenait la tête, dont il riait et levait une autre chope avec les bulles de mousse voletant dans la brise printanière qu’il était d’excellente humeur. Avec lui, à table, les deux autres hommes faisaient de leur mieux pour suivre, mais restaient loin derrière.

         De temps à autre, leurs voix flottaient dans le vent, et alors le petit attroupement qui attendait dehors sur l’aire de parking se penchait pour écouter. Que disait-il ? Quoi ?

         « Il vient de dire que le tournage allait bien.

         — Quoi, où ?

         — Idiot. Mais le tournage du film.

         — C’est le metteur en scène qui est avec lui ?

         — Oui. Et l’autre type malheureux, c’est le producteur.

         — Il n’en a pas l’air.

         — Pas étonnant ! Il s’est fait refaire le nez.

         — Et lui, vous ne trouvez pas qu’il a l’air vrai ?

         — Jusqu’au moindre détail. »

         Et chacun de tendre encore le cou pour voir les trois hommes, celui qui n’avait pas l’air d’un producteur, le metteur en scène timide qui n’arrêtait pas de jeter des regards à la petite foule dehors et de rentrer la tête dans ses épaules en fermant les yeux, et l’homme entre eux, l’homme en uniforme avec la croix gammée sur le bras, et la belle casquette militaire sur la table, à côté de la nourriture pratiquement intouchée, car il parlait, non, il faisait un discours.

         « C’est bien le Führer !

         — Dieu du ciel, c’est comme si le temps n’était pas passé. Je n’arrive pas à croire que nous sommes en 1973. On est brusquement ramené à 1934, la première fois que je l’ai vu.

         — Où ?

         — Au meeting de Nuremberg, au stade, c’était en automne, oui, j’avais treize ans et je faisais partie de la Jeunesse hitlérienne. Il y avait cent mille soldats et jeunes hommes dans ce stade immense en cette fin d’après-midi avant qu’on allume les torches. Des fanfares, des drapeaux, des cœurs battants, oui, je vous dis qu’on entendait cent mille cœurs battre, nous étions tous tellement amoureux, il était descendu des nuages. Les dieux l’avaient envoyé, nous le savions, et le temps de l’attente était passé, nous pouvions agir, il pouvait nous aider à faire tout ce que nous voulions.

         — Je me demande comment il se sent, cet acteur qui le joue ?

         — Chhh, il vous entend. Regardez, il agite la main. Répondez-lui.

         — Taisez-vous, dit quelqu’un. Ils se remettent à parler. Je veux entendre… »

         La foule se tut. Les hommes et les femmes se penchèrent dans la douce brise. Les voix flottèrent de la table du café.

         Une serveuse aux joues rouges, aux yeux ardents, versait de la bière.

         « Encore de la bière ! » dit l’homme à la moustache en brosse, à la mèche sur le côté gauche du front.

         « Non, merci, dit le metteur en scène.

         — Non, non, dit le producteur.

         — Encore de la bière ! C’est une journée magnifique, dit Adolf. Un toast au film, à moi. Buvez !

         — Au film, dit le producteur.

         — À Adolf chéri. » La voix du metteur en scène était unie.

         L’homme en uniforme se raidit.

         « Ce n’est pas exactement le terme qui me…, il hésita, qui lui conviendrait. Chéri.

         — C’était un chéri et vous êtes un chou. » Le metteur en scène avala sa boisson. « Ça dérange quelqu’un si je me saoule ?

         — Il est interdit de se saouler, dit Der Führer.

         — Où est-ce dit dans le script ? »

         Le producteur donna un coup de pied sous la table au metteur en scène.

         « Combien de semaines de tournage pensez-vous qu’il nous reste ? demanda le producteur avec une grande politesse.

         — Je pense que nous devrions terminer le film », répondit le metteur en scène en lampant sa bière à grands traits, « à peu près à la mort de Hindenburg, ou sur l’écrasement du Hindenburg en flammes sur Lakehurst dans le New Jersey, l’un ou l’autre, ce qui sera tourné en premier ».

         Adolf Hitler se pencha sur son assiette et se mit à manger rapidement, mordant dans sa viande et ses pommes de terre en silence.

         Le producteur soupira lourdement. Le metteur en scène, comprenant enfin, tenta de calmer les choses. « Encore trois semaines et le chef-d’œuvre sera dans la boîte, et nous, nous voguerons vers notre mère patrie sur le Titanic pour entrer en collision avec les critiques juifs et nous coulerons bravement en chantant Deutschland Über Alles. » Ils devinrent soudain voraces tous les trois, mordant, mâchant leur nourriture, et la brise printanière soufflait doucement, et la foule attendait dehors.

         Enfin, Der Führer se redressa, but une autre gorgée de bière, et se renversa sur sa chaise en lissant sa moustache avec son petit doigt.

         « Rien ne peut me provoquer un jour comme celui-ci. Les rushes hier soir étaient si beaux. La distribution du film, ah ! je trouve Göring inouï. Goebbels ? La perfection ! » Le visage de Der Führer rayonnait comme un soleil. « Justement, je réfléchissais hier soir, je me disais, je suis en Bavière, un pur Aryen… »

         Les deux autres sourcillèrent légèrement et attendirent. « … tournant un film, continua Hitler en riant doucement, avec un Juif de New York et un Juif de Hollywood. C’est si amusant.

         — Ça ne m’amuse pas », dit le metteur en scène d’un ton léger.

         Le producteur lui décocha un regard qui voulait dire : le film n’est pas terminé. Attention.

         « Et je me disais que ce serait drôle… » Ici, Der Führer s’arrêta pour boire une longue gorgée, « … d’avoir un autre… euh… Meeting de Nuremberg ?

         — Vous voulez dire pour le film, bien sûr ? »

         Le metteur en scène regardait Hitler fixement. Hitler étudiait les bulles de mousse sur sa bière.

         « Seigneur, savez-vous ce que ça coûterait de reconstituer le meeting de Nuremberg ? dit le producteur. Combien a coûté le meeting original à Hitler, Marc ? »

         Il cligna de l’œil à l’adresse du metteur en scène qui dit : « Des masses. Mais il avait une énorme figuration gratuite, bien sûr.

         — Bien sûr ! L’armée, la Jeunesse hitlérienne.

         — Oui, oui, dit Hitler. Mais pensez à la publicité partout dans le monde ? On va à Nuremberg, hein, on filme mon avion, et moi descendant des nuages, hein ? J’ai entendu ces gens, là-bas dehors : Nuremberg, l’avion, les torches. Ils se souviennent. Je me souviens. Je tenais une torche dans le stade. Bon Dieu que c’était beau. Et actuellement, j’ai exactement l’âge qu’avait Hitler dans sa maturité.

         — Il n’a jamais été mûr, dit le metteur en scène. À moins que vous ne vouliez parler de sa viande. »

         Hitler posa son verre. Ses joues devinrent très rouges. Il obligea ses lèvres à s’entrouvrir dans un sourire et son visage à changer de couleur. « C’est une plaisanterie, bien sûr.

         — Une plaisanterie », dit le producteur, jouant les ventriloques pour son ami.

         « Je pensais », continua Hitler, les yeux perdus dans le lointain, revoyant le passé. « Si nous tournions cette séquence le mois prochain avec le beau temps. Pensez à tous les touristes qui pourraient venir voir le tournage !

         — Ouais. Bormann pourrait même revenir d’Argentine. »

         Le producteur lui décocha un autre coup d’œil mauvais.

         Hitler s’éclaircit la gorge et continua : « Quant aux frais, si vous faisiez passer une petite annonce, une seule s’il vous plaît, dans les journaux de Nuremberg une semaine avant, vous auriez une armée de gens qui viendraient faire de la figuration à cinquante cents par jour, non vingt-cinq, même pas, gratuitement ! »

         Der Führer vida sa chope, en commanda une autre. La serveuse se précipita pour la remplir. Hitler étudiait ses deux amis.

         « Vous savez », dit le metteur en scène en se redressant, les yeux allumés par un feu mauvais, penché en avant et montrant les dents, « vous avez une sorte de grâce de demeuré, une sorte d’humour à la con du style tordu. De temps à autre, il vous arrive de suinter une bave sensationnelle qui luit et pue au soleil, mon mignon. Archie, écoute-le. Der Führer vient d’avoir un grand mouvement de boyaux. Amenez les astrologues ! Égorgez les pigeons, sortez-leur les entrailles. Lisez les horoscopes. »

         Le metteur en scène bondit sur ses pieds et se mit à marcher de long en large.

         « Qu’une seule petite annonce paraisse dans le journal et toutes les malles de Nuremberg s’ouvriraient largement ! Les vieux uniformes ressortiraient pour couvrir les gros ventres, les vieux brassards pour s’ajuster sur les bras flasques, les vieux képis ornés de l’aigle pour se poser sur les têtes épaisses !

         — Je ne resterai pas une minute de plus… » s’écria Hitler.

         Il commença à se lever, mais le producteur lui tira le bras et le metteur en scène lui pointa un couteau sur le cœur : son index qui tapait durement.

         « Assis. »

         Le visage du metteur en scène planait à quelques centimètres au-dessus du nez de Hitler. Hitler se rassit lentement, les joues en sueur.

         « Mais vous êtes un vrai génie, dit le metteur en scène. C’est vrai que vos compatriotes viendraient. Pas les jeunes, non, mais les vieux. Toute la Jeunesse hitlérienne, qui a maintenant votre âge, ces sacs à boyaux séniles hurlant Sieg Heil, saluant, allumant les torches au coucher du soleil, faisant le tour du stade, pleurant à s’en rendre aveugles. »

         Le metteur en scène pivota vers son producteur.

         « Je te le dis Arch, cet Hitler-ci a une cervelle d’oiseau, mais pour une fois il a mis dans le mille ! Si nous ne rajoutons pas le meeting de Nuremberg je laisse tout tomber. Je suis sérieux. Je m’en irai. Adolf me remplacera. Il dirigera tout ce foutu machin. Discours terminé. »

         Il s’assit.

         Le producteur et Der Führer donnaient l’impression d’être en état de choc.

         « Commandez-moi une putain de bière », aboya le metteur en scène.

         Hitler avala une grande goulée d’air, jeta fourchette et couteau, et repoussa sa chaise.

         « Je ne partage pas mon pain avec des gens comme vous !

         — Espèce de caniche lécheur de bottes fils de pute, dit le metteur en scène. Je vais tenir la chope et tu vas lécher. Tiens. » Le metteur en scène saisit la bière et la mit sous le nez de Der Führer. La foule, dehors, retint son souffle, devint houleuse. Hitler roulait des yeux, car le metteur en scène l’avait saisi par les revers de son uniforme et le tirait en avant.

         « Lèche ! Bois la saloperie allemande ! Tas de merde !

         — Mes enfants, mes enfants, dit le producteur.

         — Enfant de salaud ! Tu sais à quoi cet égout, ce pot de chambre nazi, a pensé pendant tout le temps qu’il était assis là, Archibald, en buvant ta bière ? Aujourd’hui l’Europe, demain le monde !

         — Non, non, Marc !

         — Non, non », dit Hitler, les yeux sur le poing qui se serrait sur le tissu de son uniforme. « Les boutons, les boutons…

         — Sont lâches sur ton uniforme et dans ta tête, ver de terre. Arch, regarde-le suer ! Regarde la graisse rouler sur son front, regarde ses aisselles puantes. Il s’est transformé en mer de sueur parce que j’ai lu dans ses pensées ! Demain le monde ! Monte le film, avec lui en vedette. Fais-le descendre des nuages d’ici un mois. Avec des fanfares. Des torches. Ramène Leni Riefenstahl pour nous montrer comment elle a tourné le meeting en 34. L’amie metteur en scène d’Hitler. Cinquante caméras ! Elle s’est servie de cinquante caméras, tu te rends compte, pour prendre tous les miteux Allemands en rang en train de vomir des mensonges, Hitler dans son cuir craquant et Göring surnageant dans sa graisse, Goebbels marchant comme un singe blessé, les trois super-pédés de l’Histoire faisant de l’esbroufe dans le stade au crépuscule, reconstitue tout ça, avec ce salaud devant, et tu sais ce qui se passe dans sa petite cervelle, derrière ses yeux de hareng saur à cet instant même ?

         — Marc, Marc », murmura le producteur, les yeux fermés grinçant des dents. « Assieds-toi. Tout le monde nous regarde.

         — Qu’ils regardent ! Réveille-toi, toi ! Ne ferme pas les yeux devant moi ! J’ai fermé les miens sur toi pendant des jours et des jours, saloperie. Je veux maintenant que tu fasses attention. Tiens. »

         Il jeta de la bière à la figure d’Hitler, ce qui lui fit ouvrir les yeux tout grands et les rouler encore plus pendant que l’apoplexie lui ravageait les joues.

         Dehors, la foule suffoqua.

         Le metteur en scène, s’en rendant compte, la défia du regard.

         « Ça c’est drôle. Ils n’arrivent pas à décider s’ils doivent entrer ou non, ils ne savent pas si tu es réel ou non, et moi non plus. Tu rêves vraiment, espèce de porc, de devenir Der Führer. »

         Il aspergea le visage de l’homme avec un peu plus de bière.

         Le producteur s’était détourné et chassait frénétiquement des miettes de pain imaginaires sur sa cravate. « Marc, pour l’amour du ciel…

         — Non, non, sérieusement Archibald. Ce type pense qu’en endossant un uniforme de quatre sous et en jouant Hitler pendant quatre semaines avec un bon cachet, compte tenu de la reconstitution du meeting, ce type croit que l’Histoire va faire machine arrière, ô Temps reviens, fais de moi un nazi pour griller un con de Juif cette nuit. Peux-tu imaginer, Arch, ce ver de terre monter vers les micros et hurler, et la foule lui répondre par des vociférations, et lui tentera réellement de prendre la suite, comme si Roosevelt vivait encore et si Churchill n’était pas à six pieds sous terre, et que tout soit encore à perdre ou à gagner, mais plutôt à gagner, parce que cette fois ils ne s’arrêteraient pas à la Manche mais ils la traverseraient, y laisseraient en gros un million de jeunes Allemands, et envahiraient l’Angleterre, et l’Amérique, c’est pas ça qu’il y a dans ta petite tête d’aryen, Adolf ? Non ! »

         Hitler suffoquait. Il tirait la langue. Il se libéra enfin d’une secousse et éclata :

         « C’est exactement ça, le diable vous emporte ! Qu’il vous emporte, qu’il vous grille, qu’il vous brûle ! Vous osez lever la main sur Der Führer ! Oui, le meeting ! Il faut qu’il soit dans le film ! Il faut le reconstituer ! L’avion ! L’atterrissage ! La longue traversée en voiture dans les rues. Les jeunes filles blondes. Les ravissants garçonnets blonds. Le stade. Leni Riefenstahl ! De toutes les malles dans tous les greniers, une épidémie noire de brassards dans le crépuscule, volant à l’assaut, se battant pour la victoire. Oui, oui, moi, Der Führer, j’assisterai à ce meeting et je dicterai la loi ! Moi… Moi… »

         Il était debout.

         Dehors, la foule hurla.

         Hitler se tourna et salua.

         Le metteur en scène visa soigneusement et décocha un coup de poing sur le nez de l’Allemand.

         Après ça, la foule entra en criant, en hurlant, en se bousculant, en tombant.

          

         Ils roulaient vers l’hôpital à quatre heures le lendemain après-midi.

         Affaissé, le vieux producteur soupira, les mains sur les yeux. « Pourquoi allons-nous à l’hôpital ? Rendre visite à ce… monstre ? »

         Le metteur en scène hocha la tête.

         Le vieil homme gémit. « Quel monde dingue. Les gens sont cinglés. Je n’ai jamais vu autant de coups de pied, de morsures, de coups de poing. Cette foule a failli te tuer. »

         Le metteur en scène humecta ses lèvres enflées et toucha légèrement son œil gauche à moitié fermé. « Je vais bien. L’important, c’est que j’aie cogné Adolf, oh ! ce que j’ai pu lui mettre. Et maintenant… » Il regardait calmement devant lui. « Je crois que je vais à l’hôpital pour finir le travail.

         — Finir, Finir ? » Le vieil homme le regardait fixement.

         « Finir. » Le metteur en scène fit tourner lentement la voiture dans un virage. « Tu te souviens des années vingt, Arch, quand on tirait sur Hitler dans la rue sans le toucher, ou quand on le battait dans la rue, ou quand il quittait une brasserie dix minutes avant l’explosion d’une bombe. Toujours protégé par une étoile. Il s’en sortait toujours à la dernière seconde. Eh bien, Archie ? Plus d’étoile protectrice, plus d’échappatoire. Je vais à cet hôpital pour m’assurer que lorsque ce figurant à la noix sortira devant la foule de boches qui l’attendront, il leur parlera avec une voix de soprano permanente. N’essaie pas de m’arrêter, Arch.

         — Qui a envie de t’arrêter ? Fous-lui un gnon pour moi. »

         Ils s’arrêtèrent devant l’hôpital juste au moment où l’un des assistants de production dévalait les marches, les cheveux en bataille, les yeux fous.

         « Seigneur, dit le metteur en scène. Je te parie ce que tu veux que notre chance est passée encore une fois. Je te parie que ce type vient vers nous en courant pour nous dire…

         — Kidnappé ! Disparu ! cria l’homme. On a enlevé Adolf !

         — Enfant de salaud. »

         Ils étaient autour du lit d’hôpital, vide, le touchaient.

         Une infirmière se tordait les mains dans un coin. L’assistant de production bredouilla :

         « Trois hommes qu’ils étaient, trois hommes, trois hommes.

         — La ferme. » Le metteur en scène était atteint de la cécité des neiges à force de regarder les draps blancs. « Ils l’ont forcé ou il les a suivis docilement ?

         — Je ne sais pas, je ne peux pas dire, il faisait des discours à n’en plus finir pendant qu’ils le faisaient sortir.

         — Des discours ? » s’écria le producteur en se donnant une claque sur son crâne chauve. « Seigneur, le restaurant nous fait déjà un procès pour des tables brisées, Hitler va peut-être en faire autant pour…

         — Attends. » Le metteur en scène se tourna vivement vers l’assistant et le regarda d’un air pensif. « Trois hommes, tu dis ?

         — Trois, oui, trois hommes. »

         Une petite ampoule de quarante watts s’alluma dans la tête du metteur en scène.

         « Est-ce que l’un d’eux n’avait pas un visage carré, mâchoire forte, sourcils en bataille ?

         — Mais… si !

         — Y en avait-il un petit et maigre, l’air d’un chimpanzé ?

         — Oui !

         — Y avait-il un homme fort, je veux dire gros et gras ?

         — Comment le saviez-vous ? »

         Le producteur les regardait avec deux yeux ronds. « Que se passe-t-il ? Qu’est-ce…

         — Les imbéciles attirent les imbéciles. Viens Arch !

         — Où ? » Le vieil homme avait les yeux rivés sur le lit vide, comme si Adolf pouvait se matérialiser d’un moment à l’autre.

         « Au coffre de ma voiture, vite ! »

         Du coffre de la voiture, le metteur en scène sortit en pleine rue un annuaire du cinéma allemand. Il feuilleta rapidement les pages réservées aux acteurs de composition. « Là. »

         Le vieil homme regarda. Une lampe de quarante watts s’alluma dans sa tête.

         Le metteur en scène tourna d’autres pages. « Et là. Et là. »

         Ils étaient debout dans le vent froid devant l’hôpital, laissant les pages tourner toutes seules pendant qu’ils lisaient les légendes sous les photographies.

         « Goebbels, murmura le vieil homme.

         — Un acteur du nom de Rudy Steihl.

         — Göring.

         — Un squelette appelé Grofe.

         — Hess.

         — Fritz Dingle. »

         Le vieil homme referma l’annuaire en criant à tue-tête.

         « Fils de pute !

         — Plus haut et plus drôle, Arch.

         — Est-ce que ça veut dire qu’en ce moment précis quelque part dans la ville, trois imbéciles d’acteurs au chômage ont planqué Adolf, qu’ils le gardent en otage pour une rançon peut-être ? Et la paierons-nous cette rançon ?

         — Voulons-nous terminer le film, Arch ?

         — Mon Dieu, je ne sais pas, tant d’argent déjà, de temps, et… »

         Le vieil homme frissonna en roulant des yeux. « Et si… s’ils n’exigent pas de rançon ? »

         Le metteur en scène hocha la tête et sourit. « Tu veux dire, si toute cette histoire était le début du Quatrième Reich ?

         — Tous les vieux schnoques d’Allemagne pourraient se montrer s’ils savaient que…

         — Que Steihl, Grofe et Dingle, autrement dit Goebbels, Göring et Hess, étaient de nouveau en selle avec Adolf Ducon ?

         — C’est fou, terrifiant, insensé ! Ce n’est pas possible !

         — Ce n’était pas possible de fermer le canal de Suez. Ce n’était pas possible d’atterrir sur la Lune. Tout à fait impossible.

         — Qu’est-ce qu’on fait ? Cette attente est tuante. Trouve quelque chose, Marc, réfléchis, réfléchis !

         — Je suis en train.

         — Et… »

         Cette fois une ampoule de cent watts s’alluma sur le visage du metteur en scène. Il renversa la tête et hurla de rire.

         « Je vais les aider à s’organiser et à parler de leurs problèmes, Arch ! Je suis un génie. Serre-moi la main ! »

         Il saisit la main du vieil homme et l’agita, pleurant de rire.

         « Toi, Marc, tu es de leur côté, tu vas les aider à former le Quatrième Reich ? »

         Le vieil homme recula.

         « Ne me jette pas la pierre, aide-moi. Réfléchis, Arch, réfléchis. Qu’a dit Adolf chéri pendant le déjeuner, et au diable la dépense ! Hein ? »

         Le vieil homme aspira une bouffée d’air, la retint et la laissa échapper, la figure soudain illuminée.

         « Nuremberg ? demanda-t-il.

         — Nuremberg ! Quel mois sommes-nous, Arch ?

         — Octobre !

         — Octobre ! Octobre, il y a quarante ans, Octobre le super grand meeting de Nuremberg. Et ce vendredi qui vient, Arch, ce sera l’anniversaire de ce meeting. Nous passons une petite annonce dans l’édition internationale de Variety : MEETING À NUREMBERG. TORCHES. FANFARES. DRAPEAUX. Nom de Dieu il ne pourra pas résister. Il est capable d’abattre ses kidnappeurs pour y être et jouer le plus grand rôle de sa vie !

         — Marc, nous ne pouvons pas dépenser…

         — Cinq cent quarante-huit dollars ? Pour l’annonce, plus les torches et une fanfare complète sur disque ? Arch, voyons ! Passe-moi le téléphone. »

         Le vieil homme tira un téléphone de l’avant de la voiture.

         « Fils de pute », marmonna-t-il.

         — Ouais. » Le metteur en scène sourit et appuya sur un bouton. « Fils de pute. »

          

         Le soleil descendait au-delà du périmètre du stade de Nuremberg. Le ciel était ensanglanté à l’ouest tout le long de l’horizon. Il allait faire complètement nuit dans une demi-heure et la petite plate-forme au centre de l’arène ne serait plus visible, pas plus que les quelques drapeaux ornés de croix gammées flottant sur des mâts provisoires qui formaient une allée traversant le stade de part en part. Il y avait un bruit de foule rassemblée, mais le stade était vide. Il y avait un faible écho de fanfare, mais pas de fanfare.

         Assis au premier rang du côté est du stade, le metteur en scène attendait, les mains sur les manettes de contrôle d’un appareil de sonorisation. Il attendait depuis deux heures d’horloge et il commençait à se fatiguer et à se sentir un peu bête. Il pouvait presque entendre le vieil homme dire :

         « Rentrons. C’est idiot. Il ne viendra pas. »

         Et lui-même répondre : « Il viendra. Il le doit. » Mais sans y croire.

         Les disques attendaient sur ses genoux. De temps à autre, il en vérifiait un sur le tourne-disque et les bruits de foule sortaient des haut-parleurs de part et d’autre de l’arène, ou la fanfare jouait, pas fort, non, ce serait pour plus tard, mais très doucement. Puis il se remettait à attendre.

         Le soleil s’enfonça plus bas. Du sang courut, écarlate, dans les nuages. Le metteur en scène essaya de ne pas en tenir compte. Il détestait l’ironie de la nature.

         Le vieil homme bougea enfin légèrement, et regarda autour de lui.

         « Alors c’était ici. Ça a vraiment eu lieu ici en 1934.

         — C’était bien ici. Oui.

         — Je me souviens des films. Oui, oui. Hitler se tenait – voyons ? Là-bas ?

         — C’est bien ça.

         — Et tous les mômes et les hommes là, les jeunes filles, là, et cinquante caméras.

         — Cinquante, tu te rends compte, cinquante. Seigneur, j’aurais aimé y assister avec les torches, les drapeaux, la foule et les caméras.

         — Marc, Marc, tu n’es pas sérieux ?

         — Si Arch, bien sûr ! Comme ça j’aurais pu courir vers Adolf chéri et lui faire ce que j’ai fait à ce cochon, à cette ordure d’acteur. Lui flanquer mon poing sur le nez, puis sur les dents, puis un coup de pied dans les blinis ! Prête Leni ? Moteur ! Bang ! En voilà un pour Izzie. Et un pour Ike. Les caméras tournent, Leni ? O.K. Dans la boîte ! »

         Ils restèrent à regarder le stade vide où le vent agitait les feuilles de journaux comme des fantômes sur l’immense sol de ciment.

         Puis, tout à coup, ils retinrent leur souffle.

         Tout en haut du stade, une petite silhouette était apparue.

         Le metteur en scène s’anima, se leva à demi, puis se força à se rasseoir.

         La petite silhouette se découpant sur les dernières lueurs du jour, semblait avoir des difficultés à marcher. Elle était penchée sur un côté avec un bras replié, comme un oiseau blessé.

         La silhouette hésita, attendit.

         « Approche », murmura le metteur en scène.

         La silhouette se retourna, sur le point de s’enfuir.

         « Adolf, non ! » siffla le metteur en scène.

         Instinctivement, il abattit une main sur le bouton commandant les bruits de foule, et l’autre sur celui de la musique.

         La fanfare militaire se mit à jouer doucement.

         La « foule » commença à murmurer, à s’agiter.

         Tout là-haut, Adolf s’immobilisa.

         La musique s’enfla. Le metteur en scène toucha un bouton de commande. La foule murmura plus fort.

         Adolf se retourna pour essayer d’apercevoir le stade à moitié caché. Il devait maintenant voir les drapeaux. Les quelques torches. Ainsi que la plate-forme qui attendait avec les micros, deux douzaines de micros dont un seul vrai.

         La fanfare lit entendre tous ses cuivres.

         Adolf s’avança d’un pas.

         La foule rugit.

         Seigneur, pensa le metteur en scène en regardant ses mains qui se transformèrent en deux poings durs l’espace d’un instant et redevinrent des doigts agiles bondissant sur les boutons, tout seuls. Seigneur que vais-je faire de lui quand je l’amènerai jusqu’ici ? Quoi ? quoi ?

         Puis, de façon aussi insensée, la réponse s’imposa. Idiot. Tu es un metteur en scène. Et c’est lui. Et c’est Nuremberg.

         Alors ?…

         Adolf fit un second pas. Son bras se leva lentement pour un salut raide.

         La foule devint hystérique.

         Adolf ne s’arrêta plus après ça. Il boitait, il essayait de marcher avec dignité, mais la vérité est qu’il boita en descendant les centaines de marche pour arriver au stade. Là, il rajusta son képi, épousseta son uniforme, salua une fois de plus le vide rugissant, et traversa cahin-caha les deux cents mètres déserts qui le séparaient de la plate-forme.

         La foule ne cessa pas son rugissement. La fanfare répondit par une énorme cadence de cuivres et de tambours.

         Adolf chéri passa à quelques mètres des tribunes inférieures où le metteur en scène, installé devant son tableau de contrôle, s’accroupit. Mais c’était inutile. Subjugué par les Sieg Heil et les cuivres de la fanfare, Der Führer était attiré inéluctablement par cette estrade où le destin l’attendait. Il s’était redressé et quoique son uniforme fût froissé et le brassard avec la croix gammée déchiré, et sa moustache mangée aux mites, et ses cheveux fous, c’était bien le vieux leader, c’était lui.

         Le vieux producteur était assis bien droit, et observait. Il chuchotait. Il pointait le doigt.

         Tout là-haut, au sommet du stade, trois autres hommes s’étaient montrés.

         Nom de Dieu pensa le metteur en scène, c’est toute la bande. Les hommes qui avaient enlevé Adolf.

         Un homme aux sourcils broussailleux, un homme gras, et un homme comme un chimpanzé blessé.

         Le metteur en scène sourcilla. Goebbels. Göring. Hess. Trois acteurs en liberté. Trois crétins de kidnappeurs en train de regarder…

         Adolf Hitler grimpant sur le petit podium près des faux micros sous les torches qui claquaient, fleurissaient et s’épanouissaient, coulaient et fumaient dans le vent froid d’octobre sous les haut-parleurs en éventail.

         Adolf releva le menton. Cela suffit. La foule devint absolument folle. Autrement dit, la main du metteur en scène, sentant le besoin, devint folle, haussa le volume, de plus en plus Sieg Heil, Sieg Heil, Sieg Heil !

         Là-haut, les trois silhouettes qui observaient levèrent le bras pour saluer le Führer.

         Adolf baissa le menton. Les cris de la foule s’apaisèrent. Seules les torches murmuraient.

         Adolf fit son discours.

         Il hurla, fit des effets de voix, vociféra, postillonna, murmura d’une voix rauque, se tordit les mains, battit le podium avec le poing, plongea le même poing dans le ciel, ferma les yeux et criailla comme une trompette éventrée pendant dix minutes, vingt minutes, une demi-heure tandis que le soleil disparaissait aux confins de la terre et que les trois autres hommes là-haut regardaient et écoutaient, et que le producteur et le metteur en scène attendaient, observaient. Il hurla des choses à propos du monde entier, s’égosilla sur des choses à propos de l’Allemagne, dit des choses à propos de lui-même, maudissant ceci, blâmant cela, louant autre chose, jusqu’à ce qu’il commence à se répéter, répéter les mêmes mots encore et encore comme s’il était parvenu à la fin d’un disque à l’intérieur de lui-même et que l’aiguille se soit prise dans un sillon sans fin, grattant, hoquetant, hoquetant grattant, puis mourait dans un dernier silence où l’on n’entendait plus que sa lourde respiration qui éclata enfin dans un sanglot, lui faisant courber la tête, pendant que les autres, dans l’impossibilité de continuer à le regarder, ne pouvaient plus qu’étudier le bout de leurs chaussures, ou le ciel, ou la façon dont le vent faisait voler la poussière sur le sol. Les drapeaux s’agitèrent. La seule torche encore allumée se courba, se souleva, se tordit encore et parla sur le souffle.

         Enfin, Adolf releva la tête pour finir son discours.

         « Il faut maintenant que je parle d’eux. »

         Il les désigna du menton, là-haut sur le stade où les trois hommes étaient immobiles contre le ciel.

         « Ils sont cinglés. Je suis cinglé aussi. Mais moi au moins je le sais. Je leur ai dit : fous, vous êtes fous. Dingues, vous êtes dingues. Quant à ma folie à moi, elle s’est épuisée. Je suis fatigué.

         « Et maintenant ? Je vous rends le monde. Je l’ai eu pendant un petit moment aujourd’hui. Vous devez le reprendre et le garder mieux que je ne saurais le faire. Je donne le monde à chacun de vous, mais vous devez promettre de garder chacun votre rôle et de travailler. Donc, le voici. Prenez-le. »

         Il fit un geste de sa main libre vers les sièges vides, comme si le monde entier était dans ses doigts et qu’il le lâchait enfin.

         La foule murmura, remua, mais ne dit rien distinctement.

         Les drapeaux léchaient l’air doucement. Les flammes s’accroupissaient sur elles-mêmes et fumaient.

         Adolf pressa ses poings contre les yeux comme soudain saisi par un mal de tête aveuglant. Sans regarder le metteur en scène ni le producteur, il dit, tranquillement : « Temps de partir ? »

         Le metteur en scène hocha la tête.

         Adolf descendit en boitant du podium et vint se placer devant le vieil homme et le jeune metteur en scène. « Allez-y si vous voulez, frappez-moi encore. »

         Le metteur en scène restait assis et le regardait. Enfin il secoua la tête.

         « Est-ce qu’on termine le film ? » demanda Adolf.

         Le metteur en scène consulta le producteur du regard. Le vieil homme haussa les épaules et ne trouva rien à dire.

         « C’est très bien, dit l’acteur. De toute façon, la folie, c’est terminé, la fièvre est tombée. J’ai fait mon discours à Nuremberg. Seigneur, regardez-moi ces idiots là-haut. Idiots ! » cria-t-il aux tribunes. Puis il revint au metteur en scène : « Vous vous rendez compte ? Ils voulaient me retenir pour obtenir une rançon. Je leur ai dit qu’ils étaient stupides. Je vais aller le leur redire. Il fallait que je me débarrasse d’eux. Je ne pouvais plus supporter leurs stupides bavardages. Il fallait que je vienne ici, que je fasse l’idiot à ma façon une dernière fois. Bon… »

         Il traversa le terrain vide en boitant, disant par-dessus son épaule, calmement :

         « J’attendrai dehors dans votre voiture. Si vous voulez, je suis à vous pour les scènes finales. Sinon, n’en parlons plus. »

         Le metteur en scène et le producteur attendirent qu’Adolf ait atteint le haut du stade. Ils entendirent sa voix portée par le vent, maudissant les trois autres, l’homme aux sourcils broussailleux, l’homme gras, et l’affreux chimpanzé, les appelant de tous les noms en agitant les mains. Les trois hommes reculèrent et disparurent.

         Adolf resta seul dans l’air froid d’octobre.

         Le metteur en scène lui octroya une dernière ration de son. La foule, obéissante, vomit un dernier Sieg Heil.

         Adolf leva son bras libre, non pas en salut, mais comme en une sorte de geste souple à l’occidentale. Puis il disparut lui aussi.

         La lumière du soleil le suivit. Le ciel n’était plus de la couleur du sang. Le vent soufflait de la poussière et des pages de petites annonces de journaux allemands sur le stade.

         « Fils de pute, marmonna le vieil homme. Sortons d’ici. »

         Ils laissèrent les torches se consumer et les drapeaux flotter au vent, mais éteignirent l’appareil de sonorisation.

         « Dommage que je n’aie pas apporté un disque de Yankee Doodle pour accompagner notre sortie, dit le metteur en scène.

         — Qui a besoin de disque ? Nous allons siffler. Pourquoi pas ?

         — Pourquoi pas ! »

         Il prit le bras du vieil homme en montant les marches dans le crépuscule, mais ce ne fut qu’à mi-chemin qu’ils eurent le cœur à siffler.

         Et soudain, ce fut si drôle qu’ils ne purent pas terminer le refrain.

         

      

Le pain de seigle

         Mr. et Mrs. Welles sortirent du cinéma tard dans la nuit et entrèrent dans un petit magasin calme, un combiné de restaurant et de charcuterie fine. Ils s’installèrent dans un box, et Mrs. Welles dit : « Jambon cuit sur pain de seigle. » Mr. Welles jeta un coup d’œil vers le comptoir : il y avait un pain de seigle.

         « Tiens, murmura-t-il, un pain de seigle… Le lac Druce… »

         La nuit, l’heure tardive, le restaurant vide – le processus était maintenant familier. N’importe quoi pouvait déclencher en lui une vague de souvenirs. L’odeur des feuilles mortes, le vent de minuit, étaient capables de l’abstraire de lui-même et de faire affluer des souvenirs. Or, dans l’heure irréelle suivant le cinéma, dans ce restaurant désert, il vit un pain de seigle, et comme lors de mille autres nuits, il se retrouva transporté dans le passé.

         « Le lac Druce, dit-il encore.

         — Quoi ? » Sa femme leva les yeux.

         « Quelque chose que j’avais presque oublié, dit Mr. Welles. En 1910, quand j’avais vingt ans, j’ai cloué un pain de seigle sur le cadre du miroir, au-dessus de ma commode… »

         Dans la croûte dure, luisante du pain, les copains rassemblés au lac Druce avaient gravé leur nom : Tom, Nick, Bill, Alec, Paul, Jack. Le pique-nique le plus fabuleux de l’histoire ! Leurs visages bronzés tandis qu’ils roulaient bruyamment le long des routes poussiéreuses. C’était encore l’époque où les routes étaient vraiment poussiéreuses : un talc brun s’élevait comme un panache derrière notre voiture, et c’était doublement bon d’arriver au lac, bien plus que ça ne l’était maintenant quand on y arrivait immaculé, propre, et sans un pli froissé.

         « C’était la dernière fois que la bande s’est réunie », dit Mr. Welles.

         Après, l’université, le travail et le mariage vous séparaient. Vous vous retrouviez soudain faisant partie d’un autre groupe. Et plus jamais vous ne vous sentiez aussi bien, ni aussi à l’aise, le restant de votre vie.

         « Je me demande, dit Mr. Welles. J’aime à croire que nous savions tous, d’une manière ou d’une autre, que ce serait notre dernier pique-nique. Vous ressentez d’abord ce sentiment de vide le lendemain de l’examen de fin d’études secondaires. Puis, au bout de quelque temps, personne n’ayant disparu, vous vous détendez. Mais après un an vous prenez conscience que le vieux monde est en train de changer. Et vous voulez faire un dernier quelque chose avant de vous perdre de vue les uns les autres. Pendant que vous êtes encore liés, en vacances chez vous après un an d’université, avant le franchissement de la ligne du mariage, quelque chose comme une dernière virée en bagnole et un bain dans la fraîcheur du lac. »

         Mr. Welles se souvint de ce fameux matin d’été, lui et Tom sous la Ford de son père, les mains levées pour ajuster ceci ou cela, parlant de machines et de femmes, de l’avenir. Pendant qu’ils travaillaient, la chaleur devint étouffante. Tom finit par dire : « Si on faisait une virée au lac Druce ? »

         Aussi simple que ça.

         Pourtant, quarante ans plus tard, vous vous souvenez du moindre détail, comment vous êtes allés chercher les autres copains, tous chahutant sous les arbres verts.

         « Bing ! » Alec donnant un coup sur la tête de chacun avec le pain de seigle en riant. « C’est pour des sandwiches de rab, quand on aura tout bouffé. »

         Nick avait fait les sandwiches qui se trouvaient déjà dans le panier – ceux à l’ail, ils allaient en manger de moins en moins au fil des ans à mesure que les filles faisaient leur apparition.

         Puis, serrés, trois devant, trois derrière, se tenant par les épaules, ils roulèrent dans la campagne bouillante et poussiéreuse, une barre de glace dans une bassine en zinc pour rafraîchir la bière qu’ils achèteraient en route.

         Qu’avait-il donc de spécial ce jour pour qu’il ressorte comme une image stéréoscopique, neuve et claire, quarante ans plus tard ? Peut-être chacun d’eux avait-il eu une expérience comme la sienne. Quelques jours avant le pique-nique, il avait trouvé une photographie de son père plus jeune de vingt-cinq ans, posant avec un groupe d’amis à l’université. La photographie l’avait dérangé, lui avait fait prendre conscience comme jamais auparavant, du temps qui passe, du flux rapide des années s’éloignant de la jeunesse. Une photo de lui-même prise tel qu’il était maintenant, paraîtrait, dans vingt-cinq ans, aussi étrange à ses propres enfants que la photo de son père l’était pour lui – incroyablement jeune, un étranger sorti d’un temps étrange, sans retour.

         Était-ce de cette manière que le dernier pique-nique s’était organisé – chacun d’eux sachant que dans quelques courtes années ils allaient changer de trottoir pour s’éviter, ou, s’ils se rencontraient, se dire : « Il faut absolument qu’on déjeune ensemble ! » sans jamais le faire ? De toute façon, Mr. Welles entendait encore le bruit de leurs plongeons sous un soleil jaune. Puis la bière et les sandwiches sous l’ombre des arbres.

         Nous n’avons jamais mangé ce pain de seigle, pensa Mr. Welles. C’est drôle, si nous avions eu un peu plus faim, nous l’aurions coupé, et je ne m’en serais pas souvenu en en voyant un, là, sur le comptoir.

         Étendus sous les arbres dans une paix dorée faite de bière, de soleil, et de camaraderie, ils promirent que, dans dix ans, ils se retrouveraient au palais de justice pour le Jour de l’An 1920, pour voir ce qu’ils avaient fait de leur vie. Tout en parlant à leur manière rude et détendue, ils avaient gravé leur nom sur le pain de seigle.

         « Sur la route du retour, dit Mr. Welles, nous avons chanté La Baie au clair de lune. »

         Il se souvint, roulant dans la nuit chaude et sèche, leurs maillots de bain humides sur le plancher de la voiture. C’était une virée buissonnière, avec plein de détours qu’ils empruntèrent sans raison, ce qui est la meilleure raison du monde.

         « Bonsoir. – À bientôt. – Bonne nuit. »

         Ensuite Welles se retrouva seul en voiture, à minuit, et rentra chez lui pour se mettre au lit.

         Il cloua le pain de seigle au-dessus de sa commode le lendemain.

         « J’ai failli pleurer lorsque, deux ans plus tard, ma mère l’a jeté dans l’incinérateur, alors que j’étais à l’université.

         — Que s’est-il passé en 1920 ? demanda sa femme. Au Jour de l’An ?

         — Oh ! dit Mr. Welles. Je passais près du palais de justice, par hasard à midi. Il neigeait. J’ai entendu l’horloge sonner. Seigneur, ai-je pensé, nous étions censés nous rencontrer ici aujourd’hui ! J’ai attendu cinq minutes. Pas devant le palais de justice, non. J’ai attendu de l’autre côté de la rue. » Une pause. « Personne n’est venu. »

         Il se leva et paya l’addition. « Je prends ce pain de seigle, là-bas », dit-il.

         En rentrant chez eux à pied, il s’écria : « Je viens d’avoir une idée insensée. Je me suis souvent demandé ce que chacun d’eux était devenu.

         — Nick est toujours ici, avec son café.

         — Mais les autres ? » Le visage de Mr. Welles devenait rose, il souriait, agitait les mains. « Ils sont allés ailleurs. Je pense que Tom est à Cincinnati. » Il regarda rapidement sa femme. « Je vais lui envoyer le pain de seigle !

         — Oh ! mais…

         — Bien sûr ! » Il rit en pressant le pas, flattant le pain avec la paume de sa main. « Je vais lui demander de graver son nom dessus et de l’envoyer par la poste aux autres s’il connaît leurs adresses. Ensuite, le pain me reviendra, avec tous leurs noms gravés !

         — Mais, dit-elle en lui prenant le bras, ça ne fera que te rendre malheureux. Tu as déjà essayé et… »

         Il n’écoutait pas. Pourquoi ces idées ne me viennent-elles jamais le jour ? songea-t-il. Pourquoi me viennent-elles après le coucher du soleil ?

         Demain matin, à la première heure, pensa-t-il, je mettrai ce pain de seigle à la poste, à l’adresse de Tom. Et quand il me reviendra, je l’accrocherai exactement comme il était avant qu’on le jette au feu ! Pourquoi pas ?

         « Voyons », dit-il, tandis que sa femme ouvrait la porte grillagée et le faisait entrer dans la maison sentant le renfermé, accueilli par le silence et la tiédeur du néant. « Voyons. Nous avons dû chanter aussi Rame, rame, rame, sur son bateau, il me semble ? »

          

         Le lendemain matin, il descendit l’escalier et s’arrêta un moment dans l’éclatante lumière du soleil, le visage rasé, les dents fraîchement brossées. Le soleil égayait toutes les pièces. Il jeta un coup d’œil à la table du petit déjeuner.

         Sa femme s’y activait. Lentement, calmement, elle était en train de couper le pain de seigle en tranches.

         Il s’installa à table dans la chaude lumière, et prit le journal.

         Elle prit une tranche de pain et l’embrassa sur la joue. Il lui tapota le bras.

         « Une ou deux tranches grillées, chéri ? demanda-t-elle doucement.

         — Deux, je pense », répondit-il.

         

      

Le terrain de jeux

         Mille fois, avant et après la mort de sa femme, Mr. Charles Underhill se refusa à remarquer le Terrain de Jeux sur son chemin en allant et en revenant de sa gare de banlieue. Il n’aimait ni ne détestait le Terrain de Jeux ; il en connaissait à peine l’existence.

         Mais, ce matin-là, sa sœur Carol, qui occupait chaque jour depuis six mois la place vide en face de lui à la table du petit déjeuner, aborda tranquillement le sujet.

         « Jim a presque trois ans maintenant, dit-elle. À partir de demain, il faut qu’il entre au Terrain de Jeux.

         — Terrain de Jeux ? » dit Mr. Underhill.

         À son bureau, il souligna à l’encre noire sur un feuillet de son agenda : Jeter un coup d’œil au Terrain de Jeux. Cet après-midi-là, les membres encore secoués par les vibrations du train, Underhill reprit le chemin habituel de la maison, son journal serré sous son bras pour éviter de dépasser le parc tout en lisant. Ainsi, à cinq heures dix, dans l’après-midi finissant, il arriva devant la grille de fer et le portail ouvert du Terrain de Jeux et un long, très long moment, resta figé sur place à contempler ce qui se passait à l’intérieur…

         Tout d’abord, il lui sembla qu’il n’y avait rigoureusement rien à voir. Puis, tandis qu’il détachait son attention de son incessant monologue intérieur, la scène qui se déroulait sous ses yeux, une image trouble et grisâtre de télévision, se précisa peu à peu. Pour commencer, il perçut des voix étouffées, des cris affaiblis, sous-marins, émergeant d’une série de traits vagues, de lignes brisées et d’ombres. Puis, comme si la machine avait été déclenchée d’un coup de pied, les hurlements l’assaillirent, poussés à pleine gorge, et les images prirent une netteté soudaine.

         Maintenant, il voyait les enfants ! Ils filaient en tous sens à travers les pelouses, se battant, s’assommant, se griffant, tombant, avec des plaies saignantes, sur le point de saigner ou couvertes de croûtes fraîches. Un troupeau de chats lancés dans une meute de chiens endormis n’aurait pas pu pousser de tels hurlements.

         Avec une incroyable précision, Mr. Underhill notait les moindres coupures, les moindres entailles sur les genoux et les visages.

         Il soutint, les paupières battantes, cette première marée de sons. Ses narines ensuite relayèrent ses yeux et ses oreilles frappés de panique. Il renifla les odeurs aigres des pommades, du sparadrap, du camphre, du mercurochrome rose, si pénétrantes qu’il en sentait le goût amer sur sa langue.

         Un vent iodé soufflait à travers les grilles d’acier qui luisaient d’un éclat terne dans la lumière grise du jour déclinant.

         Les enfants se ruaient en tous sens, billes lancées sur le plateau piqueté de clous d’un billard japonais, se heurtant, se cognant, accumulant les chocs et les coups manqués, les plongeons et les bourrades pour former un total imprévisible de brutalités.

         Était-il le jouet d’une illusion, ou la lumière à l’intérieur du Terrain de Jeux était-elle d’une intensité particulière ? Chaque enfant semblait posséder quatre ombres : l’une accusée, les trois autres légères et qui rendaient impossible toute prévision sur la direction de leurs silhouettes en pleine course avant qu’ils eussent enfoncé leur cible.

         Oui, la lumière oblique et pesante faisait paraître le Terrain de Jeux lointain, hors de portée. Ou peut-être était-ce cette massive grille d’acier, non sans rapports avec les barrières des zoos, derrière laquelle n’importe quoi pouvait arriver.

         Un antre de misère, songea Underhill. Pourquoi les enfants s’ingénient-ils à se rendre mutuellement l’existence aussi horrible ? Oh ! cette torture permanente ! Il s’entendit pousser un profond soupir de soulagement. Dieu merci, l’enfance était pour lui un stade achevé, dépassé.

         Plus de pinçons, d’ecchymoses, de passions absurdes et de rêves mis en pièces.

         Une rafale de vent lui arracha son journal des mains. Il dévala les marches du Terrain de Jeux pour le rattraper. Puis, le poing crispé sur son journal, il battit hâtivement en retraite. Car dans ce bref instant, baigné dans l’atmosphère du Terrain de Jeux, il avait senti son chapeau devenir trop large, son manteau flotter sur ses épaules, sa ceinture desserrée, ses souliers trop grands ; il avait eu l’impression d’être un petit garçon, jouant à l’homme d’affaires, affublé des vêtements de son père ; le portail, derrière lui, avait pris des proportions démesurées tandis que le ciel pesait sur ses yeux de toute sa grisaille et que l’odeur d’iode, passant sur son visage comme l’haleine d’un tigre, lui ébouriffait les cheveux.

         Tout en courant, il trébucha et faillit tomber.

         Sorti du Terrain de Jeux, il s’immobilisa, comme s’il venait d’émerger, hébété, d’une mer glaciale.

         « Salut, Charlie ! »

         Il entendit la voix et se retourna pour voir qui l’avait appelé. Là, au sommet d’un toboggan métallique, un gamin d’environ neuf ans lui faisait de grands signes.

         « Bonjour, Charlie ! »

         Mr. Charles Underhill leva le bras. « Mais je ne connais pas ce gosse, pensa-t-il. Et pourquoi m’appellerait-il par mon prénom ? »

         Le petit garçon souriait, perché dans l’air brumeux, puis, bousculé par d’autres gamins hurlants, il glissa avec de grands cris le long du toboggan.

         Underhill restait là, médusé par ce qu’il voyait.

         Maintenant le Terrain de Jeux lui apparaissait comme une immense usine dont les seuls produits étaient la douleur, le sadisme, le chagrin. Si l’on demeurait sur place, en observation, il n’y avait dans cette enceinte pas un visage qui ne se crispât, ne pleurât, ne rougît de fureur ou ne pâlît de crainte. Non vraiment ! Qui a déclaré que l’enfance était la meilleure période de l’existence ? Quand elle est en fait la plus atroce, la plus impitoyable, la plus barbare, où il n’y a pas même de police pour vous protéger, mais seulement des parents entièrement absorbés par leur monde de grandes personnes. Non, si cela dépendait de lui – il posa une main sur la grille froide – on accrocherait là une nouvelle pancarte :

          

         JARDIN TORQUEMADA

          

         Quant à ce gosse qui l’avait interpellé, qui était-ce ?

         Il avait quelque chose de familier, peut-être, dans l’ossature cachée de son visage, l’écho de quelque vieil ami ; sans doute le fils d’un riche négociant hépatique.

         Ainsi voilà donc le Terrain de Jeux où mon fils va venir jouer, pensa Mr. Underhill. Le voilà donc.

         Ayant perdu son chapeau dans le vestibule, contemplé sa silhouette maigre dans la glace, Underhill se sentit transi et fatigué.

         Quand sa sœur apparut et que son fils s’avança vers lui en trottinant comme une souris, il les accueillit sans leur prêter une grande attention. Le gamin se mit à grimper sur lui, jouant au Roi de la Montagne. Et le père, l’œil fixé sur l’extrémité du cigare qu’il était en train d’allumer, finit par se racler la gorge et déclara :

         « J’ai réfléchi à ce Terrain de Jeux, Carol.

         — Je vais y conduire Jim demain.

         — Non ! Dans ce Terrain de Jeux là ? »

         Son esprit se révoltait. L’odeur et l’image de cet endroit étaient encore vivaces dans sa mémoire. Ce monde grimaçant avec son atmosphère de coupures et de nez écrasés, aussi saturé de souffrances que le cabinet d’un dentiste et ces horribles tracés de combats navals et ces marelles effrayantes sous ses pieds tandis qu’il ramassait son journal, horribles, effrayantes, il ne savait pas pourquoi.

         « Qu’est-ce que tu lui reproches, à ce Terrain de Jeux ? demanda Carol.

         — Tu l’as vu ? Il se reprit. Bon sang, je veux dire, as-tu vu les gosses là-bas ? C’est un véritable bagne.

         — Tous les enfants appartiennent à d’excellentes familles.

         — En tout cas, ils se bousculent et se tapent dessus comme de vrais petits nazis, dit Underhill. Autant expédier un gosse à une minoterie pour le faire passer entre des meules de deux tonnes ! Chaque fois que j’imagine Jim jouant dans cette fosse aux lions, j’ai un frisson dans le dos.

         — Tu sais très bien que c’est le seul parc commode à des kilomètres.

         — Ça m’est parfaitement égal. Mais ce qui ne m’est pas égal, c’est que j’ai vu des douzaines de battes de base-ball, de bâtons, de carabines à air comprimé. À la fin du premier jour, Jim serait en marmelade. Ils le rôtiraient sur le gril avec une orange dans la bouche. »

         Elle s’était mise à rire.

         « Comme tu exagères.

         — Pas du tout !

         — Tu ne peux pas vivre la vie de Jim pour lui. Il faut qu’il s’endurcisse. Il a besoin d’être un peu battu et de battre les autres ; tous les enfants sont comme ça.

         — Je n’aime pas ce genre d’enfants.

         — C’est l’époque la plus heureuse de la vie.

         — Quelle sottise ! Je me suis souvent retourné vers le temps de mon enfance avec une grande nostalgie. Mais je comprends maintenant quel imbécile sentimental je faisais. Ce n’était rien que des hurlements et des galopades dans un cauchemar, des retours à la maison, secoué de terreur de la tête aux pieds. S’il y avait un moyen d’éviter tout cela à Jim, je n’hésiterais pas.

         — C’est très compliqué et, d’ailleurs, Dieu merci, impossible.

         — Je ne veux pas qu’il approche de cet endroit, tu entends. Je préférerais encore le voir névrosé par séquestration.

         — Charlie !

         — Parfaitement ! Ces petites brutes, si tu les avais vues. Jim est mon fils, pas le tien, souviens-t’en. » Il tâta les jambes fluettes de l’enfant sur ses épaules, les doigts menus qui le décoiffaient. « Je ne veux pas l’envoyer à la boucherie.

         — Il n’y échappera pas à l’école. Autant le laisser affronter l’épreuve maintenant, à trois ans, qu’il y soit préparé pour plus tard.

         — J’ai aussi réfléchi à ça. Mr. Underhill serra farouchement les chevilles de son fils qui pendaient comme de minces saucisses tièdes sur ses revers. « Il n’est pas exclu que je lui choisisse un précepteur.

         — Oh ! Charles ! »

         Ils n’échangèrent pas une parole durant le dîner. Après le dîner, il emmena Jim faire un petit tour pendant que sa sœur lavait la vaisselle.

         Ils passèrent à pas lents devant le Terrain de Jeux sous l’éclairage diffus des lampadaires.

         C’était une nuit fraîche de septembre où flottaient les parfums avant-coureurs de l’automne. Encore une semaine et les enfants seraient ratissés dans les champs comme des feuilles et brûlés dans les écoles, et l’énergie fournie par les brasiers serait recueillie pour d’autres fins plus constructives. Mais après l’école, ils se retrouveraient là, fonçant tête baissée, se transformant en béliers, percutant, explosant, laissant des traînées de misère derrière chaque guerre miniature.

         « Veux entrer, dit Jim, penché contre la haute grille de métal, et contemplant les derniers gamins attardés qui se battaient entre eux et se sauvaient.

         — Non, Jim, tu ne veux pas ça.

         — Jouer », dit Jim, les yeux brillants, fasciné à la vue d’un grand garçon qui lançait des coups de pied à un autre plus petit, lequel à son tour faisait subir le même sort à un plus petit encore pour rétablir l’équilibre.

         « Jouer, papa.

         — Viens, Jim, tu n’entreras jamais dans cet enfer, si je peux t’éviter ça. » Underhill l’entraîna, lui maintenant le bras d’une main ferme.

         « Je veux jouer. » Jim commençait à pleurnicher. Ses yeux fondaient dans sa figure et, les traits crispés, son visage prenait une couleur orange.

         Quelques-uns des enfants l’entendirent pleurer et se tournèrent vers lui. Underhill eut l’affreuse sensation de se trouver devant un troupeau de renards brusquement surpris et se redressant au-dessus de la dépouille blanche et hérissée de poils d’un lapin mort. Les yeux méchants de verre jaune, les mentons coniques, les dents blanches et aiguës, les cheveux hirsutes, les pull-overs déchirés, les mains couleur de fer portant les traces des batailles d’une journée entière. Leur souffle l’enveloppait, chargé de réglisse noire, de menthe, de fruits juteux, sucré jusqu’à l’écœurement, lui révulsant les entrailles.

         À ces effluves douceâtres vint se mêler une odeur chaude et piquante de moutarde révélatrice d’une bronchite prématurée ; les relents huileux de la peau enduite de pommade camphrée marinant sous la flanelle. Toutes ces odeurs fades et déprimantes de crayon, de craie, de gomme, réelles ou imaginaires, réveillèrent un instant les souvenirs d’un passé lointain. Ils crachaient du pop-corn entre leurs dents et des filets de gelée verte frangeaient leurs narines reniflantes. Seigneur ! Seigneur !

         Ils avaient vu Jim et Jim était un nouveau pour eux. Ils ne disaient pas un mot mais tandis que Jim sanglotait et qu’Underhill le traînait de force comme un sac de ciment le long du trottoir, les enfants le suivaient du regard, les yeux luisants.

         Underhill eut envie de brandir le poing vers eux en leur criant : « Sales petites brutes, vous n’aurez jamais mon fils ! »

         Puis, sans transition, le petit garçon au sommet du toboggan de métal bleu, si haut qu’il semblait perdu dans le brouillard lointain, le petit garçon au visage vaguement familier l’appela en faisant de grands gestes.

         « À bientôt, Charlie !… »

         Underhill s’arrêta et Jim cessa de pleurer.

         « À bientôt, Charlie !… »

         Et le visage du petit garçon tout là-haut sur cette glissoire solitaire ressembla soudain à celui de Thomas Marshall, une ancienne relation d’affaires, qui habitait dans le quartier mais qu’il n’avait pas vu depuis des années.

         « À bientôt, Charlie.

         — Bientôt, bientôt ? Qu’est-ce qu’il voulait dire, ce petit imbécile ?

         — Je te connais, Charlie ! cria le petit garçon. Ha ! ha !

         — Quoi ? fit Underhill ahuri.

         — Demain soir, Charlie, hein ? Et le gamin fila jusqu’au bas du toboggan et y resta un instant, le souffle coupé, le visage blanc comme un fromage, puis d’autres enfants lui arrivèrent dessus et le firent rouler par terre.

         Underhill resta sur place, indécis, pendant cinq secondes ou plus, jusqu’à ce que Jim songeât de nouveau à pleurer ; alors, les yeux dorés des renards fixés sur eux, dans le premier coup de froid de l’automne, il traîna Jim jusqu’à la maison.

          

         L’après-midi suivant, Mr. Underhill finit son travail plus tôt au bureau et prit le train de trois heures. Il arriva à Green Town à trois heures vingt-cinq, largement à temps pour savourer les rayons vifs du soleil automnal. C’est curieux comme, un beau jour, on se trouve soudain en automne. Un jour, c’est l’été et le suivant, comment pourrait-on le mesurer, l’expliquer ? Est-ce la température, les odeurs ? Les sédiments de l’âge détachés du squelette durant la nuit, entraînés dans la circulation du sang et causes d’un léger tremblement et de frissons ?

         Plus vieux d’un an, une année consumée, était-ce cela ?

         Il se dirigeait vers le Terrain de Jeux, tirant des plans pour l’avenir. Il semblait qu’on fît plus de projets en automne qu’en toute autre saison. Peut-être l’idée de la mort y était-elle pour quelque chose. On songeait à la mort et automatiquement on bâtissait des projets.

         Donc, il faudrait un précepteur à Jim, le fait était certain. Aucune de ces affreuses écoles pour lui. Il y aurait une brèche dans le compte en banque mais du moins Jim grandirait heureux. Ils lui choisiraient avec soin ses amis. Que l’un quelconque de ces voyous forcenés se permît seulement de toucher Jim et il serait aussitôt jeté dehors. Quant à ce Terrain de Jeux ? Complètement hors de question.

         « Oh ! te voilà, Charles. »

         Il leva brusquement les yeux. Devant lui, à l’entrée de l’enceinte grillagée, se tenait sa sœur. Il remarqua tout de suite qu’elle l’avait appelé Charles et non Charlie. L’atmosphère pénible de la veille ne s’était pas encore totalement dissipée.

         « Carol, qu’est-ce que tu fais ici ? »

         Elle rougit avec un air de culpabilité et jeta un coup d’œil au-delà de la grille.

         « Tu n’as pas fait ça ! » dit-il.

         Il chercha des yeux au milieu des enfants qui hurlaient, couraient, tourbillonnaient.

         « Est-ce que par hasard ?… »

         Sa sœur acquiesça, à demi amusée.

         « Je m’étais dit qu’en l’amenant plus tôt…

         — Avant que je rentre, pour que je ne le sache pas, c’est bien ça ? »

         C’était cela.

         « Bon Dieu, Carol, mais où est-il ?

         — J’arrivais juste pour voir…

         — Veux-tu dire que tu l’as laissé seul ici tout l’après-midi ?

         — Cinq minutes seulement pendant que je faisais des courses.

         — Et tu l’as laissé. Bon Dieu ! Underhill lui saisit le poignet. Eh bien, allons-y, trouvons-le et sortons-le d’ici immédiatement. »

         Ensemble, ils regardèrent avec attention au-delà de la grille ; une douzaine de gamins chargeaient en tous sens ; des petites filles échangeaient des taloches ; d’autres enfants, se détachant un à un d’un groupe compact et bruyant, partaient à la course puis culbutaient les uns sur les autres.

         « Il est là-bas, je le sais ! » dit Underhill.

         À ce moment précis, à travers une pelouse, geignant et sanglotant, Jim apparut. Il courait, poursuivi par six petits garçons. Il tomba, se releva, repartit en courant, retomba, hurlant, et les gosses à ses trousses soufflant dans des sarbacanes le criblaient de haricots.

         « Je vais leur faire avaler leurs tuyaux ! dit Underhill. Cours, Jim ! Cours ! »

         Jim atteignit la grille. Underhill le cueillit dans ses bras. Il eut l’impression de saisir au vol une boule de tissu humide et chiffonnée. Jim saignait du nez ; son pantalon était déchiré ; il était couvert de poussière.

         « Le voilà, ton Terrain de Jeux ! dit Underhill, à genoux, relevant la tête et tendant son fils à bout de bras vers sa sœur. Les voilà, tes charmants bambins, tes petits fascistes si bien élevés ! Que je retrouve encore cet enfant ici et on me le paiera cher. Viens, Jim. Et vous, petits voyous, fichez-moi le camp ! cria-t-il.

         — On n’a rien fait, dirent les enfants.

         — Dans quel monde vivons-nous ? Mr. Underhill interrogeait l’univers entier.

         — Salut, Charlie ! » dit l’étrange petit garçon qui se tenait à proximité. Il fit un vague signe de la main et sourit.

         « Qui est-ce ? demanda Carol.

         — Comment diable le saurais-je ? dit Underhill.

         — À un de ces jours, Charlie… au revoir », cria le petit garçon en s’éloignant.

         Mr. Underhill entraîna sa sœur et son fils sur le chemin de la maison.

         « Vas-tu me lâcher le coude ! » dit Carol.

         Il tremblait ; des pieds à la tête, il tremblait de rage en se couchant. Il avait essayé de prendre du café mais sans aucun résultat. Il aurait voulu leur écrabouiller la cervelle, à ces petits monstres de Cruikshank[1]. Oui, c’était exactement cela, des gosses odieux et sinistres de Cruikshank, avec toute leur culpabilité, leur venin, leur duplicité inscrits dans leurs visages froids. Au nom de tout ce qui était décent, quels enfants formaient cette nouvelle génération ! Un ramassis de bourreaux sanguinaires, barbares, une horde de fanatiques, de tortionnaires, avec la lie de la bestialité coulant dans leurs veines. Allongé sur son lit, il tournait violemment la tête de gauche à droite sur son oreiller brûlant. Enfin, il se leva et alluma une cigarette, mais ce n’était pas assez. Lui et Carol avaient eu une terrible dispute une fois rentrés à la maison. Il s’était mis à vociférer et elle avait répliqué sur le même ton, paon et paonne glapissant dans un néant où l’ordre et la loi n’étaient plus qu’insanités risibles et complètement oubliées.

         Il se sentait honteux. On ne combat pas la violence par la violence, du moins quand on est un être civilisé. On parle le plus calmement possible. Mais Carol l’avait vraiment poussé à bout ! Elle voulait que le petit soit passé au marteau-pilon. Elle le voulait disloqué, éventré, assommé.

         Il serait roué de coups du Terrain de Jeux au jardin d’enfants, puis à l’école primaire, et au lycée. S’il avait de la chance, au lycée, les sévices et le sadisme prendraient des formes plus raffinées, la mer de sang et de crachats se retirerait sur le rivage des années et Jim échouerait enfin au seuil de l’âge d’homme, avec Dieu sait quelle perspective sur l’avenir, avec le désir, peut-être, de devenir un loup parmi les loups, un chien parmi les chiens, un monstre parmi les monstres. Mais cette espèce était déjà assez répandue dans le monde. La seule idée des dix ou quinze ans de torture à venir suffisait à faire frémir Mr. Underhill ; il sentait sa propre chair criblée de plombs de carabine, piquée, pincée, brûlée, fouaillée, écrasée, tordue, froissée, meurtrie.

         Il frémissait comme une méduse brutalement lancée dans une bétonneuse. Jim n’y survivrait pas. Jim était trop délicat pour cette horreur.

         Underhill errait dans sa maison, au cœur de la nuit, pensant à tout cela, à lui-même, à son fils, au Terrain de Jeux, à la peur ; il tournait et retournait en esprit tous les aspects du problème.

         Dans quelle mesure sa solitude était-elle à l’origine de son attitude ? Dans quelle mesure la mort d’Anne ? Était-ce l’expression d’un besoin personnel ? Cela tenait-il à la réalité même du Terrain de Jeux, aux enfants ? Quelle était la part de la raison et celle de l’illogisme ? Il déplaçait les poids sur la balance délicate et regardait la flèche osciller, s’immobiliser, osciller à nouveau de gauche à droite, entre minuit et l’aube, entre le noir et le blanc, entre la logique pure et la démence absolue. Il ne fallait pas se cramponner ainsi, il fallait relâcher son emprise sur l’enfant. Et pourtant… il ne se passait pas une heure où, contemplant le petit visage de Jim, il n’y retrouvât Anne, dans les yeux, la bouche, le modelé des narines, le souffle tiède, les fluctuations du sang sous la mince enveloppe de la chair.

         J’ai le droit d’avoir peur, songea-t-il. J’ai tous les droits. Quand on possède deux précieuses pièces de porcelaine, que l’une est brisée, et que l’autre, la dernière, seule demeure, où peut-on trouver le temps d’être objectif, de garder un calme inébranlable, d’éprouver tout autre sentiment que l’angoisse ?

         Non, pensait-il, en arpentant te couloir à pas lents, il semble que je ne puisse rien faire sinon continuer à craindre et craindre mes propres craintes.

         « Inutile de te promener toute la nuit dans la maison comme un ours en cage, lui lança sa sœur de son lit en l’entendant passer devant sa porte ouverte.

         « Inutile de te montrer si puéril. Je suis désolée de te paraître sèche ou tyrannique. Mais il faut bien que tu te résignes. Jim ne peut pas avoir de précepteur privé. Anne aurait certainement tenu à l’envoyer dans une école régulière. Et il faut qu’il retourne dès demain à ce Terrain de Jeux et qu’il continue jusqu’à ce qu’il sache se tenir sur ses deux pieds et s’habituer aux autres enfants ; ensuite ils s’acharneront beaucoup moins sur lui. »

         Underhill ne répondit pas. Il s’habilla sans bruit dans l’obscurité puis descendit et ouvrit la porte d’entrée. Il était environ minuit moins cinq. Il partit d’un pas vif le long de la rue dans l’ombre des grands chênes, des érables et des ormes, s’efforçant de semer derrière lui sa rage et les outrages qu’il avait subis. Il savait que Carol avait raison, bien entendu. On vivait dans un monde donné, on devait l’accepter. Mais tel était précisément le problème ! Il était déjà passé dans les engrenages ; il connaissait le sort de l’enfant lâché au milieu des lions ; au cours des dernières heures, sa propre enfance avait reflué dans sa mémoire, un temps de terreur et de violence, et maintenant il ne pouvait souffrir l’idée que Jim connaîtrait les mêmes avanies durant ces longues années ; d’autant que lui, un enfant délicat, et qu’il n’y pouvait rien, avec son ossature frêle, son visage si pâle, ne pouvait s’attendre qu’à être brimé et persécuté.

         Il s’arrêta près du Terrain de Jeux, toujours éclairé par un grand lampadaire. Le portail était fermé pour la nuit mais cet éclairage unique était maintenu jusqu’à minuit. Il sentit monter en lui l’envie de raser cet endroit abject, d’arracher les grilles d’acier, d’abattre les glissoires, et de crier aux enfants : « Rentrez chez vous ! Allez jouer dans la cour, derrière vos maisons ! »

         Quelle ingéniosité, ce Terrain de Jeux vaste et froid ! On ne savait jamais où habitait personne. Le gosse qui vous brisait les dents, qui était-il ? Nul ne le savait. Où habitait-il ? Nul ne le savait. Comment le retrouver ? Nul ne le savait. On pouvait arriver un beau jour, tomber à bras raccourcis sur un gamin plus petit, et le lendemain, filer dans un autre Terrain de Jeux. Jamais on ne vous y retrouverait. D’un Terrain de Jeux à un autre, on pouvait commettre ses méfaits, certain d’être oublié, puisque personne ne vous connaissait. On pouvait ensuite revenir au Terrain de Jeux un mois plus tard et si l’enfant dont on avait brisé les dents était là et vous reconnaissait, on pouvait aisément nier : « Non, ce n’est pas moi. Ça doit être un autre gosse. Moi, c’est la première fois que je viens ici ! Non, non, ce n’est pas moi ! » Et dès qu’il a le dos tourné, assommez-le. Et enfuyez-vous, personnage anonyme, le long de rues anonymes.

         Que puis-je donc bien faire ? songea Underhill. Carol s’est montrée plus que prodigue de son temps ; elle a été très bonne avec Jim, sans le moindre doute. Une grande partie de la tendresse qu’elle aurait pu offrir à un homme, elle l’a consacrée cette année à Jim. Je ne peux pas éternellement me heurter à elle sur ce sujet et je ne peux pas lui demander de partir. Peut-être un déménagement à la campagne arrangerait-il les choses. Non, non, c’est impossible. L’argent. Mais je ne peux pas non plus laisser Jim ici.

         « Bonsoir, Charlie », dit une voix paisible.

         Underhill sursauta. Derrière la grille du Terrain de Jeux, traçant d’un doigt des figures géométriques dans la poussière, était assis par terre, le visage grave, le petit garçon de neuf ans. Il n’avait pas relevé la tête. Il avait simplement dit : « Bonsoir, Charlie », d’un ton calme, dans cet autre monde qui s’étendait au-delà de la lourde grille de fer.

         « Comment sais-tu mon nom ? dit Underhill.

         — Je le sais. L’enfant croisa les jambes, confortablement, un sourire léger sur les lèvres. Et vous êtes bien ennuyé.

         — Comment es-tu entré là-dedans si tard ? Qui es-tu ?

         — Je m’appelle Marshall.

         — Bien sûr ! Le petit Tommy, le fils de Tom Marshall. Il me semblait bien que ce visage m’était familier.

         — Plus familier que vous ne pensez. Le gamin se mit à rire doucement.

         — Comment va ton père, Tommy ?

         — Il y a longtemps que vous ne l’avez pas vu ? demanda le petit garçon.

         — Je l’ai croisé dans la rue, il y a deux mois environ.

         — Quelle tête faisait-il ?

         — Comment ?

         — Quelle tête faisait Mr. Marshall ? demanda l’enfant. Il semblait bizarrement se refuser à dire “mon père”.

         — Il avait l’air très normal. Pourquoi ?

         — Je crois qu’il n’est pas malheureux », dit le petit garçon.

         Mr. Underhill regarda les bras et les jambes de l’enfant et vit qu’elles étaient couvertes d’écorchures et de cicatrices.

         « Tu ne rentres pas chez toi, Tommy ?

         — Je me suis défilé pour venir vous voir. Je savais que vous viendriez… Et vous avez peur. »

         Mr. Underhill ne savait pas quoi dire.

         « Ces petits monstres, fit-il enfin.

         — Je pourrais peut-être vous aider. »

         Le gamin dessina un triangle dans la poussière. Quelle réflexion absurde !

         « Et comment ?

         — Vous donneriez n’importe quoi, n’est-ce pas, pour éviter tout ça à Jim ? Vous changeriez bien de place avec lui si c’était possible. »

         Mr. Underhill acquiesça, pétrifié.

         « Alors, venez demain après-midi à quatre heures. Et je pourrai vous aider.

         — Que veux-tu dire… m’aider ?

         — Je ne peux pas vous expliquer tout de suite, dit le petit garçon. C’est en rapport avec le Terrain de Jeux. Partout où règne le mal, le goût du pouvoir l’accompagne. Vous en rendez-vous compte ? »

         Une vague bouffée de vent chaud agita l’herbe nue sous l’unique lampadaire. Underhill frissonna. Oui, même maintenant, à minuit, le Terrain de Jeux semblait maléfique, car il servait à des fins mauvaises.

         « Tous les Terrains de Jeux sont comme celui-ci ?

         — Quelques-uns. Peut-être celui-ci est-il le seul de son espèce. Peut-être est-ce seulement votre façon de le regarder, Charlie. Les choses sont ce que vous désirez qu’elles soient. Beaucoup de gens pensent que c’est un Terrain de Jeux épatant. Ils ont raison, eux aussi. C’est votre façon de voir les choses, oui. Enfin, ce que je voulais vous dire, c’est que Tom Marshall était comme vous. Il se tracassait pour Tommy Marshall, le Terrain de Jeux et tous les enfants. Il voulait, lui aussi, épargner à Tommy ces chagrins et ces blessures.

         Cette façon de parler des gens comme s’ils étaient rayés du présent mettait Mr. Underhill très mal à l’aise.

         « Alors nous avons fait un marché, dit le petit garçon.

         — Avec qui ?

         — Avec le Terrain de Jeux, je crois, ou celui qui le dirige.

         — Qui le dirige donc ?

         — Je ne l’ai jamais vu. Il y a un bureau là-bas sous les gradins. Une lampe y reste allumée toute la nuit. C’est une lumière brillante, bleu pâle, un peu bizarre. Il y a une grande table, avec des tiroirs vides et, derrière, un fauteuil vide. La pancarte dit : “Directeur” mais personne ne l’a jamais vu.

         — Il ne doit pas être bien loin.

         — C’est juste, dit l’enfant. Sinon je ne serais pas où je suis, et les autres ne seraient pas où ils sont.

         — Mais tu m’as l’air de parler comme une grande personne. »

         Le petit garçon parut ravi.

         « Voulez-vous savoir qui je suis vraiment ? Je ne suis pas du tout Tommy Marshall. Je suis Tom Marshall, le père. »

         Il restait là, dans la poussière, immobile, sous l’éclairage distant du lampadaire et le vent nocturne attardé agitait doucement le col de sa chemise sous son menton, soulevait la poussière froide.

         « Je suis Tom Marshall, le père. Je sais que ce n’est pas facile à admettre pour vous. Mais c’est la pure vérité. J’avais peur pour Tommy. J’éprouvais les mêmes sentiments que vous maintenant vis-à-vis de Jim. Alors, j’ai conclu un accord avec le Terrain de Jeux. Oh ! il y en a bien d’autres ici qui en ont fait autant. Si vous les regardez de près, vous les reconnaîtrez, au milieu des autres enfants, à l’expression de leurs yeux. »

         Underhill battit les paupières.

         « Tu ferais mieux de filer te coucher.

         — Vous avez envie de me croire. Vous souhaitez que tout cela soit vrai. Je viens de le voir dans vos yeux ! Si vous pouviez changer de place avec Jim, vous n’hésiteriez pas. Comme vous aimeriez lui épargner toutes ces tortures, renverser les rôles et le voir adulte, avec l’épreuve dépassée, terminée.

         — N’importe quel parent normal a un faible pour ses enfants.

         — Vous, plus que la plupart. Vous ressentez la moindre égratignure, le moindre coup de pied. Enfin, venez ici demain. Vous pourrez aussi conclure un arrangement. »

         Changer de place ? L’idée était incroyable, amusante, étrangement engageante aussi.

         « Qu’aurais-je à faire au juste ?

         — Vous décider, simplement. »

         Underhill s’efforça de donner un tour léger, détaché à la question suivante, mais une rage subite lui avait à nouveau envahi l’esprit.

         « Combien devrais-je payer ?

         — Rien. Vous n’auriez qu’à jouer dans le Terrain de Jeux.

         — Toute la journée ?

         — Et aller à l’école, bien entendu.

         — Et grandir une deuxième fois ?

         — Oui, et grandir une deuxième fois. Soyez ici à quatre heures demain après-midi.

         — Je dois aller travailler à mon bureau demain.

         — Demain, dit le petit garçon.

         — Rentre donc vite te coucher, Tommy.

         — Je m’appelle Tom Marshall. L’enfant était toujours assis dans la poussière. »

         Les lumières du Terrain de Jeux s’éteignirent.

          

         Mr. Underhill et sa sœur n’échangèrent pas un mot au petit déjeuner.

         Il lui téléphonait en général vers midi pour bavarder de choses ou d’autres ; ce jour-là, il ne téléphona pas. Mais à une heure et demie, après un bien mauvais déjeuner, il composa le numéro de la maison. Quand Carol répondit au bout du fil, il raccrocha. Cinq minutes après, il rappela.

         « Charlie, c’est toi qui as téléphoné il y a cinq minutes ?

         — Oui, dit-il.

         — Il me semblait avoir entendu ta respiration avant que tu raccroches. Pourquoi m’as-tu appelée, Charlie ? Elle était enfin redevenue raisonnable.

         — Oh ! pour rien… comme ça.

         — Nous avons eu deux journées pénibles, n’est-ce pas ? Tu comprends ce que j’ai voulu te dire, Charlie, non ? Il faut que Jim aille au Terrain de Jeux et reçoive quelques mauvais coups.

         — Quelques mauvais coups, oui. »

         Il voyait le sang, les renards affamés et les lapins déchiquetés.

         « Et apprendre à donner et à recevoir, disait-elle, et à se battre s’il le faut.

         — Se battre s’il le faut, murmura-t-il.

         — Je savais bien que tu finirais par te rendre compte.

         — Me rendre compte, dit-il. Tu as raison. Il n’y a pas d’issue. Il doit être sacrifié.

         — Oh ! Charlie, je t’en prie. »

         Il se racla la gorge.

         « Enfin, c’est réglé.

         — Oui. »

         Je me demande quelle impression je vais ressentir.

         « À part ça, tout va bien ? » demanda-t-il dans l’appareil.

         Il songeait aux dessins dans la poussière, au petit garçon assis par terre avec l’ossature cachée derrière le visage.

         « Oui, dit-elle.

         — J’ai réfléchi, dit-il.

         — Je t’écoute.

         — Je vais rentrer à trois heures, dit-il lentement, détachant les syllabes comme un homme violemment frappé au creux de l’estomac, le souffle coupé. Nous irons faire un tour, toi, Jim et moi, conclut-il, les yeux fermés.

         — Quelle bonne idée !

         — Au Terrain de Jeux », dit-il, et il raccrocha.

         C’était bien l’automne maintenant, le froid sec et coupant. En une nuit, les arbres avaient roussi et s’étaient débarrassés de leurs feuilles qui voletaient en cercles autour du visage de Mr. Underhill tandis qu’il remontait les marches du perron où Carol et Jim, recroquevillés dans le vent aigre, l’attendaient.

         Ils échangèrent tous les trois d’allègres bonjours avec force embrassades. « Et voilà Jim qui est là ! – Et voilà papa qui arrive ! » Ils riaient gaiement et Mr. Underhill se sentit paralysé de terreur en songeant à l’après-midi en train de s’écouler. Il était presque quatre heures. Il leva les yeux vers le ciel plombé, qui d’un instant à l’autre pouvait déverser sur eux des cataractes d’argent fondu, un ciel de lave et de suie que balayait une bise mouillée. Ils se mirent en route, Underhill tenait étroitement sa sœur par le bras.

         « Enfin, tu ne m’en veux pas, dit-elle en souriant.

         — Mais voyons, c’est ridicule, dit-il pensant à autre chose.

         — Quoi ? »

         Ils avaient atteint la grille du Terrain de Jeux.

         « Bonjour, Charlie… Salut ! » Très loin, au sommet du monstrueux toboggan se tenait le petit Marshall. Il agitait les bras mais ne souriait plus.

         « Attends ici, dit Mr. Underhill à sa sœur. J’en ai pour une minute. Je vais juste entrer avec Jim.

         — Entendu. »

         Il prit le petit garçon par la main.

         « Allons-y, Jim. Reste tout près de papa. »

         Ils descendirent les dures marches de ciment et, parvenus sur le terrain poussiéreux, ils s’arrêtèrent.

         À leurs pieds, en une enfilade magique, s’étendaient les gigantesques tracés de batailles navales, les monstrueuses marelles, les chiffres stupéfiants, les triangles et les ovales tracés par les enfants dans cette inconcevable poussière.

         Une rafale de vent passa dans le ciel et Mr. Underhill frissonna. Il serra un peu plus fort la main du petit garçon et se tourna vers sa sœur.

         « Au revoir », dit-il. Car il y croyait. Il était dans le Terrain de Jeux et il y croyait et tout était pour le mieux. Rien n’était trop bon pour Jim. Rien vraiment dans ce monde révoltant ! Et voilà que sa sœur lui répondait en riant.

         « Charlie, que tu es bête ! »

         Alors, ils se mirent à courir, à courir à travers le terrain poussiéreux, vers le fond d’un océan de pierre qui déferlait sur eux, les écrasait. Et Jim se mit à appeler : « Papa, papa ! » et les enfants coururent à leur rencontre ; le gamin juché sur la glissoire poussait des cris perçants ; ceux qui jouaient à la marelle et au combat naval tourbillonnaient autour d’eux. Il se sentit étreint d’une terreur uniforme, mais il savait ce qu’il devait faire et ce qui allait arriver. En travers du terrain, au loin, des ballons rebondissaient, des balles de base-ball sifflaient, des battes rasaient le sol, des poings s’abattaient ; la porte du bureau du Directeur était ouverte, la table nue, le fauteuil vide sous une lampe solitaire.

         Underhill trébucha, ferma les yeux et tomba en criant, le corps traversé par une douleur fulgurante, articulant des mots étranges, noyé dans le tumulte.

         « Tu y es, Jim », dit une voix.

         Et il se mit à grimper, à grimper, les yeux fermés, à grimper des échelons de métal, criant, hurlant, la gorge à vif.

         Mr. Underhill ouvrait les yeux.

         Il était au sommet du toboggan. Le gigantesque toboggan de métal bleu qui semblait avoir trois mille mètres de haut.

         Des enfants se pressaient dans son dos, le rouaient de coups pour le faire descendre. « Glisse ! glisse ! »

         Il regarda et là-bas, s’éloignant au milieu du terrain, il aperçut un homme vêtu d’un manteau noir. Et plus loin, au portail, une femme faisait des signes. L’homme maintenant l’avait rejointe et tous les deux regardaient dans sa direction et agitaient les bras, et il entendit leurs voix qui criaient :

         « Amuse-toi bien, Jim ! amuse-toi bien ! »

         Il poussa un cri strident. Puis il regarda ses mains et, terrifié, prit conscience de lui-même. Ces petites mains, ces mains si frêles. Il regarda le sol, très bas, au-dessous de lui. Il sentit qu’il saignait du nez et vit le petit Marshall à côté de lui. « Vas-y ! » s’écria l’autre et il lui assena une gifle en travers de la bouche. « Tu n’en as que pour douze ans ici ! » lui hurla l’autre dans le tintamarre.

         « Douze ans ! » pensa Mr. Underhill pris au piège. Et le temps n’est pas le même pour les enfants. Un an en dure au moins dix. Non, non ce n’étaient pas douze années d’enfance qui l’attendaient mais un siècle de cette épreuve.

         « Glisse ! »

         Derrière lui se mêlaient des odeurs de cataplasme, de menthol, de cacahuètes, de réglisse, de chewing-gum, d’encre à stylo, des relents de savons à la glycérine, de ficelle, d’eczéma desséché, un parfum de citrouille de Halloween[2], de masques en papier mâché, tandis qu’on le pinçait, qu’on lui tapait dessus, qu’on le poussait.

         Des poings s’élevaient et retombaient ; il distingua les visages de renard et là-bas, à la grille, l’homme et la femme qui lui faisaient des signes. Il se mit à hurler, se cacha la figure dans les mains et se sentit basculer, ensanglanté, au bord du néant.

         La tête la première, il fila le long de la glissoire, hurlant, avec dix mille monstres à ses trousses. Une seconde avant de toucher le fond dans un atroce faisceau de griffes, une pensée lui traversa l’esprit.

         « C’est l’enfer, songea-t-il, c’est l’enfer ! »

         Et, nul, dans la horde féroce, déchaînée, ne l’a contredit.

         

      

Mañana

         Les carcasses sanglantes, pendues sous le soleil, se ruaient sur eux, dans les vibrations rouges et la chaleur tranchant sur la lumière verte de la jungle, disparaissaient. La puanteur de la chair pourrie envahissait la voiture par les vitres ouvertes et Leonora Webb, d’un geste précipité, pressa le bouton qui commandait la fermeture de la glace.

         « Ô Seigneur ! dit-elle. Ces boucheries en plein air ! »

         L’odeur flottait encore dans la voiture, une odeur de guerre et d’horreur.

         « Tu as vu les mouches ? demanda-t-elle.

         — Quand on achète de la viande dans ces marchés-là, dit John Webb, on administre des grandes claques dessus. Alors les mouches s’envolent et on peut y jeter un coup d’œil. »

         Il engagea la voiture dans un virage de la route qui s’enfonçait au cœur de la jungle entre deux murailles de végétation luxuriante.

         « Crois-tu qu’ils nous laisseront entrer à Juatala quand nous y arriverons ?

         — Je n’en sais rien.

         — Attention ! »

         Il vit les objets brillants sur la route une seconde trop tard, amorça une embardée mais ne put les éviter. Le pneu avant droit exhala un terrible soupir, la voiture dérapa et s’arrêta.

         La jungle était brûlante et silencieuse. L’autostrade était vide, très vide et paisible dans la torpeur de midi.

         Il gagna l’avant de la voiture et se pencha, tâtant à plusieurs reprises son revolver dans l’étui sous son aisselle. La vitre du côté de Leonora redescendit, miroitante.

         « Le pneu est très abîmé ?

         — Fichu, complètement fichu ! Il ramassa l’objet brillant qui avait transpercé et déchiqueté le pneu.

         — Des fragments de machette, dit-il, fixés en étoile et pointés vers les roues. Une vraie chance que tous nos pneus n’y soient pas passés.

         — Mais pourquoi ?

         — Tu le sais aussi bien que moi. » Il fit un signe de tête vers le journal posé à côté d’elle, où la date et les titres annonçaient :

         4 OCTOBRE 1963. LES ÉTATS-UNIS ET L’EUROPE RÉDUITS AU SILENCE.

         Les postes émetteurs des U.S.A. et d’Europe sont muets. Silence total sur le monde. La guerre s’est éteinte d’elle-même.

         Il y a tout lieu de croire que les habitants des États-Unis sont morts pour la plupart. On suppose que l’ensemble des populations d’Europe, de Russie et de Sibérie ont été également décimées. L’ère de suprématie de la race blanche sur la Terre est révolue.

         « Tout s’est passé si vite, dit Webb. Nous partons, une fois de plus, en tournée, pour des grandes vacances ou presque et, la semaine suivante…, ceci. »

         Leurs regards se détachèrent des gros titres noirs pour contempler la jungle.

         La jungle les regarda à son tour, immensité pleine de la respiration silencieuse des mousses et des feuilles, avec ses milliards d’insectes aux yeux de diamant et d’émeraude.

         « Fais attention, John. »

         Il pressa deux boutons.

         Un cric automatique sous les roues avant souleva la voiture et la maintint suspendue en l’air. Il coinça nerveusement un levier dans la plaque de la roue droite. Le pneu, la jante et tout le reste se détachèrent brusquement du moyeu avec un bruit de succion. Mettre en place et bloquer la roue de rechange et rouler le pneu éventré jusqu’au coffre à bagages fut l’affaire de quelques secondes.

         Durant toute l’opération, il avait tenu son arme à la main.

         « Ne reste pas exposé comme ça, je t’en prie, John.

         — Alors ça commence déjà. Il sentait la peau de son crâne brûlante sous ses cheveux. Les nouvelles vont vite !

         — Prends garde, dit Leonora. Ils peuvent t’entendre ! »

         Il regarda fixement vers la jungle.

         « Je sais bien que vous êtes là-dedans !

         — John ! »

         Il visa la jungle silencieuse. « Je vous vois ! »

         Il tira quatre, cinq fois, très vite, férocement. La jungle absorba les projectiles avec un frémissement à peine perceptible, un crissement furtif de soie déchirée tandis que les balles se vrillaient dans des millions de mètres carrés de feuilles vertes, d’arbres, de silence, de terre humide.

         L’écho bref des détonations s’éteignit. Seul le tuyau d’échappement crépitait doucement derrière Webb. Il fit le tour de la voiture, monta à l’intérieur, ferma la portière et mit le verrou. Assis au volant, il rechargea son arme. Puis ils repartirent.

          

         La voiture roulait avec régularité.

         « Tu as vu quelqu’un ?

         — Non, et toi ? »

         Elle secoua la tête.

         « Tu vas trop vite. »

         Il ralentit juste à temps. Comme ils prenaient un virage, un autre amas d’objets étincelants surgit sur le côté droit de la route. Il fit un crochet sur la gauche et passa.

         « Les salauds !

         — Ce ne sont pas des salauds : ce sont simplement des gens qui n’ont jamais eu une voiture comme celle-ci…, qui n’ont jamais rien eu. »

         Quelque chose toucha la vitre avec un bruit sec.

         Un filet de liquide incolore s’écoula sur le verre.

         Leonora leva les yeux.

         « Tu crois que c’est la pluie ?

         — Non, c’est un insecte qui s’est écrasé sur la glace. »

         Un autre « clic ».

         « Tu es sûr que c’était un insecte ? »

         Clic, clic, clic.

         « Ferme la glace », dit-il en accélérant.

         Quelque chose tomba sur les genoux de la femme. Elle inclina la tête pour voir l’objet. Il tendit la main pour le toucher.

         « Vite ! »

         Elle pressa le bouton. La vitre remonta. Puis elle baissa de nouveau les yeux. La minuscule fléchette luisait sur ses genoux.

         « Attention au liquide, n’en mets pas sur toi, dit-il. Enveloppe ce truc dans ton mouchoir. On le jettera plus tard. »

         Il roulait maintenant à près de cent à l’heure.

         « Si on tombe sur un autre barrage, on est fichus.

         — C’est une manifestation très localisée. On va sortir de la zone dangereuse. »

         C’était un crépitement continu sur les glaces. Une pluie de projectiles qui venaient heurter les vitres et tombaient dans le sillage de la voiture.

         « Mais enfin, dit Leonora Webb, ils ne nous connaissent même pas !

         — Si seulement ils nous connaissaient. Il crispa les mains sur le volant. C’est plus difficile de tuer des gens qu’on connaît, mais très facile de tuer des inconnus.

         — Je ne veux pas mourir », dit-elle simplement, assise sur son siège.

         Il glissa la main sous sa veste.

         « S’il m’arrive quoi que ce soit, mon revolver est là. Sers-t’en, s’il le faut, je t’en prie, et sans perdre de temps. »

         Elle se rapprocha de lui et tous deux restèrent silencieux tandis que la voiture filait à cent trente le long d’une ligne droite au cœur de la jungle.

          

         Les glaces remontées, une chaleur de four régnait dans la voiture.

         « Comme c’est bête, dit-elle enfin. Poser des couteaux sur la route. Nous tirer dessus à la sarbacane. Comment pouvaient-ils savoir que la voiture qui allait passer serait conduite par des Blancs ?

         — N’exige pas d’eux une telle logique, dit-il. Une voiture est une voiture. C’est grand, c’est luxueux. L’argent que représente une voiture leur durerait une vie entière. Et, de toute façon, en barrant la route, ils ont toutes les chances de tomber sur un touriste américain ou sur un Espagnol riche, dont les ancêtres auraient pu sans peine se conduire mieux. Et s’ils bloquent un Indien, bon sang, ils n’ont qu’à se montrer et à l’aider à changer de roue.

         — Quelle heure est-il ? » demanda-t-elle.

         Pour la millième fois, il jeta un coup d’œil sur son poignet nu. Sans le moindre commentaire, il plongea la main dans sa poche et en tira sa montre d’or scintillante avec sa trotteuse silencieuse. Un an plus tôt, il avait vu un indigène contempler cette montre, sans pouvoir en détacher les yeux, d’un air presque affamé. Puis l’indigène l’avait examiné, lui, sans haine, sans joie ni tristesse ; rien sinon un grand étonnement. Il avait ôté son bracelet-montre ce jour-là, et ne l’avait jamais reporté depuis.

         « Midi », dit-il.

         Midi.

         La frontière apparut en avant d’eux.

         Ils la virent et poussèrent en même temps un cri. Puis ils s’arrêtèrent, souriants, sans savoir qu’ils souriaient.

         John Webb se pencha à la portière, esquissa un geste vers le garde devant le poste-frontière, se reprit et descendit de la voiture. Il s’approcha du poste où trois hommes jeunes, très petits de taille, dans des uniformes élimés, discutaient. Ils n’accordèrent pas un regard à Webb qui s’était arrêté devant eux. Ils continuaient à parler en espagnol, ignorant sa présence.

         « Excusez-moi, dit enfin John Webb. Pouvons-nous passer la frontière et aller jusqu’à Juatala ? »

         L’un des hommes se détourna un instant.

         « Je regrette, señor. »

         Les trois hommes se remirent à bavarder.

         « Vous ne comprenez pas, dit Webb, touchant au coude l’homme qui lui avait adressé la parole. Il faut que nous passions. »

         L’homme secoua la tête.

         « Les passeports ne sont plus valables. D’ailleurs, pourquoi voudriez-vous sortir de chez nous ?

         — On l’a annoncé à la radio. Tous les Américains doivent quitter le pays sans délai.

         — Ah ! si, si. » Les trois soldats acquiescèrent et échangèrent des regards de connivence, les yeux luisants.

         « Sinon ils seront passibles d’amende ou de prison, ou même des deux, dit Webb.

         — On pourrait bien vous laisser passer, mais à Juatala on vous donnera aussi vingt-quatre heures pour partir. Si vous ne me croyez pas, écoutez ! »

         Le garde pivota et appela de l’autre côté de la frontière.

         « Hé ! là-bas ! Hé ! »

         Sous le soleil brûlant, à quarante mètres de distance, un homme qui faisait les cent pas, se retourna, son fusil au creux du bras.

         « Dis donc, Paco, tu les veux, ces deux-là ?

         — Non, gracias… gracias, non, répondit l’homme, souriant.

         — Vous voyez ? » dit le garde en se tournant vers John Webb.

         Tous les soldats se mirent à rire en chœur.

         « J’ai de l’argent », dit Webb.

         Les hommes cessèrent de rire.

         Le premier garde marcha vers John Webb ; son visage n’était plus détendu ni affable : on eût dit un bloc de pierre brune.

         « Oui, dit-il. Ils ont toujours de l’argent. Je sais. Ils viennent ici et ils croient qu’ils obtiendront tout avec leur argent. Mais qu’est-ce que c’est, l’argent ? Ce n’est qu’une promesse, señor. Ça, je l’ai appris dans les livres. Et quand quelqu’un n’aime plus vos promesses, alors qu’est-ce qui arrive ?

         — Je vous donnerai tout ce que vous me demanderez.

         — Vraiment ? Le garde se tourna vers ses camarades.

         — Il me donnera tout ce que je lui demanderai. » Puis il ajouta, pour Webb. « C’était une plaisanterie. Nous avons toujours été une plaisanterie pour vous, hein ?

         — Non.

         — Mañana, vous vous moquiez de nous ; mañana, vous vous moquiez de nos siestes et de nos mañanas, hein ?

         — Pas moi. D’autres, oui.

         — Si, vous.

         — Je ne suis encore jamais venu à ce poste-frontière.

         — En tout cas, je vous connais. File là-bas, fais ci, fais ça. Oh ! voilà un peso, achète-toi une maison. File-moi là-bas, fais ci, fais ça.

         — Ce n’était pas moi.

         — Il vous ressemblait, toujours. »

         Ils se tenaient dans le soleil, leurs ombres découpées sous leurs pieds, des auréoles de transpiration aux aisselles.

         Le soldat s’approcha encore plus près de John Webb.

         « Je ne suis plus obligé de rien faire pour vous maintenant.

         — Vous n’avez jamais été obligé. Je n’ai jamais rien demandé.

         — Vous tremblez, señor.

         — Je vais très bien. C’est le soleil.

         — Combien avez-vous d’argent ? demanda le garde.

         — Mille pesos pour nous laisser passer et mille pour l’autre homme là-bas. »

         Le garde se tourna à nouveau.

         « Mille pesos, ça te suffira ?

         — Non, dit l’autre garde. Dis-lui de nous signaler !

         — C’est ça, dit le garde en revenant à Webb. Signalez-moi. Faites-moi chasser. J’ai déjà été chassé une fois, il y a des années, par vous.

         — C’était un autre que moi.

         — Prenez mon nom. Carlos Rodriguez Ysotl. Et maintenant, allez-y…

         — Je vois.

         — Non, vous ne voyez pas, dit Carlos Rodriguez Ysotl. Maintenant, donnez-moi les deux mille pesos. »

         John Webb sortit son portefeuille et lui tendit l’argent. Carlos Rodriguez Ysotl s’humecta le pouce et compta lentement l’argent sous l’immuable ciel bleu de son pays ; midi s’appesantissait ; la sueur s’élevait de sources cachées et les hommes respiraient et haletaient au-dessus de leurs ombres.

         « Deux mille pesos. Il replia les billets et les empocha tranquillement. Maintenant, faites demi-tour avec votre voiture et roulez vers une autre frontière.

         — Allons, ça suffit, bon sang ! »

         Le soldat le regarda.

         « Faites demi-tour. »

         Ils se dévisagèrent un long moment sans parler ; le soleil flambait sur le fusil dans les mains du garde. Puis John Webb se détourna, s’éloigna à pas lents, une main sur le visage, rejoignit la voiture et se glissa sur le siège avant.

         « Qu’est-ce qu’on va faire ? dit Leonora.

         — Pourrir. Ou essayer d’atteindre Porto Bello.

         — Mais il faut reprendre de l’essence et faire réparer le pneu. Quant à revenir en arrière sur ces autostrades… Cette fois-ci, ils risquent de poser des troncs d’arbres et…

         — Je sais, je sais. »

         Il se frotta les yeux puis resta un moment immobile, la tête dans les mains.

         « Comme nous sommes seuls, mon Dieu, comme nous sommes seuls. Te souviens-tu de cette sensation de sécurité que nous éprouvions ? Et quelle sécurité ! Dans toutes les grandes villes, il suffisait de passer au consulat américain. Tu te rappelles la vieille formule classique ? “Partout où vous allez, vous entendez le battement des ailes de l’aigle !” Ou était-ce le froissement des billets de banque ? J’ai oublié. Dieu de Dieu ! Le monde s’est vidé bigrement vite. Sur qui se reposer maintenant ? »

         Elle attendit un instant et déclara :

         « Sur moi simplement, j’imagine. Ce n’est pas grand-chose. »

         Il posa un bras sur ses épaules.

         « Tu as été merveilleuse. Pas une scène, rien.

         — Ce soir peut-être je sangloterai, quand nous serons dans notre lit, en admettant que nous en trouvions un. Nous avons fait des millions de kilomètres depuis le petit déjeuner. »

         Il l’embrassa, deux fois, sur ses lèvres sèches. Puis il s’adossa lentement à son siège.

         « La première chose à faire, c’est de trouver de l’essence. Si c’est réalisable, nous serons prêts à filer jusqu’à Porto Bello. »

         Ils démarrèrent. Les trois soldats bavardaient et plaisantaient.

         Après avoir roulé une minute, il se mit à rire doucement.

         « À quoi penses-tu ? lui demanda sa femme.

         — Je me souviens d’un vieux spiritual.

          

         J’ai marché jusqu’aux rochers pour m’y cacher le visage

         Et les rochers m’ont crié : « Nul refuge,

         Tu ne trouveras nul refuge en ces parages. »

          

         — Je me souviens aussi, dit-elle.

         — Ça me paraît tout à fait de circonstance maintenant, dit-il. Je te le chanterais bien en entier si je me rappelais les paroles. Et si je me sentais d’humeur à chanter. »

         Il accentua sa pression sur l’accélérateur.

         Ils stoppèrent à une station-service et au bout d’un moment, aucun employé n’apparaissant, John Webb se mit à klaxonner. Puis, horrifié, il écarta brusquement sa main de l’avertisseur et la regarda comme si c’eût été la main d’un lépreux.

         « Je n’aurais pas dû faire ça. »

         L’employé apparut sur le seuil plongé dans l’ombre du bâtiment. Deux autres hommes surgirent derrière lui. Les trois hommes s’approchèrent et firent le tour de la voiture, la contemplant, la touchant, la palpant.

         Ils avaient des visages de cuivre rouge sous la lumière crue. Ils tâtèrent les pneus élastiques, flairèrent l’odeur riche et rare du métal et des capitonnages.

         « Señor, dit enfin l’employé.

         — Nous voudrions de l’essence, s’il vous plaît.

         — Il n’en reste plus une goutte, señor.

         — Mais la jauge indique le plein des réservoirs. Je vois l’essence dans le haut de la pompe.

         — Il n’en reste pas une goutte, dit l’homme.

         — Je vous paierai dix pesos le gallon !

         — Gracias, non.

         — Nous n’avons plus assez d’essence pour aller où que ce soit. Webb vérifia le niveau. Il en reste à peine un litre. Le mieux, c’est de laisser la voiture ici, d’aller jusqu’à la ville et de voir ce qu’on pourra faire.

         — Je vous garderai votre voiture, señor, dit l’employé, si vous me laissez les clefs.

         — On ne peut pas faire ça ! dit Leonora. Si ?

         — Il me semble que nous n’avons guère le choix. Ou nous la garons quelque part au bord de la route pour la laisser au premier venu, ou nous la confions à cet homme.

         — Ça vaudrait mieux », dit l’employé.

         Ils descendirent de la voiture et le regardèrent.

         « C’était une belle voiture, dit John Webb.

         — Très belle, dit l’homme, tendant la main vers les clefs. J’en prendrai soin, señor.

         — Mais, John… »

         Elle ouvrit la portière arrière et commença à sortir les bagages. Par-dessus son épaule, John Webb aperçut les étiquettes bariolées, l’avalanche multicolore dont le cuir usé s’était recouvert après des années de voyage, après des années dans les meilleurs hôtels de plus de vingt pays.

         Elle tirait sur les valises, en nage ; il l’arrêta et lui prit les mains et ils restèrent un instant, haletants devant la portière ouverte, contemplant les valises luxueuses qui renfermaient les tweeds moelleux, les lainages et les soieries, éléments de leur train de vie quotidien, les parfums à quarante dollars la goutte, les sombres fourrures fraîches, le chrome luisant des clubs de golf. Vingt années encloses dans chaque valise ; vingt années et cinquante rôles joués à Rio, à Paris, à Rome, à Shanghai, mais le rôle qu’ils jouaient le plus souvent et le mieux était celui de ces Webb riches, insouciants, incroyablement heureux, toujours souriants, ces Webb qui connaissaient le secret de ce Martini si merveilleusement sec qu’on l’avait baptisé « Sahara ».

         « On ne peut pas prendre tout ça avec nous, dit-il. Nous reviendrons les chercher plus tard. Plus tard.

         — Mais… »

         Il l’interrompit en la faisant doucement pivoter sur place et en l’attirant vers la route.

         « Mais on ne peut pas les laisser ici, on ne peut pas abandonner tous les bagages et la voiture ! Oh, écoute ; je vais remonter les glaces et m’enfermer dans la voiture pendant que tu iras chercher de l’essence, tu ne veux pas ? »

         Il s’arrêta et jeta un coup d’œil aux trois hommes plantés devant la voiture qui étincelait sous le soleil de feu. Les yeux brillants, il regardait la jeune femme.

         « Cette réponse te suffit ? dit-il. Allons-y.

         — Mais enfin on ne lâche pas comme ça une voiture de quatre mille dollars ! » s’écria-t-elle.

         Il l’entraîna, lui tenant le coude d’une main ferme, tranquillement décidé.

         « Une voiture est faite pour circuler. Quand elle ne circule plus, elle ne sert à rien. Pour le moment il faut que nous circulions ; c’est tout ce qui compte. La voiture ne vaut pas un sou sans essence dans le réservoir. Deux jambes solides sont plus précieuses que cent voitures, si tu peux te servir de tes jambes. Nous venons tout juste de commencer à jeter le superflu par-dessus bord. Nous continuerons à lâcher du lest jusqu’à ce qu’il ne nous reste plus que la peau à transporter. »

         Il lui lâcha le bras. Elle avançait d’un pas assuré maintenant, puis elle se mit à sa cadence.

         « C’est bizarre, si bizarre. Je n’ai pas marché comme ça depuis des années. » Elle observa le mouvement de ses pieds, la route qui défilait, la jungle des deux côtés de la route ; elle observa son mari qui marchait d’un pas vif, jusqu’à ce qu’elle se sentît comme hypnotisée par ce rythme régulier.

         « Mais on doit pouvoir tout réapprendre », dit-elle enfin.

         Le soleil tournait dans le ciel ; longtemps, ils progressèrent le long de la route brûlante. Quand il se sentit tout à fait prêt, le mari commença à penser à haute voix.

         « Tu sais, dans un sens, c’est une assez bonne chose d’être réduit à l’essentiel. Maintenant, au lieu d’avoir trente-six motifs de se tracasser, il n’en reste plus que deux… toi et moi.

         — Attention, une voiture… On ferait bien… »

         Ils se tournèrent à demi, poussèrent un cri et bondirent. Puis ils s’affalèrent sur le bas-côté et, allongés par terre, regardèrent passer en trombe la voiture, à cent vingt à l’heure.

         Ils entendirent des voix chanter, des hommes rire et crier en gesticulant. La voiture fila dans un tourbillon de poussière et disparut dans un virage, aux appels répétés du double klaxon.

         Il l’aida à se relever et tous deux se tinrent un instant immobiles sur la route déserte.

         « Tu as vu ? »

         Ils regardèrent le nuage de poussière retomber peu à peu.

         « J’espère qu’ils penseront au moins à faire la vidange d’huile et à vérifier les accus. J’espère qu’ils n’oublieront pas de mettre de l’eau dans le radiateur » dit-elle. Puis, après une pause : « Ils chantaient, non ? »

         Il acquiesça. Les yeux mi-clos, ils contemplèrent le grand nuage de poussière qui se déposait comme du pollen jaune sur leurs têtes et leurs épaules.

         Puis il vit sous les paupières serrées de sa femme des larmes qui filtraient.

         « Ne pleure pas, dit-il. Après tout, ce n’était qu’une machine.

         — Je l’aimais beaucoup.

         — Nous aimons toujours trop les choses. »

         Ils repartirent et tout en marchant dépassèrent une bouteille de vin brisée qui bouillonnait encore sur la route.

         Ils étaient à proximité de la ville, marchant l’un derrière l’autre, la femme en avant, le mari la suivant, les yeux baissés vers le sol, quand un ferraillement de métal auquel se mêlait un sifflement de vapeur et d’eau bouillonnante les fit se retourner et regarder la route derrière eux.

         Un vieil homme conduisant une Ford 1929 arrivait à petite allure. La voiture n’avait plus de pare-chocs, le soleil avait écaillé et terni la peinture, mais le vieillard, au volant, avec son visage basané et pensif sous un panama crasseux, avait un air de dignité paisible. Quand il vit les deux étrangers, il arrêta sa voiture, fumante, dont le moteur brimbalait sous le capot, et ouvrit la portière qui grinça.

         « Ce n’est pas une journée à aller à pied, dit-il.

         — Merci, répondirent-ils.

         — Ce n’est rien. » Le vieil homme portait un complet blanc d’été vétuste et jauni, avec une cravate luisante négligemment nouée sur son cou ridé. Il aida la jeune femme à s’installer sur le siège arrière, avec un signe de tête courtois.

         « Si nous nous mettions devant, nous autres hommes ? » suggéra-t-il.

         Le mari s’assit sur le siège avant et la voiture démarra dans un léger panache de vapeur.

         « Et voilà. Je m’appelle Garcia. »

         Les présentations eurent lieu, accompagnées de petits saluts.

         « Votre voiture est en panne ? Vous allez chercher de l’aide ? dit le señor Garcia.

         — Oui.

         — Alors permettez-moi de vous conduire et de vous ramener avec un garagiste » dit le vieil homme.

         Ils le remercièrent et déclinèrent aimablement sa proposition. Il la réitéra mais s’apercevant que son insistance et sa serviabilité les embarrassaient, il détourna poliment la conversation sur un autre sujet.

         Il désigna une pile de journaux pliés sur ses genoux.

         « Lisez-vous les journaux ? dit-il. Oui, certainement. Mais les lisez-vous comme moi ? Je doute un peu que vous ayez adopté mon système. À vrai dire, ce n’est pas exactement moi qui l’ai choisi ; il m’a plutôt été imposé. Mais maintenant, je sais comme il s’est révélé judicieux. Je reçois toujours les journaux avec une semaine de retard. Tous ceux d’entre nous qui s’y intéressent, nous recevons les journaux de la capitale avec une semaine de retard. Et cette situation vous donne une vue beaucoup plus nette des choses. Vous réfléchissez avec grand soin quand vous ouvrez un journal vieux de huit jours. »

         Le mari et la femme le prièrent de continuer.

         « Eh bien, dit le vieil homme, je me souviens d’une période où j’ai passé un mois à la capitale. J’achetais le journal du jour régulièrement et j’étais chaque fois envahi par l’amour, la colère, la rage ou la frustration ; toutes les passions se déchaînaient en moi. J’étais jeune. J’explosais devant tout ce que je voyais. Alors, je me suis aperçu de ce qui m’arrivait ; je croyais ce que je lisais. Avez-vous remarqué ? Vous croyez ce qui est imprimé le jour même où vous achetez le journal. Cet événement s’est passé il y a une heure à peine, pensez-vous ! Donc, ce doit être vrai ! Il secoua la tête. Alors j’ai appris à prendre du recul et à laisser les journaux vieillir et se décanter. Revenu ici, à Colonia, j’ai vu les gros titres diminuer et se réduire à rien. Le journal de la semaine précédente… mais vous pouvez cracher dessus si vous en avez envie. C’est comme une femme que vous avez aimée et que vous revoyez quelques jours plus tard. Elle n’est déjà plus comme vous l’aviez imaginée. Elle a le visage plutôt borné. Elle n’est pas plus profonde qu’un verre d’eau. »

         Il conduisait la voiture sans heurt, les mains posées sur le volant comme sur les têtes d’enfants bien-aimés, avec prévenance et affection.

         « Me voilà donc rentrant chez moi pour lire mes journaux de la semaine, pour les parcourir d’un œil détaché, pour m’amuser avec eux. »

         Il en déplia un sur ses genoux, y jetant un coup d’œil de temps à autre tout en conduisant.

         « Comme ce papier est blanc, comme l’esprit d’un enfant demeuré, dérisoire, inepte. Vous pouvez caser n’importe quoi dans un espace aussi vide. Tenez, regardez. Ce journal raconte que les habitants à peau blanche de la Terre sont morts. Voilà une chose absurde à dire. En ce moment précis, il y a sans doute des millions et des millions d’hommes et de femmes blancs en train de déjeuner ou de dîner. La terre tremble, une ville s’écroule. Les habitants s’enfuient en hurlant : “Tout est perdu !” Dans le village voisin, la population se demande pourquoi tous ces cris puisqu’ils ont, eux, passé une nuit de repos excellente. Ah ! ah ! nous vivons dans un monde terriblement factice. Et les gens ne s’en rendent pas compte. Des bruits circulent. Cet après-midi même, tous les petits villages le long de cette route, derrière et devant nous, sont en fête. Le Blanc est mort, dit la rumeur, et pourtant me voilà entrant dans la ville avec deux représentants bien vivants de cette race. J’espère que vous ne m’en voulez pas de bavarder ainsi ? Si je ne vous parlais pas, je m’adresserais au moteur de cette voiture, devant moi, qui me répond si bruyamment. »

         Ils arrivaient aux lisières de la ville.

         « Écoutez, dit John Webb, il serait imprudent de vous montrer avec nous aujourd’hui. Nous allons descendre ici. »

         Le vieil homme stoppa, à contrecœur.

         « Vous êtes vraiment plein d’attentions pour moi. » Il se tourna vers la jeune femme si jolie.

         « Quand j’étais jeune, j’étais plein d’enthousiasme et d’idées. J’ai lu tous les livres d’un Français, Jules Verne. Je vois que vous connaissez son nom. Et la nuit, bien souvent, je me disais que je devrais devenir inventeur. Tout cela est bien loin. Je n’ai jamais mis aucun de ces projets à exécution. Mais je me souviens clairement qu’une des machines que j’avais imaginées devait permettre à chaque homme de devenir, pendant une heure, un autre homme. Mon appareil était plein de couleurs et d’odeurs et un film se déroulait à l’intérieur. Il avait la forme d’un cercueil. On se couchait dedans et on touchait un bouton. Et durant une heure, on pouvait devenir Esquimau dans la bise du Grand Nord, ou caïd arabe sur un cheval. Tout ce qu’éprouvait un New-Yorkais, on pouvait l’éprouver. Tout ce qu’un Chinois goûtait, on en avait la saveur sur la langue. La machine était comme un autre homme… Comprenez-vous le but que je voulais atteindre ? Et en touchant tous ces boutons, chaque fois qu’on pénétrait dans mon appareil, on pouvait être soit un Blanc, soit un Jaune, soit un Nègre. On pouvait même devenir un enfant ou une femme, si l’on souhaitait faire une expérience amusante. »

         Le mari et la femme descendirent de la voiture.

         « Avez-vous jamais essayé de fabriquer cette machine ?

         — Il y a si longtemps. Je ne m’en suis souvenu qu’aujourd’hui. Et aujourd’hui, je pensais qu’elle pourrait servir, que nous pourrions en avoir besoin. Dommage que je n’aie jamais essayé de m’y mettre. Peut-être un jour, un autre la réalisera-t-il ?

         — Peut-être, dit John Webb.

         — J’ai eu grand plaisir à parler avec vous, dit le vieil homme. Dieu vous accompagne.

         — Adios, señor Garcia », dirent-ils.

         La voiture s’éloigna lentement, crachant des jets de vapeur. Ils la suivirent des yeux pendant une longue minute. Puis, sans mot dire, le mari tendit le bras et prit sa femme par la main.

         Ils pénétrèrent, à pied, dans la petite ville de Colonia. Ils passèrent devant les petites boutiques, la boucherie, le magasin du photographe. Des gens s’arrêtaient pour les dévisager et les observaient jusqu’à ce qu’ils eussent disparu. À chaque instant, tout en marchant, Webb levait la main et tâtait son étui-baudrier caché sous sa veste, d’un geste furtif, précautionneux, comme on effleure un bouton minuscule qui se développe, se développe d’heure en heure…

          

         Le patio de l’hôtel Esposa était frais comme une grotte sous une cascade azurée. À l’intérieur, des oiseaux chantaient dans leurs cages, et les pas résonnaient et se répercutaient comme des détonations sèches, nettes et amorties.

         « Tu te souviens ? Nous nous sommes arrêtés ici il y a des années, dit Webb, aidant sa femme à monter les marches. Ils s’arrêtèrent dans la grotte fraîche, savourant ses ombres bleues.

         — Señor Esposa, dit John Webb en voyant s’approcher un homme corpulent, qui s’était levé du bureau, les yeux clignotants. Vous vous souvenez de moi… John Webb ? Il y a cinq ans… nous avons joué aux cartes un soir.

         — Bien sûr, bien sûr. » Le señor Esposa s’inclina devant la jeune femme et ils échangèrent une brève poignée de main. Il y eut un silence contraint.

         Webb toussota. « Nous avons eu un petit ennui, señor.

         Pourriez-vous nous donner une chambre… pour cette nuit seulement ?

         — Nous accepterons toujours votre argent ici.

         — Voulez-vous dire que vous avez vraiment une chambre pour nous ? Nous vous réglerons volontiers d’avance. Dieu, que nous avons besoin de repos ! Mais, avant tout, il nous faut de l’essence.

         — Rappelle-toi. Nous n’avons plus de voiture.

         — Oh ! C’est vrai. Il resta silencieux un moment puis soupira. Enfin. Ne parlons plus de l’essence. Y a-t-il bientôt un autobus pour la capitale, d’ici ?

         — On s’occupera de tout cela, en temps utile », dit le directeur nerveusement. Si vous voulez me suivre. En montant l’escalier, ils entendirent du bruit. Ils regardèrent au-dehors et virent leur voiture qui tournait et retournait autour de la plaza ; huit fois, elle repassa chargée d’hommes qui criaient, chantaient, certains suspendus aux pare-chocs, riant aux éclats. Des enfants et des chiens galopaient derrière la voiture.

         « J’aimerais bien avoir une voiture comme ça », dit le señor Esposa.

          

         Dans la chambre au troisième étage de l’Esposa Hôtel, il remplit trois verres de vin frais.

         « Au “changement”, dit le señor Esposa.

         — Je boirai à ce vœu. »

         Ils burent. Le señor Esposa se lécha les lèvres et s’essuya la bouche sur la manche de sa veste.

         « Nous sommes toujours surpris et attristés de voir le monde changer. C’est de la folie, ils nous ont trahis, pense-t-on. C’est incroyable. Et maintenant… Enfin, vous êtes en sûreté pour la nuit. Prenez une douche et faites un bon dîner. Je ne pourrai pas vous garder plus d’une nuit pour vous remercier de votre gentillesse envers moi il y a cinq ans.

         — Et demain ?

         — Demain ? N’essayez pas de prendre un autobus pour la capitale, je vous en prie. Il y a des émeutes, là-bas dans les rues. Dans quelques jours, ce sera passé. Mais il faut faire attention pendant ces quelques jours et jusqu’à ce que le volcan s’apaise. Bien des hommes mauvais profitent de ces journées, señor. Pendant quarante-huit heures au moins, sous le couvert d’une résurrection du nationalisme, ces hommes tenteront de prendre le pouvoir. Égoïsme et patriotisme, señor ; aujourd’hui, je ne parviendrais pas à les distinguer l’un de l’autre. Donc… vous devez rester cachés. C’est un problème. Toute la ville connaîtra votre présence ici dans quelques heures. Cela risque d’être dangereux pour mon hôtel, qui sait ?

         — Nous comprenons. C’est très généreux de votre part de nous aider comme vous le faites.

         — Si vous avez besoin de quelque chose, appelez-moi. Le señor Esposa vida le fond de son verre.

         — Finissez la bouteille », dit-il.

          

         Le feu d’artifice commença à neuf heures ce soir-là. D’abord une fusée, puis une autre, montèrent dans le ciel sombre et éclatèrent dans le vent, projetant des pilastres de flammes. Chaque fusée, au sommet de sa course, éclosait et dardait des gerbes de feu rouges et blanches qui traçaient comme le dôme d’une magnifique cathédrale. Leonora et John Webb, debout à la fenêtre ouverte de leur chambre plongée dans l’obscurité, regardaient et écoutaient. Au fur et à mesure des heures, la foule grossit dans la ville ; ils arrivaient de chaque route, de chaque sentier, puis ils se mirent à déambuler bras dessus, bras dessous autour de la plaza, chantant, imitant l’aboiement du chien ou le cri du coq, s’affalant sur les trottoirs carrelés, restant là, assis, à rire, la tête renversée en arrière, tandis que les fusées multicolores explosaient au-dessus de leurs visages rayonnants. Un orchestre de cuivres se mit à tonitruer.

         « Voilà où nous en sommes, dit John Webb, après quelques siècles de vie privilégiée. Voilà ce qui reste de notre suprématie de Blancs… Toi et moi dans la chambre obscure d’un hôtel, à cinq cents kilomètres à l’intérieur d’un pays en liesse.

         — Il faut se mettre à leur place.

         — Oh ! je m’étais déjà mis à leur place quand j’étais haut comme ça. Dans un sens, je suis franchement content de les voir heureux. Mais je me demande combien de temps ce bonheur durera. Maintenant que le bouc émissaire a disparu, qui accuseront-ils de les opprimer, qui présentera autant d’avantages, une culpabilité aussi évidente que toi et moi et l’homme qui occupait cette chambre avant nous ?

         — Je ne sais pas.

         — Nous faisions si bien l’affaire. Celui qui avait loué cette chambre le mois dernier faisait l’affaire lui aussi, il se dressait comme une cible. Il faisait de lourdes plaisanteries sur la sieste des indigènes. Il refusait d’apprendre le moindre mot d’espagnol. “Qu’ils apprennent l’anglais, bon Dieu, et qu’ils parlent comme des hommes”, disait-il. Et il buvait trop et il putassait trop avec les femmes de ce pays. »

         Il se tut, s’écarta de la fenêtre et contempla la chambre.

         « Les meubles, pensa-t-il. Ou il posait ses souliers sales sur le divan, ou il brûlait le tapis avec des cigarettes ; la tache d’humidité sur le mur près du lit, Dieu sait comment et avec quoi il l’avait faite. Les fauteuils éraillés, dégradés. Ce n’était pas son hôtel ou sa chambre ; un simple lieu de passage, qui ne comptait pas pour lui. Ainsi ce salopard s’est promené dans tout le pays durant les cent dernières années, marchand de soupe, représentant d’une chambre de commerce, et maintenant c’est nous qui sommes ici, nous qui lui ressemblons assez pour être son frère ou sa sœur, et eux sont là, en bas, à festoyer.

         « Ils ne savent pas, ou s’ils le savent ils n’y penseront pas, que demain ils seront tout aussi pauvres, tout aussi opprimés qu’avant, que la machine entière a simplement changé d’engrenages. »

         Au-dessous d’eux, l’orchestre avait cessé de jouer ; un homme avait bondi en criant sur l’estrade. Des machettes étincelèrent, brandies en l’air, et des corps bruns et luisants, à demi nus, se dressèrent. L’homme debout sur l’estrade se tourna vers l’hôtel et leva la tête vers la chambre sombre où John et Leonora Webb se tenaient maintenant en retrait, à l’abri des éclats de lumière intermittents. L’homme se mit à crier.

         « Qu’est-ce qu’il dit ? » demanda Leonora.

         John Webb traduisit.

         « Il dit : “Nous vivons maintenant dans un monde libre.” »

         L’homme hurla.

         John Webb traduisit à nouveau.

         « Il dit : “Nous sommes libres !” »

         L’homme se haussa sur la pointe des pieds et fit le geste de briser des menottes.

         « Il dit : “Nous n’appartenons plus à personne, à personne dans le monde entier.” »

         Une clameur s’éleva de la foule ; l’orchestre se remit à jouer, et tandis qu’il jouait, l’homme sur l’estrade resta les yeux fixés sur la fenêtre de la chambre, le regard flamboyant de toute la haine de l’univers.

          

         Au cours de la nuit, il y eut des rixes et des bagarres, des vociférations, d’âpres disputes, des coups de feu tirés. John Webb étendu mais sans dormir entendit au-dessous la voix du señor Esposa qui raisonnait, d’un ton calme et ferme. Puis le tumulte s’estompa, les dernières fusées illuminèrent le ciel, les dernières bouteilles éclatèrent, brisées sur les pavés.

         À cinq heures du matin, dans le jour neuf, l’air se réchauffait déjà. Des coups très légers furent frappés à la porte de la chambre.

         « C’est moi, Esposa », dit une voix.

         John Webb hésita, à demi vêtu, hébété par le manque de sommeil, puis il alla ouvrir.

         « Quelle nuit ! Ah ! quelle nuit ! dit le señor Esposa en entrant. Il souriait en secouant la tête. Vous avez entendu ce bruit ? Oui ? Ils ont essayé de monter jusqu’à votre chambre. Je les en ai empêchés.

         — Merci, dit Leonora, encore couchée, tournée vers le mur.

         — C’étaient tous de vieux amis. Seulement, j’ai conclu un accord avec eux. Ils étaient assez saouls et assez contents et ils ont accepté d’attendre. J’ai une proposition à vous faire à tous deux. »

         Soudain, il parut embarrassé et se dirigea vers la fenêtre. « Ils vont tous dormir très tard. Mais quelques-uns sont levés. Quelques hommes. Regardez, ils sont là-bas de l’autre côté de la plaza. »

         John Webb jeta un coup d’œil sur la plaza. Il vit les hommes au teint basané qui parlaient tranquillement du temps, du monde, du soleil, de la ville et peut-être du vin.

         « Señor, avez-vous jamais eu faim dans votre vie ?

         — Oui, une fois, un jour.

         — Un jour seulement. Avez-vous toujours eu une maison où habiter et une voiture à conduire ?

         — Jusqu’à hier.

         — Vous êtes-vous trouvé sans travail ?

         — Jamais.

         — Vos frères et sœurs ont-ils tous vécu au moins jusqu’à l’âge de vingt et un ans ?

         — Tous.

         — Même moi, dit le señor Esposa, même moi, je ressens un peu de haine contre vous. Car moi, je me suis trouvé sans toit ; moi, j’ai eu faim. Et j’ai trois frères et une sœur enterrés au cimetière sur la colline derrière la ville, tous morts de tuberculose avant d’avoir atteint neuf ans. »

         Le señor Esposa jeta un coup d’œil aux hommes réunis sur la plaza. « Maintenant, je ne suis plus ni pauvre ni affamé. J’ai une voiture, je suis vivant. Mais je représente un homme sur mille. Qu’allez-vous pouvoir leur dire, aujourd’hui ?

         — J’essaierai de trouver quelque chose.

         — Il y a longtemps que j’ai renoncé à essayer. Señor, nous avons toujours été une minorité, nous, les Blancs. Je suis espagnol, mais je suis né ici. Ils me tolèrent.

         — Nous n’avons jamais songé sérieusement que nous formions une minorité, dit Webb. Et maintenant, c’est un fait difficile à admettre.

         — Vous avez été très bien.

         — Est-ce si méritoire ?

         — Dans l’arène, oui, à la guerre, dans toute circonstance comme celle-ci, oui, sans aucun doute. Vous ne vous plaignez pas. Vous ne cherchez pas d’excuses. Vous n’essayez pas de vous défiler et vous ne vous donnez pas en spectacle. Je vous trouve très braves tous les deux. »

         Le directeur de l’hôtel s’assit avec des gestes lents et maladroits.

         « Je suis venu vous offrir une possibilité de résoudre le problème.

         — Nous voudrions partir, si possible. »

         Leur interlocuteur haussa les épaules.

         « On vous a volé votre voiture. Je ne peux rien faire pour la récupérer. Vous ne pouvez pas quitter la ville. Restez donc ici et acceptez mon offre de travail dans l’hôtel.

         — Vous croyez qu’il n’y a pas un seul moyen pour nous de repartir ?

         — Il faudra attendre vingt jours, señor, ou bien vingt ans. Vous ne pouvez pas subsister sans argent, sans nourriture, sans abri. Réfléchissez donc au travail que je peux vous proposer à l’hôtel. »

         Le directeur se leva, marcha vers la porte, l’air affligé et s’arrêta, la main sur le veston de Webb accroché au dossier d’une chaise.

         « Quel genre de travail ?

         — À la cuisine », dit le directeur, détournant les yeux.

         John Webb s’assit sur le lit sans répondre. Sa femme ne bougea pas.

         « Je ne peux pas faire mieux, dit le señor Esposa. Que pouvez-vous me demander de plus ? La nuit dernière, tous les autres, sur la plaza, voulaient que je vous livre tous les deux. Vous avez vu les machettes ? J’ai passé un marché avec eux. Vous avez eu de la chance. Je leur ai dit que vous seriez employés dans mon hôtel pendant vingt ans, que vous étiez à mon service et aviez droit à ma protection !

         — Vous avez dit ça !

         — Señor, señor, un peu de gratitude ! Rendez-vous compte ! Où irez-vous ? Dans la jungle ? Avec les serpents, vous n’auriez pas deux heures à vivre. Ensuite, pourriez-vous faire sept cents kilomètres à pied jusqu’à une capitale où vous serez loin d’être les bienvenus ? Non… Il faut voir la réalité en face. Le señor Esposa ouvrit la porte. Je vous offre un travail honnête et vous toucherez le salaire normal de deux pesos par jour, plus les repas. Que préférez-vous ? Rester chez moi ou aller trouver nos amis à midi sur la plaza ? Réfléchissez. »

         La porte se referma. Le señor Esposa était parti.

         Webb demeura un long moment immobile, le regard fixé sur la porte. Puis il alla jusqu’à la chaise et tendit la main vers son baudrier sous sa chemise blanche. L’étui était vide. Il le prit à deux mains et le contempla un moment, puis il se tourna à nouveau vers la porte que le señor Esposa venait de franchir. Il alla s’asseoir sur le lit à côté de sa femme, s’allongea près d’elle, la prit dans ses bras et l’embrassa. Ils restèrent ainsi enlacés, regardant la chambre qui s’éclairait peu à peu avec le lever du jour.

         À onze heures du matin, les hautes portes-fenêtres de leur chambre grand ouvertes, ils s’habillèrent. Dans la salle de bains, grâce aux bons soins de Mr. Esposa, il y avait du savon, des serviettes, de quoi se raser et même du parfum.

         John Webb se rasa et se vêtit avec soin. À onze heures et demie, il mit en marche le petit poste de radio près du lit. On pouvait en général obtenir New York ou Cleveland ou encore Houston sur un appareil de ce modèle. Mais les ondes étaient silencieuses. John Webb coupa la radio.

         « Il ne reste plus rien vers quoi revenir… Plus rien qui nous attende… Rien. »

         Sa femme assise sur une chaise près de la porte regardait le mur.

         « Nous pourrions rester ici et travailler, dit-il.

         Elle s’anima enfin.

         « Non, dit-elle. Nous ne pourrions pas. Pas réellement. Qu’en penses-tu ?

         — Tu as sans doute raison.

         — Comment s’y résoudrait-on ? Nous sommes tout de même des êtres cohérents. Gâtés par la vie mais cohérents. »

         Il réfléchit un instant.

         « Nous pourrions filer dans la jungle.

         — Je ne crois pas qu’il serait possible de quitter l’hôtel sans être vus. Il ne faut surtout pas tenter de s’échapper pour être repris. Ce serait pire que tout. »

         Il acquiesça.

         Ils restèrent un moment assis, silencieux.

         « Ce serait peut-être supportable de travailler ici, dit-il.

         — Dans quel but vivrait-on ? Ils sont tous morts… ton père, le mien, ta mère, la mienne, tes frères, les miens, tous nos amis, tout a disparu, tout ce que nous comprenions. »

         Il acquiesça de nouveau.

         « Ou si nous acceptons ce travail, un jour, et un jour proche, un des hommes me touchera et tu lui sauteras dessus, tu sais que tu le feras. Ou quelqu’un s’en prendra à toi, et c’est moi qui interviendrai. »

         Il inclina encore une fois la tête.

         Pendant un quart d’heure environ, ils discutèrent paisiblement. Puis, à la fin, il décrocha le téléphone et actionna le crochet du bout du doigt.

         « Bueno, dit une voix au bout du fil.

         — Señor Esposa ?

         — Si.

         — Señor Esposa, – il s’arrêta et s’humecta les lèvres – allez dire à vos amis que nous sortirons de l’hôtel à midi. »

         Il n’y eut pas de réponse immédiate. Puis avec un soupir, le señor Esposa déclara :

         « Comme vous voudrez. Vous êtes sûrs ?… »

         Le téléphone resta muet une minute entière. Puis une main le décrocha de nouveau et le directeur annonça d’un calme.

         « Mes amis disent qu’ils vous attendront de l’autre côté de la plaza.

         — Nous irons les trouver là-bas, dit John Webb.

         — Et señor…

         — Oui.

         — N’ayez pas de haine contre moi. N’ayez pas de haine contre nous.

         — Je n’ai de haine contre personne.

         — Nous vivons dans un monde mauvais, señor. Aucun de nous ne sait comment il y est venu ou ce qu’il y fait. Ces hommes ne savent pas contre quoi ils sont en colère mais seulement qu’ils sont en colère. Pardonnez-leur et n’ayez pas de haine contre eux.

         — Je n’ai de haine ni contre eux ni contre vous.

         — « Merci, merci. » Peut-être l’homme à l’autre appareil était-il en train de pleurer. Il était impossible de le savoir. Sa voix, comme sa respiration, était entrecoupée. Après un silence, il reprit : « Nous ne savons pas pourquoi nous faisons les choses. Des choses se frappent sans raison, sinon qu’ils sont malheureux. Souvenez-vous de cela. Je suis votre ami. Si je le pouvais, je vous aiderais. Mais je ne peux pas. J’aurais toute la ville contre moi. Au revoir, señor. »

         Il raccrocha.

         John Webb resta sur sa chaise, la main sur le téléphone silencieux. Un long moment s’écoula avant qu’il levât les yeux. Un long moment s’écoula avant que son regard se fixât juste devant lui. Quand il vit clairement l’objet, il ne fit encore pas un geste mais s’attarda à le contempler, puis ses lèvres esquissèrent une moue ironique d’infinie lassitude.

         « Regarde ça », dit-il enfin.

         Leonora suivit des yeux son index pointé. Et tous deux regardèrent la cigarette de John Webb, qui, abandonnée sur le bord de la table pendant qu’il téléphonait, s’était peu à peu consumée et avait creusé un petit sillon calciné sur la surface immaculée du bois.

          

         Il était midi et le soleil tombait sur eux à la verticale, clouant leurs ombres sous leurs pieds quand ils commencèrent à descendre les marches de l’hôtel Esposa. Derrière eux, les oiseaux pépiaient dans leurs cages de bambou et l’eau de la fontaine coulait dans la petite vasque. Ils étaient aussi propres que possible, le visage et les mains lavés, les ongles nets, les souliers cirés.

         De l’autre côté de la plaza, à deux cents mètres environ, se tenait un petit groupe d’hommes, à l’ombre du store d’un magasin. Quelques-uns d’entre eux étaient des indigènes venus de la jungle, leurs machettes étincelantes à la hanche. Ils étaient tous tournés vers la plaza.

         John Webb les regarda un long moment. « Ils ne sont pas tous là, songea-t-il, ils ne représentent pas le pays entier. Ils ne sont que la couche superficielle, l’épiderme qui recouvre la chair. Ce n’est pas le corps tout entier, rien de plus que la coquille de l’œuf. Souviens-toi de ces foules, dans ton pays, de ces émeutes, de ces masses humaines. Toujours les mêmes, ici ou là. Quelques visages furieux au premier rang, et, derrière, les placides, les passifs, ceux qui se laissent emporter par le mouvement, qui ne désirent pas y prendre part. L’apathique majorité. Ainsi, le petit nombre, la poignée de meneurs prend les commandes et agit pour les autres. »

         Ses yeux ne cillaient pas. « Si nous pouvions briser cette coquille. Dieu sait comme elle est mince ! pensait-il. Si nous pouvions trouver les mots pour franchir ce barrage d’hommes et atteindre au-delà ceux qui gardent leur calme… Puis-je y parvenir ? Saurai-je leur parler ? Suis-je capable de maîtriser ma voix ? »

         Il fouilla dans ses poches et en sortit un paquet de cigarettes froissé et quelques allumettes.

         « Je peux toujours essayer, se dit-il. Comment s’y serait pris le vieil homme de la Ford ? Je tâcherai d’appliquer ses leçons. Quand nous aurons traversé la plaza, je me mettrai à parler, je chuchoterai s’il le faut. Et si nous avançons lentement au milieu de ces hommes, nous parviendrons peut-être jusqu’aux autres, nous toucherons la terre ferme et serons hors de danger. »

         Leonora avançait près de lui. Elle était si fraîche, si soignée en dépit de tout, si jeune dans ce monde ancien, si saisissante qu’il en eut un coup au cœur. Il se surprit soudain à la dévisager comme si elle l’avait trahi avec sa blancheur de sel, ses cheveux merveilleusement peignés, ses ongles faits et sa bouche rouge vif.

         Sur la dernière marche, Webb alluma une cigarette, aspira deux ou trois profondes bouffées, la jeta, l’écrasa, envoya d’un coup de pied le mégot aplati dans la rue et déclara :

         « Allons-y. »

         Ils descendirent sur le trottoir et commencèrent à faire le tour de la plaza le long des quelques boutiques encore ouvertes. Ils marchaient d’un pas tranquille.

         « Peut-être nous traiteront-ils correctement.

         — On peut toujours l’espérer. »

         Ils passèrent devant le magasin d’un photographe.

         « C’est déjà le lendemain. Tout est possible. Je le crois. Non… sincèrement, je ne le crois pas. Je parle, simplement. Il faut que je parle ou je ne pourrais plus avancer », dit-elle.

         Ils passèrent devant une épicerie.

         « Continue à parler, alors.

         — J’ai peur, dit-elle. Ça ne peut pas nous arriver, à nous ! Sommes-nous les derniers au monde ?

         — Peut-être les avant-derniers. »

         Ils approchaient d’une carneceria en plein air.

         Mon Dieu ! pensa-t-il. Comme les horizons se rétrécissent, comme ils se referment.

         Il y a un an, nous n’avions pas le choix entre quatre directions mais entre mille. Hier, elles se sont réduites à quatre ; nous pouvions aller à Juatala, Porto Bello, San Juan Clementas ou Brioconbria. Nous étions trop heureux d’avoir notre voiture. Puis une fois privés d’essence, nous avons été trop heureux d’avoir nos vêtements, quand ils ont pris nos vêtements, nous avons été trop heureux de trouver un endroit où dormir. À chaque plaisir qui nous a été enlevé, nous avons retrouvé le réconfort de notre présence mutuelle. As-tu vu comme nous avons si vite lâché une chose pour nous cramponner à une autre ? C’est humain, j’imagine. Ainsi, ils nous ont tout pris. Il ne nous reste rien. Rien que nous-mêmes. Tout se réduit strictement à toi et moi marchant l’un près de l’autre et ruminant fichtrement trop à mon avis. Et tout ce qui compte, finalement, c’est de savoir s’ils peuvent t’enlever à moi ou m’enlever à toi, Lee, et je ne crois pas que cela soit en leur pouvoir. Ils possèdent tout le reste et je ne peux pas leur en vouloir. Mais ils ne peuvent vraiment plus rien contre nous maintenant. Une fois tous les vêtements et les moindres babioles abolis, il reste deux êtres humains qui ont été heureux ou malheureux ensemble et nous n’avons aucune plainte à formuler.

         « Marche lentement, dit John Webb.

         — C’est ce que je fais.

         — Pas trop lentement, tu trahirais ton appréhension. Pas trop vite, tu donnerais l’impression de vouloir en finir. Ne leur donne pas cette satisfaction, Lee. Ne leur donne rien, bon sang !

         — Je ne leur donnerai rien. »

         Ils allaient toujours.

         « Ne me touche même pas, dit-il d’une voix calme. Ne me tiens même pas la main.

         — Oh ! je t’en prie !

         — Non, même pas ça. »

         Il s’écarta légèrement et continua à avancer sans hâte.

         Ils regardaient droit devant eux et marchaient d’un rythme égal.

         « Je commence à pleurer, John.

         — Bon Dieu ! dit-il entre ses dents, la voix contenue, sans détourner la tête. Arrête ! Veux-tu que je me mette à courir ? C’est ça que tu veux ?… Veux-tu que je t’entraîne à la course dans la jungle pour qu’ils nous donnent la chasse ? C’est ça que tu veux, bon Dieu, veux-tu que je m’écroule ici au milieu de la rue, que je me traîne par terre en criant ? Tais-toi, ne flanchons surtout pas, ne leur donne absolument rien ! »

         Ils avançaient.

         « Entendu, dit-elle, les poings serrés, la tête droite. Je ne pleure plus maintenant. Je ne pleurerai pas.

         — Bien, nom de Dieu, c’est bien. »

         Cependant, chose étrange, ils n’avaient pas encore atteint la carneceria.

         L’horrible vision sanglante s’étalait sur leur gauche tandis qu’ils marchaient du même pas égal sur le carrelage surchauffé du trottoir. Les formes pendues aux crocs de métal évoquaient toutes les cruautés, toutes les infamies, les mauvaises consciences, les cauchemars, des drapeaux déchiquetés, des espoirs massacrés. Oh ! ces dépouilles sanguinolentes et visqueuses à l’odeur maléfique suspendues à leurs crocs, ces carcasses en grappe, insolites, monstrueuses.

         Arrivé à la hauteur de l’étal, mû par une impulsion soudaine, John Webb leva la main. Il frappa d’un geste précis un quartier de bœuf suspendu. Un manteau bourdonnant de mouches bleues se souleva rageusement puis forma un cône tourbillonnant autour de la viande.

         Leonora regardait en avant.

         « Ce sont tous des inconnus ! dit-elle. Je n’en connais pas un. Si j’en connaissais seulement un. Si seulement l’un deux me connaissait ! »

         Ils avaient dépassé la carneceria. Le quartier de bœuf, rouge et agressif, oscillait sous le soleil brûlant.

         Les mouches se reposèrent sur la viande, la recouvrant de leur manteau vorace, dès qu’elle eut cessé de se balancer.

      

      

         

         
            [1] Caricaturiste anglais du XXe.

         

         
            [2] Fête traditionnelle ; veillée de la Toussaint.
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