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… Et cueille avant que
l’heure et la saison


Ne soient révolues


Les pommes d’argent de la
Lune


Les pommes d’or du Soleil.


 


W.S.
YEATS.






LA SIRÈNE


Là-bas, au loin, entourés d’eau glacée, à l’écart de toute
terre, pareils à deux oiseaux planant dans un ciel de plomb, nous attendions
chaque soir – McDunn et moi – la montée du brouillard. Nous
graissions la machinerie en cuivre, allumions le phare en haut de la tour de pierre
et envoyions vers l’horizon le faisceau de lumière rouge, blanche, puis rouge à
nouveau, pour guider les bateaux solitaires. Et s’ils ne voyaient pas notre
lumière, ils pouvaient du moins entendre notre voix, le grand mugissement
profond de notre Sirène, vibrant à travers le brouillard cotonneux, effrayant
les mouettes qui s’envolaient au loin comme des jeux de cartes dispersés et
faisant se dresser, écumantes, les vagues.


— C’est une vie bien solitaire, mais tu t’y es habitué
à présent, n’est-ce pas ? me demanda McDunn.


— Oui, lui répondis-je. Vous êtes un merveilleux
compagnon, Dieu soit loué.


— Et voilà ! Demain c’est ton tour d’aller à
terre, dit-il en souriant, danser avec les filles et boire quelques lampées de
gin.


— Je me demande à quoi vous pensez, McDunn, tout au
long des jours, lorsque je vous laisse seul ici ?


— À tous
les mystères de la mer. » McDunn alluma sa pipe. C’était vers les sept
heures un quart d’une soirée froide de novembre, nous avions allumé du
feu ; le phare lançait son faisceau de lumière dans deux cents directions
successives et la Sirène haut perchée mugissait dans le gosier de la tour. Il
n’y avait pas de village sur la côte à cent milles à la ronde ; à peine
une route solitaire qui s’acheminait vers la mer, à travers la lande déserte,
route que peu de voitures empruntaient, puis l’étendue d’eau glacée, large de
deux milles, qui séparait notre rocher de la terre ferme et où passaient
quelques rares bateaux.


— Les mystères de la mer ! dit McDunn pensif.
L’Océan, vois-tu, est la plus damnée mare de neige fondue qu’on ait jamais
inventée. Il roule et brasse mille formes et couleurs sans que deux d’entre
elles s’y ressemblent. Et parfois des choses étranges s’y passent. Tiens, une
nuit, il y a des années de cela, j’étais ici, seul, et tous les poissons de la
mer sont montés à la surface. Là, devant. Quelque chose les retenait là, au
milieu de cette baie où ils s’ébattaient dans une sorte de frémissement, sans
cesser de contempler la lumière du phare qui se déversait sur eux rouge,
blanche, rouge, blanche, et dans laquelle apparaissaient leurs drôles d’yeux.
J’étais transi de peur. Ils ressemblaient à une énorme queue de paon déployée
sur la mer. Ils y sont restés jusqu’à minuit. Puis, sans bruit, ils ont filé.
Ce million de poissons, en quelques minutes, a disparu. J’ai comme une idée
qu’ils n’avaient fait tout ce long chemin que pour venir adorer la lumière.
C’est étrange ! Mais essaye un instant d’imaginer ce que devait être pour
eux le spectacle de cette tour de pierre s’élevant de soixante-dix pieds
au-dessus de l’eau. Le Dieu lumière jetant ses éclats et la tour poussant ses
cris de monstre. Ils ne sont jamais revenus, ces poissons ; mais ne
crois-tu pas que lorsqu’ils étaient là, ils pensaient être en présence de la
Divinité ?


Je frissonnai. Je regardai dehors l’étendue grise de la mer
se perdre au loin dans le néant, le nulle-part.


— Oh, rien n’a pu entamer la mer. » McDunn tira
nerveusement sur sa pipe en clignotant des paupières. Il avait été nerveux
toute la journée, sans dire pourquoi.


« Malgré toutes nos machines, nos soi-disant
sous-marins, il se passera des milliers de siècles avant que nous mettions
vraiment le pied dans les contrées du fond de l’abîme, dans les royaumes
enchantés, avant que nous connaissions la vraie peur. Essaye d’y penser
un peu. Là-bas, on en est encore à l’an 300 000 avant le Christ. Pendant
qu’ici nous défilons au son des trompettes, pendant que nous nous arrachons les
uns aux autres nos pays et nos têtes, eux, là-bas, à douze milles de profondeur
glacée, ils ont continué à vivre en une époque aussi ancienne que la queue
d’une comète.


— Oui vraiment, un monde bien ancien !


— Viens. J’ai quelque chose de particulier à te
dire. »


Nous montâmes les quatre-vingts marches, discourant, sans
nous presser. Arrivés en haut, McDunn éteignit les lumières pour qu’elles ne se
réfléchissent pas dans les glaces du phare. Le grand œil lumineux bourdonnait,
glissant facilement dans son alvéole huilé. La Sirène mugissait régulièrement
toutes les quinze secondes.


— Ça crie comme une bête, n’est-ce pas ? »
McDunn opina de la tête pour lui-même. « Une grosse bête solitaire,
hurlant à la nuit. Debout au seuil de dix millions d’années, appelant vers les
profondeurs : je suis là ! Je suis là ! Je suis là ! Et les
profondeurs vont répondre, oui, elles vont le faire. Tu es là depuis trois
mois, Johnny, et j’aime mieux te prévenir. Vers cette époque de l’année,
continua-t-il scrutant les ténèbres et le brouillard, quelque chose vient
visiter le phare.


— Le banc de poissons dont vous parliez ?


— Non, quelque chose d’autre. J’ai tardé à te le dire
de peur que tu ne penses que je suis fou. Mais cette nuit je ne peux plus
attendre, car si mon calendrier ne me trompe pas depuis l’année dernière, c’est
cette nuit qu’il doit venir. Je ne te donnerai aucun détail, tu verras
toi-même. Assieds-toi là et attends. Demain, si tu le juges bon, tu feras ton
baluchon, tu prendras la chaloupe pour retourner à terre, tu monteras dans la
voiture parquée près de la jetée sur le promontoire et tu t’en iras vers
quelque petit village dans les terres où la nuit venue tu t’endormiras en
gardant la lumière allumée. Je ne te poserai pas de questions et je ne te
blâmerai pas. Cela est arrivé pour la première fois il y a trois ans et c’est
la première fois, depuis cette date, qu’il y a quelqu’un près de moi, pour le
vérifier. Prends patience et ouvre les yeux. »


Une demi-heure passa pendant laquelle il n’y eut entre nous
que quelques chuchotements. Comme nous commencions à être las d’attendre,
McDunn se mit à m’exposer quelques-unes des idées qui lui trottaient depuis
longtemps dans la tête. Ainsi, il avait une théorie à lui sur la Sirène du
phare.


— Par un jour glacial et sans soleil, il y a de cela
des années, un homme qui passait sur le rivage s’est arrêté pour écouter le
bruit que faisait l’Océan, et s’est dit : Nous aurions besoin d’une voix,
qui, par-dessus les étendues d’eau, appelle, prévienne les bateaux. Je m’en
vais en fabriquer une. Une voix qui rassemble en elle le temps passé et tous
les brouillards qui se sont jamais abattus sur la Terre ; une voix
pareille à la couche auprès de laquelle on passe toute une nuit, pareille au
silence qui vous accueille dans une maison abandonnée lorsqu’on ouvre la porte,
et pareille aux arbres d’automne qui n’ont plus de feuilles. Une voix qui sonne
comme le cri des oiseaux émigrant vers le Sud, comme le vent de novembre et
comme la mer frappant la pierre froide du rivage. Elle résonnera si solitaire
que personne ne pourra manquer d’être saisi ni empêcher son âme de pleurer, que
la chaleur du feu en paraîtra plus douce, la sécurité de l’abri plus grande à
celui qui, dans quelque ville lointaine, l’entendra. Je ferai une voix avec son
mécanisme et ils l’appelleront une Sirène ; elle leur rappellera toujours
la tristesse de l’éternité et la brièveté de la vie. »


La Sirène mugit.


— J’ai inventé cette histoire, conclut tranquillement
McDunn, pour essayer de t’expliquer pourquoi cette chose continue à revenir
chaque année vers le phare. La Sirène, je pense, l’appelle, et elle vient.


— Mais…


— Chut ! fit McDunn. Là ! De la tête, il
m’indiqua l’obscurité, au-dehors.


Quelque chose en effet approchait du phare, en nageant.


Comme je l’ai déjà dit, la nuit était froide. La haute tour
paraissait de glace, la lumière allait et venait et la Sirène appelait,
appelait à travers l’épaisseur du brouillard. On ne pouvait voir ni bien loin
ni clair, mais la mer était là, se ruant vers la terre enténébrée, unie et
calme, couleur de boue sale ; nous étions tous deux seuls dans la haute tour
et là-bas, devant nous, encore assez loin, il y avait un remous, suivi d’une
vague, et quelque chose qui s’élevait dans un bouillonnement d’écume. Tout à
coup, à la surface glacée de la mer, une tête parut, une grosse tête sombre
avec des yeux immenses ; puis un cou. Venait ensuite – non pas un
corps mais le cou interminable, encore et toujours. La tête se dressait à
présent à quarante pieds au-dessus de l’eau sur un cou frêle, beau et sombre.
C’est alors seulement que peu à peu, le corps sortit de la mer, pareil à une
petite île de corail noir, couverte de coquillages et de crustacés. Enfin, on
vit ondoyer une queue. En tout, de la tête au bout de la queue, j’estime que le
monstre devait avoir quatre-vingt-dix à cent pieds.


Je ne me souviens pas de ce que j’ai pu dire, mais je sais
que j’ai dit quelque chose.


— Courage, mon garçon, courage, chuchota McDunn.


— Ce n’est pas possible, je rêve !


— Non, Johnny, c’est notre vie actuelle qui est un
rêve. Ce que tu vois devant toi, c’est la vie telle qu’elle était il y a dix
millions d’années. Elle, elle n’a pas changé. C’est nous qui avons changé, nous
et la terre, et c’est nous qui vivons dans un rêve. Nous.


Le monstre nageait au loin, dans l’eau glacée, lentement,
avec une majesté sombre. Autour de lui le brouillard se déplaçait, estompant
parfois son contour. La puissante lumière du phare frappa et alluma l’œil de la
bête qui la réfléchit, rouge, blanche, rouge, blanche ; on eût dit un
disque haut perché envoyant des signaux lumineux dans un code primitif. Tout
cela silencieux comme le brouillard à travers lequel le monstre se déplaçait.


— C’est un dinosaure ou quelque animal de cette
époque !


Je m’accroupis, m’agrippant à la rampe de l’escalier.


— Oui, de la même famille en tout cas.


— Mais ils ont disparu !


— Non, ils se sont simplement enfoncés dans les
profondeurs. Loin, loin, dans les plus grandes profondeurs de l’abîme. Les
profondeurs ! Ce n’est pas un mot comme les autres, Johnny, c’est un mot
qui dit tant de choses. Un mot qui renferme tout le froid, toute l’obscurité et
tous les abîmes du monde.


— Qu’allons-nous faire ?


— Ce que nous allons faire ? Notre travail tout
simplement, nous ne pouvons pas le quitter. D’ailleurs, nous sommes plus à
l’abri ici que dans n’importe quel bateau qui essaierait de nous mener à terre.
Ce monstre est aussi grand et presque aussi rapide qu’un navire de guerre.


— Mais pourquoi vient-il ici ? Pourquoi ici ?


Un instant plus tard, la réponse me fut donnée.


La Sirène mugit.


Et le monstre répondit.


Un cri qui perçait à travers un million d’années d’eau et de
brouillard. Un cri si angoissé, si solitaire qu’il retentit dans ma tête et
dans tout mon corps. Le monstre rugit vers la tour. Et la tour mugit. Le
monstre rugit à nouveau. La tour mugit. Le monstre ouvrit sa grande gueule aux
dents luisantes et le son qu’il émit était le cri même de la Sirène. Solitaire,
ample et lointain. L’appel même de celui qui, par une nuit glacée, erre seul,
perdu et aveugle, sur une mer bouchée. C’était le même cri !


— À
présent, chuchota McDunn, comprends-tu pourquoi il vient ici ?


J’acquiesçai en silence.


— Depuis des années, Johnny, ce pauvre monstre vit en
rampant, loin d’ici, à vingt lieues de profondeur peut-être, attendant que sa
vie s’achève ; car elle a peut-être un million d’années, cette créature.
Penses-y un peu, attendre un million d’années ; pourrais-tu attendre si
longtemps ? Peut-être est-elle la dernière de son espèce. J’ai comme une
idée qu’elle pourrait l’être. De toute façon, voilà que les hommes arrivent sur
ce rocher, qu’ils y bâtissent un phare – il y a de cela cinq années
maintenant. Et ils installent cette Sirène, et la font appeler et appeler
encore vers le lieu où, plongé dans la mer et dans ton sommeil, tu entretiens
le souvenirs d’un temps où la Terre est peuplée de milliers de tes
semblables ; et à présent tu es seul, tout seul, dans un monde qui n’est
pas fait pour toi et où tu dois te cacher. Mais le chant de la Sirène arrive
jusqu’à toi puis s’en va, revient, puis repart, et tu te dresses au fin fond
boueux des profondeurs et les yeux grands ouverts comme les lentilles d’un
énorme objectif, tu te mets à avancer lentement, lentement, car tu as sur tes
épaules tout l’immense poids pesant de l’Océan. Mais l’appel t’arrive à travers
des lieues d’épaisseur d’eau, faible et familier, et le brasier dans ta
poitrine s’allume et tu commences à t’élever lentement. Tu te nourris en
puisant dans les bancs de morues et de harengs, dans les coulées de méduses et
tu montes pendant tous ces longs mois de l’automne : septembre, le mois
des brouillards qui se lèvent, octobre plus brumeux encore, et la Sirène
appelle toujours plus souvent, et lorsque novembre touche à sa fin, après
t’être élevé insensiblement, jour après jour, pendant d’interminables heures,
tu atteins enfin la surface, toujours en vie. Car il a fallu avancer doucement.
Monter vite t’aurait fait éclater ; aussi, il t’a fallu trois bons mois
pour monter, puis encore des jours et des jours de nage dans l’eau froide pour
atteindre le phare. Et te voilà arrivé, là dehors, dans la nuit, Johnny, le
plus gigantesque monstre de la création, te voilà arrivé devant le phare qui
t’appelle, dont le cou qui se dresse hors de l’eau est aussi long que le tien,
dont le corps est pareil au tien et dont la voix, la voix – et c’est le
plus important de tout – est semblable à la tienne. Comprends-tu
maintenant, Johnny comprends-tu ?


La Sirène mugit.


Le monstre répondit.


Je voyais, je comprenais – les millions d’années
d’attente solitaire d’un être qui devait revenir et qui ne revenait jamais. Les
millions d’années d’isolement au fond de la mer, cette démence des temps
pendant lesquels les oiseaux-reptiles disparaissaient du ciel, et les marécages
se desséchaient sur les continents ; les beaux jours des grands reptiles,
des mammouths arrivaient à leur terme, leurs restes gisaient dans des mares de
goudron et seuls les hommes, pareils à des fourmis blanches, couraient sur les
collines.


La Sirène mugit.


— L’année dernière, dit McDunn, cette créature a tourné
et tourné ainsi, toute la nuit. Sans trop s’approcher, stupéfaite aurait-on
dit. Peut-être n’était-elle qu’effrayée. Et un peu fâchée de n’avoir fait tout
ce chemin que pour ça ! Et le jour suivant, à l’improviste, le brouillard
s’est levé. Un soleil vif est monté à l’horizon et le ciel était bleu, comme
peint. Et le monstre s’est éloigné en nageant pour fuir cette chaleur, ce
silence. Il n’est jamais revenu depuis. Je suppose qu’il a passé toute cette
année à rêver, à se dire que tout était bel et bien fini.


Le monstre était à présent à une centaine de pieds
seulement, échangeant des cris avec la Sirène. Et la lumière créait entre eux
comme un lien : les yeux du monstre étaient tour à tour de feu, de glace,
de feu, de glace.


— C’est ça la vie, dit McDunn. Attendre toujours
quelqu’un qui ne revient pas. Aimer toujours plus quelqu’un qui vous aime
toujours moins. Et au bout d’un certain temps arriver à vouloir le tuer pour
qu’il ne puisse plus vous faire souffrir.


Le monstre se précipita vers le phare.


La Sirène mugit.


— Voyons ce qui va arriver, murmura McDunn.


Il arrêta la Sirène.


Dans la minute qui suivit, le silence fut si profond que
nous pouvions entendre résonner les battements de nos cœurs dans la cage en
verre du phare, entendre aussi le lent glissement du projecteur dans son
alvéole huilée.


Le monstre s’arrêta et frissonna. Ses yeux, grands comme des
lanternes, clignotèrent. Sa gueule s’ouvrit, béante. Elle émit une sorte de
grognement sourd, pareil à celui d’un volcan. Il pencha la tête à droite, puis
à gauche, comme pour retrouver la voix qui s’était perdue dans le brouillard.
Il scruta le phare, gronda à nouveau. Puis ses yeux s’allumèrent. Il se cabra,
frappa l’eau de sa queue, se précipita sur le phare, les yeux remplis d’une
colère tourmentée.


— McDunn, faites marcher la Sirène ! lui criai-je.


McDunn s’y acharna avec maladresse. Mais même lorsqu’il eut
réussi à l’actionner à nouveau, le monstre resta cabré. Ses pattes palmées,
gigantesques, griffaient la tour, lançaient des reflets ; la peau couverte
d’écailles brillait entre le jet de griffes. L’énorme œil angoissé, sur le côté
droit de la tête, luisait devant moi comme un chaudron dans lequel il me
semblait que je tombais en hurlant. La tour trembla. La Sirène mugissait ;
le monstre mugissait. Il saisit la tour entre ses pattes et grinça des dents ;
les vitres volèrent en éclats autour de nous.


McDunn me saisit le bras : « Descendons,
vite ! »


La tour chancela, trembla, se redressa. La Sirène et le
monstre mugirent. Nous nous précipitâmes et dégringolâmes l’escalier.
« Vite ! »


Nous arrivâmes en bas comme la tour s’écroulait au-dessus de
nos têtes. Nous nous faufilâmes sous l’escalier, dans les petites cellules en
pierre. Les fondations tremblèrent secouées de mille secousses pendant que les
rochers roulaient les uns sur les autres. La Sirène s’était tue. Le monstre
s’acharna sur la tour ; la tour s’écrasa. Nous nous agenouillâmes, McDunn
et moi, tenant ferme pendant qu’au-dessus de nous le monde éclatait.


Puis il n’y eut plus rien que l’obscurité et le bruit de la
mer sur les rochers escarpés.


Ce bruit, et puis un autre.


— Écoute, dit McDunn à voix basse. Écoute.


Il fallut attendre un moment. Puis je commençai à
l’entendre. Au début, une sorte de profonde inspiration, puis la plainte disant
l’égarement, la solitude du grand monstre, qui penché sur nous, nous
enveloppait de telle sorte que l’odeur écœurante de son corps transperçait
l’épaisseur des rochers entassés sur notre cave. Le monstre haletait et criait.
La tour n’existait plus. La lumière s’était éteinte. La voix qui avait traversé
un million d’années s’était tue. Et le monstre ouvrait sa large gueule et
lançait de grands cris. L’appel même de la Sirène, encore et toujours. Et les
bateaux qui, loin sur la mer, n’apercevaient pas la lumière, ne voyaient rien,
mais en passant entendaient ce cri dans la nuit, devaient se dire :
« Il est là, il est là le cri, la Sirène de la Baie Solitaire. Tout va
bien, nous avons contourné le cap. »


Et il en fut ainsi pendant toute la nuit.


Le soleil était chaud et brillant l’après-midi suivant
lorsque les hommes vinrent nous tirer de notre cave enfouie dans l'amas de
pierres.


— Elle a dégringolé, dit gravement McDunn. Les vagues
lui ont donné quelques mauvais coups et elle n’a pas résisté. Il me pinça le
bras.


Il n’y avait rien à voir. L’océan était calme, le ciel bleu.
Rien que la puanteur des algues entassées sur les pierres de la tour écroulée,
et sur les rochers. Des mouches bourdonnaient. L’océan léchait le rivage.


L’année suivante ils ont bâti un nouveau phare, mais à cette
époque, j’avais un emploi dans le petit village, une femme, et une bonne petite
maison bien chaude, qui brillait pendant les nuits d’automne, toutes portes
fermées, la cheminée fumante. Quant à McDunn il était gardien du nouveau phare,
construit d’après ses plans en béton armé bien solide. « On ne sait
jamais », disait-il.


Le nouveau phare fut prêt en novembre. Je roulai seul vers
le rivage un soir, garai la voiture et à travers l’étendue grise de l’eau, je
regardai et écoutai la nouvelle Sirène qui mugissait au loin, une, deux, trois,
quatre fois, par minute.


Le monstre ?


Il n’est jamais revenu.


— Il est parti, dit McDunn. Il est retourné dans les
profondeurs. Il a compris qu’on ne pouvait rien aimer trop fort, dans ce monde.
Il est allé dans la plus profonde des profondeurs, attendre un autre million
d’années. Pauvre vieux ! Attendre et attendre encore, pendant que les
hommes vont et viennent sur cette petite planète pitoyable. Attendre, toujours
attendre.


Je me suis assis dans ma voiture et j’ai continué à écouter.
Je ne pouvais pas voir le phare, ni ses feux là-bas dans la Baie
Solitaire ; je ne pouvais qu’entendre la Sirène, la Sirène, la Sirène. Sa
voix ressemblait à l’appel du monstre.


Je restai là, longtemps, ne trouvant rien à dire.



LE PROMENEUR


Pénétrer dans ce silence – celui de la ville à huit
heures d’une soirée brumeuse de novembre – fouler l’asphalte gondolé des
rues, marcher sur l’herbe qui avait poussé entre les fissures et, les mains
dans les poches, s’ouvrir un chemin à travers les silences environnants,
c’était la plus grande joie de M. Léonard Mead. Il aimait s’arrêter à un
croisement, scruter dans quatre directions les longues avenues éclairées par le
clair de lune, décider du chemin à prendre (ce qui à vrai dire n’avait que peu
d’importance : dans ce monde de l’an 2052, il était seul, ou peu s’en
fallait) puis, la direction choisie, se mettre en marche à grands pas et lancer
devant soi de grandes bouffées d’air glacé, semblables à la fumée d’un cigare.


Il marchait parfois pendant des heures, pendant des
kilomètres et ne revenait chez lui qu’autour de minuit. Chemin faisant, il
regardait les villas, les maisons avec leurs fenêtres obscures, et cela
ressemblait assez à la traversée d’un cimetière où seuls les lumignons des feux
follets s’éclairaient derrière les fenêtres. Parfois, il lui semblait que des
fantômes grisâtres se mouvaient sur les murs intérieurs des pièces dont on
avait oublié de tirer les rideaux, ou bien il entendait des chuchotements et
des murmures lorsque était restée ouverte la fenêtre d’un de ces édifices qu’il
comparait à des monuments funéraires.


Alors M. Léonard Mead s’arrêtait, redressait la tête,
écoutait, regardait, puis reprenait sa marche à pas silencieux sur la route
blanche. Car, depuis longtemps déjà, il avait décidé de chausser, pour ses
promenades nocturnes, des souliers à semelles souples ; le bruit que
faisaient les femelles dures éveillait en effet les chiens qui accompagnaient
sa marche de leurs aboiements intermittents pendant que des lumières
éclataient, que des visages apparaissaient et que toute une rue se réveillait
sur son passage ; car il n’y avait que lui dehors en cette soirée de début
de novembre.


Il avait commencé ce soir-là sa promenade en allant vers
l’ouest, dans la direction de la mer. L’air était glacé, pur comme du
cristal ; il vous coupait le souffle et faisait brûler les poumons comme
un joyeux arbre de Noël : on pouvait sentir la flamme glacée pénétrer et
ressortir, vous emplissant les bronches d’une neige invisible. M. Léonard Mead
écoutait le léger crissement de ses souliers souples foulant les feuilles
d’automne et il sifflait entre ses dents, d’un sifflement calme et léger ;
de temps à autre, il cueillait une feuille dont il examinait, à la lumière des
rares lampadaires, le réseau de nervures et il respirait son parfum rouillé
tout en continuant de marcher.


— Holà ! là-bas, murmurait-il en passant devant
les maisons. Quoi de nouveau ce soir sur la quatrième Chaîne de Télévision, sur
la septième, la neuvième ? De quel côté s’élancent à présent les
cow-boys ? Verra-t-on enfin la Cavalerie des États-Unis apparaître en haut
de la colline la plus proche pour nous secourir ?


La rue était silencieuse, vide à perte de vue, seule son
ombre bougeait comme l’ombre d’un épervier à l’intérieur des terres. S’il
fermait les yeux et restait immobile, il pouvait s’imaginer au milieu du désert
de l’Arizona, froid, sans un souffle de vent, sans une habitation à mille
lieues alentour et pour vous tenir compagnie rien que les lits desséchés des
rivières, les rues.


— Quelle heure est-il, à présent ? demanda-t-il
aux maisons, et il consulta son bracelet-montre. Huit heures trente ?


L’heure d’une bonne petite douzaine de crimes bien
assortis ? L’heure du sketch comique ? On passe une revue ? Un
comédien sort de scène ?


Était-ce l’écho d’un éclat de rire qui fusait à présent
d’une de ces maisons, blanches dans le clair de lune ? Il hésita un
moment, puis comme rien n’arrivait, il continua son chemin. Il trébucha sur un
coin de trottoir particulièrement abîmé. L’asphalte disparaissait sous les
fleurs et l’herbe. Depuis dix années qu’il se promenait ainsi, de jour et de
nuit, accumulant des milliers de kilomètres, il n’avait jamais rencontré un
autre promeneur, jamais un seul au cours de ces longues années.


Il arriva à un carrefour en feuille de trèfle, silencieux,
au croisement de deux importantes voies qui traversaient la ville. Pendant le
jour c’était la houle tonnante des voitures, les stations d’essence ouvertes,
un bourdonnement de gros insectes, une lutte serrée de scarabées cherchant à se
dépasser, à se faufiler dans une meilleure position, une légère fumée d’encens
s’élevant de leur tuyau d’échappement, glissant tous vers des destinations
lointaines. Mais, à présent, ces grandes artères étaient, elles aussi,
pareilles à des torrents pendant la saison sèche, des lits de pierre
qu’illuminait le clair de lune.


Il prit pour revenir une rue latérale, tournant dans la
direction de sa maison. Il n’avait plus que quelques pas à faire pour arriver
chez lui, quand la voiture solitaire tourna brusquement le coin de la rue, et
dirigea sur lui son faisceau de lumière aveuglante. Il s’arrêta ébloui, étourdi
comme un papillon de nuit par un phare, puis il avança vers elle.


Une voix métallique le héla :


— Halte ! Restez où vous êtes ! Ne bougez
pas !


Il s’arrêta.


— Levez les mains ! Ou nous tirons !


La police évidemment, mais quelle chose insolite,
incroyable ; dans une ville de trois millions d’habitants, il n’y avait
plus qu’une seule voiture de police ; n’était-ce pas naturel ?
L’année précédente, 2 052, l’année des élections, la police s’était vu
enlever deux de ses trois voitures. La criminalité avait baissé. Plus besoin de
police, sauf cette dernière voiture qui errait sans fin dans les rues vides.


— Votre nom ? lui fut-il dit de la voiture dans un
murmure métallique. Il ne pouvait voir l’homme à cause du réflecteur puissant
dirigé sur lui.


— Léonard Mead.


— Plus fort !


— Léonard Mead !


— Emploi ou profession ?


— Disons écrivain.


— Sans profession », dit la voix sortant de la
voiture, comme si elle parlait pour elle-même. La lumière le clouait sur place
comme un spécimen dans une vitrine de musée, le corps transpercé d’une épingle.


— Vous pouvez le dire », fit M. Mead. Il n’avait
plus écrit une ligne depuis des années. Les revues, les livres ne se vendaient
plus. Tout se passait, la nuit tombée, dans ces maisons pareilles à des
caveaux, se dit-il. Des caveaux vaguement éclairés par la lumière de la
télévision, où les gens reposaient comme des cadavres, la lumière grise ou
multicolore atteignait leurs visages sans jamais les atteindre eux-mêmes
réellement.


— Sans profession, reprit plus fort la voix métallique.
Que faites-vous dehors ?


— Une promenade, dit Léonard Mead.


— Une promenade !


— Une simple promenade, dit-il calmement, mais il
sentait son visage se glacer.


— Promenade, simple promenade ? Une
promenade ?


— Oui.


— Promenade pour aller où ? Pour faire quoi ?


— Pour prendre l’air. Une promenade pour voir.


— Votre adresse !


— Onze Sud, rue Saint-Jacques.


— Il y a de l’air dans votre maison, de l’air
climatisé, M. Mead ?


— Oui.


— Et vous avez un écran de télévision à votre
disposition ?


— Non.


— Non ? On entendit un léger crépitement qui était
comme une mise en accusation.


— Êtes-vous marié, monsieur Mead ?


— Non.


— Pas marié, dit la voix du policier derrière le faisceau
aveuglant. La lune était haute et brillante parmi les étoiles et les maisons
grises et silencieuses.


— Personne n’a voulu de moi, dit Léonard Mead, avec un
sourire.


— Ne parlez que si on vous interroge !


Léonard Mead attendit dans la nuit froide.


— Simple promenade, monsieur Mead ?


— Oui.


— Mais vous n’avez pas dit dans quel but.


— Je l’ai dit ; prendre l'air, voir, me promener
simplement.


— Avez-vous fait ça souvent ?


— Chaque soir, depuis des années.


La voiture de la police restait immobile au milieu de la
rue, l’appareil de radio bourdonnant légèrement dans son ventre.


— C’est bien, monsieur Mead.


— Est-ce tout ? demanda-t-il poliment.


— Oui, répondit la voix. Là. On entendit comme un
soupir, un déclic. La porte arrière de la voiture s’ouvrit brusquement.


— Montez.


— Attendez un peu, je n’ai rien fait !


— Montez.


— Je proteste !


— Monsieur Mead !


Il avança semblable, tout à coup, à un homme ivre. En
dépassant la cabine du chauffeur, il regarda à l’intérieur. Comme il s’y
attendait, elle était vide, dans la voiture il n’y avait âme qui vive.


— Montez !


Il s’appuya contre la porte et regarda la banquette
arrière ; c’était une cellule en miniature, une petite prison obscure
grillagée. Cela sentait l’acier ; cela sentait l’antiseptique ; cela
sentait la propreté dure du métal. Il n’y avait pas la moindre douceur
là-dedans.


— Maintenant, si vous aviez une femme pour fournir un
alibi, reprit la voix métallique. Mais…


— Où m’emmenez-vous ?


La voiture hésita, ou plutôt on entendit à l’intérieur une
suite de déclics, comme si une machine à poinçonner demandait des informations
à un œil électrique. « Au Centre psychiatrique de Recherches sur les
Tendances régressives. »


Il monta. La porte se referma avec un léger bruit sourd. La
voiture de police roulait à travers la ville endormie, ses phares-code allumés.


Un instant plus tard, dans une des rues de cette ville
obscure, ils passèrent devant une maison ; une parmi tant d’autres mais
elle avait ceci de particulier qu’elle était éclatante de lumière, que chacune
de ses fenêtres, carré de chaleur dans la nuit froide, était une source vive de
clarté.


— C’est ma maison, dit Léonard Mead.


Il n’y eut pas de réponse.


La voiture avançait le long des trottoirs déserts, dans les
rues désertes comme dans le lit d’une rivière à sec ; et nul bruit, nul
mouvement ne troubla plus la tranquillité de cette nuit froide de novembre.



LA SORCIÈRE DU MOIS D’AVRIL


Dans le ciel, au-dessus des vallées, sous les étoiles,
survolant une rivière, un pont, une route, Cecy planait. Invisible comme les
brises précoces du printemps, fraîche comme l’haleine d’un champ de trèfle à
midi, elle planait. Elle s’élevait dans des colombes aussi douces que l’hermine
blanche, se nichait dans les arbres, vivait dans les fleurs, s’envolait avec
les pédales dans le vent. Elle se perchait sur une grenouille verte et jaune,
fraîche comme la menthe à la surface scintillante de l’étang. Elle trottait
avec un chien à la fourrure emmêlée de ronces, aboyait pour entendre de toutes
parts répondre l’écho des fermes lointaines. Elle vivait dans les pousses
d’herbe d’avril, dans l’eau qui jaillissait douce et claire de la terre
couverte de mousse.


— C’est le printemps, pensait Cecy. Cette nuit il
éclatera dans tout ce qui vit, à la surface de toute la terre.


Elle habitait tantôt dans un grillon pimpant, sur une route
de campagne où le soleil faisait fondre le goudron, tantôt dans une goutte de
rosée posée sur un grillage en fer. Elle s’adaptait instantanément ; en
cette soirée où elle venait d’avoir ses dix-sept ans, elle flottait invisible
sur l’aile du vent qui soufflait sur l’Illinois.


— J’aimerais être amoureuse, dit-elle.


Elle l’avait déjà dit au souper. Ses parents avaient ouvert
de grands yeux et s’étaient calés plus profondément dans leurs fauteuils.
« Patience, avaient-ils répondu. Souviens-toi que tu n’es pas comme les
autres. Toute notre famille est étrange, différente de celles des humains. Nous
ne pouvons nous mêler aux gens ordinaires, ni les épouser. Nous perdrions nos
pouvoirs magiques. Aimerais-tu perdre ce pouvoir de voyager à l’aide de la
magie ? Le voudrais-tu ? Aussi sois prudente, sois très
prudente. » Mais en haut dans sa chambre à coucher, elle avait senti ce
soir tous les parfums du printemps lui monter à la tête, et comme la lune
couleur de lait s’élevait sur le pays de l’Illinois, rendant les rivières
crémeuses et les routes couleur de platine, elle s’était étendue tremblante et
pleine d’appréhension dans son somptueux équipage.


— Oui, soupira-t-elle. J’appartiens à une drôle de
famille. Nous dormons le jour et volons la nuit dans le vent, comme des
chauves-souris. Si l’envie nous en prend, nous pouvons dormir à l’intérieur
d’une taupe enfouie dans la terre chaude tout le long de l’hiver. Je peux vivre
enfermée dans n’importe quoi, dans tout ce qu’il me plaît de choisir : un
caillou, un crocus, une mante religieuse. Je peux quitter mon corps réel et
projeter mon esprit au loin vers n’importe quelle aventure. Voilà !


Le vent l’entraîna vivement par-dessus champs et prés.


Dans les chaumières et les fermes qu’elle survolait, elle
voyait l’éclat chaud, printanier, des lumières luire avec des couleurs
crépusculaires.


« Puisque je suis laide et étrange et qu’à cause de
cela je ne peux être aimée, eh bien, je chercherai l’amour à travers quelqu’un
d’autre », se dit-elle.


Dans la cour d’une ferme, dans la nuit de printemps, une
brune jeune fille, paraissant dix-neuf ans à peine, tirait de l’eau d’un puits
en pierre. Elle chantait.


Cecy se laissa tomber – une feuille verte – dans
le puits. Elle resta posée sur la mousse tendre du puits, regardant à travers
la fraîcheur de la nuit. L’instant d’après, elle était sur une amibe invisible
qui naviguait par là. Puis dans une gouttelette. Enfin, dans une coupe d’eau
glacée, elle se sentit porter vers les lèvres chaudes de la jeune fille. La
nuit de sa bouche était douce et doux le bruit qu’y faisait l’eau. Cecy
regardait par les yeux de la jeune fille, à présent.


Elle pénétra dans la tête brune et à travers les yeux
brillants regarda les mains tirer la corde rugueuse. Elle écouta par les
oreilles de la jeune fille la musique qui émanait de son univers. À travers ses fines narines, elle aspira
les senteurs de ce monde nouveau et sentit ce cœur étranger battre, battre.
Elle sentait sa langue façonner les paroles de sa chanson.


« Se doute-t-elle que je suis là ? » se
demanda Cecy.


La jeune fille soupira. Elle scruta la nuit des prairies.


— Qui est là ?


Il n’y eut pas de réponse.


— Rien que le vent, chuchota Cecy.


— Rien que le vent. La jeune fille rit légèrement mais
frissonna.


Elle avait un beau corps de jeune fille. Une fine ossature
d’ivoire dans des chairs fermes et arrondies. Son esprit était comme une rose
tendre cachée dans l’obscurité, et sa bouche sentait le cidre frais. Les lèvres
étaient pleines, les dents éclatantes de blancheur, les sourcils bien dessinés
au-dessus du regard pur et les cheveux coulaient doux et fins sur son cou
laiteux. Les pores de sa peau étaient petits et serrés, le nez un peu en l’air
et les joues avaient un teint de roses vermeilles. Le corps dansait légèrement
à chaque mouvement et semblait créer sa propre mélodie. Être enfermé dans ce
corps c’était comme si l’on se réchauffait au coin de l’âtre, comme si l’on
vivait dans le ronronnement d’un chat endormi, comme si l’on était plongé dans
l’eau chaude des criques qui, la nuit venue, retourne à la mer.


« Je me plais là-dedans », se dit Cecy.


— Comment ? demanda la jeune fille comme si elle
avait entendu une voix.


— Comment t’appelles-tu ? demanda Cecy doucement.


— Ann Leary. La jeune fille sursauta.


— Voilà que je me mets à parler toute seule.


— Ann, Ann, chuchota Cecy. Ann, tu vas tomber
amoureuse.


Comme en réponse un grand vacarme éclata sur la route, un
grincement d’essieux et le bruit de roues sur le gravier. Un homme de grande
taille, debout dans une charrette, tenant haut les rênes avec des bras
monstrueux de force, souriait de toutes ses dents à l’autre bout de la cour.


— Ann !


— C’est toi, Tom ?


— Qui veux-tu que ce soit ? Sautant de son
attelage, il noua les rênes à la palissade.


— Je ne parle pas avec toi ! Ann se détourna, et
le seau au bout de son bras oscilla.


— Non ! s’écria Cecy.


Ann frissonna. Elle regarda les collines et les premières
étoiles du printemps. Elle regarda le nommé Tom. Cecy lui fit lâcher le seau.


— Voilà ce que tu as fait !


Tom accourut.


— Et voilà ce que tu me fais faire !


Il lui essuyait ses chaussures avec son foulard, en riant.


— Va-t’en ! Elle donnait des coups de pied pour
éloigner ses mains, mais il riait toujours, et le regardant de là-haut, à des
kilomètres de distance, Cecy considérait la forme de sa tête, son tour de
crâne, l’évasement des narines, l’éclat de ses yeux, la largeur de ses épaules,
et la force contenue de ses mains accomplissant ces gestes délicats avec son
mouchoir. Tout en regardant du haut de cette jolie tête, Cecy pinça une corde
cachée de ventriloque et la jolie petite bouche laissa échapper :
Merci !


— Aha, nous connaissons quand même quelques bons
usages ? L’odeur de cuir sur ses mains, celle du cheval sur ses habits,
montèrent jusqu’aux fines narines d’Ann, et Cecy au loin, bien loin par-dessus
les prairies nocturnes et les champs de fleurs, s’agita dans son lit comme en
proie à un rêve.


— Non, pas pour toi en tout cas ! dit Ann.


— Chut, parle gentiment, souffla Cecy. Elle fit avancer
la main d’Ann vers la tête de Tom. Ann la retira vite.


— Je deviens folle !


— Je le croirais volontiers ! approuva-t-il en
souriant, troublé. Avais-tu envie de me caresser la tête, par hasard ?


— Je ne sais plus. Oh, va-t’en. Ses joues brûlaient
comme des braises.


— Pourquoi ne t’enfuis-tu pas ? Je ne te retiens
pas. Tom se releva. As-tu changé d’avis ? Veux-tu venir danser avec moi ce
soir ? Cela vaut la peine. Je te dirai après pourquoi.


— Non, dit Ann.


— Oui ! cria Cecy. Je n’ai jamais dansé. J’ai
envie de danser. Je n’ai jamais mis une robe de soie longue, bruissante à
chaque pas. J’ai envie. J’ai envie de danser toute une nuit. Je n’ai jamais su
ce que pouvait ressentir une femme qui danse ; père et mère ne me l’ont
jamais permis. J’ai connu tout ce que ressentent les chiens, les chats, les
sauterelles, les feuilles d’arbres, n’importe quoi dans le monde, à un moment
ou à un autre, mais jamais ce à quoi pense une femme le printemps venu et par
une nuit pareille. Oh, je te prie, allons danser !


Elle insinuait ses pensées, comme on fait pénétrer les
doigts petit à petit dans une paire de gants neuve.


— Oui, dit Ann Leary. Oui, j’irai. Je ne sais pas
pourquoi, mais j’irai danser avec toi ce soir, Tom.


— Maintenant rentrons vite ! s’écria Cecy. Tu dois
te laver, le dire à tes parents, préparer ta robe, la repasser dans ta
chambre !


— Mère, dit Ann, j’ai changé d’avis !


La charrette s’en retournait au grand galop, les pièces de
la ferme renaissaient à la vie, l’eau pour le bain bouillonnait, le fer à
repasser chauffait sur le poêle, la mère s’affairait, des épingles à cheveux
entre les lèvres.


— Que t’arrive-t-il, Ann ? Tu n’aimes pas
Tom !


C’est vrai pourtant. Ann, au milieu de toute cette fièvre,
s’arrêta pensive.


« Mais c’est le printemps », pensait Cecy.


— C’est le printemps, dit Ann.


« Et c’est une nuit merveilleuse pour danser »,
pensait Cecy.


— … pour danser, murmura Ann Leary.


À présent, elle
était dans son bain et le savon moussait sur la peau blanche et immaculée de
ses épaules, descendait sur ses bras, ses seins chauds se moulaient dans ses
mains et Cecy remuait ses lèvres, souriait, entretenait l’enthousiasme. Il ne
devait pas y avoir un moment d’arrêt, d’hésitation, ou bien toute cette peine
qu’elle s’était donnée tomberait en poussière ! Ann Leary devait être tenue
dans un état perpétuel d’excitation, d’agitation, laver une épaule, passer du
savon sur un bras, à présent sortir du bain, se frotter avec une
serviette ! Puis le parfum, la poudre !


— Toi ! dit Ann à son reflet dans le miroir, tout
blancheur et rose, bouquet de lilas et d’œillets. Toi, je ne te reconnais pas,
ce soir !


— Je suis une jeune fille de dix-sept ans. Cecy
regardait à travers ses yeux couleur de violette.


— Tu ne peux pas me voir. Soupçonnes-tu au moins que je
suis là ?


Ann Leary secoua la tête.


— J’ai prêté mon corps à une sorcière du mois d’avril,
ma parole.


— Tu brûles, tu brûles ! dit Cecy en riant. Et
maintenant il est temps de t’habiller.


Quelle joie de sentir de beaux vêtements prendre vie sur un
corps épanoui ! Et puis d’entendre le « holà » dehors.


— Ann, Tom est de retour !


— Dis-lui d’attendre. Ann soudainement s’assit.


— Dis-lui que je ne veux pas aller danser.


— Quoi ? dit sa mère, sur le pas de porte.


Cecy retourna vite à son poste. Elle avait eu un moment
d’inattention fatal ; pour un instant elle avait quitté le corps d’Ann.
Elle avait entendu le trot lointain des chevaux, la course de la charrette à
travers le pays éclairé par le clair de lune printanier. Elle avait été tentée
une seconde, elle s’était dit, j’irai faire un tour dans la tête de Tom, voir à
quoi cela ressemble d’être dans l’esprit d’un homme de vingt-deux ans par une
nuit pareille. Et elle avait bondi par-dessus les champs encore chauds, mais à
présent, elle était rentrée comme un oiseau dans sa cage, et s’affolait dans la
tête d’Ann.


— Ann !


— Dis-lui de s’en aller !


— Ann ! Cecy s’affermit dans la place et tâcha de
maîtriser ses pensées.


Mais Ann était enragée à présent. « Non, non, je le
déteste ! »


« Je n’aurais pas dû m’éloigner – même pour un
moment. » Cecy s’insinua dans les mains de la jeune fille, dans son cœur,
dans sa tête, lentement, lentement. « Lève-toi », pensa-t-elle.


Ann se leva.


« Mets ton manteau ! »


Ann mit son manteau.


« Avance à présent ! »


« Non ! » pensa Ann Leary.


« Avance ! »


— Ann, dit la mère, ne fais plus attendre Tom. Il faut
aller à présent, cela n’a pas de sens. Qu’est-ce qui t’arrive ?


— Rien, mère. Bonne nuit. Je rentrerai tard.


Ann et Cecy s’élancèrent ensemble dans la nuit de printemps.


Une salle pleine de pigeons dansant doucement, ébouriffant
leurs plumes lisses et longues, une salle pleine de paons, une salle
qu’illuminaient des yeux et des lumières de toutes les couleurs. Et au beau
milieu, tournant, tournant, tournant, Ann Leary dansait.


— Oh, quelle belle soirée, dit Cecy.


— Oh, quelle belle soirée, dit Ann.


— Tu es étrange, dit Tom.


La musique les faisait tournoyer comme dans un rêve, dans
des rivières de chansons ; ils flottaient, ils plongeaient, ils
s’enfonçaient et remontaient respirer ; ils haletaient, se cramponnaient
l’un à l’autre comme des gens ivres, et tournaient encore avec des mouvements
d’éventail, chuchotant, soupirant sur le rythme du Beautiful Ohio.


Cecy fredonnait. Les lèvres d’Ann s’entrouvrirent et la
musique s’en échappa.


— Oui, je suis étrange, dit Cecy.


— Tu n’es pas la même, dit Tom.


— Non, pas ce soir.


— Tu n’es pas cette Ann Leary que je connaissais.


— Non, certainement pas, certainement pas »,
chuchota Cecy de loin, de très loin. « Non, certainement pas »,
prononcèrent les lèvres d’Ann.


— J’ai une drôle d’impression, dit Tom.


— À propos de quoi ?


— À ton
égard. » Il la tint éloignée tout en dansant et regarda son visage
empourpré, cherchant quelque chose. « Tes yeux, dit-il. Je ne saurais
dire.


— Me vois-tu ? demanda Cecy.


— Tu es là, Ann, et tu es absente. » Il la fit
pivoter, mal à l’aise.


— Oui.


— Pourquoi m’as-tu accompagné ?


— Je ne voulais pas venir, dit Ann.


— Alors pourquoi es-tu venue ?


— Quelque chose m’y a poussé.


— Quoi ?


— Je ne sais pas quoi. » La voix d’Ann sonnait
légèrement hystérique.


— Chut, à présent, chut, chuchota Cecy. Chut, ne dis
plus rien. Tourne, tourne.


Ils soupiraient et frémissaient, s’élevaient et retombaient,
tournaient, entraînés par la musique.


— Mais tu es tout de même venue danser, dit Tom.


— Je suis venue, dit Cecy.


— Là. » Il la fit glisser doucement vers la porte
ouverte, tout en dansant, l’entraîna dehors loin de la musique, des gens.


Ils montèrent dans la charrette, s’assirent.


— Ann, dit-il, lui prenant les mains dans les siennes,
en tremblant. Ann. » Mais la façon dont il prononçait son nom était, lui
semblait-il, nouvelle. Il scrutait son visage pâle, les yeux ouverts à nouveau.
« Tu sais que je t’ai aimée longtemps, tu le sais, dit-il.


— Je sais.


— Mais tu étais si changeante et je ne voulais pas que
tu me fasses souffrir.


— Tu as bien fait, nous sommes très jeunes, dit Ann.


— Non, ce n’est pas ce que je voulais dire, excuse-moi,
dit Cecy.


— Que voulais-tu dire alors ? » Tom laissa
tomber ses mains et se raidit.


La nuit était chaude et l’odeur de la terre montait, les
enveloppait, et les feuilles tendres des arbres se frottaient l’une à l’autre
dans un bruissement à peine perceptible.


— Je ne sais pas, dit Ann.


— Oh, mais je le sais très bien, dit Cecy. Tu es grand
et tu es le plus beau garçon de la terre. C’est une merveilleuse soirée, une
soirée dont je me souviendrai toujours et aussi que je l’ai passée avec toi.


Elle poussa vers lui cette main froide, étrangère, lui fit
saisir la main qu’il avait retirée et la tint serrée, chaude entre celles
d’Ann.


— Mais, dit Tom, ce soir tu es ici, puis là. Jamais
pareille à ce que tu étais le moment précédent. J’ai voulu t’emmener danser ce
soir en souvenir des jours passés. Je ne pensais à rien d’autre lorsque je te
l’ai demandé. Et tout à coup, pendant que tu restais debout près de ce puits,
j’ai senti quelque chose de changé, quelque chose de changé en toi. Tu étais
différente. Il y avait en toi quelque chose de nouveau, de plus doux, quelque
chose… » Il cherchait le mot juste. « Je ne sais pas, je suis
incapable de l’exprimer. La façon dont tu me regardais. Quelque chose dans ta
voix. Et je sens qu’à nouveau je t’aime.


— Non, dit Cecy. Pas elle, moi !


— Et j’ai peur de t’aimer, dit-il, j’ai peur que tu me
fasses à nouveau souffrir.


— C’est possible », dit Ann.


« Non, non, je t’aime de tout mon cœur ! pensa
Cecy. Ann, dis-le-lui, dis-le-lui pour moi. Dis-lui que tu l’aimes de tout ton
cœur. »


Ann se tut.


Tom s’approcha doucement, la serra d’un peu plus près, prit
son menton entre ses doigts. « Je m’en vais. J’ai trouvé du travail à deux
cents kilomètres d’ici. Est-ce que je te manquerai ?


— Oui, dirent en même temps Ann et Cecy.


— Puis-je t’embrasser avant de partir ?


— Oui », dit Cecy avant que qui que ce soit
d’autre puisse répondre.


Il posa ses lèvres sur cette étrange bouche. Il l’embrassa
et il tremblait.


Ann était immobile et blanche comme une statue.


— Ann, dit Cecy, serre-le dans tes bras.


Dans le clair de lune, elle paraissait une poupée de bois
sculpté.


Il baisa à nouveau ses lèvres.


— Je t’aime, murmura Cecy. Je suis là, c’est moi que tu
vois dans ses yeux, c’est moi, et je t’aime même si elle, elle ne t’aime pas.


Il s’éloigna d’elle et ressembla tout à coup à un coureur à
bout de souffle. À nouveau, il
s’assit près d’elle, je ne sais pas ce qui s’est passé. Pendant un moment j’ai
cru…


— Tu as cru ?… demanda Cecy.


— J’ai cru pendant un moment… » Il mit la main
devant ses yeux. « C’est sans importance. Dois-je te ramener à la maison,
maintenant ?


— Oui, s’il te plaît », dit Ann Leary.


D’un claquement de langue, il réveilla le cheval, secoua les
rênes d’un geste fatigué et ils partirent. La charrette roulait, sous la lune,
ses essieux grinçaient et l’on entendait de temps à autre le sifflement d’un
coup de fouet ; les prairies baignées de lumière, les doux champs de
trèfle glissaient tout autour, dans la nuit de printemps. Il était à peine onze
heures.


Et Cecy, regardant les champs, pensait qu’être auprès de lui
par une nuit pareille n’avait pas de prix, que cela valait n’importe quel
sacrifice. Et la voix de ses parents résonnait à ses oreilles, à peine
perceptible « Prends garde. Tu ne voudrais quand même pas perdre ton
pouvoir magique, voudrais-tu te marier à un simple mortel ? Prends garde.
Tu ne peux pas désirer ça. »


« Si, si, pensait Cecy, je ferais même ça, et tout de
suite, ici, s’il voulait de moi. Je n’aurais plus aucune envie alors d’errer
par les nuits de printemps, je n’aurais plus aucune envie de vivre dans le
corps des oiseaux, des chiens, des chats et des renards. Je n’aurais plus envie
que d’être avec lui. Avec lui seulement, avec lui, seuls. »


La route, qui dans un chuchotement emporta ses paroles,
s’engageait à présent sous les arbres bruissants.


— Tom, finit par dire Ann.


— Quoi ? » Il regardait avec affectation la
route, le cheval, les arbres, le ciel, les étoiles.


— Si jamais tu passes – au cours des années
prochaines, n’importe quand – par Green Town, dans l’Illinois, c’est à
quelques kilomètres seulement d’ici, veux-tu me faire un plaisir ?


— Peut-être.


— Veux-tu aller voir une de mes amies ? » Ann
parlait lentement, embarrassée.


— Pourquoi ?


— C’est une de mes meilleures amies. Je lui ai parlé de
toi. Je vais te donner l’adresse. » Lorsque la charrette s’arrêta devant
la ferme, elle sortit un crayon et un bout de papier de son petit sac et
écrivit sur ses genoux, à la lumière de la lune : « Voilà. Peux-tu
lire ? »


Il regarda le papier et acquiesça étonné : Cecy
Elliot, 12, Willow Street, Green Town, Illinois, lut-il.


— Veux-tu aller la voir un jour ? demanda Ann.


— J’irai.


— Promets-moi.


— Qu’est-ce que cela a à voir avec nous deux ?
s’écria-t-il furieux, qu’ai-je à faire avec des adresses, des
noms ? » Il froissa en boule le bout de papier et l’enfonça dans sa
poche.


— Promets, je t’en prie, implora Cecy.


— … promets…, prononça Ann.


— Ça va, c’est promis. Laisse-moi partir
maintenant !


« Je suis fatiguée, pensa Cecy. Je ne peux plus tenir
debout, je dois rentrer. Je n’ai plus de forces. Je ne peux tenir comme ça que
quelques heures, à voyager, voyager… Mais avant de m’en aller… »


— … avant de m’en aller…, dit Ann.


Elle embrassa Tom sur la bouche.


— C’est moi qui t’embrasse, dit Cecy.


Tom la retint un moment à bout de bras et la regarda
profondément, avec attention. Il ne dit rien mais son visage se détendit
lentement, très lentement, les rides de son front s'effacèrent, l’expression
dure de sa bouche s’adoucit et il regarda à nouveau le visage levé vers lui,
éclairé par la lune.


Puis il remit la charrette en marche et sans même dire
bonsoir, il s’éloigna, descendant rapidement la côte.


Cecy s’en alla à son tour.


Ann Leary libérée de son esclavage, pleurant, soulagée,
traversa, en courant à toutes jambes, la cour éclairée comme en plein jour,
pénétra dans la maison, claqua la porte.


Cecy s’attarda encore un peu. Par les yeux d’un grillon,
elle regarda la nuit de printemps. Elle s’arrêta un moment dans les yeux d’une
grenouille sur l’étang. Par ceux d’un oiseau perché sur un grand platane hanté
par la lune, elle regarda les lumières s’éteindre dans deux fermes, une là, une
autre à un kilomètre plus loin. Elle pensa à elle-même, à sa famille et à ses
pouvoirs étranges, au fait que personne des siens ne pourra jamais épouser qui
que ce soit dans ce vaste univers s’étendant par-delà les collines.


« Tom ? » Son esprit sur le point de
s’assoupir s’envola dans un oiseau de nuit sous les arbres, par-dessus des
grands champs de moutarde sauvage. « As-tu encore le bout de papier,
Tom ? Viendras-tu me voir un jour ? Me regarderas-tu dans les yeux,
te rappelleras-tu m’avoir déjà vue et où ? Et sauras-tu que tu m’aimes
autant que je t’aime, de tout mon cœur et pour toujours ? »


Elle s’arrêta dans l’air froid de la nuit. Elle était à
présent à un million de kilomètres au-dessus des cités, des gens, des fermes,
des continents, des rivières et des collines.


— Tom ? murmura-t-elle doucement.


Tom dormait. Il faisait nuit noire ; ses vêtements
étaient accrochés à une chaise ou pliés soigneusement au pied de son lit. Et
dans une de ses mains, posée tranquillement sur l’oreiller blanc, près de sa
tête, il y avait un petit bout de papier griffonné. Lentement, lentement,
millimètre par millimètre, ses doigts se fermèrent sur le papier et il le tint
serré dans sa main. Il ne bougea même pas ni se s’éveilla lorsqu’un oiseau
noir, doucement, avec un mouvement d’ailes d’une lenteur prodigieuse, s’arrêta
contre les vitres qui semblaient de cristal dans la lune, puis s’envola vers
l’est, par-dessus la terre endormie.



LE DÉSERT SEMÉ D’ÉTOILES


« Le Grand Jour enfin est arrivé… »


C’était l’heure du crépuscule ; dans leur maison d’été,
Janice et Leonora faisaient leurs valises, emballaient à tour de bras,
chantonnant, prenant à peine le temps de manger, s’entraidant quand c’était
nécessaire. Mais elles ne jetaient pas le moindre coup d’œil vers la fenêtre
derrière laquelle, la nuit s’épaississait, transpercée par l’éclat froid des
étoiles.


— Écoute ! dit Janice.


On eût dit le bruit d’un bateau à vapeur descendant le
fleuve, mais c’était une fusée dans le ciel. Et quelque chose d’autre… Des
banjos qui jouaient ? Non, rien que les grillons en cette nuit d’été de
l’année 2003. Des milliers de sons s’élevaient dans la ville et dans
l’atmosphère. Janice, la tête basse, écoutait. Il y avait longtemps, bien
longtemps, vers 1849, cette même rue était bruissante de voix : voix de
ventriloques, de prédicateurs, de diseurs de bonne aventure, de clowns,
d’écoliers, de faiseurs de tours, qui s’entassaient dans cette ville du
Missouri – Indépendance – attendant que les joncs croissent, se
fortifient et que la terre molle durcisse, et puisse supporter le poids de leurs
charrettes, de leurs fourgons, de leurs destinées entremêlées et de leurs
rêves.


 


Le Grand Jour enfin est arrivé,


Nous allons vers Mars, mon bon Monsieur,


Cinq mille femmes remplissent le ciel,


De vraies semailles printanières, Monsieur.


 


— C’est un vieux refrain du Wyoming, dit Leonora. Il
suffit de changer quelques paroles pour qu’il convienne parfaitement en 2003.


Janice, une boîte d’allumettes remplie de pilules nutritives
dans la main, était en train de calculer la somme des choses que pouvaient contenir
ces gros chars à bancs, haut perchés sur leurs essieux. Pour chaque homme, pour
chaque femme, des tonnages incroyables ! Jambons, tranches de lard, sucre,
sel, farine, fruits secs, galettes, vinaigre, eau, gingembre, poivre…, une
liste aussi longue que ce pays est grand ! Et là, de nos jours, des
pilules, de quoi remplir un boîtier de montre, suffisaient pour vous nourrir,
non pas de Fort-Laramie à Hangtown, mais le temps de traverser un désert rempli
d’étoiles. Janice ouvrit toute grande la porte du réduit et faillit crier.
L’obscurité et la nuit, et tout l’espace qui s’étendait entre les étoiles,
étaient là devant elle.


Il y avait des années de cela, il lui était arrivé deux
choses. Sa sœur l’avait enfermée une fois, toute sanglotante, dans un placard.
Une autre fois, à une réunion d’enfants, jouant à cache-cache, elle avait
couru, traversé la cuisine, s’était engagée dans un long couloir sombre. Mais
ce n’était pas un couloir. C’était un puits d’escalier obscur, une nuit qui
vous avalait. Elle avait couru dans le vide. Ses jambes continuaient à pédaler
pendant qu’elle tombait en criant. Elle était tombée jusqu’au plus profond et
au plus noir de la nuit. Dans la cave. La chute avait été interminable. Comme
un battement de cœur. Et elle avait étouffé longtemps dans ce puits, longtemps
sans lumière, sans amis, sans personne qui entende ses sanglots. Loin de tout,
emprisonnée dans l’obscurité. Perdue dans l’obscurité. Hurlant !


À présent, la
porte grande ouverte elle vit l’obscurité accrochée devant elle comme un
linceul de velours caressé par une main tremblante, l’obscurité pareille à une
panthère noire lui soufflant au visage, la regardant avec des yeux éteints, et
les deux souvenirs envahirent sa mémoire. Le vide et la chute. Le vide et cette
prison qui vous emporte, sanglotante. Leonora et elle, travaillant ferme,
évitant soigneusement de regarder vers la fenêtre, l’effrayante Voie lactée et
le vide infini. Mais ce profond réduit familier, avec sa propre nuit, suffisait
à leur rappeler leur destinée.


C’est ainsi que cela allait se passer, là-bas, pendant
qu’elles glisseraient vers les étoiles, dans la nuit, dans cette horrible cage
noire. Elles crieraient sans que personne les entende. Elles tomberaient sans
fin parmi des nuages de météores, et des comètes errantes. L’ascenseur qui
tombe. La chute dans le vide obscur, comme dans un cauchemar.


Elle gémit. Mais ses lèvres restèrent muettes. Cela restait
enfermé dans sa poitrine, dans son crâne. Elle gémit. Elle claqua la porte du
réduit ! Elle s’y adossa ! Elle sentait l’obscurité souffler, gratter
derrière la porte, et elle appuyait de toutes ses forces pendant que les larmes
inondaient son visage. Elle resta ainsi un long moment, jusqu’à ce qu’elle eût
cessé de trembler, regardant Leonora travailler. Et cette poussée d’hystérie
ainsi refoulée, s’estompa petit à petit, et enfin disparut. Un bracelet-montre
fit entendre son tic-tac et ce son clair et net ramena une atmosphère normale
dans la pièce.


— Soixante millions de milles. » Elle s’approcha,
finalement, de la fenêtre et s’y pencha comme au-dessus d’un puits profond.
« Je n’arrive pas à croire, qu’en ce moment, sur la planète Mars, des
hommes sont en train de construire des villes, et qu’ils nous attendent.


— La seule chose à croire, c’est qu’il faut prendre
demain notre fusée. »


Janice souleva une robe blanche, pareille à un fantôme au
milieu de la chambre.


— Étrange, étrange. Se marier… Sur une autre planète.


— Allons plutôt au lit.


— Non ! On me donnera la communication avec Mars
vers minuit. Il m’est impossible de dormir à l’idée que je vais annoncer à Will
que j’ai décidé de prendre la fusée pour Mars. Oh, Leonora, pense à ma voix
traversant soixante millions de milles sur le photophone, jusqu’à lui. Je me
suis décidée si brusquement… Je suis effrayée !


— Notre dernière nuit sur la Terre !


À présent, elles
réalisaient cela vraiment et en acceptaient l’idée ; la certitude les
avait pénétrées. Elles s’en allaient, et ne reviendraient jamais. Elles
quittaient cette ville, Indépendance, dans le Missouri, en Amérique du Nord, ce
continent baigné par un océan d’un côté, l’Atlantique ; par un autre
océan, le Pacifique, de l’autre côté ; et aucun de ces deux océans ne
pourrait faire partie de leurs bagages. Elles avaient reculé devant cette
vérité. À présent, elle était là,
devant elles. Et elles en restaient tout abasourdies.


— Nos enfants ne seront pas des Américains, ni même des
Terriens. Nous serons, tous, Martiens pour le reste de notre vie.


— Je ne veux pas y aller ! cria soudain Janice.


Un vent de panique l’avait saisie.


— J’ai peur ! L’espace, l’obscurité, la fusée, les
météores ! Et tout en train de disparaître ! Pourquoi dois-je aller
là-bas ?


Leonora l’attrapa par les épaules et la berça, la tenant
serrée contre elle.


— C’est un monde nouveau. C’est comme dans les temps
anciens. Les hommes les premiers, les femmes après.


— Pourquoi dois-je aller là-bas, dis-moi !


Leonora la fit asseoir sur le lit, puis doucement dit :
« Parce que Will y est. »


Cela lui faisait du bien d’entendre ce nom. Janice se calma
un peu.


— Les hommes nous mènent la vie dure, ajouta Leonora.
C’était déjà quelque chose lorsqu’une femme devait courir quatre cents
kilomètres pour retrouver un homme.


Puis ce fut deux mille. À
présent, entre eux et nous, ils ont mis tout l’univers. Mais rien ne saurait
nous arrêter, n’est-ce pas ?


— J’ai peur de devenir folle dans cette fusée.


— Eh bien, nous serons deux à le devenir. »
Leonora se leva. « Là, à présent, allons faire un tour dans la ville,
allons tout revoir pour la dernière fois. »


Janice regarda dehors, la ville. « Demain soir tout
cela sera pareil, mais nous n’y serons plus. Les gens vont se réveiller,
manger, travailler, dormir, se réveiller à nouveau, mais nous n’en saurons rien
et nous ne leur manquerons pas. »


Leonora et Janice tournaient l’une autour de l’autre comme
si elles ne trouvaient pas la porte.


— Viens.


Elles ouvrirent la porte, éteignirent les lumières,
sortirent et fermèrent la porte derrière elles.


Dans le ciel, il y avait un va-et-vient incessant. Un
immense bal fleuri, une tempête de neige, un vacarme de sifflements, un grand
tourbillon. Des hélicoptères, blanches flammèches, se posaient doucement De
l’ouest, de l’est, du nord, du sud, les femmes arrivaient, arrivaient toujours.
Dans le ciel entier, on ne voyait qu’une tourmente d’hélicoptères. Les hôtels
étaient pleins, les particuliers acceptaient d’héberger des voyageurs, des
villages de tentes poussaient dans les champs et sur les prairies, comme
d’étranges fleurs monstrueuses, et la ville et la campagne brûlaient ce soir
d’un feu plus vif que celui de l’été. Chaleur que répandaient le visage
éclatant des femmes, le visage hâlé des hommes, le regard tendu vers le ciel.
Sur les collines, au loin, des fusées essayaient leurs allumages, et un son
pareil à celui d’un orgue géant dont on aurait fait résonner à la fois tous les
tuyaux, faisait vibrer les vitres et jusqu’aux os enfouis sous les muscles. On
sentait frissonner sa mâchoire, ses orteils, ses doigts.


Leonora et Janice s’étaient assises au bar au milieu de
toutes ces femmes inconnues.


— Vous êtes bien jolies, mes petites dames, mais vous
paraissez bien soucieuses, leur dit l’homme derrière le comptoir.


— Deux chocolats au malt. » Leonora sourit et
commanda pour les deux, comme si Janice avait été muette.


Elles regardaient les chocolats comme elles auraient regardé
des pièces de musée : le malt sera, pendant des années encore, rare sur
Mars.


Janice chercha dans son sac, en sortit timidement une
enveloppe et la déposa sur le comptoir de marbre.


— C’est la lettre que m’a envoyée Will. Elle est
arrivée par la fusée-poste il y a deux jours. C’est cela qui a vaincu mes
hésitations, qui m’a décidée à partir. Je ne t’en ai pas parlé. À présent, je veux que tu saches. Tiens,
lis le message.


Leonora prit la lettre dans l’enveloppe et lut à haute
voix :


 


Chère Janice,


Voici ce que sera notre maison si tu te décides à venir
sur Mars.


 


Will.


 


Leonora secoua à nouveau l’enveloppe, et une photographie en
couleurs tomba sur le comptoir. C’était la photographie d’une vieille maison,
sombre, couverte de mousse, couleur caramel foncé, une maison confortable
entourée de fleurs rouges, de fraîches fougères vertes, avec un lierre
honteusement échevelé couvrant le porche.


— Mais, Janice !


— Quoi ?


— Mais c’est la photo de votre maison, ici sur Terre,
ici dans Elm Street !


— Non. Regarde mieux.


Elles regardaient maintenant toutes les deux ; en
effet, des deux côtés de la vieille maison, et derrière elle, le décor n’était
certainement pas un décor terrestre. Le sol avait une étrange couleur violette
et l’herbe était toute rouge, le ciel brillait comme un diamant gris, et un
étrange arbre rabougri se penchait d’un côté, ressemblant à une vieille femme
dont les cheveux blancs auraient été garnis de parcelles de cristal.


— C’est la maison que Will a construite pour moi, dit
Janice, sur Mars. Cela m’aide de la regarder. Toute la journée d’hier,
lorsqu’il m’arrivait d’être seule, et de me sentir trop effrayée, envahie par
la panique, je sortais cette photo et je la regardais.


Elles regardaient toutes les deux la sombre maison
confortable, qui se trouvait à soixante millions de milles, familière et
pourtant étrange, vieille et neuve à la fois, avec une lumière jaune qui
brillait dans la fenêtre à droite de l’entrée.


— Ce Will tout de même ! dit Leonora, secouant la
tête. Il sait exactement ce qu’il faut faire.


Elles avaient fini de boire. Dehors, une foule énorme,
étouffante, d’étrangers se pressait et la « neige » tombait ferme
dans le ciel d’été.


 


Elles achetèrent des tas de choses, au hasard ; des sacs
de bonbons au citron, des magazines féminins, des parfums délicats, puis elles
marchèrent à travers la ville, louèrent deux vêtements « rebelles à la
gravitation », qui vous rendent légers comme des papillons, mirent le
mécanisme en mouvement et s’élevèrent pareilles à des pétales de fleurs
blanches au-dessus de la ville. « N’importe où, dans n’importe quelle
direction », dit Leonora.


Elles se laissèrent porter au gré du vent ; par-dessus
les pommiers d’été et la chaude gestation de la nuit, au-dessus de la jolie
ville, au-dessus des maisons de leur enfance, des écoles, des avenues,
au-dessus des criques et des prairies, des fermes si familières que chaque
grain de froment était pour elles comme une pièce d’or. Elles se laissaient
emporter comme les feuilles sous la poussée menaçante d’un vent d’incendie, au
milieu des avertissements chuchotés pendant que des éclairs de chaleur allument
les collines à l’horizon. Elles voyaient les routes de campagne couvertes d’une
poussière laiteuse qu’elles avaient jadis survolées, vers lesquelles elles
étaient descendues en grandes spirales vrombissantes dans les hélicoptères la
nuit, pour atteindre l’eau fraîche des torrents, en compagnie de ces jeunes
gens qui maintenant étaient si loin.


Elles flottèrent en un long soupir, au-dessus d’une ville
dont déjà les séparait l’adieu qu’elles allaient dire à la Terre, une ville qui
s’éloignait derrière elles, sur un fleuve noir, qui réapparaissait par moments
sur une vague de lumières et de couleurs, une ville hors d’atteinte, un rêve
déjà teinté de nostalgie ; et sur cette ville les souvenirs affolés
s’entassaient avant même qu’elles l’eussent quittée.


Planant lentement, prises parfois dans un tourbillon léger,
elles contemplaient au passage le visage de centaines d’amis chers quelles
allaient quitter, des gens veillant sous la lampe, derrière les fenêtres closes
qui semblaient glisser avec le vent, le Temps les emportait sur ses ailes. Il
n’y avait pas un arbre qu’elles ne regardent avec attention, cherchant les
vieilles déclarations d’amour qui y avaient été gravées, il n’y avait pas de
remblai sur lequel elles ne se laissent glisser comme sur un champ de neige
artificielle. Pour la première fois, elles se rendaient compte que leur ville
était belle, et belles les lumières solitaires et les vieilles briques, et
leurs yeux s’ouvraient émerveillés devant ce magnifique spectacle qu’elles
contemplaient. Tout s’agitait dans un carrousel nocturne avec des lambeaux de
mélodies éclatant çà et là, et des voix appelant, murmurant, à travers les
fenêtres ouvertes des maisons hantées par la télévision.


Les deux femmes glissaient au milieu des arbres, dévidant
entre leurs branches un écheveau parfumé. Leurs regards étaient comblés par
toutes ces visions et pourtant elles continuaient à emmagasiner les détails
– ombre, orme ou chêne solitaire, voiture longeant les petites rues
tortueuses – jusqu’à ce que non seulement leurs yeux, mais leurs têtes et
puis leurs cœurs en fussent trop pleins.


« Je me sens pareille à une morte dans sa tombe par une
nuit de printemps, pensait Janice ; tout est vivant autour de moi, sauf
moi-même, tout bouge, tout est prêt à vivre, sauf moi. C’est cette même
impression que j’avais lorsque j’atteignais mes seize ans, que je passais près
du cimetière et que je pleurais sur les morts parce qu’il me semblait injuste
qu’ils fussent morts par des nuits aussi douces, tandis que moi j’étais
vivante. Je me sentais fautive d’être en vie. Et, à présent, j’ai l’impression
qu’ils m’ont enlevée de ma tombe et m’ont laissée errer au-dessus de la ville,
juste pour qu’une dernière fois je voie ce que c’est que la vie, ce que c’est
qu’une ville, et les hommes, et qu’après ils rabattront pour toujours la dalle
obscure au-dessus de mon corps. »


Doucement, doucement, comme deux lanternes en papier
emportées par le vent, les jeunes femmes glissaient au-dessus de ce qui avait
été leur vie, au-dessus de leur passé, et au-dessus des champs où des villages
de tentes s’étendaient, où des camions de marchandises viendraient s’entasser
jusqu’au matin. Elles errèrent ainsi, longtemps.


 


L’horloge du tribunal allait sonner minuit lorsqu’elles
arrivèrent, descendant des étoiles comme des araignées, sur le trottoir
qu’éclairait la lune, devant la vieille maison de Janice. La ville s’était
endormie et la maison les attendait ; mais il n’y avait pas de sommeil
pour elles.


— Est-ce bien nous qui sommes là ? demanda Janice.
Janice Smith et Leonora Holmes, en l’an de grâce 2003 ?


— Je pense.


Janice se mordit les lèvres, sans bouger. « J’aurais
aimé être à une autre époque.


— 1492 ? 1612 » Leonora soupira et le vent
soupira à son tour en courant dans les arbres. « C’est toujours
l’anniversaire de Colomb et celui de Plymouth Rock et, ma foi, je ne sais pas
ce que nous, les femmes, y pouvons.


— Rester vieilles filles.


— Ou faire justement ce que nous faisons. »


Elles ouvrirent la porte de la maison qui leur parut chaude
lorsqu’elles y pénétrèrent, et les bruits de la ville s'éteignirent lentement à
leurs oreilles. Au moment même le téléphone se mit à sonner.


— La communication ! s’écria Janice en se
précipitant.


Leonora entra dans la chambre à coucher à sa suite ;
déjà Janice avait pris le récepteur et disait : « Allô,
Allô ! » Et l’opérateur dans une ville lointaine manipulait l’énorme
appareil qui allait relier deux mondes ensemble, et les deux femmes
attendaient, l’une assise et pâle, l’autre debout, pâle aussi, penchée
au-dessus de l’appareil.


Il y eut une longue pause, traversée d’étoiles, une attente
un peu comparable à cette attente de trois ans qui se terminait. À présent le moment était arrivé et
c’était au tour de Janice de parler à travers des millions de milles, à travers
les météores et les comètes, et ses paroles devaient courir loin du soleil
jaune qui pourrait les intercepter et les anéantir, ou tout au moins en fausser
le sens. Mais sa voix perça comme une aiguille d’argent à travers l’espace, en
points de lumière réverbérés par les lunes de Mars. Et sa voix trouva le chemin
vers un homme qui se tenait dans une pièce, dans une ville, dans un monde différent,
à cinq minutes de distance par la voie de la radio. Et son message
disait :


— Allô, Will. C’est Janice !


Elle avala sa salive.


— Ils disent que nous n’avons que peu de temps. Une
minute.


Elle ferma les yeux.


— J’aimerais parler lentement, mais ils m’ont dit de
parler vite et de dire le principal. Aussi je vais te dire… Je me suis décidée.
Je viens. Je prends la fusée demain. Je veux venir près de toi. Je t’aime.
J’espère que tu m’entends. Je t’aime. Cela a été si long…


Sa voix cherchait son chemin vers le monde inconnu. À présent qu’elle avait envoyé son
message, dit les paroles, elle aurait voulu les rappeler, les examiner à
nouveau, les présenter différemment, en faire des phrases plus harmonieuses,
dire autrement et mieux ce que son âme ressentait. Mais les mots qu’elle avait
prononcés étaient déjà en route quelque part vers les étoiles, et, se
disait-elle, si quelque radiation cosmique les avait éclairés, ils seraient
devenus une merveilleuse nébuleuse et son amour aurait éclairé plusieurs mondes
et fait surgir vers ce côté de l’horizon une aube prématurée. Mais les paroles
ne lui appartenaient plus à présent, elles appartenaient à l’espace, elles
étaient libres tant qu’elles ne seraient pas arrivées à destination, tant
qu’elles n’auraient pas parcouru leur chemin à cent quatre-vingt-six mille
milles par seconde.


« Que répondra-t-il ? Que dira-t-il pendant cette
minute où c’était à lui de parler ? » se demanda-t-elle. Elle jouait
avec son bracelet-montre, le tournait et le retournait autour de son poignet et
l’écouteur à son oreille faisait entendre une série de craquements et
transmettait les bruits de l’espace, les décharges électriques, les
interférences des aurores célestes.


— A-t-il répondu ? chuchota Leonora.


— Chut ! fit Janice, qui paraissait tenir à peine
debout.


À ce moment, la
voix se fit entendre à travers l’espace.


— Je l’entends ! s’écria Janice.


— Que dit-il ?


La voix venant de Mars cherchait son chemin à travers
l’espace où il n’y avait ni aube ni coucher de soleil, mais seulement et éternellement
la nuit et un soleil figé au milieu de l’obscurité. Et quelque part, entre Mars
et la Terre, le message s’était perdu, emporté par la force de gravitation
d’une comète ou détourné par une pluie de météores d’argent. En tout cas, tout
ce qui était inutile, tous les mots sans importance avaient été effacés,
escamotés. Et la voix arriva à travers l’espace prononçant une seule
parole :


« … amour… »


Après ce fut à nouveau l’immensité de la nuit et le bruit
des étoiles tournant dans leurs orbites, des soleils se chuchotant leurs
secrets à eux-mêmes, et le bruit de son cœur, pareil à un autre univers dans
l’espace, frappant à son oreille.


— L’as-tu entendu ? demanda Leonora.


Janice fit un signe affirmatif.


— Mais qu’a-t-il dit ? s’écria Leonora.


Janice se tut ; c’était trop merveilleux pour être
raconté à qui que ce fût. Elle écoutait et écoutait encore, en elle-même,
l’écho de cette parole unique. Et elle continua à l’écouter pendant que Leonora
prenait le récepteur de ses mains et le posait sur son support.


 


À présent, elles
étaient dans leur lit et par la fenêtre ouverte le vent apportait comme un
parfum de ce long voyage qui se préparait dans l’obscurité, parmi les
étoiles ; leurs voix parlaient du lendemain et des jours qui allaient
suivre, ces jours qui ne seraient à vrai dire qu’une longue nuit hors du
temps ; puis leurs voix s’éteignirent dans le sommeil ou dans ce rêve
éveillé qui les rendait à leur solitude.


Était-ce ainsi que les choses se passaient il y a plus d'un
siècle, se demandait Janice, lorsque la veille au soir, les femmes éveillées ou
prêtes à s’endormir, dans les petites villes de l’Est, écoutaient le bruit des
chevaux, des fourgons prêts à partir, les bœufs ruminant sous les arbres et les
cris des enfants laissés trop tôt à eux-mêmes ? Tous les bruits
d’arrivées, de départs, dans les forêts profondes, les prairies, et les coups
que donnait le maréchal-ferrant près d’un feu d’enfer ? Et l’odeur du lard
et du jambon préparés pour le départ, et cette allure de poids lourd, de navire
s’enfonçant sous le chargement, que prenaient les fourgons remplis de denrées,
de barils d’eau se renversant en route, de cageots de poulets hystériques jetés
n’importe où par-dessus le chargement, et les chiens qui s’éloignaient dans la
nature sauvage et revenaient en courant, gardant dans les yeux quelque chose de
cette solitude entrevue. Était-ce ainsi que tout se passait ? En marge du
précipice, sur l’extrême bord d’une étoile qu’on quitte. À cette époque, l’odeur des buffles, et
maintenant celle des fusées ? Était-ce bien cela ?


Et, comme si c’était au sommeil de continuer le rêve, elle
conclut qu’en effet, cela ne pouvait être qu’ainsi ; que les choses se
passaient à présent comme elles s’étaient toujours passées, comme elles se
passeront toujours.



LES FRUITS POSÉS AU FOND DE LA COUPE


William Acton se releva. L’horloge sur la cheminée marquait
minuit.


Il regarda ses mains, puis autour de lui la grande pièce,
enfin l’homme étendu par terre. Avec ces doigts, dont il s’était servi jusqu’à
présent pour taper sur le clavier d’une machine à écrire, pour prodiguer des
caresses, préparer des œufs au bacon pour ses petits déjeuners, avec ces mêmes
dix doigts un peu crispés, William Acton venait de commettre un crime.


Il n’avait jamais pensé devenir sculpteur, un jour ;
mais devant le corps étendu sur le parquet bien ciré, qu’il osait à peine
regarder à travers ses doigts, il réalisait qu’en enfonçant ses pouces dans
cette glaise humaine, en la pétrissant, en la remodelant en quelque sorte, il
avait pris possession de cet homme, de David Huxley, qu’il avait réussi à
changer non seulement sa physionomie, mais jusqu’à la structure de son corps.


Une simple pression de ses doigts avait suffi pour effacer
l’éclat net des yeux gris, remplacé à présent par cette expression glacée des
prunelles aveugles, glauques dans leur orbite. Les lèvres, sensuelles
auparavant, s’étaient entrouvertes, montraient des dents chevalines, des
incisives jaunes, des canines marquées par la nicotine, des molaires
recouvertes d’or. Le nez, les oreilles, teintés autrefois de rose, étaient
maintenant pâles, décolorés. Les mains même d’Huxley, ouvertes sur le plancher,
étaient, pour la première fois de leur vie, implorantes et non plus exigeantes.


Oui, c’était là œuvre d’artiste. Tout bien considéré, le
changement était à l’avantage d’Huxley. La mort lui avait donné une certaine
élégance, en avait fait un homme de commerce agréable. On pouvait, à présent,
lui parler et il vous écoutait.


William Acton considéra à nouveau ses doigts.


Ce qui était fait était fait. On ne pouvait revenir en
arrière. Quelqu’un avait-il entendu ? Il prêta l’oreille. Les bruits de la
rue continuaient normalement, à cette heure tardive. Pas de coups à la porte
d’entrée, pas de poussée sourde d’une épaule contre le vantail fermé, pas de
voix exigeant qu’on ouvre. Le meurtre, ce modelage d’une argile chaude en
statue froide, avait été commis sans que nul s’en doutât.


Et à présent ? L’horloge marquait minuit. Tout en lui,
dans un mouvement de peur hystérique, le poussait vers la porte ; se
précipiter, s’éloigner, courir, ne jamais revenir, sauter dans un taxi, dans un
train, partir, vite, courir, marcher, errer, s’éloigner de cette chambre, de
ces lumières !


Ses mains devant ses yeux hésitaient, flottaient,
tournoyaient.


Il les tordit en réfléchissant avec application ; elles
lui semblaient transparentes, immatérielles. « Pourquoi les fixer
ainsi ? » se demanda-t-il. Présentaient-elles un intérêt particulier,
fallait-il les examiner phalange par phalange parce qu’elles avaient réussi ce
travail criminel ?


C’étaient des mains ordinaires. Ni épaisses, ni minces, ni
longues, ni courtes, ni poilues, ni lisses, ni soignées, ni sales, ni douces,
ni calleuses, sans rides, mais déjà marquées. Ce n’étaient certainement pas des
mains de criminel… mais, évidemment, à présent ce n’étaient plus des mains
d’innocent. Il les regardait comme il aurait regardé des objets miraculeux.


À vrai dire, ce
n’étaient ni ses mains ni ses doigts qu’il regardait. Dans cet engourdissement
hors du temps qui suit un acte de violence, seul le bout de ses doigts
absorbait son intérêt.


L’horloge poursuivait son tic-tac sur la cheminée.


Il s’agenouilla auprès du corps d’Huxley, prit dans la poche
du mort un mouchoir, se mit à lui nettoyer le cou. Il le frotta, le massa, en essuya
la gorge, la nuque, avec une grande énergie. Puis il se releva.


Il regarda le travail qu’il venait de faire, puis le
parquet ; il se baissa, l’essuya, le fit briller. D’abord tout autour de
la tête du mort, puis autour de ses mains. Ensuite, il se mit à frotter le
parquet tout autour du corps. Sur un espace d’un pied, pour commencer. Puis de
deux pieds. Puis de trois pieds dans toutes les directions. Puis de…


Il s’arrêta.


En imagination, il vit à nouveau chaque coin de la
maison ; l’entrée ornée de glaces, les portes sculptées, les meubles de
prix ; et à ses oreilles retentirent, aussi clairement que si les paroles
avaient été répétées l’une après l’autre, la voix d’Huxley et la sienne, toute
la conversation qui s’était déroulée entre eux, il y avait à peine une heure.


Ses doigts appuyant sur la sonnette, à la porte d’Huxley. La
porte s’ouvrant. Huxley sur le pas de la porte qui s’exclamait, saisi :


— Oh ! C’est toi, Acton.


— Où est ma femme, Huxley ?


— As-tu supposé, un seul instant, que j’allais te renseigner ?
Allons, ne reste pas dehors comme un nigaud. Si tu as envie de parler affaires,
entre. Là, cette porte. Dans la bibliothèque.


Acton avait poussé la porte de la bibliothèque.


— Un verre ?


— Oui. Je ne peux m’imaginer que Lily m’ait quitté,
que…


— J’ai là une bouteille de bourgogne, Acton. Veux-tu la
sortir de ce petit réduit ?


Oui, il l’avait prise, tenue dans ses mains ; il
l’avait touchée.


— Voici quelques éditions originales intéressantes,
Acton. Regarde cette reliure. Sens la peau.


— Je ne suis pas venu voir des livres, je…


Il avait pourtant touché les livres, et le bureau, et la
bouteille de bourgogne et les verres.


À présent
accroupi sur le parquet auprès du cadavre d’Huxley, tenant dans sa main le
mouchoir dont il se servait pour nettoyer, il scrutait d’un regard attentif la
maison, les murs, les meubles, la bouche crispée, étourdi par toutes les
pensées qui se pressaient dans sa tête, par tout ce qu’il savait. Il ferma les
yeux, secoua la tête, froissa avec force le mouchoir dans sa main, se mordit
les lèvres.


Il avait laissé partout des empreintes, partout !


« Rappelle-toi le bourgogne, Acton ? La bouteille
de bourgogne ? Tes doigts dessus ? Je suis mort de fatigue. T’en
rends-tu compte ? »


Des gants.


Avant de toucher à quoi que ce soit d’autre, avant de
nettoyer davantage, il lui fallait des gants ; sinon, sans prendre garde,
il remettrait d’autres empreintes.


Il mit ses mains dans ses poches. Il traversa des pièces, se
dirigea vers l’entrée où était le portemanteau. Le pardessus d’Huxley. Il
retourna les poches.


Pas de gants.


Les mains à nouveau enfouies dans les poches, il monta
l’escalier, doucement, l’attention en éveil pour ne pas donner prise à
l’affolement, à la colère. Dès le début, il avait commis une grave erreur en ne
mettant pas de gants (mais après tout, il n’avait pas prémédité son crime, et
si son subconscient se doutait de ce qu’il allait faire, il ne l’avait pas mis
en garde contre cette imprudence) ; il devait donc payer ce péché par
omission, à la sueur de son front. Quelque part dans la maison, il y avait bien
une paire de gants ! Il fallait faire vite ; il n’était pas exclu,
même à cette heure tardive, que quelqu’un vienne voir Huxley. Des amis riches,
des fêtards comme lui pouvaient frapper à la porte, entrer juste pour dire
bonsoir en passant. Dans le meilleur des cas, il n’avait que jusqu’à six heures
du matin, heure à laquelle les amis d’Huxley devaient passer le prendre,
l’accompagner à l’aéroport et à Mexico…


Acton se précipita, ouvrit des tiroirs, se servant de son mouchoir
pour prendre les choses. Il fouilla dans les six pièces, soixante-dix ou
quatre-vingts tiroirs, les laissant ouverts, les entrailles pendantes, pour
passer à d’autres. Tant qu’il n’aurait pas trouvé, il se sentait désarmé,
incapable de faire quoi que ce fût. Il pouvait nettoyer avec son mouchoir
toutes les empreintes dans la maison, puis sans s’en rendre compte toucher un
mur, sceller son propre destin avec une unique empreinte, invisible à l’œil
nu ! Ce serait, en vérité, signer le meurtre, y mettre son cachet Comme
dans les temps anciens, sur ces beaux papyrus ornés de belles lettres écrites à
l’encre on répandait du sable, on les secouait pour le faire tomber, puis au
bas, dans la cire rouge, on apposait le cachet. Il en serait ainsi s’il laissait
une seule empreinte en ce lieu. L’aveu, la reconnaissance de son crime ne
demandaient pas d’autre cachet.


Encore des tiroirs ! « Sois calme, ne cessait-il
de se dire à lui-même, regarde bien, sois prudent. »


Au fond du quatre-vingt-sixième tiroir, il trouva des gants.


« Oh, mon Dieu, mon Dieu ! » Il s’appuya au
bureau en soupirant. Il essaya les gants, les regarda, tout fier, fit jouer ses
doigts à l’intérieur, les boutonna. Ils étaient doux au toucher, gris, épais,
solides. Il pouvait faire ce qu’il voulait à présent, sans laisser de traces.
Il se frotta le nez devant le miroir de la chambre à coucher, se passa la
langue sur les lèvres.


— Non ! avait crié Huxley.


Toute l’affaire avait mal tourné.


Huxley était tombé par terre ; on aurait dit qu’il
l’avait fait exprès. Oh, le sale type ! Et pas bête avec ça ! Il
était tombé sur le parquet entraînant Acton à sa suite. Ils avaient roulé, ils
s’étaient empoignés et avaient lutté, laissant partout la marque de leurs
empreintes. Huxley avait réussi à glisser quelques pas plus loin et Acton avait
rampé pour atteindre son cou avec ses doigts et serrer jusqu’à ce que la vie
s’échappe comme la pâte d’un tube !


Ganté à présent, William Acton revint dans la pièce,
s’agenouilla sur le parquet et commença avec soin le nettoyage, pouce par
pouce, sans omettre le moindre coin de plancher susceptible d’avoir été maculé.
Pouce par pouce, pouce par pouce, il frotta et frotta encore jusqu’à ce qu’il
pût voir s’y réfléchir son visage tendu et couvert de sueur. Puis arrivé près
d’une table, il se mit à en polir les pieds, les moulures, le dessus. Sur la
table, il y avait une coupe remplie de fruits en cire ; il en nettoya le
support d’argent, enleva un à un les fruits au-dessus, les fit briller, laissa
intacts ceux placés au fond de la coupe.


« Je suis sûr de ne pas les avoir touchés.


Après avoir frotté la table, il s’arrêta, regardant un cadre
accroché au mur, à cet endroit-là.


« Je suis sûr de ne pas l’avoir touché. »


Ses yeux ne s’en détournaient point cependant.


Puis il promena son regard d’une porte à l’autre. Quelles
étaient celles qu’il avait touchées au cours de la soirée ? Il ne se
rappelait plus. Il fallait donc les nettoyer toutes. Il commença par les
boutons de porte et les fit briller tous ; puis il nettoya les portes de haut
en bas, à tout hasard ; il fit le tour des meubles, nettoya tous les
dossiers et les bras des fauteuils.


— La chaise sur laquelle tu es assis, Acton, est de pur
style Louis XIV, une pièce originale, sens le poli du bois, avait dit
Huxley.


— Je ne suis pas venu discuter meubles, Huxley !
Je suis venu te parler de Lily.


— Laisse ça tranquille, tu n’y tiens pas tellement.
Elle ne t’aime pas, tu sais. Elle m’a dit qu’elle voulait m’accompagner à
Mexico, demain.


— Salaud, avec ton argent et tes sacrés meubles !


— Ce sont de beaux meubles, Acton ; montre-toi au
moins un invité poli, apprécie, palpe, caresse.


Des empreintes pouvaient se trouver sur le bois.


— Huxley ! » William Acton fixait le corps, à
ses pieds. « Te doutais-tu que j’allais te tuer ? Ton subconscient
s’en doutait-il comme le mien s’en doutait probablement ? T’avait-il
conseillé de me faire parcourir toute la maison, poser partout mes mains,
toucher tout, caresser des livres, des porcelaines, des portes, des
chaises ? As-tu poussé si loin la ruse, l’astuce ? »


Il frotta encore les chaises avec son mouchoir roulé en
boule. Puis il se rappela le corps – l’avait-il assez bien nettoyé ?
Il y revint, le tourna, le retourna, frotta avec application la moindre
parcelle de peau, de vêtements. Il fit briller même les chaussures, ne voulant
rien oublier.


Pendant qu’il frottait les chaussures, une idée lui traversa
l’esprit et un moment plus tard, il se releva et se dirigea vers la table.


Il enleva, jusqu’aux derniers, les fruits en cire de la
coupe et les frotta.


— Ça vaut mieux », murmura-t-il et il retourna à
son travail sur le cadavre. Mais à peine penché sur le corps, son regard
hésita, sa mâchoire se contracta, il se mit à débattre la question en lui-même,
puis une fois de plus revint vers la table.


Il frotta le cadre.


Mais tout en le frottant, il découvrit…


Le mur.


— Voilà qui est complètement idiot, dit-il.


— Oh ! » s’était écrié Huxley, le rejetant en
arrière. Il l’avait poussé pendant qu’ils luttaient. Acton était tombé, s’était
relevé en s’appuyant au mur, puis s’était jeté à nouveau sur Huxley. Il l’avait
étranglé. Huxley était mort.


Acton, avec fermeté, se détourna du mur. Les paroles
brutales, les faits eux-mêmes s’étaient estompés dans sa mémoire ; il les
fit resurgir, les considéra avec attention. Il examina les quatre murs.


— C’est ridicule ! fit-il.


Du coin de l’œil, il aperçut quelque chose sur un des murs.


— Je refuse d’y faire attention, dit-il pour ne pas
succomber. L’autre pièce à présent ! Je dois procéder avec méthode.
Voyons… nous avons traversé le hall, la bibliothèque, nous sommes restés dans
cette pièce, puis dans la salle à manger et dans la cuisine.


Sur le mur derrière lui, il y avait une tache.


— Bon, était-ce là ?


Il se détourna, furieux, « Ça va, ça va ; par
mesure de prudence », il regarda de plus près et ne vit plus de tache. Oh,
si, une petite, juste là. Il l’essuya. De toute façon ce n’était pas une
empreinte. Sa main gantée se promena sur le mur ; il l’examina à droite, à
gauche, son regard descendit vers la plinthe, remonta au-dessus de sa tête,
doucement il fit « non ». Il regarda à nouveau vers le haut, vers le
bas, d’un côté, de l’autre, et ajouta calmement : « Ce serait
excessif. » Combien de mètres carrés ? « Ce serait idiot »,
conclut-il. Mais instinctivement, ses doigts gantés s’étaient mis à frotter,
frotter légèrement le mur.


Il regarda ses doigts, le papier collé sur le mur.
Par-dessus son épaule, il regarda vers l’autre pièce. « Je dois y aller,
j’essuierai l’essentiel », se dit-il en lui-même, mais sa main restait collée
au mur comme pour le soutenir, ou se soutenir lui-même. Son visage se crispa.


Silencieusement, il commença à frotter le mur, du haut en
bas, de droite à gauche, aussi haut qu’il pouvait atteindre, aussi bas qu’il
pouvait se pencher.


— C’est stupide, mon Dieu, c’est stupide !


« Il faut pourtant en être certain », lui suggéra
une voix intérieure.


— Oui, il faut en être certain, répliqua-t-il !


Il avait fini avec ce mur, puis…


Devant lui, il y avait un autre mur.


— Quelle heure peut-il être ?


Il regarda l’horloge sur la cheminée. Une heure déjà s’était
écoulée. Une heure cinq.


On sonnait à la porte.


Acton frissonna, regarda la porte, l’horloge, la porte,
l’horloge.


Quelqu’un frappa bruyamment.


Il y eut un long moment de silence. Acton ne respirait plus.
Privé d’air, son corps flotta, tenant à peine debout ; dans le silence de
sa tête d’énormes vagues assourdissantes se brisaient contre de lourds rochers.


— Hé, là-dedans ! cria une voix d’ivrogne. Je sais
que tu es à la maison, Huxley ! Ouvre, sacré idiot ! C’est
Petit-Billy, saoul comme un âne, Huxley, vieux frère, ivrogne comme deux ânes.


— F… le camp, chuchota Acton sans voix, appuyé contre
le mur.


— Huxley, tu es là. Je t’entends respirer ! cria
l’ivrogne.


— Oui, je suis là, chuchota Acton qui se tenait à peine
debout, se sentait pesant, gauche et restait collé au plancher, lourd, froid et
silencieux. Oui.


— Va-t’en au diable ! dit encore la voix,
s’éloignant dans le brouillard. Le bruit des pas s’éteignit lentement, Au
diable… »


Acton resta un long moment appuyé contre le mur, sentant les
pulsations de son cœur sous ses paupières closes, dans sa tête. Lorsqu’il
ouvrit enfin les yeux, il regarda le mur propre, net, en face de lui et osa
enfin parler. « Imbécile, murmura-t-il. Ce mur est sans défaut. Je n’y
toucherai pas. Je dois me presser. Me presser. Le temps, le temps. Quelques
heures seulement avant que ses sacrés idiots d’amis fassent irruption
ici ! » Il se détourna.


Du coin de l’œil, il vit les petites araignées. Lorsqu’il
tournait le dos, elles sortaient, dressaient leurs petites toiles fragiles, à
moitié invisibles. Non pas sur le mur de gauche qu’il venait de nettoyer, mais
sur les trois autres. Chaque fois qu’il regardait le mur en face, les araignées
rentraient dans la boiserie ; mais pour ressortir sitôt qu’il détournait
le regard, les murs, ça va », dit-il dans un murmure, a je n’y toucherai
pas ! »


Il se dirigea vers un pupitre devant lequel Huxley était
venu chercher une loupe dont Huxley se servait parfois pour lire. Craintif, il
approcha la loupe du mur.


Des empreintes.


« Mais ce ne sont pas les miennes ! » Il
éclata de rire, sans conviction. « Je n’ai pas touché cet endroit !
J’en suis sûr ! Un domestique, un maître d’hôtel, une femme de chambre,
peut-être ! »


Le mur en était couvert.


« Il n’y a qu’à voir celle-ci, dit-il. Longue,
effilée : empreinte de femme. Je tiendrai n’importe quel pari. »


« Vraiment ? »


« Vraiment ! » Tu es tout à fait
sûr ? »


« Oui ! »


« Tout à fait ? »


« Ben, oui. »


« Absolument sûr ? »


« Oui, crénom ! Oui ! »


« Efface-la quand même, pourquoi pas ? »


« Allons-y ! »


« Sacré boulot, hein, Acton ? »


« Et celle-ci, un peu plus haut, dit-il en se moquant.
Voici l’empreinte d’un gros bonhomme. »


« En es-tu sûr ? »


« Ne recommence pas ! » fit-il furieux et il
l’effaça. Il enleva un gant, regarda sa main un peu tremblante dans la lumière
brutale.


« Regarde celle-là, idiot ! Tu vois comme elle est
faite ? Tu vois ? »


« Cela ne prouve rien ! »


« Bon, ça va ! » Rageur, il frotta le mur de
haut en bas, en arrière, en avant, les mains gantées, suant, grondant, jurant,
se haussant, se baissant, le visage congestionné.


Il enleva sa veste, la posa sur une chaise.


« Deux heures », dit-il regardant l’horloge
pendant qu’il finissait de nettoyer le mur.


Il revint vers la coupe, enleva les fruits en cire, en polit
quelques-uns, ceux qui étaient dessus, les remit en place, puis il essuya
encore le cadre.


Il leva les yeux vers le lustre.


Ses doigts s’agitèrent aux bouts de ses bras.


Il entrouvrit la bouche, promena sa langue sur ses lèvres,
regarda le lustre, détourna les yeux, regarda à nouveau le lustre, puis le
corps d’Huxley puis encore une fois le lustre et ses nombreuses pièces en
cristal.


Il prit une chaise, la transporta au-dessous du lustre, mit
un pied dessus, le retira, envoya violemment la chaise dans un coin de la
pièce, en éclatant de rire. Puis il sortit en courant de la pièce, sans
nettoyer le dernier mur.


Dans la salle à manger, il s’arrêta devant une table.


— « Je vais te montrer mon argenterie grégorienne,
Acton », avait dit Huxley. Oh, cette voix spectrale, hypnotisante !


— Je n’ai pas le temps, avait répondu Acton. Je suis
venu pour Lily…


— Laisse ça, regarde cette argenterie, ce merveilleux
travail d’artisan.


Acton restait penché sur les boîtes d’argenterie ouvertes
sur la table, écoutait une fois de plus la voix d’Huxley, se remémorait les
gestes qu’il avait faits, les objets qu’il avait touchés.


À présent, il
enlevait les fourchettes, les cuillères de leurs boîtes, descendait les plaques
et les assiettes en céramique des étagères…


— De ravissantes choses en céramique de Gertrude et
Otto Natzler, Acton. Connais-tu un peu leurs œuvres ?


— C’est joli.


— Enlève celle-ci. Regarde l’envers. Vois la finesse,
le peu d’épaisseur de la coupe, faite au tour, mince comme une coquille d’œuf
incroyable. Et cette obsidienne, tu peux la palper, vas-y. N’aie pas peur.


— Tiens, vas-y, palpe !


Acton sanglota tout à coup. Il jeta de toutes ses forces la
poterie contre le mur. Elle éclata avec fracas, les morceaux se répandirent de
tous les côtés sur le plancher.


Un moment après, il était à genoux. Chaque morceau, chaque
éclat devait être retrouvé. « Idiot, idiot, idiot ! » Il
s’accablait d’injures, secouant la tête, ouvrant et fermant les yeux, rampant
sous la table, « Retrouve chaque morceau, imbécile, pas un fragment
ne doit se perdre. Idiot, idiot. » Il les rassembla. Étaient-ils tous
là ? Il les mit sur la table et les examina. Puis il regarda à nouveau
sous la table, sous les chaises et sous les autres meubles et trouva encore un morceau,
à la lumière d’une allumette et commença à les nettoyer, morceau après morceau,
à les polir comme si c’étaient là des pierres précieuses. Il les mit en tas sur
la table qui brillait comme un miroir.


— Une belle pièce de céramique, Acton, vas-y… tu peux
la toucher.


Il sortit des serviettes et frotta la céramique, frotta les
chaises, les tables, les boutons de porte, les vitrines, le parquet puis,
haletant, soufflant bruyamment, entra dans la cuisine ; il enleva son
gilet, enfila mieux ses gants et se mit à frotter les éclatantes pièces
chromées…


« Je vais te montrer la maison, Acton, avait dit
Huxley. Viens, suis-moi !… » Et il continua à faire briller les
ustensiles de cuisine, les siphons en argent, les appareils électriques, car
maintenant il ne savait plus ce qu’il avait touché. Huxley et lui s’étaient
attardés dans la cuisine, Huxley fier de son installation, cachant sa
nervosité, se demandant peut-être si Acton n’avait pas des intentions
criminelles et se disant qu’au moins là, il avait sous la main un couteau pour
se défendre. Ils avaient paressé, touché ceci, cela, d’autres choses encore il
lui était impossible de se rappeler quoi, quels objets – et dans le doute,
il nettoya toute la cuisine. Puis traversant l’entrée, il retourna dans la
pièce où gisait Huxley.


Il ne put s’empêcher de crier.


Il avait oublié de laver le quatrième mur ! Et les
petites araignées, pendant son absence, étaient sorties de ce quatrième mur et
avaient envahi les trois autres, les salissant à nouveau ! Du plafond, du
lustre, dans les coins, sur le plancher, un million de petites toiles tressées,
pendaient, ondulaient à son cri Minces, minces, des petites toiles pas plus
grandes que – dérision – le bout d’un doigt.


Pendant qu’il était là, à regarder, les toiles envahissaient
le cadre, la coupe de fruits, le parquet. Des empreintes s’étendaient sur le
coupe-papier, se déversaient des tiroirs, atteignaient le dessus de la table,
s’étendaient, s’étendaient partout, sur toutes les choses.


Il frotta le parquet sauvagement avec rage. Il retourna le
corps et l’injuria pendant qu’il le lavait, il se releva et alla frotter les
fruits posés au fond de la coupe. Puis il mit une chaise sous le lustre, y
monta et frotta tous les pendentifs en cristal, le faisant vibrer comme un
tambourin, jusqu’au moment où il se mit à se balancer comme une cloche dans
l’air. Alors, il retira la chaise et s’acharna sur les boutons de porte, puis
il prit d’autres chaises et nettoya les murs plus haut, toujours plus haut,
courut à la cuisine, prit un balai et enleva les toiles d’araignée du
plafond ; il cira les fruits du fond de la coupe et lava le montant et les
boutons de porte et l’argenterie et dans le hall, la rampe de l’escalier qu’il
frotta jusqu’en haut.


Trois heures ! Partout les montres poursuivaient leur
tic-tac avec une intensité, une obstination mécanique. Il y avait douze pièces
en bas et huit au-dessus. Il calculait mentalement les mètres et les mètres de
surfaces, le temps qu’il lui fallait. Cent chaises, six divans, vingt-sept
tables, six postes de radio. Dessous, au-dessus, autour. Il tira et écarta les
meubles des murs, en soupirant il enleva la poussière accumulée depuis des
années, chancelant il suivit de haut en bas la rampe de l’escalier, essuyant,
grattant, frottant, polissant, car s’il oubliait la moindre petite empreinte,
elle se multiplierait à l’infini ! – et il faudrait recommencer tout
le travail et il était maintenant quatre heures déjà ! – et les bras
lui tombaient de fatigue ; ses yeux étaient enflés et fixes et il pouvait
à peine se déplacer sur ses jambes qu’il ne sentait plus, sa tête tombait en
avant pendant que ses mains travaillaient, nettoyaient, frottaient, chambre à
coucher après chambre à coucher, placard après placard…


Ils le trouvèrent à six heures trente du matin.


Dans la mansarde.


Toute la maison brillait. Les vases lançaient des éclats
comme des étoiles de cristal. Les chaises des reflets de feu, les bronzes, les
cuivres rouges et jaunes étincelaient. Les parquets reluisaient. La rampe de
l’escalier scintillait.


Tout reluisait, tout étincelait, tout brillait !


Ils le trouvèrent dans la mansarde, époussetant les vieilles
malles, les caisses, des chaises défoncées, les petites voitures d’enfant, des
jouets, des boîtes à musique, des vases et des couverts, des chevaux de bois et
de poussiéreuses pièces de monnaie du temps de la guerre civile. Il en avait
fini avec une moitié de la mansarde lorsque l’agent surgit derrière lui avec
son revolver.


« Pris ! »


Lorsqu’on l’emmena, Acton s’arrêta devant la porte d’entrée,
avec son mouchoir, il essuya la poignée et lui rendit son éclat, puis,
triomphant, il claqua la porte derrière lui.



L’ENFANT INVISIBLE


Elle prit la grande louche en fer et la grenouille
momifiée ; d’un coup violent elle la réduisit en poussière, puis se mit à
parler à la poussière pendant qu’elle la pétrissait rapidement dans ses poings
d’acier. Ses yeux d’oiseau, gris et globuleux, se dirigèrent, papillotants,
vers la cabane. Chaque fois qu’elle regardait dans cette direction, une tête
plongeait derrière la petite fenêtre étroite, comme si elle avait tiré un coup
de fusil.


— Charlie ! cria la Vieille Dame. Veux-tu bien
venir ici ! Je suis en train de préparer un lézard magique pour ouvrir
cette porte rouillée ! Montre-toi tout de suite, sinon je fais trembler la
terre, ou flamber les arbres, ou bien j’arrête le soleil en plein midi !


Pour toute réponse, il n’y eut que la lumière chaude de la
montagne sur les hauts térébinthes, qu’un écureuil, roux et touffu, grimpant
sur un tronc d’arbre habillé de mousse verte, que la ligne, fine et brune,
tracée par des fourmis autour des pieds nus, veinés de bleu, de la Vieille
Dame.


— Tu es en train de crever de faim depuis deux jours,
cervelle brûlée, dit-elle en haletant et en tapant avec la louche contre une
pierre plate ; le mouvement fit se balancer contre son flanc le sac à
miracles, gris et gonflé. Sa sueur avait une odeur aigre. Elle se leva et se
dirigea vers la cabane, gardant dans sa main la chair pulvérisée. « Sors
maintenant ! » Elle jeta une pincée de poudre dans la serrure. « Et
voilà, je t’aurai ! » gronda-t-elle.


Elle tourna le bouton de la porte d’une main brunâtre, dans
un sens, puis dans l’autre, « Ô Seigneur, psalmodia-t-elle, fais que cette
porte s’ouvre ! »


Comme elle ne s’ouvrait pas, elle ajouta un autre philtre et
retint sa respiration. Sa longue jupe, bleue et sale, crissa lorsqu’elle se mit
à chercher dans les profondeurs obscures de son sac quelque monstre écaillé,
quelque charme plus puissant que la grenouille qu’elle avait tuée, il y avait
des mois, en prévision d’un événement grave comme celui-ci.


Elle entendit Charlie respirer contre la porte. Sa famille
était partie à cheval vers quelque ville d’Ozark, tout au début de la semaine
et l’avait laissé seul à la maison ; il avait parcouru trois lieues pour
venir auprès de la Vieille Dame ; elle était – soit dit en
passant – sa tante, ou sa cousine, ou quelque chose d’approchant, et ses
façons étranges ne l’étonnaient pas.


Mais voilà : depuis deux jours la Vieille Dame s’étant
habituée à l’enfant, avait décidé de garder ce compagnon agréable. Elle avait
enfoncé une aiguille dans sa maigre épaule, avait recueilli trois gouttes de
sang, craché par-dessus son bras droit, marché sur un grillon écrasé et, au
même moment, tendu sa main crochue vers Charlie en s’écriant :


« Mon fils, tu es ; tu es mon fils, pour toute
l’éternité ! »


Charlie avait bondi comme un lièvre effrayé, s’était jeté
dans les buissons et avait pris en courant le chemin de la maison.


Mais la Vieille Dame, zigzaguant et sautillant à sa
poursuite, comme un lézard, l’avait acculé dans un coin sans issue ;
Charlie s’était alors réfugié dans la vieille cabane de l’ermite et n’avait
plus voulu en sortir, malgré les coups qu’elle donnait, avec ses poings couleur
d’ambre, dans la porte, la fenêtre, les fentes du bois, invoquant les feux
rituels et lui expliquant qu’à présent, il était son fils pour de bon.


— Charlie, es-tu là ? demanda-t-elle, essayant de
voir à travers les planches disjointes de la porte, de ses petits yeux vifs et
fouineurs.


— Je suis là, tout entier, répliqua-t-il finalement,
fatigué.


Peut-être tomberait-il bientôt par la fenêtre. Elle tourna
le bouton pleine d’espoir. Peut-être une pincée de trop de poudre de grenouille
avait-elle coincé la serrure. « Elle faisait toujours trop ou pas assez pour
ses miracles, songea-t-elle amèrement, jamais juste ce qu’il fallait, le Diable
les emporte ! »


— Charlie, je ne veux qu’avoir quelqu’un avec qui je
pourrai bavarder le soir et me chauffer les mains devant le feu. Quelqu’un pour
me faire du petit bois le matin, chasser les lutins qui viennent en rampant
avec les brouillards matinaux. Je n’ai pas de vues sur toi pour mes affaires,
fils, je ne recherche que ta compagnie. Elle se mordit les lèvres.
« Écoute-moi, Charles : sors de là et je vais t’apprendre des
choses !


— Quelles choses ? demanda-t-il soupçonneux.


— Je vais t’apprendre comment acheter bon marché et
vendre cher. Comment attraper une belette des neiges, lui couper la tête et la
conserver chaude dans ta poche arrière. Voilà !


— Ah », fit Charlie.


Elle se dépêcha. « Je vais t’apprendre à te mettre à
l’abri des balles. Si quelqu’un tire sur toi un coup de fusil, il ne t’arrivera
rien. »


Comme Charlie gardait le silence, elle lui chuchota le
secret, dans un souffle. « Creuse la terre et tresse des racines
d’épervière un vendredi de pleine lune, et porte-les autour du cou, enveloppées
dans de la soie. »


— Vous êtes folle, dit Charlie.


— Je t’apprendrai comment arrêter le sang, comment
faire pour que les animaux restent gelés, ou que les chevaux aveugles voient,
toutes ces choses je te les apprendrai. Je t’apprendrai à guérir une vache
enflée et à rompre le sort jeté à une chèvre. Je te montrerai comment devenir
invisible !


— Oh », fit Charlie.


Le cœur de la Vieille Dame battait comme le tambourin d’une salutiste.


La poignée tourna ; cela venait de l’autre côté de la
porte.


— Vous vous payez ma tête, dit Charlie.


— Non, sûrement pas ! s’exclama la Vieille Dame.
Oh, Charlie, pourquoi ? Je te ferai pareil à une vitre, on verra à travers
toi. Vraiment, mon enfant, tu en seras étonné !


— Vraiment invisible ?


— Vraiment invisible !


— Vous ne chercherez pas à m’attraper si je sors ?


— Je ne toucherai pas à un de tes cheveux, fils.


— Bon, dit-il d’une voix traînante, à contrecœur, ça
va.


La porte s’ouvrit. Charlie parut, pieds nus, tête baissée,
le menton sur la poitrine, « Rendez-moi invisible, dit-il.


— Avant tout, il faut que tu m’attrapes une
chauve-souris, dit la Vieille Dame. Cherchons ! »


Elle lui donna un morceau de bœuf séché à manger, puis le
suivit des yeux pendant qu’il grimpait à un arbre. Il montait haut, plus haut
encore et c’était beau de le voir là, et bon de l’avoir près de soi après tant
d’années de solitude, sans personne à qui dire bonjour si ce n’est les fientes
des oiseaux et les traces argentées des escargots.


Bientôt une chauve-souris, à l’aile brisée, tomba de
l’arbre, battant lourdement l’air. La Vieille Dame saisit vivement l’animal aux
dents blanches comme la porcelaine, dont le cœur battait et qui poussait de
petits cris ; Charlie se laissa glisser le long du tronc, accroché tantôt
d’une main, tantôt de l’autre et criant à tue-tête.


Cette nuit-là, pendant que la lune broutait les pommes de
pin épicées, la Vieille Dame sortit une longue aiguille d’argent de sous sa
large jupe bleue. Maîtrisant son agitation et une joie secrète, elle fixait des
yeux la chauve-souris morte, et tenait avec fermeté entre ses doigts,
l’aiguille froide.


Elle avait compris depuis longtemps que ses miracles, malgré
la peine qu’elle se donnait, et les sels et le soufre, échouaient toujours.
Mais elle avait toujours rêvé qu’ils finiraient par agir un jour, par éclater
en fleurs de feu et en étoiles d’argent, pour prouver que Dieu lui avait
pardonné son corps tendre et ses tendres pensées, son corps brûlant et ses brûlantes
pensées du temps où elle était jeune fille. Mais jusqu’à présent, Dieu n’avait
donné aucun signe et n’avait prononcé aucune parole, mais cela personne ne le
savait sauf la Vieille Dame.


— Prêt ? demanda-t-elle à Charlie accroupi, les
genoux croisés, entourant ses fines jambes de ses longs bras hérissés de chair
de poule ; la bouche ouverte, il serrait les dents.


— Prêt, souffla-t-il en frémissant.


— Là ! » Elle plongea l’aiguille profondément
dans l’œil droit de la chauve-souris. « Voilà ! …


— Oh ! gémit Charlie, en détournant la tête.


— À
présent, je l’enveloppe dans cette toile, prends-la, mets-la dans ta poche et
garde-la, chauve-souris et tout. Vas-y ! »


Il empocha le charme.


— Charlie ! gémit-elle effrayée. Charlie, où es-tu
passé ? Je ne te vois plus mon enfant !


— Ici ! » Il bondit, et la lumière courut sur
son corps en longues raies rouges. « Je suis ici, Vieille
Dame ! » Il regarda d’un air égaré ses bras, ses jambes, sa poitrine,
ses orteils. « Je suis ici ! »


Elle regarda comme si elle suivait les traces entremêlées de
mille étincelles brûlantes, dans l’air froid de la nuit.


— Charlie, oh, tu t’es vite sauvé. Rapide comme un
colibri ! Charlie, reviens vers moi !


— Mais je suis là ! se lamenta-t-il.


— Où là ?


— Près du feu, du feu ! Et… et je peux me voir. Je
ne suis pas du tout invisible !


La Vieille Dame se balança sur ses maigres flancs.
« Sûr que tu peux te voir ! Toute personne invisible se voit
elle-même. Autrement comment mangerait-elle, comment marcherait-elle, comment
pourrait-elle éviter les obstacles sous ses pas ? Charlie, donne-moi la
main. Touche-la, que je sache que tu es près de moi. »


Elle fit semblant de sursauter surprise, à son toucher.


« Ah !


— Vous voulez dire que vous ne me voyez pas ?
demanda-t-il. Vrai ?


— Pas la moindre petite parcelle de toi ! »


Elle arrêta son regard sur un arbre et le fixa avec des yeux
brillants prenant bien soin de ne pas le regarder.


« Eh bien ! J’ai vraiment réussi mon tour cette
fois ! »


Elle soupira éblouie, « Eh bien, eh bien ! Rendu
invisible et plus vite que jamais ! Charlie, Charlie, comment te
sens-tu ?


— Comme l’eau d’une crique – tout remué.


— Tu vas te calmer. »


Puis au bout d’un moment, elle ajouta : « Bon, et
que veux-tu faire, Charlie, maintenant que tu es invisible ? »


Toutes sortes de choses traversaient son cerveau, elle le
sentait. Des aventures se dessinaient et dansaient comme les flammes de l’enfer
dans ses yeux, et sa bouche, aux coins légèrement baissés, disait ce qui se
passait dans l’imagination d’un garçon qui se croyait pareil au vent dans la
montagne. Dans un rêve éveillé, il dit : « Je vais courir à travers
des champs de blé, grimper sur des montagnes couvertes de neige, voler des
poulets blancs dans les fermes. Je vais donner des coups de pied aux petits
cochons roses lorsqu’ils ne regarderont pas. Je vais pincer les jambes des
jolies filles pendant qu’elles dorment, arracher leurs jarretières en
classe. » Charlie regarda la Vieille Dame et du coin de son œil vif, elle
aperçut une ombre méchante se peindre sur le visage du garçon.


« Et je ferai d’autres choses, je les ferai, je les
ferai, dit-il.


— Ne me fais rien à moi, l’avertit la Vieille Dame, je
suis fragile comme une couche de glace au printemps et je n’aime pas être
rudoyée. »


Puis, elle demanda :


« Et que comptes-tu faire des tiens ?


— Les miens ?


— Tu ne vas pas arriver chez toi comme te voilà
fait ; les effrayer jusqu’à la moelle ! Ta mère tomberait foudroyée
comme un arbre abattu. Penses-tu qu’ils aimeront t’avoir à la maison et
trébucher sur toi à chaque instant ; que ta maman aimera être obligée de
t’appeler toutes les trois minutes, même lorsque tu seras dans la chambre, tout
contre elle ? »


Charlie n’avait guère pensé à tout cela. Il commença à se
calmer, un peu inquiet et soupira :


« Sapristi », puis pensif, il palpa ses longues
jambes.


— Tu seras rudement seul. Les gens regarderont à
travers toi comme à travers une vitre, d’autres te heurteront parce qu’ils ne
t’auront pas vu traîner dans leurs pieds. Et les femmes, Charlie, les
femmes… »


Il avala sa salive. « Quoi, les femmes ? »


— Pas une femme ne te regardera. Et tu ne trouveras pas
une seule femme qui aimera être embrassée par la bouche d’un garçon qu’elle ne
peut même pas voir. »


Charlie enfonça son orteil dans la terre, pensif. Il
boudait.


« Bon ! De toute façon, je resterai invisible un
temps. De quoi m’amuser un peu. Seulement, je serai prudent. Je me tiendrai
hors du chemin des voitures, des chevaux et de celui de papa. Papa tire au
moindre bruit. » Charlie hésita un moment. « Quoi, moi invisible,
papa pourrait un jour me viser et me cribler de chevrotines en pensant que je
suis un écureuil dans le verger ? Oh… »


La Vieille Dame approuva d’un mouvement de tête en direction
d’un arbre.


« C’est vraisemblable. »


— Voilà, décida-t-il lentement. Je resterai invisible
cette nuit, et demain vous pourrez me rendre comme j’étais avant, Vieille Dame.


— Je m’y attendais ! Toujours à vouloir être ce
qu’il ne peut pas être ! commenta la Vieille Dame, s’adressant à un
scarabée sur un tronc.


— Que voulez-vous dire ? s’enquit Charlie.


— Eh bien, expliqua-t-elle, ç’a été un travail rudement
difficile de te transformer. Cela prendra quelque temps de remettre les choses
en place. Comme pour enlever une couche de peinture, mon enfant.


— Vous ! s’écria-t-il. Vous m’avez fait ça à
moi ! Maintenant vous me referez comme avant, vous me rendrez
visible !


— Silence, fit-elle. Je ferai ressortir un pied, puis
une main, petit à petit.


— À quoi
vais-je ressembler, de l’autre côté des collines avec une seule main à
montrer ?


— À un oiseau
à cinq pattes sautillant sur les pierres et les broussailles.


— Ou bien avec un seul pied ?


— À un
petit lapin rose bondissant dans les fourrés.


— Ou bien avec ma tête flottant dans l’air ?


— À un
ballon chevelu pendant le carnaval !


— Combien de temps avant que je sois
entier ? » demanda-t-il.


Elle réfléchit, puis répondit que cela pouvait bien prendre
une année entière.


Il gémit. Puis il commença à sangloter, à se mordre les
lèvres, à taper des poings, « Vous m’avez enchanté, vous l’avez fait, vous
m’avez fait ça à moi. Maintenant, je ne pourrais plus retourner à la
maison. »


Elle lui jeta un coup d’œil. « Mais tu peux rester ici,
mon enfant, rester avec moi, nous serons vraiment très à l’aise, et je te ferai
engraisser et tu resteras effronté comme avant. »


Il éclata : « Vous l’avez fait exprès ! Vous
voulez me garder ici, vieille sorcière ! »


Et il se mit à courir au milieu des buissons.


— Charlie, reviens !


Il n’y eut pas de réponse, mais seulement l’empreinte de ses
pas sur la terre sombre et molle et ses sanglots étouffés, s’élevant çà et là.


Elle attendit, puis se prépara une flambée. « Il
reviendra », murmura-t-elle. Et pensant à elle-même, elle se dit :
« À présent j’aurais une compagnie tout le printemps et tard dans l’été.
Puis quand je serai fatiguée de lui et voudrai un peu de silence, je le
renverrai chez lui. »


Charlie revint sans bruit aux premières lueurs de l’aube en
glissant sur le sol givré où la Vieille Dame était étendue, comme un bâton
blanchi, au milieu des cendres éparpillées.


Il s’assit sur une pierre plate et la regarda fixement.


Elle n’osa pas le regarder ni tourner les yeux de son côté.
Il n’avait fait aucun bruit, aussi comment pouvait-elle savoir qu’il était
quelque part par là ? Elle ne le pouvait pas.


Il resta ainsi et il y avait des traces de larmes sur ses
joues.


Faisant semblant de se réveiller seulement – mais elle
n’avait pas fermé l’œil de toute la nuit – la Vieille Dame se mit
debout ; grondant et bâillant, elle regarda l’aube se lever tout autour.


— Charlie ?


Son regard s’éleva de la terre vers les pins, vers le ciel,
vers les collines lointaines. Elle l’appela, et l’appela encore, et sentit que
son regard allait tomber en plein sur lui, mais elle se reprit aussitôt.
« Charlie ? Oh, Charles ! » cria-t-elle et elle entendit
l’écho répéter le nom.


Il restait silencieux, commençait à sourire à la pensée
qu’il était tout contre elle et qu’elle se croyait seule. Peut-être sentait-il
croître en lui un pouvoir secret, peut-être se sentait-il tout à coup à l’abri
des autres, en tout cas cela semblait soudain lui plaire d’être invisible.


Elle dit tout haut : « Où peut-il bien être à
présent ce garçon ? Si au moins il faisait un peu de bruit, je pourrais
savoir où il est et lui préparer le petit déjeuner. »


Elle mit sur le feu le repas du matin, irritée de son
silence obstiné. Elle fit grésiller du lard sur une branche de noyer.
« L’odeur arrivera jusqu’à son nez », murmura-t-elle.


Pendant qu’elle tournait le dos, il enleva rapidement tout
le lard et le dévora gloutonnement.


Elle se retourna vivement en s’écriant :
« Seigneur ! »


Elle regarda la petite clairière, faisant semblant d’essayer
de le situer. Finalement, poussée par l’instinct, marchant à l’aveuglette, elle
se dirigea droit vers lui, en tâtonnant. « Charlie, où es-tu ? »


Comme un éclair, il plongea, et s’échappa.


Elle dut faire appel à toute sa volonté pour ne pas se
mettre à sa poursuite – mais on ne peut pourchasser un enfant
invisible – elle s’assit donc, renfrognée et en bredouillant recommença à
faire frire du lard. Mais chaque tranche qu’elle coupait, il la volait dès
qu’elle se mettait à grésiller, et il courait se mettre à l’abri. Finalement
les joues en feu, elle s’écria : « Je sais où tu es ! Juste
ici ! Je t’entends courir ! » Elle se dirigea de son côté, pas
tout à fait du bon. Il courut à nouveau.


« À présent tu es là ! cria-t-elle. Là, et
là ! » Elle se dirigeait toujours vers l’endroit où il avait été
quelques minutes auparavant. « Je t’ai entendu écraser un brin d’herbe,
frapper une fleur, casser un rameau. J’ai de bonnes oreilles, délicates comme
des roses. Elles peuvent entendre bouger les étoiles ! »


Silencieusement il courait à travers les pins, sa voix se
perdant derrière lui. « Vous ne pouvez pas m’entendre quand je suis sur un
rocher. Je vais justement m’y asseoir. »


Toute la journée, il resta sur un rocher, qui lui servait
d’observatoire, immobile dans le vent, se mordant les lèvres.


La Vieille Dame cueillit du bois en pleine forêt, sentant
ses yeux dans son dos, qui la suivaient à tout moment. Elle avait envie de
murmurer : « Oh, je te vois. Je te vois. Je ne faisais que m’amuser
en parlant de garçons invisibles. Tu es juste là ! » Mais elle
refréna sa rancune et serra les lèvres.


Le matin suivant, il devint méchant. Il commença par bondir
au milieu des arbres. Il fit à son intention des grimaces ; il imita la
tête du crapaud, la tête de la grenouille, la tête de l’araignée, retroussant
ses lèvres avec ses doigts, arrondissant ses yeux vifs en boules de loto,
relevant son nez et ouvrant toute grandes ses narines, si profondément que, ma
foi, on aurait cru voir, au travers, son cerveau en train de penser. Une seule
fois, elle laissa tomber son petit bois. Elle prétendit que c’était un geai
bleu qui l’avait effrayée.


Il avait fait le geste de l’étrangler.


Elle trembla légèrement.


Il fit un autre geste comme s’il voulait lui donner un coup
dans les jambes et lui cracher au visage.


Elle affronta ces gestes sans un mouvement de paupières,
sans une crispation de la bouche.


Il sortit la langue et fit entendre des bruits étranges et
horribles. Il se retourna les oreilles pour la faire rire et finalement elle
éclata de rire ; elle en trouva rapidement le prétexte en disant :
« Assise sur une salamandre ! Fichtre, comme elle s’est
débattue ! »


En plein midi toute cette folie atteignit son apogée. Car ce
fut à cette heure, exactement, que Charlie dévala jusqu’au fond de la vallée,
nu comme un ver !


La Vieille Dame faillit tomber à la renverse sous le
choc !


 


Charlie courait ; nu, il grimpait sur le versant d’une
colline et nu il redescendait sur l’autre versant ; nu comme la lumière du
jour, nu comme la lune, vif comme le soleil et comme un poussin nouveau-né, ses
pieds jetant des lueurs rapides comme les ailes d’un oiseau-mouche, volant à
ras de terre.


La Vieille Dame se mordit la langue. Que pouvait-elle
dire ? « Charlie va t’habiller ? » « Tu n’as pas
honte ? » « Arrête ça ? » Le pouvait-elle ? Oh,
Charlie, Seigneur ! Pouvait-elle dire cela à présent ? Eh bien ?


Elle suivait sa danse, tantôt en haut, tantôt en bas du grand
rocher, nu comme il l’était en venant au monde, frappant le sol de ses pieds
nus, faisant claquer ses mains sur ses genoux, poussant son ventre en avant,
puis le rentrant, comme un ballon de carnaval qu’on gonfle et qu’on dégonfle.


Elle ferma les yeux, les garda clos, se mit à prier.


Après trois heures de ce jeu, elle essaya de
l’amadouer : « Charlie, Charlie, viens ici ! J’ai quelque chose
à te dire ! »


Comme une feuille qui tombe, il arriva, habillé à nouveau,
Dieu soit loué !


— Charlie, dit-elle, regardant les pins, je vois ton
orteil droit. Il est là.


— Vraiment ? dit-il.


— Oui, répondit-elle tristement, le voilà, pareil à un
crapaud à cornes sur l’herbe. Et là, il y a ton oreille suspendue en l’air
comme un papillon rose.


Charlie dansa de joie. « Je réapparais, je
réapparais ! »


La Vieille Dame approuva de la tête. « Voilà que ton
coude revient !


— Rends-moi mes deux jambes ! commanda Charlie.


— Tu les as.


— Et mes mains ?


— J’en vois une ramper sur ton genou comme un faucheux.


— Et l’autre, que fait-elle ?


— Elle rampe aussi.


— J’ai mon corps ?


— Oui, tout est en bon ordre.


— J’ai besoin de ma tête, pour rentrer, Vieille
Dame. »


« Rentrer », se rappela-t-elle péniblement,
« Non ! dit-elle obstinée et en colère. Non, tu n’as toujours pas de
tête. Pas de tête du tout ! », s’écria-t-elle. Elle l’avait gardée
pour la fin. « Pas de tête, pas de tête, répéta-t-elle avec insistance.


— Pas de tête ? gémit-il.


— Que si, mon Dieu, oui, oui, tu l’as ta sacrée
tête ! gronda-t-elle, se rendant. Maintenant, rends-moi ma chauve-souris
avec son aiguille plantée dans l’œil. »


Il la lui jeta. « Haaaa-yoooo ! » Son cri
courut au-dessus de la vallée, et longtemps après qu’il eut disparu, courant
vers sa maison, elle entendit l’écho le répéter.


Alors, elle leva péniblement sa charge de fagots et reprit
le chemin de sa chaumière, soupirant et marmonnant. Et Charlie la suivit tout
le long du chemin, réellement invisible à présent, aussi ne pouvait-elle
le voir ; c’est à peine si elle pouvait l’entendre, comme le bruit d’une
pomme de pin qui tombe, d’un ruisseau souterrain qui s’écoule, ou d’un écureuil
qui escalade une branche ; et le crépuscule les trouva assis près du feu,
elle et Charlie ; lui tout à fait invisible et elle lui préparant du lard
qu’il ne voulait pas prendre, si bien qu’elle dut le manger elle-même. Puis
elle prépara quelques mixtures magiques et s’endormit avec Charlie, un Charlie
façonné de fagots, de haillons et de galets, mais tout chaud encore et son
propre fils, tout à elle, assoupi et si beau dans ses bras maternels qui le
berçaient… et ils parlèrent de choses merveilleuses, avec des voix à moitié
endormies, jusqu’à ce que l’aube éteignit, lentement, doucement, le feu…



LA MACHINE VOLANTE


En l’année 400 de notre ère, l’empereur Yuan régnait sur le
vaste empire que protégeait la Grande Muraille de Chine ; le pays était
vert sous la pluie bienfaisante, il se préparait à la moisson, jouissait de la
paix, et le peuple n’était ni trop heureux ni trop malheureux.


Tôt dans la matinée du premier jour de la première semaine
du second mois de l’année nouvelle, l’empereur Yuan dégustait son thé et
s’éventait dans la brise chaude lorsqu’il vit un serviteur se précipiter à
travers les tuiles rouges et bleues du jardin, en criant : « Oh,
Majesté, Majesté, un miracle !


— Oui, dit l’Empereur, l’air est doux ce matin.


— Non, non, un vrai miracle ! dit le serviteur, en
se prosternant rapidement.


— Et le thé est savoureux dans ma bouche, ceci est
sûrement un miracle.


— Non, non, Votre Grandeur.


— Alors laisse-moi deviner : le soleil s’est levé
et une nouvelle journée commence. Ou bien, la mer est bleue. Voilà un beau
miracle !


— Majesté, il y a un homme qui vole !


— Quoi ? » L’Empereur arrêta son éventail.


— Je l’ai vu dans le ciel, un homme avec des ailes, qui
volait. J’ai entendu une voix dans les hauteurs et lorsque j’ai levé les yeux,
il était là-haut, un dragon dans le ciel, avec un homme dans sa gueule, un
dragon fait de papier et de bambou, de la couleur du Soleil et de celle de
l’herbe.


— Il est de bonne heure, dit l’Empereur, et tu viens
tout juste de t’éveiller d’un songe.


— Il est de bonne heure, mais j’ai vu ce que j’ai
vu ! Venez avec moi et vous le verrez vous-même !


— Assieds-toi là, à côté de moi, dit l’Empereur, prends
une tasse de thé. Cela doit sembler étrange de voir un homme voler – si
toutefois c’est vrai. Il faut prendre le temps d’y réfléchir, et j’ai besoin de
me préparer à cette vision.


Ils burent du thé.


— Je vous en supplie », ne put s’empêcher de dire
à la fin le serviteur. « Sinon, il sera déjà parti. »


L’Empereur se leva, pensif. « Allons, tu me montreras
ce que tu as vu. »


Ils traversèrent le jardin, une pelouse d’herbe, un petit
pont, un bosquet d’arbres, montèrent sur une petite colline.


— Là ! s’écria le serviteur.


L’Empereur leva les yeux vers le ciel.


Et dans le ciel, riant aux éclats, mais si haut qu’on
pouvait à peine l’entendre, un homme. Et l’homme était habillé de papier
brillant et avait des ailes faites de roseaux et une queue jaune déployée, et
il s’élevait toujours plus haut comme le plus grand des oiseaux dans un univers
d’oiseaux, comme un nouveau dragon dans un pays de dragons anciens.


L’homme cria vers eux de cette hauteur où le portaient les
vents frais du matin : « Je vole, je vole ! »


Le serviteur répondit avec des grands gestes de bras,
« Oui, oui ! »


L’Empereur restait immobile. Il regardait la Grande Muraille
de Chine se dessinant à présent à travers les plus lointains brouillards des
vertes collines, ce merveilleux serpent de pierre qui ondulait avec majesté à
travers tout le pays. Ce magnifique mur qui les avait protégés depuis des temps
immémoriaux des hordes ennemies et avait préservé la paix pendant
d’incalculables années. Il regardait, nichée entre une rivière, une route et
une colline, la ville qui commençait à se réveiller.


— Dis-moi, dit-il au serviteur, quelqu’un d’autre
a-t-il vu cet homme voler ?


— Je suis le seul, Majesté, répondit le serviteur,
souriant vers le ciel, et faisant de grands signes.


L’Empereur fixa encore un moment le ciel puis il dit :
« Crie-lui de descendre et de venir devant moi.


— Hé ! descends ! descends ! L’Empereur
veut te voir ! » cria le serviteur, les mains autour de sa bouche en
porte-voix.


L’Empereur scruta le pays tout autour pendant que l’homme
descendait en volant dans le vent du matin. Il vit un fermier, tôt levé, sur
son champ qui regardait le ciel lui aussi et il nota l’endroit où se trouvait
sa ferme.


L’homme volant atterrit avec un bruit de papier froissé et
de craquements de roseaux de bambou. Il s’avança fièrement, rendu maladroit par
son accoutrement, et il se prosterna enfin devant le vieil homme.


— Qu’as-tu fait là ? demanda l’Empereur.


— J’ai volé dans le ciel, Votre Grandeur, répondit
l’homme.


— Qu’as-tu fait là ? demanda à nouveau l’Empereur.


— Je viens de vous le dire ! s’écria l’homme.


— Tu ne m’as rien dit du tout. » L’Empereur avança
une main presque transparente pour toucher le joli papier et la carcasse de
l’appareil semblable à l’ossature d’un oiseau. Il gardait encore dans ses ailes
la fraîcheur du vent.


— N’est-il pas beau, Votre Grandeur ?


— Oui, trop beau.


— C’est le seul au monde ! dit l’homme tout
heureux. Et j’en suis l’inventeur.


— Le seul au monde ?


— Le seul, je le jure !


— Qui encore est au courant de ceci ?


— Personne. Pas même ma femme, qui aurait pensé que le
soleil m’a tapé sur le crâne. Elle pensait que je construisais un cerf-volant.
Je me suis réveillé avant le lever du jour et j’ai marché jusqu’aux rochers,
loin là-bas. Et lorsque les vents du matin se sont levés et que le soleil s’est
montré, j’ai rassemblé tout mon courage et me suis élancé du haut des rochers,
Votre Grandeur. J’ai volé ! Mais ma femme l’ignore encore.


— Tant mieux pour elle, dit l’Empereur. Viens,
suis-moi.


Ils retournèrent vers le palais. Le soleil était haut dans
le ciel, à présent, et l’odeur de l’herbe montait rafraîchissante. L’Empereur,
le serviteur et l’homme volant s’arrêtèrent au milieu du vaste jardin.


L’Empereur frappa dans ses mains, « Hé, la
garde ! »


Les soldats arrivèrent en courant.


— Arrêtez cet homme.


Les soldats se saisirent de l’homme.


— Appelez le bourreau, dit l’Empereur.


— Que signifie cela ? s’écria l’homme stupéfait.
Qu’ai-je fait ? » Il se mit à sangloter et le beau papier de
l’appareil frémit.


— Voici un homme qui a construit une machine, dit
l’Empereur, et il nous demande à présent de lui dire ce qu’il a créé. Il ne le
sait pas lui-même. Cela suffit qu’il ait créé sans savoir pourquoi et sans
savoir ce que cette chose peut accomplir.


Le bourreau arriva en courant muni d’une hache en argent,
bien aiguisée. Il attendait, ses bras fortement musclés, nus, son visage
couvert d’un impassible masque blanc.


— Un moment », dit l’Empereur. Il se tourna vers
une table qui se trouvait près de lui et sur laquelle était posée une machine
qu’il avait créée lui-même. L’Empereur prit une petite clef d’or qui pendait à
son cou. Il l’introduisit dans la petite machine délicate et la tourna. Alors
la machine se mit en mouvement.


La machine représentait, ciselé en or et serti de
pierreries, un jardin. Mise en mouvement, on voyait des oiseaux chanter dans de
minuscules arbres en métal, des loups errer à travers des forêts en miniature,
et des hommes courir du soleil à l’ombre et vice-versa, s’éventer avec des
éventails à peine visibles, écouter les petits oiseaux d’émeraude, et s’arrêter
auprès de fontaines incroyablement petites d’où pourtant l’eau jaillissait avec
bruit.


— N’est-ce pas beau ? dit l’Empereur. Si vous me
demandiez ce que j’ai fait là, je vous répondrais aussitôt : j’ai fait
chanter des oiseaux, murmurer des forêts, j’ai permis à des hommes de se
promener dans ces bois, de jouir de la verdure, de l’ombre et des chants. Voilà
ce que j’ai fait.


— Mais, Majesté ! plaida l’homme-volant, à genoux,
les larmes baignant son visage. J’ai fait la même chose ! J’ai découvert
quelque chose de beau. J’ai volé dans le vent du matin. J’ai regardé en bas,
vers les maisons et les jardins endormis. J’ai senti le parfum de la mer et
même, même je l’ai vue au-delà des collines, de la hauteur où j’étais. Et j’ai
plané comme un oiseau ; oh, je ne saurais dire à quel point c’est beau
d’être là-haut dans le ciel, avec le vent qui vous porte tantôt ici comme une
plume, tantôt là comme un éventail, et respirer cette odeur du ciel, dans l’air
du matin ! Et combien on se sent libre ! Cela aussi, Empereur, cela
aussi est beau !


— Oui, dit l’Empereur tristement, je suppose que cela
doit l’être. Car j’ai senti battre mon cœur avec toi là-haut dans le ciel et je
me suis émerveillé. À quoi cela ressemble-t-il ? Comment voit-on les
étangs lointains de si haut ? Et ma maison et mes domestiques ?
Pareils à des fourmis ? Et comment voit-on les villes lointaines encore
endormies ?


— Alors, épargnez-moi.


— Mais il vient un moment où on doit savoir détruire un
peu de beauté, dit l’Empereur encore plus chagrin, lorsqu’on veut garder le peu
de beauté que l’on possède déjà. Je ne te crains pas toi, mais je crains un
autre homme.


— Quel autre homme ?


— Un homme qui, te voyant, voudra à son tour construire
avec du papier et des roseaux de bambou quelque chose de pareil. Mais un homme
au visage et à l’âme méchants ; et alors la beauté n’existera plus. Voilà
l’homme que je crains.


— Mais pourquoi, pourquoi ?


— Qui saurait dire si un jour, un tel homme, dans un
appareil comme le tien, fait de papier et de bambou, ne viendra pas, en volant,
jeter d’énormes pierres pour démolir la Grande Muraille ? dit l’Empereur.


Personne ne bougea, ni ne dit mot.


— Tranchez-lui la tête, dit l’Empereur.


Le bourreau leva puis fit tomber d’un mouvement rapide sa
hache.


— Brûlez le cerf-volant et le corps de l’inventeur et
enterrez leurs cendres ensemble, dit encore l’Empereur.


Les serviteurs se retirèrent pour exécuter les ordres.


L’Empereur se tourna vers le serviteur qui avait vu l’homme
voler.


— Tiens bien ta langue. Tout ceci n’a été qu’un rêve,
un rêve très triste et très beau. Et dis à ce fermier, là-bas au loin, qui l’a
vu lui aussi, qu’il a tout intérêt à considérer ceci comme une simple vision.
Si jamais une parole transpire, et toi et le fermier mourrez sur l’heure.


— Vous êtes bon, Empereur !


— Non, pas bon », dit le vieil homme. Par-dessus
le mur du jardin, il regardait les gardes brûler la belle machine de papier et
de roseaux qui sentait encore le vent du matin. Il regardait la fumée noire
monter dans le ciel. « Non, je ne suis qu’effrayé et émerveillé à la
fois. » Il vit les gardes creuser une fosse minuscule pour enterrer les
cendres. « Que représente la vie d’un seul homme quand il s’agit de
millions d’autres hommes ? Je me console en pensant à cela. »


Il prit la clef pendue à la chaîne passée autour de son cou
et, une fois de plus, il ouvrit la boîte qui renfermait le beau jardin
miniature. Il regarda au loin, par-dessus le pays, la Grande Muraille, la ville
tranquille, les champs verdoyants, les rivières et les torrents. Il soupira. Le
petit jardin déroulait sa machinerie délicate et se mettait en mouvement ;
de minuscules personnages se promenaient dans la forêt, des loups minuscules,
au pelage brillant, traversaient des clairières éclairées par des échappées de
soleil et parmi les petits arbres de petits oiseaux au chant clair et aux
coloris vifs, bleu et jaune, voletaient, voletaient, voletaient dans un ciel en
miniature.


— Oh ! dit l’Empereur, en fermant à demi les yeux,
regardez les oiseaux, regardez les oiseaux !



LE CRIMINEL


La musique l’accompagnait pendant qu’il parcourait les
grandes salles blanches. Il dépassa la porte d’un bureau : on entendait la
valse de la Veuve joyeuse. Une autre porte : le Prélude à
l’après-midi d’un faune. Une troisième : Pas sur la bouche. Il
prit un couloir à angle droit : la Danse du Sabre le submergea dans
un éclatement de cymbales, de tambours, de pots et de casseroles, de couteaux
et de fourchettes, de coups de tonnerre et d’éclairs sur plaque de tôle. Tout
cela s’évanouit lorsqu’il s’engouffra dans un vestibule où une secrétaire était
presque tombée en transes en écoutant la cinquième de Beethoven. Il passa
devant elle comme une ombre ; elle ne le vit même pas.


La petite radio à son poignet fit entendre un appel.


— Oui ?


— C’est Lee, papa. Tu n’oublies pas ma
permission ?


— Oui, mon garçon, oui. Je suis occupé.


— Je voulais te le rappeler seulement, papa, dit la
voix dans la radio.


Roméo et Juliette de Tchaïkovsky couvrit la voix et
se répandit à travers l’enfilade de pièces.


Le psychiatre entra dans la ruche des bureaux ; dans un
mélange étourdissant, des thèmes musicaux s’entrecroisaient : Stravinsky
tenait tête à Bach, Haydn essayait sans succès de repousser Rachmaninoff,
Schubert était terrassé par Duke Ellington. Il salua d’un signe de tête les
secrétaires qui fredonnaient, les docteurs qui sifflotaient, penchés sur leur
travail matinal. Dans son bureau, il parcourut quelques papiers que lui tendit
sa sténo, tout en chantonnant entre ses dents ; puis il téléphona à
l’étage, au gardien en chef. Au bout de quelques minutes, une lumière rouge
clignota, et une voix venant du plafonnier dit :


— Le prisonnier a été emmené dans la Chambre
d’interrogatoires n°9.


Il tira le verrou de la porte, entra dans la chambre. Il
entendit la porte se refermer derrière lui.


— Fichez le camp ! dit le prisonnier, en souriant.


Le psychiatre fut frappé par le sourire. Il éclairait la
chambre, c’était quelque chose d’ensoleillé, de chaud. C’était comme une aube
derrière des montagnes sombres ou comme l’éclat de midi au milieu de la nuit.
Les yeux bleu serein brillaient au-dessus de belles dents découvertes.


— Je viens vous aider », dit le psychiatre, en
frissonnant. Quelque chose n’allait pas dans cette chambre. Il avait hésité en
y pénétrant. Il jeta un coup d’œil autour de lui. Le prisonnier rit :
« Vous voulez savoir la raison de ce calme, ici ; je viens de mettre
en pièces l’appareil de radio. »


« Un violent », se dit le docteur.


Le prisonnier lut dans sa pensée, sourit, tendit une main
amicale. « Non, simplement pour faire taire ce bla-bla-bla. »


Des morceaux de carcasse, de tubes, de fils de radio étaient
répandus sur la moquette grise. Le psychiatre n’y fit pas attention ;
assis en face de son patient, dans un étrange silence semblable à celui qui
précède les tempêtes, il considérait ce sourire qui le réchauffait comme un
foyer de lumière.


— Vous êtes bien Mr Albert Brock, qui se nomme lui-même
le Criminel ?


Brock approuva gentiment, de la tête. « Avant de
commencer… » Il avança d’un mouvement calme, et détacha rapidement la
radio du poignet du médecin. Il la mordit, l’écrasant entre ses dents comme une
noisette, il l’écouta craquer, puis la rendit au psychiatre surpris, comme s’il
avait rendu un insigne service tant au docteur qu’à lui-même. « C’est
mieux ainsi. »


Le psychiatre fixait l’appareil détruit. « Vous
accroissez dangereusement la note.


— Aucune importance, dit en souriant le patient. Comme
il est dit dans la vieille rengaine : Ne t’en fais pas de ce qui
m’arrive ! » Il en fredonna quelques notes.


— On commence ? demanda le psychiatre.


— Allons-y. La première victime, une des premières tout
au moins, ce fut mon téléphone. Crime atroce. Je l’ai jeté dans le vide-ordures
de la cuisine. J’ai arrêté le mécanisme avant la déglutition complète. Pauvre
petite chose, étranglée jusqu’à ce que mort s’ensuive. Puis, à coups de
revolver, j’ai tué l’appareil de télévision !


Le psychiatre fit « Hmm !


— Six coups dans la cathode. Cela a fait un joli
tintamarre ; on aurait dit un candélabre qui tombe.


— L’image est jolie.


— Merci, j’ai toujours rêvé de devenir écrivain.


— Et si vous me racontiez quand, pour la première fois,
vous avez commencé à haïr le téléphone.


— Il me faisait déjà peur lorsque j’étais enfant. Un de
mes oncles l’appelait l’appareil fantôme. Des voix sans corps. Cela
m’épouvantait comme l’enfer. Plus tard, adulte, je me suis rendu compte qu’il
me mettait mal à l’aise. Le téléphone m’a toujours semblé un instrument
impersonnel. Si on se laisse aller, il absorbe votre personnalité à travers ses
fils. Si vous résistez, il l’annihile et ce qu’on entend à l’autre bout, c’est
une drôle de voix, faite d’acier, de cuivre, de matière plastique, sans
chaleur, sans réalité. C’est facile de dire justement au téléphone ce qu’il
faudrait taire ; le téléphone s’en charge. La première chose dont on se
rend compte c’est qu’on s’est fait un ennemi. Et puis le téléphone est une
chose si commode ; il est là et demande qu’on appelle quelqu’un qui n’a
pas envie d’être appelé. Les amis m’appelaient, m’appelaient, et m’appelaient encore.
Un véritable enfer, mon temps ne m’appartenait plus. Quand ce n’était pas le
téléphone, c’étaient la télévision, la radio, le phonographe. Quand ce
n’étaient pas la télévision, la radio ou le phonographe, c’étaient les films au
cinéma du coin de la rue, les réclames projetées jusque sur les nuages les plus
bas. Il ne tombait plus des gouttes de pluie mais de l’eau savonneuse. Quand il
n’y avait pas de nuages réclame lancés par des avions, c’était la musique de
Mozzek dans tous les restaurants et puis encore de la musique et des réclames
dans les autobus que je prenais pour aller à mon travail. Quand il n’y avait
pas de musique, c’étaient les communications de bureau à bureau ou ce qui était
le pire la radio-bracelet attachée au poignet par laquelle mes amis, ma femme,
m’appelaient toutes les cinq minutes. Que dire de ces commodités qu’on a de
manière si tentante sous la main ? L’homme moyen se dit : « Me
voilà en train de me tourner les pouces et là, à mon poignet, un petit
téléphone, pourquoi ne pas appeler le vieux Joe, juste pour passer le
temps ? » Et voilà : « Allô, Allô. » J’aime bien mes
amis, ma femme, l’humanité, mais lorsque ma femme m’appelle pour me
demander : « Où es-tu en ce moment, chéri ? » et qu’un
instant après un ami m’appelle pour me dire : « J’ai une histoire
drôle à te raconter. Il paraît qu’il y avait un type… » et qu’il a à peine
raccroché qu’un inconnu m’appelle pour me crier : « C’est le
Statistic-Investigation. Quelle est la marque de chewing-gum que vous êtes en
train de mâcher en ce moment même. » Eh bien, non !


— Comment vous sentiez-vous cette semaine-là ?


— La mèche était allumée. J’étais sur le bord du
précipice ! Ce même après-midi il y a eu cette histoire à mon bureau.


— Qu’est-ce que c’était que cette histoire ?


— J’ai versé un verre d’eau dans le système des
intercommunications.


— Et le système a été détraqué ?


— Merveilleusement ! Un 4 juillet du
tonnerre ! Seigneur, si vous aviez vu les sténographes complètement
perdues, courir à droite et à gauche ! Et ce vacarme !


— Vous vous êtes senti mieux pendant un certain temps,
n’est-ce pas ?


— Et comment ! Puis l’idée m’est venue d’écraser
ma radio-bracelet contre le mur. Une voix perçante était justement en train de
m’assourdir : « Service d’investigation du Peuple, n°9. Qu’avez-vous
mangé à midi ? », lorsque je lui ai fait rendre l’âme !


— Vous vous sentiez toujours mieux, pas vrai ?


— Je me sentais renaître ! » Brock se frotta
les mains l’une contre l’autre. « Je me suis écrié : « Pourquoi
ne pas déclencher une révolution solitaire, pour délivrer les hommes de ces
commodités » ? » « Commodités » pour qui ? Pour
les amis : « Allô, Al, je t’appelle pour te dire que j’ai fait un
trou à mes chaussettes. Je suis au vestiaire Green Hills. Et maintenant je vais
me payer une pinte de whisky. Un bon trou, ma foi ! J’ai pensé que tu
serais content de le savoir, Al ! » Commodité pour les gens de mon
bureau, pour que je ne perde pas un moment le contact lorsque je suis sur la
route dans ma voiture munie d’une radio. Le contact ! En voilà une parole
visqueuse. Être en contact. Allez au diable ! Être coincé ! Être
empoigné, oui, plutôt. Poursuivi, embêté, encerclé par leurs voix. Vous ne
pouvez quitter un moment votre voiture sans leur annoncer : « Je
m’arrête au poste à essence pour aller aux lavabos. – Parfait, Brock,
allez-y ! » « Brock, qu’avez vous fait si
longtemps ? – Excusez-moi, patron. – Faites attention une autre
fois, Brock. – Oui, monsieur ! » Aussi savez-vous ce que j’ai
fait, docteur ? J’ai acheté un quart de glace au chocolat et je l’ai versé
dans la gueule de l’appareil.


— Aviez-vous une raison spéciale pour choisir de la
glace au chocolat lorsque vous avez décidé d’en remplir votre appareil
transmetteur ? »


Brock resta un moment pensif et sourit. « C’est mon
parfum préféré.


— Oh, fit le docteur.


— Je me suis dit que ce qui était bon pour moi, était
assez bon pour l’appareil aussi.


— Mais qu’est-ce qui vous a fait penser à utiliser de
la glace ?


— C’était une journée torride. »


Le docteur fit une pause.


— Et que s’est-il passé après ?


— Après ? Après il y a eu le silence. Mon Dieu,
comme cela était beau. Cet appareil qui caquetait toute la journée : Brock
va de ce côté ; Brock va de l’autre côté, Brock arrête-toi, Brock repars,
bien Brock, Brock c’est l’heure du déjeuner, Brock l’heure du déjeuner est
passée, Brock, Brock, Brock. Eh bien, ce silence était comme si j’avais mis la
glace dans mes oreilles.


— On dirait, ma foi, que vous raffolez des glaces.


— J’ai roulé sans but, jouissant du silence. Le
silence ! Une sorte de cadenas fait de la plus douce, de la plus soyeuse
des étoupes qui soient. Une heure, toute une heure de silence. Je me prélassais
dans ma voiture, souriant, heureux avec cette étoupe dans mes oreilles. J’étais
comme ivre de liberté !


— Continuez.


— Alors m’est venue l’idée de la machine diathermique
portative. J’en ai loué une ; je l’ai prise avec moi dans l’autobus, au
retour, ce soir-là. Il y avait assis en rang tous ceux qui venaient de finir
leur travail, morts de fatigue, avec leur petite radio à leur poignet, parlant
à leur femme, leur disant : « Je suis à présent à hauteur de la
Quarante-troisième Rue, maintenant de la Quarante-quatrième, de la
Quarante-neuvième, en train de tourner le coin de la Soixante et unième. »
Un mari jurait : « Sors de ce bar, nom de Dieu, et rentre préparer le
dîner, je suis à la Soixante-dixième Rue ! » Et la radio de l’autobus
jouait Contes de la forêt viennoise, un canari roucoulant à propos d’une
espèce de blé de premier ordre. Alors… J’ai mis en marche mon appareil de
diathermie ! Arrêt complet ! Interférence ! Toutes les femmes
coupées de leurs maris en train de papoter au sujet de la rude journée de
labeur qu’ils venaient de finir. Tous les hommes coupés de leurs femmes qui
venaient justement de voir leurs gosses casser une vitre ! La Forêt
viennoise abattue, le canari étranglé ! Le silence ! Un terrible
silence inattendu. Les usagers du bus mis devant la possibilité de se parler
les uns aux autres. Quelle panique ! Panique éperdue, animale !


— La police vous a arrêté ?


— L’autobus a dû s’arrêter. Après tout, la musique
était toute brouillée, les maris et les femmes avaient perdu tout contact avec
le réel. C’était le Pandémonium, l’émeute, le chaos. Des écureuils caqueteurs
dans une cage ! Une équipe de secours arriva, m’encercla, me réprimanda,
me mit à l’amende, et tambour battant me mena à la maison, sans toutefois me
laisser ma machine diathermique.


— Mr Brock, me permettez-vous de vous faire remarquer
que votre conduite n’est pas très… logique ? Si vous n’aimez pas la radio,
dans les transports en commun, à votre bureau, dans votre voiture, pourquoi ne
vous affiliez-vous plutôt à l’Association des Ennemis de la Radio, pourquoi ne
signez-vous pas de pétitions, ne prenez-vous pas les voies légales,
constitutionnelles ? Après tout, nous vivons en démocratie.


— Et je ferais partie de ce qu’on appelle une minorité,
dit Brock. Je me suis affilié à des associations, j’ai signé des pétitions,
j’ai fait des procès. J’ai protesté année après année. Tout le monde en riait.
Tous aimaient la radio dans les autobus et les réclames. C’est moi qui était
hors du jeu.


— Dans ce cas, ne croyez-vous pas qu’il fallait vous
conduire en bon citoyen et vous incliner ? La majorité fait la loi.


— C’est qu’ils sont allés trop loin. Ils se sont dit
que si avoir un peu de musique, garder un peu le « contact » pouvait
être agréable, beaucoup de musique, un contact permanent seraient dix fois plus
agréables. C’était à devenir fou ! Je rentrais à la maison pour trouver
une femme devenue hystérique. Pourquoi ? Simplement parce que pendant une
demi-journée elle avait perdu le « contact » avec moi. J’avais
piétiné ma radio de poignet, vous vous en souvenez ? Eh bien, cette
nuit-là, j’ai établi des plans pour assassiner ma maison.


— Êtes-vous sûr que je doive noter ceci tel que vous me
le dites ?


— C’est le sens exact. L’assassiner, la tuer. C’est une
de ces maisons parlantes, chantantes, bourdonnantes, qui vous annoncent le
temps qu’il fera, vous lit des poèmes, vous récite des romans, caquette, vous
berce lorsque vous vous mettez au lit pour vous endormir. Une maison qui vous
assourdit d’opéras pendant que vous prenez votre douche et vous apprend
l’espagnol pendant votre sommeil. Une de ces cavernes pleines d’échos où se
manifestent toutes sortes d’oracles électriques qui vous donnent l’impression
d’être pas plus grand qu’un dé à coudre, où les fours vous crient :
« Je suis la tarte aux abricots et je suis cuite à point ! »,
ou : « Je suis un excellent rôti, aussi ne manque pas de m’arroser ! »
Et autres baragouinages enfantins de ce genre. Une maison avec des lits qui
vous balancent pour vous endormir et vous secouent pour vous réveiller. Une
maison qui ne supporte qu’à peine les humains, je vous l’assure. Une porte
d’entrée qui vous réprimande : « Vos semelles sont pleines de boue,
Monsieur ! » Et un aspirateur électrique qui suit vos talons, de
pièce en pièce, en reniflant comme un chien pour aspirer chaque bout d’ongle ou
grain de poussière que vous laissez tomber. « Jésus, doux Jésus », ne
pouvais-je m’empêcher de soupirer.


— Du calme, fit le psychiatre.


— Vous souvenez-vous de cette rengaine de Gilbert et
Sullivan : Je l’ai couché sur mon carnet, je ne l’oublierai pas ?
Toute la nuit j’ai dressé la liste de mes griefs. De bon matin, le lendemain,
j’ai acheté un revolver. Exprès j’ai traîné mes souliers dans la boue. La porte
d’entrée me sermonna : « Souliers sales, semelles pleines de
boue ! Essuyez vos pieds s’il vous plaît ! Soyez propre, s’il vous
plaît ! » J’ai tiré en plein dans la serrure ! J’ai couru à la
cuisine. Le four était juste en train de pleurnicher :
« Retourne-moi ! » Au beau milieu d’une omelette mécanisée, j’ai
tué le four ! Oh, comme il a hurlé et vociféré : « On m’a
achevé ! » À ce moment le téléphone s’est mis à sonner comme un
enfant gâté. Je l’ai jeté dans le vide-ordures. Maintenant je dois reconnaître
que je n’ai rien contre le vide-ordures, c’était un spectateur innocent. Je
suis navré pour lui, c’est une invention pratique, il ne disait jamais un mot,
il ronronnait comme un lion endormi la plupart du temps, et digérait nos
restes. Je le ferai réparer. Puis je suis rentré dans le salon et j’ai tiré sur
l’appareil de télévision, cette bête insidieuse, cette Méduse qui fige des
millions et des millions d’hommes, chaque soir, les transforme en statues
éblouies, cette Sirène qui chante, appelle, promet tant et donne en définitive
si peu, et moi-même n’y résistant pas, revenant et revenant encore, espérant
quelque chose et attendant, jusqu’à ce que… paff ! Comme un dindon dont on
aurait coupé la tête ; ma femme, hoquetante, hurlante, s’est précipitée à
la porte. La police est venue. Et me voilà ici !


Il se renversa tout heureux dans sa chaise et alluma une
cigarette.


— Vous n’avez pas pensé un instant pendant que vous
commettiez ces crimes, que la radio-bracelet, l’appareil de télévision, le
téléphone, la radio de l’autobus, l’inter-bureau étaient loués, étaient la
propriété de quelqu’un d’autre ?


— Je suis prêt à le refaire, Dieu me vienne en aide.


Le psychiatre se tut, sous le rayonnement de ce sourire
béat.


— Vous ne désirez aucune aide de l’Office des Maladies
mentales ? Vous êtes prêt à subir les conséquences de vos actes ?


— Ceci n’est que le commencement, dit Mr Brock. Je suis
à l’avant-garde d’une poignée d’hommes fatigués du bruit, malmenés, qu’on fait
tourner en rond, qu’on accable de hurlements et de musique du matin au soir,
qu’on tient par la bride, en « contact » avec la voix de quelqu’un,
« fais ceci, fais cela, vite, vite, maintenant ici, maintenant là ».
Vous verrez. C’est le commencement de la révolte seulement. Mon nom serait
inscrit dans l’histoire !


— Hemm. Le psychiatre restait pensif.


— Cela prendra du temps, sûrement. Tout était
enchanteur au début. L’idée en était belle, même à l’usage, elle paraissait
merveilleuse. Cela ressemblait à un jeu. Mais les gens s’y sont laissé prendre,
sont allés trop loin, ils ont été pris dans l’engrenage d’une habitude
généralisée, incapables de s’en arracher, ils n’osent même pas admettre qu’ils
sont bouclés. Aussi, ils ont raisonné, dressé leurs nerfs. « Les temps
modernes », disent-ils. « Les conditions », disent-ils.
« La tension », disent-ils encore. Mais rappelez-vous ce que je vous
dis, la semence a été jetée. J’ai eu la vedette à la Télévision, à la Radio,
dans les films. C’était il y a cinq jours. Des millions et des millions de gens
savent qui je suis. Consultez vos colonnes financières. Chaque jour. Peut-être
aujourd’hui. Regardez bien si vous ne voyez pas une hausse tout à coup dans les
ventes de glaces au chocolat !


— Je vois, dit le psychiatre.


— Puis-je retourner à présent dans ma cellule,
retrouver, pour six mois, le calme et la solitude ?


— Oui, dit le psychiatre, doucement.


— Ne vous en faites pas pour moi, dit Mr Brock en se
levant. Je veux goûter longtemps cette sensation de calme, savourer avec mes
deux oreilles cette matière d’une si merveilleuse douceur.


— Hmmm, fit le psychiatre.


Il appuya sur un bouton de signalisation, la porte s’ouvrit,
il sortit, la porte se referma d’elle-même, à nouveau verrouillée. Seul, il
s’achemina à travers les bureaux, les couloirs. Les premiers vingt mètres qu’il
fit furent accompagnés par le Tambourin chinois. Puis ce fut Tzigane,
la Passa-caille et la Fugue de Bach en quelque chose de mineur, le
Tigre, l’Amour est comme une cigarette. Il sortit sa radio-bracelet cassée,
pareille à une mante religieuse morte. Il retourna à son bureau. Une sonnerie
se fit entendre ; une voix descendit du plafonnier :


— Docteur ?


— Je viens justement de finir avec Brock, dit le
psychiatre.


— Le diagnostic ?


— Il paraît complètement désorienté, mais sociable. Il
refuse d’accepter les réalités courantes de la vie et de s’y conformer.


— Le pronostic ?


— Indéterminé. Lorsque je l’ai quitté, il était en
train de savourer une matière invisible !


Trois téléphones sonnèrent en même temps. Une radio-bracelet
de rechange fit entendre son appel de sauterelle blessée dans un tiroir du
bureau. L’inter-bureau clignota avec un éclat rose, et fit entendre un léger
cliquetis. Les trois téléphones sonnaient. Le tiroir bourdonnait. Par la porte
ouverte, on entendait la musique. Le psychiatre, fredonnant calmement, mit la
radio-bracelet à son poignet, parla un moment dans l’inter, leva le récepteur
d’un des appareils, parla, prit un autre récepteur, parla, prit le troisième
récepteur, parla ; il appuya sur le bouton de la radio-bracelet,
parla ; il était calme, tranquille, le visage froid serein, au milieu de
toute cette musique, des éclats de lumière de Tinter, des sonneries des deux
téléphones appelant à nouveau, et ses mains allaient de l’un à l’autre, et sa
radio-bracelet appelait, et l’inter parlait, et des voix descendaient du
plafonnier. Et il continua calmement de cette façon tout l’après-midi, dans la
fraîcheur de l’air conditionné : téléphone, radio-bracelet, inter,
téléphone, radio-bracelet, inter, téléphone, radio-bracelet, inter, téléphone,
radio-bracelet, inter, téléphone, radio-bracelet, inter, téléphone,
radio-bracelet…



LE CERF-VOLANT DORÉ ET LE VENT ARGENTÉ


— Il prendra la forme d’un porc ? s’écria le
Mandarin.


— Il prendra la forme d’un porc, dit le messager en
partant.


— Maudite journée d’une année maudite ! s’écria le
Mandarin. Le village de Kwan-Si, de l’autre côté de la colline, était si petit
dans mon enfance. À présent voilà qu’il a grandi au point qu’ils vont
l’entourer d’une muraille.


— Mais en quoi un mur érigé à une lieue d’ici peut-il,
tout à coup et à ce point, chagriner mon père ? demanda doucement sa
fille.


— Le tracé de cette muraille dessinera autour de leur
ville la forme d’un porc ! dit le Mandarin. Te rends-tu compte ? la
muraille qui entoure notre ville reproduit la forme d’une orange. Le porc va
nous dévorer avec voracité !


— Ah ! fit-elle.


Ils restèrent tous deux pensifs.


La vie était chargée de symboles, de présages. Les démons
rôdaient partout. La mort se prélassait dans l’humidité d’un œil ; la
façon dont volait une mouette était signe de pluie ; une certaine manière
de tenir un éventail, la ligne d’un toit et même, oui, même la muraille d’une
ville prenaient une signification précise. Les visiteurs, les voyageurs, les
caravanes, les musiciens et les artistes, arrivant devant les deux villes,
consulteront les présages et diront : « La ville en forme
d’orange ? Que non ! Je préfère entrer dans la ville en forme de
porc, je ne m’en porterai que mieux, je mangerai de tout et grossirai sous le
signe de la chance et de la prospérité. »


Le Mandarin se lamentait : « Tout est perdu !
Ces signes, ces symboles me terrifient. Notre ville va passer par de bien
mauvais jours.


— Dans ce cas, dit la fille, il faut appeler les maçons
et les bâtisseurs des temples de la ville. Je vais me cacher derrière le rideau
de soie et te dicterai les mots que tu auras à leur dire. »


Avec la force du désespoir, le vieil homme frappa ses mains,
l’une contre l’autre. « Holà, maçons ! Holà bâtisseurs de villes et
de palais ! »


Les tailleurs et les polisseurs de marbre et de granit,
d’onyx et de quartz arrivèrent rapidement. Le Mandarin les dévisagea, mal à
l’aise ; il attendait lui-même qu’on, lui souffle ses paroles à travers le
rideau de soie pendu derrière son trône. Enfin un chuchotement se fit entendre.


— Je vous ai appelés ici…, disait doucement la voix.


— Je vous ai appelés ici, répéta à voix forte le
Mandarin, parce que notre ville a comme vous le savez la forme d’une orange et
que la méchante ville de Kwan-Si est en train de revêtir la forme d’un porc
vorace…


Les tailleurs de pierre se mirent à gronder et à pleurer. La
mort était en train de gratter de son bâton le gravier de la cour, dehors. La
pauvreté fit entendre comme une légère toux dans l’ombre de la pièce.


— C’est pourquoi, dit la voix et répéta le Mandarin,
vous devez, vous, bâtisseurs de murs, saisir vos truelles, transporter les
pierres et changer la forme de notre ville !


Les architectes et les maçons soupirèrent Le Mandarin lui-même
soupira en pensant à ce qu’il venait de dire. Mais la voix continua à murmurer.
Le Mandarin poursuivit donc : « Et vous donnerez au tracé de nos murs
la forme d’un bâton, et le bâton frappera le porc et l’obligera à se
sauver ! »


Les tailleurs de pierre se levèrent en criant de joie. Le
Mandarin lui-même, épanoui devant les paroles qu’il venait de dire, applaudit
et descendit de son trône : « Vite ! s’écria-t-il. Vite, au
travail ! »


Lorsque les hommes s’en allèrent, le Mandarin, souriant et
enthousiaste, se tourna vers le rideau de soie : « Ma fille,
chuchota-t-il, viens que je t’embrasse. » Personne ne répondit. Il souleva
le rideau ; elle était partie.


« Quelle modestie, pensa-t-il. Elle s’est glissée
dehors et m’a laissé tout le bénéfice de ce triomphe, comme si je l’avais
mérité. »


La nouvelle fit le tour de la ville et le Mandarin fut
acclamé. Tous se mirent à transporter des pierres pour la muraille. Des feux
d’artifice furent tirés et les démons de la mort et de la pauvreté s’enfuirent
en voyant tout ce monde au travail. En un mois, la muraille avait changé de
forme. Elle dessinait à présent un puissant gourdin à faire fuir non seulement
les porcs ou les buffles, mais les lions eux-mêmes. Le Mandarin dormait la
nuit, du sommeil d’un renard repu.


« J’aurais bien aimé voir la tête du Mandarin de
Kwan-Si le jour où il appris la nouvelle. Quel pandémonium cela a dû être,
quelle hystérie ; on a dû le retenir pour qu’il ne se jette du haut de la
plus proche montagne ! Verse-moi encore un peu de vin, oh,
Fille-au-cerveau-de-garçon. »


Mais la joie dura autant que les fleurs d’hiver, elle
s’éteignit promptement. Cet après-midi, le messager fit irruption dans le
jardin intérieur du palais. « Oh, Mandarin, maladie !
Affliction ! Fléau des sauterelles ! Eau des puits
empoisonnée ! »


Le Mandarin trembla d’appréhension.


— La ville de Kwan-Si, enchaîna le messager, qui avait
la forme d’un porc que nous avons mis en fuite en changeant le tracé de notre
muraille en forme de puissante massue a réduit en cendres notre triomphe. Ils
ont construit une nouvelle muraille en forme de feu de joie pour brûler notre
massue !


Le Mandarin sentit son âme se dessécher comme un fruit
d’automne sur un vieil arbre, « Oh, dieux ! Les voyageurs vont nous
éviter. Les marchands interprétant les symboles vont se détourner de la massue
si facilement détruite, vers le feu qui vainc tout sur son chemin !


— Non, souffla une voix, légère comme un flocon de
neige, derrière le rideau de soie.


— Non, répéta le Mandarin surpris.


— Dis à nos maçons, continua la voix tombant comme une
gouttelette de pluie, de rebâtir notre muraille en forme de lac
étincelant. »


Le Mandarin le dit à haute voix, le cœur ragaillardi.


— Et avec cette étendue d’eau, souffla la voix et le
vieil homme le redit tout haut, nous allons éteindre à jamais le feu !


Et la ville, une fois de plus, fut à la joie de se sentir
sauvée par une magnifique idée. Tous s’élancèrent aux murs et les rebâtirent
pour qu’ils matérialisent cette nouvelle vision, chantant encore mais moins
fort, en vérité, car ils étaient fatigués, travaillant moins vite car le mois
où ils avaient reconstruit le mur la première fois, ils avaient négligé leurs
affaires et leurs récoltes et cela les avait rendus plus faibles et les avait
appauvris.


Les journées qui suivirent, horribles et merveilleuses,
ressemblèrent à une série de boîtes sortant d’effrayante manière les unes aux
autres.


— Oh, Empereur, annonça le messager, Kwan-Si a rebâti
sa muraille à la ressemblance d’une bouche qui pourra boire notre lac, en entier !


— Dans ce cas, dit l’Empereur, l’oreille collée presque
au rideau de soie, construisons notre muraille pareille à une aiguille pour
coudre cette bouche !


— Empereur ! gémit le messager, ils sont en train
d’élever leur muraille en forme de sabre pour casser notre aiguille !


L’Empereur s’appuya en tremblant au rideau de soie.


« Alors changeons la forme de nos murs en un fourreau
pour rengainer le sabre ! »


— Miséricorde, se lamenta le messager le matin suivant,
ils ont travaillé toute la nuit et dessiné avec leurs murs un éclair qui va
tomber et faire éclater notre fourreau !


La désolation s’étendit sur la ville comme une meute de
chiens enragés. Les boutiques fermèrent. La population, qui pendant des mois
interminables avait durement travaillé pour changer et rechanger la forme de la
muraille, semblait elle-même une illustration de la mort, entrechoquant ses os
comme des instruments de musique sous la poussée du vent. De plus en plus, on
voyait des cortèges funéraires dans les rues, et c’était le milieu de l’été,
époque où tous auraient dû faucher et moissonner. Le Mandarin était malade au
point qu’il avait fait porter son lit auprès du rideau de soie, et c’est de là
qu’il ordonnait de nouvelles constructions. La voix derrière le rideau était à
présent aussi faible, aussi éteinte que le bruit du vent dans les lauriers.


— Kwan-Si devient un aigle. Donc nos murs doivent
tracer un piège à aigles. Il prend la forme d’un soleil pour brûler notre
piège. Nous bâtirons une lune pour éclipser le soleil !


Telle une machine rouillée, la ville s’arrêta essoufflée.


Enfin le murmure derrière le rideau se fit entendre :


— Au nom de tous les dieux, faites chercher
Kwan-Si !


Un des derniers jours de l’été, le Mandarin de Kwan-Si,
malade, ne tenant plus debout, fut transporté par quatre porteurs faméliques
jusque dans le jardin de notre Mandarin. Les deux mandarins durent être
soutenus pour se soulever et se dresser l’un devant l’autre. Leur souffle
s’ébattait comme le vent d’hiver dans leurs bouches. Une voix dit :


— Mettons fin à tout ceci.


Les deux vieillards approuvèrent d’un mouvement de tête
fatigué.


— Cela ne peut plus durer, prononça la voix dans un
souffle. Nos populations ne font plus rien que bâtir et rebâtir nos villes
chaque jour sur un modèle différent.


Ils ne trouvent plus le temps de chasser, de pêcher,
d’aimer, d’honorer leurs ancêtres et les enfants de leurs ancêtres.


— Cela est vrai, approuvèrent les mandarins des villes
en forme de cage, de lune, de lance, de feu, de sabre, de ceci, de cela et
d’autres choses.


— Menez-nous dehors, en plein soleil, dit la voix.


Les deux vieillards furent portés sur une petite colline
exposée au soleil. Dans la brise de l’été tardif, quelques enfants souffreteux
faisaient voler des cerfs-volants en forme de dragons de toutes les couleurs du
soleil, des grenouilles et de l’herbe, de la couleur de la mer et de celle des
pièces d’or et du blé.


La fille du premier Mandarin était debout auprès du lit de
son père.


— Regardez, dit-elle.


— Il n’y a rien à voir que des cerfs-volants, dirent
les deux vieillards.


— Mais qu’est-ce qu’un cerf-volant à terre ?
dit-elle. Ce n’est rien. Que faut-il pour qu’il s’élève et devienne beau et
presque immatériel ?


— Le vent naturellement ! lui répondirent-ils.


— Et que faut-il au ciel et au vent pour qu’ils
deviennent beaux eux-mêmes à leur tour ?


— Un cerf-volant sûrement… plusieurs cerfs-volants,
pour rompre la monotonie, le manque de variété du ciel. Des cerfs-volants de
couleur, volant haut.


— Donc, dit la fille du Mandarin, vous Kwan-Si
rebâtissez une dernière fois le mur de votre ville pour qu’il ressemble au
vent. Et nous rebâtirons notre muraille en forme de cerf-volant doré. Le vent
va embellir notre cerf-volant et l’aider à s’élever à des hauteurs
miraculeuses. Et le cerf-volant va rompre la monotonie du vent et lui donner un
but et un sens. Chacun pris à part ne signifie rien. Ensemble, ils formeront un
tout, fait de beauté, d’entraide et une longue et vigoureuse vie s’ouvrira
devant eux.


Sur ce, la joie des deux mandarins fut tellement grande qu’ils
s’attablèrent pour la première fois depuis de longues journées, retrouvèrent
immédiatement des forces, s’embrassèrent, se congratulèrent réciproquement,
couvrirent de toutes sortes de louanges la fille du Mandarin, l’appelant du nom
de garçon, d’homme, de pilier de pierre, de guerrier, et de vrai et inoubliable
fils. Ils se séparèrent aussitôt, se pressèrent vers leurs chantiers, appelant,
chantant, faibles mais joyeux.


Et ainsi, pour des siècles, les deux villes devinrent, la
« Ville du Cerf-Volant Doré » et la « Ville du Vent
Argenté ». Et les moissons furent moissonnées et les affaires à nouveau
florissantes, et la chair se referma sur les os et la maladie s’enfuit comme un
chacal effrayé. Et chaque nuit de l’année, les habitants de la Ville du Cerf-Volant
pouvaient entendre le bon vent souffler pour les élever en pleine gloire, et
ceux de la Ville du Vent pouvaient entendre le cerf-volant chanter, murmurer,
s’élever et leur rendre ainsi toute leur splendeur.


— Ainsi soit-il, dit le Mandarin assis devant le rideau
de soie.



JE NE VOUS REVERRAI PLUS JAMAIS


On entendit frapper légèrement à la porte de la cuisine et
lorsque Mme O’Brian ouvrit, elle vit devant elle son meilleur locataire, M.
Ramirez, encadré par deux policiers. Il était là, petit entre deux colosses.


— Comment, vous, monsieur Ramirez ?


M. Ramirez paraissait atterré. Il semblait ne pas trouver de
mots pour s’expliquer.


Il était arrivé, voici deux ans, à la pension de Mme O’Brian
et depuis, il y avait toujours vécu. Il avait pris l’autobus de Mexico à San
Diego, puis avait continué sur Los Angeles. Là, il avait trouvé cette petite
chambre proprette, avec son linoléum bien ciré, ses tableaux et son calendrier
accrochés au mur fleuri, chez Mme O’Brian, la plus sévère mais aussi la plus
aimable des logeuses. Pendant la guerre, il avait travaillé à l’usine
d’avions ; il montait des pièces pour des appareils qui s’envolaient vers
quelque endroit éloigné, et la guerre finie, il avait gardé son emploi. Dès le
début il avait gagné beaucoup d’argent. Il avait mis une partie de ses gains de
côté. S’il allait boire il ne le faisait qu’une fois par semaine, ce qui était
bien le droit de tout bon ouvrier, se disait Mme O’Brian et il n’y avait pas là
de quoi l’embêter en lui posant des questions ou en lui faisant des
observations.


Dans la cuisine de Mme O’Brian des gâteaux étaient en train
de cuire dans le four. Et bientôt, ils allaient être à point, de la couleur du
visage de M. Ramirez justement, brun doré, luisants et ridés avec des fentes
qui ressemblaient un peu aux fentes des yeux bruns de M. Ramirez. La cuisine
sentait bon. Les policiers s’avancèrent attirés par l’odeur. Du regard, M.
Ramirez fixait ses chaussures comme si c’étaient elles qui l’avaient mis dans
ce pétrin.


— Que s’est-il passé, monsieur Ramirez ? demanda
Mme O’Brian.


En levant les yeux, M. Ramirez vit derrière Mme O’Brian la
longue table couverte d’une nappe de toile éclatante de blancheur sur laquelle
reposaient un grand plat, des verres qui jetaient des éclats vifs, une carafe
d’eau avec à l’intérieur des cubes de glace, une grande coupe remplie de pommes
de terre, une autre de bananes et d’oranges coupées en tranches et sucrées.
Autour de la table étaient assis les enfants de Mme O’Brian – ses trois
garçons en train de manger et de discuter et ses deux fillettes qui tout en
continuant à manger ne perdaient pas des yeux les policiers.


— J’ai passé ici trente mois, dit M. Ramirez doucement
en regardant les mains potelées de Mme O’Brian.


— Cela fait six mois de trop, dit un des policiers. Il
n’avait qu’un visa temporaire. Nous le recherchions justement.


Peu après son arrivée, M. Ramirez avait acheté un appareil
de radio pour sa petite chambre ; le soir il le faisait marcher très fort,
s’en donnant à cœur joie. Il s’était acheté aussi un bracelet-montre dont il
était très fier. Le soir, se promenant dans les rues silencieuses, il
s’arrêtait devant les vitrines éclairées brillamment et regardait les costumes
exposés ; il en avait acheté plusieurs. Il avait également acheté quelques
bijoux pour en faire cadeau à des amies. Il lui arrivait d’aller jusqu’à cinq
fois par semaine au cinéma. Il louait une voiture et conduisait toute la nuit
parfois, se grisant de lumières, ses yeux sombres fixés sur les signaux
lumineux, sentant les roues tourner sous la carrosserie, passant en revue les
petites maisons, les grands hôtels endormis. Il allait dans les grands
restaurants faire de longs repas, il allait à l’Opéra et au théâtre. Il avait
même, à un moment, acheté une voiture que le vendeur furieux était venu
reprendre, quelque temps après car il avait oublié de payer les mensualités.


— Voilà, dit M. Ramirez, je viens vous dire que je dois
quitter ma chambre, madame O’Brian. Je suis venu prendre mes vêtements et mes
bagages et je dois m’en aller maintenant en compagnie de ces messieurs.


— Vous retournez à Mexico ?


— Oui, à Lago. C’est une petite ville au nord de
Mexico.


— Je le regrette, monsieur Ramirez.


— On me renvoie, fit M. Ramirez, en respirant
lourdement. Ses yeux sombres clignotèrent rapidement et il tendit avec
désespoir ses mains en avant. Les policiers ne bougèrent pas. Cela n’était pas
nécessaire.


— Voici la clé, madame O’Brian, dit M. Ramirez. J’ai
déjà pris ma valise.


À ce moment seulement, Mme O’Brian s’aperçut qu’il y avait
une grosse valise, posée près de la porte.


M. Ramirez jeta un regard dans la grande cuisine, sur les
couverts brillants, les enfants en train de manger et le plancher bien astiqué.
Il se retourna pour regarder longuement la maison d’à côté, haute et belle avec
ses trois étages. Il regarda les balcons, les échelles de sauvetage, les
rangées de linge étendu, claquant au vent.


— Vous avez été un parfait locataire, dit Mme O’Brian.


— Merci, merci beaucoup, madame O’Brian, dit-il
doucement. Il ferma les yeux.


Mme O’Brian, debout, tenait la porte entrouverte. Un de ses
fils, derrière son dos, lui rappela que son repas allait être froid, mais elle
secoua la tête vers lui et se retourna vers M. Ramirez.


Elle avait visité, une fois, une de ces petites villes
mexicaines en bordure de la frontière. Elle se souvenait encore des journées
torrides, des grillons qui pullulaient, sautant retombant, s’entassant morts,
fragiles comme ces petits cigares que l’on voyait dans les vitrines ; elle
revit les canaux apportant l’eau de la rivière jusqu’aux fermes, les routes
poussiéreuses, les étendues brûlantes. Elle se rappela les villes
silencieuses ; la bière tiède, les plats chauds et lourds qu’on vous
servait journellement. Elle se rappela les chevaux qui se traînaient fourbus,
les lièvres crevés, desséchés sur la route. Elle se rappela les montagnes
métalliques, les vallées arides et les plages de l’océan qui s’étendaient sur
des centaines de kilomètres et sur lesquelles on n’entendait rien d’autre que
le bruit des vagues – il n’y avait ni voiture ni habitations, rien.


— Je suis vraiment navrée, monsieur Ramirez, dit-elle.


— Je n’ai guère envie de retourner là-bas, madame
O’Brian, dit-il faiblement. J’aime être ici, j’ai envie de rester. J’ai
travaillé, j’ai mis un peu d’argent de côté. Je suis en règle n’est-ce
pas ? Et je n’ai pas envie de partir !


— Je le regrette vraiment, monsieur Ramirez, dit-elle.
Je voudrais pouvoir faire quelque chose pour vous.


— Madame O’Brian ! » s’écria-t-il brusquement
et des larmes coulaient sur ses joues. Il prit avec ferveur entre ses mains
tendues, celle de la femme. Il la secoua, la serra, s’y accrocha, « Madame
O’Brian, je ne vous reverrai plus jamais ! »


Ces paroles firent sourire les policiers. Mais M. Ramirez
n’y fit pas attention et leur sourire s’éteignit bientôt.


— Adieu, madame O’Brian. Vous avez été bonne pour moi.
Oui, adieu, madame O’Brian. Je ne vous reverrai plus jamais !


Les policiers attendirent que M. Ramirez prît sa valise et
les accompagnât. Alors, après avoir salué Mme O’Brian, ils le suivirent. Elle
les regarda descendre les quelques marches de la maison. Puis elle referma
doucement la porte, revint lentement reprendre sa place à table. Elle poussa la
chaise et s’assit. Elle prit la fourchette et le couteau et s’apprêta à manger
sa viande.


— Dépêche-toi, Mam, dit un de ses fils. C’est déjà
froid.


Mme O’Brian coupa un morceau et le mastiqua longtemps ;
puis elle regarda la porte fermée. Elle posa sur la table le couteau et la
fourchette.


— Qu’est-ce qui ne va pas, Mam ? demanda son fils.


— Je me rends compte tout à coup, dit Mme O’Brian.


— Elle leva une main vers son visage – que je ne
reverrai plus jamais M. Ramirez.



BRODERIE


L’obscurité du porche en cette fin d’après-midi était
traversée par l’éclat des aiguilles, pareil à celui d’une multitude d’insectes
argentés tourbillonnant dans un rayon de lumière. Les lèvres des trois femmes
étaient crispées par l’attention qu’elles portaient à leur travail. Leur corps
se renversait en arrière, puis imperceptiblement en avant, et ce léger
mouvement suffisait pour que les chaises à bascule sur lesquelles elles étaient
assises se balancent avec un léger crissement. Chacune des femmes ne regardait
que ses mains comme si son âme s’était réfugiée dans ses doigts.


— Quelle heure est-il ?


— Cinq heures moins dix.


— Dans un moment j’irai écosser ces pois pour le dîner.


— Mais…, dit l’une d’entre elles.


— C’est vrai, j’ai oublié. Que je suis sotte… » La
première des femmes s’arrêta, déposa son travail de broderie, son aiguille et
regarda, par la porte ouverte, l’intérieur accueillant de la maison tranquille,
la cuisine silencieuse. Là, sur la table, symbole de la vie quotidienne plutôt
qu’objet réel, il y avait le tas de petits pois gainés dans leurs cosses
tendues, fraîchement lavés, qui attendait que ses mains le rendent à la vie.


Va les écosser si cela peut te tranquilliser, dit la seconde
femme.


— Non, répondit la première. Je ne le ferai pas. J’aime
mieux pas.


La troisième femme soupira. Elle était en train de broder
une rose, une feuille, une marguerite, sur un champ vert. L’aiguille à broder
s’éleva puis s’enfonça à nouveau dans la toile.


La seconde femme travaillait à la broderie la plus fine,
elle enfonçait profondément l’aiguille, la reprenait, la renvoyait, dans un
incessant va-et-vient. Elle surveillait d’un coup d’œil rapide chacun de ses
mouvements. Sous sa main la scène entière, – une fleur, un homme, une
route, le soleil, une maison, – devenait un travail de miniaturiste,
achevé dans ses moindres détails.


— En de pareils moments, on dirait que ce sont les
mains seules qui trouvent à s’occuper, dit-elle, et les autres approuvèrent
d’un signe de tête suffisamment appuyé pour que leurs chaises se balancent à
nouveau.


— Je pense quelquefois que nos âmes se sont réfugiées
dans nos mains. Car tout ce que nous faisons dans ce monde, nous le faisons
avec nos mains Parfois, je me dis que nous ne faisons pas la moitié de ce que
nous pourrions faire de nos mains ; et il est certain que nous ne nous
servons guère de notre tête.


Toutes trois, elles regardèrent leurs mains et le travail
qu’elles accomplissaient. « Oui, dit la troisième, quand on regarde en
arrière, le déroulement de toute une vie, on se rappelle moins les visages que
les mains et ce qu’elles ont fait. »


Elles se rappelèrent, chacune à part soi, les couvercles qu’elles
avaient soulevés, les portes qu’elles avaient ouvertes et fermées, les fleurs
qu’elles avaient cueillies, les repas qu’elles avaient préparés, tout cela avec
des doigts lents ou rapides, chacune selon ses habitudes et à sa façon. Il
suffisait de regarder en arrière pour voir s’agiter une multitude de mains,
comme dans le rêve d’un magicien, claquant des portes, ouvrant des robinets,
maniant des balais, corrigeant des enfants. On n’entendait que le mouvement
rapide de toutes ces mains roses ; tout le reste n’était qu’un rêve sans
voix.


— Plus de dîner à préparer pour ce soir, ni demain ni
après-demain, après cela, dit la troisième femme.


— Plus de fenêtres à ouvrir ni à refermer.


— Plus de chaudière à entretenir l’hiver prochain.


— Plus de recettes de cuisine à découper dans les
journaux.


Et tout à coup, elles se mirent à pleurer. Les larmes
coulaient doucement le long de leurs joues et tombaient sur le travail que
leurs doigts continuaient à faire.


— Cela n’avance à rien », dit la première en
essuyant ses paupières d’un doigt maladroit. Elle regarda son pouce tout
mouillé.


— Là, voilà ce que j’ai fait ! » s’écria la
seconde, exaspérée. Les deux autres s’arrêtèrent de travailler et regardèrent
par-dessus leurs broderies. La seconde femme leur montra son travail. Le motif
était bien venu, le soleil jaune jetait ses rayons sur le champ vert, la route
brune tournait vers la petite maison rose brodée, mais sur le visage de l’homme
arrêté sur la route il y avait quelque chose qui n’allait pas.


— Je n’ai plus qu’à défaire tout le modèle et à le
refaire comme il faut, dit-elle.


— Quel dommage ! » Toutes trois, elles
regardaient fixement la jolie scène et le défaut qui gâchait tout.


La seconde femme se mit à enlever les fils avec des petits
ciseaux adroits et scintillants. Le modèle s’en allait fil après fil. Elle
tirait et arrachait avec un acharnement presque rageur. La figure de l’homme
avait disparu. Elle continuait à tirer les fils.


— Que faites-vous ? demandèrent les autres femmes.


Elles se penchèrent et virent ce qu’elle avait accompli.


On ne voyait plus trace de l’homme sur la route. Elle
l’avait fait complètement disparaître.


Elles se turent et retournèrent à leurs propres tâches.


— Quelle heure est-il ? demanda une voix.


— Cinq heures moins cinq.


— Cela se passera en principe à cinq heures
juste ?


— Oui.


— Et ils ignorent de quelle façon les choses vont se
passer ?


— Oui, ils ne savent pas.


— Pourquoi ne les avons-nous pas arrêtés avant que les
choses en arrivent là, avant qu’elles atteignent cette gravité ?


— Cela sera deux fois plus fort que ce ne le fut jamais
avant. Que dis-je deux fois ; dix fois, peut-être mille fois.


— Ce ne sera sûrement pas comme la première fois, ni
comme les quelque douze fois suivantes. Personne ne sait comment les choses
vont se passer quand cela arrivera.


Elles étaient là, attendant sous le porche dans le parfum
des roses et du gazon tondu.


— Quelle heure est-il maintenant ?


— Cinq heures moins une minute.


Les aiguilles jetaient leurs éclats argentés. Elles allaient
et venaient comme un petit groupe de poissons métalliques nageant dans
l’obscurité accrue de l’après-midi.


Au loin on entendait le bourdonnement d’un moustique. Puis
quelque chose qui ressemblait à un roulement de tambours. Les trois femmes
secouèrent leurs têtes, aux écoutes.


— Nous n’entendrons rien, n’est-ce pas ?


— À ce qu’ils disent, rien.


— Nous sommes peut-être ridicules. Peut-être tout ira
bien après cinq heures, nous écosserons des pois, ouvrirons des portes,
préparerons des potages ferons la vaisselle, nous nous occuperons des repas,
nous pèlerons des oranges…


— Nous rirons en pensant à la peur que nous avons eue
de cette vieille expérience ! » Elles sourirent en se regardant
l’une, l’autre.


— Il est cinq heures.


À ces paroles elles activèrent, silencieuses, leur travail.
Leurs doigts se pressèrent. Leurs visages étaient un peu plus penchés sur leur
toile. Elles ajoutaient frénétiquement de nouveaux motifs ; des lilas, de
l’herbe et des arbres, des maisons et des rivières. Elles se taisaient, mais on
pouvait entendre leur souffle dans le silence qui régnait sous le porche.


Trente secondes passèrent.


La seconde des femmes soupira, un peu détendue.


— Je pense qu’il est temps que j’aille écosser ces pois
pour le dîner, dit-elle. Je…


Mais le temps de lever même la tête, lui manqua. Quelque
part, à l’extrême limite de son champ visuel, elle vit le monde s’éclairer,
prendre feu. Elle garda la tête baissée, mais elle savait ce que cela
signifiait. Elle ne leva pas les yeux, et les autres femmes non plus ;
jusqu’au dernier moment, leurs doigts continuèrent leur vol, elles ne jetèrent
pas le moindre regard pour voir ce qu’il advenait du pays, de la ville, de la
maison, du porche même où elles étaient assises. Elles ne regardaient que le
dessin sous leurs mains tremblantes.


La seconde femme regardait s’en aller une des fleurs
brodées. Elle voulut la refaire, mais elle disparut complètement et la route
disparut à son tour et les feuilles d’herbe s’évanouirent. Elle surveillait à
présent le feu avançant doucement sur le toit de la maison brodée, brûlant les
bardeaux, menaçant les feuilles des petits arbres verts, les encerclant et elle
vit le soleil lui-même s’effacer du dessin. Puis le feu prit au bout de la
petite aiguille vivante, toujours scintillante ; elle le vit monter le
long de ses doigts, de ses bras et de son corps, déroulant le fil de son être
avec un tel soin qu’elle pouvait le voir, dans toute sa beauté diabolique,
détruisant le modèle sur la toile de son corps. Elle ne sut jamais ce qu’il
faisait des deux autres femmes, de l’arbre au milieu du jardin, des meubles.
Car à présent, oui en ce moment même, il arrachait les fils de cette blanche
broderie qu’était sa propre chair, le modelé rose de ses joues, et enfin
trouvait son cœur, tendre et ardente rose rouge, dont il brûlait l’un après
l’autre, les frais pétales brodés.



LA GRANDE PARTIE ENTRE NOIRS ET BLANCS


La foule, qui remplissait les tribunes derrière les filets,
attendait. Nous les enfants, encore tout dégoulinants de l’eau du lac, nous
courions entre les villas blanches, nous dépassions l’hôtel le plus fréquenté
de l’endroit et nous nous asseyions sur les draps étendus à cette intention par
terre où nous laissions de grandes taches humides. Le soleil tapait à travers
les hauts chênes, sur le terrain de base-ball. Nos parents, les hommes en
pantalon de golf, les femmes en robes claires d’été, nous grondaient et nous
obligeaient à nous tenir tranquilles.


Nous tournions nos regards impatients du côté de l’hôtel,
vers la porte sombre de la grande cuisine. Quelques femmes de couleur
commençaient à se montrer, traversaient le terrain caché d’ombre et de soleil
qui nous séparait de l’hôtel et au bout de dix minutes, l’extrémité la plus
éloignée du terrain, couverte de draps, était égayée par la couleur de leurs
visages et de leurs bras fraîchement lavés. Après tant d’années passées, je ne
peux y penser sans que résonne à mes oreilles le bruit de leurs voix. Bruit
semblable, dans l’air chaud, au gazouillis doux, émouvant des colombes.


Chacun s’apprêtait à s’amuser et les rires s’élevèrent
encore plus haut dans le ciel clair et bleu du Wisconsin lorsque par la porte
de la cuisine grande ouverte, les nègres s’échappèrent en courant, grands et
petits, en riant aux éclats, dans leurs uniformes de garçons, de portiers, de
marins, de cuisiniers, de plongeurs, de barmans, de jardiniers et de caddies.
Ils s’approchaient en cabriolant, montrant leurs belles dents blanches, fiers
de leurs uniformes rayés de rouge, de leurs souliers bien cirés qui s’élevaient
et s’abaissaient sur l’herbe verte pendant qu’ils longeaient la partie
recouverte de draps et qu’avec une hâte paresseuse, ils s’amassaient sur le
terrain, lançant des cris et des appels.


Nous les enfants, ne cessions de hurler. Il y avait là, Long
Johnson le tondeur de pelouses, Cavanaugh qui vendait des sodas et Court Smith
et Pete Brown et Jeff Miller !


Et puis il y avait Big Poe ! Nous les enfants, nous ne
nous tenions plus, nous hurlions, nous applaudissions !


Big Poe était ce grand type qu’on voyait tous les soirs
debout auprès de l’appareil à povcorn, dans le pavillon de danse qui
avait coûté un million de dollars disait-on, loin de l’hôtel, au bord du lac.
Chaque soir, j’achetais du povcorn et Big Poe mettait spécialement pour
moi dessus des masses de beurre.


Je m’agitais et hurlais : « Big Poe ! Big
Poe ! »


Et lui par-dessus la tête des autres me regarda, étira ses
lèvres dans un sourire qui découvrait toutes ses dents, me fit des signes de la
main et se mit à rire dans ma direction.


Maman regarda à droite, à gauche, en arrière, avec un regard
gêné, me donna un léger coup de coude. « Chut, fit-elle. Chut !


— Seigneur ! dit la dame assise à côté de ma mère,
s’éventant avec un journal plié en quatre. C’est un grand jour pour les
domestiques de couleur. Le seul de l’année où ils s’émancipent. Ils ne pensent
tout l’été qu’à la grande partie entre noirs et blancs. Mais ceci n’est encore
rien. Avez-vous assisté à leur grande réunion de CakeWalk[bookmark: _ftnref1][1]?


— Nous avons pris des billets, dit ma mère. Pour ce
soir au pavillon. Un dollar par personne. J’ai trouvé que c’était plutôt cher,
je dois le dire.


— Je me dis toujours, dit la femme, qu’on a le droit de
dépenser sans compter, une fois l’an. Et c’est vraiment une chose à voir. Ils
ont quelque chose, un…


— Le rythme, dit ma mère.


— Voilà, c’est le mot que je cherchais, dit la dame. Le
rythme. C’est ça qu’ils possèdent, Seigneur. Il faut voir les filles de
couleur, là-haut à l’hôtel. Elles ont acheté des coupons de satin dans tous les
grands magasins de Madison, depuis un mois déjà. Et chaque instant de liberté,
elles le passent à coudre et à rire. Et j’ai vu quelques-unes des plumes
qu’elles ont achetées pour leurs chapeaux. Couleur moutarde et lie-de-vin et
des bleues et des violettes. Oh, ce sera un joli spectacle !


— Ils avaient sorti leurs smokings pour les aérer,
ai-je dit. Je les ai vus pendus en rang derrière l’hôtel, la semaine dernière.


— Regardez-les comme ils se pavanent, fit observer ma
mère. On jurerait qu’ils se figurent pouvoir gagner la partie contre nos
hommes !


Les hommes de couleur couraient en avant, en arrière, criant
de leurs voix tantôt hautes et légères, tantôt basses, paresseuses, traînantes.
Loin au milieu du champ on apercevait l’éclat vif de leurs dents, leurs bras
noirs levés, se balançant ou frappant leurs côtes pendant qu’ils sautaient, se
baissaient et couraient comme des lièvres, pleins d’exubérance.


Big Poe prit une double poignée de battes, les assujettit
sur ses immenses épaules de taureau, et se pavana le long de la première rangée
de spectateurs, la tête rejetée en arrière, souriant de toutes ses dents,
chantant :


 


… Elles se mettront à danser, mes bottines,


Quand ils joueront ces Jelly Roll Blues,


Demain soir au Bal Stutters, au village noir.


 


Et ses genoux se levaient, s’abaissaient, s’écartaient,
pendant qu’il balançait les battes comme des baguettes de chef d’orchestre. Une
rafale d’applaudissements et de rires éclata du côté gauche des tribunes où
étaient les jeunes et remuantes négresses, avec leurs yeux brillants, leurs
mouvements rapides et souples. Elles avaient des gestes vifs, qui étaient
gracieux et doux peut-être à cause de leur belle couleur. Leurs rires étaient
pareils aux cris de timides oiseaux ; de leurs bras, elles faisaient des
signes vers Big Poe, et l’une d’entre elles cria d’une voix haute :
« Hey, Big Poe ! » Comme Big Poe terminait sa parade, les
blancs, à leur tour, applaudirent poliment. Je me mis de nouveau à hurler.


— Finis une fois pour toutes, Douglas ! dit ma
mère le regard sévère.


À présent voici qu’arrivaient les blancs, en tenue sport,
bien équipés courant parmi les arbres. Il y eut dans notre tribune un tonnerre
d’applaudissements, de cris. Les blancs couraient traversant le terrain
verdoyant, jetant dans le soleil des éclats blancs.


— Oh, voici l’oncle George ! dit ma mère. N’est-il
pas beau à voir ? » Et en effet, l’oncle George avançait en
trottinant dans son équipement qui ne lui seyait pas tout à fait car il était
plutôt bedonnant et ses bajoues débordaient sur son col quel que fût le genre
de celui-ci. Il se hâtait le long du terrain, essayant de souffler et de
sourire en même temps, levant haut ses petites jambes potelées. « Ils sont
vraiment beaux à voir », renchérissait ma mère.


Je restai là, surveillant leurs gestes. Mère était à côté de
moi ; je pense qu’elle ne pouvait s’empêcher de comparer et de juger, elle
aussi, et ce qu’elle voyait l’étonnait et la déconcertait. Avec quelle aisance
les noirs les premiers étaient arrivés en courant pareils à ces daims et à ces
antilopes des films sur l’Afrique qui se meuvent au ralenti comme les images
d’un rêve. Ils s’étaient avancés comme des beaux animaux, bruns et brillants,
qui ne pensent pas à vivre mais vivent. Et quand ils couraient et dans un même
élan jetaient en avant, sans effort, paresseusement presque, leurs jambes et
leurs longs bras détendus aux doigts déliés et quand ils souriaient dans la
brise légère, l’expression de leur visage ne semblait pas dire :
« Regardez comme je cours, regardez comme je cours ! » Non,
certainement pas. Leurs visages semblaient dire comme dans un rêve :
« Seigneur, qu’il est bon de courir. Regarde comme le sol s’élève
doucement sous mes pas. Ah, comme je suis heureux. Mes muscles travaillent
comme s’ils étaient huilés sur mes os et il n’y a pas de meilleure joie dans
l’univers que de courir. » Et ils couraient. Et cette course n’avait pour
but que de manifester leur joie de vivre.


Les blancs travaillaient leur course comme ils travaillent
tout, avec effort. On se sentait mal à l’aise en les regardant parce qu’ils
étaient conscients, dans le mauvais sens du mot. Ils regardaient toujours du
coin de l’œil pour voir si vous les remarquiez. Les nègres ne s’en souciaient
guère ; ils vivaient simplement, ils jouaient. Ils étaient tellement
plongés dans leur jeu qu’ils n’y pensaient plus.


— Ma foi, que nos hommes sont beaux à voir »,
disait ma mère, se répétant avec quelque complaisance. Elle avait regardé et
comparé les deux équipes. En elle-même, elle avait jugé à quel point les hommes
de couleur étaient libres dans leurs mouvements, à l’aise dans leurs uniformes
et combien les blancs semblaient tendus, nerveux, serrés, ceinturés, engoncés
dans leurs équipements.


Je soupçonne que dès ce moment l’atmosphère fut tendue.


Je suppose que chacun se rendit compte de ce qui allait
arriver. Ils voyaient les blancs semblables à des sénateurs en costumes d’été.
Et ils admiraient la grâce inconsciente des hommes de couleur. Et, comme c’est
toujours le cas, cette admiration se changea en envie, en jalousie, en
irritation. Cela se manifesta pour commencer par des échanges de propos du
genre :


— Voilà mon mari, Tom, sur la troisième base. Pourquoi
ne remue-t-il pas un peu ses jambes ? Il reste là, figé.


— Ne vous en faites pas, ne vous en faites pas. Il va
se remuer lorsque ce sera nécessaire !


— C’est ce que je dis ! Regardez mon Henri, par
exemple Henri ne devrait pas se dépenser tout le temps, mais se réserver pour
le bon moment – là, vous regardez juste de son côté. Eh, j’aurais pensé
qu’il ferait un signe, ou quelque chose. Eh, nous sommes ici ! Holà,
Henri !


— Regarde Jimmie Cosner qui joue de ce côté-là !


Je regardai. Un blanc de taille moyenne, plein de taches de
rousseur, avec des cheveux carotte, faisait le clown sur le terrain. Il faisait
tenir une batte en équilibre sur son front. Il y eut des rires dans la tribune
des blancs. Mais cela ressemblait à ce genre de rire auquel on se laisse aller
lorsqu’on est gêné pour quelqu’un.


— Tirez la balle ! dit l’arbitre.


On jeta une pièce en l’air. Les hommes de couleur battaient
les premiers.


— La poisse ! dit ma mère.


Ils coururent, joyeux, sur le terrain.


Big Poe était le premier à lancer. J’applaudis. Il prit
d’une main la batte comme il aurait pris un cure-dents, traversa paresseusement
le terrain, la batte posée sur son épaule, souriant par-dessus le bois poli vers
les places où étaient assises les filles de couleur dans leurs robes blanches
imprimées sous lesquelles apparaissaient leurs jambes galbées, couleur de pain
d’épice ; leurs cheveux étaient arrangés avec soin et couvraient leurs
oreilles. Big Poe regarda surtout du côté où était sa petite amie Katharine,
délicate comme une aile de poulet. C’était elle qui faisait les lits à l’hôtel
et dans les petites villas qui en dépendent, et qui chaque matin frappait à
votre porte comme un oiseau et vous demandait poliment si vous aviez cessé de
dormir car elle venait « chasser les cauchemars de la nuit et en apporter
une fournée fraîche ». « Utilisez-en un seul à la fois, s’il vous
plaît, ajoutait-elle, merci beaucoup. » Big Poe secoua la tête en regardant
comme s’il avait peine à croire qu’elle était là, puis il se détourna,
balançant la batte au bout de sa main, la main gauche pendant librement,
attendant les envois d’essai. Les balles arrivèrent, glissèrent dans la
mâchoire des gants du preneur, furent renvoyées. L’arbitre grogna. L’envoi
suivant ouvrait le jeu.


Big Poe laissa passer la première balle.


— Lancez ! annonça l’arbitre. Big Poe cligna de
l’œil, gentiment, vers les blancs. Bing ! « Second
lancer ! » cria l’arbitre.


La balle revint une troisième fois.


Big Poe fut tout à coup pareil à une machine bien huilée. La
main libre s’éleva devant le bout de la batte, la batte prit son élan, toucha
la balle. Paff ! La balle bondit dans le ciel, par-dessus la ligne
ondulante des arbres, descendit vers le lac où un bateau blanc glissait
doucement. La foule applaudit, et moi encore plus que les autres ! On vit
l’oncle George courir sur ses petites jambes grassouillettes gainées de laine,
et la distance le rendait encore plus petit.


Big Poe resta un moment sur place à regarder voler la balle.
Puis il se mit à courir. Il fit le tour des bases, courant, tournant, et sur le
chemin de retour en passant sur la base trois, ses bras firent de grands signes
aux filles de couleur, avec joie et aisance, et elles répondirent par des cris
perçants.


Dix minutes plus tard, les bases pleines, les parcours faits
l’un après l’autre, ce fut de nouveau le tour de Big Poe de lancer ; ma
mère se tourna vers moi. « C’est vraiment des gens impossibles », me
dit-elle.


Je répondis : « Mais c’est le jeu ! Ils n’ont
été que deux fois out.


— N’empêche que le score est sept à zéro, protesta ma
mère.


— Attendez seulement que ce soit le tour de nos hommes
de lancer, dit la dame assise à côté de ma mère, chassant une mouche d’une main
pâle, veinée de bleu. Ces nègres sont trop grands pour leurs
culottes ! »


— Second lancer ! dit l’arbitre comme Big Poe
prenait son élan.


— Toute la semaine passée, à l’hôtel, le service a été
absolument impossible. Ces filles ne parlaient que d’une chose, leur grande
fête dansante, et leur auriez-vous demandé simplement de l’eau glacée qu’elles
vous auraient fait attendre une demi-heure, tant elles étaient occupées par
leur couture, dit la femme en fixant durement Big Poe.


— Première balle, dit l’arbitre.


La femme s’écria faisant des manières : « Je serai
bien contente quand cette semaine sera enfin passée, je le dis comme je le
pense. »


— Seconde balle ! dit l’arbitre à Big Poe.


— Vont-ils le faire sortir ? me demanda ma mère.
Est-ce qu’ils ne sont pas fous ? » Puis se tournant vers sa
voisine : « C’est vrai. Ils se sont conduits d’une drôle de manière
toute la semaine. Hier soir, j’ai dû dire deux fois à Big Poe qu’il mette un
supplément de beurre sur mon maïs. Je me demande s’il n’était pas en train de
se faire de l’argent ou quelque chose de ce genre. »


— Troisième balle ! dit l’arbitre.


La dame assise à côté de ma mère s’écria tout à coup en
s’éventant furieusement avec son journal : « Seigneur ! J’y
pense tout à coup ! Ce serait vraiment inouï s’ils gagnaient la
partie ? Et ils en sont bien capables. Oui, ma foi, ils en sont bien
capables ! »


Ma mère regarda du côté du lac, des arbres, elle regarda ses
mains. « Je ne comprends pas pourquoi oncle George s’est mis de la partie.
C’est ridicule. Douglas, veux-tu courir lui dire d’y renoncer tout de suite.
C’est très mauvais pour son cœur. »


— Vous êtes out ! cria l’arbitre à Big Poe.


— Ouf ! soupira notre tribune.


Le point fut retiré. Big Poe laissa tomber doucement sa
batte et revint sur la ligne de départ. Les blancs avancèrent en trépignant sur
le terrain, le visage rouge, l’air irrité, avec sous les bras de grandes taches
de sueur. Big Poe leva son regard vers moi. Je lui fis un clin d’œil. Il m’en
fit un aussi. Alors, je compris pourquoi il était resté muet.


Il avait lancé out exprès.


Long Johnson devait attraper pour l’équipe de couleur.


Il courut doucement hors du terrain, prit le frottoir, fit
travailler ses doigts et ses poignets pour les rendre flexibles.


Le premier à envoyer était un gars qui s’appelait Kodimer.
Pendant toute l’année, il vendait des vêtements à Chicago.


Long Johnson servit, sur le plateau, lentement, avec une
correction parfaite, inaccoutumée.


Mr Kodimer tourna sur lui-même. Mr Kodimer frappa.
Finalement, Mr Kodimer envoya la balle sur la ligne de la troisième base.


— Out à la première base, dit l’arbitre, un Irlandais
qui s’appelait Mahoney.


Le second à lancer était un jeune Suédois, Moberg. Il envoya
une chandelle au centre du terrain qui fut attrapée par un petit négrillon,
tout rond, qui ne paraissait pourtant pas gros car il glissait comme une boule
de mercure, lisse et ronde.


Le troisième à lancer était un camionneur de Milwaukee. Il
envoya en plein centre du terrain. C’était bien. Le malheur fut qu’il essaya de
faire d’une pierre deux coups. Lorsqu’il poussa jusqu’à la seconde base, il
tomba sur Smith Lémancipé qui l’attendait avec dans sa main noire, noire, une
balle blanche.


Ma mère se laissa retomber en arrière sur sa chaise, disant,
le souffle coupé : « Eh bien, on ne m’y prendra plus !


— Il fait de plus en plus chaud, dit la dame de gauche.
Je crois que je ferai aussi bien d’aller faire un tour jusqu’au lac. Il fait
vraiment trop chaud pour rester là, à regarder un jeu idiot. Ne voulez-vous pas
venir faire quelques pas, Madame ? » demanda-t-elle à ma mère.


Cela continua ainsi pendant cinq tours.


On en était à onze zéro, et Big Poe avait lancé trois fois
out volontairement ; il était environ cinq heures lorsque ce fut à nouveau
le tour de Jimmie Cosner de lancer pour nous. Tout l’après-midi, il n’avait
fait que critiquer ceci et cela, donner des conseils, faire le pitre, raconter
à chacun la façon dont il allait s’y prendre lorsqu’il aurait cette balle dans
les mains. Il avança sur le terrain d’un air fanfaron, sûr de lui, la voix
claironnante. Il essaya six battes, les balançant dans sa petite main, les
pesant d’un regard critique de ses petits yeux verts et brillants. Il en
choisit une, laissa tomber les autres, courut à sa place, arrachant sur son
chemin des petites mottes d’herbe avec ses talons ferrés. Il rejeta en arrière
sa casquette sur ses cheveux rouquins, poussiéreux. « Regardez-moi
ça ! cria-t-il à voix forte vers les dames. Regardez ce que je vais faire
voir à ces jeunes nègres ! Et ba-ang ! »


Long Johnson, sur le but, fit un lent mouvement tournant.
Cela faisait penser au déroulement d’un serpent sur la branche d’un arbre, qui
soudainement darde son regard sur vous. Au même instant, la main de Johnson
était devant lui, noire, toutes griffes tendues, vide. Et la balle blanche
était projetée sur le terrain avec un sifflement de rasoir.


— Envoyez !


Jimmie Cosner laissa tomber sa batte et, les yeux
écarquillés, regarda l’arbitre. Pendant un long moment, il ne trouva rien à
dire. Puis il cracha délibérément au pied du preneur, releva la batte jaune, la
fit balancer de telle sorte que le soleil s’y accrocha et y fit scintiller un
halo vibrant.


Il l’arrêta et la posa soigneusement sur ses étroites
épaules, pendant que sa bouche s’ouvrait et se refermait sur ses longues dents
jaunies par la nicotine.


Clap ! les gants du preneur se refermèrent sur la
balle.


Cosner se retourna, regarda.


Le serveur, comme un magicien noir, les dents blanches,
brillantes, ouvrait sa main huilée. Et dedans, éclatante comme une fleur
blanche, grandissant rapidement, il y avait la balle.


— Second lancer ! dit l’arbitre, loin dans le
soleil.


Jimmie Cosner posa sa batte par terre et porta ses mains,
couvertes de taches de rousseur, à ses lèvres. « Vous n’allez pas me dire
que c’était là une manière d’envoyer ?


— C’est exactement ce que je dirai, répondit l’arbitre.
Reprenez votre batte.


— Pour vous cogner la tête, dit Cosner furieux.


— Jouez ou bien allez aux douches. »


Jimmie Cosner s’efforça d’amasser assez de salive dans sa
bouche pour pouvoir cracher, puis furieux, l’avala ; en revanche, il lança
un juron bien appuyé. Se baissant, il attrapa la batte, la posa comme un
mousqueton sur son épaule.


Et la balle arriva ! Elle bondit toute petite de loin,
et grandissant rapidement, elle éclata énorme devant lui.


La batte s’élança explosive. La balle monta en tournant sur
elle-même haut, plus haut encore. Jimmie s’élança vers la première base. La
balle s’arrêta au milieu du ciel, comme si elle hésitait à s’incliner devant
les lois inexorables de la gravité. Une vague avança vers le rivage du lac,
s’étala. La foule criait. Jimmie courait. La balle se décida enfin, se mit à
descendre. En bas, un mulâtre agile l’attendait. La balle roula sur le gazon,
fut attrapée, jetée rapidement vers la première base.


Jimmie comprit qu’il allait être mis out. Il prit son élan
et sauta, les pieds en avant sur la première base.


Tout le monde vit ses talons ferrés heurter la cheville de
Big Poe. Tous virent gicler le sang rouge. Tous entendirent le bruit du choc,
le cri, virent le nuage de poussière s’élever.


— Je suis sauf ! protesta Jimmie deux minutes plus
tard.


Big Poe était assis par terre. Toute l’équipe noire s’était
groupée autour de lui. Le médecin mit un genou à terre, fit jouer la cheville
de Big Poe, fit « Hmmm ! » ajouta : « Assez mauvais.
Là ! » Il étendit sur la plaie un désinfectant, enroula la cheville
d’un bandage.


L’arbitre jeta un regard sévère à Cosner.


— Nom de nom ! » dit Cosner. Et il se carra
sur la base, gonflant et rentrant ses joues, balançant contre ses flancs ses
mains pleines de taches de rousseur. « Je suis en terrain gardé. Je ne
bougerai pas, nom de Dieu ! Il n’y a pas de nègre qui puisse me mettre
dehors !


— Non, répondit l’arbitre. Mais un blanc oui. Moi. Fous
le camp !


— Il a touché la balle ! Regardez les
règlements ! Je suis gardé ! »


L’arbitre et Cosner se dévisageaient furieux, l’un, l’autre.


Big Poe, auquel on finissait de bander le pied, leva les
yeux. Sa voix était basse et douce et il regardait Jimmie Cosner avec
gentillesse.


— Oui, il est gardé, monsieur l’arbitre. Laissez-le. Il
est gardé.


J’étais juste à côté. J’ai tout entendu. Avec quelques
autres gosses, j’étais accouru pour voir. Ma mère me criait de revenir à ma
place.


— Oui, il est en terrain gardé, dit à nouveau Big Poe.


Tous les hommes de couleur laissèrent échapper un murmure.


— Que t’arrive-t-il, mon garçon ? Es-tu tombé sur
la tête ?


— Vous m’entendez ? » répliqua Big Poe,
tranquillement. Il regarda le docteur qui le bandait. « Il est gardé.
Laissez-le rester là. »


L’arbitre jura.


— Bien, bien. Qu’il reste donc !


L’arbitre s’éloigna, le dos raide, la nuque congestionnée.


On aida Big Poe à se lever. « Il voudrait mieux ne pas
marcher dessus, conseilla le médecin.


— Je peux marcher, murmura doucement Big Poe.


— Et surtout ne plus jouer.


— Je peux jouer », dit Big Poe gentiment,
fermement, en secouant la tête. Des traînées humides étaient en train de sécher
sur son visage. « Je jouerai parfaitement. » Il ne regardait
personne, « Je vais jouer parfaitement bien. »


— Oh, fit le second gardien de base. C’était un « oh »
qui sonnait drôlement.


Les nègres se regardèrent l’un, l’autre, regardèrent Big
Poe, puis Cosner, le ciel, le lac, la foule. Ils reprirent tranquillement leurs
places. Big Poe resta debout, le pied blessé touchant à peine terre, se
balançant. Le médecin essaya de protester. Mais Big Poe le renvoya d’un signe
de la main.


— Prenez la batte ! cria l’arbitre.


Nous reprîmes nos places. Ma mère me pinça la jambe et me
demanda pourquoi je ne restais pas tranquillement à ma place. Il faisait de
plus en plus chaud. Trois ou quatre vagues vinrent mourir sur la grève.
Derrière le filet tendu autour du terrain, les dames éventaient leurs visages
en sueur, les hommes déplaçaient leur postérieur vers le bord du banc,
faisaient de leurs journaux des visières qu’ils fixaient au-dessus de leurs
sourcils froncés, surveillant Big Poe pareil à un grand séquoia sur la première
base, et Jimmie Cosner dans l’ombre immense de cet arbre sombre.


Le jeune Moberg s’avança pour lancer pour notre équipe.


— Vas-y, Swede, vas-y, Swede ! » C’était un
cri solitaire, sec, comme celui d’un oiseau, venant de quelque part sur
l’étendue brûlante du gazon. C’était Jimmie Cosner qui appelait. Les gens des
tribunes regardèrent de son côté. Les têtes noires pivotèrent luisantes sur le
pré ; les visages sombres se tournèrent dans sa direction, le regardèrent
mince, penché nerveusement en arrière. Il était le centre de l’univers.


— Vas-y, Swede ! Que ces nègres voient ce que nous
savons faire ! dit en riant Cosner.


Sa voix se perdit au loin. Le silence était complet. Seul le
vent agitait les cimes étincelantes des arbres.


— Vas-y, Swede, envoie une de ces balles…


Long Johnson, de sa place de serveur, leva la tête,
Lentement, délibérément, il regarda Cosner. Il échangea un regard avec Big Poe,
et Jimmie Cosner le vit et se tut et avala avec difficulté.


Long Johnson, lentement, prit son élan.


Cosner s’apprêta à prendre son départ de la base.


Long Johnson arrêta son mouvement d’envoi.


Cosner sauta en arrière de la ligne, mit un baiser sur le
dos de sa main et l’envoya vers le centre du terrain. Puis, il leva la tête et
sourit tout autour.


À nouveau le serveur fit tourner son long bras noueux,
arrondit étroitement ses doigts noirs sur la balle de peau, la rejeta en
arrière et… Cosner se trémoussait sur la première base. Il sautait et se
baissait, faisait l’âne. Le serveur ne le regardait pas, mais du coin de l’œil,
il le surveillait secrètement, par en dessous, amusé, Puis, levant la tête, il
renvoya d’un regard Cosner derrière la ligne. Cosner attendit railleur.


Pour la troisième fois, Long Johnson fit le geste d’envoyer.
Cosner était déjà loin de la première base, courant vers la seconde.


La balle bondit rapide de la main du serveur, alla tout
droit dans la main gantée de Big Poe à la première base.


Tout parut un instant immobile, gelé. Un instant seulement.


Il y avait le soleil dans le ciel, le lac et les bateaux,
les tribunes, l’envoyeur dont la main encore tendue retombait après le départ
de la balle. Et il y avait Big Poe avec la balle dans sa main puissante ;
il y avait les gens sur le pré regardant intensément, surveillant la chose, et
il y avait Jimmie Cosner courant, faisant se soulever la poussière, seule chose
vivante dans le monde, sous le soleil de l’été.


Big Poe se pencha en avant, jeta un coup d’œil vers la
seconde base, jeta en arrière sa puissante main gauche et lança de toute sa
force la balle, tout droit jusqu’à ce qu’elle rencontrât la tête de Cosner.


Le moment suivant, le charme était rompu.


Jimmie Cosner gisait étendu sur l’herbe brûlante. Les gens
se déversaient des tribunes. On entendait des jurons, des pleurs de femmes, le
fracas des barrières que les hommes renversaient L’équipe des noirs sortit en
courant du terrain. Jimmie Cosner gisait là où il était tombé. Big Poe, le
visage dénué de toute expression, quitta le terrain en boitillant, écartant de
son passage, comme il aurait enlevé des pinces à linge, les blancs qui
voulaient l’arrêter. Il les attrapait juste avec deux doigts et les poussait de
côté.


— Viens Douglas ! disait ma mère d’une voix aigre
et me tenant ferme. Rentrons ! Ils doivent avoir des rasoirs !
Oh !


Cette nuit-là, après l’émeute de l’après-midi, les miens
restèrent à la maison, lisant des revues. Toutes les villas des alentours
étaient éclairées. Tout le monde restait chez soi. Au loin on entendait la
musique. Je me faufilai par la porte de derrière dans l’obscurité dense de la
nuit d’été et courus vers le pavillon de danse. Tout était illuminé et la
musique jouait.


Mais il n’y avait guère de blancs autour des tables.
Personne n’était venu au Jamboree.


Il n’y avait que des gens de couleur. Des femmes en robe de
satin brillant, rouge et bleu, avec des beaux bas et des gants souples, avec
des chapeaux garnis de plumes bordeaux, et les hommes en smoking rutilant. La
musique éclatait de tous les côtés, en haut, en bas, dehors, autour de la
salle. Et, riant à pleine gorge, jetant haut leurs pieds chaussés de souliers
brillants dans un cakewalk endiablé, il y avait Long Johnson, et Cavanaught, et
Jiff Miller, et Pete Brown et, boitillant, Big Poe et Katherine sa petite amie.
Et tout autour les autres, les tondeurs de gazon, les canotiers, les portiers,
les femmes de chambre, tous en même temps sur le parquet.


Il faisait si sombre autour du pavillon ; les étoiles
brillaient dans le ciel noir et moi je restais dehors, le nez collé contre la
fenêtre, regardant en silence, longuement, longuement.


Je rentrai me coucher sans parler à personne de ce que
j’avais vu.


Je restai longtemps étendu dans l’obscurité, respirant
l’odeur des pommes mûres, écoutant le ressac nocturne du lac et cette musique
lointaine, si faible et si merveilleuse. Et juste avant de m’endormir, j’ai
encore entendu les dernières paroles de la chanson :


 


« … Elles se mettront à danser, mes bottines,


 Quand ils joueront ces Jelly Roll Blues,


Demain soir au bal Strutters, au village noir.


 



UN COUP DE TONNERRE


L’écriteau sur le mur semblait bouger comme si Eckels le
voyait à travers une nappe mouvante d’eau chaude. Son regard devint fixe, ses
paupières se mirent à clignoter et l’écriteau s’inscrivit en lettres de feu sur
leur écran obscur :


 


Soc. La chasse à travers les âges.


Partie de chasse dans le Passé.


Nous vous transportons.


Vous le tuez.


 


Un jet de phlegme chaud s’amassait dans la gorge
d’Eckels ; il se racla la gorge et le cracha. Les muscles autour de sa
bouche se crispèrent en un sourire pendant qu’il levait lentement la main et
qu’au bout de ses doigts voletait un chèque de dix mille dollars qu’il tendit à
l’homme assis derrière le guichet.


— Garantissez-vous qu’on en revienne vivant ?


— Nous ne garantissons rien, répondit l’employé, sauf
les dinosaures. » Il se retourna. « Voici Mr Travis, votre guide dans
le Passé. Il vous dira sur quoi et quand il faut tirer. S’il vous dit de ne pas
tirer, il ne faut pas tirer. Si vous enfreignez les instructions, il y a une
pénalité de dix mille dollars, à payer ferme. Peut-être aussi des poursuites
gouvernementales à votre retour. »


Eckels jeta un regard à l’autre bout de la grande pièce sur
l’amas de boîtes et de fils d’acier bourdonnants, enchevêtrés comme des
serpents, sur ce foyer de lumière qui lançait des éclairs, tantôt orange,
tantôt argentés, tantôt bleus. On entendait un crépitement pareil à un feu de
joie brûlant le Temps lui-même, les années, le parchemin des calendriers, les
heures empilées et jetées au feu.


Le simple contact d’une main aurait suffi pour que ce feu,
en un clin d’œil, fasse un fameux retour sur lui-même. Eckels se rappela le
topo de la notice qu’on lui avait envoyée au reçu de sa lettre. Hors de l’ombre
et des cendres, de la poussière et de la houille, pareilles à des salamandres
dorées, les années anciennes, les années de jeunesse devaient rejaillir ;
des roses embaumer l’air à nouveau, les cheveux blancs redevenir d’un noir de
jais, les rides s’effacer, tous et tout retourner à l’origine, fuir la mort à
reculons, se précipiter vers leur commencement ; les soleils se lever à
l’ouest et courir vers de glorieux couchants à l’est, des lunes croître et
décroître contrairement à leurs habitudes, toutes les choses s’emboîter l’une
dans l’autre comme des coffrets chinois, les lapins rentrer dans les chapeaux,
tous et tout revenir en arrière, du néant qui suit la mort passer au moment
même de la mort, puis à l’instant qui l’a précédée, retourner à la vie, vers le
temps d’avant les commencements. Un geste de la main pouvait le faire, le
moindre attouchement.


— Enfer et damnation, soupira Eckels, son mince visage
éclairé par l’éclat de la Machine. Une vraie Machine à explorer le
Temps ! » Il secoua la tête, « Mais j’y pense ! Si hier les
élections avaient mal tourné, je devrais être ici actuellement en train de fuir
les résultats. Dieu soit loué, Keith a vaincu. Ce sera un fameux président des
États-Unis.


— Oui, approuva l’homme derrière le guichet. Nous l’avons
échappé belle. Si Deutcher avait vaincu, nous aurions la pire des dictatures.
Il est l’ennemi de tout ; militariste, antéchrist, hostile à tout ce qui
est humain ou intellectuel. Des tas de gens sont venus nous voir, ici, pour
rire soi-disant, mais c’était sérieux dans le fond. Ils disaient que si
Deutcher devenait président, ils aimeraient mieux aller vivre en 1492.
Évidemment, ce n’est pas notre métier de faire des caravanes de sauvetage, mais
bien de préparer des parties de chasse. De toute façon, nous avons à présent
Keith comme président. Tout ce dont vous avez à vous préoccuper aujourd’hui est
de…


— Chasser mon dinosaure, conclut Eckels à sa place.


— Un Tyrannosaurus rex. Le Lézard du Tonnerre, le plus
terrible monstre de l’histoire. Signez ce papier. Quoi qu’il arrive, nous ne
sommes pas responsables. Ces dinosaures sont affamés. »


Eckels se fâcha tout rouge. « Vous essayez de me faire
peur !


— Franchement, oui. Nous ne voulons pas de gars en
proie à la panique dès le premier coup de fusil. Six guides ont été tués
l’année dernière et une douzaine de chasseurs. Nous sommes ici pour vous
fournir l’émotion la plus forte qu’ait jamais demandée un vrai chasseur, pour
vous emmener soixante millions d’années en arrière, pour vous offrir la plus
extraordinaire partie de chasse de tous les temps ! Votre chèque est
encore là. Déchirez-le. »


Mr Eckels regarda longuement le chèque. Ses doigts se
crispèrent.


— Bonne chance, dit l’homme derrière son guichet. Mr
Travis, emmenez-le.


Ils traversèrent silencieusement la pièce, emportant leurs
fusils, vers la Machine, vers la masse argentée, vers la lumière vrombissante.


Pour commencer, un jour et puis une nuit, et puis encore un
jour et une nuit encore, puis ce fut le jour, la nuit, le jour, la nuit, le
jour. Une semaine, un mois, une année, une décade, 2055 après Jésus-Christ,
2019, 1999, 1957 ! Partis ! La Machine vrombissait.


Ils mirent leur casque à oxygène et vérifièrent les joints.


Eckels, secoué sur sa chaise rembourrée, avait le visage
pâle, la mâchoire contractée. Il sentait les trépidations dans ses bras et, en
baissant les yeux, il vit ses mains raidies sur son nouveau fusil. Il y avait
quatre hommes avec lui dans la Machine : Travis, le guide principal, son
aide Lesperance, et deux autres chasseurs, Billings et Kramer. Ils se
regardaient les uns les autres, et les années éclataient autour d’eux.


Eckels s’entendit dire : « Est-ce que ces fusils
peuvent au moins tuer un dinosaure ? »


Travis répondit dans son casque radio : « Si vous
le visez juste. Certains dinosaures ont deux cerveaux ; l’un dans la tête,
l’autre loin derrière, dans la colonne vertébrale. Ne vous en préoccupez pas.
C’est au petit bonheur la chance. Visez les deux premières fois les yeux,
aveuglez-le si vous pouvez, puis occupez-vous du reste. »


La Machine ronflait. Le Temps ressemblait à un film déroulé
à l’envers. Des soleils innombrables couraient dans le ciel, suivis par dix
millions de lunes. « Bon Dieu, dit Eckels, le plus grand chasseur, qui ait
jamais vécu nous envierait aujourd’hui. Quand on voit cela, l’Afrique ne vaut
pas plus que l’Illinois. »


La Machine ralentit, le vacarme qu’elle faisait se
transforma en murmure. Elle s’arrêta.


Le soleil se fixa dans le ciel.


Le brouillard qui avait entouré la Machine se dispersa et
ils se trouvèrent dans des temps anciens, très anciens en vérité, trois
chasseurs et deux guides avec leurs fusils d’acier posés sur leurs genoux.


— Le Christ n’est pas encore né, dit Travis. Moïse
n’est pas encore monté sur la montagne pour y parler avec Dieu. Les Pyramides
sont encore dans les carrières attendant qu’on vienne les tailler et qu’on les
érige. Pensez un peu : Alexandre, César, Napoléon, Hitler, aucun d’eux
n’existe encore.


D’un signe de tête les hommes approuvèrent.


— Ceci, Mr Travis souligna ses paroles d’un large
geste, c’est la jungle d’il y a soixante millions deux mille cinquante-cinq
années avant le président Keith.


Il montra une passerelle métallique qui pénétrait dans une
végétation sauvage, par-dessus les marais fumants de vapeur, parmi les fougères
géantes et les palmiers.


— Et cela, dit-il, c’est la Passerelle posée à six
pouces au-dessus de la terre. Elle ne touche ni fleur ni arbre, pas même un
brin d’herbe. Elle est construite dans un métal « antigravitation ».
Son but est de vous empêcher de toucher quoi que ce soit de ce monde du Passé.
Restez sur la Passerelle. Ne la quittez pas. Je répète. Ne la quittez pas. Sous
aucun prétexte. Si vous tombez au-dehors vous aurez une amende. Et ne tirez sur
aucun animal à moins qu’on ne vous dise que vous pouvez le faire.


— Pourquoi ? demanda Eckels.


Ils étaient dans la plus ancienne des solitudes. Des cris
d’oiseaux lointains arrivaient sur les ailes du vent et il y avait une odeur de
goudron, de sel marin, d’herbes moisies et de fleurs couleur de sang.


— Nous n’avons pas envie de changer le Futur. Nous
n’appartenons pas à ce Passé. Le gouvernement n’aime pas beaucoup nous savoir
ici. Nous devons payer de sérieux pots-de-vin pour garder notre autorisation.
Une Machine à explorer le Temps est une affaire sacrément dangereuse. Si on
l’ignore, on peut tuer un animal important, un petit oiseau, un poisson, une
fleur même et détruire du même coup un chaînon important d’une espèce à venir.


— Ce n’est pas très clair, dit Eckels.


— Bon, expliqua Travis, supposons qu’accidentellement,
nous détruisons une souris ici. Cela signifie que nous détruisons en même temps
tous les descendants futurs de cette souris. C’est clair ?


— C’est clair.


— Et tous les descendants des descendants des
descendants de cette souris aussi. D’un coup de pied malheureux, vous faites
disparaître une, puis une douzaine, un millier, un million de souris à
venir !


— Bon, disons qu’elles sont mortes, approuva Eckels, et
puis ?


— Et puis ?… » Travis haussa tranquillement
les épaules. « Eh bien, qu’arrivera-t-il des renards qui ont besoin de ces
souris pour vivre ? Privé de la nourriture que représentent dix renards,
un lion meurt de faim. Un lion de moins et toutes sortes d’insectes, des
aigles, des millions d’êtres minuscules, sont voués à la destruction, au chaos.
Et voici ce qui pourrait arriver cinquante-cinq millions d’années plus
tard : un homme des cavernes – un parmi une douzaine dans le monde
entier – va chasser, pour se nourrir, un sanglier ou un tigre ; mais
vous, cher ami, vous avez détruit tous les tigres de cette région. En tuant une
souris. Et l’homme des cavernes meurt de faim. Et cet homme des cavernes n’est
pas un homme parmi tant d’autres. Non ! Il représente toute une nation à
venir. De ses entrailles auraient pu naître dix fils. Et ceux-ci auraient eu, à
leur tour, une centaine de fils à eux tous. Et ainsi de suite jusqu’à ce qu’une
civilisation naisse. Détruisez cet homme et vous détruisez une race, un peuple,
toute une partie de l’histoire de l’humanité. C’est comme si vous égorgiez quelques-uns
des petits-fils d’Adam. Le poids de votre pied sur une souris peut déchaîner un
tremblement de terre dont les suites peuvent ébranler, jusqu’à leurs bases,
notre terre et nos destinées, dans les temps à venir. Un homme des cavernes
meurt à présent et des millions d’hommes qui ne sont pas encore nés, périssent
dans ses entrailles. Peut-être Rome ne s’élèvera-t-elle jamais sur ses sept
collines. Peut-être l’Europe restera-t-elle pour toujours une forêt vierge et
seule l’Asie se peuplera, deviendra vigoureuse et féconde. Écrasez une souris
et vous démolissez les Pyramides. Marchez sur une souris et vous laissez votre
empreinte, telle une énorme crevasse, pour l’éternité. La reine Elisabeth
pourrait ne jamais naître, Washington ne jamais traverser le Delaware, les
États-Unis ne jamais figurer sur aucune carte géographique. Aussi, prenez
garde. Restez sur la Passerelle. Ne faites pas un pas en dehors !


— Je vois en effet, dit Eckels. Ce serait grave, même
si nous ne touchions qu’un brin d’herbe ?


— C’est bien cela. Écraser une petite plante de rien du
tout peut avoir des conséquences incalculables. Une petite erreur ici peut
faire boule de neige et avoir des répercussions disproportionnées dans soixante
millions d’années. Évidemment, notre théorie peut être fausse. Peut-être
n’avons-nous aucun pouvoir sur le temps ; peut-être encore le changement
que nous provoquerions n’aurait-il lieu que dans des détails plus subtils. Une
souris morte ici peut provoquer ailleurs le changement d’un insecte, un déséquilibre
dans les populations à venir, une mauvaise récolte un jour lointain, une
balance économique déficitaire, une famine et finalement changer l’âme même
d’une société à l’autre bout du monde. Ou bien quelque chose de plus subtil
encore : un souffle d’air plus doux, un murmure, un rien, pollen égaré
dans l’air une différence si légère, si légère qu’on ne pourrait s’en
apercevoir à moins d’avoir le nez dessus. Qui sait ? Qui peut honnêtement
se vanter de le savoir ? Nous l’ignorons. Nous n’en sommes qu’à des conjectures.
Mais tant que nous nageons dans l’incertitude sur la tempête ou le léger
frémissement que peut créer notre incursion dans le Temps, nous devons être
bougrement prudents. Cette Machine, cette Passerelle, vos habits, ont été
stérilisés, votre peau désinfectée avant le départ. Nous portons ces casques à
oxygène, pour qu’aucune des bactéries que nous pourrions transporter ne risque
de pénétrer dans ce monde du passé.


— Comment savoir, dans ce cas, sur quels animaux
tirer ?


— Ils ont été marqués à la peinture rouge, répondit
Travis. Aujourd’hui, avant notre départ, nous avons envoyé Lesperance avec la
Machine, ici. Il nous a précédés dans cette époque du Passé et a suivi à la
trace quelques-uns des animaux.


— Vous voulez dire qu’il les a étudiés ?


— C’est cela même, approuva Lesperance. Je les ai
observés tout au long de leur existence. Peu vivent vieux. J’ai noté leurs
saisons d’amour. Rares. La vie est courte. Quand j’en trouvais un qui allait
être écrasé par la chute d’un arbre ou qui allait se noyer dans une mare de
goudron, je notais l’heure exacte, la minute, la seconde. Je lançais sur lui
une cartouche de peinture. Elle laissait une grosse tache sur sa peau.
Impossible de ne pas la voir.


Puis j’ai calculé le moment de notre arrivée dans le Passé,
pour que nous rencontrions le Monstre deux minutes à peine avant l’heure où de
toute façon il devait mourir. Nous tuons ainsi seulement des animaux déjà
sacrifiés qui ne devaient plus se reproduire. Vous voyez jusqu’où nous poussons
la prudence !


— Mais si vous n’êtes revenu que ce matin dans le
déroulement du Temps, réplique avec passion Eckels, vous avez dû être projeté,
télescopé à travers nous, à travers notre groupe sur le chemin du retour.
Comment tout cela a-t-il tourné ? Notre expédition a-t-elle réussi ?
Avons-nous réussi à nous en tirer tous, indemnes ?


Travis et Lesperance échangèrent un regard.


— Ce serait un paradoxe, dit le second d’entre eux. Le
Temps ne souffrirait pas un tel gâchis, la rencontre d’un homme avec lui-même.
Lorsque de telles possibilités se présentent, le Temps fait un écart sur
lui-même. Comme un avion s’écarte de sa trajectoire en rencontrant une poche
d’air. Avez-vous senti la Machine faire un bond juste au moment où elle allait
s’arrêter ? C’était nous-mêmes, nous croisant sur le chemin du retour.
Nous n’avons rien vu. Il nous serait impossible de dire si notre expédition a
été un succès, si nous avons réussi à tuer notre monstre ou si nous avons
réussi tous – je pense spécialement à vous, Mr Eckels – à nous en tirer
vivants.


Eckels sourit sans enthousiasme.


— Assez là-dessus, coupa court Travis. Tout le monde
debout !


Ils étaient prêts à quitter la Machine.


La jungle autour d’eux était haute et vaste et le monde
entier n’était qu’une jungle pour l’éternité. Des sons s’entrecroisaient
formant comme une musique et le ciel était rempli de lourdes voiles
flottantes : c’étaient des ptérodactyles s’élevant sur leurs grandes ailes
grises, chauves-souris gigantesques échappées d’une nuit de délire et de
cauchemar. Eckels se balançait sur l’étroite passerelle, pointant son fusil ici
et là, en matière de jeu.


— Arrêtez ça ! s’écria Travis. Ce n’est pas une
plaisanterie à faire ! Si par malheur votre fusil partait !…


Eckels devint écarlate. « Je ne vois toujours pas notre
Tyrannosaure… »


Lesperance regarda son bracelet-montre,
« Préparez-vous. Nous allons croiser sa route dans soixante secondes.
Faites attention à la peinture rouge, pour l’amour de Dieu. Ne tirez pas avant
que nous vous fassions signe. Restez sur la Passerelle. Restez sur la
Passerelle ! »


Ils avancèrent dans le vent du matin.


— Étrange, murmura Eckels. À soixante millions d’années
d’ici, le jour des élections présidentielles est passé. Keith est élu
président. Le peuple est en liesse. Et nous sommes ici : un million d’années
en arrière et tout cela n’existe même plus. Toutes les choses pour lesquelles
nous nous sommes fait du souci pendant des mois, toute une vie durant, ne sont
pas encore nées, sont presque impensables.


— Soyez sur vos gardes ! commanda Travis. Premier
à tirer, vous, Eckels. Second, Billings. Troisième, Kramer.


— J’ai chassé le tigre, le sanglier, le buffle,
l’éléphant, mais cette fois, doux Jésus, ça y est, s’exclama Eckels, je tremble
comme un gosse.


— Ah, fit Travis.


Ils s’arrêtèrent.


Travis leva la main. « Devant nous, chuchota-t-il. Dans
le brouillard. Il est là. Il est là, Sa Majesté, le Tyrannosaure. »


La vaste jungle était pleine de gazouillements, de
bruissements, de murmures, de soupirs.


Et soudain, tout se tut comme si quelqu’un avait claqué une porte.


Le silence.


Un coup de tonnerre.


Sortant du brouillard, à une centaine de mètres, le
Tyrannosaure rex avançait.


— Sainte Vierge, murmura Eckels.


— Chut !


Il arrivait planté sur d’énormes pattes, à larges enjambées,
bondissant lourdement. Il dépassait d’une trentaine de pas la moitié des
arbres, gigantesque divinité maléfique, portant ses délicates pattes de devant
repliées contre sa poitrine huileuse de reptile. Par contre, chacune de ses
pattes de derrière était un véritable piston, une masse d’os, pesant mille
livres, enserrée dans un réseau de muscles puissants, recouverte d’une peau
caillouteuse et brillante, semblable à l’armure d’un terrible guerrier. Chaque
cuisse représentait un poids d’une tonne de chair, d’ivoire et de mailles
d’acier. Et de l’énorme cage thoracique sortaient ces deux pattes délicates,
qui se balançaient devant lui, terminées par de vraies mains qui auraient pu
soulever les hommes comme des jouets, pendant que l’animal aurait courbé son
cou de serpent pour les examiner. Et la tête elle-même était une pierre
sculptée d’au moins une tonne portée allègrement dans le ciel. La bouche béante
laissait voir une rangée de dents acérées comme des poignards. L’animal roulait
ses yeux, grands comme des œufs d’autruche, vides de toute expression, si ce
n’est celle de la faim. Il ferma sa mâchoire avec un grincement de mort. Il
courait, les os de son bassin écrasant les buissons, déracinant les arbres, ses
pattes enfonçant la terre molle, y imprimant des traces profondes de six
pouces. Il courait d’un pas glissant comme s’il exécutait une figure de ballet,
incroyablement rapide et agile pour ses dix tonnes. Il avança prudemment dans
cette arène ensoleillée, ses belles mains de reptile prospectant l’air.


— Mon Dieu ! » Eckels se mordit les lèvres.
« Il pourrait se dresser sur ses pattes et saisir la lune.


— Chut ! » fit Travis furieux, il ne nous a
pas encore vus.


— On ne pourra jamais le tuer. » Eckels prononça
ce verdict calmement comme si aucun argument ne pouvait lui être opposé. Le
fusil dans sa main lui semblait une arme d’enfant. « Nous avons été fous
de venir. C’est impossible.


— Taisez-vous enfin ! souffla Travis.


— Quel cauchemar !


— Allez-vous-en, ordonna Travis. Allez tranquillement
dans la Machine. Nous vous rendrons la moitié de votre argent.


— Je n’aurais jamais pensé qu’il fût si grand, dit
Eckels. Je me suis trompé. Je veux partir d’ici.


— Il nous a vus.


— La peinture rouge est bien sur sa poitrine. »


Le Lézard du Tonnerre se dressa sur ses pattes. Son armure
brillait de mille éclats verts, métalliques. Dans tous les replis de sa peau,
la boue gluante fumait et de petits insectes y grouillaient de telle façon que
le corps entier semblait bouger et onduler même quand le Monstre restait
immobile. Il empestait. Une puanteur de viande pourrie se répandit sur la
savane.


— Sortez-moi de là, s’écria Eckels. Je n’ai jamais été
dans cet état. Je savais toujours que je m’en sortirais vivant. J’avais des
bons guides, c’étaient des vraies parties de chasse, j’avais confiance. Cette
fois-ci, j’ai mal calculé. Je suis hors du jeu et le reconnais. C’est plus que
je ne peux supporter.


— Ne vous affolez pas. Retournez sur vos pas.
Attendez-nous dans la Machine.


— Oui. » Eckels semblait engourdi. Il regardait
ses pieds comme s’ils étaient rivés au sol. Il poussa un gémissement
d’impuissance.


— Eckels !


Il fit quelques pas, tâtonnant comme un aveugle.


— Pas par là !


Le Monstre, dès qu’il les vit bouger, se jeta en avant en
poussant un terrible cri. En quatre secondes, il couvrit une centaine de
mètres. Les hommes visèrent aussitôt et firent feu. Un souffle puissant sortit
de la bouche du Monstre les plongeant dans une puanteur de bave et de sang
décomposé. Il rugit et ses dents brillèrent au soleil.


Eckels, sans se retourner, marcha comme un aveugle vers le
bout de la Passerelle ; traînant son fusil dans sa main, il descendit de
la Passerelle et marcha sans même s’en rendre compte dans la jungle. Ses pieds
s’enfonçaient dans la mousse verte. Il se laissait porter par eux, et il se
sentit seul, et loin de tout ce qu’il laissait derrière lui.


Les carabines tirèrent à nouveau. Leur bruit se perdit dans
le vacarme de tonnerre que faisait le lézard. Le levier puissant de la queue du
reptile se mit en marche, balaya la terre autour de lui. Les arbres explosèrent
en nuages de feuilles et de branches. Le Monstre étendit ses mains presque
humaines pour étreindre les hommes, les tordre, les écraser comme des baies,
les fourrer entre ses mâchoires, pour apaiser son gosier gémissant. Ses yeux
globuleux étaient à présent au niveau des hommes. Ils pouvaient s’y mirer
dedans. Ils firent feu sur les paupières métalliques, sur l’iris d’un noir
luisant.


Comme une idole de pierre, comme une avalanche de rochers,
le Tyrannosaure s’écroula. Avec un terrible bruit, arrachant les arbres qu’il
avait étreints, arrachant et tordant la Passerelle d’acier. Les hommes se
précipitèrent en arrière. Les dix tonnes de muscles, de pierre, heurtèrent la
terre. Les hommes firent feu à nouveau. Le Monstre balaya encore une fois la
terre de sa lourde queue, ouvrit ses mâchoires de serpent et ne bougea plus. Un
jet de sang jaillit de son gosier. À l’intérieur de son corps, on entendit un
bruit de liquide. Ses vomissures trempaient les chasseurs. Ils restaient
immobiles, luisants de sang.


Le tonnerre avait cessé.


La jungle était silencieuse. Après l’avalanche, la calme
paix des végétaux. Après le cauchemar, le matin.


Billings et Kramer s’étaient assis sur la Passerelle et
vomissaient. Travis et Lesperance, debout, leurs carabines encore fumantes, juraient
ferme.


Dans la Machine, face contre terre, Eckels, couché,
tremblait. Il avait retrouvé le chemin de la Passerelle, était monté dans la
Machine.


Travis revint lentement, jeta un coup d’œil sur Eckels, prit
du coton hydrophile dans une boîte métallique, retourna vers les autres, assis
sur la Passerelle.


— Nettoyez-vous.


Ils essuyèrent le sang sur leurs casques. Eux aussi, ils
commencèrent à jurer. Le Monstre gisait, montagne de chair compacte. À
l’intérieur, on pouvait entendre des soupirs et des murmures pendant que le
grand corps achevait de mourir, les organes s’enrayaient, des poches de liquide
achevaient de se déverser dans des cavités ; tout finissait par se calmer,
par s’éteindre à jamais. Cela ressemblait à l’arrêt d’une locomotive noyée, ou
à la chaudière d’un bateau qu’on a laissée s’éteindre, toutes valves ouvertes,
coincées. Les os craquèrent ; le poids de cette énorme masse avait cassé
les délicates pattes de devant, prises sous elle. Le corps s’arrêta de
trembler.


On entendit un terrible craquement encore. Tout en haut d’un
arbre gigantesque, une branche énorme se cassa, tomba. Elle s’écrasa sur la
bête morte.


— Et voilà ! » Lesperance consulta sa montre.
« Juste à temps. C’est le gros arbre qui était destiné dès le début à
tomber et à tuer l’animal. » Il regarda les deux chasseurs,
« Voulez-vous la photo-trophée ?


— Quoi ?


— Vous avez le droit de prendre un témoignage pour le
rapporter dans le Futur. Le corps doit rester sur place, là où il est mort,
pour que les insectes, les oiseaux, les microbes le trouvent là où ils devaient
le trouver. Tout à sa place. Le corps doit demeurer ici. Mais nous pouvons
prendre une photo de vous à ses côtés. »


Les deux hommes essayèrent de rassembler leurs esprits, mais
ils renoncèrent, secouant la tête.


Ils se laissèrent conduire le long de la Passerelle. Ils se
laissèrent tomber lourdement sur les coussins de la Machine. Ils jetèrent
encore un regard sur le Monstre déchu, la masse inerte, l’armure fumante à
laquelle s’attaquaient déjà d’étranges oiseaux-reptiles et des insectes dorés.


Un bruit sur le plancher de la Machine les fit se redresser.
Eckels, assis, continuait à frissonner.


— Excusez-moi, prononça-t-il enfin.


— Debout ! lui cria Travis.


Eckels se leva.


— Sortez sur la Passerelle, seul » Travis le menaçait
de son fusil. « Ne revenez pas dans la Machine. Vous resterez
ici ! »


Lesperance saisit le bras de Travis. « Attends…


— Ne te mêle pas de ça ! » Travis secoua la
main sur son bras, « Ce fils de cochon a failli nous tuer. Mais ce n’est
pas ça. Diable non. Ce sont ses souliers ! Regardez-les. Il est descendu
de la Passerelle. C’est notre ruine ! Dieu seul sait ce que nous aurons à
payer comme amende. Des dizaines de milliers de dollars d’assurance ! Nous
garantissons que personne ne quittera la Passerelle. Il l’a quittée. Sacré
idiot ! Nous devrons le signaler au gouvernement. Ils peuvent nous enlever
notre licence de chasse. Et Dieu seul sait quelles suites cela aura sur le
Temps, sur l’Histoire !


— Ne t’affole pas. Il n’a fait qu’emporter un peu de boue
sur ses semelles.


— Qu’en sais-tu ? s’écria Travis. Nous ignorons
tout ! C’est une sacrée énigme. Sortez, Eckels ! »


Eckels fouilla dans les poches de sa chemise. « Je
payerai tout. Cent mille dollars ! »


Travis jeta un regard vers le carnet de chèques d’Eckels et
cracha. « Sortez. Le Monstre est près de la Passerelle. Plongez vos bras
jusqu’aux épaules dans sa gueule. Puis vous pourrez revenir avec nous.


— Ça n’a pas de sens !


— Le Monstre est mort, sale bâtard ! Les
balles ! Nous ne pouvons pas laisser les balles derrière nous. Elles
n’appartiennent pas au Passé ; elles peuvent changer quelque chose. Voici
mon couteau. Récupérez-les. »


La vie de la jungle avait repris, elle était à nouveau
pleine de murmures, de cris d’oiseaux. Eckels se retourna lentement pour
regarder les restes de l’animal préhistorique, cette montagne de cauchemar et
de terreur. Après un moment d’hésitation, comme un somnambule, il se traîna
dehors, sur la Passerelle.


Il revint en frissonnant cinq minutes plus tard, ses bras
couverts de sang jusqu’aux épaules. Il tendit les mains. Chacune renfermait un
certain nombre de balles d’acier. Puis il s’écroula. Il resta sans mouvement là
où il était tombé.


— Tu n’aurais pas dû lui faire faire ça, dit
Lesperance.


— En es-tu si sûr ? C’est un peu tôt pour en
juger. » Travis poussa légèrement le corps étendu, « Il vivra. Et une
autre fois, il ne demandera plus à aller à des parties de chasse de ce calibre.
Eh bien ? » Il fit péniblement un geste du pouce vers Lesperance. « Mets
en marche. Rentrons ! »


1492. 1776. 1812.


Ils se lavèrent les mains et le visage. Ils changèrent leurs
chemises et leurs pantalons tachés de sang caillé.


Eckels revenu à lui, debout, se taisait. Travis le regardait
attentivement depuis quelques minutes.


— Avez-vous fini de me regarder ? s’écria Eckels.
Je n’ai rien fait.


— Qu’en savez-vous ?


— Je suis descendu de la Passerelle, c’est tout et j’ai
un peu de boue sur mes chaussures. Que voulez-vous que je fasse, me mettre à
genoux et prier ?


— Vous devriez le faire. Je vous avertis, Eckels, je
pourrais encore vous tuer. Mon fusil est prêt, chargé.


— Je suis innocent, je n’ai rien fait !


1999. 2000. 2055.


La Machine s’arrêta.


— Sortez, dit Travis.


Ils se trouvaient à nouveau dans la pièce d’où ils étaient
partis. Elle était dans le même état où ils l’avaient laissée. Pas tout à fait
le même cependant. Le même homme était bien assis derrière le guichet. Mais le
guichet n’était pas tout à fait pareil lui non plus.


Travis jeta un regard rapide autour de lui. « Tout va
bien ici ? fit-il sèchement.


— Tout va bien. Bon retour ! »


Travis était tendu. Il paraissait soupeser la poussière dans
l’air, examiner la façon dont les rayons de soleil pénétraient à travers la
haute fenêtre.


— Ça va, Eckels, vous pouvez partir. Et ne revenez
jamais ! » Eckels était incapable de bouger.


— Vous m’entendez, dit Travis. Que regardez-vous
ainsi ?


Eckels debout humait l’air et dans l’air, il y avait quelque
chose, une nuance nouvelle, une variation chimique, si subtile, si légère que
seul le frémissement de ses sens alertés l’en avertissait. Les couleurs
– blanc, gris, bleu, orange – des murs, des meubles, du ciel derrière
les vitres, étaient… étaient…


On sentait quelque chose dans l’air. Son corps tremblait,
ses mains se crispaient. Par tous les pores de sa peau, il sentait cette chose
étrange. Quelqu’un, quelque part, avait poussé un de ces sifflements qui ne
s’adressent qu’au chien. Et son être entier se figeait aux écoutes.


Hors de cette pièce, derrière ce mur, derrière cet homme qui
n’était pas tout à fait le même homme, assis derrière ce guichet qui n’était
pas tout à fait le même guichet… il y avait tout un monde d’êtres, de choses…


Comment se présentait ce monde nouveau, on ne pouvait le
deviner. Il le sentait en mouvement, là, derrière les murs comme un jeu
d’échecs dont les pièces étaient poussées par un souffle violent. Mais un
changement était visible déjà : l’écriteau imprimé, sur le mur, celui-là
même qu’il avait lu tantôt, lorsqu’il avait pénétré pour la première fois dans
ce bureau. On y lisait :


 


Soc. La chas à traver les âge 


Parti de chas dans le Passé 


Vou choisises l’animal.


Nou vou transportons.


Vou le tuez.


 


Eckels se laissa choir dans un fauteuil. Il se mit à gratter
comme un fou la boue épaisse de ses chaussures. Il recueillit en tremblant une
motte de terre. « Non, cela ne peut être. Non, pas une petite chose comme
celle-ci.


Non !… »


Enchâssé dans la boue, jetant des éclairs verts, or et
noirs, il y avait un papillon admirable et, bel et bien, mort.


— Pas une petite bête pareille, pas un papillon !
s’écria Eckels.


Une chose exquise tomba sur le sol, une petite chose qui
aurait à peine fait pencher une balance, à peine renversé une pièce de domino,
puis une rangée de pièces de plus en plus grandes, gigantesques, à travers les
années et dans la suite des Temps. Eckels sentit sa tête tourner. Non, cela ne
pouvait changer les choses. Tuer un papillon ne pouvait avoir une telle
importance.


Et si pourtant cela était ?


Il sentit son visage se glacer. Les lèvres tremblantes, il
demanda :


— Qui… qui a vaincu aux élections présidentielles
hier ? L’homme derrière le guichet éclata de rire. « Vous vous moquez
de moi ? Vous le savez bien. Deutcher naturellement ! Qui auriez-vous
voulu d’autre ? Pas cette sacrée chiffe molle de Keith. Nous avons enfin
un homme à poigne, un homme qui a du cœur au ventre, pardieu ! »
L’employé s’arrêta. « Quelque chose ne va pas ? » Eckels
balbutia, tomba à genoux. À quatre pattes, les doigts tremblants, il cherchait
à saisir le papillon doré. « Ne pourrions-nous pas !… » Il
essayait de se convaincre lui-même, de convaincre le monde entier, les
employés, la Machine. « Ne pourrions-nous pas le ramener là-bas, lui
rendre la vie ? Ne pourrions-nous pas recommencer ? Ne
pourrions-nous… »


Il ne bougeait plus. Les yeux fermés, tremblant, il
attendait. Il entendit le souffle lourd de Travis à travers la pièce, il
l’entendit prendre la carabine, lever le cran d’arrêt, épauler l’arme.


Il y eut un coup de tonnerre.



LE VASTE MONDE AU-DELA DES MONTAGNES


C’était une journée à sauter tôt du lit, à écarter largement
les rideaux, à ouvrir toutes grandes les fenêtres. C’était un jour à se remplir
la poitrine de l’air chaud des montagnes.


Cora, assise dans son lit, se sentait comme une jeune fille
dans une vieille robe défraîchie.


Il était tôt, le soleil se montrait à peine à l’horizon,
mais déjà les oiseaux voletaient par-dessus les sapins et dix millions de
fourmis rouges avaient quitté leur fourmilière et s’étaient répandues tout
autour de la chaumière. Le mari de Cora, Tom, dormait à ses côtés comme un ours
hibernant parmi les draps blancs. « Les battements de mon cœur vont-ils le
réveiller ? » se demanda-t-elle.


Et à ce moment, elle comprit pourquoi ce jour lui semblait
être un jour élu. « Benjy arrive ! »


Elle l’imagina au loin, parcourant des prairies vertes,
traversant des torrents qui s’écoulaient vers la mer et que le printemps avait
parsemés de taches de mousse verte et grossis d’eau claire. Elle vit ses grands
souliers poussiéreux foulant les routes et les prés. Elle vit son visage plein
de taches de rousseur, haut dans le ciel, son regard drôlement baissé regardant
du haut de son corps, les mains lointaines se balançant en avant et en arrière.


« Benjy arrive ! » pensa-t-elle ouvrant
vivement une fenêtre. Le vent plaqua ses cheveux sur ses oreilles comme une
toile d’araignée toute grise. À présent, Benjy devait être au Pont de Fer, et
maintenant à la prairie de Pike, maintenant en haut du pâturage de la Crique,
au-dessus du champ de Chesley…


En tout cas, Benjy était à présent quelque part dans les
montagnes du Missouri. Qu’elles étaient étranges ces hautes cimes que deux fois
l’an, elle et Tom traversaient avec leur cheval et leur grande charrette, en
allant à la ville ; c’est en les traversant pour la première fois, il y
avait maintenant trente ans, qu’elle avait eu cette idée : continuer à
rouler et continuer encore. Elle avait même dit à Tom : « Oh, Tom,
pousse le cheval, pousse-le jusqu’à ce que nous arrivions à la mer. » Tom
l’avait regardée comme si elle l’avait giflé, avait fait demi-tour à la
charrette vers la maison et n’avait plus parlé qu’à la jument pendant le reste
du trajet. Aussi, elle n’avait jamais rien su des gens qui vivent sur les
rivages où la mer déferle en tempête, tantôt grosse, tantôt étale. Comme elle
ne savait rien non plus des villes où la lumière au néon s’allume chaque soir
avec les couleurs de la glace à la fraise, de la menthe verte ou comme les feux
d’artifice. Son horizon, au nord, au sud, à l’ouest et à l’est, c’était cette
vallée, et il n’avait jamais été autre chose.


Mais maintenant, aujourd’hui, elle se disait que Benjy
revenait de ce monde lointain ; il l’avait vu, entendu, senti ; il
lui parlerait de ce monde. Et il savait écrire. Elle regarda ses mains. Il
restera ici un mois entier, il pourra lui apprendre. Alors je pourrai écrire
vers ce vaste monde, l’amener à moi, l’amener jusqu’ici, jusque dans la boîte
aux lettres que je ferai faire aujourd’hui même, par Tom. « Allez, debout,
Tom ! Tu m’entends ? »


Elle avança la main pour secouer cette masse blanche comme
neige que formait le dormeur enfoui sous les draps.


Vers neuf heures, la vallée était pleine de sauterelles
sautant dans l’air bleu qui sentait le sapin, et la fumée montait dans le ciel
en s’enroulant sur elle-même.


Cora fredonnait pendant qu’elle faisait briller les pots et
les casseroles et regardait son visage ridé, bronzé et éclatant, dans le
cuivre. Tom était en train de pousser des grognements d’ours dans sa bouillie,
tandis que son chant à elle remplissait toute la maison, comme celui d’un
oiseau en cage.


— Il y a quelqu’un ici qui me paraît être rudement
heureux, dit une voix.


Cora se figea. Du coin de l’œil, elle vit une ombre
obscurcir l’entrée.


— Madame Brabbam ? demanda-t-elle s’arrêtant de
secouer la nappe.


— Elle-même. » Et la veuve était déjà dans la
pièce avec sa robe de guingan balayant la poussière, tenant des lettres dans sa
main fripée, a Bonjour ! Je viens de ma boîte aux lettres. Une vraie joie,
il y avait une lettre d’oncle George de Springfield. » Mme Brabbam fixait
Cora d’un regard pointu comme une épingle. « Depuis combien de temps
n’avez-vous eu de lettres de votre oncle, Madame ?


— Mes oncles sont tous morts. » Ce n’était pas
Cora qui proférait ce mensonge, c’étaient ses lèvres. C’est donc ses lèvres qui
devront se confesser et communier lorsque le moment viendra d’avouer ses
péchés.


— C’est vraiment épatant de recevoir du
courrier. » Mme Brabbam secoua ses lettres dans l’air du matin.


Toujours à retourner le couteau dans la plaie.
« Combien d’années y avait-il, se demanda Cora, depuis que Mme Brabbam,
les yeux pétillants de joie, venait lui annoncer qu’elle avait reçu du
courrier, laissant entendre par-là qu’elle était la seule, à des lieues à la
ronde, à savoir lire. Cora serra les lèvres et faillit renverser le pot, mais
se reprit, le mit sur la table et dit souriante : « J’avais oublié de
vous annoncer que mon neveu Benjy arrive, ses parents sont pauvres et il
viendra passer l’été ici. Il arrive aujourd’hui. Il veut m’apprendre à lire. Et
Tom va installer une boîte aux lettres, n’est-ce pas, Tom ? »


Mme Brabbam froissa ses lettres dans sa main.
« Vraiment, quelle bonne idée ! Vous avez de la chance, ma bonne
dame. » Et tout à coup, il n’y eut plus personne sur le pas de porte. Mme
Brabbam était partie.


Mais Cora s’était lancée à sa suite. Car elle avait vu au
même moment quelque chose de dégingandé comme un épouvantail, quelque chose qui
avait jeté comme un éclat de soleil, quelque chose de pareil à l’éclair argenté
du saut de la truite de rivière, et qui avait bondi par-dessus la clôture de la
cour. Elle vit une main énorme qui faisait des signes et des oiseaux effrayés
s’envolèrent d’un pommier nain.


Cora avait bondi en avant, à travers le pré :
« Benjy ! »


Ils couraient l’un vers l’autre comme des danseurs exécutant
une figure de ballet, bras tendus, ils s’étreignirent, valsant, bafouillant.
« Benjy ! »


Elle jeta un regard rapide derrière son oreille. Oui,
c’était bien un crayon jaune.


— Benjy, sois le bienvenu !


— Qu’y a-t-il Ma’ame ? » Il l’avait éloignée,
la tenant à bout de bras. « Qu’y a-t-il, Ma’ame, vous
pleurez ? »


— Voici mon neveu, dit Cora.


Tom leva un regard renfrogné par-dessus sa bouillie
d’avoine.


— Rudement content de vous voir, dit Benjy en souriant.


Cora s’était agrippée à son bras comme si elle avait peur
qu’il s’évanouît dans l’air, tout à coup. Elle se tenait à peine debout, aurait
voulu s’asseoir, rester debout, courir, mais elle ne pouvait ni maîtriser les
battements désordonnés de son cœur ni s’empêcher de rire à tout bout de champ
sans raison. À présent, tout ce monde lointain était venu jusqu’à elle ;
ce grand garçon qui éclairait la chambre comme une torche vivante, ce garçon
avait vu des villes, des mers, il avait visité bien des endroits du temps où
les affaires de ses parents étaient plus florissantes.


— Benjy, j’ai des pois, du maïs, du bacon, de la
bouillie, de la soupe et des fèves pour le petit déjeuner.


— Attends un peu, voyons !


— Chut, Tom, le garçon est mort de fatigue, d’avoir
tant marché. » Elle se tourna vers le garçon. « Benjy, dis-moi tout
ce que tu as fait. Es-tu allé à l’école ? »


Benjy laissa tomber une de ses chaussures. De son pied nu,
il traça un mot dans les cendres.


Tom grogna. « Qu’est-ce que cela signifie ?


— C’est, dit Benjy, C et O et R et A. Cora.


— Mon nom, Tom, regarde ! Oh, Benjy, c’est bien,
mon enfant, que tu saches vraiment écrire. Nous avions un cousin, il y a
longtemps, qui disait savoir épeler dans le bon sens et à l’envers. Nous
l’avons gardé et gâté longtemps et il écrivait des lettres et nous n’avions
jamais de réponses. Nous avons fini par apprendre qu’il en savait si peu que
ses lettres étaient juste bonnes à être jetées au rebut, à la poste.


« Seigneur ! Tom lui a donné une de ces raclées
sur la route, avec une verge arrachée à la clôture ; de quoi lui faire
payer deux mois de gâteries. »


— Je sais très bien écrire, dit le garçon sérieusement.


— C’est tout ce que nous voulions savoir. » Elle
lui tendit une portion de tarte aux mûres, « Mange. »


Vers dix heures et demie, comme le soleil était déjà haut et
après avoir longtemps regardé Benjy engloutir des tas de plats, Tom enfonça son
chapeau sur sa tête et s’écria furieux : « Je m’en vais, sacrédieu,
abattre la moitié de la forêt ! »


Mais personne n’y fit attention. Cora était plongée dans une
contemplation éperdue. Elle regardait le crayon derrière l’oreille de Benjy,
duveteuse comme une pêche. Elle remarquait qu’il le touchait de temps à autre,
paresseusement avec indifférence. « Oh, fais un peu plus attention, Benjy,
pensait-elle. Manie-le doucement, comme un œuf de rouge-gorge trouvé au
printemps. » Elle aurait voulu toucher elle-même le crayon, mais elle
n’avait osé en toucher un depuis des années car cela la rendait drôle, puis
furieuse et triste. Ses mains frémissaient sur ses genoux.


— Vous avez un peu de papier ? demanda Benjy.


— Mon Dieu, je n’y ai pas pensé, murmura-t-elle et les
murs de la chambre lui semblèrent s’obscurcir tout à coup. Qu’allons-nous
faire ?


— J’en ai apporté un peu, heureusement. » Il
sortit un bloc de papier de son petit bagage. « Vous voulez écrire à
quelqu’un ? »


Elle sourit jusqu’aux oreilles. « Je voudrais écrire
une lettre à… à… » Son visage se rembrunit. Elle chercha quelqu’un,
quelque part, à qui écrire. Elle regarda les montagnes éclairées par le soleil
du matin. Elle crut entendre la mer déferler sur le sable des rivages à des
milliers de lieues de là. Des oiseaux venaient du nord de la vallée,
s’acheminant vers des centaines de villes, dont le nom ne lui était d’aucun
secours.


— Benjy, vois-tu, je n’y ai jamais pensé jusqu’à
présent. Je ne connais personne dans ce grand monde qui s’étend au-delà des
montagnes. Personne sauf ma tante. Et si je lui écris à elle, cela lui fera de
la peine d’avoir à courir chercher quelqu’un qui puisse lui lire ma lettre.
Elle a sa fierté, cette femme. Elle se rendra malade pendant les dix années à
venir, à regarder sur sa cheminée cette lettre fermée. Non, non. Je ne lui
écrirai pas. » Les yeux de Cora se détournèrent de la montagne, des
rivages qu’elle n’avait jamais connus, « À qui alors ? Où
écrire ? Où trouver quelqu’un ? Tout ce que je demande c’est recevoir
quelques lettres en réponse.


— Attendez voir. » Benjy pécha dans une poche de
son manteau une revue. Sur la couverture rouge une femme à moitié dévêtue,
hurlante, courait poursuivie par un monstre « Là, nous trouverons toutes
sortes d’adresses. »


 


Conquérez la puissance.


Développez votre musculature.


 


Catalogue gratuit
sur demande.


Envoyez nom,
adresse au Dep. M-3 à Force et Santé !


 


lut Benjy. « Et que dites-vous de ça ? »


 


Détectives pour enquêtes discrètes.


Renseignements gratuits.


 


Écrire à G. D. M.
École de Détectives…


 


— Tout est gratuit. Eh bien, Benjy ? » Elle
regarda le crayon dans sa main. Il rapprocha sa chaise. Elle le regarda tourner
le crayon dans sa main, se préparer, le vit se mordre légèrement la langue,
loucher sur le papier. Elle retint sa respiration, se pencha en avant. Elle
loucha elle-même et se mordit la langue.


Puis Benjy leva son crayon, le mouilla entre ses lèvres, en
posa la pointe sur le papier.


« Voilà, ça y est », se dit Cora.


Les premières paroles. Elles se dessinaient d’elles-mêmes
sur le papier, lentement, miraculeusement.


 


Chère société


puissance par le
muscle


Messieurs
(écrivit-il)…


 


La matinée s’écoula sur un coup de vent, comme l’onde du
ruisseau, comme le vol des corbeaux, et le soleil tapa en plein sur le toit de
la chaumière. Cora ne se retourna même pas lorsqu’elle entendit un pas traîner
dans l’embrasure de la porte, éclatante de soleil. Tom était là et pourtant
pour elle il n’y avait personne. Rien que des feuilles remplies de mots, le
crissement de crayon sur le papier, et la main bénie de Benjy écrivant. Cora
suivait d’un mouvement de tête le cercle de chaque o, la courbure de
chaque l, le moindre petit jambage des m ; chaque barre
tracée sur un t était suivie d’un mouvement de sa langue sur sa lèvre
supérieure.


— Il est midi et j’ai faim ! dit Tom presque dans
son dos.


Mais Cora était transformée en statue de sel, elle
surveillait le crayon comme on surveillerait au lever du jour un escargot se
traçant un chemin difficile parmi les pierres.


— Il est midi ! cria à nouveau Tom.


Cora, tout étonnée, leva les yeux.


— Mais il me semble qu’il y a à peine un moment que
nous avons écrit à cette Compagnie de Philadelphie qui s’occupe de collection
de monnaies, n’est-ce pas, Benjy ? » Cora sourit d’un sourire presque
trop éblouissant pour une femme de cinquante-cinq ans. « En attendant le
déjeuner, ne voudrais-tu pas commencer cette boîte à lettres ? Fais-la
plus grande que celle de Mme Brabbam, s’il te plaît.


— J’y mettrai une boîte à chaussures.


— Tom Gibbs. » Elle se leva souriante. Son sourire
disait : « Tu ferais mieux d’y aller, d’y travailler, de la
faire ! » « J’en veux une grande, une belle boîte aux lettres.
Toute blanche pour que Benjy y écrive dessus en noir nos noms. Je ne veux pas
de boîte à chaussures pour ma première vraie lettre. »


Et cela fut fait.


Benjy écrivit dessus les mots :


 


Madame Cora Gibbs


 


Pendant que Tom derrière eux marmonnait.


— Qu’est-ce que cela veut dire ?


— « Monsieur Tom Gibbs », répliqua
tranquillement Benjy, traçant ses lettres.


Tom regarda un bon moment la boîte, puis, doucement,
dit : « J’ai toujours faim. Quelqu’un devrait allumer le feu. »


 


Il n’y avait pas de timbres. Cora devint pâle comme un
linge. On pria Tom d’atteler et d’aller à Green Fork en acheter
quelques-uns : des rouges, un vert, dix roses où étaient imprimées des
têtes de messieurs fort dignes. Mais Cora l’accompagnerait pour être sûre qu’il
ne jette pas ces premières lettres dans l’étang. Lorsqu’ils rentrèrent à la
maison, la première chose que fit Cora, rayonnante, fut de passer une main dans
la boîte aux lettres.


— Tu es folle ? dit Tom.


— Il n’y a pas de mal à regarder.


Au cours de l’après-midi, elle alla vérifier six fois la
boîte. La septième fois, une marmotte en bondit. Tom, assis sur le pas de
porte, se frappait les genoux en riant. Lorsque Cora le fit sortir de la
maison, il était encore secoué de rire.


Puis elle s’assit à la fenêtre, regardant de loin la boîte
aux lettres posée juste en face de celle de Mme Brabbam. Il y avait à présent
dix ans que la veuve avait installé sa boîte, juste sous le nez de Cora, alors
qu’elle aurait pu aussi bien la faire mettre à côté de sa propre chaumière.
Mais cela donnait à Mme Brabbam l’excuse de descendre jusqu’à la route comme
une fleur lâchée sur la rivière, d’ouvrir toute grande la boîte, toussotant et
froufroutant, et regardant du coin de l’œil de temps à autre pour voir si Cora
la surveillait. Et Cora le faisait en effet. Lorsqu’elle était prise sur le
fait, elle faisait semblant d’arroser les fleurs, un broc vide à la main, ou
bien de cueillir des champignons alors que ce n’était pas la saison.


Le matin suivant, Cora était dehors avant que le soleil ait
encore effleuré de ses rayons le carré des fraisiers, et que le vent ait fait
frémir la cime des sapins.


Benjy était debout, habillé, lorsque Cora revint de la boîte
aux lettres. « Trop tôt, dit-il, la voiture du facteur n’a pas eu le temps
d’arriver.


— La voiture ?


— Naturellement, ils viennent en voiture pour les
grandes distances.


— Oh ! » Cora se laissa tomber sur une
chaise.


— Vous n’êtes pas bien, tante Cora ?


— Non, non ». Elle ferma un instant les yeux.
« C’est seulement que je ne me rappelle pas avoir entendu la corne d’une
voiture postale passant par ici, depuis une vingtaine d’années. Cela me vient
tout à coup. Depuis tout ce temps, je n’ai jamais vu de facteur du tout.


— Peut-être passe-t-il quand vous n’y regardez pas.


— Je suis levée avec le pépiement des oiseaux, couchée
avec les poules. Je n’y ai jamais pensé, c’est vrai, mais… » Elle jeta son
regard par la fenêtre, vers la maison de Mme Brabbam. « Benjy, il me vient
tout à coup un terrible soupçon. » Elle se leva, sortit, courut tout droit
dans la prairie poussiéreuse, traversa la route étroite, suivie par Benjy, alla
jusqu’à la boîte aux lettres de Mme Brabbam. Un léger frémissement courut sur
les champs et la colline. Il était si tôt qu’on avait peur de parler à voix
haute.


— N’enfreignez pas la loi, tante Cora !


— Chut ! Là ! » Elle ouvrit la boîte, y
passa la main comme quelqu’un tâtonnant dans un trou noir. « Eh là, eh
là. » Elle prit quelques lettres dans ses mains crispées.


— Mais elles ont été déjà ouvertes ! C’est vous
qui les avez ouvertes, tante Cora ?


— Enfant, je n’y ai jamais touché. » Elle
paraissait assommée. « C’est la première fois de ma vie que mon ombre
elle-même touche cette boîte. »


Benjy tournait et retournait les lettres. « Mais, tante
Cora, ces lettres, elles sont vieilles de dix ans !


— Quoi ? » Cora les empoigna.


— Tante Cora, cette dame vous montre les mêmes lettres
depuis des années. Elles ne lui sont même pas adressées. Elles sont pour une
certaine femme qui s’appelle Ortega, à Green Fork.


— Ortega, cette épicière mexicaine ! Et tout au
long de ces années… ». murmura Cora fixant les lettres défraîchies dans sa
main. « Tout au long de ces années… ! »


Ils tournèrent leurs regards vers la maison de Mme Brabbam,
endormie dans l’air froid et calme du matin.


— Oh ! maudite femme ; elle se faisait une
gloire de ces lettres, s’en servait pour me rabaisser. Elle était toute gonflée
d’importance, se pavanait, lisait son courrier.


La porte de la maison de Mme Brabbam s’ouvrit.


— Remettez-les vite, tante Cora !


Sans perdre un instant, Cora referma la porte de la boîte
sur les lettres.


Mme Brabbam descendit à travers son pré, s’arrêtant ici et
là, regardant les fleurs des champs en train de s’ouvrir.


— Bonjour, dit-elle gentiment.


— Mme Brabbam, voici mon neveu Benjy.


— C’est gentil de venir. » Mme Brabbam, avec un
mouvement qui fit pivoter son corps, donna un coup de sa main poudrée sur la
boîte, comme pour faire tomber les lettres qu’on aurait pu y glisser, l’ouvrit,
sortit le courrier en le cachant de son corps. Elle fit des gestes, tourna les
pages, cligna des yeux. « C’est merveilleux ! Encore une lettre de ce
cher oncle Georges !


— Vous en avez de la chance ! » dit Cora.


 


Et les jours de l’été, sans un souffle d’air, passèrent à
attendre. Des papillons orange et bleus volaient dans l’air, des fleurs
montaient autour de la chaumière, et on entendait le perpétuel bruit que
faisait le crayon de Benjy écrivant tout le long des après-midi. Benjy était
gavé de nourriture et quand Tom revenait de son travail, il trouvait des
déjeuners ou des dîners pas prêts, ou froids, ou bien les deux à la fois, et
souvent même rien à manger.


Benjy maniait le crayon avec délices, inscrivant l’une après
l’autre voyelles et consonnes pendant que Cora tournait autour de lui, répétant
les mots, les tournant et les retournant sur le bout de sa langue, heureuse de
les voir s’inscrire sur le papier. Mais elle n’apprenait pas à écrire.
« Il y a tant à faire à te regarder écrire, Benjy. Demain, je commencerai
à apprendre. À présent, écris une autre lettre ! »


Ils travaillaient ensemble, s’intéressant à l’asthme, à
l’architecture, à la magie, ils demandèrent même un livre envoyé gratuitement
sur la Connaissance qui était tombée dans l’oubli, les grands secrets
enfouis dans les temples anciens ou dans des sanctuaires enterrés. Puis, il y
eut les paquets gratuits de graines, de tournesols géants, il y eut même
quelque chose pour les aigreurs. Ils étaient en train de consulter la
page 127 d’une Revue du Crime, par une matinée ensoleillée, quand…


— Écoute ! dit Cora.


Ils s’arrêtèrent pour écouter.


— Une voiture, dit Benjy.


Et, venant des hauteurs bleues de la montagne, à travers les
grands sapins verts, le long de la route poussiéreuse, ils entendirent le bruit
d’une voiture qui se rapprochait, se rapprochait jusqu’à finalement devenir
assourdissant. En un instant, Cora fut dans la cour, elle courait, imaginant et
ressentant des tas de choses. Elle vit du coin de l’œil Mme Brabbam de l’autre
côté de la route, s’empressant elle aussi. Mme Brabbam frémit lorsqu’elle vit
la voiture verte, brillante, qui pétaradait dans la montée, lorsqu’elle
entendit le sifflement d’un sifflet argenté, et qu’elle vit le vieux conducteur
se pencher du côté de Cora qui arrivait et lui demander : « Madame
Gibbs ? – Oui, s’écria-t-elle. – Du courrier pour vous, Madame »,
dit-il, et il le lui tendit. Elle avança la main, puis se rappelant la retira
aussitôt. « Oh, fit-elle, voudriez-vous si cela ne vous dérange pas, le
mettre… dans ma boîte aux lettres. » Le vieil homme la regarda étonné,
regarda la boîte, regarda Cora à nouveau, éclata de rire, « Mais oui, mais
oui », dit-il et il glissa le courrier dans la boîte.


Mme Brabbam restait figée là où elle était, le regard
sauvage, « Du courrier pour Mme Brabbam ? demanda Cora.


— Non, c’est tout. » Et la voiture reprit la
route, soulevant un nuage de poussière.


Mme Brabbam restait immobile, les mains serrées devant elle.
Puis, sans regarder dans sa boîte aux lettres, elle fit demi-tour, traversa
rapidement son pré, disparut.


Cora tourna deux fois autour de la boîte aux lettres,
longtemps, elle n’osa y toucher. « Benjy, j’ai reçu des
lettres ! » Elle fit pénétrer sa main délicatement dans la boîte,
prit les lettres et les regarda. Elle les mit doucement dans la main du garçon.
« Lis-les pour moi. C’est bien mon nom sur l’enveloppe ?


— Oui, M’ame. » Il ouvrit la première lettre
soigneusement et lut à voix haute dans l’air du matin :


 


Chère Madame
Gibbs…


 


Il s’arrêta pour lui laisser savourer ce début. Elle avait
fermé les yeux et répétait doucement les paroles. Il recommença, lisant le
titre avec une emphase d’acteur, puis continua :


 


Nous vous envoyons
ci-joint, gratuitement, tous les renseignements concernant l’École
Intercontinentale des Transports et les possibilités qu’elle vous offre de
suivre par correspondance les cours de la section de Technique sanitaire…


 


— Benjy, Benjy, je suis si heureuse ! Veux-tu
relire encore une fois ?


— Chère Madame Gibbs, recommença-t-il.


 


À partir de ce jour la boîte aux lettres ne fut plus jamais
vide. De tout l’univers, de tous les endroits où elle n’était jamais allée,
qu’elle n’avait jamais vus, dont elle n’avait même jamais entendu parler, des
échos arrivaient, se bousculaient. Des dépliants de sociétés organisant des
voyages, des recettes de pain d’épice et même une lettre d’un vieux monsieur
qui désirait rencontrer une dame « cinquante ans, bon caractère,
argent ; en vue mariage ». Benjy répondit :


 


Je suis déjà
mariée, mais je ne vous en remercie pas moins pour votre gentille et sensible
proposition. Vôtre, amicalement. Cora Gibbs. »


 


Et les lettres continuèrent à traverser la montagne,
collectionneurs de timbres, catalogues, listes de livres parus, listes magiques
de nombres, graphiques sur les méfaits de l’arthritisme, échantillons
d’insecticides. Le monde entier habitait à présent sa boîte aux lettres et elle
ne se sentait plus seule, à l’écart des humains. Si quelqu’un lui écrivait une
lettre à propos des la Révélation des Mystères des anciens Mayas, il
pouvait être sûr de recevoir trois lettres en réponse la semaine suivante, lui
proposant une amitié indéfectible. Après une journée particulièrement chargée,
Benjy fut obligé de garder sa main dans un bain de sels d’Epson.


Au bout de trois semaines, Mme Brabbam ne descendait plus à
sa boîte aux lettres. Elle ne sortait même plus sur le pas de sa porte pour prendre
l’air, car Cora était toujours à attendre sur la route, souriant à l’avance au
facteur.


Et l’été passa trop vite, tout au moins cette partie de
l’été qui valait la peine d’être prise en considération, celle pendant laquelle
Benjy avait été là. Et, maintenant sur la table de la chaumière, il y avait à
côté de son mouchoir rouge, des sandwiches à l’oignon, avec un brin de menthe
pour en enlever l’odeur ; et sur le plancher, il y avait, bien nettoyés,
ses souliers pour qu’il puisse les mettre en sortant, enfin assis sur la
chaise, Benjy lui-même avec son crayon qui avait été long et jaune et n’était
plus à présent qu’un bout de bois rongé. Cora prit son menton et releva la tête
de Benjy comme si elle était en train de considérer quelque courge d’été d’une
variété inconnue.


— Benjy, je te dois des excuses. Je ne sais si j’ai
regardé ton visage une seule fois pendant tout ce temps. Il me semble que je
connais chaque parcelle de ta main, chaque bout d’ongle, chaque bosse et chaque
ride, mais je pourrais passer à côté de toi au milieu d’une foule sans te
reconnaître.


— C’est un visage qui ne vaut pas la peine d’être
regardé, dit timidement Benjy.


— Mais je reconnaîtrais ta main parmi un million de
mains, dit Cora. Qu’un millier d’hommes me donnent la main dans une chambre
noire et je dirai aussitôt : « Là, celle-ci est la main de
Benjy. » Elle sourit doucement et se dirigea vers la porte ouverte. Elle
regarda du côté d’une petite habitation à distance. « Voici des semaines
que je n’ai plus vu Mme Brabbam. Elle ne sort plus. Je me sens fautive. J’ai
fait preuve d’orgueil, j’ai commis un péché plus grand que tout ce qu’elle
m’avait fait. Je lui ai ôté sa raison de vivre. C’est quelque chose de mesquin
et méchant et j’en ai honte. » Elle laissa errer son regard vers la maison
silencieuse et close, sur la colline. « Benjy, voudrais-tu me faire un
dernier plaisir ?


— Oui, M’ame.


— Écris une lettre pour Mme Brabbam.


— M’ame ?


— Oui, écris à une de ces sociétés pour un dépliant
gratuit, ou un échantillon, ou n’importe quoi, et signe : Mme Brabbam.


— Bien, dit Benjy.


— Comme ça, dans une semaine ou un mois le facteur
viendra et sifflera, et je lui dirai de monter jusqu’à sa porte, pour une fois,
et de la lui donner. Et je serai dans le jardin bien en vue, pour que Mme Brabbam
me voie et voie que je la vois. Et je lui ferai des signes avec mes lettres et
elle me fera signe avec les siennes et tout le monde sera content.


— Oui, M’ame », dit Benjy.


Il écrivit trois lettres, lécha les enveloppes
soigneusement, les mit dans sa poche, « Je les enverrai de Saint-Louis.


— Cela a été un merveilleux été, dit-elle.


— Oui, vraiment, un merveilleux été !


— Mais, Benjy, je n’ai pas appris à écrire, n’est-ce
pas ? J’ai regardé les lettres et je t’ai fait écrire tard le soir, mais
nous étions tellement occupés à envoyer des formulaires, à recevoir des
échantillons qu’il m’a semblé qu’il ne restait pas un moment pour apprendre. Et
cela signifie… »


Il savait ce que cela signifiait. Il serra sa main. Ils
restaient sur le pas de porte. « Merci, lui dit-elle, pour tout. »


Et le voilà parti en courant. Il courut jusqu’à la palissade
de la prairie, la sauta aisément, et la dernière vision qu’elle eut de lui,
c’était les signes qu’il lui faisait avec les lettres pendant qu’il continuait
à courir vers le vaste monde au-delà des montagnes.


Des lettres continuèrent à arriver pendant quelque six mois
après le départ de Benjy. Il y eut encore la petite voiture verte du facteur et
le dérapage sur la glace du matin, ou le sifflet quand il glissait deux ou trois
enveloppes roses ou bleues dans cette jolie boîte aux lettres.


Et surtout, il y eut cette journée où Mme Brabbam reçut sa
première vraie lettre.


Et puis les lettres s’espacèrent. Il y en eut une par
semaine, puis une par mois et finalement le facteur ne vint plus du tout dire
bonjour, il n’y eut plus de voiture arrivant sur cette route de montagne
solitaire. Une araignée, pour commencer, fit son logis de la boîte aux lettres,
puis ce fut un moineau.


Et Cora, jusqu’à ce que les lettres cessent d’arriver, les
prenait dans ses mains troublées et les regardait fixement, tranquillement,
jusqu’à ce que la tension des muscles de son visage fasse venir des larmes
timides et rondes qui coulaient de ses yeux. Elle levait une enveloppe bleue.
« De qui cela vient-il ?


— Sais pas, disait Tom.


— Que dit-elle ?


— Sais pas, répondait Tom.


— Que se passe-t-il dans le vaste monde au-delà des
montagnes ? Oh, je ne le saurai jamais, dit-elle. Et cette lettre, et
celle-là, et cette autre ! » Elle maniait les tas de lettres arrivées
depuis que Benjy était parti en courant. « Tout ce monde et tous ces gens
et toutes ces choses qui arrivent et moi qui ignore tout. Tout ce monde et tous
ces gens qui attendent de nos nouvelles, et nous, nous n’écrivons pas, et eux
ils cesseront à leur tour d’écrire ! »


Et un jour vint où le vent renversa la boîte aux lettres. De
nouveau, Cora restait le matin sur le pas de porte, brossant ses cheveux gris
d’un geste lent, sans parler, regardant les collines. Et pendant les années qui
suivirent, elle ne passa jamais à côté de la boîte aux lettres renversée, sans
s’arrêter, passer à l’intérieur une main tâtonnante. Elle la retirait vide et
repartait errer dans la campagne.



STATION GÉNÉRATRICE


Les chevaux avançaient au pas, prêts à s’arrêter. L’homme et
la femme regardaient le fond sec et poussiéreux de la vallée. Sur sa monture,
la femme paraissait accablée ; elle n’avait pas ouvert la bouche depuis
des heures et ne trouvait rien à dire. Elle se sentait comme prise au piège
dans cette atmosphère lourde, entre un ciel couvert de nuages menaçants et les
rochers de granit de la montagne, battus par des vents d’orage. Quelques
gouttes de pluie tombèrent, chaudes, sur ses mains tremblantes.


Elle regarda son mari d’un air las. Il montait son cheval
couvert de poussière avec une calme assurance. Elle ferma les yeux et se
rappela les années tranquilles qu’elle avait passées jusqu’à ce jour. En se
regardant dans ce miroir qu’elle se tendait à elle-même, elle se dit qu’il y
avait de quoi rire, mais elle n’avait même pas envie de rire, et son rire
aurait sonné faux. Après tout, ce n’était peut-être que l’effet de ce temps
morose, ou celui du télégramme qu’un messager à cheval leur avait apporté ce
matin, ou bien la longueur de ce voyage vers la ville.


Il y avait encore tout un pays désert à traverser et elle se
sentait glacée.


— Je suis une femme qui n’a jamais eu besoin de prier,
dit-elle doucement, les yeux fermés.


— Quoi ? demanda Berty, son mari, en la regardant.


— Rien », soupira-t-elle en secouant la tête. Jamais
au grand jamais, elle n’avait senti le besoin de pénétrer dans une église. Elle
avait si souvent entendu des gens, et des gens bien, parler de religion, de
cierges, d’arums dans de grands vases de cuivre et de ces énormes cloches que
sont les églises à l’intérieur desquelles la voix du prêtre fait office de
battant sonore. Elle avait entendu prier les gens ; il y avait ceux qui
priaient à haute voix, et ceux qui chuchotaient leurs prières avec ferveur,
mais dans le fond c’était toujours la même chose. Pour elle, l’aiguillon de la
foi ne s’était jamais fait ressentir.


— Je n’ai jamais éprouvé le besoin de m’asseoir dans
une église », répondait-elle à qui l’interrogeait. Elle n’y mettait aucune
passion. Elle avait toujours accompli son devoir avec des mains qui étaient
petites et lisses. Le travail avait recouvert ses ongles d’un vernis qu’aucun
parfumeur n’aurait pu lui vendre. Les soins qu’elle donnait aux enfants avaient
rendu ses mains douces, d’avoir à les élever les avait rendues fermes et
l’amour qu’elle vouait à son mari les avait rendues tendres.


Mais à présent la mort les faisait trembler.


— Là », dit son mari. Et les chevaux descendirent
la pente, soulevant la poussière du chemin, vers un bizarre édifice en brique
qui s’élevait près d’un torrent à sec. La bâtisse était toute en vitre verte,
en tuile rouge, en moteurs et en câbles d’acier. Les câbles reliaient entre
elles des tours de haute tension et poursuivaient leur route vers le plus
lointain de ce désert. Silencieuse et perdue dans ses pensées, elle les
regardait disparaître au loin, puis elle ramena son regard vers les étranges
vitrages d’un vert d’orage, et vers les briques d’un rouge ardent.


Il ne lui était jamais arrivé de marquer d’un ruban un
verset significatif de la Bible, car la vie dans ce désert – une vie dure
comme le granit, brûlée par le soleil, vécue à la sueur de son front –
n’avait jamais fait peser sur elle la moindre menace. Les choses s’étaient
toujours arrangées d’elles-mêmes avant que les insomnies et les rides sur le
front commencent à apparaître. Les ennuis s’étaient toujours écartés d’elle
d’une façon ou d’une autre. La mort n’était pour elle qu’une vague ombre à
peine perceptible dans le lointain.


Vingt années s’étaient écoulées depuis qu’elle était venue
dans l’Ouest, qu’elle avait passé à son doigt l’alliance d’or qui l’avait unie
à ce trappeur solitaire et qu’était entré en tiers dans leur vie ce partenaire
immuable, le désert. Jamais aucun de leurs quatre enfants n’avait été
sérieusement malade ou en danger de mort. Elle n’avait jamais eu besoin de
s’agenouiller si ce n’est pour nettoyer ce plancher qu’elle tenait toujours
dans une propreté parfaite.


À présent, tout cela était fini ; ils étaient en train
de chevaucher vers une ville lointaine et cela tout simplement parce qu’ils
avaient reçu une feuille de papier jaune leur annonçant que sa mère était en
train de mourir.


De quelque façon qu’elle tournât ceci dans sa tête, elle
n’arrivait pas à le concevoir. Elle ne trouvait nul point de repère pour se
guider, elle se sentait comme une boussole qui, au milieu d’un orage, aurait
perdu le nord et dont l’aiguille affolée tournerait, tournerait dans toutes les
directions sans trouver un point où se fixer. Même le bras de Berty autour de
ses épaules ne lui était pas d’un secours suffisant. Cela ressemblait à un
spectacle tronqué : le rideau était tombé sur un acte baignant dans une
atmosphère calme, aimable, pour se relever sur un sombre drame. Quelqu’un
qu’elle aimait était en train de mourir. Cela lui paraissait inconcevable !


— Je vais m’arrêter », dit-elle ; mais sa
voix qu’elle avait oublié de surveiller trembla d’irritation sans réussir à
vaincre sa crainte.


Berty savait combien elle était calme d’habitude et il ne se
laissa pas gagner par son irritation. Il était comme un vase étanche, sur
lequel la pluie glisse mais dont le contenu reste intact. Il fit approcher son
cheval du sien et prit gentiment sa main, « Arrêtons-nous », dit-il.
Il scruta le ciel à l’est. « Des nuages menacent par là. Nous attendrons
un peu. Il va pleuvoir. Je n’aimerais pas essuyer l’averse. »


À présent, elle était irritée de s’être laissé emporter, et
ce sujet de mécontentement s’ajoutant au premier la rendit encore plus
malheureuse. Mais plutôt que de parler et de retomber dans ce cercle vicieux, elle
préféra pousser son cheval vers la bâtisse en brique rouge près de laquelle il
s’arrêta pendant qu’elle fondait en larmes.


Elle se laissa glisser comme un poids mort dans les bras de
l’homme qui la retint un moment contre son épaule ; et il la déposa à
terre. « On dirait qu’il n’y a personne là-dedans », dit-il. Puis il
cria : « Holà, quelqu’un ! » et il lut sur la porte :


 


Danger. Station génératrice d’Électricité.


 


L’air vibrait comme s’il était parcouru par le bourdonnement
d’un gros insecte. Un bruit ininterrompu, un vrombissement s’élevant
légèrement, s’abaissant à peine de temps à autre, tout en restant dans le même
ton. Comme une femme chantonnant, bouche close, tout en préparant sur le poêle
le dîner par une soirée chaude. On ne voyait rien bouger à l’intérieur de
l’édifice ; il n’y avait que ce vrombissement puissant. C’était un chant
de cette sorte qu’on pourrait imaginer s’élevant des rails surchauffés par un
soleil torride d’été, quand le silence paraît traversé par un frémissement secret,
lorsque l’air tourbillonne et vibre et qu’on attend une matérialisation sonore
de tout ce remous et que rien ne survient si ce n’est une tension plus aiguë de
ce silence même.


Le bourdonnement entourait ses chevilles, montait à travers
ses jambes, résonnait dans son corps. Il montait jusqu’à son cœur, le faisait
frémir comme lorsqu’elle regardait Berty arrêté sur le faîte d’un corral. Puis,
il atteignait la tête, envahissait le moindre recoin de son crâne, faisait
naître cet émoi que soulèvent les chants d’amour et de temps à autre les beaux
livres.


Le vrombissement était partout. Il était aussi enraciné dans
le sol que les cactus ; comme la chaleur, il faisait partie de l’air
environnant.


— Qu’est-ce que c’est ? interrogea-t-elle, un peu
perplexe, considérant l’édifice.


— Je n’en sais pas grand-chose moi-même ; une
centrale électrique à ce que je vois. » Il essaya la porte, « C’est
ouvert, dit-il surpris. Je me demande s’il y a quelqu’un. » La porte
s’ouvrit sous sa poussée, le bourdonnement s’en échappa, plus puissant et les
enveloppa.


Ils pénétrèrent tous deux dans ce temple bourdonnant. Elle
se serra plus étroitement contre son bras.


Cela ressemblait à une obscure étendue sous-marine unie,
propre, polie, que parcourait à tout moment quelqu’un ou quelque chose, sans
jamais s’arrêter ; un mouvement perpétuel, invisible, sans repos. Comme
ils avançaient, ce qui au premier coup d’œil apparaissait comme des êtres
immobiles, figés au garde-à-vous sur une double rangée, se révélait être des
machines d’acier cylindriques d’où s’échappait ce bourdonnement. Chaque
machine, noire, grise et verte laissait sortir de ses entrailles des câbles
dorés et des fils jaunes ; il y avait des parties en argent avec des
plaques rouges et des lettres blanches et un creux pareil à une bassine dans
laquelle quelque chose tournait comme pour mélanger des choses invisibles dans
un mouvement si rapide que l’œil ne pouvait le saisir. Des câbles de cuivre
serpentaient, descendant du plafond et sortant du sol cimenté, des tuyaux
verticaux se dressaient le long des hauts murs de brique. Le tout était aussi
net qu’un jet de lumière verte et sentait la peinture fraîche. On entendait un
bruit de craquements, de mastication, un continuel froissement de papier ;
des éclats bleus jaillissaient, giclaient, s’élançaient là où les fils
métalliques rejoignaient les bobines de porcelaine ou les isolants de cristal
vert.


Dehors, dans le monde réel, il avait commencé à pleuvoir.


Elle aurait voulu quitter ce lieu. On ne pouvait pas rester
dans un tel endroit, habité non par des hommes mais par des robots, plongé dans
ce bourdonnement d’orgues ne jouant que sur deux notes, une grave, une aiguë.
Mais la pluie dehors coulait à flots le long des vitres et Berty dit :
« On dirait la fin du monde. Il vaudrait mieux passer la nuit ici. De
toute façon, il est tard. Je vais mettre nos affaires à l’abri. »


Elle ne répondit pas. Elle aurait voulu s’en aller. Où, elle
n’en savait rien. Et puis que ferait-elle en ville ? Elle retirerait de
l’argent, achèterait des billets de chemin de fer qu’elle tiendrait serrés dans
sa main, monterait dans un train qui s’élancerait en faisant un bruit de
tonnerre, puis elle en descendrait, reprendrait un cheval ou monterait dans un
autobus pour faire encore des centaines de kilomètres, puis à nouveau, elle
monterait sur un cheval pour arriver enfin auprès du lit de sa mère, morte ou
encore vivante. Le tout était une question de temps et de souffle. Elle
traverserait bien des endroits mais aucun ne lui offrirait rien de plus :
un plancher pour poser ses pieds, un peu d’air pour emplir ses poumons, de la
nourriture pour tromper sa faim. Et tout cela était pire que de ne rien faire,
« À quoi bon aller au chevet de sa mère, dire des mots vides, faire des
gestes sans raison ? se demanda-t-elle. À quoi cela
servirait-il ? »


Le plancher sous ses pieds était lisse comme une étendue
d’eau gelée. Quand elle bougeait, il renvoyait à travers la pièce l’écho du
moindre craquement. Chaque parole dite rebondissait comme sur les parois d’une
caverne en granit.


Derrière elle, elle entendait Berty défaire leur équipement.
Il étendit deux couvertures grises et sortit les boîtes de conserve destinées à
leur repas.


 


La nuit était tombée. La pluie continuait à frapper les
vitres dessinant de grandes traînées d’argent, s’étalant en nappes douces et
claires. Il y avait de temps en temps des coups de foudre et les nuages
crevaient en avalanches de pluie tiède mélangée de sable et de particules de
pierre qu’amenait le vent.


Sa tête reposait sur un vêtement plié, et de quelque façon
qu’elle l’arrangeât, le vrombissement puissant de la Centrale le transperçait
pour pénétrer dans sa tête. Elle changeait de place, fermait les yeux, se
couvrait la tête, sans obtenir le moindre résultat. Elle se releva, arrangea
mieux le vêtement, se coucha à nouveau.


Mais le vrombissement était toujours là.


Elle sentit sans le regarder, instinctivement, que son mari
était réveillé. Depuis des années, elle avait appris à savoir s’il dormait ou
non. Il y avait une différence à peine sensible dans sa façon de respirer. Un
silence plus profond. On n’entendait sa respiration que de temps à autre, à de
longs intervalles. Elle comprit qu’il la regardait dans l’obscurité de la
pluie, préoccupé d’elle, surveillant son souffle.


Dans l’obscurité, elle se tourna vers lui.


— Berty ?


— Oui ?


— Moi non plus je ne dors pas, dit-elle.


— Je sais.


Ils reposaient, elle tendue, rigide, lui à moitié ramassé
sur lui-même. Elle suivit du regard la ligne légèrement incurvée que formait le
corps de Berty et fut tout à coup saisie d’étonnement.


— Berty », interrogea-t-elle, puis elle s’arrêta
un long moment. « Comment… comment fais-tu pour être ainsi ? »


Il fut un temps sans répondre. « Qu’entends-tu par
là ?


— Comment peux-tu rester si calme ? » Elle
fit une pause. Cela ressemblait à un reproche et pourtant ça n’en était pas un.
Elle savait qu’il comprenait des tas de choses, qu’il pouvait éclaircir bien
des ténèbres et qu’il n’en tirait pas vanité. Il était actuellement soucieux à
cause d’elle, de la maladie ou la mort de sa mère, mais il avait une façon
d’être soucieux qui ressemblait à de l’indifférence. Et pourtant ce n’était pas
tout à fait vrai. Il gardait ses soucis enfouis en lui-même, profondément, mais
il les entourait de sa foi, les tempérait d’un fatalisme qui acceptait, qui ne
luttait pas. Quelque chose en lui prenait conscience de la douleur, s’en
accommodait, la sondait dans ses moindres recoins avant de passer le message à
son être en attente. La foi se dressait devant son être comme un labyrinthe, où
la douleur se perdait, se diluait avant de toucher le point sensible. Cette
résistance à la douleur la remplissait d’une colère impuissante qu’elle
réussissait à vaincre en se disant qu’il était inutile de lutter contre ce qui
avait l’impassibilité d’une pierre.


— Comment se fait-il que je n’aie jamais pu apprendre
cela de toi ? dit-elle enfin.


Il rit légèrement, doucement, « Apprendre quoi ?


— Je te dois tout le reste. Tu m’as formée, façonnée
pour des tas de choses. Tout ce que je sais, c’est toi qui me l’as appris. »
Elle s’arrêta. C’était difficile à expliquer. Leur vie avait été comme nourrie
d’un même sang, fusant à travers les tissus, doucement, de l’un à l’autre.


— Tout le reste, sauf la foi. Jamais je n’ai pu
l’apprendre.


— Ce n’est pas une chose qu’on apprend, dit-il. Un jour
tu te laisses aller. Et elle est là.


« Se laisser aller, pensa-t-elle. Laisser aller
quoi ? Le corps oui, mais comment faire pour l’esprit ? » Ses
doigts se crispèrent. Elle laissa errer paresseusement son regard autour
d’elle. Les machines se dressaient au-dessus d’elle en silhouettes noires sur
lesquelles couraient de petites étincelles. Le vrombissement montait sans arrêt
le long de ses membres.


Sommeil. Fatigue. Elle finissait par s’assoupir. Ses
paupières se fermaient, s’ouvraient, se fermaient à nouveau. Le vrombissement
la pénétrait jusqu’à la moelle comme si des insectes bourdonnants remplissaient
son corps, sa tête.


Elle suivait du regard les tuyaux qui montaient vers le
plafond et se perdaient dans l’obscurité ; elle regardait les machines et
entendait les fils métalliques invisibles. Et elle se sentit tout à coup
l’esprit en éveil dans son assoupissement. Son regard devint plus aigu, courant
en haut, en bas, autour d’elle, et le vrombissement devint plus fort, plus fort
encore, et son regard courait toujours et son corps se relâcha ; elle vit,
à travers les grandes vitres vertes, l’ombre des câbles à haute tension
s’élancer dans la pluie nocturne.


Le bourdonnement était à présent en elle, ses yeux se
mouvaient rapidement, elle se sentit emportée, élevée. Comme si elle était
saisie par les fils métalliques d’une dynamo, emportée dans le tourbillon
invisible des câbles, partagée entre des milliers de fils de cuivre, enlevée en
un instant au-dessus de la terre !


Elle était partout à la fois.


Se frayant un chemin rapide à travers les énormes tours,
grésillant entre les hauts pylônes, là où de petits isolateurs de verre
semblables à de petits oiseaux de cristal vert retenaient dans leurs becs les
fils électriques, les partageaient en quatre directions, puis en huit
directions secondaires, vers des villes, des villages, des hameaux, elle
s’étendait comme une toile d’araignée au-dessus de milliers de kilomètres vers
des fermes, des ranchs, des haciendas.


La terre entière n’était plus un ensemble de choses
séparées, de maisons, de rochers, de routes, ici un cheval, là un homme, une
pierre tombale, un buisson de cactus piquants, une ville avec ses lumières
encastrée dans la nuit. Elle devenait un tout, relié, retenu par ces fils où
passait le courant électrique.


Elle se répandait rapidement dans des chambres où la vie
naissait avec une petite claque donnée sur le derrière d’un nouveau-né, dans
des chambres d’où la vie s’en allait comme s’éteint une ampoule électrique que
le courant abandonne – le filament éclaire moins, pâlit, la lumière
disparaît. Elle était à la fois dans toutes les villes, dans toutes les
maisons, dans toutes les chambres, parcourant avec la vitesse de la lumière
d’énormes étendues ; voyant, entendant tout, non plus seule désormais,
mais un être parmi les milliers d’être qui tous avaient leurs pensées propres,
leur foi.


Son corps étendu était un roseau sec, pâle et tremblant,
mais son esprit, rempli d’électricité, se répandait ici, là, à travers le vaste
réseau tributaire de la Station génératrice.


Tout s’équilibrait. Dans une pièce, elle voyait la vie se
dessécher ; dans une autre, un kilomètre plus loin, elle voyait des verres
s’entrechoquer à la santé d’un nouveau-né, des boîtes de cigares que l’on se
passait, des sourires, des poignées de main, des rires. Elle voyait les visages
pâles, défaits des parents, auprès des lits mortuaires, elle voyait des gens se
résigner et accepter la mort, elle suivait leurs gestes, sentait leurs
réactions, et se rendait compte qu’eux aussi étaient seuls avec eux-mêmes, sans
pouvoir saisir cette grande loi de l’équilibre qui régnait sur le monde,
qu’elle comprenait elle a présent.


Elle avala sa salive. Ses paupières battirent, et elle
sentit sa gorge brûler sous ses doigts.


Elle n’était pas seule.


La dynamo l’avait emportée à travers des milliers de fils,
des millions de pièces en porcelaine clouées aux plafonds, à travers des
câbles, des fils et un déclic de l’interrupteur suffisait pour la transformer
en lumière.


Elle n’était plus seule. Sa peine n’était plus qu’une partie
d’un malheur universel, sa peur était perdue parmi des peurs innombrables. Le
malheur même n’était qu’une face des choses. Il y avait l’autre : les
choses qui naissaient au monde, la joie qu’amenait la présence d’un nouveau-né,
la nourriture et la chaleur, les couleurs pour l’œil, les sons pour l’oreille
et le parfum des fleurs sauvages au printemps.


Partout où la lumière s’éteignait, la vie allumait une autre
vie, et les chambres en étaient illuminées à nouveau.


Elle était en compagnie des Clark, des Gray, des Shaws, des
Martin, des Fenton, des Hubbell et des Smith. Être seule cela ne signifiait
rien : on n’est seul qu’en imagination. Il suffit de garder son esprit
ouvert pour s’apercevoir que le monde est là, peuplé d’êtres aussi mal lotis
que nous le sommes nous-mêmes ; il suffit d’écouter et il suffit de parler
pour raconter ses peines et s’en débarrasser ; il suffit de regarder pour
voir la marche des saisons, à travers les fleurs parfumées de l’été, les feux
de l’automne ou les neiges de l’hiver. Les choses sont là pour qu’on s’en serve
et pour que les êtres comprennent qu’ils ne sont jamais seuls. La foi n’est
qu’une ouverture de l’esprit. Un filet fait de lumière recouvre l’univers et
elle était prise elle-même dans ses fils. Elle était encerclée, retenue, bercée
dans cette vaste nasse. Elle recouvrait la terre tout entière comme une immense
couverture bourdonnante, chaude et légère. Elle était partout.


Dans la Centrale électrique, les turbines tournaient et
vrombissaient et les éclats électriques comme autant de petites chandelles
votives montaient et se rencontraient aux joints des fils électriques et du
verre. Et les machines étaient pareilles à des saints dans leurs niches,
entourées d’un halo tantôt jaune, tantôt rouge ou vert, et cette pulsation
amassée chantait dans les combles du plafond répercutée par l’écho et renvoyée
en hymnes et mélopées interminables. Dehors, le vent hurlait contre les murs de
brique et balayait les fenêtres de rafales d’eau ; à l’abri, sa tête
appuyée sur son petit coussin, elle se mit à pleurer.


Elle n’aurait su dire si c’était de compréhension,
d’acceptation, de joie ou de résignation. Le chant continuait, haut, toujours
plus haut et elle se sentait libérée. Elle étendit une main, cherchant son
mari, toujours éveillé, les yeux fixés au plafond. Peut-être lui aussi avait-il
pris son envol à travers ce filet de lumière et de force. Mais lui, c’est vrai,
avait toujours été ainsi. Toujours il s’était senti parti d’un tout sans cesser
pour cela d’être ferme et stable ; pour elle seulement cette union des
humains était chose nouvelle, émouvante. Elle sentit tout à coup son bras
l’entourer et elle appuya son visage contre l’épaule de l’homme, longuement,
avec force et pendant que le vrombissement continuait, montait toujours plus
haut, elle se mit à pleurer sans retenue, douloureusement…


 


Le lendemain matin, le ciel au-dessus du désert était clair.
Ils sortirent tranquillement de la Centrale électrique, sellèrent leurs
chevaux, empaquetèrent leur équipement, et montèrent en selle.


Elle se cala sur sa monture et attendit dans le ciel bleu.
Et lentement, elle se rendit compte de son maintien, de son dos droit et elle
regarda ses mains sur les rênes, elles avaient cessé de trembler. Elle pouvait
voir clairement les montagnes au loin ; il n’y avait ni tache ni couleurs
se confondant sur sa rétine. Elle voyait les pierres les unes par-dessus les
autres, et le sable qui les couvrait et les fleurs qui croissaient sur le
sable, les fleurs sauvages qui se dressaient vers le ciel en une coulée claire,
toutes distinctes les unes des autres.


— En avant ! cria Berty, et les chevaux avancèrent
doucement dans l’air frais du matin, laissant derrière eux l’édifice de brique.


Elle chevauchait avec grâce et habileté, et elle sentait en
elle, bien enfouie, une paix profonde. Comme ils ralentissaient dans une
montée, elle appela :


— Berty !


— Oui ?


— Ne pourrions-nous pas ?… demanda-t-elle.


— Quoi ? dit-il, absent pour une fois.


— Ne pourrions-nous pas revenir un jour ici ?
demanda-t-elle, montrant d’un geste la Centrale électrique derrière eux. Un
jour, n’importe quand, un dimanche ?


Il la regarda et approuva de la tête.


— Pourquoi pas. Oui. Certainement.


Et comme ils pénétraient dans la ville, elle se mit tout à
coup à fredonner une mélodie étrange et douce, il la regarda et l’écouta ;
c’était un chant pareil à celui qu’on aurait pu entendre s’élever des rails
surchauffés par le soleil au cœur d’une journée chaude d’été, lorsque l’air
s’élève en spirales, tourne sur lui-même ! un chant sur une note,
s’élevant imperceptiblement, s’abaissant à peine, frémissant, bourdonnant, mais
doux, calme et merveilleux à entendre.



EN LA NOCHE


Toute la nuit, Mme Navarrez avait gémi et ses gémissements
avaient rempli la maison entière, empêchant tous les locataires de
dormir ; c’était comme une lampe allumée dans chaque chambre, du haut en
bas de la maison. Toute la nuit, elle avait mordu son oreiller y laissant
l’empreinte de sa bouche fardée, tordu ses petites mains et crié : « Mon
Joe ! » Vers les trois heures du matin, les locataires, désespérant
qu’elle se taise, s’étaient décidés à quitter leurs draps tièdes et, tout
ensommeillés, à s’habiller, à prendre le tramway et aller attendre le matin
dans un cinéma qui ne fermait qu’à l’aube. Là, du moins, ils passeraient la
nuit à regarder sur l’écran Roy Rogers poursuivre les bandits tandis que les
dialogues s’estomperaient à travers les nuages de fumée de la salle, parmi les
ronflements des spectateurs.


À l’aube, Mme Navarrez continuait à sangloter et à gémir.


Le jour cela pouvait encore aller. Le chœur des gosses qui
pleuraient ici ou là dans la maison y ajoutait une note touchante, harmonieuse
presque. Et puis, il y avait le ronflement des machines à laver dans la cour,
le caquetage des Mexicaines couvertes de leurs châles tricotés, massées sur les
côtés du porche trempé d’eau. Mais en dépit des machines à laver, du papotage
des femmes et des cris des enfants, la voix de Mme Navarrez perçait comme une
rengaine braillée à la radio, gémissant sur un ton aigu : « Mon Joe,
oh, mon, pauvre Joe ! »


À midi, les hommes trempés de sueur, rentrèrent de leur
travail. Sous la douche dans leurs cuisines, ils se bouchaient les oreilles en
lançant des jurons.


— Elle ne va pas la fermer ! »
s’écriaient-ils furieux. L’un d’entre eux s’enhardit même jusqu’à aller frapper
à sa porte : « Fermez-la, nom de Dieu ! » Le seul résultat
fut que Mme Navarrez se mit à hurler plus fort encore : « Oh,
ah ! Joe, Joe ! »


— Nous irons au restaurant ce soir ! » dirent
les hommes à leurs femmes. Du haut en bas de la maison, les casseroles
restèrent accrochées à leurs clous, on ferma les portes et, les hommes poussant
d’une main décidée leurs épouses habillées, parfumées, ils quittèrent tous la
maison, les uns après les autres.


En rentrant à minuit, M. Villanazul, s’arrêta devant sa
vieille porte écaillée, ferma ses yeux bruns, hésita. Sa femme Tina se tenait à
ses côtés avec ses trois fils et ses deux filles ; elle portait dans ses
bras la plus petite.


— Mon Dieu, soupira M. Villanazul. Doux Jésus, descends
de ta croix et fais taire cette femme. » Ils pénétrèrent dans leur petite
chambre obscure éclairée par une faible veilleuse qui brûlait devant le
crucifix pendu au mur. M. Villanazul secoua la tête avec philosophie : « Il
est toujours sur la croix. »


Dans la nuit torride d’été, ils rôtissaient dans leur jus
comme des agneaux embrochés pour quelque fête rituelle. Toute la maison était
embrasée par les cris de cette femme.


— Je suffoque ! dit M. Villanazul, et suivi de sa
femme – rien n’arrivait à troubler le sommeil des enfants – il se
précipita dans le couloir, descendit l’escalier, sortit sous le porche de la
maison.


Dans l’obscurité du portail, une douzaine d’hommes fumaient
en silence ; l’éclat de leur cigarette illuminait de temps à autre leur
visage ; des femmes enveloppées dans leurs châles cherchaient quelque
fraîcheur, le peu de brise qui s’élevait de cette nuit d’été. Ils se
déplaçaient comme des personnages de rêve, comme des épouvantails en fil de
fer, raides dans leurs vêtements flottants. Ils avaient les yeux gonflés et la
langue pâteuse.


— Montons chez elle et étranglons-la, dit l’un des
hommes.


— Ce ne serait pas bien, dit une femme. Jetons-la
plutôt par la fenêtre.


Chacun se mit à rire, d’un rire fatigué.


M. Villanazul, les yeux se fermant de sommeil, regardait les
gens d’un air hébété. Sa femme, apathique, tournait autour de lui.


— On croirait que Joe est le seul homme au monde à être
appelé sous les drapeaux, dit une voix irritée. Mme Navarrez, peuh ! Son
diable de mari, son Joe va peler des pommes de terre à longueur de
journée ; la planque la plus sûre dans l’infanterie !


— Il faut faire quelque chose. » C’était M.
Villanazul qui avait parlé. Il fut effrayé en entendant sa propre voix, forte
et décidée. Chacun se tourna vers lui.


— Nous ne pouvons passer ainsi une autre nuit,
poursuivit-il un peu honteux.


— Plus on frappe à sa porte, plus elle crie fort,
commenta M. Gomez.


— Le curé est passé cet après-midi, dit Mme Gutierrez.
Nous l’avions fait chercher en désespoir de cause. Malgré tous ses sermons, Mme
Navarrez n’a même pas voulu lui ouvrir la porte. Il s’en est retourné
bredouille. Le commissaire de police Gilvie a essayé aussi ; pensez-vous
qu’elle l’ait écouté seulement ?


— Nous devrions essayer autre chose dans ce cas,
murmura M. Villanazul, pensif. Il faudrait quelqu’un qui soit…, qui soit gentil
avec elle !


— Gentil ? En faisant quoi ? demanda M.
Gomez.


— Si seulement…, suggéra M. Villanazul, après un moment
de silence, si seulement, il y avait un célibataire parmi nous.


Il avait lancé sa phrase comme on jette une pierre dans un
puits profond. Il attendit que l’eau rejaillisse, puis, que le remous doucement
retombe.


Tout le monde soupira.


On aurait dit une brise légère se levant dans la nuit. Les
hommes se redressèrent un peu, les femmes se ranimèrent.


— Mais, répliqua M. Gomez se tassant à nouveau, nous
sommes tous mariés. Il n’y a pas de célibataire parmi nous.


— Oh, fit une voix, et la fumée des cigarettes
recommença à s’élever doucement dans le silence de la nuit.


— Dans ce cas, riposta M. Villanazul, se redressant et
affermissant sa voix, il faut que ce soit l’un de nous !


De nouveau un souffle d’air revivifiant se leva, éveillant
les gens de leur torpeur.


— Il faut laisser de côté tout égoïsme ! déclara
M. Villanazul. Un d’entre nous doit le faire. Il n’y a pas de choix, c’est ça
ou bien nous devrons griller une nuit de plus dans cet enfer !


Les gens se dispersèrent, hésitants. « Vous le feriez,
vous, monsieur Villanazul ? » s’inquiétèrent-ils, juste pour savoir.


Il se raidit effrayé. Il faillit laisser tomber sa
cigarette. « Oh, mais moi…, protesta-t-il.


— Eh bien, vous, quoi ? demandèrent-ils, le
feriez-vous ? »


Il secoua les mains fiévreusement, sur la défensive.
« J’ai une femme et cinq enfants, moi. Dont l’un tête encore !


— Mais aucun de nous n’est célibataire et c’est vous
qui avez eu cette idée. Vous pourriez au moins avoir le courage de vos
opinions, monsieur Villanazul. » Il était effrayé et silencieux. Il jeta
un regard implorant vers sa femme.


Elle se tenait à peine debout, lasse, dans l’air de la nuit,
essayant de le voir.


— Je suis si fatiguée, se lamenta-t-elle.


— Tina, dit-il.


— Je vais mourir si je ne dors pas, répondit-elle.


— Mais… mais Tina, balbutia-t-elle.


— Je vais mourir et il y aura beaucoup de fleurs, et on
m’enterrera si on ne me laisse pas dormir, murmura-t-elle.


— Elle paraît mal en point en effet, fit quelqu’un.


M. Villanazul hésita encore un moment. Il toucha les doigts
menus et brûlants de sa femme. Il posa ses lèvres sur ses joues brûlantes.


Sans un mot, il quitta le porche.


Ils écoutaient tous le bruit de ses pas s’élevant dans
l’escalier obscur jusqu’au troisième étage où Mme Navarrez gémissait et
pleurait.


Ils attendaient sous le porche.


Les hommes rallumèrent des cigarettes, parlant à voix basse,
les femmes tournaient parmi eux, et tous venaient à tour de rôle parler à Mme
Villanazul qui s’appuyait au portail, les yeux gonflés de fatigue.


— À présent, murmura l’un des hommes doucement, M.
Villanazul est arrivé en haut de l’escalier.


Tous se turent.


— À présent, chuchota l’homme comme il soufflait un
rôle à un acteur, M. Villanazul frappe à sa porte ! Toc, toc.


Tous cessèrent de respirer pour écouter.


Au loin, on entendait des coups à peine perceptibles.


— À présent, Mme Navarrez riposte par des sanglots plus
violents.


Au faîte de la maison, les sanglots éclatèrent.


— Et maintenant, broda l’homme, se penchant et mimant
la scène, M. Villanazul plaide et plaide encore, doucement, calmement, devant
la porte verrouillée. » Les gens sous le porche levèrent la tête comme
s’ils avaient voulu voir à travers trois étages de bois et de maçonnerie. Ils
attendaient.


Les gémissements se firent moins bruyants.


— À présent, M. Villanazul parle plus vite, il plaide,
il chuchote, il promet, dit l’homme précipitant son débit.


Les cris perçants se muèrent en sanglots, les sanglots en
gémissements et finalement tout se tut et on n’entendit plus que les souffles
rapides, les battements de cœur de ceux qui écoutaient.


Après deux minutes d’attente, de transpiration, chacun sous
le porche entendit en haut de l’escalier, le verrou de la porte qu’on tirait,
la porte s’ouvrir, des murmures, puis la porte se refermer.


Le silence régnait dans la maison.


Le silence s’installa partout, et ce fut comme si on avait éteint
la lumière. Il courut comme une boisson rafraîchissante dans les couloirs, dans
le hall. Il pénétra à travers les fenêtres ouvertes comme un souffle d’air
frais montant d’une cave. Ils restaient tous immobiles à en savourer la
fraîcheur.


— Ah, soupirèrent-ils.


Les hommes jetèrent leurs cigarettes et sur la pointe des
pieds rentrèrent dans la maison. Les femmes les suivirent. Sous le porche, tout
à coup, il n’y eut plus personne. Ils se déplaçaient tous à travers de fraîches
étendues de silence.


Mme Villanazul, hébétée, comme par une drogue, rentra chez
elle, ferma la porte.


— Nous devrions offrir un banquet à M. Villanazul,
murmura quelqu’un.


— Allumer un cierge, pour lui, demain.


Les portes se refermèrent.


Entre ses draps frais, Mme Villanazul reposait. « C’est
un homme serviable, rêva-t-elle, les yeux fermés. C’est à cause de choses de ce
genre que je l’aime. »


Le silence, comme une main fraîche, lui caressait le front
et, doucement, l’endormait.



SOLEIL ET OMBRE


L’appareil photo cliquetait comme un gros insecte. Bleu et
métallique, il ressemblait à un énorme scarabée bien gras, et les mains de
l’homme le maniaient avec soin, presque avec tendresse. Il brillait dans la
lumière éclatante du soleil.


— Chut, Ricardo. Viens !


— Hep ! Toi, là-bas ! cria Ricardo penché à
sa fenêtre.


— Ricardo, arrête !


Il se retourna vers sa femme. « Ce n’est pas à moi
qu’il faut le dire ; dis-leur, à eux, de cesser. Descends et dis-le leur.
Aurais-tu peur par hasard ?


— Ils ne font aucun mal », répondit la femme, avec
patience.


Il l’écarta, se pencha à nouveau à la fenêtre, regarda dans
la ruelle. « Toi, là-bas ! » cria-t-il.


L’homme à l’appareil, dans la ruelle, leva les yeux un
instant, puis continua à filmer la femme habillée d’un pantalon de plage et
d’un soutien-gorge blancs, un foulard à damiers verts noué autour du cou. Elle
s’adossait au mur lépreux de la maison. Derrière elle, un jeune garçon à la
peau brune souriait, les doigts dans la bouche.


— Thomas ! » hurla Ricardo. Il se tourna vers
sa femme. « Oh, sainte mère de Dieu, Thomas, mon propre fils, est dans la
rue, et en train de rire ! » Ricardo bondit vers la porte.


— Laisse-les en paix ! lui dit sa femme.


— Je m’en vais leur écraser la tête ! » Et
Ricardo était déjà dans l’escalier.


Dans la rue, à présent, la femme s’appuyait paresseusement,
contre une balustrade dont la peinture bleue était tout écaillée. Ricardo
sortit de la maison et la vit. « Cette balustrade
m’appartient ! » dit-il.


Le photographe se précipita. « Nous ne faisons que
prendre quelques bouts de pellicule. Tout est en règle. Nous avons presque
fini.


— Tout n’est pas en règle », dit Ricardo les yeux
étincelants. Il pointa un doigt, de sa main brune et ridée, vers la femme.
« Elle s’appuie contre ma maison !


— Nous prenons des photos de mode », expliqua le
photographe en souriant.


— Que voulez-vous que ça me fasse ? s’écria
Ricardo levant les yeux au ciel. Dois-je hurler de joie ? Me mettre à
tourner en rond comme un derviche ?


— Si c’est de l’argent que vous voulez… Voici une
bank-note de cinq pesos », dit le photographe en souriant.


Ricardo écarta la main tendue. « Je gagne mon argent
par mon travail. Vous ne comprenez pas ça. Allez-vous-en. »


Le photographe le regarda, ébahi. « Voyons…


— Thomas, rentre à la maison !


— Mais, papa…


— Va ! » fit Ricardo menaçant.


Le garçon disparut dans la maison.


— C’est la première fois que cela m’arrive !
s’exclama le photographe.


Ricardo prit le monde entier à témoin : « Il n’est
que temps ; pour qui nous prenez-vous ? Pour des lâches ? »


La foule commençait à s’amasser. Les gens chuchotaient entre
eux, souriaient, se poussaient du coude. Le photographe irrité, mais
conciliant, referma son appareil et dit au modèle par-dessus son épaule :
« Ça va, allons dans l’autre rue, j’y ai remarqué un vieux mur et quelques
belles taches d’ombre. En nous pressant un peu… »


La fille, qui jusqu’à présent avait écouté leurs propos en
tordant nerveusement son foulard, prit sa trousse de fards et s’apprêta à
partir. Ricardo mit sa main sur son bras, et dit rapidement : « Ne
vous méprenez pas… » Elle s’arrêta, le regarda en fermant les yeux à demi.
Il poursuivit : « Ce n’est pas à vous que j’en ai. » Puis
s’adressant au photographe : « Même pas à vous.


— Dans ce cas-là, pourquoi ?… » fit le
photographe.


Ricardo l’arrêta d’un geste de la main. « Vous êtes des
employés ; moi aussi, je suis un employé. Nous travaillons tous pour des
patrons qui nous commandent. Nous devons nous comprendre les uns avec les
autres. Mais quand vous vous amenez avec votre appareil et que vous pointez son
œil de taon sur ma maison, là il n’y plus de compréhension possible. Je ne veux
pas que vous vous serviez de ma ruelle parce que vous avez trouvé de belles
taches d’ombre, ni de mon soleil ni de mon ciel et pas plus de ma maison parce
qu’il y a une belle crevasse dans le mur. Là ! L’avez-vous vue ?
Qu’elle est belle ! Appuie-toi là ! Reste ici ! Assieds-toi
là ! Accroupis-toi ici ! Oh, je vous ai entendu. Me prenez-vous pour
un idiot ? J’ai des bouquins chez moi. Regardez cette fenêtre. Hep,
Maria ! »


On vit paraître à la fenêtre la tête de la femme.
« Montre-leur mes livres ! » cria-t-il.


Elle fit des embarras et marmonna, mais un moment plus tard
elle en fit voir un, puis un second, puis une demi-douzaine, le regard baissé,
la tête détournée comme si c’était là du poisson pourri.


— Et j’en ai encore deux douzaines au grenier !
s’écria Ricardo. Ne vous figurez donc pas parler à un bœuf avachi, vous parlez
à un homme !


— Voilà, dit le photographe, emballant vite son
matériel. Nous nous en allons. Merci tout de même.


— Avant de vous en aller, je veux que vous compreniez.
Je ne suis pas un imbécile. Mais il ne faut pas me mettre en colère. Me
prenez-vous pour une toile de fond de carte postale ?


— Personne n’a fait de réflexion sur personne. »
Le photographe souleva son matériel et s’apprêta à partir.


— Il y a un photographe deux pâtés de maisons plus
loin, dit Ricardo lui emboîtant le pas. Ils ont des décors pareils. Vous vous
mettez devant. Il y a écrit dessus « Grand-Hôtel ». Il vous prend en
photo et vous paraissez sortir du Grand-Hôtel. Maintenant vous comprenez ?
Mon chemin est mon chemin, ma vie est ma vie et mon fils est mon fils. Mon fils
n’est pas un figurant de carte postale ! Je vous ai vu le placer contre le
mur, dans le décor. Comment appelez-vous ça – pour que ça fasse
bien ? Pour rendre le tout plus joli et mettre la dame en valeur ?


— Il est tard », dit le photographe qui
transpirait à grosses gouttes. Le modèle s’était faufilé derrière lui, de
l’autre côté.


— Nous sommes de pauvres gens, continua Ricardo. La
peinture sur nos portes s’écaille, les murs de nos maisons sont craquelés et
crevassés, nos eaux sales s’écoulent dans la rue, nos chemins sont couverts de
cailloux. Mais ça me met en rage de vous voir agir comme si j’avais voulu, moi,
que les choses aillent mal, comme si j’avais fait exprès que mon mur se
crevasse. Vous figurez-vous que je vous attendais et que j’ai choisi la
peinture qui se dessèche et s’écaille le plus vite ? Ou que pensant que
vous viendriez, j’ai donné à mon fils les habits les plus sales que j’ai
trouvés ? Nous ne sommes pas ici dans un studio ! Nous sommes de
pauvres gens et il faut nous traiter avec le respect dû à des hommes. J’espère
que cette fois vous avez compris.


— Jusque dans les moindres détails, répondit le
photographe, sans le regarder, pressant le pas.


— Alors, maintenant que vous savez mes raisons et ce
que je désire, vous me ferez l’amitié de retourner d’où vous venez.


— Vous êtes un drôle de type », fit le
photographe. Ils avaient rejoint un groupe de cinq modèles qu’accompagnait un
autre photographe. Ils attendaient au pied d’un grand escalier, ressemblant à
un gâteau de mariage, qui, par paliers, menait à la place blanche du village.


« As-tu fait quelque chose, Joe ?


— Quelques belles prises devant l’église de la Vierge ;
des statues sans nez, de la belle marchandise, répondit Joe. Qu’est-ce qui ne
marche pas ?


— Ce Pancho a piqué une rage. Il paraît que nous nous
sommes appuyés à sa maison et l’avons fait dégringoler.


— Mon nom est Ricardo. Et ma maison n’a rien du tout.


— Nous allons en faire une ici, mon petit, dit le
photographe au modèle. Mets-toi là, près de cette voûte qui mène à cette
boutique. C’est un beau mur ancien qui tient à peine debout. » Il plongea
la tête dans les ténèbres de sa caméra.


— Bon ! » Ricardo devint tout à coup d’un
calme inquiétant. Il les regarda faire leurs préparatifs. Lorsqu’ils furent
prêts, il s’élança vers un homme debout sur le pas de sa porte.
« Jorge ! que fais-tu ?


— Rien, je regarde, répondit l’homme.


— Eh bien, n’est-ce pas ta voûte ? Vas-tu les
laisser s’en servir ?


— Cela ne me dérange pas », répondit l’homme.


Ricardo saisit son bras, le secoua. « Ils se servent de
ce qui t’appartient comme si c’était un studio de cinéma. Tu ne te sens pas
insulté ?


— Je n’y ai pas pensé », répondit Jorge, baissant
le nez.


— Sainte Vierge ! Penses-y, mon vieux !


Au bout d’un moment de réflexion, l’homme répondit :
« Je n’y vois pas de mal.


— Suis-je donc le seul ici à avoir une langue pour m’en
servir ? » Ricardo regarda ses mains : « Le seul à avoir de
la jugeote ? Est-ce là un village en carton-pâte, un décor pour
film ? N’y a-t-il personne qui se défende, sauf moi ? »


La foule les avait suivis le long de la rue, entraînant,
chemin faisant, les passants. Elle était déjà dense et de nouveaux arrivants ne
cessaient de la grossir, attirés par les éclats de voix de Ricardo. Lui, tapait
des pieds, serrait les poings, crachait. Le photographe et les modèles le
surveillaient, nerveux. « Auriez-vous besoin d’un figurant dans le
décor ? demanda-t-il rageur au photographe. Je me mettrai derrière.
Voulez-vous de moi, là, contre ce mur, le chapeau comme ça, le pied comme ça.
Je pourrais rester dans cette lumière, avec ces sandales faite de ma main.
Voulez-vous que j’élargisse un peu ce trou de ma chemise, là, comme ça ?
Et la sueur souille-t-elle suffisamment mon visage ? Mes cheveux sont-ils
assez longs ?


— Restez là si cela vous fait plaisir, dit le
photographe.


— Je ne regarderai pas l’appareil », assura
Ricardo.


Le photographe sourit et mit son appareil en marche.


« Appuie-toi sur le pied gauche, mon petit. » Le
modèle prit la pose, « Et tourne un peu le pied droit. Voilà. C’est bien.
Très bien. Tiens la pose. »


Le modèle s’immobilisa, le menton levé.


Ricardo baissa son pantalon.


— Nom de Dieu ! fit le photographe.


Quelques modèles crièrent. La foule éclata de rire ;
les gens se donnaient des coups de poing. Tranquillement, Ricardo releva son
pantalon et s’appuya au mur.


— Était-ce assez pittoresque ? demanda-t-il.


— Mon Dieu, mon Dieu, murmura le photographe.


— Allons plutôt vers le port, suggéra son assistant.


— Je pense que j’ai quelque chose à faire par là, moi
aussi, fit Ricardo, souriant.


— Bon Dieu, qu’allons-nous faire de cet idiot ?
murmura le photographe.


— Tâchez de lui donner quelque chose.


— J’ai essayé !


— Vous ne lui avez pas offert assez.


— Allez me chercher un flic. Il faut que ça cesse.


L’assistant partit en courant Tout le monde restait sur
place, regardant nerveusement Ricardo. Un chien s’approcha, leva la patte
contre le mur.


— Regardez ! s’écria Ricardo. Quel art !
Quelle tache ! Allez vite, avant que le soleil la fasse sécher !


Le photographe lui tourna le dos, regarda vers la mer.


L’assistant revenait en trombe du fond de la rue. Derrière
lui un policier suivait tranquillement. L’assistant devait de temps à autre
s’arrêter pour le presser d’avancer. Le policier le rassurait d’un geste, lui
faisant remarquer que le soleil était encore haut et qu’ils arriveraient à
temps, quel que soit le malheur qui les attende.


Il s’arrêta derrière les deux photographes. « Qu’y
a-t-il qui vous ennuie ?


— Cet homme-là. Nous voudrions que vous l’éloigniez.


— Cet homme ne fait rien que s’appuyer contre le mur,
constata le policier.


— Non, non, ce n’est pas qu’il s’appuie au… Enfer et
damnation ! La seule façon de vous faire comprendre est de vous faire
voir. Prends la pose, mon petit. »


La fille prit la pose. Ricardo se redressa, souriant à tout
hasard.


La fille s’immobilisa.


Ricardo baissa son pantalon.


L’appareil fit entendre son déclic.


— Ah ! fit le policier.


— J’ai le témoignage sur cliché, si vous en avez
besoin ! dit le photographe.


— Ah, fit encore le policier sans bouger, se frottant
le menton. C’est ça. » Il considérait la scène, comme si lui-même était
amateur de photographie. Il regardait le modèle, son visage rose et blanc,
nerveux, puis les pierres, le mur et Ricardo. Ricardo fumant une cigarette sans
s’en faire, sous le soleil du midi éclatant dans le ciel bleu, avec son
pantalon sur ses talons.


— Eh bien, sergent ? s’exclama le photographe.


— Attendez un peu, répondit le policier, enlevant sa
casquette et s’essuyant le front. Que voulez-vous que je fasse au juste ?


— Arrêter cet homme, pour exhibitionnisme !


— Ah, fit le policier.


— Eh bien ?


La foule murmurait. Les jolies modèles regardaient au loin
les mouettes, l’océan.


— Je connais l’homme, dit le policier, c’est Ricardo
Reyes.


— Salut, Esteban ! cria Ricardo.


Le policier lui rendit la politesse : « Salut,
Ricardo ! » Ils se firent réciproquement des signes d’amitié.


— Il ne fait rien à ce que je vois, dit-il.


— Comment pouvez-vous dire ça ? Il est nu comme un
caillou. C’est immoral !


— Cet homme ne fait rien d’immoral. Il reste là, tout
simplement, dit le policier. Ah, s’il faisait quelque chose de ses mains, ou de
son corps, quelque chose qu’on ne doit pas voir, oui, là j’agirais tout de
suite. Mais tant qu’il ne fait rien que s’appuyer contre ce mur, sans bouger un
doigt ni un muscle, je ne vois rien à dire.


— Il est nu, nu comme un ver ! pleurnicha le
photographe.


— Je ne comprends pas. » Le policier ferma à demi
les yeux.


— Vous ne vous promèneriez pas nu, vous !


— Il y a homme nu et homme nu, dit le policier. Il y en
a de bons et de mauvais. Des sobres et des ivrognes. Celui-ci ne me semble pas
avoir bu ; c’est un homme qui jouit d’une bonne réputation ; nu, oui,
mais il ne fait rien de sa nudité, rien qui puisse choquer la communauté.


— Que lui êtes-vous ? son frère ? son
copain ? » dit le photographe. On aurait dit qu’il était prêt à
sauter et à mordre, à aboyer et à hurler, à se mettre à courir en rond sous le
soleil brûlant. « N’y a-t-il pas de justice ? Où sommes-nous !
Allons-nous-en, les filles, allons quelque part ailleurs !


— En France, dit Ricardo.


— Quoi ? » Le photographe tourna sur
lui-même.


— En France ou en Espagne, suggéra Ricardo. Peut-être
en Suède. J’ai vu quelques belles photos de murs prises en Suède. Mais il n’y
avait pas de craquelures. Excusez mon conseil s’il n’est pas bon.


— Nous prendrons des photos, malgré vous ! dit le
photographe tapant de ses doigts sur son appareil.


— J’y serai, dit Ricardo. Demain, le jour d’après, à
l’arène, au marché, partout, à toute heure. Où vous irez, j’irai ;
gentiment, sans me presser. Avec toute la dignité que demande ma tâche.


Il suffisait de le regarder pour savoir que c’était vrai.


— Qui êtes-vous… qui diable croyez-vous être ?
s’écria le photographe.


— C’est là que je vous attendais. Regardez-moi bien.
Rentrez chez vous et pensez à moi. Aussi longtemps qu’il y aura un homme comme
moi dans une ville de dix mille hommes, tout ira bien. Sans moi, tout
retournera au chaos.


— Bonne nuit, l’ange gardien ! » dit le
photographe, et toute la troupe de filles, les boîtes à chapeaux, les
appareils, les trousses à fard, se retirèrent vers le fond de la rue, vers le
port. « C’est l’heure du déjeuner, mes petits, nous verrons ce qu’il y a à
faire, après. »


Ricardo attendit qu’ils soient partis. Il n’avait pas bougé
de son mur. La foule le regardait et souriait.


« Maintenant, se dit Ricardo, je peux rentrer chez moi,
dans ma maison où la peinture s’écaille sur la porte, là où je l’ai frottée des
milliers de fois en passant, je vais marcher sur les pierres que j’ai usées en
les foulant pendant quarante-six ans et je passerai ma main sur la crevasse de
ce mur qui fait partie de ma maison, cette crevasse que m’a faite le
tremblement de terre de 1930. Je me rappelle bien cette nuit-là, nous deux au
lit, – Thomas pas encore né –, Maria et moi nous nous aimions beaucoup et
nous pensions que c’était notre amour qui faisait trembler la maison, chaude et
résistante dans la nuit ; mais c’était le tremblement de terre et le matin
nous avons vu la crevasse dans le mur. Et je vais monter sur le balcon, avec sa
balustrade de bois ouvragée, que mon père a ouvrée de ses propres mains, et je
vais manger la nourriture que ma femme me servira sur mon balcon, et j’aurai
mes livres auprès de moi, et mon fils Thomas que j’ai fait moi-même ; du
moins, reconnaissons-le, avec ma femme. Et nous mangerons tranquillement, sans
photographes, sans décors, sans figurants, sans accessoires de scène. Mais
acteurs nous-mêmes et bons acteurs vraiment. »


Comme pour donner une réalité à ces dernières pensées, un
bruit monta dans l’air. Il était en train solennellement, avec dignité et
aisance, de relever son pantalon, de le boutonner, lorsqu’il entendit ce bruit
agréable. Comme des ailes de colombe frappant l’air. Des applaudissements.


La foule, le regardant vivre cette scène finale avant
l’entracte du déjeuner, s’était rendu compte de l’élégance, de l’allure avec
lesquelles il relevait son pantalon. Les applaudissements avaient éclaté comme
une vague qui brusquement se jette sur le rivage de la mer.


Ricardo salua et sourit tout autour.


Sur le chemin du retour, il se baissa pour caresser le chien
qui avait levé la patte contre le mur.



LA PRAIRIE


Un mur s’écroula, puis un autre, puis un troisième ;
avec un bruit sourd de tonnerre, une ville tombait en ruine.


Le vent soufflait dans la nuit.


L’univers entier se taisait.


Londres avait été rasée le jour précédent. Port-Saïd
détruit. À San Francisco, on avait arraché jusqu’au moindre clou. Glasgow
n’existait plus.


Toutes ces villes avaient disparu à jamais.


Des panneaux de carton claquaient doucement au vent ;
dans l’air tranquille, des petits orages de sable s’élevaient puis se
dispersaient paresseusement.


Sur la route, parmi les ruines délavées, le vieux veilleur
de nuit venait fermer la porte de la haute clôture de fils de fer
barbelés ; il s’arrêta et regarda.


Là, sous la lumière de la lune, s’étendaient Alexandrie et
Moscou et New York. Et là, dans la lumière blafarde, Johannesbourg et Dublin,
Stockholm, Clearwater, Kansas, Princetown et Rio de Janeiro.


Cela s’était passé cet après-midi ; le vieil homme
avait vu la voiture sortir par cette porte ; il avait vu dans leur voiture
les hommes, minces, brunis par le soleil, vêtus de luxueux costumes de
flanelle, avec des boutons de manchettes et des montres en or brillant, des
bagues qui vous aveuglaient de mille feux, allumer des cigarettes à bout de
liège avec des briquets gravés…


— Voilà, Messieurs ! Quelle salade ! Regardez
ce que ce sacré temps en a fait !


— En effet ! Ce n’est pas joli, monsieur Douglas.


— Nous aurions pourtant voulu sauver Paris.


— Eh oui, Monsieur !


— Mais, voilà le malheur ; la pluie s’en est
mêlée. C’est ça Hollywood ! Démolissez, nettoyez ! Le terrain doit
servir. Envoyez demain une équipe de nettoyage.


— Bien, monsieur Douglas.


La voiture s’était mise à ronfler doucement, puis était
partie.


 


Et maintenant la nuit est tombée. Le vieux veilleur de nuit,
derrière la clôture, regarde.


Il se rappelle cet après-midi silencieux jusqu’à l’arrivée
des démolisseurs.


Puis, les coups de marteau, le bruit des choses éventrées,
le vacarme ; le grondement de la matière qui s’écroule. Poussière et
tonnerre, tonnerre et poussière ! L’univers entier qui s’écroule en clous,
en cloisons, en plâtre, en fenêtres de celluloïd, pendant qu’une ville après
l’autre dégringole engloutie par le silence.


Un écroulement, le tonnerre tombant au loin, puis, à
nouveau, le seul bruit du vent.


À présent, le veilleur de nuit parcourt lentement les rues
solitaires.


Le voici à Bagdad ; des mendiants se prélassent dans
une merveilleuse saleté et des femmes voilées sourient de leurs yeux de saphir
derrière des fenêtres hautes et étroites.


Le vent soulève du sable et des confettis.


Les femmes et les mendiants s’évanouissent tout à coup.


À nouveau, il n’y a plus que des carcasses, des panneaux en
papier mâché, des toiles peintes à l’huile où s’inscrit, en grandes lettres, le
nom du studio ; et derrière ces façades de maisons, rien que la nuit,
l’espace semé d’étoiles.


Le vieil homme sort un marteau et de longs clous de sa boîte
à outils ; il regarde autour de lui parmi les débris jusqu’à ce qu’il
trouve une douzaine de bonnes planches solides, et quelques panneaux qui ne
soient pas tordus. Il prend de ses doigts puissants quelques clous d’acier
poli, des clous sans tête.


Et il commence à reconstruire Londres, tapant, frappant,
planche par planche, mur après mur, fenêtre après fenêtre, tapant, martelant
fort, plus fort encore, acier contre acier, acier dans le bois, bois s’élevant
dans le ciel ; il travaille d’arrache-pied, dans la nuit, sans s’arrêter,
martelant, ajustant et martelant encore.


— Hé ! Toi là-bas !


Le vieil homme s’arrêta.


— Hé, veilleur de nuit !


Une ombre en salopette surgit de l’obscurité et cria :


— Comment t’appelles-tu ?


Le vieillard se retourna. « Smith.


— Eh bien, Smith. Que diable fais-tu là ? »


Le veilleur regarda tranquillement l’homme. « Qui es-tu
toi-même ?


— Kelly, perceur de l’équipe de démolition. »


Le vieil homme secoua la tête, « Ah, un des types qui
démolissent tout. Vous en avez fait du travail aujourd’hui. Pourquoi n’es-tu
pas chez toi en train de récupérer des forces ? »


Kelly s’éclaircit la gorge et cracha. « Il y a une
machine sur le chantier Singapour que je devais vérifier. » Il s’essuya la
bouche… « Et toi, Smith, que fais-tu là, nom de Dieu ? Laisse tomber
ce marteau. Tu es en train de reconstruire ! Nous, nous démolissons et toi
tu rebâtis. Es-tu fou ? »


Le vieillard secoua la tête. « Je le suis peut-être.
Mais il faut bien que quelqu’un le fasse.


— Ecoute, Smith. Je fais mon travail, tu fais le tien,
tout va bien. Mais je ne peux pas te laisser faire ce gâchis. Je suis obligé de
prévenir M. Douglas. »


Le vieil homme recommença à marteler, « Appelle-le.
Fais-le venir. J’ai à lui dire deux mots. Le fou, c’est lui. »


Kelly éclata de rire, « Tu veux rire. Douglas ne voit
personne. » Il avança une main, puis se pencha pour examiner l’ouvrage,
« Hé, minute ! Quelle sorte de clous mets-tu là. Des clous sans
tête ? Arrête ça ! Ce sera un travail de tous les diables d’enlever
ça demain ! »


Smith tourna la tête, regarda l’homme. « Vois-tu, ça
tombe sous le sens, on ne peut pas rebâtir avec des clous à tête. Trop facile à
retirer. Il faut donc en prendre sans tête, et les enfoncer jusqu’au bout.
Comme ça ! »


Il donna de toutes ses forces un bon coup ; le clou
s’enfonça jusqu’à disparaître dans le bois.


Kelly serra les poings dans ses poches. « Je te donne
une dernière chance. Laisse tout tomber et je la bouclerai.


— Jeune homme, dit le veilleur tout en continuant son
travail, – il parlait lentement, comme s’il cherchait à rassembler ses
idées – j’étais déjà ici que tu n’étais pas encore né. J’étais ici du
temps où tout cela n’était qu’une prairie. Une prairie que de grandes vagues
parcouraient lorsqu’il y avait du vent. Pendant plus de trente ans j’ai vu
s’élever tout ça. J’ai vécu là-dedans. J’y ai vécu heureux. Pour moi, tout ça
c’est le monde dans toute sa réalité. L’autre monde, d’au-delà les clôtures, je
ne fais qu’y dormir. J’habite une petite chambre dans une petite rue, et je
parcours les titres des journaux et j’apprends que quelque part, au loin, il y
a des guerres et des peuples étranges et méchants. Mais ici ? Ici j’ai
tout l’univers rassemblé autour de moi, et tout est en paix. Je me promène à
travers toutes les villes de la terre depuis 1820. Et c’est chaque nuit ainsi,
je prends un verre dans un bar des Champs-Élysées ; si j’en ai envie je
prends un amontillado à la terrasse d’un café à Madrid. Ou bien, là-haut, tu
vois sur les toits de Notre-Dame, en compagnie des gargouilles, nous discutons
de graves affaires d’État et prenons toutes les décisions importantes qui nous
passent par la tête en matière de politique !


— Voui, tu parles ! fit Kelly secouant en l’air
une main impatiente.


— Et vous venez, tout à coup, démolir tout ça, pendant
que l’univers reste debout, cet univers qui en sait moins sur la paix que tout
ce que j’ai appris ici, dans ce bout de pays entouré de fils barbelés. Vous
démolissez et il ne reste plus le moindre coin où la paix règne dans ce vaste
monde. Toi et les autres démolisseurs, qui êtes si fiers de vos ravages,
détruisant des villes, des capitales, des pays entiers !


— Il faut vivre, répondit Kelly. J’ai une femme et des
enfants à nourrir.


— C’est ce qu’ils disent tous. Des femmes et des
enfants. Et ils détruisent, ils démolissent, ils tuent. Ils ont reçu des
ordres ! Quelqu’un leur en a donné l’ordre ! Ils doivent le
faire !


— Ferme-la et donne-moi ce marteau !


— Ne t’approche pas !


— Quoi, vieux fou…


— Ce marteau peut enfoncer autre chose que des
clous ! » Le vieil homme fit tourner le marteau en l’air le
démolisseur bondit en arrière.


— Diable ! fit Kelly. Tu es fou à lier ! Je
vais téléphoner au studio ; on enverra vite quelques flics. Nom de
Dieu ! En ce moment tu ne fais que rebâtir et divaguer, mais qui peut dire
si dans quelques minutes tu ne vas pas te mettre à asperger le tout de pétrole
et à frotter des allumettes !


— Ici, je ne ferais pas de mal à une mouche, et tu le
sais bien.


— Tu serais capable de mettre le feu à toute la
baraque, répondit Kelly. Ecoute, vieux, reste tranquille, ne bouge pas,
attends-moi !


Le terrassier pivota sur lui-même, partit en courant à
travers villes et villages en ruine, parmi les cités à deux dimensions et
lorsque le bruit de ses pas s’évanouit dans la nuit, on n’entendit plus que le
martellement du vieil homme ; il tapait, tapait, choisissant de longues
lattes, redressant des murs jusqu’à ce qu’à bout de souffle, haletant, le cœur
prêt à éclater, il fût obligé de s’arrêter enfin. Le marteau lui tomba des
mains, des clous s’éparpillèrent sur le sol avec un bruit de monnaie répandue
et le vieil homme solitaire se lamenta :


— À quoi bon continuer, cela n’a pas de sens. Je ne peux
pas tout rebâtir avant qu’ils reviennent, j’aurais tant besoin d’aide, je ne
sais vraiment plus que faire !


Il laissa son marteau là où il était tombé et se mit à
marcher sans but, errant, regardant tout autour de lui, disant adieu à tout ce
qui avait été, à tout ce qui restait encore debout. Il marchait dans ce monde
trop vieux où régnaient toutes sortes d’ombres, grandes et petites, ombres de
maisons et ombres d’hommes. Et il se défendait de les regarder en face, car
s’il l’avait fait, elles auraient disparu peut-être. Non, il marchait
simplement au milieu de Piccadilly Circus… écoutait l’écho de ses pas… ou dans
la rue de la Paix… le son de sa voix pendant qu’il s’éclaircissait la gorge… ou
dans la Cinquième Avenue… sans regarder ni à droite ni à gauche. Et tout
autour, dans l’ombre des portes, aux fenêtres, il y avait ses nombreux amis,
ses bons, ses fidèles amis. Au loin, on entendait le sifflement et les doux
murmures d’un percolateur italien, tout chromé et argenté et une douce mélodie
d’Italie… le léger tremblement d’une main sur les cordes d’une balalaïka, le
frémissement des palmiers, un tambour jouant en sourdine, un carillon de
petites cloches et un bruit sourd qu’on aurait dit être celui des pommes
tombant, dans la nuit, sur l’herbe tendre et qui n’était que le bruit des pieds
nus de femmes faisant une ronde lente au son des tambourins légers et des
clochettes fines et dorées. On entendait le craquement des pommes de pin
éclatant entre les pierres volcaniques, le grésillement des beignets plongés
dans la graisse chaude, les craquements du charbon de bois jetant mille
étincelles sous le souffle d’une bouche ou d’une feuille de papaya. Partout des
visages, des silhouettes, partout un grand remue-ménage, des mouvements, des
feux follets et flottant dans l’air brûlant de la nuit, les visages des jeunes
bohémiennes espagnoles, que l’éclat du feu rendait pareils à des torches
allumées, chantant des mélopées qui disaient tout ce que la vie a d’étrange, de
mystérieux et de triste. Partout des ombres et des gens, partout des chants et
de la musique.


Et si tout cela n’était qu’illusion créée par le vent ?


Non. Les gens étaient là. Ils étaient là depuis des années.
Mais demain ?


Le vieil homme s’arrêta, pressa ses mains contre sa
poitrine.


Demain ils ne seront plus là ; cela il le savait, ni
demain, ni jamais !


Une sirène hurle.


Derrière les fils de fer barbelés, l’ennemi ! Derrière
la porte, une petite voiture noire, la police et plus loin, à cinq kilomètres
encore, une longue limousine sombre envoyée par le studio.


À nouveau, la sirène hurle.


Le vieux attrape le barreau d’une échelle et grimpe. Le
hurlement de la sirène le pousse plus haut, toujours plus haut. La porte
s’ouvre béante, l’ennemi roule à l’intérieur.


— Je l’ai laissé pourtant là !


Les phares de la police éclairent les villes qui se dressent
sur la prairie les lumières font ressortir les pièces montées rigides de
Manhattan, de Chicago et de Chungking ! Elles lancent des reflets sur les
tours en plâtre imitant les pierres de Notre-Dame, s’attardent sur les minces
figures perchées sur les balustrades supérieurs de la cathédrale, grimpent,
plus haut encore, là où les étoiles s’accrochent dans la nuit, et tournent
lentement autour de la haute flèche.


— Là, voyez, monsieur Douglas, il est là, tout en haut !


— Sainte Vierge ! Il est écrit qu’on ne me
laissera jamais passer une soirée tranquille sans…


— Il est en train de frotter une allumette !
Appelez vite les pompiers !


Tout en haut de Notre-Dame, le veilleur de nuit, faisant de
ses mains un écran à la flamme de l’allumette, regardait les policiers, les
ouvriers, le directeur du studio, grand et vêtu d’un costume sombre, qui
levaient les yeux vers lui. Alors, il porta la flamme, emprisonnée dans ses
mains jusqu’à sa cigarette. Il l’alluma et rejeta une bouffée de fumée.


Il cria : « Est-ce que M. Douglas est avec
vous ? »


D’en bas, une voix répondit : « Que me
voulez-vous ? »


Le vieil homme sourit. « Venez ici ! Seul. Prenez
un revolver si vous voulez ! J’ai deux mots à vous dire ! »


Les voix faisaient lever des échos dans la vaste conque de
l’église :


— N’y allez pas, monsieur Douglas !


— Donnez-moi un revolver. Ce sera plus vite fait et je
pourrai retourner à ma réunion. Surveillez-le pendant ce temps, je ne veux pas
prendre de risques. Mais je ne veux pas non plus qu’il mette le feu à tout ce
plateau. Rien que là, il y a pour deux millions de dollars de charpente. Vous
êtes prêts ? Je monte.


Le directeur se mit à grimper sur les échelles de cette
coquille vide qu’était la façade de la cathédrale, vers l’endroit où le vieil
homme, appuyé à une gargouille en plâtre, fumait sa cigarette. Il s’arrêta dans
l’ouverture d’une trappe, le revolver pointé vers le vieillard.


— Ça va, Smith. Restez là, ne bougez pas.


Smith enleva la cigarette de sa bouche. « N’ayez pas
peur. J’ai toute ma raison.


— Je ne tiendrai pas le pari !


— Monsieur Douglas, dit le veilleur de nuit, avez-vous
lu l’histoire de cet homme qui ayant réussi à faire un voyage à travers le
temps dans les siècles à venir s’aperçoit que tous les gens étaient fous ?
Tous. Mais étant tous fous, ils ne s’en rendaient pas compte. Ils se
comportaient tous pareillement, aussi se croyaient-ils normaux. Et comme notre
homme, qui était lui, normal, différait d’eux, c’est lui qui passait pour fou.
Tout au moins à leurs yeux. Eh oui, monsieur Douglas, la folie est quelque
chose de relatif. Tout dépend du côté des barreaux de la cage d’où l’on
regarde. »


Le directeur proféra, en lui-même, un juron, « Je n’ai
pas grimpé jusqu’ici pour faire de la philosophie. Que voulez-vous ?


— Je m’adresse au créateur. C’est vous, monsieur
Douglas. Vous avez créé tout ceci. Vous êtes arrivé ici un jour et vous avez
frappé la terre de votre carnet de chèques et vous avez crié : « Que
Paris soit ! » Et Paris fut : rues, bistrots, fleurs, vin,
antiquaires sur les quais et tout. Et vous avez frappé à nouveau dans vos
mains : « Que Constantinople soit ! » Et la ville a surgi
de terre. Mille fois vous avez frappé dans vos mains et mille choses sont
sorties de terre. Et à présent vous vous figurez que vous pouvez frapper une
fois de plus et que tout cela sera détruit. Mais, monsieur Douglas, les choses
ne se passent pas aussi facilement !


— Je possède cinquante et une des parts de ce
studio !


— Mais le studio lui-même vous appartient-il réellement ?
Avez-vous jamais pensé à monter tout en haut de cette cathédrale, une nuit
lorsque tout s’est tu, pour y contempler ce monde magnifique que vous avez
créé ? Ne vous est-il jamais passé par la tête que vous pourriez monter
vous asseoir ici, avec moi et mes amis, et prendre avec nous une tasse
d’amontillado ? Vous me direz peut-être que l’amontillado a la couleur, le
goût et le parfum du café. Pure imagination, monsieur le Créateur. Mais non,
jamais vous n’êtes venu, jamais vous n’avez grimpé jusqu’ici, vous n’avez voulu
ni voir ni entendre, jamais vous ne vous en êtes soucié. Vous êtes toujours
invité quelque part. Et à présent, après tant d’années, sans nous demander
notre avis, vous voulez tout détruire. Vous pouvez avoir cinquante et une des
parts de ce studio, mais vous n’avez aucun droit sur eux.


— Eux ? s’écria le producteur. Qui, eux ?


— Difficile à expliquer. Les gens qui vivent
ici. » Le veilleur de nuit étendit la main, montrant tout l’espace
s’étendant entre ces fragments de villes et le ciel nocturne, « Tant de
films ont été tournés pendant tant d’années. Des figurants remplissaient ces
rues, habillés de costumes de toutes sortes, parlant des centaines d’idiomes,
fumant des cigarettes, des pipes en écume de mer, des narguilés persans même.
Des girls dansaient. Elles lançaient mille feux ! Des femmes voilées
souriaient du haut de leurs balcons. Des soldats défilaient. Des enfants
jouaient. Des chevaliers en armures se battaient. Il y avait des maisons de
thé. Les gens sirotaient leur thé et oubliaient de parler l’américain. On
entendait frapper des gongs. Des Vikings traversaient les mers
intérieures. »


Le directeur sortit complètement de la trappe et s’assit sur
le plancher, le revolver posé sur ses genoux. Il paraissait regarder l’homme
tantôt d’un œil, tantôt de l’autre, l’écouter tantôt d’une oreille et tantôt de
l’autre, secouait de temps en temps la tête comme s’il se parlait à lui-même.


Le veilleur de nuit poursuivit :


— Et lorsque tous ces figurants, et les hommes avec
leurs appareils de prises de vue et de son, sont partis dans de grands
autocars, quelque chose d’eux est resté. Les êtres qu’ils avaient été, ou
avaient prétendu être, sont restés. Les idiomes et les costumes, tout ce qu’ils
avaient accompli et tout ce à quoi ils avaient pensé, leurs religions et leurs
musiques, toutes ces choses petites et grandes sont restées. Les paysages
lointains. Les odeurs. Le vent salé. La mer. Tout cela vous le retrouverez
encore… si vous savez écouter.


Le directeur prêta l’oreille et le vieil homme se tut aussi
pour écouter ; parmi les arcs-boutants de la cathédrale, la lune fermait
les yeux des gargouilles en plâtre et le vent faisait murmurer les bouches en
fausse pierre, et les voix de mille contrées lointaines s’élevaient, se
mélangeaient et se laissaient emporter par le vent ; mille minarets jaunes
et d’innombrables tours d’un blanc laiteux et des avenues verdoyantes encore
intactes parmi les centaines de ruines murmuraient de tous leurs échafaudages
métalliques et de leurs cloisons, comme une énorme harpe de bois et d’acier,
frémissante dans la nuit et dont le vent emportait les sons jusqu’au ciel, vers
ces deux hommes solitaires qui écoutaient.


Le directeur se mit à rire doucement et secoua la tête.


— Vous entendez, dit le veilleur de nuit, vous entendez
n’est-ce pas ? Je l’ai vu sur votre visage.


Douglas enfonça le revolver dans sa poche, « On entend
toujours ce que l’on veut entendre. J’ai eu tort d’écouter. Vous auriez dû
écrire. Vous l’emporteriez sur six de mes meilleurs scénaristes. Eh bien… maintenant,
voulez-vous descendre de là ?


— Vous êtes, ma foi, presque poli, dit le veilleur de
nuit.


— Je ne sais pas comment je suis, mais ce que je sais
c’est que vous m’avez gâché toute ma soirée.


— Vraiment ? Est-ce si grave que cela ? Il me
semble plutôt que cela vous a changé de l’ordinaire. Cela a peut-être même été
excitant, non ? »


Douglas rit doucement « Vous n’êtes guère dangereux.
Vous avez tout simplement besoin de compagnie. C’est votre travail qui veut ça
et le fait que tout est chambardé en ce moment et que vous vous sentez seul.
J’ai pourtant quelque peine à savoir exactement ce que vous êtes.


— Vous finirez par me faire croire que je vous ai
obligé à penser ! »


Douglas renifla avec mépris. « Quand on a suffisamment
vécu à Hollywood, on en a vu de toutes sortes. Pourtant, je n’étais jamais
monté jusqu’ici. C’est vraiment à voir, comme vous dites. Mais, que je sois
damné si je comprends pourquoi vous vous en faites pour tout ce fatras. Que
signifie tout ça, pour vous ? »


Le vieil homme mit un genou à terre et tapa de son poing
contre la paume de sa main, pour souligner ses paroles. « Je vais vous
l’expliquer. Comme je vous l’ai déjà dit, vous êtes arrivé ici, voici des
années à présent, vous avez frappé dans vos mains et trois cents villes ont surgi
de terre. Vous avez ajouté un demi-millier de nations, de peuples, de
religions, de clans politiques, dans ce domaine entouré de fils de fer
barbelés. Et le tout s’est mis à bouger ! Oh, rien de visible à l’œil nu.
Tout se passait dans l’air, dans l’espace mouvant entre les choses. Dans ce
vase clos, les gens réagissaient comme ils réagissent dans le vaste univers qui
s’étend hors de cette enceinte : il y a eu des querelles, des émeutes, des
guerres larvées. Mais pour finir tout s’est apaisé. Savez-vous pourquoi ?


— Si je le savais, je ne resterais pas ici à trembler
de froid. »


« Un peu de musique, mon Dieu », se dit le
vieillard en lui-même, et sa main dessina en l’air ce fond sonore qu’il aurait
désiré pour accompagner ce qu’il voulait dire…


— Parce que vous aviez réuni Boston et Trinidad,
expliqua-t-il doucement, parce qu’un quartier de Trinidad s’enfonçait dans
Lisbonne et que Lisbonne s’épaulait à Alexandrie, laquelle à son tour se
trouvait être dos à dos avec Shanghai réunies par quelques chevilles et
quelques clous ; il en allait de même pour Chattanooga, Oshkosh, Oslo,
Sweet Water, Soissons, Beyrouth, Bombay et Port-Arthur. Vous tirez sur un homme
à New York, il recule frappé à mort et meurt à Athènes. Vous découvrez une
affaire de corruption politique à Chicago et quelqu’un, à Londres, va en
prison. Vous pendez un nègre à Alabama et ce sont des Hongrois qui l’enterrent.
Les Juifs meurent en Pologne et leurs corps encombrent les rues de Sydney, de
Portland et de Tokyo. Vous plantez un couteau dans l’estomac d’un type à Berlin
et il ressort du dos d’un fermier de Memphis. Tout se touche, et de si près.
C’est pour cela que les hommes sont en paix ici. Ils sont si serrés les uns
contre les autres qu’ils sont obligés de vivre en paix s’ils ne veulent pas que
tout soit détruit. Un seul incendie brûlerait tout, où qu’il éclate, et quelle
qu’en soit la raison. Les peuples qui vivent ici s’en sont rendu compte et ils
ont établi un monde à eux, un monde bien fait, un monde de qualité.


Le vieillard s’arrêta de parler, s’humecta les lèvres,
reprit sa respiration, « Et demain, dit-il, demain vous allez détruire
tout ça. »


Il resta encore un moment accroupi, puis se releva et
embrassa d’un regard toutes ces villes, et les mille ombres qu’elles
renfermaient. La grande cathédrale en plâtre fit entendre un gémissement et
oscilla dans l’air nocturne, en avant, en arrière, se balançant comme un
vaisseau sur la marée d’été.


— Eh bien, fit enfin Douglas, peut-être… peut-être
serait-il temps de descendre.


Smith approuva d’un mouvement de tête. « J’ai dit tout
ce que j’avais à dire. »


Douglas disparut dans la trappe et le vieil homme resta un
moment encore à écouter les pas du jeune homme descendant les échelles de
l’énorme échafaudage, parcourant ses coursives. Puis, après une courte
hésitation, marmonnant quelque chose pour lui-même, il commença, à son tour, la
longue descente dans l’ombre.


La police du studio, les ouvriers et les personnages de
moindre importance qui avaient accompagné le directeur remontèrent dans leurs
voitures et partirent. Seule, la grande voiture sombre attendit derrière la
clôture, pendant que les deux hommes continuaient à deviser dans l’enclos qui
renfermait tant de villes.


— Qu’allez-vous faire à présent ? demanda Smith.


— Retourner à ma soirée, je pense répondit le
directeur.


— Est-elle amusante au moins ?


— Oui. » Il hésita un moment. « Oui, oui, ce
sera sûrement amusant. » Il regarda les mains du veilleur de nuit
« Ne me racontez pas que c’est par hasard que vous avez trouvé ce marteau,
dont m’a parlé Kelly. Vous allez recommencer à reconstruire, n’est-ce
pas ? Vous ne renoncerez pas ?


— Cesseriez-vous si vous étiez le seul constructeur au
monde et s’il n’y avait autour de vous que des démolisseurs ? »


Douglas fit quelques pas avec le vieillard. « Eh bien,
j’espère vous revoir un de ces jours, Smith.


— Non, fit Smith. Je ne serai plus là. Rien de tout
ceci ne sera plus là. Ce sera trop tard lorsque vous reviendrez. »


Douglas s’arrêta. « Diable ! Que voudriez-vous
donc que je fasse ?


— Une chose très simple. Laissez tout ceci en place.
Laissez toutes ces villes debout.


— Mais je ne peux pas le faire ! Nom de nom !
C’est ça les affaires. Tout doit s’en aller.


— Un homme qui aurait vraiment du flair pour les
affaires et un brin d’imagination y réfléchirait à deux fois avant de le faire,
dit Smith.


— Ma voiture attend. Par où sort-on d’ici ? »


Le directeur franchit un amas de moellons, coupa au travers
d’une ruine se retenant aux murs encore debout, s’appuya contre une façade de
cloisons de plâtre. Une pluie de poussière tomba du ciel.


— Attention !


Le directeur trébucha dans un tonnerre de poussière, une
avalanche de briques ; il vacilla, tomba, fut saisi, tiré brusquement en
arrière par le vieil homme.


— Sautez !


Ils sautèrent rapidement en arrière et la moitié de
l’édifice dégringola en une montagne de poutres, de cloisons, de vieux papier.
Un nuage de poussière s’éleva dans l’air.


— Sain et sauf ?


— Oui. Merci, merci. » Le directeur regarda les
ruines fraîches. La poussière se déposait lentement. « Vous m’avez sauvé
la vie, je crois.


— Je n’en suis pas si sûr. La plus grande partie de ce
matériel est faite de briques en carton pressé. Vous auriez eu quelques
égratignures et quelques bleus.


— De toute façon, merci. Qu’est-ce que c’était comme
bâtisse ?


— Une tour normande, construite en 1925. Ne vous
approchez pas de ce qu’il en reste ; ça n’a pas fini de tomber.


— Je ferai attention. » Il se retira un peu pour
être sur la terre ferme. « On peut faire tomber cela en le poussant
simplement d’une main. » Il ajouta le geste à la parole ; le mur
bougea, vacilla, fit entendre un bruit sourd. Le directeur sauta rapidement en
arrière. « Je peux le faire dégringoler en une seconde.


— Mais vous ne voudriez pas le faire, dit le veilleur
de nuit.


— Pourquoi pas ? Qu’est-ce qu’une maison française
de plus ou de moins à cette heure ? »


Le vieillard le prit par la main, « Faites le tour de
cette maison. »


Ils tournèrent autour de l’édifice.


— Lisez cette enseigne, dit Smith.


Le directeur alluma son briquet, l’éleva à bout de bras pour
pouvoir déchiffrer et lut :


 


Banque nationale
principale de la ville de Mellin.


 


Il fit une pause.


 


Illinois


 


Continua-t-il, doucement.


L’édifice se dressait là dans la lumière dure des étoiles
sous les rayons blafards de la lune.


— D’un côté une tour française…, dit Douglas tournant
sa main ouverte comme un plateau basculant, de l’autre… » Il fit quelques
pas en avant, quelques pas en arrière.


 


« Banque
nationale principale. »


 


— Banque, tour, tour, banque. De quoi devenir
fou !


Smith sourit et lui dit : « Avez-vous encore envie
de faire dégringoler la tour, monsieur Douglas ?


— Un instant, un instant je vous prie », dit
Douglas et il se mit à regarder les constructions comme s’il les voyait pour la
première fois. Il tourna autour lentement ; ses yeux allaient d’un point à
un autre, son regard s’arrêtait un instant, puis recommençait à errer, à
examiner, à courir, à détailler. Il se remit en marche silencieusement. Ils
traversaient les villes, parmi les herbes folles et les fleurs sauvages, au
milieu des amas de ruines, parcourant des avenues, des villages, des villes
encore intactes.


Comme ils marchaient, ils entamèrent un jeu de demandes et
de réponses, Douglas faisait les demandes, le veilleur de nuit donnait les
réponses.


— Qu’est-ce que cela représente ?


— Un temple bouddhiste.


— Et à l’envers ?


— La cabane de bois où est né Lincoln.


— Et là ?


— L’église Saint-Patrick, à New York.


— Et derrière elle ?


— Une église orthodoxe russe, à Rostov !


— Et là, qu’est-ce qu’il y a ?


— L’entrée d’un château sur le Rhin.


— Et à l’intérieur ?


— Un bar à Kansas City !


— Et là ? Et là ? Et à l’envers de ça ?
demandait Douglas. Qu’est-ce que cela ? Et ceci ? Et à l’envers de
ceci ?


C’était comme s’ils avaient couru, comme s’ils avaient
traversé, en criant, toutes ces villes, tantôt ici, tantôt là, en haut, en bas,
montant, descendant, entrant et sortant, ouvrant et refermant des portes.


— Et ceci, et cela, et encore ceci, et puis cela !


Le veilleur de nuit racontait tout ce qu’il y avait à
raconter.


Leurs ombres couraient parmi les étroites allées, le long
d’avenues aussi larges qu’une rivière de pierres et de sable.


En parlant, ils firent un grand tour, parcourant tout,
revenant à leur point de départ.


À présent, ils sont silencieux à nouveau. Le vieillard est
calme car il a dit tout ce qu’il avait sur le cœur, le directeur écoute, se
rappelle et ordonne en lui-même tout ce qu’il a entendu. Il fouille
distraitement ses poches à la recherche de son porte-cigarettes. Cela lui prend
une bonne minute pour arriver à l’ouvrir ; chaque geste, il le passe au
crible, le pèse ; il offre une cigarette au veilleur.


— Merci.


Pensifs, ils allument leur cigarette, tirent une bouffée et
regardent s’élever la fumée.


— Où avez-vous mis ce marteau ? demanda Douglas.


— Là.


— Vous avez sur vous des clous ?


— Oui, Monsieur.


Douglas aspira profondément une bouffée de sa cigarette, la
rejeta.


— Ça va, Smith, reprenez votre travail.


— Quoi ?


— Vous avez bien entendu. Clouez ce qu’on peut encore
reclouer ; prenez votre temps. La plus grande partie de ce qui a été
démoli est définitivement fichue. Mais toutes les pièces et les morceaux qu’on
peut encore récupérer, remettez-les en place. Dieu merci, il y en a encore une
bonne partie debout. Il m’a fallu du temps jusqu’à ce que cela m’entre dans la
tête. Un homme qui a du flair dans les affaires et de l’imagination, avez-vous
dit. C’est ça l’univers, avez-vous ajouté. J’aurais dû m’en rendre compte il y
a longtemps. Tout est là sous mon nez, dans cet enclos, et moi je suis trop
aveugle pour voir ce qu’on peut en faire. La Société des Nations, une
Fédération universelle dans mon jardin et moi je me mets à la détruire. Dieu me
soit témoin, nous aurions besoin de plus de fous et de plus de veilleurs de
nuit autour de nous.


— Vous savez, dit le veilleur, je me fais vieux et je
deviens bizarre. Vous n’êtes pas en train de vous payer la tête d’un vieillard
un peu fou, n’est-ce pas ?


— Je ne promets pas de choses que je ne pourrais pas
tenir. Mais je promets d’essayer. Il y a beau à parier que nous réussirons.
Cela pourrait faire un très beau film, ça ne fait pas de doute. Nous pouvons le
réaliser ici, entièrement, prendre toutes sortes de vues d’ici Noël. Il ne fait
pas de doute qu’on trouvera facilement le sujet. D’ailleurs vous nous l’avez fourni.
C’est votre histoire. Ce ne serait pas difficile à un ou plusieurs écrivains et
scénaristes de choix de l’étoffer un peu. Peut-être même un sujet très court,
une vingtaine de minutes, mais qui nous permettra de montrer toutes ces villes
réunies ici, agrippées les unes aux autres. J’aime l’idée. Je l’aime beaucoup,
ma parole. On pourra montrer un tel film à n’importe qui, n’importe où dans le
monde, et il plaira à chacun. On ne pourra pas l’ignorer, ce sera quelque chose
de trop important.


— Ça fait plaisir de vous entendre dire ça.


— J’espère ne pas avoir à me dédire, dit le directeur.
On ne peut pas toujours me faire confiance. Moi-même, je n’ai pas toujours
confiance en ce que je dis. Je m’excite facilement sur une chose, et je
l’oublie le lendemain. Vous aurez peut-être à me ramener dans le bon chemin, à
me taper à coups de marteau sur la tête pour m’y maintenir.


— Je ne demande pas mieux, dit Smith.


— Et si nous le réalisons, vous pourriez nous aider.
Vous connaissez les lieux mieux que personne. Toutes les suggestions que vous
ferez seront les bienvenues. Puis, lorsque nous aurons fini le film, on pourra
raser tout ça, n’est-ce pas ?


— D’accord.


— Bien. Demain, je vais mettre tout ça en marche, et on
verra ce qu’il en résultera. J’enverrai un opérateur pour quelques prises de
vue et puis des scénaristes. Vous leur parlerez. Nous en sortirons quelque
chose. » Douglas se dirigea vers la porte. « De toute façon
servez-vous de votre marteau tant que vous voudrez. Nous nous rencontrerons
bientôt Dieu qu’il fait froid ! »


Ils se dirigèrent rapidement vers la porte. En chemin, le
vieil homme tomba sur sa boîte à outils qu’il avait abandonnée quelques heures
plus tôt. Il la souleva, prit dedans le thermos, le secoua, « Que
diriez-vous d’un verre avant de vous en aller ?


— Qu’avez-vous là ? De cet amontillado dont vous
chantiez les louanges tout à l’heure ?


— 1876.


— Essayons-le toujours. »


Il ouvrit le thermos et fit couler une partie du contenu
dans le verre.


— Voilà, dit le vieil homme.


— Merci. À votre santé. » Le directeur vida son
verre. « C’est bon. C’est rudement bon !


— Ça a un goût de café, mais c’est le meilleur
amontillado que vous trouverez jamais.


— J’en prendrai bien encore un verre. »


Ils buvaient la boisson chaude au milieu des villes
éclairées par la lune, et le vieillard se rappela tout à coup : « Il
y a une vieille chanson qui nous irait assez bien, c’est une chanson à boire
que nous connaissons tous ici, et que nous chantons quand nous tombons d’accord
sur quelque chose et que le vent joue dans les fils télégraphiques.
Écoutez-la :


 


Nous rentrons tous par le même chemin 


Une seule équipe et une seule direction.


Nous rentrons tous par le même chemin.


Alors pourquoi nous séparer,


Nous serons unis comme le lierre est uni au vieux mur du
jardin…


 


Ils avaient fini leur café au beau milieu de Port-au-Prince.


— Hé ! dit soudain le directeur. Attention à la
cigarette ! Vous risquez de mettre le feu à l’univers entier.


Ils regardèrent tous deux leurs cigarettes et se mirent à
sourire.


— Je ferai attention, dit Smith.


— À bientôt, dit le directeur. Je suis vraiment en
retard pour cette soirée.


— À bientôt, monsieur Douglas.


Le loquet de la portière qui s’ouvrit puis se referma fit
entendre son déclic, le bruit des pas s’éteignit, la limousine démarra et s’éloigna
sous le clair de lune, laissant derrière elle toutes les villes de l’univers et
le vieil homme debout au milieu d’elles, faisant de grands signes d’adieu.


— À bientôt ! cria encore le veilleur de nuit Puis
on n’entendit plus que le bruit du vent.



SERVICE DE VOIRIE


C’était ça son travail : il se levait à cinq heures du
matin dans l’obscurité et le froid, se lavait le visage à l’eau chaude si le
chauffe-eau marchait, à l’eau froide s’il ne marchait pas. Il se rasait avec
soin, parlant avec sa femme qui préparait le petit déjeuner dans la cuisine
– du jambon, du lard ou bien des crêpes, comme cela se trouvait. À six
heures, il prenait la voiture pour aller à son travail ; il la garait dans
la grande cour où les autres hommes garaient la leur et pendant ce temps le
soleil se levait. Le ciel prenait alors des teintes orange, bleues et
violettes, parfois rouges ou jaunes, ou même couleur d’eau claire coulant sur
des pierres blanches. Parfois, il voyait son haleine se dessiner dans l’air.
Mais comme le soleil se mettait à monter dans le ciel, il se dirigeait vers le
camion vert, frappait de ses doigts contre la portière, le chauffeur lui
souhaitait le bonjour en souriant, il grimpait à sa place et ils partaient vers
l’endroit de la grande ville où ils devaient commencer leur travail.
Quelquefois, en chemin, ils s’arrêtaient pour prendre un café, puis
repartaient, réchauffés. Et il commençait son travail : devant chaque
maison, il sautait de son siège, attrapait la poubelle, la portait à l’arrière
du camion, levait le couvercle, la secouait sur le côté de la voiture et les
pelures d’orange, de melon et le marc de café se déversaient dans le camion, le
remplissant peu à peu. Il y avait toujours des os, des têtes de poisson, des
feuilles vertes d’oignon et des branches pourries de céleri. Quand les
poubelles étaient neuves, ça allait bien, quand elles étaient vieilles c’était
moins drôle. Il n’aurait pas su dire si son travail lui plaisait, ni s’il lui
déplaisait ; c’était du travail et il le faisait honnêtement, parfois, il
en parlait, parfois il le faisait sans y penser du tout. Quelquefois, le
travail était merveilleux car il faisait bon être dehors de bonne heure, le
matin : l’air était frais et vif jusqu’au moment où, si l’on prenait du
retard, le soleil se mettait à chauffer et les poubelles à fumer. Mais le plus
souvent, le travail était absorbant et l’occupait tout entier ; c’est à
peine s’il avait le temps de jeter, par-ci par-là, un coup d’œil vers les
maisons et les pelouses et d’imaginer la vie des gens qui y vivaient. Et puis,
une ou deux fois par mois, il s’apercevait qu’il aimait bien son travail et que
c’était dans le fond le plus beau qu’on puisse trouver dans ce monde.


Cela avait été ainsi pendant des années. Et soudain, tout
avait brusquement changé. Changé en un jour. Plus tard, en y repensant, il
s’étonnait encore qu’une chose puisse changer à ce point en si peu de temps.


 


Il était entré dans la maison sans voir ni entendre sa
femme ; pourtant, elle était là et le surveillait pendant qu’il prenait
une chaise et s’asseyait sans proférer une parole. Il était resté longtemps
ainsi.


— Qu’est-ce qui ne va pas ? » l’entendit-il
dire enfin. Elle avait dû le lui demander plusieurs fois sans qu’il l’ait
entendue.


— … ne va pas ? » Il regarda sa femme ;
c’était bien elle en effet, un être qu’il connaissait et c’était bien là leur
appartement avec ses plafonds hauts et son tapis usé.


— Il est arrivé quelque chose à mon travail,
aujourd’hui, dit-il.


Elle attendit qu’il parlât.


— Il est arrivé quelque chose au service de la
voirie. » Il passa sa langue sur ses lèvres sèches et baissa les
paupières, les tint serrées jusqu’à ce que tout fût noir autour de lui et qu’il
se retrouvât seul comme dans l’obscurité d’une chambre lorsqu’on se lève
pendant la nuit, « Je crois que je vais quitter mon travail. Essaye de me
comprendre.


— Comprendre ! s’écria-t-elle.


— Je n’y peux rien. C’est la chose la plus terrible qui
me soit arrivée de ma vie. » Il ouvrit les yeux et resta prostré, et il
sentit ses mains glacées, tandis qu’il frottait ses pouces contre ses doigts.
« C’est une chose vraiment étrange.


— Eh bien, raconte ! » Il sortit un bout de
journal de la poche de son vêtement de cuir. « C’est dans le journal
d’aujourd’hui, dit-il. 10 décembre 1951. La Gazette de Los Angeles.
Bulletin de la défense civile. Ils disent qu’ils vont acheter des radios pour
les camions de la voirie.


— Eh bien, qu’y a-t-il de mal à avoir un peu de
musique ?


— Ce n’est pas de la musique. Tu n’as pas saisi. Ce
n’est pas de la musique. »


Il ouvrit sa main rude et avec un ongle il souligna
lentement dans sa paume ce que lui il comprenait, ce qu’il aurait voulu lui
expliquer pour qu’à son tour elle le comprenne. « Dans cet article, le
maire explique qu’ils vont mettre des appareils de radio, récepteurs et
émetteurs, sur chaque camion de la voirie de la ville. » Il loucha vers sa
main. « Quand les bombes atomiques tomberont sur la ville, ces radios nous
guideront. Et nous devrons aller enlever les corps.


— Eh bien, cela semble normal. Quand…


— Nos camions iront recueillir les corps, tous les
corps.


— On ne peut pas les laisser comme ça, dans la rue.
Vous les prendrez et… » Elle s’arrêta de parler, lentement. Elle baissa
lentement les paupières. Il la regarda. Alors, elle tourna sur elle-même comme
si quelqu’un d’autre l’avait poussée, se dirigea vers une chaise, s’assit,
droite et raide. Elle se tut.


Il écouta le tic-tac de sa montre, mais en y prêtant
seulement une partie de son attention.


Au bout d’un moment, elle éclata de rire. « C’était une
blague ! »


Il secoua sa tête, qu’il sentait tourner de gauche à droite,
de droite à gauche, avec la même lenteur avec laquelle les choses s’étaient
passées, « Non. Ils ont installé un poste récepteur sur mon camion
aujourd’hui. Ils nous ont dit que si nous étions en train de travailler nous
devions jeter les ordures n’importe où, à l’appel de la radio, rouler en
vitesse et enlever les morts. »


De l’eau bouillait à grands bouillons dans la cuisine. Elle
la laissa bouillir pendant quelques secondes, se leva en s’appuyant d’une main
à sa chaise, alla vers la porte, puis sortit. Le bruit de l’eau se tut. Elle
réapparut, revint vers la chaise, s’assit à nouveau, la tête penchée.
« Tout cela est imprimé. Ils ont des cadres, des sergents, des capitaines,
des caporaux, tout. Ils nous ont même dit où il fallait déposer les corps.


— Et tu y as pensé toute la journée ? dit-elle.


— Toute la journée, depuis ce matin. Je me suis
dit : je n’ai plus envie dorénavant d’être ramasseur de poubelles. Nous
avions l’habitude de jouer à un jeu avec Tom. Ramasser les ordures n’est pas
drôle, mais puisqu’il faut le faire, on peut essayer de rendre ça amusant.
C’est ce que nous faisions avec Tom. Nous imaginions, d’après leur poubelle, le
genre de gens que cela pouvait être. Les riches, c’étaient des os de
côtelettes, les pauvres des pelures d’orange et des feuilles de laitue. C’est
bête, je sais, mais lorsqu’on est obligé de faire un travail
consciencieusement, autant le prendre du meilleur côté. Et, sur un camion, tu
es en quelque sorte ton propre patron. Tu sors le matin à l’aube et tu es
dehors tout le temps ; tu vois le soleil se lever, la ville se réveiller,
et cela n’est pas désagréable. Mais à présent, tout d’un coup, je vois que ce
n’est plus un travail pour moi, que ce n’est plus un travail que je pourrai
faire. »


Sa femme se mit à parler avec feu. Elle avança une série
d’arguments, parla d’un tas de choses. Mais avec calme, il lui coupa la parole.
« Je sais, je sais, l’école pour les enfants, la voiture, les factures et
l’argent et les traites pour les achats à crédit, oui, je sais tout ça. Mais tu
oublies la petite ferme que nous a laissée papa. Si on y allait ? Loin de
la ville ! J’ai quelques notions du travail à la campagne.


Nous pourrions y vivre, faire quelques réserves afin de pouvoir
tenir pendant des mois si quelque chose arrivait. »


Elle resta muette.


— Bien sûr, tous nos amis sont ici, en ville,
continua-t-il sans se presser, et les cinémas, les théâtres, les amis de nos
enfants, et…


Elle respira profondément. « Si nous laissions un peu
mûrir ce projet, ne serait-ce que quelques jours ?


— Je ne sais pas. Cela me fait peur. J’ai peur de
penser à mon camion et à ce nouveau travail. Je risque de m’y faire. Et, grand
Dieu, cela ne me semble pas juste qu’un homme, un être humain, accepte de
s’habituer à l’idée d’une pareille chose. »


Elle secoua lentement la tête, regarda par la fenêtre, puis
elle promena son regard sur les murs gris, sur les tableaux maussades accrochés
çà et là. Elle serra ses mains l’une contre l’autre, ouvrit la bouche pour dire
quelque chose.


— J’y penserai cette nuit, dit-il. Je me coucherai plus
tard. Demain matin, j’aurai pris ma décision.


— Fais attention aux enfants. Il vaut mieux qu’ils
ignorent tout cela.


— Je ferai attention.


— Alors, n’en parlons plus maintenant. Je vais
m’occuper du dîner ! » Elle se leva de sa chaise, enfouit son visage
dans ses mains, puis regarda ses mains, la lumière du soleil pénétrant par la
fenêtre. « Les enfants vont arriver d’un moment à l’autre.


— Je n’ai pas faim.


— Tu dois manger, tu dois conserver tes forces. »
Elle partit en courant vers la cuisine, le laissant seul au milieu de la
chambre où nulle brise ne faisait bouger les rideaux, et le plafond gris avec
son unique ampoule pesait sur ses épaules comme un ciel de plomb hanté par une
lune sans âge. Il était calme. Il se frotta le visage de ses deux mains, il
était seul au milieu de la salle à manger, il fit quelques pas, s’assit sur une
chaise et regarda ses mains posées sur la nappe, ouvertes et vides.


— Tout l’après-midi, fit-il, j’y ai pensé.


Elle tournait dans la cuisine, faisant cliqueter les
ustensiles de ménage, meublant le silence du bruit de ses casseroles.


— Je me demande, dit-il, si l’on devrait mettre les
corps en long ou en large, les têtes à droite, ou bien les pieds. Hommes et
femmes ensemble, ou séparés ? Faudrait-il mettre les chiens dans des
camions spéciaux, ou bien les laisser sur place ? Combien de corps
pourrait-on mettre dans un camion ? Les entasser les uns sur les
autres ? Je ne sais pas. Je ne trouve pas. J’essaye de deviner, j’essaye
d’imaginer combien on pourrait en mettre à la fois dans un camion.


Il restait là, réfléchissant, essayant d’imaginer la fin
d’une journée de travail, avec son camion rempli, la bâche tendue au-dessus de
l’amas d’ordures, la masse inégale creusant et gonflant la bâche. Et si tout à
coup il soulevait la bâche, pendant un court moment, il voyait les petits vers
pareils à des nouilles, seules choses vivantes, qui grouillaient… des millions
et des millions. Et lorsqu’ils sentaient la lumière du soleil, ils
s’enfonçaient, s’enterraient dans les laitues, dans les vieux restes de bœuf,
de café et dans les têtes blanches de poisson. Au bout de dix secondes, ils
avaient disparu, et la masse d’ordures retrouvait son silence et son aspect
immobile ; et il laissait tomber la bâche sur tout ce monde caché, sachant
bien que tout recommencerait à se mouvoir, comme tout se meut, tout bouge dès
que l’obscurité se fait.


Il était toujours là, dans la chambre vide, lorsque la porte
de la maison s’ouvrit bruyamment. Son fils et sa fille se précipitèrent dans
l’appartement en riant, mais le voyant assis là, prostré, ils se turent.


La mère accourut, s’arrêta sur le pas de porte de la
cuisine, regarda sa famille réunie.


— Asseyez-vous les enfants, asseyez-vous. » Elle
tendit une main vers eux. « Vous arrivez juste à temps. »



LE GRAND INCENDIE


Le matin où le grand incendie s’était déclaré, personne dans
la maison n’aurait pu le maîtriser. Car c’est la nièce de ma mère, Marianne,
qui habitait chez nous pendant que ses parents étaient en Europe, qui avait
pris feu. Aussi, il n’aurait servi à rien de courir jusqu’à la petite boîte
rouge au coin de la rue, de casser la vitre, et de pousser la manette pour
faire venir les pompiers avec leur attirail contre l’incendie.


Brûlant comme de la cellophane enflammée, Marianne descendit
l’escalier, ce matin-là, se laissa tomber sur une chaise devant la table où
était servi le petit déjeuner, poussa un cri sourd, une sorte de gémissement et
refusa d’avaler la moindre bouchée de nourriture.


Père et Mère s’écartèrent, la chaleur dans la pièce étant
devenue tout à coup excessive.


— Bonjour, Marianne.


— Quoi ? » Marianne plongée dans un rêve,
regarda autour d’elle sans voir personne, puis dit faiblement : « Oh,
bonjour.


— As-tu bien dormi, Marianne ? »


Mais ils savaient très bien qu’elle n’avait pas fermé l’œil
de la nuit. Mère lui tendit un verre d’eau et chacun se demanda si l’eau, tout
à coup, n’allait pas s’évaporer dans sa main. Grand-mère, de sa place,
examinait ses yeux fiévreux : « Tu es malade, mais ce n’est pas un
microbe qui en est la cause, lui dit-elle. On ne trouverait rien sous la
lentille d’un microscope.


— Comment ? fit Marianne.


— L’amour est le cousin germain de la stupidité, dit
Père d’un ton détaché.


— Cela ira mieux, bientôt, dit Mère en se tournant vers
Père. Les jeunes filles paraissent stupides, parce que lorsqu’elles sont
amoureuses elles deviennent sourdes.


— Cela affecte les canaux semi-circulaires, dit Père.
Cela fait que souvent les jeunes filles tombent tout droit dans les bras des
garçons. Je le sais. J’ai failli être écrasé une fois dans ma vie par une femme
qui tombait ainsi, et je peux vous dire…


— Attention. » Mère frissonna et regarda Marianne.


— Elle n’entend rien de ce que nous disons. Elle est en
état de catalepsie.


— Il doit venir la prendre ce matin, murmura Mère,
comme si Marianne n’avait pas été présente. Ils vont faire un tour dans sa
voiture.


Père s’essuya la bouche avec sa serviette. « Est-ce que
notre fille était comme ça, maman ? demanda-t-il tout à coup. Il y a si
longtemps qu’elle s’est mariée et qu’elle est partie, que j’ai oublié. Je ne me
rappelle pas qu’elle ait été toquée à ce point. On dirait que les filles n’ont
pas une once de bon sens lorsque cela les prend. C’est ça qui tourne la tête
des hommes. Ils se disent : « Oh, quelle ravissante fille ; elle
n’a pas du tout de cervelle, elle m’aime, je pense que je ne ferais pas mal de
l’épouser. » Ils l’épousent, se réveillent un bon matin, et s’aperçoivent qu’elle
est descendue de ses nuages, que le bon sens lui est revenu et qu’il s’est déjà
mis à suspendre son linge un peu partout. L’homme commence à ruer dans les
brancards. Il a l’impression d’être sur une petite île déserte, dans une petite
pièce isolée, avec un rayon de miel qui se serait transformé en un piège à
ours, avec un papillon métamorphosé en guêpe. Aussitôt, l’homme attrape une
manie, il collectionne des timbres, fréquente des réunions de locataires, ou
bien…


— Tu t’emportes ! s’écria Mère. Marianne,
parle-nous un peu de ce jeune homme. Comment s’appelle-t-il déjà ?
N’est-ce pas Isak Van Pelt ?


— Comment ? Ah, oui… Isak. » Marianne avait
passé la nuit à se tourner et se retourner dans son lit, entourée de livres de
poésies ; elle en lisait des piles entières, étendue sur le dos ou couchée
à plat ventre et regardant par la fenêtre la campagne endormie sous la lune.
L’odeur du jasmin remplissait la chambre et la chaleur de ce printemps précoce
(le thermomètre marquait vingt-cinq degrés) l’avait tenue éveillée toute la nuit.
Si quelqu’un avait regardé par le trou de la serrure, il l’aurait vue se
débattant comme un papillon en train de rendre son dernier souffle.


Ce matin même, elle s’était étirée devant son miroir, les
mains derrière la nuque, et ce n’est qu’à la dernière minute, comme elle
s’apprêtait à descendre pour le petit déjeuner, qu’elle s’était souvenue qu’il
fallait tout de même s’habiller.


Grand-mère souriait aux anges pendant tout le repas.
Finalement, elle dit : « Tu devrais manger quelque chose, mon enfant,
tu devrais manger ! » Marianne joua avec son toast, en laissa tomber
la moitié. Juste à ce moment on entendit, dehors, un klaxon. C’était Isak.
C’était sa voiture.


— J’arrive ! cria Marianne, et elle monta
l’escalier quatre à quatre.


Le jeune Isak fut introduit et présenté à la ronde.


Lorsque Marianne fut partie, Père s’assit et s’épongea le
front : « Je ne sais plus, dit-il. C’en est vraiment trop !


— C’est toi qui le premier as suggéré qu’elle devrait
sortir, se distraire, dit Mère.


— Et je suis le premier à le regretter, répondit-il.
Mais elle est ici depuis six mois et doit en rester encore six. Je me suis dit
que si elle pouvait rencontrer un jeune garçon gentil…


— Et qu’ils se marient, continua à voix basse
Grand-mère, eh bien, Marianne s’en irait plus vite… n’est-ce pas ?


— Eh… oui, fit Père.


— Eh bien, voilà, dit Grand-mère.


— Mais c’est pire qu’avant ! Elle vit dans un
rêve, les yeux fermés, fredonne à longueur de journée, écoute ces infernales
rengaines sentimentales, se parle à elle-même. C’est plus qu’un homme ne peut
supporter. Elle rit sans raison toute la journée. Est-ce que toutes les filles
de dix-huit ans se jettent ainsi à la tête du premier nigaud venu ? »


Mère dit : « Il paraît gentil.


— Espérons-le ! » Père leva son verre.
« Buvons à son prochain mariage. »


Le matin suivant, à peine avait-on entendu le klaxon que
Marianne rapide comme un bolide était déjà dehors, sans laisser le temps au
jeune homme de venir jusqu’à la porte. Seule Grand-mère, de la fenêtre de
l’entrée, les vit disparaître dans un vacarme de tonnerre.


L’après-midi Marianne, de retour à la maison, se précipita
sur le phonographe, fit jouer vingt et une fois Cette vieille magie noire,
accompagnant la mélodie de « la, la, la » pendant qu’elle tournait
sur elle-même, les yeux fermés, valsant autour de la pièce.


— Je n’ose plus aller dans mon propre salon, dit Père.
Je me suis retiré des affaires pour avoir la tranquillité et pouvoir fumer en
paix mon cigare et non pour avoir sur le dos une vague parente qui bourdonne
toute la sainte journée sous le lustre de mon salon.


— Chut, fit Mère.


— Considérons ça comme un malheur passager, après tout
elle n’est qu’en visite, dit Père.


— Tu sais bien comment sont les filles sitôt qu’elles
sortent de chez elles. Elles se croient aussitôt à Paris. Elle partira en
octobre. Ce n’est quand même pas si terrible !


— Voyons ! dit Père rêveusement. Quand ce moment
arrivera je serai déjà mort et enterré depuis cent trente jours au cimetière de
la Prairie Verte. » Il se leva et jeta son journal qui se transforma sur
le parquet en une petite tente blanche. « Par tous les saints du
calendrier, je m’en vais lui parler tout de suite ! »


Il alla se planter sur le pas de porte du salon et regarda
Marianne, qui valsait toujours. « La, la », chantonnait-elle, en
mesure.


Il s’éclaircit la voix et entra.


— Marianne, dit-il.


Marianne continua à chanter : « Cette vieille
magie noire… Oui ? »


Il suivit le vol de sa main dans l’air. Comme elle passait
près de lui, elle lui jeta un regard rapide.


— J’ai à te parler. » Il ajusta sa cravate.


Elle chantait toujours : « Da, da, dum, dum, da,
dum, da, da.


— Tu m’entends au moins ? »


Elle répondit : « Il est si gentil !


— Évidemment.


— Vous ne savez pas ; il salue et ouvre les portes
comme un vrai portier et joue de la trompette comme Harry James et ce matin il
m’a apporté des marguerites.


— Je n’en doute pas.


— Il a des yeux bleus », dit-elle en regardant le
plafond.


Sur le plafond, il ne vit rien qui valût d’être regardé.


Tout en dansant, elle continuait à fixer le plafond, et
comme il était arrivé près d’elle, il regarda encore pour voir s’il n’y avait
pas une tache de pluie ou quelque moulure prête à tomber, puis il
soupira : « Marianne.


— Et nous avons mangé du homard, au restaurant près de
la rivière.


— Du homard. Oui, je sais, mais nous ne voulons pas que
tu te fatigues, que tu t’anémies. De temps à autre, demain par exemple, tu
resteras à la maison et tu aideras ta tante à ourler ses napperons…


— Oui, Monsieur. » Les bras étendus comme des
ailes, elle tournait autour de la chambre.


— Tu as écouté ce que je t’ai dit ?


— Oui », soupira-t-elle. Les yeux fermés, elle dit
encore : « Oui, oh, oui, oui. » Sa robe s’ouvrait en
corolle autour d’elle. La tête rejetée en arrière nonchalamment, elle
ajouta : « Oncle…


— Tu aideras ta tante, pour ses napperons ! »
cria-t-il.


Elle murmura comme pour elle-même : « … ses
napperons…


— Là ! » Il revint dans la cuisine, s’assit
et reprit son journal, « Je lui ai parlé ! »


Le lendemain matin, il était encore assis sur le bord de son
lit lorsqu’il entendit pétarader le tuyau d’échappement sur la route, suivi du
bruit que faisait Marianne en dégringolant l’escalier. Il l’entendit encore
s’arrêter, hésiter devant la table de la salle à manger, s’enfermer dans la
salle de bains, assez longtemps pour qu’il se demande si elle n’était pas
malade, puis claquer la porte d’entrée. À nouveau, il entendit le bruit de la
voiture fonçant le long de la route et deux voix chantant à tue-tête.


Père prit sa tête dans ses mains, « Les napperons,
dit-il.


— Comment ? interrogea Mère.


— Napkrons, dit Père. Je vais faire un tour jusque chez
Napkrons.


— Mais Napkrons n’ouvre jamais avant dix heures.


— « J’attendrai », répondit-il, les yeux
fermés.


Cette nuit-là et les sept nuits qui suivirent, la porte du
jardin fit entendre une mélodie faite de grincements légers, cric, crac, cric,
crac. Dans la nuit du living-room, on pouvait voir se profiler la silhouette du
Père chaque fois qu’il allumait son cigare et la faible lumière éclairait son
visage tourmenté. La porte du jardin grinça. Il attendit qu’elle grince à
nouveau. Des bruits, légers comme des vols de papillons, venaient du
dehors ; des rires à peine perceptibles et des murmures susurrés à
l’oreille. « Cette porte, dit le Père. Ce balancement, murmura-t-il
confidentiellement à son cigare. Ma maison. » Il écouta grincer encore.
« Mon Dieu », fit-il.


Il alla dans la remise à outils et apparut sous la porte
cochère avec un bidon luisant d’huile, « Non, non, restez. Ne vous
dérangez pas. » Il graissa les gonds. Il faisait nuit noire. Il ne voyait
pas Marianne, il sentait son parfum, si fort qu’il faillit tomber sur le
rosier. Il ne pouvait pas non plus voir le garçon. « Bonne nuit »,
dit-il. Il rentra et s’assit. On n’entendait plus de grincement. Tout ce qu’il pouvait
encore entendre, c’était le vol léger d’une phalène qui ressemblait à s’y
méprendre au bruit que faisait, en battant, le cœur de Marianne.


— Il doit être très gentil, dit Mère, tout en essuyant
une assiette sur le seuil de la cuisine.


— C’est ce que j’espère, murmura le Père, et c’est
pourquoi je les laisse chaque soir rester sous la porte cochère !


— Faire tout ce chahut chaque soir ! dit Mère. Une
fille ne devrait pas sortir si souvent avec un garçon, s’il n’est pas sérieux.


— Peut-être lui fera-t-il sa demande ce soir ! se
réjouit Père.


— Pas de sitôt. Et puis elle est si jeune.


— Soyons calmes, cela doit arriver, rumina-t-il. Cela
arrivera, mon Dieu.


Grand-mère, de son fauteuil, laissa fuser un petit rire. Il
rappelait le crissement des pages d’un livre ancien que l’on feuillette.


— Qu’y a-t-il de si drôle ? demanda Père.


— Attendons, répondit Grand-mère. Attendons demain.


Père jeta un coup d’œil vers son coin sombre. Mais
Grand-mère ne voulut pas en dire plus.


— Eh bien, eh bien », s’exclama Père au petit déjeuner.
Il regardait ses œufs avec un bon regard paternel, « Eh bien, sapristi, il
me semble qu’hier soir sous le porche, on a murmuré, susurré, encore plus que
d’habitude. Comment s’appelle-t-il déjà ? Isak ? Eh bien, si je suis
bon juge, cela ne m’étonnerait pas qu’il lui ai fait sa demande hier
soir ; j’en mettrais ma main au feu.


— Ce serait merveilleux, dit Mère. Un mariage de
printemps ! Mais je crains qu’il ne soit un peu tôt.


— Écoute, dit le Père avec l’assurance des gens qui
sont en train de bien manger. Marianne appartient à ce genre de filles qui se
marient rapidement et jeunes. Nous n’avons pas le droit de l’en empêcher, somme
toute !


— Je crois que tu as raison, pour une fois, acquiesça
Mère. Ce serait épatant qu’elle se marie. Des fleurs de printemps, et Marianne
si jolie dans cette robe que j’ai vue chez Haydeckers la semaine
dernière. »


Ils louchaient tous du côté de l’escalier attendant
l’apparition de Marianne.


— Vous m’excuserez, dit de sa voix de crécelle la
Grand-mère, levant les yeux de son assiette, mais à votre place je ne serais
pas aussi certaine de pouvoir me débarrasser si tôt de Marianne.


— Et pourquoi pas ?


— Parce que.


— Parce que quoi ?


— Cela me déplaît de déranger vos plans », susurra
Grand-mère et elle laissa fuser son rire. Elle fit un mouvement de sa petite
tête revêche, « Pendant que vous étiez en train de rêver au mariage de
Marianne, moi je la surveillais. Il y a sept jours que j’observe ce jeune homme
qui vient chaque matin l’emmener et qui joue de son klaxon devant la porte. Ce
doit être un acteur, un frégoli ou quelque chose de ce genre.


— Comment ça ?


— Eh oui, répondit Grand-mère, un jour il se présente
sous les traits d’un jeune blondinet et le jour suivant sous ceux d’un grand
brun ; mercredi il avait une moustache noire et jeudi des cheveux ondulés
roux, vendredi il était tout petit et au lieu d’une Ford, il avait une
Chevrolet. »


Pendant un moment, Père et Mère demeurèrent muets comme
s’ils avaient reçu un coup de marteau sur la tête. Puis Père congestionné
hurla : « Vous vous rendez compte, femme, de ce que vous dites ?
Vous avez vu, dites-vous, vous avez vu tous ces hommes et vous… ! »


Grand-mère répondit : « Vous étiez toujours à vous
cacher pour ne pas déranger les choses. Si vous vous étiez montrés, vous auriez
vu comme moi. Si je n’ai dit mot, c’est que je sais qu’elle se calmera. C’est
l’âge ! Toutes les femmes passent par là. C’est dur pour elles, mais cela
ne risque pas de les tuer. Un homme par jour, ce n’est pas étonnant pour une
fille qui a de la personnalité !


— Vous… vous… vous ! » bredouilla Père, les
yeux exorbités, son col devenu tout à coup trop étroit pour son cou. Il retomba
sur sa chaise suffoqué. Mère, elle, paraissait assommée.


— Bonjour, tout le monde ! » Marianne
descendit l’escalier en courant, se jeta dans un fauteuil. Père la regarda
fixement. « Vous, vous ! » continua-t-il s’adressant à
Grand-mère.


« Je vais sortir en hurlant dans la rue, se disait Père
en lui-même, je vais briser la petite vitre de l’avertisseur, appeler les
pompiers avec tout leur attirail, à moins qu’il n’y ait tout à coup une tempête
de neige tardive : alors, je mettrai Marianne dehors pour que la flamme
dont elle brûle s’éteigne. »


Il ne fit ni ceci ni cela. La température de la pièce était
si élevée qu’ils sortirent tous sous le porche pour trouver un peu d’air frais,
laissant Marianne toute seule devant son jus d’orange.



ADIEU ET BON VOYAGE


Évidemment, il était obligé de partir, il n’y avait rien
d’autre à faire ; il était temps, l’heure avait sonné, il irait loin, oui,
très loin. Il avait bouclé sa valise, ciré ses souliers, brossé ses cheveux, il
s’était bien lavé derrière les oreilles, il ne lui restait plus qu’à descendre
l’escalier, à passer le seuil de la maison, à s’acheminer ver la petite gare où
le train s’arrêterait pour lui tout seul. Et Fox Hill, dans l’Illinois,
reculerait dans le passé. Il s’en irait vers Iowa, ou vers Kansas, peut-être
même, vers la Californie : un petit garçon de douze ans, qui cachait dans
sa valise un extrait d’acte de naissance certifiant qu’il était né il y avait
de cela quarante-trois années.


— Willie ! cria une voix au bas de l’escalier.


— Oui ! Il souleva sa valise. En passant devant le
miroir, il vit son visage, éclatant comme une pomme de juillet, frais comme le
lait du matin en été. Et ce regard d’ange innocent qu’il garderait toujours,
aussi longtemps que Dieu lui prêterait vie.


— C’est presque l’heure ! cria une voix de femme.


— Parfait ! » Et il descendit l’escalier,
marmonnant et souriant. Dans la grande pièce Anna et Steve étaient assis,
accablés, dans leurs vêtements du dimanche.


— Me voilà ! dit Willie sur le pas de porte. Je
suis resté trois ans, mais lorsque les gens se mettent à jaser, je sais qu’il
est temps que je chausse mes bottes et que je prenne mon billet de train.


— Tout cela me semble si étrange. Je n’arrive pas à m’y
faire. C’est si soudain, dit Anna. Tu nous manqueras, Willie.


— Je vous écrirai à Noël, chaque année. Ne me répondez
pas.


— Cela a été un grand plaisir pour nous et une joie,
dit Steve cherchant ses mots. C’est une honte que cela ne puisse continuer.
C’est une honte que tu aies été obligé de nous confesser tout ça. C’est honteux
et cruel que tu sois obligé de partir.


— Vous êtes les êtres les plus gentils de tous ceux
auprès desquels j’ai vécu. » Willie les regardait du haut de sa taille
– un mètre trente – et un rayon de soleil jouait sur son visage qui
n’avait jamais connu le feu du rasoir.


Anna se mit à pleurer, « Willie, Willie. » Elle le
regardait comme si elle avait voulu l’étreindre dans ses bras et n’aurait plus
osé maintenant ; elle le regardait étonnée, bouleversée, les mains vides
et ne sachant plus comment agir envers lui.


— Cela ne m’est pas facile de m’en aller. Vous vous
êtes habitués à moi. Vous voudriez que je reste. Mais ce n’est pas possible.
J’ai déjà essayé une fois de rester quand les gens ont commencé à me suspecter.
« Quelle horreur ! s’écriaient-ils. Pendant tant d’années, il a joué
avec nos petits enfants innocents et nous n’avons rien compris. C’est
terrible ! » J’ai dû quitter la ville de nuit. Je ne peux pas
recommencer. Vous savez combien je vous aime tous les deux. Merci pour ces
trois années, ces trois bonnes années.


Ils l’accompagnèrent jusqu’à la porte. « Willie, de
quel côté iras-tu ?


— Je ne le sais pas moi-même. Je prends le train.
Lorsque je verrai une ville verdoyante et jolie, je descendrai.


— Reviendras-tu jamais par ici ?


— Oui, répondit-il de sa voix haute. Dans quelque vingt
années, mon visage commencera à se marquer.


Alors je ferai le tour de toutes les mères, de tous mes
pères successifs. »


Ils s’attardaient sous le porche de la maison, hésitant à
dire les dernières paroles. Steve fixait un orme : « Dans combien
d’autres familles as-tu séjourné, Willie ? Combien de gens t’ont déjà
adopté ? »


Willie resta songeur un instant puis dit, presque
heureux : « Je pense que j’ai été dans cinq villes, avec cinq couples
et cela fait un peu plus de vingt années que j’ai commencé mon périple.


— Eh bien, cela ne sert à rien de s’en faire, dit
Steve. Il vaut encore mieux avoir eu un fils pendant trente-six mois, que pas
d’enfant du tout.


— Voilà. » Willie embrassa rapidement Anna,
souleva sa valise, s’éloigna, remontant la rue dans la lumière de midi verte à
travers les arbres, un petit garçon en vérité, courant d’un pied ferme, sans se
retourner.


Lorsqu’il passa près du jardin public, les garçons jouaient
sur le terrain de jeux. Il s’arrêta un long moment, à l’ombre des chênes, pour
les regarder se renvoyer la balle blanche de base-ball dans l’air chaud de
l’été ; il regarda l’ombre de la balle courir sur le gazon comme un oiseau
sombre, vit les mains grandes ouvertes pour attraper la proie rapide. Les voix
des garçons criaient La balle tomba sur le gazon tout près de Willie.


Il l’attrapa et sortit de l’ombre ; il ne put s’empêcher
de penser aux trois années qui venaient de s’écouler, aux cinq années qui les
avaient précédées, et bien plus avant à ces années lointaines où il avait
vraiment onze et douze et puis quatorze ans, et il entendit des voix oubliées
dire : « Que se passe-t-il avec Willie, Ma’am ? »
« Mme B., ce garçon est en retard dans sa croissance ! »
« Willie, as-tu commencé à fumer ? » L’écho des voix se perdit
dans l’air et les couleurs de l’été. Puis la voix de sa mère dit :
« Willie a vingt et un ans aujourd’hui ! » Et mille voix
s’élevèrent : « Revenez, mon garçon, lorsque vous aurez vos quinze
ans, alors on vous donnera du travail. »


Il regardait fixement la balle de base-ball comme si c’était
là sa vie qu’il tenait dans ses mains tremblantes et il lui semblait qu’elle
tournait, tournait, et tournait encore, comme une boule sur le cadran des
heures, pour s’arrêter toujours au même chiffre douze, la douzième année de sa
vie. Il entendit les enfants courir vers lui, sortir de la zone ensoleillée, et
tout à coup, assemblés autour de lui, ils lui parurent plus vieux.


— Willie ! Où t’en vas-tu ? » Et ils
donnaient des coups de pied dans sa valise.


Comme ils paraissaient grands lorsqu’ils se détachaient
ainsi sur le paysage ensoleillé ! Pendant les derniers mois on aurait dit
que le soleil avait étendu une main au-dessus de leurs têtes, tracé un signe,
et qu’ils étaient devenus comme du métal en fusion, comme une pâte dorée qu’une
énorme force de gravitation attirerait vers le ciel ; treize, quatorze
années, ils regardaient Willie du haut de leur taille, souriants mais déjà un
peu méprisants. Cela avait commencé il y avait quatre mois environ :


— Choisissez vos équipes ! Qui prend Willie ?


— Oh, Willie est trop petit, nous ne jouons pas avec
des gosses.


Et ils partaient en courant, emportés par la lune, le
soleil, les saisons, les feuilles et le vent ; il avait douze ans et eux
ne les avaient plus. Et d’autres voix recommençaient toujours le même
refrain : « Tu ferais mieux de donner quelques vitamines à ce gosse,
Steve. » « Anna, avez-vous eu dans votre famille des hommes dont la
taille était au-dessous de la normale ? » Et à nouveau ces griffes
froides qui vous serraient le cœur et vous prévenaient qu’il faudrait encore
arracher ses racines après les belles années que vous aviez passées près de ces
« gens ».


— Où vas-tu, Willie ?


Il redressa la tête. Il était à nouveau au milieu de ces
garçons qui le dépassaient de la tête, lui cachaient la lumière, se penchaient
sur lui comme des géants qui voudraient boire à une source.


— Je vais passer quelques jours chez des cousins.


— Oh ! » Il fut un temps, il y avait de cela
une année, où ce départ leur aurait fait quelque chose. À présent ce n’était
que curiosité pour ses bagages, envie de prendre un train, de voir des choses
et des endroits lointains.


— Que diriez-vous d’une partie, en vitesse ? dit
Willie.


Ils se regardèrent indécis, mais étant donné les
circonstances, ils acceptèrent. Il laissa tomber sa valise et courut sur le
terrain ; la balle blanche bondissait déjà vers le soleil, puis vers leurs
visages en feu éparpillés sur la prairie, puis à nouveau en hauteur vers le
soleil ; on aurait dit qu’il copiait le train-train de la vie avec ses
hauts et ses bas. Ici, là ! M. et Mme Robert Hanlon, Creek Bend,
Wisconsin, 1932, premier couple, première année ! Ici, là ! Henry et
Alice Boltz, Limeville, Iowa, 1935 ! L’envol d’une balle de baseball. Les
Smith, les Eaton, les Robinson, 1939, 1945 ! Mari et femme, mari et femme,
mari et femme, pas d’enfants, pas d’enfants, pas d’enfants ! Un coup
frappé à une porte, un coup à une autre.


— Excusez-moi. Je m’appelle William. Je voudrais savoir
si…


— Un petit sandwich ? Entre, assieds-toi. D’où
viens-tu, mon garçon ?


Le sandwich, le verre de lait, les sourires, un intérieur
confortable, une conversation à bâtons rompus.


— On dirait que tu es parti pour un long voyage, mon
garçon. D’où t’es-tu échappé ? As-tu quitté les tiens ?


— Non.


— Es-tu orphelin, mon petit ?


Encore un verre de lait.


— Nous avons toujours désiré avoir des enfants. Ça ne
s’est pas trouvé. Jamais su pourquoi. Des choses qui arrivent. Et voilà. Mais
il se fait tard, mon garçon. Ne crois-tu pas qu’il vaudrait mieux que tu
rentres chez toi ?


— Je n’ai pas de « chez moi ».


— Un grand garçon comme toi ! Qui a à peine quitté
les jupes de sa maman ! Allons, allons, ta mère sera inquiète.


— Je n’ai pas de maison, je n’ai pas de famille nulle
part dans ce monde. Je me demande… je me demande si… vous ne pourriez pas me
laisser dormir ici, cette nuit ?


— Eh bien, voyons mon garçon, je n’ai jamais pensé, je
ne sais si…


— Nous avons du poulet ce soir à dîner. Assez pour
quelqu’un de plus, assez pour recevoir un invité…, disait la femme.


Et les années s’étaient écoulées, emportant avec elles les
voix, les visages et les gens, et toujours cette première conversation qui
revenait. Il entendait encore la voix d’Emily Robinson, assise dans son
fauteuil à bascule, dans l’obscurité de cette nuit d’été, la dernière qu’il
avait passée auprès d’elle, la nuit où elle avait découvert son secret :


— Je regarde toujours le visage des enfants qui passent
et je me dis souvent ; quelle honte, quelle honte que toutes ces fleurs
doivent se faner, que toutes ces petites flammes doivent s’éteindre. Quelle
honte et quelle horreur de penser que tous ces petits êtres qu’on voit sortir
de leur école et courir, çà et là, devront un jour grandir, devenir grands et
laids, se rider, grisonner ou devenir chauves, et plus tard n’avoir plus que la
peau sur les os, respirer difficilement et puis mourir et être enterrés. Lorsque
je les entends rire je n’arrive pas à croire qu’ils suivront la route que j’ai
suivie. Et pourtant ils me rejoindront. Je me rappelle encore le poème de
Wordsworth :


 


Quand tout à coup je vis une foule,


Une armée dorée d’asphodèles,


Auprès du lac, et sous les arbres,


Dansant et palpitant dans la brise.


 


C’est comme cela que je vois les enfants, cruels comme ils
le sont souvent, méchants comme je sais qu’ils peuvent l’être, mais sans
montrer leur méchanceté dans des rides amassées autour de leurs yeux ni dans
leurs regards, et pas encore submergés par la fatigue. Ils sont si avides de
tout ! Je crois que c’est ça neuf fois sur dix qui manque le plus aux gens
âgés, cet enthousiasme, la fraîcheur, tout ce qui était vivant s’est desséché.
J’aime regarder la sortie de l’école chaque jour. C’est comme si quelqu’un
répandait une gerbe de fleurs devant la porte de l’école. Qu’est-ce qu’on
ressent, Willie ? Comment se sent-on lorsqu’on est jeune à jamais ?
Quand on ressemble à une pièce d’argent neuve étincelante au milieu d’un tas de
monnaies usées. Es-tu heureux ? Es-tu aussi merveilleux que tu le
parais ? »


La balle redescendit du ciel bleu avec un sifflement, frappa
sa paume, comme un grand insecte pâle. Il la retint un instant dans ses mains
et entendit en lui-même une voix qui répondait.


« J’ai tiré parti de ce qui m’était donné. Lorsque mes
parents sont morts, je me suis rendu compte que je ne pourrais trouver du
travail nulle part. J’ai tout essayé, même les foires. Ils m’ont ri au
nez : « Mon petit, tu n’as rien d’un nain, et même si tu en es un, tu
ressembles à un petit garçon. Nous cherchons des nains qui ont des figures de
nains ! Je regrette, mon garçon, je regrette. » Alors, j’ai quitté la
maison et je me suis dit : « Que suis-je ? Un petit garçon. J’ai
l’aspect d’un petit garçon, la voix d’un petit garçon, donc je n’ai rien
d’autre à faire que de rester un petit garçon. » Je ne peux pas lutter
contre ça. Et ce n’est pas la peine de pleurer. Que faire ? Quel travail
trouver ? Et un jour dans un restaurant, j’ai vu cet homme qui regardait
des photos qu’un autre homme lui tendait. Les photos de ses enfants. Et le
premier disait : « Eh oui, j’aurais voulu avoir des enfants, eh oui,
j’aurais bien voulu « en avoir ! » Et il baissait la tête. Et
moi j’étais assis quelques chaises plus loin, mangeant une saucisse. Je suis
resté comme foudroyé ! À cet instant même, j’ai compris ce que j’avais à
faire pour le restant de mes jours. Il y avait donc un travail que je pouvais
faire. Rendre heureux des gens solitaires. M’occuper. Jouer, jouer, jouer toute
ma vie. Rendre de petits services, transmettre des messages, tondre le gazon,
peut-être. Mais du vrai travail, dur, difficile ? Non. Tout ce que j’avais
à faire c’était être le fils d’une mère, l’orgueil d’un père. Je me suis tourné
vers l’homme près du comptoir : « Excusez-moi », lui ai-je dit.
Je lui ai souri… »


— Mais Willie, lui avait demandé alors Mme Emily, ne
t’es-tu jamais senti seul ? N’as-tu jamais désiré des choses… des choses
que les adultes désirent ?


— J’ai combattu cela en moi-même, avait répondu Willie,
je me suis dit : « Je vais vivre une vie d’enfant, lire des livres
d’enfant, jouer à des jeux d’enfant, je vais m’interdire toute autre pensée. Je
ne peux pas être deux choses à la fois. Je ne serai que celle-là : un
enfant. » Et j’ai pris ce chemin. Oh, cela n’a pas toujours été facile. Il
y a eu des moments… » Il s’était tu.


— Et les gens avec lesquels tu vivais n’ont jamais rien
su ?


— Non. Le leur dire c’eût été tout gâcher. Je leur ai
raconté que j’étais un petit fugitif ; je les ai laissés faire des
enquêtes par l’entremise de la police. Puis comme on ne trouvait rien dans les
archives, ils m’adoptaient C’était ce qu’il y avait de mieux à faire ;
aussi longtemps qu’ils ne suspectaient rien. Mais au bout de trois ans, ou de
cinq, ils commençaient à avoir des soupçons ; ou bien arrivait un
voyageur, un forain qui me connaissait et tout était découvert. Cela devait
finir un jour de toute façon.


— Et tu es heureux ? Est-ce agréable d’être un
enfant pendant quarante ans ?


— C’est une vie comme une autre. Et lorsque vous rendez
quelqu’un heureux, vous finissez par être vous-même presque heureux. J’avais à
faire un travail et je le faisais de mon mieux. De toute façon, dans quelques
années, je vais retomber dans ma seconde enfance. Toutes les fièvres de l’âge
vont disparaître et toutes ces choses inaccomplies et tous les rêves qui les
accompagnent. Alors, je pourrai retrouver tout mon calme et jouer mon rôle
jusqu’au bout.


Il lança la balle une dernière fois et chassa ses rêveries.
Puis, il courut chercher son bagage. Tom, Bill, Jamie, Bob, Sam… Il prononça
leurs noms. Ils paraissaient embarrassés de tous ces adieux.


— Après tout, Willie, tu ne pars pas pour la Chine, ni
pour Tombouctou.


— C’est vrai après tout. » Willie s’attardait
encore.


— À bientôt, Willie. À la semaine prochaine !


— À bientôt, à bientôt !


Et le voilà à nouveau sur la route avec sa valise, regardant
les arbres, s’éloignant de ces camarades, de ces rues où il avait vécu ;
puis, comme il tournait le coin de la rue, il entendit le sifflet d’un train et
il se mit à courir.


La dernière chose qu’il vit ce fut au-dessus d’un toit une
balle lancée très haut, qui redescendait et qu’on relançait, et deux voix qui
criaient quand la balle montait et redescendait dans le ciel. « Annie,
Annie, plus haut, Annie, plus haut ! » pareilles aux cris des oiseaux
émigrant vers le Sud.


Au petit matin, il se réveilla avec l’odeur du brouillard et
du métal, avec l’odeur d’acier que dégageait le train, il ressentait les trépidations
d’une nuit entière dans ses os, dans tout son corps. L’aube s’annonçait déjà et
tout près, une petite ville commençait à se réveiller. Des lumières
s’approchaient, des voix légères murmuraient, un signal rouge se balançait en
avant et en arrière dans l’air froid. C’était le silence, encore assoupi, le
moment où les échos prennent de l’importance et s’imposent solitaires et aigus.
Un porteur passa, ombre parmi les ombres.


— Monsieur ! » appela Willie. Le porteur
s’arrêta. Dans l’obscurité Willie demanda à voix basse : « Quel est
le nom de cette ville ?


— Valleyville.


— Combien d’habitants ?


— Dix mille. Pourquoi ? Tu descends là ?


— Il y a beaucoup d’arbres. » Willie regarda la
ville pendant un long moment dans l’air frais du matin. « Elle paraît jolie
et calme. »


Le porteur le regarda : « Sais-tu au moins, mon
garçon, où tu vas ?


— Ici même. » Sans se presser Willie descendit du
train sombre, bourdonnant et frémissant encore, dans l’aube fraîche et calme.


— J’espère que tu sais ce que tu as à faire, mon
garçon, dit le porteur.


— Oui, Monsieur, répondit Willie. Je sais ce que je
fais. » Il se tenait à présent sur le quai où le porteur avait descendu sa
valise, et il respirait l’air tout imprégné de vapeur et de fumée. Il regarda
au-dessus de lui : le porteur sur le marchepied de la voiture, le train
– masse de métal sombre – se profilant sur le ciel où quelques
étoiles étaient encore visibles. La locomotive fit entendre un grand sifflement
triste accompagné d’un jet de vapeur, les portiers crièrent des avertissements
le long des voitures qui s’ébranlèrent avec bruit et l’homme qui avait descendu
ses bagages fit un grand signe de la main et sourit à ce garçon resté là, à ce
tout petit garçon auprès de sa grande valise qui lui répondit quelque chose pendant
que le train se remettait à siffler.


— Quoi ? cria le porteur, la main à l’oreille pour
mieux saisir.


— Souhaitez-moi bonne chance !


— Bonne chance, mon garçon. Bonne, bonne chance !
cria l’homme en souriant.


— Merci ! dit Willie, pendant que le train s’éloignait
dans un grand bruit de bielles et de vapeur.


Il attendit jusqu’à ce que le train eût disparu
complètement, dans le lointain. Il restait là, un petit garçon de douze ans sur
un quai de bois, et ce n’est qu’au bout de trois bonnes minutes qu’il se
retourna pour affronter les rues dépeuplées.


Alors, pendant que le soleil commençait à poindre, il se mit
à marcher très vite, pour se réchauffer, vers cette ville inconnue.



LES FRUITS D’OR DU SOLEIL


— Cap Sud, dit le commandant.


— Mais, répondit l’homme d’équipage, ici, dans
l’espace, il n’y a pas de direction.


— Lorsqu’on approche du Soleil, répliqua le commandant,
et que tout n’est plus que lumière, chaleur, paresse, il n’y a plus qu’une
seule direction. » Il ferma les yeux, pensa aux contrées lointaines,
chaudes, brûlantes et un souffle tiède passa entre ses lèvres :
« Sud. » Il hocha lentement la tête pour lui-même : « le
Sud ».


Leur fusée, c’était le Copa de Oro, qu’on appelait
aussi le Prométhée et l’Icare, et leur destination, le Soleil.
Pleins d’enthousiasme, ils avaient embarqué, pour se désaltérer pendant le
voyage vers l’immense désert, deux mille bouteilles de bière aux capsules
blanches. À présent que le soleil lançait vers eux des jets de lave enflammée,
ils se rappelaient quantité de vers, de citations :


— Les pommes d’or du soleil ?


— Yeats.


— Ne crains plus la chaleur du soleil ?


— Shakespeare, naturellement !


— Coupe d’or ? Steinbeck. Poterie
d’or ? Stephens. Et qui a parlé de vase d’or au bout de
l’arc-en-ciel ? Un mot qui, ma foi, s’applique bien à notre propre
trajectoire. L’arc-en-ciel !


— Température ?


— Mille degrés Fahrenheit !


Le commandant regarda à travers la grande et épaisse vitre
fumée et là, devant eux, se dressait le Soleil ; et ce que cet homme
voulait, l’idée ancrée dans sa tête, c’était atteindre le Soleil, en voler une
petite quantité et s’en écarter rapidement. Dans leur vaisseau, toutes les
températures, de la plus exquise fraîcheur aux froids les plus excessifs,
pouvaient être obtenues. À travers les couloirs que recouvrait une glace
artificielle, des tempêtes de flocons de neige soufflaient. Si une parcelle de
ce vaste foyer qui brûlait dehors avait pu pénétrer à travers la forte carène
de la fusée, elle n’aurait trouvé à l’intérieur que l’hiver régnant comme aux
plus froides heures du mois de février.


Le thermomètre-parlant murmura dans ce silence
arctique : « Température : deux mille degrés ! »


« Nous tombons, se dit le commandant, comme une tempête
de neige en plein mois de juin, au beau milieu d’un torride mois de juillet, au
cœur d’un accablant mois d’août. »


— Trois mille degrés Fahrenheit !


Sous les champs de neige, les moteurs tournaient, les
réfrigérateurs pompaient dans le boa constricteur des tuyaux givrés dix mille
milles par heure.


— Quatre mille degrés Fahrenheit !


Midi. L’été. Juillet.


— Cinq mille degrés Fahrenheit !


Enfin, le commandant parla et tout le calme du voyage était
dans sa voix.


— Nous touchons le Soleil.


Rien que d’y penser leurs yeux reflétaient l’or liquide.


— Sept mille degrés !


C’était curieux de constater à quel point la voix d’un
thermomètre pouvait sembler excitée alors que ce n’était qu’une machine
d’acier, sans âme.


— Quelle heure est-il ? demanda quelqu’un.


Ils se mirent tous à sourire.


Car à présent il n’y avait plus que le Soleil, le Soleil et
encore le Soleil. Il remplissait l’horizon de tous les côtés. Il effaçait les
minutes, les secondes, les montres, les pendules ; il détruisait le temps
et l’éternité. Il brûlait les paupières et le sang sous la peau, les rétines,
le cerveau enfoui sous le crâne. Il brûlait le sommeil, le souvenir même du
sommeil et des soirées fraîches.


— Attention !


— Mon Commandant !


Bretton, le second, tomba inanimé sur le plancher givré. Sa
combinaison protectrice éclata ; une vapeur qui gelait instantanément,
s’en échappa en sifflant ; c’était sa chaleur, son oxygène, sa vie.


— Vite !


À l’intérieur du masque en plastique qui protégeait son
visage, des cristaux blancs se déposaient et en obscurcissaient déjà la
transparence. Ils se penchèrent tous au-dessus du mort.


— Un défaut de fabrication dans la combinaison, mon
Commandant. Mort.


— Gelé.


Ils jetèrent un coup d’œil vers le thermomètre qui marquait
la température intérieure du vaisseau. Mille degrés au-dessous de zéro. Le
commandant regarda à ses pieds la statue de glace et les petits cristaux de
givre qui jetaient des lueurs en s’y déposant. « Ironie du sort, se
dit-il, un homme qui craignait le feu, tué par le froid. »


Le commandant se détourna. « Pas le temps. Laissez-le
là. » Il s’entendit dire : « Température ? »


Sur les cadrans, les aiguilles avaient sauté de quatre mille
degrés.


— Regardez. Regardez donc ! Mais regardez !


Les glaçons commençaient à fondre.


Le commandant leva la tête pour regarder le plafond.


Comme si une lanterne magique avait saisi une seule image
claire dans sa mémoire, il revécut une petite scène, ridicule d’insignifiance,
de son enfance.


Enfant, il se levait de son lit dès son réveil, pour
regarder, par la fenêtre, le soleil qui faisait fondre les derniers glaçons de
l’hiver. Une goutte après l’autre, le sang d’un mois d’avril transi, se
réchauffant peu à peu, coulait du glaçon de cristal transparent. Minute après
minute la puissance de l’hiver diminuait. Finalement, le glaçon tombait sur le
gravier du chemin avec un son clair de carillon.


— La pompe auxiliaire cassée, mon Commandant. La glace
fond !


Une ondée de pluie tiède les aspergea. Le commandant
s’ébroua, « Pouvez-vous trouver la fuite ? Nom de Dieu, ne restez pas
là, à me regarder. Le temps manque ! »


L’homme se précipita ; le commandant se courba sous la
pluie chaude, jurant, tâtonnant, fouillant, cherchant dans le moteur froid, et
pendant qu’il travaillait, il vit se dresser devant lui un avenir dont à peine
un souffle les séparait. Il voyait déjà le revêtement de la fusée fondre, les
hommes à découvert courir, courir, hurler sans voix. L’espace devenait un puits
noir où la vie disparaissait dans le vacarme et la terreur. Un cri immense que
l’espace étouffait avant qu’il sorte de la gorge. Des hommes s’affolaient,
fourmis dans une boîte d’allumettes enflammée. Le vaisseau s’enfonçait dans la
lave, bouillonnait dans la vapeur, se désagrégeait !


— Mon Commandant ?


Le cauchemar s’évanouit.


— Là ! » Il travaillait sous la pluie chaude
qui tombait du plafond. Il s’acharnait sur la pompe auxiliaire. « Sacré
engin ! » Il secoua le tuyau d’arrivée. Si c’était là leur sort, ce
serait la mort la plus rapide dont on puisse rêver. Un cri de terreur qui
durerait un moment à peine ; un éclat de flamme et la millionième partie à
peine de ce foyer immense allait faire entendre un sifflement qui se perdrait
dans l’espace. Ils éclateraient comme des grains de framboises jetés dans un
four, leurs esprits s’échapperaient comme un souffle de leurs corps déjà
calcinés, transformés en gaz fluorescents.


— Damnation ! » Il avait percé la pompe
auxiliaire avec son tournevis. « Mon Dieu ! » Cette fois, elle
était complètement fichue. Il serra les paupières, serra les dents.
« Seigneur ! pensa-t-il. Vous nous avez habitués à des morts plus
lentes, des morts qu’on peut compter en minutes, en heures. Vingt secondes même
représentent une mort lente par rapport à celle que nous prépare cette bête
vorace prête à nous engloutir ! »


— Mon Commandant, allons-nous de l’avant malgré
tout ?


— Préparez la Coupe. Il faut en finir. Allons-y !


Il se dirigea vers le mécanisme de l’énorme Coupe, enfonça
ses doigts dans le gant du robot. Un mouvement de son poignet fit sortir du
ventre de la fusée la main gigantesque avec ses énormes doigts métalliques.
D’un mouvement lent, la main tenant la grande Coupe d’Or, se tendit, prête à
l’enfoncer dans la fournaise brûlante, dans la masse, la chair de ce Soleil
sans limites ni consistance.


« Il y avait un million d’années de cela, pensait le
commandant tout en faisant se mouvoir aussi rapidement que possible la main
gigantesque, qu’un homme nu, sur une étendue solitaire quelque part dans le
Nord, avait vu la foudre frapper un arbre. Pendant que son clan s’enfuyait,
lui, de ses mains, avait arraché une partie de ce feu, l’avait emporté en courant,
le protégeant de la pluie avec son corps, se brûlant les doigts, et, arrivé à
sa caverne, l’avait jeté avec un rire de triomphe sur un tas de feuilles,
faisant ainsi le don d’un second été aux hommes. Et la tribu s’était approchée
en tremblant et les hommes avaient tendu leurs mains glacées vers le feu, senti
la chaleur de ce foyer lumineux qui avait le pouvoir de renverser la marche des
saisons et ils avaient fini par sourire. Et c’est ainsi que le don du feu avait
été fait aux humains. »


— Mon Commandant !


Il fallait quatre secondes à la main pour enfoncer l’énorme
Coupe vide dans la masse de feu. « Nous sommes, nous aussi, se dit le
commandant, sur une étendue solitaire et nous emportons, nous aussi, une
poignée de feu, une coupe remplie de gaz précieux, et nous nous enfuirons à
notre tour à travers l’espace glacé, emportant ce feu pour faire don à la Terre
d’un feu immortel. Et pourquoi le faisons-nous ? »


Avant même de se poser la question, il en savait la réponse.


« Parce que les atomes que nous désagrégeons avec nos
appareils sur la Terre sont sans force, parce que la bombe atomique n’est qu’un
jeu d’enfants, parce que notre science est pitoyable et limitée. Seul, le
Soleil sait ce que nous voudrions connaître, lui seul possède le secret. Et puis
c’est une belle fantaisie, une chose qui vaut la peine d’être tentée et
réussie, que de venir jusqu’ici en s’amusant à faire des citations, toucher le
Soleil et s’en échapper en vitesse. Ce n’est pas seulement cette petite vanité
des insectes orgueilleux que sont les humains, piquant de leur dard le lion et
se réjouissant d’avoir échappé à ses griffes pour pouvoir dire après : Mon
Dieu, nous avons fait ça ! Nous, nous aurons gagné en venant ici, cette
Coupe, source d’énergie, de feu, qui fournira sa force à nos villes, fera
avancer nos bateaux, éclairera nos bibliothèques, habillera nos enfants, nous
fournira notre pain quotidien, fera avancer la science humaine de dix mille ans
et lui donnera le moyen de tirer le meilleur d’elle-même. Voilà la Coupe !
Que tous les savants, que tous les croyants y boivent ! Qu’ils s’en
servent pour éclairer la nuit d’ignorance, de superstitions, qu’ils combattent
avec son aide le froid et cette grande peur qu’éveillent dans l’âme humaine
l’obscurité et le manque de foi ! Tendons à tous la coupe du
mendiant… »


— Ah !


La Coupe était en train de s’enfoncer dans le Soleil. Elle
arrachait un peu de sa chair divine, du sang universel, de la grande Pensée qui
s’élançait dans l’espace pour enfanter les galaxies, qui faisait tourner et
courir les planètes sur leurs trajectoires, qui commandait ou détruisait toute
vie.


— Lentement, à présent !


— Qu’arrivera-t-il lorsque nous l’aurons introduite
dans notre fusée ? Cette chaleur supplémentaire juste en ce moment, mon
Commandant !


— Dieu seul le sait !


— La pompe auxiliaire en état de marche, mon
Commandant !


— Faites marcher vite !


La pompe se mit en marche.


— Rabattez le couvercle de la Coupe ; à présent,
faites-la remonter. Lentement, lentement !


La main puissante trembla comme consciente de son geste,
remonta souple et silencieuse dans le corps de la fusée. La Coupe recouverte
laissant s’échapper des étincelles dorées, des étoiles brillantes, s’y enfonça
profondément à son tour. Le thermomètre gémit. Le système de réfrigération se
regimba. Des traînées de liquide ammoniacal apparurent sur les murs, comme le
sang sur les parois du crâne d’un fou.


Le commandant fit fermer les portes de la cale ouvrant vers
l’extérieur.


— Maintenant !


Ils attendirent. La pulsation de la fusée se maintint. Le
cœur de l’engin renfermant la Coupe, précipitait ses battements, rapides,
lents, rapides à nouveau. Le sang glacé courait de haut en bas, de bas en haut,
tout autour de la paroi.


Le commandant recommença à respirer.


La glace avait cessé de s’égoutter du plafond. Il gelait à
nouveau.


— Sortons vite d’ici !


La fusée fit un tour sur elle-même, reprit sa course.


— Écoutez !


Le rythme des moteurs ralentissait, ralentissait toujours.
Les aiguilles tournoyaient sur les cadrans, sautant les chiffres des mille. La
voix du thermomètre annonçait le passage des saisons. Tous n’avaient plus à
présent qu’une pensée : s’éloigner au plus vite du feu, des flammes, de la
fournaise blanche et jaune. Retourner vers le froid, l’obscurité. Dans quelques
heures, ils pourraient même arrêter quelques réfrigérateurs, laisser s’éloigner
l’hiver. Bientôt, ils allaient plonger dans la nuit froide et ils se
serviraient de cette fournaise vivante, de cette chaleur que la fusée portait
dans son ventre comme un enfant pas encore né.


Ils rentraient chez eux.


Ils rentraient chez eux, et le commandant se rappela tout à
coup en regardant le corps de Bretton étendu sur un tas de neige, un poème
qu’il avait écrit, il y avait bien des années :


 


Je vois parfois le Soleil
comme un arbre en flammes,


Ses fruits d’or
étincelants sautent dans l’air où ne passe


[nul
souffle,


Les pommes rondes
grouillent d’humains et de forces,


Leurs pensées d’adoration
s’élancent vers l’infini,


Tel homme voit le Soleil,
tels brûlent les arbres…


 


Le commandant regarda le corps étendu et mille pensées se
pressèrent dans sa tête. « Je me sens triste et heureux à la fois »,
se dit-il, comme un gosse revenant de l’école, les mains remplies de fleurs.
Debout, les yeux fermés, il soupira : « Eh bien, eh bien, que
faisons-nous à présent, où allons-nous ? » Il sentait, sans les
regarder, les hommes autour de lui ; la terreur avait déserté leur âme,
ils respiraient, calmes à nouveau.


— Quand on a fait cette longue, longue route jusqu’au
Soleil, qu’on l’a atteint, qu’on en a fait le tour et qu’on a pu s’en arracher,
que peut-on désirer encore ? Quand on s’éloigne de la lumière et de la
chaleur où peut-on aller ?


Les hommes attendaient. Ils attendaient qu’il ramasse en un
mot toute la fraîcheur du retour dans un climat accueillant et ils le virent en
effet savourer ce mot comme un morceau de glace qu’il aurait tourné et retourné
dans sa bouche.


— Il n’y a qu’une direction dans l’espace lorsqu’on
s’éloigne d’ici, dit-il enfin.


Les hommes attendaient toujours. Ils attendaient tandis que la
fusée rentrait dans l’obscurité et le froid, s’éloignant rapidement de la
lumière.


— Le Nord, murmura le commandant. Le Nord. » Et
tous se mirent à sourire comme si une brise fraîche s’était tout à coup levée
au beau milieu d’un après-midi torride.
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