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  1.


  Il y avait une fois deux cités à l’intérieur d’une cité. L’une était de lumière et l’autre d’ombre. L’une fourmillait d’activité toute la journée, l’autre n’avait jamais un frémissement. L’une était chaude et baignée d’éclairages chatoyants. L’autre était froide et immobilisée par les pierres. Et chaque soir au coucher du soleil, les studios des Films Maximus, la cité des vivants, prenaient l’apparence du cimetière de Green Glades Park, situé sur le terrain attenant, qui était la cité des morts.


  À cet instant des lumières éteintes et des mouvements suspendus, où le vent soufflant dans les recoins des studios fraîchissait, une indicible mélancolie semblait franchir le portail du domaine des vivants, pour dériver le long des avenues crépusculaires vers le grand mur de brique séparant les deux cités à l’intérieur d’une cité. Et soudain les rues se peuplaient de choses dont on ne pouvait parler qu’en les nommant souvenirs. Car les architectures désertées par les occupants des lieux abritaient les fantômes d’inconcevables événements.


  C’était en effet la cité la plus extravagante de la terre, où tout pouvait se produire et finissait toujours par arriver. Ici dix mille personnes avaient succombé à la mort avant de se relever en riant et de s’éloigner d’un pas nonchalant. Des édifices entiers avaient été la proie des flammes sans pour autant se consumer. Toutes sirènes hurlantes, des voitures de police avaient foncé à l’angle des carrefours, et leurs passagers n’en étaient sortis que pour se dépouiller de leurs uniformes bleus, effacer à l’aide de crème démaquillante leur fond de teint ocre, puis rentrer dans les petits appartements de leurs bungalows d’habitations au sein de la grisaille du vaste monde.


  Par ici des dinosaures avaient rôdé, tantôt en réduction, tantôt se dressant, hauts de quinze mètres, au-dessus de virginales héroïnes dépenaillées et glapissantes. De là étaient partis de valeureux croisés qui s’en allaient accrocher leurs armures et ranger leurs lances au magasin des accessoires. Henry VIII avait ici fait couper quelques têtes. Là Dracula avait erré sous sa forme charnelle avant de retomber en cendres. On y trouvait aussi les Stations de la Croix arrosées d’un sang toujours frais, celui des scénaristes fourbus montant au Calvaire, le dos ployé sous le fardeau des pages retouchées, persécutés par les metteurs en scène aux fouets cinglants et les censeurs aux ciseaux affûtés comme des rasoirs. Et du haut de ces minarets, les fidèles étaient conviés à se prosterner chaque matin au soleil levant, dans le sillage vrombissant des limousines aux vitres dissimulant des puissances anonymes, tandis que les manants détournaient le regard de peur de devenir aveugles.


  Tout cela étant, on avait d’autant plus de raisons de croire qu’à la nuit tombée s’éveillaient les anciens spectres, alors que la cité chaude envahie par la froidure se mettait à ressembler aux vergers de marbre alignés de l’autre côté du mur. Vers minuit, dans cette paix étrange amenée par le vent, l’abaissement de la température et le son de l’horloge d’un lointain clocher d’église, les deux cités en venaient enfin à se confondre. Et la seule présence mouvante était celle du gardien de nuit que sa ronde menait de l’Inde à la France, des prairies du Kansas aux vieilles demeures bourgeoises de New York, de Piccadilly aux marches de l’Espagne, trente mille kilomètres d’incohérence géographique parcourus en vingt courtes minutes. Pendant que son homologue derrière le mur enchaînait les étapes de sa tournée parmi les monuments funéraires, déplaçait le faisceau de sa torche sur les anges glacials, lisait sur les tombes les listes de noms alignés comme ceux d’un générique, avant de s’installer pour boire son thé nocturne en compagnie des restes de l’un des flics gesticulants qui peuplaient les burlesques de Mack Sennett. À quatre heures du matin, leurs gardiens endormis, les deux cités repliées sur elles-mêmes et réunies en une seule attendaient que le soleil se lève sur les fleurs fanées, les stèles rongées par l’érosion et l’éléphant des Indes prêt à déverser une multitude de figurants, pourvu que Dieu le metteur en scène l’ordonne et que les directeurs du casting pratiquent la césarienne.


  Ainsi se présentaient les choses en cette veille de la Toussaint 1954.


  Halloween. La fête des Morts.


  Ma soirée préférée de l’année.


  Si ce n’avait pas été le cas, je n’aurais pas entamé ce nouveau conte de deux cités.


  Comment pouvais-je résister quand un burin glacé a ciselé pour moi une invitation ?


  Comment pouvais-je ne pas m’agenouiller, inspirer profondément et souffler pour disperser la poussière de marbre ?


  2.


  Le premier sur place…


  J’étais arrivé aux studios à sept heures ce matin d’Halloween.


  Le dernier à partir…


  Il était près de dix heures du soir et je profitais de ma dernière promenade de la nuit, m’imprégnant du simple fait incroyable que je travaillais enfin dans un endroit où tout était clair et net. Ici les commencements étaient tranchés, les conclusions irréversibles. Ailleurs, loin des plateaux, je ne faisais guère confiance aux terribles surprises de la vie, à ses intrigues mal ficelées. Ici, au cours de mes flâneries dans les allées à l’aube ou au crépuscule, je m’imaginais que j’étais préposé à l’ouverture et à la clôture des studios. Ceux-ci m’appartenaient parce que j’en décidais ainsi.


  J’arpentais donc un territoire de près d’un kilomètre sur deux, marchant entre quatorze plateaux fermés et dix plateaux d’extérieurs, victime de mon engouement démesuré pour cet univers du cinéma où la vie se conforme à des règles, alors qu’au-delà des grilles de fer forgé à l’espagnole elle échappe à tout contrôle.


  Il était tard, mais le dernier tour de manivelle de plusieurs films avait été fixé à la veille de la Toussaint, afin que se déroulent en même temps les fiestas d’adieux sur divers plateaux. Dans trois salles de tournage aux portes coulissantes grandes ouvertes retentissaient la musique de jazz, les éclats de rire, les pétarades des bouchons de champagne et les refrains chantés en chœur. À l’intérieur, des foules en costumes de films accueillaient d’autres foules en déguisements d’Halloween venues du dehors.


  Sans m’introduire nulle part, je me contentais de sourire ou de rire au passage. Après tout, comme j’avais la conviction que les studios étaient à moi, je pouvais rester ou partir à ma guise.


  Mais même en retournant dans les zones d’ombre, je sentais un frémissement m’agiter. Mon amour du cinéma durait depuis trop d’années. C’était comme si je vivais une histoire d’amour avec King Kong, qui m’était tombé dessus quand j’avais treize ans ; jamais je ne m’étais échappé de sa carcasse au cœur battant.


  De même, les studios s’abattaient sur moi chaque matin à mon arrivée. Il me fallait des heures pour me délivrer de leurs sortilèges, respirer normalement et m’atteler au travail. Au crépuscule l’enchantement renaissait et j’avais de nouveau le souffle coupé. Je savais qu’un jour viendrait où je devrais partir, me libérer, m’en aller pour ne jamais revenir, faute de quoi, comme King Kong éternisé dans sa chute et son écrasement, je serais un jour tué par cette magie.


  J’ai longé une dernière salle aux cloisons secouées par des percussions de jazz et des explosions d’hilarité. Un assistant-opérateur m’a dépassé à bicyclette, porteur d’une corbeille pleine de rouleaux de pellicule en route pour leur autopsie sous le scalpel d’un monteur. À la suite de quoi ils seraient voués à la postérité ou à l’oubli, à la projection en salles ou à la relégation dans les débarras où s’empoussièrent les stocks de films défunts.


  L’horloge d’une église, sur les collines d’Hollywood, sonnait dix heures. Rebroussant chemin, j’ai regagné sans me presser mon bureau-cellule dans le bâtiment des scénaristes.


  C’est là que m’attendait l’invitation qu’il fallait être un fieffé imbécile pour accepter.


  Pas gravée au burin sur une tablette de marbre, non, mais soigneusement dactylographiée sur un papier machine de qualité supérieure.


  En la lisant, je me suis affalé sur mon siège, les joues glacées, la main tentée de froisser en boule cette feuille pour la mettre au panier.


  Elle était ainsi rédigée :


  


  GREEN GLADES PARK. Halloween.


  Ce soir à minuit.


  Au centre du mur mitoyen.


  P. – S. Une grande révélation vous attend. De quoi écrire un best-seller ou un superbe scénario. Ne manquez pas cette occasion !


  


  J’avoue ne pas être courageux. Je n’ai jamais appris à conduire. Je ne prends pas l’avion. J’ai eu peur des femmes jusqu’à vingt-cinq ans. J’ai horreur des endroits élevés ; l’Empire State Building me terrifie. Les ascenseurs me rendent nerveux. Les escalators me mordent les pieds. Je me méfie de la nourriture. J’ai attendu l’âge de vingt-quatre ans pour manger mon premier steak, ne m’étant alimenté depuis l’enfance que de hamburgers, d’œufs, de sandwiches au jambon et de soupe à la tomate.


  J’ai prononcé à haute voix : « Green Glades Park ! »


  Putain, pensais-je. À minuit ? Moi, le gars qui durant l’adolescence était le souffre-douleur des gros durs ? Le gamin qui se cachait la tête sous le bras de son frère la première fois qu’il a vu Le Fantôme de l’Opéra ?


  Celui-là, oui.


  Je me suis exclamé : « Ne fais pas le con ! »


  Et je suis allé au cimetière.


  À minuit juste.


  3.


  Avant de quitter les studios, j’ai obliqué vers les toilettes des hommes, non loin du portail d’entrée, puis j’ai changé de cap. Je sais qu’il faut se tenir à l’écart de ce lieu, de cette grotte enfouie où ruissellent des cascades secrètes, où des sortes d’écrevisses battent en retraite si on touche à la porte pour l’ouvrir. J’ai appris à marquer un temps d’arrêt en me raclant la gorge et à pousser le battant prudemment. Car alors les portes des cabinets se referment avec des bruits sourds ou des claquements, tandis que se cachent les créatures qui peuplent la grotte tout le jour et même les soirs de festivités. Et quand on pénètre dans le silence de la porcelaine froide où bruissent les cataractes souterraines, on se soulage au plus vite et on décampe sans se laver les mains, pour entendre, une fois dehors, se réveiller les écrevisses furtives et se rouvrir les portes, livrant passage aux créatures de la grotte dans divers états d’enfièvrement et de désordre vestimentaire.


  J’ai donc changé de cap, comme je le disais, lançant un cri d’avertissement pour m’assurer que la voie était libre, et j’ai dévié vers les toilettes des femmes, qui sont un refuge de céramique blanc et immaculé, puis j’en suis ressorti presque aussitôt, à temps pour croiser un régiment de la garde prussienne en route vers la sauterie du plateau 10 et voir leur capitaine rompre les rangs. Ce bel homme aux cheveux d’un blond nordique et aux yeux innocents s’est risqué sans méfiance chez les hommes.


  On ne le reverra jamais, ai-je conclu, avant de courir dans la rue obscurcie vers mon taxi en attente.


  Le taxi un luxe au-dessus de mes moyens, mais pas question de me rendre seul au cimetière a stoppé devant les grilles trois minutes avant l’heure indiquée.


  J’ai passé deux longues minutes à examiner tous ces tombeaux et ces mausolées où Green Glades Park employait à plein temps quelque neuf mille défunts.


  Il y avait cinquante ans qu’ils moisissaient ici, depuis que les promoteurs immobiliers Sam Green et Ralph Glade, acculés à la faillite, avaient nivelé leur chantier pour reconvertir le terrain en y construisant les monuments funéraires.


  Convaincus à juste titre que leurs deux noms accolés sonnaient bien, ils avaient ainsi créé Green Glades Park, où tous les squelettes empilés dans les placards des studios attenants avaient été inhumés.


  On disait que beaucoup de gens de l’industrie du cinéma trempaient dans leurs sombres arnaques immobilières et avaient poussé à la roue pour leur faire boire le bouillon. Un grand nombre de rumeurs, de racontars, de culpabilités et de délits douteux avaient été ensevelis lors de l’enterrement inaugural.


  Assis sur ma banquette, les dents serrées, les mains croisées autour des genoux, j’observais de loin le mur derrière lequel s’achevaient les réjouissances d’Halloween, en cette heure où les derniers groupes s’attardaient, où se taisaient les musiques et où des couples mal assortis rentraient se coucher.


  En voyant les phares des voitures balayer les murs des studios, en imaginant les effusions qu’échangeaient les fêtards au moment de se séparer, j’avais soudain envie d’être là-bas en leur compagnie et de partir avec eux, même en direction de nulle part, car mieux valait encore n’être nulle part que là où je m’étais aventuré.


  L’horloge du cimetière débitait les douze coups de minuit.


  Le son d’une voix : « Alors ? »


  Quittant le mur, mon regard se vrille sur la nuque du chauffeur de taxi. La tête de profil, il contemple les grilles de fer en aspirant les senteurs de l’atmosphère à travers ses dents larges comme des Chiclets. Les grilles grincent dans le vent, alors que s’éteignent les échos de l’horloge.


  « Qui va ouvrir ? demande le chauffeur.


  — Moi ? dis-je, atterré.


  — À vous l’honneur. »


  Au bout d’une bonne minute, je vais me colleter avec les grilles, pour constater avec surprise qu’elles ne sont pas verrouillées et les pousser sans problème.


  Je fais entrer le taxi, comme un vieillard qui mène par la bride un cheval fatigué et apeuré. Le taxi grogne sourdement, pour ne rien arranger, cependant que le chauffeur maugrée : « Merde, merde. S’il y a des macchabées qui nous courent après, moi je mets les bouts. »


  Je riposte : « Moi aussi. Maintenant, allons-y ! »


  De chaque côté de l’allée couverte de graviers se dressaient des structures blanchâtres. J’ai entendu un râle fantomatique, mais il ne provenait que de mes poumons qui, s’activant comme un soufflet, tentaient d’allumer un feu dans ma poitrine.


  Des gouttes de pluie m’ont arrosé le crâne. J’ai pesté : « La barbe ! Et je n’ai même pas de parapluie. »


  Enfin qu’est-ce que je foutais donc ici ?


  Chaque fois que j’avais vu des vieux films d’horreur, je me payais la tête du taré qui va se promener à la nuit tombée au lieu de se calfeutrer chez lui. Ou de la nana qui fait pareil en plissant ses grands yeux candides pour essayer d’y voir dans le noir et en trébuchant sur des talons aiguilles pour mieux risquer de se casser la figure quand elle va avoir la mort aux trousses. Et moi je m’étais embarqué dans cette galère-là à cause de ce message complètement aberrant.


  « Bon, prévient le chauffeur. Moi, je ne vais pas plus loin ! »


  Je l’apostrophe. « Trouillard !


  — C’est ça, d’accord. En tout cas, j’attends ici ! »


  J’étais déjà à mi-distance du mur et, avec les fins rideaux de la pluie qui me mouillaient la figure, j’avais la gorge hors d’état de l’invectiver.


  Les pinceaux des phares du taxi montraient vaguement, appuyée au mur, une échelle offrant un accès aux terrains des studios Maximus.


  Parvenu au pied de l’échelle, j’ai levé les yeux à travers la bruine froide.


  Au sommet de l’échelle, un homme semblait grimper pour franchir le mur.


  Mais il était figé sur place, comme si un éclair d’orage avait servi à prendre sa photo, à tout jamais fixée sur une émulsion en blanc aveuglant sur fond bleu nuit. Il avait la tête penchée en avant, le corps courbé comme pour tomber de l’autre côté.


  Et pourtant, telle une statue grotesque, il demeurait pétrifié.


  J’allais l’interpeller quand j’ai compris la raison de son silence, de son immobilité.


  L’homme en haut de l’échelle était mort ou bien mourant.


  Il était arrivé ici, pourchassé par les ténèbres, et avait escaladé l’échelle avant d’être foudroyé… à la vue de quoi ? Quelle terrible menace derrière lui l’avait épouvanté ? Ou quel autre spectacle, encore pire, dans la pénombre des studios ?


  La pluie aspergeait les pierres tombales blafardes.


  J’ai donné à l’échelle une légère secousse.


  Pour pousser aussitôt une imprécation horrifiée.


  Car l’homme en haut de l’échelle basculait.


  J’ai perdu l’équilibre en m’écartant.


  Il s’est écrasé au milieu des tombes comme un météore. Me relevant, je me suis approché de lui, sans entendre le tonnerre dans ma poitrine ni la pluie qui chuintait sur les tombes et lui trempait le corps.


  J’ai scruté son visage.


  Il dardait vers moi des yeux couleur d’huître.


  Pourquoi me regardes-tu ? demandait-il muettement.


  Parce que, pensais-je, je te connais !


  Il avait le teint crayeux.


  Tu es James Charles Arbuthnot, l’ancien patron des studios Maximus, me disais-je.


  Oui, a-t-il chuchoté.


  Mais enfin quoi, criais-je en silence, la dernière fois que je t’ai aperçu, j’étais un môme de treize ans sur ses patins à roulettes devant l’entrée des studios, c’était la semaine où tu as été tué, ça remonte à vingt ans, pendant trois jours il y a eu les dizaines de photos des deux voitures écrasées contre un poteau téléphonique, avec leurs carcasses en bouillie, le sang sur la chaussée, les corps disloqués, et les deux jours suivants les centaines de photos des milliers de personnes à ton enterrement, avec les millions de fleurs, les gros bonnets des studios de New York qui pleuraient pour de bon, les deux cents paires de lunettes noires cachant les yeux embués des acteurs au sourire en berne présents à la cérémonie. Un vrai deuil national. Et puis après les ultimes photos des épaves des voitures sur Santa Monica Boulevard, il a fallu des semaines aux journaux pour oublier, et aux radios pour arrêter leurs hommages et pardonner au roi d’avoir cessé de vivre. Voilà, James Charles Arbuthnot, tout ce que tu étais.


  Ce n’est pas vrai ! avais-je envie de hurler. C’est impossible. Toi ici cette nuit sur ce mur ? Qui t’a mis là ? On n’a pas pu te tuer une fois de plus, non ?


  Un éclair. Un coup de tonnerre comme le claquement d’une gigantesque porte. La pluie qui baignait le visage du mort lui mettait des larmes aux yeux. L’eau inondait sa bouche béante.


  Faisant volte-face, j’ai pris mes jambes à mon cou.


  En rejoignant le taxi, je savais que j’avais oublié mon cœur à côté du cadavre.


  Maintenant mon cœur me rattrapait. Il m’a défoncé les côtes et m’a expédié, groggy, contre le flanc du véhicule.


  Le chauffeur scrutait l’allée de graviers derrière moi, martelée par la pluie.


  J’ai beuglé : « Rien de ce côté ?


  — Non !


  — Tant mieux. Alors, on se tire d’ici ! »


  Le moteur qui cale.


  Braillement de désespoir à deux voix.


  Stimulé par notre peur, le moteur a ronronné avec docilité.


  Ce n’est pas évident de faire une marche arrière à près de cent à l’heure.


  On y est pourtant arrivés.


  4.


  La moitié de la nuit, j’ai considéré d’un regard fixe le salon tout bête et banal de mon paisible petit bungalow dans une rue normale d’un quartier tranquille de la ville. J’ai avalé trois tasses de chocolat chaud, mais j’étais glacé de l’intérieur et j’avais la tremblote face aux images mentales que mon cerveau projetait sur les murs.


  Les gens ne meurent pas deux fois ! pensais-je. Ce n’était forcément pas James Charles Arbuthnot que j’avais vu sur l’échelle, agrippé au vent de la nuit. Les cadavres se décomposent. Les cadavres disparaissent.


  Je me rappelais ce jour de 1934 où J.C. Arbuthnot descendait de sa limousine devant les studios au moment où, trébuchant sur mes patins, j’avais atterri dans ses bras. En riant, il m’avait redressé, avait signé mon carnet d’autographes et m’avait pincé la joue avant de s’engouffrer dans le Saint des Saints.


  Et maintenant, bon sang, cet homme surgi du passé venait de tomber du haut d’une pluie froide dans l’herbe du cimetière.


  J’entendais des voix et j’imaginais des manchettes de quotidiens :


  


  J.C. ARBUTHNOT RESSUSCITÉ D’ENTRE LES MORTS !


  


  J’ai dit au plafond blanc où bruissait la pluie, où un homme s’effondrait sans fin : « Non ! Ce n’était pas lui. C’est une blague ! »


  Attends l’aube, a suggéré une voix.


  5.


  L’aube ne m’a été d’aucun secours.


  Aucune mention d’une découverte de cadavre aux infos radio et télé.


  Les pages du journal regorgeaient d’accidents de voiture et de saisies de drogue. Mais pas un mot sur J.C. Arbuthnot.


  Sortant de chez moi, j’ai gagné mon garage plein de jouets et de vieux magazines scientifiques, où à la place d’une automobile je remisais mon vélo d’occasion.


  À mi-chemin des studios, je m’aperçois que je roule à l’aveuglette sans garder le souvenir d’aucune intersection. Effaré et tremblant, je stoppe net en me dépêtrant du vélo.


  Avec férocité, un roadster rouge décapoté pile près de moi dans un crissement de caoutchouc raclant l’asphalte.


  Le conducteur, coiffé d’une casquette rejetée en arrière, fait ronfler les gaz. Son œil d’un bleu métallique me foudroie à travers le pare-brise. L’autre œil est masqué par un monocle vissé dans l’arcade sourcilière et incendié par les reflets du soleil.


  « Dis donc, enfoiré de mes deux », vocifère-t-il. Un accent allemand prononcé empèse sa voix.


  J’en ai presque lâché mon engin. Son profil rappelait ceux que je voyais gravés sur des pièces de monnaie anciennes quand j’avais douze ans. L’homme était un César réincarné ou l’un des pontifes du Saint-Empire romain germanique. D’une seule palpitation, mon cœur a expulsé tout l’air de mes poumons.


  « Et alors ? Éructe le conducteur. Tu es muet ? »


  Je m’entends lui répondre : « Toutes mes excuses, enfoiré de mes deux. Vous êtes Fritz Wong, n’est-ce pas ? Né à Shanghai de père chinois et de mère autrichienne, élevé à Hong Kong, Bombay, Londres et dans une dizaine de villes d’Allemagne. D’abord coursier, puis successivement monteur, scénariste et chef opérateur à la UFA, et enfin réalisateur à travers divers pays du monde. Fritz Wong, le magnifique auteur du grand film muet L’Incantation de Cavalcanti. L’homme qui a été engagé à Hollywood de 1925 à 1927 et s’est fait virer à cause de la scène où il interprétait lui-même un général prussien reniflant la petite culotte de Gerta Froelich. Le cinéaste international qui est revenu faire carrière à Berlin et s’est expatrié à l’avènement d’Hitler, après y avoir tourné L’Amour fou, Délire et À la conquête de la Lune…»


  À l’énoncé de chacun de ces éloges, sa tête pivotait vers moi centimètre par centimètre, pendant qu’un sourire étirait ses lèvres. Son monocle semblait émettre des signaux en morse.


  Derrière le monocle on devinait la vague esquisse d’un œil oriental. J’aurais pu imaginer que l’œil gauche appartenait à Pékin, et le droit à Berlin, mais ce n’était pas ça. L’Orient était souligné par l’effet de loupe dû au monocle. Le front et la mâchoire, en revanche, étaient une forteresse d’arrogance teutonique, édifiée pour durer deux mille ans ou au moins jusqu’à l’annulation de son contrat.


  « Tu m’as traité de quoi ? s’est-il enquis avec une certaine affabilité.


  — D’enfoiré de mes deux », ai-je dit faiblement. Puis, dans un murmure : « Ce sont vos propres termes envers moi. »


  Hochement de tête de sa part. Sourire réjoui. Il m’a ouvert la portière d’un geste brusque. « Monte !


  — Mais vous ne savez même pas qui…


  — … qui tu es ? Tu crois que je prendrais dans ma bagnole n’importe quel abruti de cycliste ? Tu crois que je ne t’ai jamais vu rôder dans les studios en te cachant dans les coins et passer en coup de vent à la cantine ? Tu es ce…» (claquement de doigts) « ce rejeton bâtard d’Edgar Rice Burroughs, de H. G Wells et de Jules Verne réunis. Allez, flanque ta bécane à l’arrière. On est à la bourre ! »


  J’ai jeté mon vélo dans le spider, et la voiture fonçait déjà à quatre-vingts à l’heure quand j’y ai pris place.


  « Qui peut savoir ? » a clamé Fritz Wong dont la voix se mêlait au fracas de l’échappement. « Pour bosser dans cet asile d’aliénés, on doit être fous à lier toi et moi. Mais toi tu as de la veine, tu aimes encore ça.


  — Pas vous ?


  — Hélas, a-t-il bougonné. Moi aussi ! »


  Je ne pouvais détacher mon regard de Fritz Wong courbé sur son volant, le visage raviné par le vent.


  Il poursuivait : « Tu es complètement malade ! Tu as envie de te faire tuer ? Qu’est-ce que tu as dans la tête ? Tu n’as jamais appris à conduire ? C’est quoi, ce ridicule engin à deux roues ? C’est ton premier boulot de scénariste ? Comment peux-tu écrire des merdes pareilles ? Pourquoi tu ne lis pas Thomas Mann, Goethe ? »


  J’ai répondu sans m’énerver : « Thomas Mann et Goethe ne seraient pas foutus de pondre un bon scénario. Mort à Venise, admettons. Faust, à la rigueur. Mais un vrai scénario ? Ou une nouvelle comme celles que j’écris, où les hommes vont sur la Lune et où le lecteur y croit ? Sûrement pas. Et vous, comment faites-vous pour conduire avec ce monocle ?


  — Pas ton problème ! Il vaudrait mieux être aveugle. Si on examine de trop près le conducteur qui roule devant, on a envie de lui rentrer dans le cul ! Laisse-moi te regarder. Tu approuves ce que je dis ?


  — Je vous trouve poilant !


  — Bon Dieu ! Tu es là pour prendre comme parole d’évangile tout ce que raconte Wong le magnifique. Et d’abord, comment ça se fait que tu ne conduis pas ? »


  On criait tous les deux pour couvrir le sifflement du vent qui nous fouettait les yeux et la bouche.


  « Les scénaristes n’ont pas de quoi se payer une voiture. Et puis j’ai vu cinq personnes déchiquetées dans un accident quand j’avais quinze ans. Une bagnole qui avait heurté un poteau téléphonique. »


  Il m’a scruté. « Comme à la guerre, hein ? Non, tu n’es pas aussi débile. J’ai appris qu’on t’avait mis sur un nouveau projet avec Roy Holdstrom ? Le mec des effets spéciaux ? Un type remarquable. Ça me fend le cœur de devoir l’admettre.


  — On est copains depuis le lycée. J’allais voir les dinosaures modèle réduit qu’il fabriquait dans le garage de son père. On s’était promis qu’un jour, quand on serait grands, on travaillerait ensemble sur des monstres.


  — Erreur, a rectifié Fritz Wong, tu travailles pour des monstres. Une ordure comme Manny Leiber ? C’est l’araignée géante dans le rêve du grand lézard venimeux de l’Arizona. Attention ! On est arrivés, et face à nous voici les animaux de la ménagerie ! »


  D’un signe de tête, il désignait les chasseurs d’autographes assemblés sur le trottoir opposé aux studios.


  En un éclair, mon esprit s’est évadé de mon corps pour remonter dans le passé. C’était en 1934, et j’étais agglutiné à la foule vorace qui, bloc-notes et stylos brandis, se ruait aux premières sous les projecteurs, pourchassait Marlene Dietrich dans les salons de coiffure, courait après Cary Grant aux matchs de boxe, faisait le pied de grue devant les restaurants pour voir Jean Harlow déjeuner pendant trois heures ou Claudette Colbert sortir d’un souper en pleine crise de fou rire.


  En observant la meute en délire, je revoyais les pâles visages myopes, les faces de bouledogues ou de pékinois des compagnons anonymes d’autrefois, guettant la façade style musée du Prado des studios Maximus, dont le portail géant aux volutes de fer forgé s’ouvrait et se refermait au passage des célébrités les plus inouïes. Je me revoyais parmi ces oiseaux de proie au bec géant, affamés de rencontres fugitives, de photos prises au flash, de signatures hâtivement griffonnées. Je me suis revu, au lever de la lune dans le soleil couchant des souvenirs, roulant sur mes patins le long des trottoirs vides pour rentrer chez moi à quinze kilomètres de là, la tête pleine de chimères : devenir un jour le plus grand écrivain du monde ou, faute de mieux, un plumitif appointé par des producteurs miteux.


  J’ai murmuré : « La ménagerie ? Vous les appelez comme ça ?


  — Et là, a ajouté Fritz Wong, c’est le zoo ! »


  Sa voiture s’est engagée en cahotant dans la cour d’entrée où s’agitaient les arrivants. Il l’a garée dans une zone de stationnement interdit.


  J’en suis descendu. « Quelle est la différence entre une ménagerie et un zoo ?


  — Ici, au zoo, nous sommes prisonniers derrière les barreaux du fric. Là-bas, ces demeurés sont enfermés dans la cage de leurs rêves à la noix.


  — Jadis j’étais l’un d’eux, et mon idée fixe était de franchir les murs des studios.


  — Ridicule. Maintenant que tu y es, tu ne pourras jamais t’en échapper.


  — Mais si. J’ai terminé un autre recueil de nouvelles, et aussi une pièce de théâtre. Mon nom va être réputé ! »


  Le monocle de Fritz a scintillé. « Tu ne devrais pas raconter ça. Je pourrais perdre mon mépris.


  — Si je connais bien Fritz Wong, ça ne durera pas plus de trente secondes. »


  Fritz me regardait sortir mon vélo du spider. « Tu as presque un côté germanique, à ce qu’il me semble. »


  Je suis monté en selle. « Pas la peine de m’insulter.


  — C’est comme ça que tu parles à tous les gens ?


  — Non, seulement à Frederick le Grand, dont je déplore les manières, mais dont j’admire les films. »


  Fritz Wong a ôté son monocle et l’a introduit dans sa poche de poitrine. On aurait dit qu’il lâchait une pièce de monnaie dans une fente pour actionner un mécanisme interne.


  « Je t’ai à l’œil depuis quelque temps, a-t-il déclamé. Dans un accès de démence, j’ai lu tes nouvelles. Tu ne manques pas d’un certain talent, que je pourrais mettre en valeur. Je travaille en ce moment, Dieu me pardonne, sur un projet complètement nul : un film sur le Christ, Hérode Antipas, les apôtres et tout le saint-frusquin. Le tournage avait commencé avec un réalisateur alcoolo pas même foutu de rétablir l’ordre dans un jardin d’enfants. Il a été interrompu après avoir coûté neuf millions de dollars, et on m’a choisi pour enterrer le cadavre. Tu es chrétien ?


  — Non pratiquant.


  — Parfait ! Ne t’étonne pas si je te fais mettre hors du coup pour ton histoire de dinosaures. Si tu peux m’aider à embaumer cet épouvantable film christique, ce sera pour toi une promotion. Le principe de Lazare ! Quand on arrive à ressusciter un film mort-né et à le sortir du caveau, on avance de plusieurs cases. Je me donne encore quelques jours pour lire ta prose et te voir en action. Arrange-toi pour te pointer à une heure pile aujourd’hui à la cantine. Tu manges la même chose que moi, tu parles quand je t’adresse la parole. Vu ? Petit salopard doué !


  — Compris, Unterseeboot Kapitän, gros salopard, chef ! »


  Il m’a donné une bourrade au moment où j’enfonçais les pédales pour démarrer. Mais ce n’était pas méchant, c’était juste le coup de main du vieux philosophe quiétiste pour m’aider à avancer.


  Je ne me suis pas retourné.


  J’avais peur de le voir me suivre des yeux.
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  Je grommelle : « Bon Dieu ! À cause de lui, j’avais failli oublier ! »


  La nuit d’avant. La pluie glacée. Le haut mur. Le cadavre. Je range mon vélo devant le plateau 13.


  Un garde me dit en passant : « Vous avez le droit de vous mettre ici ? C’est la place réservée à Sam Shoenborder. Je dois le signaler au contrôle. »


  Je gueule : « Le droit ! Putain ! Pour un deux-roues ? »


  Je prends ma bécane avec moi pour m’introduire dans le sas d’entrée. De l’autre côté règne un clair-obscur.


  J’appelle : « Roy ? » Silence.


  Le capharnaüm de Roy Holdstrom s’étendait devant moi.


  J’avais eu le même en plus petit dans mon garage quand j’étais gosse.


  Éparpillés sur le plateau 13, il y avait les jouets de Roy à trois ans, ses livres à cinq ans, la panoplie de petit magicien datant de sa huitième année, celle de petit chimiste remontant à la dixième, les collections de bandes dessinées qu’il avait entamées pour ses onze ans, et aussi tous les King Kong miniature qu’il s’était achetés en 1933, à treize ans, après avoir vu le grand singe au cinéma une cinquantaine de fois en quinze jours.


  L’antre de Roy, sa cour de récréation.


  J’en avais des fourmis dans les doigts. Autour de moi s’amoncelaient des petites dynamos de bazar, des gyroscopes, des trains électriques et des boîtes à malices à faire baver d’envie les mômes en leur donnant des instincts de voleur à l’étalage. Il y avait ma propre tête, un masque fait d’après nature le jour où Roy m’avait enduit le visage de vaseline avant de le recouvrir de plâtre de moulage. Et, un peu dans tous les coins, une bonne douzaine de reproductions de la tête de Roy avec son nez aquilin, ainsi que des crânes, des squelettes abandonnés par terre ou assis sur les chaises de jardin. Bref, tout ce qu’il fallait à Roy pour se sentir chez lui sur un plateau assez vaste pour y loger le Titanic.


  Un mur entier avait été tapissé par lui d’affiches de films : Le Monde perdu, King Kong, Le Fils de Kong et autres Dracula ou Frankenstein. Des effigies de Boris Karloff et de Bela Lugosi émergeaient de cartons à oranges entassés au centre de ce marché aux puces. Sur le bureau de Roy étaient posés trois dinosaures articulés, prototypes ayant servi à tourner Le Monde perdu, donnés en cadeaux par l’équipe des effets spéciaux ; la chair de caoutchouc de ces monstres antiques s’était depuis longtemps effritée, laissant à nu des portions de leur structure métallique.


  Le plateau 13 était donc à la fois un magasin de jouets, une caverne aux trésors, une fabrique de farces et attrapes, un hangar aérien de rêves attendant de prendre leur essor, et Roy s’y tenait chaque jour, manipulant de ses longs doigts de pianiste des animaux fabuleux pour qu’ils s’animent, éveillés de leur sommeil de dix milliards d’années.


  Je me suis frayé un chemin dans cette foire à la brocante, cet entrepôt de chiffonnier avaricieux, avide et amoureux des jouets mécaniques, des grosses bêtes féroces, des têtes guillotinées, des bébés Kong à la peluche effilochée.


  En divers endroits, des bâches de plastique recouvraient les dernières créations de Roy, dont la vision ne me serait accordée qu’en temps voulu. Je n’osais pas y jeter un œil.


  Au milieu de tout ce fatras était suspendu un squelette grandeur nature. Une feuille de papier était coincée entre ses phalanges. On y lisait :


  


  CARL DENHAM !


  C’était le nom du personnage masculin de King Kong : le cinéaste.


  LA CRÉATION DES CITÉS DU MONDE EST TERMINÉE. ELLES SONT CACHÉES ICI EN ATTENDANT QU’ON LES DÉCOUVRE. DÉFENSE D’Y TOUCHER. VIENS ME REJOINDRE.


  THOMAS WOLFE AVAIT TORT DE CROIRE QU’ON NE PEUT PAS RETOURNER À LA MAISON. TOURNE À GAUCHE DEVANT L’ATELIER DE MENUISERIE ET VA ENSUITE SUR LE DEUXIÈME PLATEAU D’EXTÉRIEURS À DROITE. TES GRANDS-PARENTS T’ATTENDENT.


  LÀ-BAS ! VIENS VOIR !


  ROY.


  


  J’ai risqué un regard vers les bâches. Bientôt l’inauguration et le dévoilement ! Fabuleux !


  J’ai pris en courant la direction indiquée. Qu’est-ce qu’il racontait ? Mes grands-parents ? J’ai ralenti en humant l’air autour de moi. Je sentais l’odeur des chênes, des ormes et des érables.


  Roy ne racontait pas de salades.


  On pouvait retrouver le monde de son enfance.


  Une pancarte à l’entrée du deuxième plateau annonçait : FOREST PLAINS. Mais c’est dans Green Town que je suis entré. Green Town, la petite ville où je suis né, où ma famille faisait son pain avec la pâte mise à lever tout l’hiver derrière la cuisinière à charbon, où la piquette fermentait au même endroit à la fin de l’été, où des scories retombaient comme des dents de fer dans cette même cuisinière longtemps avant la venue du printemps.


  Évitant les trottoirs, j’ai marché sur les pelouses, heureux d’avoir un ami tel que Roy qui connaissait mon vieux rêve et m’avait convoqué pour le voir matérialisé.


  Après être passé devant trois maisons où mes amis avaient vécu en 1931, j’ai tourné au coin de la rue et me suis arrêté, stupéfait.


  La vieille Buick 1929 de mon père était garée dans la couche de poussière amassée sur la chaussée pavée de briques, attendant de prendre la route de l’ouest en 1933. Elle était là, avec sa carrosserie mangée par la rouille, ses phares cabossés, son bouchon de radiateur écaillé, son radiateur à nid d’abeilles incrusté de cadavres déshydratés d’insectes et de papillons, mosaïque parcheminée déposée au fil des étés.


  Me penchant à l’intérieur, j’ai passé la main sur le tissu élimé des sièges arrière, où mon frère et moi chahutions en nous chamaillant pendant notre voyage à travers le Missouri, le Kansas, l’Oklahoma et…


  Ce n’était pas la voiture de mon père. Mais c’était quand même elle.


  J’ai alors levé les yeux pour découvrir la neuvième merveille du monde.


  La maison de ma grand-mère et de mon grand-père, avec la balancelle sur la véranda et les géraniums le long de la balustrade, des fougères comme une marée verte tout autour, la grande pelouse pareille à la fourrure d’un chat vert, parsemée d’une profusion de fleurs de trèfle et de pissenlit qui donnaient envie de se déchausser pour y courir pieds nus. Et puis aussi…


  Le dôme vitré où je m’installais pour rêvasser en contemplant la campagne et ses océans de verdure.


  Assis sur la balancelle de la véranda qui oscillait doucement, ses longues mains croisées sur ses genoux, se trouvait mon ami le plus cher…


  Roy Holdstrom.


  Il semblait planer, tout comme moi, dans les souvenirs lointains d’un été disparu.


  En m’apercevant, il a fait des moulinets des deux bras pour englober le décor, puis nous désigner l’un et l’autre à tour de rôle.


  Il m’a hélé. « Tudieu ! Tu ne crois pas qu’on est des petits vernis ? »
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  Roy Holdstrom avait commencé à douze ans à fabriquer des dinosaures dans son garage. Les dinosaures poursuivaient son père dans le jardin, sur des films 8 mm, et ils le dévoraient. Plus tard, à vingt ans, Roy avait déménagé ses dinosaures dans des petits studios fauchés, où il s’était mis à travailler au rabais sur les films de mondes perdus qui avaient fait sa renommée. Sa vie était à ce point envahie par ses dinosaures que ses amis, préoccupés, avaient essayé de lui dégoter une gentille fille qui accepte de vivre au milieu de ces monstres. Ils la cherchaient toujours.


  En montant les marches de la véranda, je me rappelais un certain soir où Roy m’avait emmené à une représentation de Siegfried au Shrine Auditorium. Je lui avais demandé qui chantait et il s’était récrié : « Mais on s’en fout ! On n’y va pas pour écouter cet opéra. On y va pour voir le dragon ! » En fin de compte, le spectacle avait été un triomphe. Mais le dragon ? À mort le ténor ! Remboursez !


  On était placés si loin que je ne pouvais entrevoir que la narine gauche du dragon Fafner ! Roy, lui, distinguait seulement les jets de lance-flammes censés jaillir du nez du monstre pour brûler Siegfried.


  Il avait râlé : « Mais c’est de la merde ! »


  Quand Fafner avait succombé, l’épée magique enfoncée dans le cœur, Siegfried s’était mis à entonner son triomphe. À bout de résistance, Roy s’était levé d’un bond en insultant à haute voix les responsables, avant de déguerpir.


  Je l’avais retrouvé à la sortie, toujours en train de ronchonner. « Tu parles d’un Fafner ! Non, mais tu as vu ça ? Quelle bande de minables ! »


  On a filé dans la nuit, laissant Siegfried mugir ses sentiments sur la vie, l’amour et le massacre des dragons.


  Et maintenant Roy était ici devant moi, perché sur une balancelle à l’entrée d’une véranda engloutie par le temps, mais ramenée du passé.


  « Alors ? » Une joie de gamin. « Qu’est-ce que je t’avais annoncé ? La maison de mes grands-parents !


  — Tu veux dire des miens !


  — C’est pareil ! » Avec ravissement, il brandit un gros bouquin : un exemplaire du livre de Thomas Wolfe On ne peut pas retourner à la maison. « Il se gourait », ajoute-t-il béatement.


  Je dis : « Oui. On s’y croirait. On y est vraiment. »


  Puis je la boucle. Car là-bas, derrière cette verdure factice, je remarque le mur mitoyen séparant les studios du cimetière. L’image d’un cadavre fantôme en haut d’une échelle me traverse l’esprit, mais je n’ai pas envie d’aborder le sujet pour le moment. Je reprends : « Et alors, où tu en es avec ta Bête ? Tu ne sais toujours pas quelle gueule elle va avoir ? »


  Et il réplique : « Dis donc, mec, et ta Bête à toi, elle en est où ? »


  Ce petit jeu entre nous durait depuis des jours et des jours.


  On nous avait engagés, Roy et moi, pour inventer et matérialiser des monstres, pour faire choir de l’espace des météores et surgir des lagons noirs des créatures humanoïdes, tous crocs dégoulinants de clichés gluants.


  Roy avait été embauché le premier, en raison de ses performances techniques. Ses ptérodactyles volaient pour de bon dans les deux primitifs. Ses brontosaures étaient des montagnes se déplaçant pour aller à Mahomet.


  Ensuite un type des studios avait lu par hasard une vingtaine de mes textes parus dans Weird Tales, des nouvelles que j’écrivais depuis l’âge de douze ans et que j’avais commencé à vendre aux magazines populaires à partir de mes vingt et un ans. Là-dessus, on m’avait chargé de « faire tenir debout » une histoire où évolueraient les monstres de Roy, perspective qui pour moi était des plus euphorisantes, car j’avais passé la moitié de mon existence à voir près de neuf mille films, en payant mon billet ou en me faufilant dans la salle en douce, et tout ce temps-là j’avais attendu le jour où j’aurais carte blanche pour faire feu des quatre fers dans le cinéma.


  « Je veux du jamais vu ! » avait décrété Manny Leiber le premier jour. « Un truc arrive sur la Terre. Un météore qui s’écrase…


  — En Arizona près du cratère des météorites, avais-je lâché. Il y a un million d’années que ça existe. C’est le coin rêvé pour la chute d’un nouveau météore.


  — Et il en sort un extraterrestre baveux qui sera notre nouveau monstre », avait renchéri Manny.


  Question de ma part : « On est vraiment obligés de le voir ?


  — Comment ça ? Bien sûr qu’il faut qu’on le voie !


  — D’accord. Mais prenez un film comme L’Homme léopard de Jacques Tourneur. L’angoisse naît des ombres dans la nuit, des choses invisibles. Ou encore L’Ile des morts, quand la femme enterrée, qui était en fait tombée en catalepsie, se réveille pour se retrouver enfermée dans une tombe ! L’horreur suggérée…


  — Tout ça, c’est bon pour les dramatiques à la radio ! avait coupé Manny Leiber. Merde alors, les gens veulent voir ce qui va leur faire peur !


  — Je ne cherche pas à discuter, mais…


  — Parfait, on ne discute pas ! » Coup d’œil furibard de Manny. « Pondez-moi un synopsis qui me flanque une trouille à chier dans mon froc ! Et vous…» Index pointé vers Roy. « Ficelez-moi le tout avec des crottes de dinosaure ! Et maintenant, du balai ! Faites des grimaces devant la glace à trois heures du matin, ça vous inspirera ! »


  On s’était mis au garde-à-vous. « Bien, patron ! » Et on avait claqué la porte en déguerpissant.


  Une fois dehors, on avait échangé un clin d’œil. Roy avait esquissé une mimique à la Oliver Hardy. « Dans quel pétrin tu nous as encore fourrés, Stanley ? »


  Pliés en deux de rire, on était partis bosser.


  J’avais tapé une dizaine de pages, en laissant des blancs pour les apparitions des monstres. Roy avait jeté sur une table quinze kilos de terre glaise et avait tourné autour, façonnant des formes, avec l’espoir vague de voir le monstre se soulever comme une boursouflure sur une mare préhistorique, puis retomber dans un jet de vapeur sulfureuse pour laisser place à l’horreur véritable.


  Roy avait ensuite lu mon synopsis.


  « Et alors, où est ta Bête ? » s’était-il étonné.


  Les yeux fixés sur ses mains vides, mais couvertes de glaise rouge sang, j’avais rétorqué : « Dis donc, mec, et ta Bête à toi, elle est où ? »


  Trois semaines plus tard, on en était toujours au même point.


  « Qu’est-ce que tu fous planté là à me regarder ? Viens t’asseoir, mange un beignet, dis quelque chose. »


  Obéissant à Roy, je le rejoins avant d’accepter le beignet qu’il m’offre et de me poser près de lui, sur la balancelle. On s’abandonne à son va-et-vient, oscillant d’avant en arrière, entre le futur et le passé. En avant : les fusées et la planète Mars. En arrière : les dinosaures et les nappes de goudron des premiers âges.


  Et des monstres sans forme tout autour.


  « Pour quelqu’un qui parle comme une mitraillette, observe Roy Holdstrom, te voilà bien silencieux. »


  Je finis par avouer : « Je suis mort de frousse. »


  Roy bloque notre machine à voyager dans le temps. « Sans blague ? Vas-y, raconte, ô grand homme. »


  J’ai raconté.


  C’est-à-dire que j’ai échafaudé tous les éléments du tableau. J’ai édifié le mur, apporté l’échelle, placé le cadavre à son sommet, déclenché la pluie froide, les éclairs et le tonnerre, et enfin j’ai fait tomber le corps. Après avoir terminé, pendant que les gouttes de pluie séchaient sur mon front, j’ai tendu à Roy l’invitation dactylographiée que j’avais reçue pour Halloween.


  Il l’a lue, l’a jetée à ses pieds en l’écrasant de la semelle. « Quelqu’un te mène en bateau !


  — C’est sûr. N’empêche qu’en rentrant chez moi j’avais les intestins en vadrouille. »


  Il ramasse la feuille, la relit, puis dresse la tête vers le mur du cimetière. « Mais qui aurait pu avoir une idée pareille ?


  — Surtout que presque personne ici ne sait même que j’existe !


  — Cela dit, c’est dans la tradition d’Halloween. Sauf que c’est vachement compliqué comme mise en scène, le bonhomme en haut de l’échelle et tout ça. Mais attends : et si tu n’étais pas le seul ? On t’a dit de venir à minuit, mais il y avait peut-être d’autres gens convoqués à huit, neuf, dix et onze heures ? Un canular à répétition ! Ce serait déjà plus plausible.


  — Il faudrait être toi pour monter un coup aussi vicelard ! »


  Il me fustige du regard. « Tu ne vas pas imaginer que…


  — Non. Si. Non.


  — Explique-toi.


  — Tu te rappelles ce soir d’Halloween quand on avait dix-neuf ans ? On était allés au cinoche voir Bob Hope dans Le Mystère de la maison Norman, et tout d’un coup la fille devant nous se retourne et se met à hurler. Et moi, en te regardant, qu’est-ce que je vois ? Tu t’étais collé un masque de vampire sur la tronche !


  — Ouais ! » Roy pouffe de rire.


  « Et tu te souviens du jour où tu m’as téléphoné pour m’annoncer que ce bon vieux Ralph Courtney, notre meilleur copain, venait de casser sa pipe chez toi et me dire de m’amener en vitesse ? Mais c’était une blague que tu avais combinée avec lui : il devait se mettre de la poudre de riz sur la figure et se coucher en faisant semblant d’être mort, et à mon arrivée il se serait relevé subitement. Tu t’en souviens ?


  — Ouais ! » Roy pouffe de plus belle.


  « L’embêtant, c’est que j’ai rencontré Ralph dans la rue et que ça a flanqué ton plan en l’air !


  — C’est vrai. » Roy hoche la tête à l’évocation de ses gamineries.


  « Bon, alors ? Je pourrais te soupçonner d’avoir mis le corps sur l’échelle et envoyé la lettre.


  — Peut-être, mais il y a une chose qui ne va pas. Tu m’as très rarement parlé d’Arbuthnot. Si j’avais fait un faux cadavre, comment j’aurais prévu que tu serais capable de reconnaître ce fils de pute ? Imaginons plutôt quelqu’un qui saurait que tu l’as vraiment vu de près autrefois, d’accord ?


  — Admettons…


  — Ça n’a pas de sens, un corps la nuit sous la pluie, si tu ne l’identifies pas. Tu m’as cité plein d’autres gens que tu croisais en traînant devant les studios, quand tu étais gosse. Si le corps était venu de moi, j’aurais choisi Rudolph Valentino ou Lon Chaney, pour être certain que tu saches qui c’est. Exact ? »


  J’ai avoué sans conviction : « Exact. » J’observais le visage de Roy à la dérobée. « En tout cas, merde, c’était bien Arbuthnot. Je l’ai aperçu des dizaines de fois en ce temps-là. À des avant-premières. Devant le portail des studios. Avec sa flopée de voitures de sport et ses trois limousines. Et les grappes de filles toujours en train de rigoler qui l’accompagnaient partout. Quand il vous donnait un autographe, il glissait une pièce de 25 cents dans votre carnet avant de vous le rendre. Tu réalises ? Une somme pareille, en 1934 ! Avec ça, on avait de quoi se payer un lait malté, une barre chocolatée et une place de cinéma.


  — Je vois : le style grand seigneur. Pas étonnant que tu ne l’aies pas oublié. Et en tout il t’a versé dans les combien ?


  — Je sais qu’un certain mois il m’a refilé un dollar vingt cinq. Putain, j’étais riche comme Crésus ! Et aujourd’hui il est dans ce cimetière où je suis allé hier soir. Pourquoi chercherait-on à m’effrayer en me faisant croire qu’il a été déterré et placé sur cette échelle ? Pourquoi se donner tout ce mal ? En tombant, le corps avait l’air de peser aussi lourd qu’un coffre-fort. Il fallait au moins deux hommes pour organiser ça. Pourquoi ? »


  Roy grignotait un autre beignet. « Oui, pourquoi ? À moins qu’on ne se serve de toi pour que tu répandes la nouvelle. Tu avais l’intention d’en parler, hein ?


  — Ça se pourrait.


  — Tu ferais mieux de la fermer. Tu as déjà l’air au bord de la crise cardiaque.


  — C’est idiot, je sais que j’en rajoute. Pourtant, il y a un truc qui me turlupine. Une impression que j’ai. Comme si ce n’était pas seulement une plaisanterie, comme si elle contenait un autre sens caché. »


  Roy considérait le mur en mâchonnant son beignet. « Dis donc, tu n’es pas retourné ce matin au cimetière pour vérifier si le corps y est toujours ?


  — Pas question !


  — Tu as les jetons même en plein jour ? »


  Une voix indignée a retenti : « Hé ! Qu’est-ce que vous foutez là tous les deux, bande de feignants ? »


  On a regardé en bas de la véranda.


  Manny Leiber était planté au milieu de la pelouse. Le moteur de sa Rolls arrêtée ronronnait en silence sans que vibre le châssis.


  « Et alors ? » a insisté Manny.


  Roy a répliqué avec détachement : « Nous étions en conférence. On a décidé d’emménager ici !


  — Quoi ? » a braillé Manny en considérant la baraque fin de siècle.


  Roy s’est hâté d’ajouter : « C’est un endroit épatant pour travailler. Cette véranda peut servir de bureau. Il suffit d’apporter une table de bridge et une machine à écrire.


  — Ce fumiste a déjà son bureau ! »


  J’ai saisi au bond la balle lancée par Roy. « Un bureau n’est pas une bonne source d’inspiration. Ici, c’est le contraire. D’ailleurs, vous devriez déplacer tous les scénaristes pour les mettre dans leur cadre. Là-bas, cet hôtel particulier de New Orléans, c’est le coin rêvé pour faire écrire à Steve Longstreet son film sur la guerre de Sécession. Et cette vieille rue de Paris un peu plus loin, ce serait parfait pour aider Marcel Dementhon à terminer son script sur la Révolution française, non ? Et sur le plateau où il y a la reconstitution de Piccadilly, on pourrait loger tous ces nouveaux scénaristes anglais ! »


  Cramoisi, Manny Leiber nous a rejoints sur la véranda. Il nous examinait comme deux moutards surpris à poil en train de fumer dans la grange. « Nom de Dieu, comme si toutes les emmerdes que j’ai depuis ce matin ne suffisaient pas, voilà ces deux malades qui me font le coup de la cathédrale des écrivains !


  — Ici même, a souligné Roy, sur cette véranda, j’ai conçu les maquettes du film à trucages le plus terrifiant de l’histoire du cinéma.


  — Du calme, a ronchonné Manny sans insister. Je demande à voir !


  — On prend la Rolls ? » Suggestion de Roy.


  On a pris la Rolls.


  Pendant qu’on roulait vers le plateau 13, Manny Leiber marmonnait, les yeux fixés droit devant lui : « Moi j’essaie de mettre de l’ordre dans cette maison de fous, et vous deux vous glandez sur une véranda. Et d’abord, elle vient, cette Bête ? Trois semaines que j’attends…»


  J’ai dit d’un ton apaisant : « Il faut du temps pour arriver à inventer des frissons nouveaux. Ne vous en faites pas, Roy est à l’œuvre. Le monstre, on le tient caché en attendant que…


  — Des conneries ! a fulminé Manny. Je vous laisse trois jours. Je veux voir ce monstre ! »


  Je me suis jeté à l’eau. « Et si on supposait que ce soit le monstre qui vous voie ? Si on filmait tout d’après le point de vue du monstre ? La caméra bouge, et c’est elle qui est le monstre. Alors, le spectateur se met à avoir peur de la caméra et…»


  Manny m’a dévisagé en plissant un œil. « Pas mal comme idée. La caméra, hein ?


  — Oui ! C’est la caméra qui sort en rampant du météore. C’est elle, montrant ce que voit le monstre, qui glisse dans le désert en terrorisant les lézards géants, les serpents, les vautours, dans un nuage de sable soulevé à son passage…


  — Très bonne idée, a commenté Manny Leiber en contemplant ce désert imaginaire.


  — Excellente idée », a renchéri Roy avec enthousiasme.


  J’ai aussitôt enchaîné : « On enduira l’objectif de vaseline, on lancera des jets de vapeur, il y aura des ombres portées, une musique à donner le frisson, le héros affolé regardera droit dans la caméra, et ensuite…


  — Oui, ensuite ?


  — Si je le raconte, je ne pourrai pas l’écrire.


  — Alors, écrivez-le ! »


  On s’est arrêtés devant le plateau 13. En descendant de voiture, j’ai continué mon numéro : « Je crois même que je vais rédiger deux versions du scénario. Une pour vous. Une autre pour moi.


  — Deux ? s’est égosillé Manny. Pourquoi ?


  — Dans une semaine, vous aurez les deux en main. C’est vous qui choisirez la bonne. »


  Coup d’œil suspicieux de Manny qui s’extirpait de la Rolls. « Mon cul ! Votre meilleur boulot, vous le ferez sur l’idée que vous préférez.


  — Non. Je me défoncerai pour vous. Mais je me défoncerai aussi pour moi. D’accord ?


  — Deux monstres pour le prix d’un ? Je marche ! »


  Pendant ce temps Roy s’était posté solennellement à l’entrée du plateau 13. « Vous êtes prêts à voir ce que vous allez voir ? » Il élevait ses mains jointes, comme un prêtre.


  « Je suis prêt, bon Dieu ! Ouvrez ! »


  Roy a poussé successivement les deux portes : l’extérieure et l’intérieure. On s’est avancés de quelques pas dans une obscurité complète.


  « Lumières, nom de Dieu ! » a dit Manny.


  Et Roy, dans un murmure : « Attention…»


  On l’a entendu se déplacer dans le noir, enjambant avec précaution des objets invisibles.


  Manny, énervé, se trémoussait.


  « On y est presque », a psalmodié Roy du fond de son domaine enténébré. Avant d’ajouter : « Maintenant…»


  Il a déclenché un ventilateur. Et ce fut le chuchotis d’une tempête géante, le chuintement de la bise sur la cordillère des Andes, le friselis d’une avalanche le long des pentes de l’Himalaya, le ruissellement de la pluie sur Sumatra, le souffle du vent de la jungle en direction du Kilimandjaro, la rumeur de la marée au large des Açores, la stridulation d’une troupe d’oiseaux primitifs, le battement d’ailes d’une nuée de chauves-souris, tout cela combiné pour vous donner la chair de poule et précipiter votre esprit dans une chute en vrille à travers de multiples trappes, dont l’aboutissement était…


  « Lumières ! » a crié Roy.


  Et la lumière se leva sur les paysages conçus par Roy Holdstrom, des panoramas si beaux dans leur étrangeté qu’ils vous serraient le cœur en estompant votre terreur, avant de vous frapper d’un choc en retour à la vision des multitudes d’ombres dévalant les dunes microscopiques, les minuscules collines, les montagnes en miniature, pour fuir la menace d’une catastrophe imminente.


  J’étais fou de joie. Une fois de plus, Roy avait lu dans mon esprit. Les clairs-obscurs qui se formaient sur les écrans de minuit dans la chambre noire de ma tête, il me les avait dérobés pour en tracer les plans et les matérialiser avant même que ma parole leur ait donné une existence. Et maintenant, inversant la situation, j’allais partir des réalités en réduction qu’il avait concrétisées afin de nourrir la substance de mon scénario. Je sentais déjà mon héros impatient d’aller vagabonder à travers ces maquettes.


  Manny Leiber était à ce point épaté qu’il restait muet comme une carpe.


  Le pays des dinosaures de Roy était une région fantôme baignant dans la lueur d’une aube ancienne et artificielle.


  Ce monde perdu était entouré de grandes plaques de verre où Roy avait peint des jungles ancestrales, des nappes de goudron dans lesquelles ses créatures seraient censées patauger sous la morsure ardente de ciels flamboyants comme ceux des couchers de soleil martiens.


  Je retrouvais l’excitation que j’avais connue, à l’époque du lycée, quand Roy me ramenait chez lui et m’ouvrait les portes du garage pour révéler à mes yeux ébahis, non des voitures, mais des animaux préhistoriques poussés par leurs instincts antiques à se dresser, griffer, mordre, voler, crier, puis mourir à travers les rêves de nos nuits d’enfance.


  Et ici, maintenant, sur le plateau 13, Roy arborait un visage triomphant au-dessus de ce continent à petite échelle où Manny et moi avions la liberté de vagabonder.


  Sur la pointe des pieds, de peur d’abîmer la moindre parcelle de ces merveilles, je suis allé près d’un socle sur lequel se dressait, dissimulée par une couverture, une forme aux contours indiscernables.


  Ce devait être là le plus magnifique de ses monstres, la créature qu’il s’était préparé à fabriquer depuis le jour où, âgés d’un peu plus de vingt ans, nous avions visité les salles de paléontologie de notre musée local d’histoire naturelle. Sans nul doute, les cendres de cette Bête gisaient quelque part en ce monde, perdues dans les mines de charbon sous le sol que nous foulions ! Écoutez le son caverneux émanant de son cœur archaïque, de ses poumons volcaniques, ce cri disant son besoin d’être libéré ! Sa liberté, Roy la lui avait-il rendue ?


  « Je n’en peux plus. » Manny se penchait vers le monstre caché. « C’est lui ? On va le voir maintenant ?


  — Oui, c’est lui », a dit Roy.


  Manny touchait déjà la couverture.


  Roy s’est interposé. « Mais il faut attendre encore. J’ai besoin d’une journée supplémentaire. »


  Rugissement de Manny. « Sale menteur ! Tout ça, c’est du vent. Il n’y a rien là-dessous ! »


  Il avance de deux pas. Roy bondit pour lui barrer la route.


  Au même instant, le téléphone du plateau 13 se met à sonner.


  Avant que j’aie le temps de bouger, Manny empoigne le récepteur en criant : « Qu’est-ce qu’il y a ? »


  Sa figure change. Ou il blêmit, ou autre chose, en tout cas il n’a plus la même tête.


  « Oui, je sais. » Il reprend son souffle. « Ça aussi, je le sais. » Il respire mal. Maintenant son visage devient écarlate. « J’étais au courant depuis une demi-heure ! Mais, nom d’un chien, qui est-ce ? »


  Bourdonnement de guêpe à l’autre bout du fil. On a raccroché.


  « Putain de merde ! » Manny jette le combiné que je rattrape au vol. « Une maison de fous, je vous dis ! Je veux une douche froide. Bon, j’en étais où ? » Doigt dressé vers Roy et moi. « Vous avez deux jours, pas trois. Et vous avez intérêt à la sortir de votre chapeau, cette Bête, sinon…»


  La porte s’est ouverte. Dans le rectangle de lumière éblouissante provenant du dehors, quelqu’un s’encadrait. Un nabot en uniforme noir, l’un des chauffeurs des studios.


  « Qu’est-ce qui se passe encore ? À tempêté Manny.


  — Le moteur est tombé en panne à notre arrivée. On vient de le réparer.


  — Bien, parfait. Dégagez ! »


  Manny se précipitait, le poing brandi. Mais le nabot a tourné les talons et la porte a claqué. Manny en a profité pour reporter sa colère sur nous. « Je fais préparer vos chèques de licenciement pour vendredi en cas de besoin. Si le monstre n’est pas là, vous êtes virés. »


  Avec nonchalance, Roy a demandé : « On peut garder nos bureaux à Green Town dans l’Illinois ? Vous avez quand même vu les premiers résultats ? »


  Un silence. Manny contemplait l’étrange continent perdu avec les yeux d’un petit garçon dans une fabrique de feux d’artifice.


  « D’accord, a-t-il grommelé, oubliant momentanément ses préoccupations. Je reconnais que c’est du chouette boulot. » Puis, agacé de s’abandonner aux compliments, il a freiné pour changer de vitesse et a ré embrayé : « Maintenant, assez bavassé. Remuez votre cul ! »


  Et… bam ! Parti lui aussi.


  Debout au milieu de notre monde perdu, Roy et moi avons échangé un regard.


  « De plus en plus curieux », a commenté Roy. Puis : « Tu vas vraiment faire ça ? Écrire deux versions du scénario ? Une pour lui, une pour nous ?


  — Ouais ! Bien sûr.


  — Comment peux-tu réussir ce genre de truc ?


  — Bof ! Je me suis entraîné pendant quinze ans, et quand je travaillais pour les magazines bon marché, j’ai torché une centaine de nouvelles en deux ans : une par semaine. Alors, deux synopsis en deux jours ? Intéressants tous les deux ? Fais-moi confiance.


  — Entendu, je te crois. » Il est resté plongé dans ses réflexions avant d’ajouter : « On va regarder ça de plus près ?


  — Regarder quoi ?


  — Le cadre de ta mésaventure macabre de cette nuit. Attends un peu. »


  Il s’est rendu vers la sortie, a franchi le sas. Je le suivais. Il a ouvert la porte extérieure. On a jeté un œil dehors.


  Un corbillard aux vitres opaques et à la carrosserie ornementée s’ébranlait, se dirigeant vers le bout de l’allée. Son moteur pourri faisait un bruit de ferraille.


  Roy a signalé : « Je te parie que je sais où il va. »
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  On a roulé dans Gower Street à bord du vieux tacot déglingué de Roy, une Ford Model T de 1927.


  On n’a pas vu le corbillard entrer dans le cimetière, mais quand on s’est garés, il est apparu en bringuebalant sur les graviers, repartant en sens inverse.


  Il est passé devant nous, transportant un cercueil vers la rue inondée de soleil.


  On a tourné la tête : la limousine noire de Manny Leiber quittait les lieux à son tour, dans un bourdonnement aussi léger que des effluves polaires émanant des banquises boréales.


  « C’est la première fois que je vois un cercueil sortir d’un cimetière dans un corbillard. On s’est amenés trop tard ! »


  Je m’étais détourné pour surveiller l’arrière de la limousine qui reprenait la direction des studios. « Trop tard pour quoi ?


  — Pour ton cadavre, imbécile ! Allons-y ! »


  On était presque parvenus au mur mitoyen quand Roy a stoppé. « Tiens, voilà sa tombe. »


  Un monument de marbre nous surplombait, haut de trois mètres. Une inscription gravée annonçait :


  


  J. – C. ARBUTHNOT 1884-1934


  REQUIESCAT IN PACE


  


  C’était l’un de ces temples pseudogrecs où l’on enterre les grands de ce monde, avec une lourde porte de bois massif et de bronze.


  « Il n’aurait pas pu s’évader d’ici, hein ?


  — Non, mais il y avait quelque chose sur l’échelle, et j’ai reconnu la bobine d’Arbuthnot. Et quelqu’un savait que je la reconnaîtrais si on me la mettait sous les yeux.


  — Tais-toi et viens. »


  On continue d’avancer.


  « Fais gaffe. Je ne voudrais pas qu’on se fasse remarquer en train de jouer à ce petit jeu stupide. »


  On arrive près du mur. Bien entendu, rien d’anormal. Soupir de Roy qui examine les alentours. « C’est ce que je disais. Si le corps était ici, en tout cas c’est trop tard. »


  Je lui montre le haut du mur. « Non, regarde. »


  Sur le bord, on distingue deux marques de frottement.


  « Les montants de l’échelle ?


  — Et là, par terre. » Deux trous dans le sol, profonds de cinq centimètres, à un mètre cinquante du mur : l’angle requis. « Et encore là. Qu’est-ce que tu en dis ? » Un creux en longueur, où l’herbe est aplatie : le point de chute.


  « Tiens, tiens, marmonne Roy. Alors, les réjouissances d’Halloween continuent ? »


  Il se met à genoux pour suivre des doigts l’empreinte du corps qui s’est écrasé à cet endroit il y a une douzaine d’heures.


  Je m’agenouille à côté de lui. Un frisson me saisit. « Je savais bien que…» La phrase se coince dans ma gorge.


  Car une ombre vient de s’interposer entre nous.


  « Bonjour ! »


  Derrière nous, le gardien de jour du cimetière.


  En vitesse, j’adresse un clin d’œil à Roy. « C’est bien cette tombe-là ? Il y a si longtemps que…»


  Je fais mine de dégager la pierre tombale voisine de la terre et des feuilles mortes qui l’encombrent. Je mets ainsi au jour un nom à demi effacé, SMYTHE. NÉ EN 1875 MORT EN 1928.


  « C’est ça, s’exclame Roy. Mon vieux grand-père ! Le pauvre. Mort d’une pneumonie. » Il m’aide à repousser la couche de terre. « Je l’aimais bien. Il était tellement…»


  La voix caverneuse du gardien s’abat sur nous. « Vous n’avez pas porté de fleurs ? »


  Je me sens un nœud au plexus.


  « C’est ma mère qui les a, explique Roy. On a marché devant, pour retrouver la tombe. » Il regarde derrière lui. « D’ailleurs, la voilà qui arrive. »


  Le gardien au visage buriné comme un vieux tombeau s’est retourné, suspicieux.


  Très loin, aux abords de Santa Monica Boulevard, une femme porteuse de fleurs remontait l’allée principale.


  Dieu soit loué, ai-je pensé.


  Le gardien a grogné, mâché son chewing-gum et, pivotant d’un quart de tour, s’est éloigné parmi les tombes. Il était moins une, car la bonne femme s’est orientée vers une autre partie du cimetière.


  On s’est relevés d’un bond. Roy a cueilli une poignée de fleurs sur un tertre.


  « Tu es fou ?


  — Et alors ? » Roy a déposé les fleurs sur la pierre tombale de grand-père Smythe. « Après notre baratin, si ce mec repasse par là, il se poserait des questions. Bon, on s’en va ! »


  On a parcouru une centaine de mètres, en faisant semblant de parler sans se dire grand-chose. Puis Roy m’a donné un coup de coude en murmurant : « Attention, il est revenu. Surveille-le mine de rien. »


  Le gardien avait fait demi-tour. Il se tenait près du mur, à l’emplacement où les traces du corps étaient restées imprimées.


  Levant la tête, il nous a vus. J’ai entouré du bras les épaules de Roy pour l’assister dans son chagrin.


  Le vieux gardien s’est penché. Il a passé les mains dans l’herbe pour la ratisser avec soin, effaçant ainsi toute marque de la chute.


  J’ai demandé à Roy : « Tu es convaincu maintenant ?


  — Mais où est donc passé ce corbillard ? » a-t-il répondu.
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  À notre retour aux studios, qu’est-ce qu’on aperçoit ? Le corbillard qui en sort. Vide. Et qui repart vers le pays des défunts.


  « Je m’en doutais ! se réjouit Roy. Cette histoire devient plutôt cocasse. »


  On continue de rouler et on voit Fritz Wong qui marche devant nous, l’air de conduire une escouade invisible, fendant l’air de son profil acéré, le crâne coiffé d’un béret noir. Le seul homme à Hollywood qui porte un béret et défie quiconque de s’en gausser !


  Je dis : « Arrête-toi, Roy. » Et j’appelle : « Fritz ! »


  Il ralentit le pas pour venir s’appuyer contre la voiture et nous accueillir à sa façon. « Salut, espèce d’enfoiré de Martien qui roule à bicyclette ! Qui est ce chimpanzé hagard assis au volant ?


  — Salut, Fritz, espèce de…» Non, ça ne passe pas. Je bredouille et reprends avec timidité : « C’est Roy Holdstrom, le plus grand inventeur et constructeur de dinosaures du monde ! »


  Une étincelle scintille sur le monocle de Fritz. Il fixe Roy de son regard germano-oriental, puis s’incline en une sorte de courbette, comme s’il se cassait en deux. « Tous les amis du pithécanthrope sont mes amis. »


  Roy serre la main qu’il lui tend. « J’ai bien aimé votre dernier film.


  — Bien aimé ? se récrie Fritz Wong.


  — Je veux dire que je l’ai adoré.


  — Parfait, » Fritz me dévisage. « Quoi de neuf depuis le début de la matinée ?


  — Il n’y a rien eu de spécial à l’instant par ici ?


  — Une phalange romaine est allée de ce côté. Un gorille, sa tête sous le bras, est entré en courant dans le studio 10. Un décorateur homosexuel s’est fait jeter des chiottes des hommes. Judas s’est mis en grève pour toucher plus que ses trente deniers. Non, non. Rien de spécial, sinon je l’aurais constaté.


  — Vous n’avez pas vu un enterrement s’engager quelque part ? Propose Roy.


  — Un enterrement ? Vous croyez que je remarquerais une chose pareille ? Attendez ! » Étincelle du monocle, d’abord vers le portail, ensuite vers les studios. « Oui, un faux enterrement. J’aurais voulu que ce soit le corbillard de Cecil B. DeMille et qu’on puisse faire la fête. Il se dirigeait là-bas !


  — On filme un enterrement par ici aujourd’hui ?


  — Ma foi, il y a des cadavres un peu partout : bouteilles vides, carcasses de dindes, acteurs en état de coma éthylique, metteurs en scène anglais morbides dont les grosses pattes feraient avorter une baleine ! C’était bien Halloween hier, n’est-ce pas ? Et aujourd’hui c’est la vraie fête des Morts mexicaine, le 1er novembre ? Alors pourquoi ce serait différent dans les studios ? Où diable avez-vous déniché cette épave roulante, M. Holdstrom ? »


  Roy a exécuté un mouvement au ralenti comme Edgar Kennedy jouant un de ses rôles de flic dans une vieille comédie de Hal Roach. « Ceci, a-t-il annoncé, est la voiture dans laquelle Laurel et Hardy vendaient du poisson dans un court métrage en deux bobines de 1930. Elle m’a coûté cinquante dollars, et soixante-dix de plus pour la repeindre. Je vous prie de respecter cette pièce de musée, monsieur ! »


  Fritz Wong, ravi des manières de Roy, a reculé d’un pas. « Toi, le Martien, on se voit dans une heure à la cantine. Tâche d’y être ! »


  On a redémarré dans un jet de fumée parmi la foule de midi. Roy a viré à l’angle d’un bâtiment et on a traversé à la suite la bourgade de Springfield dans l’Illinois, le centre de Manhattan et Piccadilly.


  J’ai demandé : « Tu sais où tu vas ?


  — J’ai une petite idée. Un studio de cinéma est l’endroit rêvé pour cacher un corps. Qui s’en rendrait compte ? Tu pourrais le trimbaler en fanfare au milieu d’une dizaine de batailles historiques et de guerres des gangs à Chicago sans que personne s’étonne. Ce corps, mon vieux, il doit être par là ! »


  Un dernier tournant, et on a fait irruption au milieu d’un nuage de poussière dans Tombstone, Arizona.


  « Joli nom pour une ville », a conclu Roy.
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  Le soleil était à son zénith sur cette ville de western. Autour de nous, la poussière gardait la mémoire de milliers de pas, entre autres ceux de Tom Mix et de Ken Maynard dans les années 20 et 30. J’ai laissé le vent des souvenirs souffler sur cette poussière et la soulever. Bien sûr, les pas s’étaient effacés, car la poussière ne garde aucun signe, et même les grandes foulées de John Wayne avaient été aplanies par le temps, tout comme les marques de sandales de Matthieu, Marc, Luc et Jean avaient disparu du rivage du lac de Tibériade à cent mètres de là sur le plateau 12. Pourtant, l’odeur des chevaux subsistait, bientôt la diligence arriverait avec un chargement tout frais de scénarios et une nouvelle bande de cow-boys armés de pistolets à canon rayé. Je n’allais pas me priver de cette joie paisible : rester assis là dans la vieille guimbarde de Laurel et Hardy, à contempler la locomotive de la guerre de Sécession qui était remise en marche deux fois l’an pour être attelée à l’omnibus du matin venant de Galveston ou au fourgon funéraire de Lincoln ramenant son cadavre dans sa ville natale.


  J’ai quand même fini par dire : « Qu’est-ce qui te fait penser que le corps est dans les parages ?


  — Merde, quoi ! » Roy a donné un coup de pied dans le plancher comme jadis Gary Cooper dans un tas de bouses séchées. « Regarde bien ces maisons. »


  J’ai regardé.


  Derrière les fausses façades de cette ville factice, il y avait des baraquements abritant des musées de voitures de collection, des réserves, des ateliers, des…


  J’ai dit : « La menuiserie ? »


  Roy a opiné et a conduit la guimbarde hors de vue, dans un renfoncement.


  « On fabrique des cercueils ici, donc le corps y est. » Il a déplié ses longues jambes pour s’extraire de la voiture. « Le cercueil a été rapporté, là où on l’avait fait. Dépêche-toi avant que les Indiens débarquent ! »


  Je l’ai rejoint dans une remise où des meubles Empire étaient rangés à côté du trône de Jules César.


  Coup d’œil aux alentours.


  Rien ne meurt jamais, pensais-je. Tout revient. Si on le veut.


  Et ça se cache où ? Où est-ce que ça renaît ? Ici, j’ai songé. Oh ! oui, ici.


  Dans l’esprit des hommes qui arrivent avec leur panier-repas, pareils à des travailleurs ordinaires, et qui repartent en ayant l’air de maris ou d’improbables amants.


  Mais entre-temps ?


  Ils vous construisent le Mississippi Belle si vous avez envie d’accoster en bateau à vapeur sur les quais de New Orléans. Ou bien ils rebâtissent l’Empire State Building et donnent vie à un singe assez gros pour l’escalader.


  Votre rêve leur sert de schéma, et tous ils sont les descendants de Michel-Ange et de Léonard de Vinci, le fil conducteur qui relie les pères d’hier aux enfants de demain.


  Mon ami Roy s’enfonçait maintenant dans la caverne obscurcie dissimulée derrière un saloon de western et m’entraînait avec lui, au milieu des décors d’une Bagdad fantôme.


  Silence. Tout le monde était parti casser la croûte.


  Roy hume l’air avec un petit rire. « C’est ça, oui ! Sens-moi cette odeur. De la sciure ! Et tu entends ce bruit de scie à ruban ? Il y a des menuisiers qui travaillent par là. J’en ai les doigts qui me démangent. Tiens, vise un peu ça. » S’arrêtant devant une grande boîte de verre, il contemple la merveille.


  Sous nos yeux, le Bounty en miniature, cinquante centimètres de long, équipé de tout son gréement, prêt à partir sillonner des océans imaginaires deux siècles plus tôt.


  « Vas-y, suggère Roy d’une voix feutrée. Touche-le doucement. »


  Je le touche. Je m’extasie. J’oublie où nous sommes et je voudrais faire durer cette minute à jamais. À la fin, Roy m’emmène.


  « On y est, murmure-t-il. Tu n’as plus qu’à choisir. »


  Devant nous, dans la pénombre d’un recoin, sont empilés des cercueils.


  On s’avance, et je demande : « Pourquoi il y en a autant ?


  — Pour enterrer les carcasses de toutes les dindes que la cantine fera cuire entre maintenant et Thanksgiving. »


  On fait halte devant le macabre entassement.


  « Ils sont tous à toi, dit Roy. Tu prends au hasard.


  — Il ne peut pas être sur le dessus. C’est trop haut. Et les gens sont flemmards. Si on essayait… celui-ci ? » Je cogne du bout de la chaussure le cercueil le plus proche de nous.


  « Dépêche-toi, insiste Roy, amusé par mes réticences. Ouvre-le.


  — Non, toi. »


  Roy se penche et cherche à manœuvrer le couvercle.


  « Merde ! »


  Le couvercle est fermé par des clous.


  Bruit de klaxon quelque part. On glisse un œil.


  Dans la rue principale de Tombstone, une voiture est en train de stopper.


  « Vite ! » Roy se précipite vers un établi et y farfouille jusqu’à ce qu’il trouve un marteau et une pince pour arracher les clous.


  « Mon Dieu ! » Je cherche ma respiration.


  Dehors, sous le soleil de midi, la poussière retombe sur la Rolls de Manny Leiber.


  « Fuyons ! dis-je courageusement.


  — Pas avant d’avoir vu si… ah ! ça y est ! »


  Le dernier clou est éjecté.


  Roy attrape le cercueil et, après avoir pris son souffle, le soulève.


  Des voix là-bas, dans la ville de western.


  « Enfin, voyons, regarde ! » s’écrie Roy.


  J’avais fermé les yeux. Je ne voulais pas sentir à nouveau la pluie froide sur mon visage. Je les rouvre.


  « Eh bien ? » insiste Roy.


  Le corps est dans le cercueil, couché sur le dos, les yeux écarquillés, les narines dilatées, la bouche grande ouverte. Mais il n’y pas de pluie pour dégouliner sur les joues et le menton.


  Je dis : « Arbuthnot.


  — Ouais, s’exclame Roy. Maintenant je me souviens des photos. La ressemblance est parfaite. Mais tout ça ne nous explique pas pourquoi on avait mis ce machin en haut de l’échelle. »


  Un claquement de portière. À cent mètres de nous, Manny Leiber vient de descendre de sa Rolls, piétinant la poussière brûlante et scrutant sans doute notre abri.


  Je tressaille.


  « Et si on vérifiait ? » Roy pousse un grognement et allonge les bras à l’intérieur du cercueil.


  « Non !


  — Attends. » Il pose la main sur le cadavre.


  « Dépêche-toi, nom de Dieu !


  — Tiens donc ! » Roy s’empare du corps pour le prendre dans ses bras.


  Je fais : « Aargh ! » Puis je la boucle.


  Car je le vois manipuler le corps avec autant de facilité que s’il s’agissait d’un sac de cornflakes.


  « C’est pas vrai !


  — Eh ! si. » Roy secoue le corps. Celui-ci ballotte comme un épouvantail. « Examine le fond du cercueil. Tu vois les plombs qui ont servi à le lester quand il était en haut de l’échelle ? Quand il est tombé, d’après ce que tu disais, il pesait un bon poids. Faisons gaffe ! Voilà les barracudas ! »


  Les yeux plissés, Roy observait les silhouettes qui sortaient de voiture et s’assemblaient autour de Manny, dans la lumière aveuglante du soleil.


  « Bon, on y va. »


  Lâchant le corps, il a laissé tomber le couvercle, et on a déguerpi.


  Je l’ai suivi à travers un labyrinthe de meubles, de colonnades et de fausses devantures.


  Après avoir franchi trois douzaines de portes et monté la moitié d’un escalier Renaissance, on s’est arrêtés, le cou tendu derrière nous. À une trentaine de mètres, Manny Leiber atteignait l’endroit que nous venions de quitter. La voix de Manny a retenti, tranchante. Il ordonnait apparemment aux autres de la fermer. Un silence. Ils devaient s’apprêter à ouvrir le cercueil contenant le pseudocadavre.


  Roy a haussé les sourcils en me fixant. Hors d’haleine, j’étais incapable de parler.


  Remue-ménage, tollé, imprécations. La voix de Manny pestant plus fort que les autres. Bredouillis, jacassements, nouvelle gueulante de Manny, et pour finir le bruit du couvercle rabattu.


  Ce fut comme le coup de pistolet qui nous poussa à déguerpir, Roy et moi. On a redescendu les marches aussi doucement que possible, on a traversé une autre enfilade de portes, et on s’est retrouvés dans l’atelier de menuiserie.


  « Tu entends quelque chose ? a questionné Roy, pantelant.


  — Non. Et toi ?


  — Rien. Mais on aurait dit qu’ils explosaient. Pas simplement une fois : trois fois de suite. J’ai eu l’impression que c’était Manny qui était le plus atteint. Mince alors, en voilà une affaire ! Qu’est-ce que c’est que tout ce trafic autour d’un mannequin que j’aurais pu fabriquer en un demi-heure, avec deux dollars de lastex, de cire et de plâtre ?


  — Sortons en douce, Roy. Pas la peine de se faire remarquer. »


  Il ralentissait à peine le pas.


  « Roy ? Et s’ils savaient que nous étions ici ?


  — Mais non, ils ne pouvaient pas s’en douter. D’ailleurs, tout ça est plutôt marrant. »


  Marrant, il trouvait ça marrant. Misère, pourquoi étais-je allé brancher sur ce coup mon meilleur ami ?


  Une minute plus tard, on remontait dans le tacot de Laurel et Hardy derrière l’atelier.


  S’asseyant au volant, Roy a pris le temps de considérer avec un sourire incongru les nuages dans le ciel.


  « Tu montes ? »


  Dans la remise, le charivari se déchaînait. Insultes et propos peu amènes étaient échangés. La petite meute a surgi au soleil de midi, pareille à un essaim d’abeilles furieuses.


  L’instant d’après, la Rolls de Manny s’est propulsée hors des lieux comme une tornade silencieuse.


  À l’intérieur, j’ai vu les faces pâles de trois de ses sbires.


  Et la tête de Manny Leiber lui-même, rouge de colère.


  Il nous a aperçus brièvement.


  Roy lui a fait signe de la main en lançant avec jovialité : « Salut. »


  Je me suis rebiffé. « Tu es fou ? »


  Roy a pouffé. « C’est vrai, hein, qu’est-ce qui m’a pris ? » Il a démarré.


  Je l’observais avec acrimonie. Il aspirait l’air à pleins poumons avant de l’expulser de bon cœur.


  « Je crois vraiment que tu es un malade ! Tu as perdu la boule ou quoi ?


  — Pourquoi veux-tu, a riposté Roy, que je m’affole à propos d’un vulgaire mannequin de papier mâché ? En plus, l’idée que Manny vient d’avoir une peur bleue me met en joie. Depuis un mois, je suis obligé de l’entendre m’abreuver de ses discours débiles. Et maintenant on lui met une bombe dans son falzar ? Alors là je dis : bravo ! »


  J’ai lâché : « C’était toi ? »


  Roy a sursauté. « Ah ! non, tu ne vas pas remettre ça ? Écoute, franchement, tu me vois allant planter ce mannequin sur l’échelle ? Je te demande un peu pourquoi.


  — Tu viens de le dire. Pour t’amuser aux dépens des gens qui t’emmerdent.


  — Hélas non, je n’y suis pour rien. J’aurais pourtant aimé. En tout cas, je meurs d’envie d’aller à la cantine. J’ai hâte d’avoir la bobine de Manny sous les yeux.


  — Tu es sûr qu’ils ne nous ont pas vus à l’intérieur ?


  — Évidemment. C’est d’ailleurs pour ça que j’ai fait bonjour de la main ! Pour bien montrer que nous sommes les deux nigauds qui débarquent. Il se passe quelque chose d’anormal. Ayons donc l’air naturel.


  « La dernière fois où ça nous est arrivé, c’était quand ? »


  Gloussement de Roy.


  On a roulé derrière les remises, passant de Madrid à Rome, puis à Calcutta, pour nous arrêter en face d’un hôtel particulier fin XIXe dans le Bronx.


  Roy a consulté sa montre. « Tu as rendez-vous avec Fritz Wong. Vas-y. Arrangeons-nous pour nous faire remarquer n’importe où dans l’heure qui suit, sauf là-bas. » Il pointait le menton vers Tombstone, à deux cents mètres de nous.


  « Je peux te poser une question ? Quand vas-tu commencer à avoir les jetons ? »


  Roy se frottait les tibias de la main. « On verra. Il n’y a pas le feu. »


  Il m’a déposé à la cantine. En quittant la voiture, je me suis attardé pour étudier son expression mi-sérieuse, mi-goguenarde. « Tu ne viens pas ?


  — Pas tout de suite. Quelques courses à faire.


  — Roy, tu ne vas pas encore te livrer à des excentricités ? Tu prends ta mine de savant fou perdu dans le vague. »


  Il a répondu : « Je réfléchissais. La mort d’Arbuthnot remonte à quand exactement ?


  — À vingt ans cette semaine. Un accident : deux voitures qui percutent un poteau, trois personnes tuées sur le coup. Arbuthnot et Sloane, son comptable, ainsi que la femme de Sloane. Des gros titres à la une des journaux pendant plusieurs jours. Un enterrement plus grandiose que celui de Valentino. J’étais avec des copains à la porte du cimetière. Il y avait assez de gerbes pour organiser le défilé de chars fleuris du Nouvel An. Après la cérémonie, plus de mille personnes sont sorties avec des larmes qui coulaient derrière leurs lunettes de soleil. Tout ce chagrin ! Arbuthnot a vraiment été regretté.


  — Un accident de voiture, tu dis ?


  — Sans témoins. Peut-être qu’ils roulaient trop près l’un de l’autre. Ils sortaient d’une soirée, ils étaient sans doute en état d’ivresse.


  — Peut-être. » Roy se tiraillait la lèvre inférieure en me lorgnant d’un regard en coin. « Mais s’il y avait autre chose ? Après tout ce temps, quelqu’un aurait pu découvrir une vérité cachée à propos de cet accident et menacer de cracher le morceau. Sinon, pourquoi le corps en haut du mur ? Pourquoi cette panique ? Pourquoi ont-ils cherché à tout étouffer s’ils n’avaient rien à dissimuler ? Tu as entendu leurs voix tout à l’heure ? Comment un mort qui n’est pas mort, un faux cadavre, peut-il semer en haut lieu un tel affolement ? »


  J’ai acquiescé. « Il devait y avoir plusieurs lettres. Celle que j’ai reçue n’en était qu’une parmi d’autres. Mais j’ai été le seul assez con pour faire le déplacement. Et comme ce matin je n’ai pas ébruité la nouvelle, que je n’en ai touché mot à personne, celui qui a monté le piège a dû écrire une deuxième fois ou téléphoner. D’où la panique et le corbillard qu’on a envoyé chercher le corps. Et le bonhomme qui a façonné le mannequin et expédié les invitations bidon est là quelque part autour de nous, en train de s’amuser comme un petit fou. Mais pourquoi ? Pourquoi ?


  — Du calme, a dit Roy en actionnant le moteur. On va essayer de trouver la solution du mystère avant la fin du déjeuner. Prends ton visage le plus naïf. Moi, je retourne un moment à mes maquettes. Un dernier menu détail à fignoler. » Coup d’œil à sa montre. « Dans deux heures, mon pays des dinosaures sera prêt pour les photos. Il ne nous manquera plus que notre fabuleuse Bête. »


  J’ai observé sa figure empourprée par le soleil. « Tu ne comptes pas aller dérober le corps pour le remettre sur le mur, hein ?


  — Tu rêves ? » a dit Roy avant de démarrer.
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  Au centre du mur de gauche de la cantine, il y avait une petite estrade, pas plus de trente centimètres de hauteur, sur laquelle étaient installées une table et deux chaises. J’imaginais souvent le maître des esclaves sur une trirème romaine assis là et abaissant à tour de rôle deux marteaux de forgeron, pour donner la cadence aux galériens en sueur enchaînés à leurs rames.


  En fait, il s’agissait de la place réservée à Manny Leiber. En général il y était seul, triturant le contenu de son assiette comme un devin de l’Antiquité lisant l’avenir dans les entrailles d’un pigeon. Parfois il était attablé en compagnie du médecin des studios, le Dr Phillips, qui lui faisait tester des philtres et potions de nature nouvelle. Certains jours, il se repaissait des tripes de tel ou tel metteur en scène ou scénariste assis tout penaud en face de lui et hochant docilement la tête : oui, oui, le film avait pris du retard sur les délais prévus… oui, oui, on allait mettre les bouchées doubles !


  Ce jour-là, en me faufilant parmi les tables, j’ai vu que celle de Manny était vide. C’était même la première fois à ma connaissance que le couvert n’était pas mis et qu’elle n’était pas ornée d’un bouquet de fleurs. Manny était encore quelque part dehors à vomir des insultes contre les dieux du soleil qui l’avaient outragé.


  Cependant que la plus longue des tables de la cantine se garnissait peu à peu de ses convives.


  Depuis des semaines que j’étais employé aux studios, je ne m’en étais jamais approché. Comme beaucoup de novices, je redoutais les contacts avec les célébrités les plus brillantes. H.G. Wells était venu à Los Angeles faire une conférence alors que j’étais gamin, et je n’avais pas osé aller lui demander un autographe. Le transport de joie que j’aurais éprouvé face à lui m’aurait fait tomber raide mort. Ainsi en était-il avec cette table-là à la cantine, car c’était autour d’elle que les meilleurs réalisateurs, monteurs et scénaristes venaient participer à une Cène éternelle dans l’attente de l’arrivée tardive du Christ. En la voyant une fois de plus, comme chaque jour, je me suis dégonflé.


  J’ai obliqué vers un angle reculé où Roy et moi, on se réunissait souvent pour engloutir de la soupe et des sandwichs.


  « Oh ! non, on ne se défile pas ! » a prononcé une voix de stentor.


  Ma tête s’est enfoncée dans mon cou, lequel a tourné sur lui-même comme un périscope.


  C’était Fritz Wong. « C’est ici que tu as rendez-vous ! En avant ! »


  J’ai ricoché comme une boule de billard entre les tables pour me retrouver près de lui, les yeux rivés sur le bout de mes souliers. Sa main s’est abattue sur mes épaules comme une massue.


  Il a proclamé : « Voici notre visiteur d’un autre monde égaré parmi le commun des mortels. Je lui sers de guide. »


  Il m’a forcé à m’asseoir.


  J’ai enfin levé la tête. Autour de la table, douze personnes me regardaient.


  « Et maintenant, annonçait Fritz, il va nous raconter où il en est de sa quête de la Bête. »


  La Bête.


  Depuis que le bruit avait couru que Roy et moi étions chargés de concevoir le monstre le plus effroyable de toute l’histoire d’Hollywood, les offres de service s’étaient multipliées. On aurait presque pu croire que c’était la recherche d’une nouvelle Scarlett O’Hara. Le magazine Variety avait lancé un concours pour désigner la Bête idéale. Mon nom et celui de Roy étaient cités à longueur d’articles. J’avais un plein dossier de coupures de presse concernant des projets aussi débiles et avortés les uns que les autres. Des photos avaient afflué en provenance des autres studios, des agents et du public. Deux Quasimodo et quatre Fantôme de l’Opéra s’étaient pointés au portail d’entrée. Les lieux grouillaient de loups-garous. On avait dû expulser des petits-cousins de Lugosi et de Karloff qui s’étaient embusqués aux abords de notre plateau 13.


  Roy et moi commencions à nous sentir dans la peau de jurés d’un concours de beauté transplanté au fin fond de la Transylvanie. Les créatures mi-hommes mi-bêtes qui nous guettaient chaque soir à la sortie étaient déjà éprouvantes ; celles dont nous arrivaient les photos étaient encore pires. Nous avions fini par brûler toutes les photos et par quitter les studios en empruntant une issue de secours.


  Voilà comment s’était déroulée pendant un mois entier la recherche de la Bête.


  Et maintenant Fritz Wong s’exclamait : « Bon, alors, et cette Bête ? Tu vas nous expliquer ce que ça donne ? »
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  J’ai regardé tous ces visages en répondant : « Non. Non, je vous en prie. Roy et moi, nous serons bientôt prêts, mais pour l’instant…» J’ai avalé une rapide gorgée de l’infecte eau du robinet distribuée à Hollywood. « Il y a trois semaines que j’observe cette table. Chacun s’assied toujours à la même place. Untel ici, untel là-bas. Je parie que les gens qui sont à un bout ne connaissent même pas ceux de l’autre bout. Pourquoi ne pas mélanger tout le monde ? Laisser des sièges vides pour que, toutes les demi-heures, les convives puissent jouer aux chaises musicales : chacun changerait de place, rencontrerait quelqu’un d’autre, pour ne pas avoir toujours droit aux mêmes têtes. Je vous prie de m’excuser.


  — Il nous prie de l’excuser ! » Le rire qui secouait Fritz ébranlait mes épaules par l’intermédiaire de son bras. « Entendu, on y va ! Les chaises musicales ! »


  Acclamations. Applaudissements.


  Dans l’hilarité générale qui s’ensuivit, tout le monde se leva, se serra la main, se tapa dans le dos et se trouva une nouvelle place. Ce qui ne fit qu’ajouter à ma confusion tandis que les rires et les vivats redoublaient.


  « Il faut que ce maestro vienne tous les jours se joindre à nous pour nous enseigner les règles de l’art de vivre en société, proclama Fritz. À ta gauche, jeune maestro, est assise Maggie Botwin, la monteuse la plus douée de l’histoire du cinéma !


  — Ce type dit n’importe quoi. » Maggie Botwin me fit un signe de tête et retourna à son omelette, qu’elle avait emportée avec elle.


  Maggie Botwin.


  Une dame élégante et posée, plus grande en apparence qu’elle ne l’était en raison de sa façon de se tenir et de marcher, à cause aussi de sa coiffure à l’ancienne mode : les cheveux dressés en un chignon au sommet du crâne.


  Un jour, dans une émission de radio qui lui était consacrée, je l’avais entendue se définir elle-même comme une charmeuse de serpents.


  Tous ces kilomètres de pellicule qui lui passaient entre les mains, qui glissaient en ondulant entre ses doigts.


  Tout ce temps qui s’écoulait sans cesse en revenant sur lui-même.


  C’était la même chose, disait-elle, que la vie.


  Le futur se précipite à votre rencontre. Vous n’avez qu’une seconde, alors qu’il vous croise en un éclair, pour le transformer en un passé agréable, convenable et identifiable. Instant par instant, les lendemains viennent clignoter à votre portée. Si vous ne saisissez pas au vol cette continuité de moments pour leur donner une forme, vous ne laissez rien derrière vous. Ce qu’il faut, c’est modeler ces petits fragments de futur qui, à peine effleurés, se mettent déjà à vieillir pour devenir des lambeaux de passé vite engloutis.


  C’était pareil avec le cinéma.


  Sauf qu’il existait une énorme différence : on pouvait à volonté y faire revivre le temps. Surveiller le cours du futur, le changer en aujourd’hui, puis en hier, avant de recommencer le processus en partant de demain.


  Quel superbe métier : contrôler le déroulement de trois flux temporels. Les vastes lendemains invisibles. Le point focal précis du moment actuel. Et l’immense cimetière de secondes, de minutes, d’heures, d’années, de siècles qui est le terrain où germent les deux autres.


  Et si un détail vous déplaît dans l’un de ces fleuves du temps ?


  Vous prenez vos ciseaux. Snip. Et voilà ! Ça vous convient mieux ?


  Et maintenant elle était ici à côté de moi, et ses mains posées sur ses genoux se dressèrent soudain, armées d’une petite caméra 8 mm dont elle se servit pour effectuer un panoramique autour de la table, cadrant successivement chaque visage pour s’arrêter enfin sur le mien.


  En fixant l’objectif de sa caméra, j’évoquais ce jour de 1934 où je l’avais aperçue à la sortie des studios filmant l’attroupement d’imbéciles, de ramollis du bulbe, de chasseurs d’autographes maniaques dont je faisais partie.


  J’aurais voulu lui crier : vous ne vous souvenez pas de moi ? Mais mon image n’était rien pour elle.


  J’ai baissé la tête. La caméra ronronnait.


  Ce fut à cet instant précis que Roy Holdstrom arriva.


  Il me cherchait des yeux depuis l’entrée. En m’apercevant, il ne m’adressa pas de salut de la main, mais agita la tête avec ardeur. Puis il tourna les talons et s’éclipsa. Me levant d’un bond, je quittai la table avant que Fritz Wong ait pu me retenir.


  J’avais vu Roy s’engouffrer dans les toilettes des hommes, à l’extérieur. C’est là que je l’ai retrouvé, debout devant l’un des autels de porcelaine blanche destinés à rendre hommage aux Fontaines de Rome de Respighi. Je suis resté près de lui, improductif, comme si le gel de l’hiver avait affecté ma tuyauterie interne.


  « Regarde ce que je viens de trouver sur le plateau 13. »


  L’une de ses mains lâcha une feuille de papier sur la tablette du lavabo devant moi. Une inscription y était dactylographiée :


  La Bête est enfin née !


  Ce soir au Brown Derby !


  Vine Street. 22 heures.


  Venez-y, sinon vous perdrez TOUT !


  J’ai dit, bouche bée : « Tu ne vas pas prendre ça au sérieux ?


  — Pourquoi pas ? A répliqué Roy. Tu es bien allé à ton rendez-vous au cimetière. » Il fixait le mur en face de lui. « C’est le même papier, le même caractère de machine à écrire, n’est-ce pas ? Alors pourquoi je ne t’imiterais pas ? Toute cette mascarade m’intrigue. On va où avec cette histoire de corps sur un mur, d’échelle qui disparaît, de traces effacées sur le sol, de mannequin fait à la ressemblance d’un cadavre, sans parler de Manny Leiber qui est au bord de la crise de nerfs ? Je me disais une chose il y a cinq minutes. Puisque Manny et ses comparses étaient si épouvantés par le faux cadavre, comment réagiraient-ils si subitement il disparaissait ?


  — Tu n’oserais pas ?


  — Non, tu crois ? » Roy a remis la feuille dans sa poche. Puis il a pris sur une table d’angle un grand carton de forme oblongue et me l’a tendu. « Quelqu’un nous manipule. J’ai décidé de me mettre de la partie. Prends ça. Va dans les chiottes. Et jette un œil. »


  J’ai fait ce qu’il me demandait.


  J’ai refermé la porte derrière moi.


  « Ne reste pas les bras ballants, insiste Roy. Ouvre le carton !


  — Je suis en train. »


  J’ouvre le carton, je vois ce qu’il renferme.


  Je m’écrie : « Mon Dieu !


  — Qu’est-ce qu’il y a dedans ? poursuit Roy.


  — Arbuthnot !


  — En le tassant bien, il rentre tout juste, hein ? » ricane Roy.
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  « Mais qu’est-ce que tu as en tête ?


  — Les chats sont curieux de nature. Je suis un chat. »


  Roy était reparti à grandes enjambées vers la cantine. J’accélérais le pas pour le suivre.


  Il tenait le carton sous le bras. Un sourire triomphant illuminait son visage.


  « Écoute, a-t-il repris. Quelqu’un t’envoie ce mot. Tu vas au cimetière, tu trouves le corps, mais tu restes muet comme une carpe, ce qui gâche la plaisanterie qui était préparée. Les gens des studios reçoivent des coups de fil, ils récupèrent le corps, et quand ils le voient pour de bon ils se mettent à paniquer. Normal que ça excite ma curiosité. Je m’interroge : à quel jeu on joue ? Le seul moyen de le savoir, c’est d’avancer un pion à mon tour. Il y a une heure, on a assisté à la réaction de Manny et de son entourage. Alors, je me suis dit : étudions-les si, après avoir eu ce corps sous les yeux, ils le perdent et s’arrachent les cheveux en cherchant à savoir qui le leur a subtilisé. En l’occurrence, moi ! »


  On a fait halte devant la porte de la cantine.


  Je me suis exclamé : « Tu ne vas pas entrer avec ça !


  — Aucun danger. Personne ne s’interrogerait sur un objet que je transporte aussi ostensiblement. Mais attention, on nous surveille.


  — Qui ? Où ?


  — Si je le savais… Bon, viens manger.


  — J’ai plutôt l’appétit coupé.


  — Étrange, a dit Roy. Moi, j’ai une faim de loup. »
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  Nous retraversons la cantine. Puis je m’immobilise en constatant que la table de Manny est toujours vide.


  Je chuchote : « Tu es un inconscient. »


  Dans mon dos, Roy secoue le carton, faisant remuer son contenu. « Peut-être bien, réplique-t-il avec joie. Tu avances ? »


  Je regagne ma place.


  Roy pose son carton par terre et m’adresse un clin d’œil avant de s’installer au bout de la table, arborant un sourire plein de candeur.


  Fritz me bombarde d’un regard furibond, comme si mon absence avait été un affront personnel. « Un moment ! » Il claque des doigts. « Les présentations continuent ! » Il pointe l’index vers la personne suivante. « À côté de Maggie, mon jeune ami, tu as Stanislau Groc, le maquilleur particulier de Lénine, l’homme qui a préparé son cadavre, qui a enduit de cire sa figure et paraffiné le reste de son corps pour qu’il se conserve dans l’état où il est depuis toutes ces années, exposé dans son mausolée de la place Rouge !


  — Le maquilleur de Lénine ? dis-je, interloqué.


  — Cosmétologue », rectifie Stanislau Groc en agitant sa petite main au-dessus de la petite tête surmontant son petit corps.


  Il est à peine plus volumineux que l’un des nains qui interprétaient les Munchkins dans Le Magicien d’Oz.


  « Inclinez-vous devant moi, déclare-t-il. Vous inventez des monstres sur le papier. Roy Holdstrom leur donne forme. Mais moi j’ai assuré l’immortalité à un monstre sanguinaire qui avait cessé de vivre.


  — N’écoute pas les énormités que raconte ce salopard de Russe, commente Fritz. Observe plutôt la chaise voisine. »


  La place est vide.


  Je demande : « On attend qui ? » Quelqu’un toussote. Des têtes se tournent. Je retiens mon souffle.


  Et l’arrivée du Messie a lieu.
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  L’homme qui venait d’entrer était si pâle que sa peau semblait éclairée de l’intérieur. Il était de haute taille : un mètre quatre-vingt-dix à première vue. Il avait les cheveux longs et une barbe en pointe. Son regard était d’une telle acuité qu’il semblait vous transpercer la chair et les os pour voir au fond de votre âme. À mesure qu’il passait près des tables, les gens s’arrêtaient de manger, la bouche entrouverte, couteaux et fourchettes en suspens. Et un silence persistait dans son sillage avant que les activités du déjeuner reprennent leur cours. Il marchait d’un pas mesuré, comme s’il avait porté une longue tunique au lieu d’un manteau dépenaillé et d’un pantalon sale. En allant de table en table, il levait la main pour esquisser dans l’air des signes de bénédiction, mais ses yeux restaient fixés droit devant lui comme s’ils distinguaient un monde au-delà du nôtre. J’ai vu qu’il me regardait et je me suis recroquevillé, car je n’imaginais pas pour quelle raison il s’intéressait à moi parmi toute cette assemblée d’individus au talent confirmé. Puis, quand il s’est arrêté près de moi, la solennité de son maintien n’a poussé à me lever en sa présence.


  Il y eut un long silence, alors que cet homme au beau visage allongeait vers moi un bras mince au poignet frêle, prolongé par une main aux doigts d’une incroyable finesse.


  J’ai tendu la main pour prendre la sienne. Celle-ci s’est retournée, et j’ai aperçu au milieu du poignet la marque laissée par l’enfoncement d’un clou. Il a tourné son autre main, de manière à rendre visible une cicatrice identique au milieu du poignet gauche. Avec un sourire, lisant mes pensées, il a expliqué : « On croit souvent que les clous ont été plantés dans les paumes. Non. Les paumes n’auraient pas pu supporter le poids du corps. Mais les poignets, une fois cloués, oui. Les poignets. » Il a fait pivoter les siens, montrant le dos de ses mains, et j’ai pu voir les traces de la sortie des clous de l’autre côté.


  Fritz Wong reprit la parole. « J. – C., voici notre visiteur de l’espace, notre jeune écrivain de science-fiction…


  — Je sais. » Le bel étranger hocha la tête, puis fit un geste pour se désigner. « Jésus-Christ », se présenta-t-il.


  Il m’a fallu reculer d’un pas pour pouvoir m’affaler sur ma chaise.


  Fritz Wong lui remit une corbeille remplie de morceaux de pain. « Je vous en prie, ajouta-t-il. Changez-en un en poisson. »


  Je restais pétrifié.


  Mais J. – C., d’une simple chiquenaude, fit apparaître dans la corbeille un poisson argenté qu’il lança en l’air. Fritz, enchanté, l’attrapa au vol avant d’éclater de rire et de mimer un applaudissement.


  La serveuse apporta plusieurs bouteilles de picrate qui suscitèrent des cris d’enthousiasme.


  « Ce vin, prononça J. – C., était de l’eau il y a encore dix secondes. Prenez et buvez ! »


  Le vin fut versé dans les verres et des gorgées furent avalées.


  « Je crois que…» Je ne parvenais pas à trouver mes mots.


  Tous les convives me dévisageaient.


  « Je pense, précisa Fritz, qu’il voudrait savoir si c’est bien votre vrai nom. »


  Avec une grâce austère, l’homme exhiba un porte-cartes où était inséré son permis de conduire. On pouvait y lire :


  


  Jésus-Christ. 911 Beachwood Avenue. Hollywood.


  


  Il le rangea dans sa poche, attendit que tout le monde se taise et expliqua : « Je me suis fait engager dans ces studios en 1927, l’année où ils ont tourné Jésus Roi. J’étais charpentier. Les trois croix du Golgotha, qui sont toujours debout, j’ai travaillé dessus. On avait lancé un concours pour désigner le meilleur interprète du rôle du Christ. Et c’est ici qu’ils l’ont trouvé. Le metteur en scène du film a demandé quel était mon métier. Charpentier ? Mon Dieu, il a crié, il faut que je voie ça ! Mettez-lui une barbe ! J’ai demandé au maquilleur de tout faire pour que je ressemble à Jésus. Quand ils m’ont revu, avec ma longue robe et ma couronne d’épines, ils ont failli se trouver mal. Le metteur en scène a dansé sur le Golgotha et m’a lavé les pieds. Et après ça, ils m’ont envoyé partout faire la promotion du film. Il y avait des foules en délire quand j’arrivais dans ma bagnole avec des banderoles portant l’inscription LE ROI ARRIVE.


  « Finalement, ma grande tournée messianique s’est prolongée pendant dix ans, jusqu’au jour où, à force de sombrer dans l’alcool et la débauche, j’ai vu ma réputation se ternir. Ce n’était pas forcément parce que je fricotais avec les femmes mariées, non. C’était simplement parce que j’étais Lui. Vous comprenez ?


  — Je crois que je comprends », répondis-je doucement.


  J. – C. déploya devant lui ses longs poignets, ses longues mains et ses longs doigts, prenant l’attitude d’un chat attendant qu’on lui rende hommage.


  « Les femmes, poursuivit-il, avaient l’impression de commettre un blasphème en respirant le même air que moi. Me toucher leur faisait peur. M’embrasser était un péché mortel. Quant à faire l’amour avec moi ? Plutôt brûler en enfer. Quand je me suis mis à voyager incognito, je réussissais parfois à en séduire une ou deux… avant qu’elles me reconnaissent. Comme l’abstinence me rendait fou, j’ai fini par raser ma barbe et je suis parti vagabonder à travers le pays. Alors, j’ai enfin pu me taper toutes les poulettes que je voulais, en espérant chaque fois qu’elles ne devineraient jamais avec Qui elles avaient couché. Mais ça s’est mal terminé. J’étais devenu un soûlard plus ou moins impuissant quand les studios m’ont remis la main dessus et m’ont rapatrié. Je suis resté là à croupir comme saint Jean-Baptiste dans les cachots d’Hérode, menacé d’être moi aussi décapité si je n’accomplissais pas pour eux une dernière tournée d’adieux. Seuls mon grand âge et le ramollissement de ma quéquette ont mis un terme à mes performances. Je fus ensuite réduit ô déchéance ! à remonter le moral des équipes de baseball les plus nulles de la nation pendant qu’elles perdaient leurs matchs. Je ne suis qu’un malheureux dont le triste sort fut causé par son amour des femmes. Je ne méritais pas d’incarner le Christ au cours de toutes ces années où, passant d’une salle de spectacle à l’autre, je prêchais le salut des âmes pour mieux me repaître de chair fraîche au dessert. Depuis bien longtemps, j’avais renoncé aux plaisirs du corps et ne me consolais plus qu’avec la dive bouteille. Par chance, Fritz m’a remis le pied à l’étrier en me rajeunissant pour ce nouveau film, grâce à des tonnes de maquillage et des prises de vues en plans éloignés. Voilà. Dernier chapitre, dernier verset. Fondu enchaîné. »


  Toute la table l’acclama bruyamment.


  Les yeux fermés, J. – C. inclina la tête de droite à gauche.


  « En voilà une histoire, fis-je dans un murmure.


  — Elle ne contient pas un seul mot de vrai », rétorqua J-C.


  Les applaudissements cessèrent. Quelqu’un d’autre venait d’apparaître.


  Le Dr Phillips se tenait à l’extrémité de la table.


  « Mon Dieu, articula J. – C. à haute et intelligible voix. Maintenant voilà Judas ! »


  Mais si le médecin des studios avait entendu cette réplique, l’expression de son visage n’en laissa rien deviner.


  Il tardait à s’asseoir, examinant les alentours avec méfiance, comme si tout contact humain lui était odieux. Il évoquait un lézard préhistorique riboulant des yeux, humant l’air, palpant le vent du bout de ses griffes, fouettant de la queue par petites saccades, pressentant de tous côtés des menaces, prêt à virevolter dans un léger friselis pour fuir en un éclair. Son regard accrocha celui de Roy et, pour une raison inconnue, se riva sur lui. Roy se leva avec embarras, affichant un faible sourire.


  Une affreuse pensée me traversa. Quelqu’un avait vu Roy s’esquiver avec son carton. Quelqu’un…


  « Allons-nous dire les grâces ? s’écria Fritz. Seigneur, délivrez-nous des toubibs ! »


  Le regard du Dr Phillips obliqua vers une autre direction, comme si une simple mouche avait effleuré sa peau. Roy se laissa retomber sur sa chaise.


  Le médecin avait cédé à la force de l’habitude en se pointant ici. À l’extérieur de la cantine, là-bas sous le soleil de midi, Manny et quelques autres sautaient comme des puces sous l’effet de la colère et de la frustration. Mais était-il venu se mettre au calme loin de ce tohu-bohu ou au contraire chercher des suspects ? Je ne pouvais pas le savoir.


  En tout cas, je l’avais devant moi, le fameux Dr Phillips, médecin spécialement attaché aux studios depuis l’époque archaïque des caméras à manivelle. Si Groc était l’éternel joyeux Polichinelle, le Dr Phillips, lui, était une ombre sur un mur, le guérisseur mélancolique des psychismes délabrés, une terrible grimace au fond des salles les soirs d’avant-premières, où s’exerçait son diagnostic infaillible sur le sort des films malades. Il était pareil à l’un de ces entraîneurs de football qui, même les jours où leur équipe est victorieuse, refusent de se dérider une seule fois pour marquer leur contentement. Il ne s’exprimait pas sous forme de phrases ni de paragraphes, mais par des raccourcis aussi hachés que les termes d’une ordonnance. Entre ses oui et ses non ne s’étalaient que des plages de silence.


  Il était présent sur le dix-huitième green le jour où le grand patron des studios Skylark avait envoyé dans le trou sa dernière balle avant de s’effondrer raide mort. D’après la rumeur, il avait embarqué large des côtes californiennes quand, sur un yacht, un éditeur célèbre avait jeté par-dessus bord un non moins célèbre cinéaste, causant ainsi sa noyade « accidentelle ». J’avais vu des photos de lui prises auprès du cercueil de Rudolph Valentino ou lors d’une régate à San Diego où son rôle consistait à protéger des coups de soleil une dizaine de magnats new-yorkais du cinéma. On racontait qu’il avait poussé à l’usage de la drogue toutes les stars du studio, avant de les désintoxiquer dans sa clinique secrète située quelque part en Arizona, près de Needles. L’ironie impliquée par le nom de cette ville ne passait pas inaperçue. Il déjeunait rarement à la cantine ; son seul regard altérait la nourriture. Les chiens lui aboyaient après comme s’il eût été le coursier de l’enfer. Les bébés voulaient le mordre et souffraient de maux de ventre en sa présence.


  Tous les convives avaient tressailli et s’étaient renfrognés à son arrivée.


  Les yeux du Dr Phillips voletaient çà et là sur le groupe. Au bout de quelques instants, plusieurs personnes furent saisies de tics nerveux.


  Fritz se tourna vers moi. « Il est sans arrêt sur la brèche. On a amené trop de bébés ce matin pour la figuration sur le plateau 5. Des infarctus en série ravagent les bureaux de New York. Un de nos acteurs a été surpris à Monaco dans le lit d’un chanteur d’opéra. Il…»


  Le docteur dyspeptique rôdait derrière nos chaises. Il murmura quelques mots à l’oreille de Stanislau Groc, puis tourna les talons et s’empressa de quitter les lieux.


  Les sourcils froncés à la vue de cette sortie précipitée, Fritz fit flamboyer vers moi son monocle. « Ô maître du futur, toi qui vois tout et sais tout, peux-tu nous dire la raison de cette agitation ? »


  Tête baissée, je me sentis rougir de confusion. La culpabilité me cadenassait la langue.


  « Les chaises musicales », cria quelqu’un. C’était Groc. Il se leva et répéta en me regardant : « Les chaises, les chaises ! »


  Chacun éclata de rire et changea de place. Mon trouble passa inaperçu dans le remue-ménage qui s’ensuivit.


  Quand tous les sièges furent réattribués, j’avais Roy comme voisin et, juste en face de moi, Stanislau Groc, l’homme qui avait astiqué le front de Lénine et façonné sa barbiche pour l’éternité.


  Il m’adressa un grand sourire comme un ami de longue date.


  « Qu’est-ce qui se passe ? demandai-je. Pourquoi le Dr Phillips était-il si pressé ?


  — Aucune idée. » Groc examinait calmement la porte de la cantine. « Vers onze heures ce matin, il m’a semblé percevoir un grand ébranlement, comme sur un navire qui vient de heurter un iceberg. Depuis, on n’arrête pas de voir des fous furieux qui courent partout comme si on avait donné un signal de détresse. Ça me comble de joie de voir tous ces gens qui se démènent et s’affolent. J’en oublie ce triste travail dont je suis l’esclave : transformer en cygnes de Brooklyn des vilains petits canards du Bronx. » Il s’interrompit pour piocher dans sa salade de fruits. « Et à votre avis ? Sur quel genre d’iceberg est tombé notre Titanic ? »


  Roy s’appuya au dossier de sa chaise et lâcha : « Il y a apparemment une catastrophe à l’atelier de menuiserie. »


  Je le foudroyai du regard. Stanislau Groc s’était raidi. « Ah ! oui, fit-il lentement, je suis au courant. Un problème avec la sirène de bois sculpté qui doit servir de figure de proue au Bounty. »


  Sous la table, je donnai un coup de pied à Roy, mais il se pencha en avant. « Ce n’est quand même pas ça, l’iceberg dont vous parliez ?


  — Oh ! non, répondit Groc en riant. Il ne s’agit pas d’une collision glaciaire, mais plutôt d’une course de ballons. Tous les gens gonflés de suffisance, tous les producteurs et autres exécutants, étaient convoqués dans le bureau de Manny en fin de matinée. Quelqu’un va se faire virer. Et alors…» De ses petites mains de poupée, Groc fit un geste vers le plafond. « On assistera à une chute de bas en haut !


  — Quoi ?


  — Un type se fait virer de la Warner et atterrit à la M.G.M. : c’est une promotion. Un type de la M.G.M. se fait virer et se retrouve à la Fox : une autre promotion. Une chute de bas en haut ! La loi de Newton inversée ! » Groc s’octroya un sourire indulgent envers sa propre ironie. « Mais vous, hélas, pauvre écrivain que vous êtes, le jour où vous serez lourdé, vous ne pourrez que tomber vers le bas. Je…»


  Il se tut, car je l’observais.


  Je l’observais comme je l’avais fait pour le cadavre de mon grand-père, couché sur son lit de mort trente ans plus tôt. La barbe de trois jours sur son visage cireux, les pâles paupières qui semblaient prêtes à s’ouvrir pour laisser filtrer ce regard féroce qui avait terrorisé toute sa vie ma grand-mère : tout cela me revenait en un instant alors que je fixais le cosméticien de Lénine assis comme un pantin devant moi, en train de grignoter sa salade de fruits.


  « Vous cherchez les marques des points de suture au-dessus de mes oreilles ? questionna-t-il poliment.


  — Non, non !


  — Si, si ! rétorqua-t-il, amusé. Tout le monde veut les voir ! Regardez ! » Il se pencha et tourna la tête de part et d’autre, passant les doigts sur la naissance des cheveux, puis sur les tempes.


  Je reconnus : « Joli travail.


  — Non, rectifia-t-il. Travail parfait ! »


  Effectivement, les fines cicatrices étaient à peine plus visibles que des ombres, que des piqûres d’insecte bien après le stade de l’inflammation.


  « C’est vous qui… ? demandai-je.


  — Est-ce que j’ai pratiqué l’opération moi-même ? Allez savoir ! J’ai peut-être aussi procédé à l’ablation de mon appendice ! »


  Groc riait, et son rire me fascinait. Une expression de jovialité permanente habitait son visage. Comme s’il ne pouvait s’empêcher d’être hilare sous peine de périr étouffé. On aurait dit un masque clownesque au ricanement figé.


  Il voyait que j’observais ses lèvres retroussées sur ses dents. « Oui ? s’enquit-il.


  — Qu’est-ce qu’il y a donc de si drôle pour que vous soyez toujours en train de vous fendre la pipe ?


  — Tout est drôle. Avez-vous jamais vu ce vieux film avec Conrad Veidt… ?


  — Oui, L’Homme qui rit. »


  Mon érudition stoppa Groc en plein élan. « Impossible, vous mentez !


  — Ma mère raffolait du cinéma. Après l’école, elle m’emmenait voir Mary Pickford, Lon Chaney, Charlie Chaplin. Et Conrad Veidt ! Les bohémiens lui avaient fendu la bouche d’un coup de couteau pour qu’il garde toute sa vie ce rire plaqué sur la figure. Et il tombe amoureux d’une jeune aveugle qui ne peut pas voir cet affreux rire, et ensuite il la trahit. Mais, rejeté par une princesse, il revient comme un pauvre malheureux se faire consoler par sa petite aveugle. Et on fond en larmes tandis qu’apparaît le mot FIN.


  — Par exemple ! » s’exclama Groc. Il en oubliait presque de rire. « Vous êtes étonnant. » À nouveau ses lèvres s’élargirent. « Eh bien, oui. Je suis ce personnage qu’incarnait Conrad Veidt, mais ce ne sont pas les bohémiens qui m’ont obligé à rire. Ce sont les suicides, les meurtres, les assassinats collectifs. Quand on est enfermé dans un charnier avec dix mille cadavres, criblé de balles, mais pas tout à fait mort, et qu’on lutte pour aspirer un brin d’air sans succomber à la nausée. Depuis ce jour je n’ai plus touché à la viande, car son odeur me fait penser à la pourriture de la chair en décomposition. Alors…» Il désigna son repas. « Je mange des fruits. De la salade. Du pain, du beurre frais, et je bois du vin. Et, à un moment donné, je me suis fabriqué ce rire. Je combats la réalité du monde avec une bouche truquée. Face à la mort, pourquoi ne pas éclater d’un rire obscène en montrant sa langue et ses dents ? En tout cas, mon petit, c’est moi qui suis responsable de votre présence parmi nous !


  — Vous ?


  — J’avais conseillé à Manny Leiber d’engager Roy, votre copain amateur d’animaux préhistoriques. Et j’ai ajouté qu’il nous fallait un écrivain dont l’imagination soit à la hauteur de celle de Roy. Voilà ! C’était vous !


  — Merci », répondis-je lentement.


  Groc picorait dans sa nourriture, très satisfait d’être l’objet de mon intérêt.


  Je repris : « Vous pourriez devenir très riche…


  — C’est déjà fait. » Il se découpait une rondelle d’ananas. « Les studios me paient un salaire royal. Leurs vedettes ont toujours besoin que j’efface les rides causées par l’abus de l’alcool ou que je répare les têtes bousillées pour avoir fracassé les pare-brise. Les gens des studios Maximus vivent dans la peur que je ne les quitte un jour. C’est absurde ! Je resterai. Et je rajeunirai d’année en année, en me faisant des liftings jusqu’à ce que ma peau soit si tendue que mon rire me mettra les yeux hors de la tête. Comme ça ». Il mima une démonstration. « Car je ne pourrai jamais retourner chez moi. Lénine m’a expulsé de mon pays.


  — C’est un mort qui vous a expulsé ? »


  Fritz Wong écoutait notre conversation. « Groc, dit-il doucement, il faut lui expliquer. Lénine avec le rose aux joues. Lénine avec un beau sourire et des dents toutes neuves. Lénine avec de superbes yeux de verre sous les paupières. Lénine sans son grain de beauté, avec une barbiche toute pimpante. Lénine ! Racontez-lui.


  — C’est très simple, déclara Groc. Lénine ne pouvait être qu’un saint miraculeux, un immortel dans son tombeau de cristal. Mais qui était Groc ! Un homme qui avait maquillé le cadavre de Lénine pour le rendre plus présentable ? Inconcevable ! Lénine était si grand que, même dans la mort, il s’était régénéré lui-même ! Conclusion : il fallait tuer Groc ! Alors, Groc a pris la fuite. Et où se trouve-t-il maintenant ? Avec vous, en train de tomber de bas en haut…»


  Au bout de la table, le Dr Phillips était de nouveau là. Il ne s’approcha pas, mais secoua impérativement la tête à l’intention de Groc pour lui demander de le suivre.


  Prenant son temps, Groc se tapota les lèvres avec sa serviette, avala une autre gorgée de lait froid, disposa son couteau et sa fourchette en croix sur son assiette, puis se laissa choir de sa chaise. Immobile, il médita un instant avant de formuler : « Ce n’est pas le Titanic. Ça rappellerait plutôt Ozymandias ! » Et il s’en alla en courant sur ses petites jambes.


  Après un temps de silence, Roy s’interrogea : « Mais pourquoi a-t-il forgé ce bobard à propos de la figure de proue ? »


  Fritz intervint : « Un sacré type. Conrad Veidt en réduction. Il faudra que j’utilise ce petit salopard dans mon prochain film. »


  Quant à moi, je posai une question à la cantonade : « Qu’est-ce qu’il voulait dire en parlant d’Ozymandias ? »


  16.


  Roy passa le reste de l’après-midi à faire irruption dans mon bureau à intervalles réguliers, agitant comme des marionnettes ses doigts couverts de terre glaise, pour me lancer : « Toujours rien ! Aucune Bête à l’horizon ! »


  Ce à quoi je répondais, en arrachant de ma machine la feuille en cours : « Pareil pour moi ! Par de Bête non plus ! »


  Finalement, peu avant dix heures du soir, on a pris la voiture pour aller rôder du côté du Brown Derby.


  Au cours du trajet, j’ai lu à Roy la première strophe d’Ozymandias, le poème de Shelley :


  


  Je tiens d’un voyageur d’un antique pays


  Qu’en plein désert deux énormes jambes de pierre


  Se dressent… Dans le sable, à demi enfoui,


  Un visage en morceaux gît, dont le front sévère


  Et la lèvre plissée par un glacial mépris


  Disent qui le sculpteur a bien lu ces passions


  Qui survivent, fixées dans la matière morte,


  Au cœur qui les nourrit, au bras qui fut félon.


  Des ombres défilaient sur le visage de Roy.


  


  « Vas-y, continue », a-t-il demandé.


  Je lui ai lu la seconde et dernière strophe :


  


  Et sur le piédestal apparaît ce message :


  « Je suis Ozymandias, roi des rois : fais en sorte


  Ô puissant, d’observer mon ouvrage et enrage ! »


  Rien d’autre ne subsiste. En dehors des vestiges


  De ce colosse en ruine, illimitée, la page


  Du désert, lisse et nue, s’étend jusqu’au vertige.


  


  On est restés de longues minutes sans rien dire. Puis j’ai proposé : « Si on faisait demi-tour ?


  — Pourquoi ?


  — Ce poème me donne la chair de poule. Il s’adapte trop bien à la situation : ça me rappelle à la fois les studios et le cimetière. Tu connais ces boules de cristal ? Si tu les secoues, ça provoque une tempête de neige à l’intérieur. J’ai l’impression d’être dedans.


  — Tu déconnes », a commenté Roy sobrement.


  J’ai contemplé son profil d’aigle qui fendait le vent de la nuit, empreint de cet optimisme qui est celui des bâtisseurs, des hommes capables de modeler le monde à l’image de leurs désirs.


  Nous avions tous les deux treize ans quand King Kong, du haut de l’Empire State Building, avait atterri sur nous. En nous relevant, nous n’étions plus les mêmes. C’est à dater de ce moment que nous avions projeté de matérialiser un jour, ensemble, une Bête aussi immense, aussi magnifique et aussi superbe que Kong, faute de quoi nous préférions mourir.


  « Si tu nous attends ici, la Bête, a murmuré Roy, nous voici ! »


  Et on s’arrête devant le Brown Derby, ce restaurant à la façade pseudohispanique, réputé pour les 999 caricatures de personnalités du spectacle qui tapissent les murs de sa salle.


  À notre entrée, le maître d’hôtel hausse le sourcil gauche en nous regardant de travers. « Vous n’avez sûrement pas réservé ? s’informe-t-il avec nonchalance.


  — Nous ? s’insurge Roy. Mais on a retenu pratiquement tout le restaurant ! »


  Cette énormité laisse le maître d’hôtel sans voix, le temps pour nous de pénétrer dans la salle.


  Celle-ci est presque vide. Quelques dîneurs attablés achèvent leur dessert ou leur cognac. Les serveurs ont déjà commencé à mettre de nouvelles nappes pour le lendemain.


  Devant nous, des éclats de rire. Trois jeunes femmes debout autour d’une table sont penchées vers un homme qu’elles dissimulent en partie. Elles disent qu’elles partent faire du lèche-vitrines en attendant qu’il ait payé l’addition. Se détournant, elles passent à nos côtés dans des effluves de parfum. Roy, sidéré, fixe l’homme qu’elles ont laissé seul.


  C’est Stanislau Groc.


  « Vous ! s’exclame Roy.


  — Moi ? » La flamme de l’éternel rire de Groc s’éteint subitement. « Qu’est-ce que vous fabriquez ici ?


  — On nous a invités », maugrée Roy.


  J’ajoute : « On cherche quelqu’un. »


  Groc commente : « Et c’est moi que vous avez trouvé, ce qui n’a pas l’air de vous ravir. »


  Je sentais que Roy souffrait de son vieux syndrome de Siegfried. Venu trouver un dragon, il tombait sur un moustique. Il lui était impossible de quitter Groc du regard.


  « Pourquoi me dévisagez-vous comme ça ? » a dit avec brusquerie le petit homme.


  J’ai mis en garde mon ami. « Du calme, Roy. »


  Je voyais qu’il lisait dans mes pensées. Tout cela faisait partie de la plaisanterie. Quelqu’un, sachant que Groc dînait ici chaque soir, nous avait envoyés sur une fausse piste. Afin de nous mettre dans l’embarras, ainsi que Groc. Mais Roy n’en continuait pas moins à scruter le petit homme.


  « Non, a-t-il grommelé. Pas possible que ce soit vous.


  — Comment ? Attendez, j’y suis ! Vous cherchez toujours la Bête ? » Le rire de Groc a crépité comme une mitrailleuse. « Mais pourquoi ici, au Brown Derby ? Les gens qui y viennent ne sont pas votre genre de monstres. Même si certains sont des cauchemars ambulants. Et qui pourrait être effrayé par un avorton comme moi ?


  — Ne vous en faites pas, a riposté Roy. Il suffira que je pense à vous sur le coup de trois heures du matin. »


  Cette saillie eut le don de dérider Groc. Écroulé de rire, il nous invita à nous joindre à lui. « Puisque notre soirée est gâchée, buvons ensemble. »


  Roy et moi observions avec nervosité la salle du restaurant.


  Pas de Bête.


  Quand le champagne fut servi, Groc porta un toast. « Puissiez-vous ne jamais avoir à brosser les cils d’un cadavre, lui nettoyer les dents, lui pommader la barbe ou remettre en place ses lèvres syphilitiques. » Il se leva et inspecta la porte que venaient de franchir ses compagnes.


  « Vous avez vu leurs jolies frimousses ? reprit-il. C’est mon œuvre. Savez-vous pourquoi ces filles sont folles de moi et ne m’abandonneront jamais ? C’est parce que je suis le grand lama de la vallée de la Lune Bleue. Si elles me quittaient, mon antre leur serait à jamais fermé et leur visage s’effriterait. Je les ai aussi averties que je leur ai attaché des fils sous le menton et les yeux. Si elles s’en allaient trop loin et trop vite, leur chair se détricoterait. Et elles passeraient brusquement de trente à plus de quarante ans !


  — Fafner ! grogna Roy dont les doigts étreignaient la table comme s’il était prêt à se lever d’un bond.


  — Quoi ?


  — Il parle d’un ami, expliquai-je. On espérait le rencontrer ce soir.


  — La soirée est terminée pour moi, annonça Groc. Mais restez ici. Finissez mon champagne. Commandez une autre bouteille, je vous l’offre. Auriez-vous envie d’une salade avant la fermeture des cuisines ?


  — Pas faim », gronda Roy, les yeux toujours pleins de l’amère déception jadis causée par Siegfried.


  « Si, si, c’est d’accord ! » rectifiai-je.


  Groc héla le garçon. « Deux salades. » S’adressant à nous : « Sauce au roquefort ? »


  Roy ferma les yeux. « C’est ça, oui ! » répondis-je Groc se tourna vers le garçon et lui plaqua dans la paume un pourboire excessif. « Ma générosité me perdra », ricana-t-il. Il surveilla de nouveau la sortie en hochant la tête. « Il faut que j’y aille. Je vois qu’il pleut. Si mes nanas se font trop mouiller, leur figure va fondre ! Adieu. Arrivederci ! »


  Il s’éloigna. La porte d’entrée se referma derrière lui dans un chuintement.


  « Allez, on se taille, grogna Roy. On a vraiment l’air malin ! » En agitant le bras, il renversa son champagne. Il marmonna un juron avant d’essuyer ce qui s’était répandu sur la table. Je le resservis et il vida sa coupe plus posément.


  Cinq minutes plus tard, le champagne aidant, il s’était calmé. C’est alors qu’au fond de la salle quelque chose attira notre attention.


  Le garçon disposait un paravent autour de la table située dans l’angle le plus reculé. Le paravent en question venait de tomber en se repliant à demi avec un craquement sec, et le garçon le redressait tout en soliloquant. Un mouvement se produisit au même instant dans l’embrasure de la porte donnant sur les cuisines. À retardement, je me rendis compte qu’un homme et une femme, les secondes précédentes, s’y étaient tenus. Maintenant, alors que le garçon redéployait le paravent, tous deux se précipitaient vers leur table ainsi dérobée aux regards.


  Je les aperçus fugitivement et faillis m’étrangler. « Nom de Dieu, Roy ! »


  Il leva les yeux.


  « C’est Fafner ! » hoquetai-je.


  Roy fixa le couple. « Non. » Il s’interrompit. « Si ! »


  Mais ce n’était pas Fafner, le dragon mythologique, le terrible serpent, qui se faufilait en hâte de la cuisine à cette table cachée, serrant la main d’une femme pour l’entraîner.


  C’était ce que nous cherchions laborieusement depuis des jours et des semaines. J’aurais pu décrire cet être sur une feuille de brouillon ou de papier machine, avec des frissons dans le dos qui m’auraient congelé la nuque.


  C’était ce à quoi Roy voulait donner forme chaque fois qu’il plongeait les doigts dans la glaise. C’était comme une bulle sanglante bouillonnant à la surface d’un marécage primitif en adoptant vaguement les contours d’un visage.


  Et ce visage était un concentré de toutes les faces mutilées, brûlées, tordues par la souffrance, des millions de morts qui avaient succombé à toutes les guerres depuis qu’existait la guerre.


  C’était Quasimodo devenu vieux, atteint par la lèpre et le cancer !


  Et derrière ce visage, il y avait une âme condamnée à vivre sous cette enveloppe sans jamais pouvoir en sortir.


  C’était notre Bête.


  Tout se déroula en une fraction de temps infinitésimale.


  Mais mon cerveau avait pris une photo au flash de la créature. Et en fermant les paupières je revis le visage terrible qui m’enflammait la rétine avec une telle violence que des larmes me vinrent aux yeux et que ma gorge émit un gémissement involontaire.


  C’était une face au milieu de laquelle s’enfonçaient affreusement deux yeux noyés. Des yeux qui surnageaient sans pouvoir trouver de rivage, de répit ni de secours. Et ces yeux illuminés par le désespoir se maintenaient à la surface d’un tourbillon de chair, refusant de sombrer, de se laisser engloutir. Il subsistait en eux l’étincelle de l’espoir ultime d’entrevoir, en pivotant sur eux-mêmes, une sorte de délivrance lointaine, un soupçon de beauté intérieure, la révélation que l’horreur était moins profonde qu’elle ne le semblait. Ainsi flottaient-ils, ancrés dans le flot de lave incandescente d’une chair détruite, dans une fusion génétique d’où nulle âme, si brave fût-elle, ne pouvait sortir indemne. Cependant que les narines béantes inspiraient l’air et que la bouche pareille à une plaie criait silencieusement au secours en le rejetant.


  Je vis Roy agité d’un soubresaut, comme si un coup de feu l’avait frappé. D’un geste vif et machinal, sa main se porta vers sa poche.


  Puis l’homme étrange au visage désagrégé disparut à l’abri du paravent. La main de Roy sortit de sa poche son crayon et son carnet à dessin. Et, les yeux braqués sur le paravent comme s’ils pouvaient le transpercer, sans regarder ce que sa main traçait, Roy esquissa les contours de la terreur, du cauchemar, de la destruction de la chair mise à nu et du désespoir.


  Dans le mouvement de ses doigts industrieux, Roy possédait ce don d’exactitude instantanée qui avait permis bien avant lui à Gustave Doré, après un seul regard sur les foules londoniennes, de laisser couler le robinet de sa mémoire pour faire jaillir de son crayon chaque œil, chaque nez, chaque bouche, chaque mâchoire, chaque visage, reproduits sur le papier aussi nettement que si le dessin venait d’être imprimé. En dix secondes la main de Roy, comme une araignée plongée dans de l’eau bouillante, fut agitée de tressautements spasmodiques à mesure que le souvenir se muait en croquis. L’instant d’avant, la feuille du carnet était vierge. Aussitôt après la Bête y figurait, non dans tous ses détails, mais aussi intégralement que possible.


  « Bon Dieu ! » murmura Roy en lâchant son crayon.


  J’ai regardé le paravent oriental, puis l’ébauche du portrait.


  Sur la feuille s’étalait, griffonnée, la matérialisation d’une horreur vaguement entrevue.


  Maintenant que la Bête était cachée, que le maître d’hôtel prenait une commande derrière le paravent, je ne pouvais détacher les yeux du dessin de Roy.


  Il a chuchoté : « Je l’ai presque rendu. Enfin, pas complètement. Notre recherche est terminée, mon coco.


  — Non.


  — Si. »


  Sans trop savoir pourquoi, je me suis levé avec difficulté. « Bonne nuit.


  — Où vas-tu ? » Roy avait l’air abasourdi.


  « Chez moi.


  — Tu vas y arriver comment ? En passant une heure dans le bus ? Assieds-toi. » La main de Roy recommençait son mouvement au-dessus du carnet à dessin.


  J’ai dit : « Arrête ça. »


  Si j’avais eu un revolver, j’aurais pu lui tirer en pleine figure.


  « Après avoir attendu des semaines ? Mon cul ! Mais qu’est-ce qui te prend ?


  — J’ai envie de dégueuler.


  — Moi aussi. Tu crois que ça me plaît ? » Il a réfléchi. « Oui. Je pense que je vais vomir. Mais d’abord, il faut que je termine. » Son crayon a souligné la terreur, rajouté des éléments au cauchemar. « Alors ?


  — Maintenant j’ai vraiment la trouille.


  — Tu as peur qu’il sorte du paravent pour venir te chercher ?


  — Oui !


  — Reste assis et mange ta salade. Tu sais ce que dit Hitchcock : quand toutes les scènes sont crayonnées dans le story-board plan par plan, le film est fini. C’est pareil pour nous. Notre film est fait. Il est en boîte.


  — Alors pourquoi j’ai tellement honte ? » J’ai repris place à table, détournant les yeux du carnet de Roy.


  « Parce que tu n’es pas lui et qu’il n’est pas toi. Remercies-en le ciel. Suppose que je déchire ça et qu’on s’en aille. Il nous faudra combien de mois pour arriver à retrouver quelque chose d’aussi triste, d’aussi terrible ? »


  J’avais la gorge nouée. « On n’y réussira jamais.


  — Je ne te le fais pas dire. Une occasion pareille ne se reproduira plus. Donc tu te tiens tranquille, tu manges et tu attends.


  — J’attends, mais je ne vais pas rester tranquille. Je crois même que je vais chialer. »


  Roy m’a fixé bien en face. « Tu vois mes yeux ?


  — Oui.


  — Qu’est-ce que tu y vois ?


  — Des larmes.


  — Ce qui prouve que je ne suis pas insensible. Mais c’est plus fort que moi. Calme-toi. Bois. »


  Il m’a versé du champagne.


  J’ai dit : « Il a un goût ignoble. »


  Roy continuait de dessiner. Le visage défiguré était là, sous ses doigts. Un visage qui semblait au bord de l’effondrement définitif. Comme si cette tête, désertée par l’esprit qui l’occupait, s’enfonçait dans la mort. S’il y avait une ossature derrière la chair, elle avait été brisée en miettes, puis réassemblée sous forme de structure non humaine déguisée en ruines. S’il y avait un esprit derrière l’ossature, tapi quelque part dans les cavernes masquées par la rétine et le tympan, il ne signalait sa présence que par la lueur démente palpitant dans les yeux tournoyants.


  Et pourtant, quand le souper et le champagne furent servis, Roy et moi avons été assaillis par d’incroyables éclats de rire qui se répercutaient d’un mur à l’autre derrière le paravent. Tout d’abord, la femme ne s’y joignit pas, puis, à mesure que le temps passait, son amusement réservé dégénéra pour atteindre presque le niveau d’hilarité de son compagnon. Mais, si le rire de ce dernier avait l’apparence de la sincérité, le sien frisait l’hystérie.


  Je buvais sans retenue pour anéantir mes réactions. Quand la bouteille de champagne fut vide, le maître d’hôtel en porta une autre et, d’un geste, arrêta ma main qui empoignait mon portefeuille dégarni.


  « C’est aux frais de Groc », indiqua-t-il. Roy ne l’écoutait pas. Il remplissait maintenant page après page de son carnet, et à la longue, alors que retentissaient les rires, ses croquis devenaient de plus en plus monstrueux, comme si ces explosions de joie alimentaient ses souvenirs pour leur donner des formes renouvelées. Mais finalement, les rires se mirent à décroître. Des bruissements derrière le paravent annoncèrent les préparatifs d’un proche départ, et le maître d’hôtel se pointa vers notre table.


  « Je vous en prie, formula-t-il. C’est l’heure de la fermeture. Si vous voulez bien nous excuser. » Désignant de la tête la porte de sortie, il recula notre table et s’écarta. Roy se leva. Son regard était dirigé vers le paravent oriental.


  « Non, insista le maître d’hôtel. Vous devez partir les premiers. »


  J’étais déjà à mi-chemin de la sortie. Je me suis retourné pour appeler : « Roy ? » Et Roy s’est décidé à me suivre, quittant les lieux avec la mine dépitée d’un spectateur obligé de se retirer du théâtre avant la fin de la pièce.


  À l’instant même où on sortait, un taxi s’est arrêté le long du trottoir. Il n’y avait personne dans la rue, à part un homme de taille moyenne, vêtu d’un long manteau en poil de chameau, qui se tenait au bord du trottoir en nous tournant le dos. Le porte-documents qu’il avait sous le bras me permit brusquement de l’identifier. J’avais vu jour après jour ce type de porte-documents, lors des étés de mon adolescence, devant les studios de la Columbia, de la Paramount, de la MGM et de toutes les autres grandes compagnies. Il était bourré à l’époque de superbes photos de Greta Garbo, Clark Gable, Jean Harlow, Ronald Colman et de milliers d’autres vedettes, toutes dédicacées à l’encre rouge. Toutes conservées par un collectionneur d’autographes maniaque, aujourd’hui devenu vieux. Après une hésitation, je me suis arrêté auprès de lui.


  Je l’ai hélé. « Clarence ? »


  L’homme a eu un mouvement de recul, comme s’il ne voulait pas être reconnu.


  « C’est bien toi ? ai-je demandé doucement, en lui effleurant le coude. Clarence, hein ? »


  L’homme a tressailli, mais a consenti à tourner la tête. C’était bien le même visage, plus pâle et plus ridé.


  J’ai poursuivi : « Tu te souviens de moi ? Je suis sûr que tu te rappelles. J’étais toujours fourré à Hollywood avec ces trois sœurs complètement givrées. Il y en avait une qui faisait les chemises à fleurs hawaiiennes que Bing Crosby portait dans ses premiers films. J’étais à l’entrée des studios Maximus tous les jours à midi, pendant l’été 34. Et toi aussi tu y étais. Comment aurais-je pu t’oublier ? Tu possédais le seul portrait dessiné de Garbo que j’aie jamais vu, avec une dédicace…»


  Ma litanie ne faisait qu’aggraver la situation. À chacun de mes mots, l’homme se recroquevillait davantage dans son ample manteau en poil de chameau.


  Il a hoché la tête nerveusement en lorgnant du côté du Brown Derby.


  « Qu’est-ce que tu attends à une heure pareille ? ai-je dit. Tout le monde est parti.


  — On ne sait jamais. Je n’avais rien d’autre à faire…», a répondu Clarence.


  On ne sait jamais. Douglas Fairbanks, revenu à la vie, aurait pu déambuler à nouveau sur Hollywood Boulevard, éclipsant Brando par sa seule apparition. Comme au bon vieux temps, tellement plus fascinant que l’époque présente ou toutes celles à venir.


  Je n’avais rien d’autre à faire. Oui, évidemment.


  « C’est vrai, ai-je acquiescé. On ne sait jamais. Bon, tu te souviens de moi ou pas ? Le maboul ? Le supermaboul ? Le Martien ? »


  Les yeux de Clarence passaient de mes sourcils à mon nez et mon menton, sans s’attarder sur les miens.


  « N… non, a-t-il avoué.


  — Tant pis. Bonne nuit.


  — Bonsoir », a dit Clarence.


  Roy m’a emmené avec impatience jusqu’à son tacot et on y est montés. Aussitôt assis, il a repris son carnet et son crayon en surveillant le restaurant.


  Clarence était toujours sur le trottoir, à côté du taxi, quand la porte du Brown Derby s’est ouverte, livrant passage à la Bête escortée de sa Belle.


  La nuit était exceptionnellement douce. Sinon, ce qui suivit aurait pu ne jamais avoir lieu.


  La Bête s’attarda pour respirer l’air tiède. Il était visible que le champagne lui avait permis un instant d’oublier. Si l’homme savait qu’il avait le faciès innommable d’une gueule cassée, il ne le montrait pas. Sans lâcher la main de sa compagne, il la conduisit vers le taxi, en continuant de rire et de pérorer. Je fus alors frappé par la façon dont elle marchait sans regarder devant elle…


  J’ai dit : « Elle est aveugle !


  — Quoi ? À fait Roy.


  — Elle est aveugle. Elle ne peut pas le voir. Pas étonnant qu’ils sortent ensemble ! Il l’emmène dîner dehors sans qu’elle sache de quoi il a l’air ! »


  Penché en avant, Roy examinait la femme. « Bon Dieu, tu as raison. Une aveugle. »


  L’homme continuait de rire et la femme l’imitait comme un perroquet hébété.


  À ce moment, Clarence, qui avait toujours le dos tourné, fit lentement volte-face. Les yeux mi-clos, il observa le couple, écouta le rire et le flot de paroles. Puis une expression de surprise incrédule traversa son visage. Un mot jaillit de sa bouche.


  La Bête cessa de rire.


  Clarence fit un pas en avant, s’adressant à l’homme. La femme s’arrêta de rire elle aussi. Clarence posa une autre question.


  La Bête poussa un cri inarticulé en levant les poings comme pour écraser Clarence sur le bitume.


  Clarence tomba sur un genou, bafouillant des mots d’une voix chevrotante.


  La Bête se dressa au-dessus de lui, les poings tremblants, le corps oscillant d’avant en arrière.


  Clarence geignit. La femme aveugle, faisant des moulinets des deux bras, demanda ce qui se passait. La Bête ferma les yeux et baissa les poings. Clarence en profita pour se remettre debout et se sauver dans l’obscurité. Je faillis me lancer à sa poursuite sans comprendre pourquoi. Une seconde plus tard, la Bête aidait sa compagne à monter dans le taxi et celui-ci s’ébranlait dans un vrombissement.


  Roy a actionné le démarreur et notre guimbarde a bondi dans son sillage.


  Le taxi a viré à droite pour s’engager sur Hollywood Boulevard. Le feu rouge et quelques piétons nous ont forcés à stopper. Roy a fait gronder le moteur rageusement et, une fois les piétons passés, a brûlé le feu rouge.


  « Roy !


  — Tais-toi donc. Personne ne nous a vus. On ne peut pas le perdre ! Merde, j’ai besoin de lui ! Il faut savoir où il va ! Qui il est ! Tiens, le voilà ! »


  Un peu plus loin, le taxi tournait une nouvelle fois à droite dans Gower Street. Devant nous, Clarence, qui courait toujours, ne nous a pas vus le dépasser. Il avait les mains vides. Son porte-documents était resté sur le trottoir devant le Brown Derby. Combien de temps avant qu’il s’en aperçoive ? ai-je pensé.


  Sans pouvoir m’en empêcher, j’ai dit : « Pauvre Clarence.


  — Pourquoi pauvre ? a questionné Roy.


  — Lui aussi, il est forcément sur le coup. Sans ça, il n’aurait pas fait le pied de grue devant le Brown Derby. Coïncidence ? Sûrement pas. Quelqu’un l’avait convoqué. Et maintenant, mon Dieu, il a perdu tous ses superbes portraits de stars. Roy, il faut retourner les ramasser.


  — Tu rêves ? À lancé Roy. On continue.


  — Je me demande quand même quel genre de lettre Clarence avait reçue. Qu’est-ce qu’on a bien pu lui dire, à lui ?


  — Qui, on ? » a marmonné Roy.


  Il a grillé un autre feu rouge au carrefour de Sunset Boulevard pour ne pas se laisser distancer par le taxi, qui était désormais en route vers Santa Monica Boulevard.


  « Ils vont vers les studios, s’est exclamé Roy. Tiens, non ! »


  Car le taxi, en débouchant sur Santa Monica Boulevard, avait tourné à gauche au coin du cimetière.


  On a continué notre filature jusqu’à St Sébastian, l’une des églises catholiques les moins importantes de Los Angeles. Brusquement, le taxi a emprunté une rue latérale sur la gauche juste après l’église.


  Cent mètres plus loin, le taxi s’arrête dans la rue. Roy ajuste le temps de freiner. On voit la Bête emmener la femme vers une petite bâtisse blanche obscurcie par la nuit. Une porte s’ouvre et se referme. Puis la Bête retourne dans le taxi qui file vers l’intersection suivante où il fait demi-tour avant de revenir face à nous. Heureusement, nos feux sont éteints. Le taxi passe à notre hauteur et s’éloigne. Roy démarre en ronchonnant, emballe le moteur, fait lui aussi demi-tour en exécutant une manœuvre désastreuse qui m’arrache un cri. Et nous voilà repartis sur Santa Monica Boulevard, juste à temps pour voir le taxi s’arrêter devant St Sébastian et déposer son client, qui monte les marches vers le porche éclairé de l’église sans se retourner.


  Départ du taxi. Roy, qui n’a pas rallumé les feux, se gare en douceur dans un coin sombre sous un arbre.


  « Mais, Roy, qu’est-ce que tu… ?


  — Silence, chuchote Roy. J’écoute mon intuition. Ce mec n’est pas à sa place dans une église à minuit. »


  Des minutes s’écoulent. Le porche de l’église reste éclairé.


  « Va voir, suggère Roy.


  — Quoi ?


  — Bon, j’y vais, moi ! »


  Il sort de voiture en enlevant ses souliers.


  « Reviens ! »


  Mais il est déjà parti, en chaussettes. Je descends à mon tour et je me déchausse pour le suivre. Dix secondes plus tard, je le rejoins devant le portail de l’église. On écoute. On entend une voix résonner à l’intérieur.


  La voix de la Bête ! Véhémente, annonciatrice de désastres, de sombres crimes, de fautes affreuses, de noirs péchés.


  La voix d’un confesseur, tout aussi ardente, décrétant le pardon, annonçant une vie meilleure où la Bête, faute de renaître sous la forme d’un beau prince, connaîtrait de menues compensations à condition de faire pénitence.


  Murmures, murmures au tréfonds de la nuit.


  Les yeux fermés, je tends l’oreille de toutes mes forces.


  Murmures, murmures. Puis… je me fige sous le coup de l’incrédulité.


  Des pleurs. Une longue plainte lancinante qui semble ne jamais devoir prendre fin.


  L’homme esseulé qui s’est réfugié dans l’église, l’homme au terrible visage cachant une âme en perdition, laisse exploser son épouvantable chagrin qui ébranle le confessionnal, l’église entière, et qui s’abat sur moi. Des gémissements, des soupirs, encore des gémissements.


  Les paupières me brûlent. Puis, soudain, c’est le silence. Suivi d’un bruit. Des pas qui se rapprochent.


  On se sauve, Roy et moi.


  On atteint la voiture, on y monte.


  « Attention ! » souffle Roy.


  Il me force à baisser la tête et se tapit. La Bête vient de sortir.


  L’homme part en courant dans la rue. Arrivé à la grille du cimetière, il s’y dirige. Les phares d’une voiture qui passe l’illuminent fugitivement, comme un projecteur de théâtre. Il s’immobilise, attend, puis disparaît dans le cimetière.


  Dans l’encadrement du portail de l’église, une ombre bouge. Les lumières s’éteignent. Le portail se referme.


  Roy et moi échangeons un regard.


  Je dis : « Mon Dieu, quels péchés sont assez graves pour être avoués à une heure pareille ? Et tu as entendu ces pleurs ? Tu crois… qu’il vient pardonner à Dieu de l’avoir affligé de cette physionomie ?


  — Cette physionomie. Oui, oh ! oui, profère Roy. Il faut que je sache où il va. Je ne peux pas le perdre ! »


  Nouvelle irruption de Roy hors de la voiture.


  « Roy !


  — Tu ne comprends donc pas, crétin ? C’est lui notre film, notre monstre ! Et s’il nous échappait ? »


  Il traverse la rue en courant.


  Mais il est malade ! Dans quoi il se lance ? Telle est la pensée qui me vient.


  Pourtant, je n’ose pas crier après lui. Il escalade la grille du cimetière et disparaît dans l’ombre comme un plongeur qui coule à pic. En sursautant, je me cogne le crâne au toit de la bagnole et je m’effondre, à bout de nerfs. Roy, merde ! Merde, qu’est-ce que tu fous ?


  Et si une voiture de police s’arrête pour me demander ce que je fabrique ? Qu’est-ce que je leur réponds, aux flics ? Que j’attends Roy ? Ouais, vous inquiétez pas, les gars, mon copain est au cimetière, il revient d’une minute à l’autre. Ah ! bon, vraiment ? Oui, oui, je vous dis, il n’y a qu’à l’attendre !


  J’attends. Cinq minutes. Dix.


  Et tout d’un coup, je n’en crois pas mes yeux : Roy est de retour. Mais il se déplace bizarrement, comme s’il avait reçu une puissante décharge électrique.


  Il marche avec lenteur dans la rue, comme un somnambule. Il n’a même pas l’air de voir sa main quand il actionne la poignée de la portière. Il s’assied au volant, sans quitter le cimetière du regard.


  « Roy ? »


  Il ne m’entend pas.


  « Qu’est-ce que tu as donc vu ? »


  Il ne me répond pas.


  « C’est lui ? Il va ressortir ? »


  Silence.


  « Roy ! » Je lui donne un coup de coude. « Enfin, parle, quoi ! »


  Il prononce : « C’est bien lui. » Puis s’interrompt.


  « Oui, et alors ?


  — Incroyable, ajoute-t-il.


  — Je suis prêt à te croire.


  — Non. On se tait. Il est à moi maintenant. Putain, ce monstre qu’on va se payer, mon petit ! » Il se tourne enfin pour me dévisager, les yeux comme des torches, les joues enfiévrées. « Ce film qu’on va faire, mon coco !


  — Vraiment ?


  — Oh ! oui, s’écrie-t-il, le visage extatique.


  — Et tu n’as rien d’autre à me raconter ? Ce qui s’est passé au cimetière, ce que tu as vu ? Oh ! oui : c’est tout ?


  — Oh ! » Il détourne le regard vers le cimetière. « Oui ! »


  Le patio de l’église cesse à son tour d’être éclairé. L’église est sombre. La rue est sombre. Plus aucun reflet ne baigne le visage de mon ami. Le cimetière est envahi par la noirceur de la nuit qui s’achemine lentement vers l’aube.


  « Oui », murmure encore Roy.


  Il met la voiture en route.


  « Je ne me tiens plus d’envie de pétrir la glaise », déclare-t-il.


  J’objecte : « Non ! »


  Ahuri, Roy me jette un coup d’œil. Les lumières de la rue coulent sur sa figure comme des rivières. On dirait qu’il est sous l’eau, hors de portée, hors d’atteinte.


  « Tu oses me dire que je ne peux pas utiliser cette tête pour notre film ?


  — C’est dur à expliquer. J’ai un pressentiment… comme si on courait un danger de mort en nous attaquant à ça. C’est vrai, Roy, j’ai une de ces peurs ! N’oublie pas, ce n’est pas par hasard qu’on est allés là-bas ce soir. Quelqu’un t’a fait venir pour que tu voies cet homme. Et la même personne avait aussi contacté Clarence ! Les choses vont trop loin. Il n’y a qu’à faire comme si on n’avait jamais mis les pieds au Brown Derby. »


  Roy s’est contenté de répondre : « Tu t’imagines vraiment que je pourrais y arriver ? »


  Il a accéléré.


  Le vent qui s’engouffrait par les vitres m’ébouriffait les cheveux, me mordait les lèvres et les paupières.


  Les ombres parcouraient le front de Roy, son nez en bec d’aigle, sa bouche triomphante. On eût dit celle de Groc : celle de l’homme qui rit.


  Roy a senti le poids de mon regard et a lancé : « Tu cherches les raisons que tu as de m’en vouloir ?


  — Non. Je me demande comment j’ai pu être ton ami pendant toutes ces années sans te connaître. »


  Il a levé sa main gauche qui tenait tous les croquis du Brown Derby. Ils voletaient et claquaient dans le vent.


  « Tu veux que je les jette ?


  — Tu sais très bien, et je sais aussi, que tu as un appareil photo dans la tête. Si tu les envoies promener, il y aura un nouveau rouleau de pellicule impressionné derrière ton œil gauche. »


  Roy a agité les dessins. « Tiens, oui. La prochaine série sera dix fois meilleure. » Les feuilles du carnet se sont envolées derrière nous dans la nuit.


  « Ce n’est pas ça qui me soulage, ai-je remarqué.


  — Moi, si. La Bête est à nous maintenant. Elle nous appartient.


  — Oui, et qui nous l’a donnée ? Qui nous a envoyés à sa rencontre ? Qui nous observe pendant que nous l’observons ? »


  Du bout de l’index, Roy a tracé sur la buée de la vitre une esquisse du terrible visage. « Pour l’instant, il n’y a que ma Muse. »


  Il n’ajouta rien de plus. Nous avons roulé en silence pendant le reste du trajet.
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  Le téléphone a sonné à deux heures du matin.


  C’était Peg qui m’appelait du Connecticut juste avant l’aube.


  « Tu te souviens, cria-t-elle, d’avoir une femme nommée Peg, qui est partie il y a dix jours à Hartford pour un congrès des enseignants ? Pourquoi n’as-tu pas téléphoné ?


  — J’ai essayé. Mais tu n’étais pas dans ta chambre. J’avais laissé un message. Si tu savais, j’aimerais que tu sois là.


  — Oh ! non, je rêve, a-t-elle dit en détachant les syllabes. Il suffit que je m’absente et tu pédales déjà dans la semoule ? Tu veux que maman rentre à la maison ?


  — Oui. Non. Enfin, c’est juste l’ambiance des studios, les emmerdes habituelles. » J’hésitais.


  « Qu’est-ce que tu as ? Tu comptes de un jusqu’à dix ?


  — Dieu du ciel, ai-je soupiré.


  — Laisse Dieu tranquille. Tu ne lui échapperas pas plus qu’à moi. Tu es bien sage, tu surveilles ton régime ? Va te peser et envoie-moi le ticket de la bascule. Mais à part ça, je suis sérieuse : tu ne veux pas que je reprenne l’avion demain ?


  — Je t’adore, Peg. Non, tu rentres comme prévu.


  — Et si tu n’es pas là pour mon retour ? Vous n’avez toujours pas fini de fêter Halloween ? »


  Les femmes et leur intuition !


  « Oh ! ils ont décidé de prolonger ça quelques jours.


  — Je l’entends à ta voix. Méfie-toi des cimetières.


  — Qu’est-ce qui te fait dire ça ? »


  Mon cœur avait sauté comme un lapin.


  « Tu as été fleurir la tombe de tes parents ? a-t-elle repris.


  — J’ai oublié.


  — Comment as-tu pu ?


  — De toute façon, le cimetière où ils sont enterrés est bien mieux.


  — Mieux que quoi ?


  — Que tous les autres, puisqu’ils y sont. »


  Elle a conclu : « Mets-leur des fleurs pour moi. Allez, je t’aime. Au revoir ! »


  Elle a raccroché et je n’ai plus entendu que le bourdonnement de la ligne.


  À cinq heures du matin, sans lever de soleil en vue et avec le nuage venu du Pacifique en position permanente au-dessus de mon toit, j’ai zieuté le plafond avant de sortir du lit et de me diriger à tâtons, sans mes lunettes, vers ma machine à écrire.


  Dans la vague lueur annonciatrice de l’aube, j’ai inscrit sur une feuille : LE RETOUR DE LA BÊTE.


  Mais était-elle jamais partie ?


  N’avait-elle pas été toujours présente dans ma vie, marchant devant moi et me chuchotant des invites ?


  J’ai tapé : CHAPITRE UN.


  « Qu’y a-t-il donc chez un monstre parfait qui nous frappe comme un sommet de la beauté absolue ? Pourquoi hommes et enfants sont-ils attirés à ce point par lui ?


  « Pourquoi, tout au long de notre existence, sommes-nous fascinés par les créatures difformes, les êtres grotesques, les anomalies de la nature, les phénomènes de foire ?


  « Et maintenant, ce désir démentiel de traquer et de prendre au piège le visage le plus hideux du monde ! »


  Reprenant mon souffle, je suis allé au téléphone composer le numéro de Roy. Sa voix était lointaine, comme sous-marine.


  J’ai dit : « Bon, entendu. Comme tu voudras, Roy. C’est d’accord. »


  J’ai raccroché et je me suis recouché en m’affalant comme une masse.


  Le matin suivant, en arrivant devant le studio 13, j’ai lu l’écriteau que Roy avait placardé sur la porte :


  


  ATTENTION ! ROBOTS RADIOACTIFS.


  CHIENS ENRAGÉS. MALADIES CONTAGIEUSES.


  


  Posant mon oreille contre la porte, j’ai imaginé Roy dans la pénombre silencieuse de cette vaste cathédrale, triturant sa glaise comme une araignée tissant maladroitement sa toile, prisonnier de son amour et de l’enfantement de son amour.


  J’ai murmuré : « Allez, Roy. Allez, la Bête. »


  Et en attendant, je suis allé faire un tour à travers les cités du monde.
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  Tout en marchant, je méditais. Roy qui procède à l’accouchement d’un monstre que je redoute. Pourquoi ai-je cessé de trembler pour accepter d’entrer dans son délire ? Accepter de le traduire sous la forme d’un scénario ? Mais où vais-je situer l’action ? Dans quel lieu, dans quelle ville ?


  Je continuais de réfléchir en me promenant. Bon sang, je sais maintenant pourquoi l’atmosphère américaine convient si peu aux romans policiers de la grande époque. Choisir comme décor l’Angleterre avec ses brouillards, ses pluies, ses landes, ses vieilles demeures, ses fantômes londoniens, son Jack l’Éventreur, d’accord !


  Mais l’Amérique ? Pas de traditions, pas de légendes sur des maisons hantées ou des grands chiens diaboliques. New Orléans, peut-être : on y trouve assez de brumes et de pluies, et de domaines étranges en bordure des bayous, pour creuser des tombes et causer des sueurs froides. Et aussi San Francisco, où chaque nuit ululent lugubrement les cornes de brume. Los Angeles, à la rigueur. La patrie de Raymond Chandler et de James Cain. Mais…


  En fait, il n’y avait dans l’Amérique entière qu’un seul endroit digne d’abriter les assassins et leurs victimes.


  Les studios Maximus !


  Amusé, je me mis à réfléchir en passant d’un plateau à l’autre.


  Ici se cachaient l’Angleterre et le lointain pays de Galles, l’Écosse avec ses landes et la pluvieuse Irlande, les ruines des châteaux anciens, les tombeaux où de sombres films étaient inhumés, où des fantômes ruisselaient aux heures nocturnes le long des murs des salles de projection, pendant que les gardiens de nuit chantaient des hymnes funéraires en passant sur les vieux chars romains de Cecil B. DeMille, tirés par des coursiers empanachés de vapeur.


  Oui, la nuit, les doubles spectraux des gardiens faisaient leur ronde imaginaire, et une brume sépulcrale émanait des tourniquets d’arrosage dont les jets de perles froides parsemaient les tombes encore chauffées par le soleil du jour. Chaque nuit, ici, on pouvait marcher dans Londres et rencontrer l’aiguilleur fantôme, dont la lanterne faisait surgir la locomotive qui se ruait comme un char d’assaut en sifflant vers lui, pour envahir le plateau 12 et venir se fondre dans les pages d’un vieux numéro d’octobre de Silver Screen.


  Je parcourais donc les lieux, attendant que le soleil se couche et que Roy se montre, les mains ensanglantées par la glaise rouge, pour clamer la nouvelle de la naissance !


  Vers quatre heures, j’ai entendu crépiter des coups de feu répétés.


  Cette salve provenait en fait de Roy, que je retrouvai tapant comme un forcené sur des boules de croquet au milieu d’une pelouse attenant au plateau 7. Il continua un moment de s’acharner sur les boules avant de s’interrompre sous le poids de mon regard. Puis il leva la tête vers moi, les yeux plissés. Il ressemblait moins à un accoucheur qu’à un carnivore qui vient de dévorer sa proie.


  Il a crié : « Ça y est, j’y suis arrivé ! Je l’ai ! Notre Bête, ta Bête, la mienne ! Aujourd’hui la maquette, demain le film ! Les gens demanderont : mais qui a fait ça ? C’est nous, fiston, c’est nous ! » Il levait en l’air ses longs doigts crispés.


  Je me suis approché de lui, ébahi. « Enfin, Roy, tu ne m’as toujours rien dit. Qu’est-ce que tu as vu cette nuit après avoir poursuivi cet homme ?


  — Je t’en parlerai une autre fois. Écoute, lâche-moi, je termine à peine. Quand tu verras le résultat, tu vas te précipiter sur ta machine. Je viens de prévenir Manny ! Il s’amène dans vingt minutes. Je n’avais pas la patience d’attendre. Alors, je suis venu me défouler ici. Et pan ! » Il donna un nouveau coup de maillet, une boule de croquet s’envola. « Qu’on m’arrête avant que je démolisse quelqu’un !


  — Roy, calme-toi.


  — Non, jamais je ne me calmerai. On va faire le plus grand film d’horreur de l’histoire du cinéma. Tu vas voir la gueule de Manny quand…»


  Une voix tonitruante s’éleva. « Hé, qu’est-ce que vous foutez là tous les deux ? »


  La Rolls de Manny glissait le long de la pelouse comme un petit théâtre ambulant. Par une vitre baissée figurant la scène de ce théâtre s’encadrait la face furibonde de notre patron.


  « On a rendez-vous ou pas, quoi ? »


  Roy demanda : « On y va comment ? À pied ou en voiture ?


  — À pied ! »


  La Rolls s’éloigna comme si elle planait sur un coussin d’air.
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  On a pris notre temps pour nous rendre sur le plateau 13.


  Je regardais Roy à la dérobée pour tenter de déceler sur ses traits un signe, une expression témoignant de ce à quoi il avait assisté. Même quand on était gosses, il manifestait rarement ses vrais sentiments. Il m’ouvrait toutes grandes les portes de son garage pour me montrer son dernier dinosaure. Mais il me laissait céder à l’admiration avant de se permettre un cri de plaisir. Si j’aimais son œuvre, peu importait l’avis de tous les autres.


  « Roy, tu te sens bien ? » lui ai-je demandé sans obtenir de réponse.


  On a trouvé Manny en train de piaffer devant le plateau 13. « Vous n’avez pas fini de lambiner comme ça ? » a-t-il tonné.


  Impassible, Roy a ouvert la porte du plateau 13, s’y est introduit, l’a laissée se refermer.


  Manny m’a fusillé des yeux. Je me suis empressé de la lui rouvrir.


  Et on a pénétré dans l’obscurité.


  Une lampe unique diffusait un éclairage vague sur le plan de travail qui servait à Roy pour ses modelages, à une vingtaine de mètres de nous, de l’autre côté d’un paysage semi-martien, près du cratère des météorites.


  Après avoir enlevé ses chaussures, Roy s’élança à travers le paysage comme un maître de ballet, évitant soigneusement d’écraser un arbre grand comme l’ongle par-ci, une voiture grosse comme un dé à coudre par-là.


  « Déchaussez-vous ! intima-t-il.


  — Vous me faites chier ! »


  Mais Manny obtempéra et, à son tour, traversa sur la pointe des pieds le monde miniature. Bien des éléments étaient venus s’y ajouter : de nouvelles montagnes, de nouveaux arbres. L’essentiel cependant était ce qui nous attendait sous un linge humide, dans la zone éclairée par la lampe.


  On est arrivés tous les deux, en chaussettes, près du socle. « Prêts ? » a demandé Roy. Ses yeux étincelants nous transperçaient.


  « Ouais, nom de Dieu ! » Manny a saisi un coin du linge.


  D’un revers, Roy lui a écarté la main en disant : « Non, c’est moi ! »


  Manny a baissé le bras, le visage rongé par la colère.


  Roy a soulevé le linge humide comme s’il se fût agi d’un rideau se levant sur le plus grand spectacle de la création. Et il a dit d’une voix d’aboyeur : « Voici, non pas la Belle et la Bête, mais la Bête qui est la Beauté ! »


  Manny Leiber et moi sommes restés cois.


  Roy n’avait pas menti. C’était son travail le plus accompli, un être digne de sortir d’un vaisseau spatial voyageant à la vitesse de la lumière, un chasseur égaré sur les sentiers de minuit parmi les étoiles, un rêveur solitaire derrière son terrible masque propre à engendrer l’épouvante.


  La Bête.


  L’homme qu’on avait entendu rire derrière le paravent, au Brown Derby, la nuit dernière : une nuit qui déjà semblait à des mois de distance.


  La créature qui s’était enfuie dans les rues nocturnes pour entrer dans un cimetière et se sauver au milieu des tombes blanchâtres.


  « Oh ! mon Dieu, Roy. » Sous l’effet du choc, j’avais les yeux pleins de larmes, aussi spontanées qu’à l’instant où la Bête s’était avancée dehors en dressant son visage ravagé face à la nuit.


  Roy contemplait avec un amour délirant son chef-d’œuvre. Lentement, il se retourna vers Manny Leiber. J’en fis autant. Ce que nous vîmes nous pétrifia.


  La figure de Manny était livide, ses yeux écarquillés. Ses mains agrippaient sa poitrine comme si son cœur venait de cesser de battre. Il parla d’une voix croassante comme si une cordelette se resserrait autour de son cou.


  « Qu’est-ce que vous avez fait ? hurla-t-il. Putain de merde, qu’est-ce que c’est que ça ? Un canular ? Un coup monté ? Cachez-moi ce truc ! Vous êtes viré, espèce de salopard ! » Il arracha le linge des mains de Ray et le jeta sur la Bête de glaise. « C’est dégueulasse ! »


  Avec des gestes raides, mécaniques, Roy recouvrit la tête du monstre. « Je ne voulais pas…


  — Si, vous l’avez voulu. Vous avez envie qu’on montre ça sur les écrans ? Espèce de pervers ! Prenez tout votre barda et foutez-moi le camp d’ici ! » Manny ferma les yeux en frémissant. « Tout de suite !


  — C’est vous qui avez exigé que je le fasse, objecta Roy.


  — Eh bien, maintenant, j’exige qu’il soit détruit !


  — Mon plus beau travail ! Mais enfin, regardez-le ! C’est superbe ! C’est mon œuvre, elle m’appartient !


  — Non, elle appartient aux studios. Flanquez-moi ça à la poubelle ! Le film est annulé. Vous êtes virés tous les deux. Je veux que vous dégagiez d’ici une heure. Du balai !


  — Je trouve que vous poussez, énonça Roy d’une voix très calme.


  — Ah ! oui, vraiment ? » Sans autre commentaire, Manny nous planta là et s’éloigna, ses chaussures sous le bras, piétinant rageusement le paysage miniature.


  Arrivé à la porte, il s’arrêta, aspira une goulée d’air et me décocha un regard. « Vous, je ne vous renvoie pas. On vous donnera un autre boulot. Mais ce fils de pute ? Dehors ! »


  La porte s’ouvrit, laissant filtrer un rai de lumière comme à travers un vitrail de cathédrale gothique, puis elle claqua derrière Manny.


  Resté seul avec Roy, je mesurais l’ampleur de sa défaite et du camouflet qui venait de lui être infligé. « Il est devenu fou ! Qu’est-ce qui lui prend ? » Les mots me manquaient.


  Roy tremblait. « Non, mais c’est trop. Je bosse la moitié de ma vie pour arriver à une vraie réussite. J’attends, je m’exerce, je regarde, et un jour je vois enfin le modèle idéal. Et sa reproduction sort de mes doigts. Et qu’est-ce qui se passe alors ? La naissance du monstre signifie ma mort ? »


  Roy frissonna. Il brandit les poings dans le vide. Il observa ses animaux préhistoriques et les désigna d’un large mouvement du bras, comme pour les étreindre et les protéger.


  « Je reviendrai ! » leur cria-t-il d’une voix rauque. Puis il s’éloigna.


  « Roy ! » Je le suivis dehors. Il marchait comme un aveugle. Le soleil déclinant de l’après-midi embrasait l’air et déversait des flots de feu. « Où vas-tu ?


  — Je n’en sais rien. Toi, tu restes. Inutile que tu te fasses jeter. C’est ton premier job. Hier soir tu m’avais prévenu. Maintenant je sais que c’était de la folie, d’accord, mais pourquoi ? Je vais me planquer par là dans un coin et, quand il fera nuit, je reviendrai chercher tous mes amis ! » Il considéra d’un œil attendri la porte derrière laquelle étaient rassemblés ses chers monstres.


  J’ai proposé : « Je t’aiderai.


  — Non. Pas la peine qu’on te voie avec moi. On penserait que c’est toi qui m’as donné l’idée de faire ça.


  — Roy, Manny avait l’air prêt à te bousiller ! Je vais contacter mon copain l’inspecteur Crumley. Il pourra peut-être t’aider. Tiens, je te donne son téléphone. » J’ai griffonné le numéro sur un bout de papier. « Cache-toi. Et appelle-moi ce soir. »


  Roy a grimpé dans la guimbarde de Laurel et Hardy qui est partie dans un nuage de fumée à vingt kilomètres à l’heure.


  « Félicitations, espèce de petit enfoiré », a déclaré une voix derrière moi.


  Je me suis retourné. Fritz Wong arrivait de l’autre côté. « À force de gueuler, j’ai enfin obtenu d’eux qu’ils t’engagent pour récrire le scénario de ce futur navet, Le Christ en Galilée. Manny vient de passer me voir dans sa Rolls pour m’avertir qu’il te mettait à ma disposition. Donc…»


  J’ai balbutié : « Est-ce qu’il y a un… un monstre dans le synopsis ? » J’avais la voix qui chevrotait.


  « Non, seulement Hérode Antipas. Manny veut te voir. »


  Il m’entraînait en direction du bureau de Manny Leiber.


  « Attendez », ai-je protesté.


  Car derrière nous, à l’extrémité de l’allée, j’apercevais la rue et la foule massée devant les studios, la meute, la ménagerie, agglutinée là chaque jour et à jamais.


  « Imbécile ! a dit Fritz. Où vas-tu ? »


  Je me suis éloigné en sens inverse. « Je viens de voir Roy se faire éjecter. Je cherche un moyen de l’aider.


  — Dummkopf. » Fritz me suivait en essayant de me retenir. « Manny te réclame maintenant !


  — Il attendra cinq minutes. »


  En franchissant le portail, j’ai regardé le trottoir d’en face.


  Est-ce que tu es là, Clarence ? me demandais-je.


  20.


  Je les avais sous les yeux.


  Les timbrés. Les demeurés. Les maniaques.


  Cette cohorte d’adorateurs qui venaient en pèlerinage face aux studios comme sur un lieu de culte.


  Toujours ces mêmes voyageurs de la nuit qui jadis se pressaient autour de moi en me bousculant, à l’entrée du Hollywood Légion Stadium les soirs des grandes rencontres de boxe, pour avoir la vision brève de Cary Grant piquant un sprint, de Mae West ondulant comme un boa tout en plumes, de Groucho Marx se faufilant à l’abri de Johnny Weissmuller qui traînait derrière lui Lupe Velez comme une peau de léopard.


  Les débiles, et moi au milieu d’eux, avec leurs grands albums de photos, leurs doigts tachés d’encre, leurs petites cartes gribouillées. Les cinglés qui piétinaient béatement sous la pluie en se faisant tremper jusqu’aux os, certains soirs de première, pendant que la crise économique battait son plein malgré les promesses de Roosevelt qui affirmait que le pays s’en sortirait.


  Les gorgones, les chacals, les enragés, les attristés, les paumés.


  Autrefois j’avais été l’un d’eux.


  Aujourd’hui ils étaient là devant moi. Ma famille.


  Et certains visages émergeaient qui remontaient à l’époque où j’étais perdu parmi eux.


  Vingt ans après, juste ciel, je reconnaissais Charlotte et sa mère ! Elles avaient mis en terre le père de Charlotte en 1930 et avaient pris racine dans le quartier des studios. Et maintenant, une éternité plus tard, elles étaient toujours fidèles au poste : la mère, allant gaillardement sur ses quatre-vingts ans, et Charlotte, dont la cinquantaine n’avait pas altéré l’allure évanescente et languide.


  Dans cet étrange bouquet de fleurs funéraires, je recherchais Clarence. Car il avait compté parmi les plus acharnés, avec ses porte-documents remplis de photos qu’il trimbalait de studio en studio. En cuir rouge pour Paramount, noir pour R.K.O., vert pour Warner Bros.


  Clarence, hiver comme été engoncé dans son manteau en poil de chameau où il rangeait stylos, carnets et petits appareils photo. C’était seulement par les jours de canicule qu’il enlevait ce vêtement. Il ressemblait alors à une tortue arrachée à sa carapace et paniquée par le monde environnant.


  J’ai traversé la rue et me suis immobilisé devant les deux femmes en m’adressant à elles. « Salut, Charlotte ! Salut, M’man. » Elles m’ont regardé sans comprendre. J’ai insisté : « C’est moi. Vous vous rappelez ? Il y a vingt ans. J’étais ici. Je parlais de l’espace, des fusées…»


  Bouche bée, Charlotte a vacillé. Elle a crié : « M’man ! Ça alors, c’est… le Maboul ! »


  J’ai dit en riant : « Le Maboul, oui. »


  Une lueur a palpité dans les yeux de la vieille. « Ah ! ben, dis donc. » Elle m’a touché le coude. « Qu’est-ce que tu fabriques ici, mon pauvre petit ? Tu collectionnes toujours les… ?


  — Non, ai-je répondu avec gêne. Je travaille ici.


  — Où ça ? »


  D’un mouvement de tête, j’ai désigné les studios auxquels je tournais le dos.


  « Là ? s’est exclamée Charlotte, incrédule.


  — Au tri du courrier ? a questionné sa mère.


  — Non. » J’avais le rouge aux joues. « Disons… dans le service des scénarios.


  — Tu t’occupes de photocopier les scénarios ?


  — Mais non, voyons, M’man. » Le visage de Charlotte s’illuminait. « Il veut dire qu’il en écrit ! C’est bien ça, hein ? »


  Sous l’effet de cette révélation, tous les visages voisins s’enflammèrent.


  « Doux Jésus, haleta la mère de Charlotte. C’est pas possible !


  — Hé si ! » J’osais à peine élever la voix. « Je fais un film avec Fritz Wong. Sur Jésus-Christ. »


  Long silence abasourdi. Puis des pieds se déplacèrent. Des bouches s’ouvrirent.


  « Est-ce qu’on pourrait avoir… ? » interrogea quelqu’un.


  Mais ce fut Charlotte qui acheva la phrase. « Ton autographe. S’il te plaît ?


  — Ma foi, je…»


  Déjà toutes les mains se tendaient, porteuses de cartes et de stylos.


  Penaud, j’ai donné la préférence à Charlotte et j’ai apposé ma signature. Sa mère louchait dessus, la déchiffrant à l’envers.


  « Tu inscris le titre du film, indiqua-t-elle.


  — Et tu mets le Maboul après ton nom », suggéra Charlotte.


  J’ai écrit : le Maboul.


  Me sentant parfaitement ridicule, j’ai observé les têtes baissées de tous ces individus qui essayaient de deviner mon identité.


  Pour dissimuler mon embarras, j’ai demandé : « Clarence n’est pas là ? »


  Ahurissement des deux femmes. « Tu te souviens de lui ? »


  En continuant de signer d’autres cartes, j’ai dit : « Bien sûr. Qui pourrait oublier Clarence, ses porte-documents et son grand manteau ?


  — Il n’a pas encore appelé, a précisé la mère de Charlotte.


  — Appelé ? » J’ai levé les yeux.


  « Il téléphone à la cabine d’à côté vers cette heure-ci, pour savoir qui on a vu entrer, des trucs comme ça, a expliqué Charlotte. Ça lui gagne du temps. Il se réveille tard, parce que vers minuit il va en général devant les restaurants.


  — Oui, je sais. » J’ai donné une dernière signature, envahi par une inadmissible fierté. Mais je ne parvenais quand même pas à fixer dans les yeux mes nouveaux admirateurs, qui me souriaient comme si j’avais été le Christ en personne.


  Le téléphone a sonné dans la cabine voisine.


  « Voilà, c’est Clarence, a dit la mère.


  — Tu m’excuses ? » Charlotte s’apprêtait à aller répondre.


  « Non, je t’en prie. » Je lui ai saisi le bras pour l’arrêter.


  « Ça remonte à tant d’années. Si je lui faisais la surprise ? » Je les consultais du regard. « D’accord ? »


  La vieille a grommelé : « Oh ! bon.


  — Entendu, vas-y », a dit Charlotte.


  Le téléphone continuait de sonner. J’ai couru décrocher.


  « Allô ? C’est Clarence ?


  — Qui est à l’appareil ? » Voix soupçonneuse.


  J’ai essayé d’entrer dans les détails, puis je me suis rabattu sur le vieux sobriquet, en disant que j’étais le Maboul.


  Ce qui n’apaisa pas Clarence. « Où est Charlotte ? Où est sa mère ? Je suis malade. »


  Malade ? me demandais-je. Ou bien, comme Roy, frappé soudain de peur ?


  J’ai repris : « Clarence, quelle est ton adresse ?


  — Pourquoi ?


  — Donne-moi au moins ton numéro de téléphone…


  — Personne ne sait où j’habite ! On me cambriolerait ! Mes photos. Mes pièces de collection !


  — Clarence, ai-je supplié, j’étais au Brown Derby hier soir. »


  Pas de réponse.


  « Clarence ? J’ai besoin que tu m’aides à identifier quelqu’un. »


  J’aurais juré que j’entendais son cœur battre à l’autre bout du fil. Que j’entendais ses petits yeux d’albinos tressauter dans leurs orbites !


  « Clarence, écoute-moi ! Note mon nom et mon numéro. » Je les lui ai fournis. « Appelle-moi ou bien écris aux studios. J’ai vu cet homme qui a failli te tabasser hier soir. Pourquoi ? Qui… ? »


  Déclic. Bourdonnement.


  Clarence avait raccroché.


  Je suis sorti de la cabine comme un somnambule.


  « Clarence ne viendra pas.


  — Comment ça ? Accusa Charlotte. Il est toujours ici !


  — Tu lui a dit quoi ? » La vieille me jetait un regard mauvais.


  « Il est malade. »


  Malade, comme Roy, pensais-je. Malade, comme moi.


  « Quelqu’un connaît son adresse ? »


  Ils secouèrent tous la tête.


  « Il faudrait le suivre pour savoir ! » Charlotte s’interrompit en riant. « Je voulais dire…»


  Une autre personne déclara : « Je l’ai croisé un jour sur Beachwood Avenue. Devant un de ces logements style bungalow.


  — Il a bien un nom de famille ? »


  Non. Comme tous les autres durant toutes ces années. Pas de nom de famille.


  J’ai rouspété : « La barbe !


  — À propos…» La mère de Charlotte examinait ma signature. « C’est quoi, au juste, ton nom à toi ? »


  Je le lui ai épelé.


  « Pour travailler dans le cinéma, a-t-elle dit en faisant la grimace, faut prendre un pseudonyme.


  — Appelez-moi simplement le Maboul. » Je suis reparti vers les studios. « Allez, au revoir, Charlotte. Au revoir, M’man. »


  J’ai entendu leurs voix. « Salut, maboul ! »
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  Fritz m’attendait à l’étage devant le bureau de Manny Leiber.


  « Il est comme un chien enragé, m’annonça-t-il. Qu’est-ce que tu as foutu ?


  — Je parlais aux gargouilles.


  — Elles ont encore quitté Notre-Dame ? Bien, on y va !


  — Pourquoi ? Il y a une heure, Roy et moi on planait au septième ciel. Maintenant il est précipité aux enfers, et moi je me noie avec vous dans le lac de Tibériade. Vous pouvez m’expliquer ?


  — Va donc savoir. Peut-être que Manny a perdu sa mère. Ou que sa maîtresse lui a endommagé les couilles. Ou alors il souffre de constipation. Ou il a des hémorroïdes. Tu n’as qu’à choisir. Mais le fait est là : Roy est saqué, et toi et moi, si ça continue, on va faire des films comiques pour les mômes. Entre ! »


  On a pénétré dans la tanière de Manny Leiber.


  Le dos tourné, Manny semblait quand même nous surveiller.


  Il était debout au centre de la vaste pièce blanche : murs blancs, moquette blanche, mobilier blanc, téléphone blanc posé sur un immense bureau blanc. Le fantasme polaire d’un décorateur qui avait le cerveau encombré de tempêtes de neige.


  Derrière le bureau, une grande glace permettait de se voir au travail si on regardait derrière soi. La pièce comportait une seule fenêtre. Celle-ci donnait sur le mur mitoyen, à une dizaine de mètres de là, et offrait une vue panoramique du cimetière. Je n’arrivais pas à en détourner les yeux.


  Manny Leiber s’est raclé la gorge. Sans bouger, il a demandé : « Ce type est parti ? »


  J’ai hoché la tête en direction de ses épaules.


  Devinant ma réponse muette, il a poussé un profond soupir. « Que je n’entende plus jamais prononcer son nom. Que ce soit comme s’il n’avait jamais existé. »


  Il pivota et se mit à marcher en rond autour de moi, déchargeant un trop-plein d’énervement. Son visage était ravagé de tics. Ni ses yeux, ni ses sourcils, ni sa bouche ne bougeaient en même temps. Il paraissait à tout instant sur le point de perdre dangereusement l’équilibre. Puis il se rendit compte que Fritz Wong observait son manège et il alla se camper face à lui comme pour le provoquer.


  Fritz eut la réaction que j’avais déjà notée chez lui quand la réalité du monde lui pesait trop. Il ôta son monocle et le glissa dans sa poche de poitrine. C’était comme un rejet subtil, une façon de signifier que son attention n’était plus requise. Il se débarrassait de Manny en le mettant dans sa poche en même temps que le monocle.


  Manny Leiber fit les cent pas en soliloquant. Je voulus placer une remarque : « Oui, mais qu’est-ce qu’on va faire du cratère des météorites ? »


  D’un signe de tête, Fritz me dissuada d’intervenir.


  « Bon, continua Manny en feignant de ne pas avoir entendu, il reste un problème. Le gros problème… Pour Le Christ en Galilée, on n’a toujours pas trouvé le dénouement !


  — Pardon, vous pouvez répéter ? demanda Fritz avec une politesse glaciale.


  — On n’a pas le dénouement ? Vous n’avez pas essayé de voir dans les Saintes Écritures ? suggérai-je.


  — Oui, on a ça sous la main. Mais notre scénariste n’arrivait pas à les lire, c’était imprimé trop petit. J’ai vu cette nouvelle de vous dans Esquire. C’était le même truc que dans l’Ecclésiaste.


  — C’est plutôt inspiré par le livre de Job.


  — La ferme. Ce qu’il nous faut, c’est…


  — Matthieu, Marc, Luc… et moi ! »


  Manny Leiber a grogné avec dédain : « Vous vous prenez pour qui ? Un petit écrivain débutant qui se croit plus fort que la plus grande œuvre de tous les temps ? On en avait besoin pour hier, afin que Fritz puisse reprendre le tournage. Torchez-moi quelque chose de soigné, et un jour, ici, ce sera vous le patron ! »


  Il désignait l’extérieur des studios.


  Par la baie panoramique, j’ai observé le cimetière. Malgré l’éclat du soleil, une pluie invisible aspergeait les tombes.


  « Grand Dieu, ai-je murmuré. J’espère bien que non. »


  Ma réflexion porta. Manny Leiber se mit à pâlir. Il se revoyait dans la pénombre du plateau 13, en compagnie de Roy, de moi et de la Bête de glaise.


  En silence, il gagna les toilettes. La porte claqua.


  Fritz et moi, on s’est regardés. Derrière, Manny était en train de vomir.


  « Gott, a soupiré Fritz, qu’est-ce que ce serait si on avait affaire à Goering ! »


  Un moment plus tard, Manny Leiber est revenu en chancelant. Il a examiné les lieux comme s’il était surpris de les voir intacts, s’est propulsé vers le téléphone, a composé un numéro. Dans le combiné, il a lâché : « Amenez-vous ! » Puis il a pris la direction de la porte.


  Je l’ai arrêté au passage. « Pour ce qui est du plateau 13…»


  Manny a porté la main à sa bouche comme s’il allait se remettre à vomir. Il avait les yeux écarquillés.


  J’ai ajouté à la hâte : « Je sais que vous allez le vider de fond en comble. Mais il y a pas mal d’objets qui m’appartiennent là-bas. Et jusqu’à ce soir, il faut que Fritz et moi on parle de ce nouveau projet. Ça ne vous ennuierait pas trop de ne toucher à rien pour l’instant ? Demain matin, je viendrai prendre ce qui est à moi, et ensuite vous pourrez tout bazarder. »


  Les yeux de Manny tournaient dans leurs orbites. Se tenant toujours la bouche de la main, il a fait un signe affirmatif de la tête, avant de se tourner vers un grand escogriffe blême qui venait d’entrer. Ils ont échangé quelques mots à mi-voix, puis Manny s’est tiré sans dire au revoir. L’escogriffe était I.W.W. Hope, l’un des comptables de la compagnie.


  Avant de suivre Manny, il m’a jeté un coup d’œil. « Euh, a-t-il déclaré avec un vague embarras, il paraît qu’on ne sait pas quelle fin adopter pour votre film. »


  Fritz et moi avons lancé en chœur : « Et les Saintes Écritures ? »
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  Plus de trace de la ménagerie. Le trottoir d’en face était vide. Charlotte, sa mère et les autres énergumènes avaient émigré vers d’autres studios ou des restaurants. Il devait y en avoir une bonne trentaine dans les divers quartiers d’Hollywood. Le nom de famille de Clarence pouvait sûrement être découvert auprès de l’un d’eux.


  Fritz m’a ramené chez moi.


  En chemin, il m’a dit : « Tu verras un étui noir dans la boîte à gants. Prends-le et ouvre-le. »


  J’ai obéi. L’étui contenait six monocles rangés dans des cavités de velours rouge.


  « Voilà mes bagages, a expliqué Fritz. Tout ce que j’ai conservé du passé et emporté en Amérique quand j’ai expatrié mon talent.


  — Le talent suffisait.


  — Ta gueule ! » Fritz m’a frotté le crâne. « Je n’accepte que les insultes, espèce de petit connard. Si je te montre ça…» (geste de la main vers les monocles) « c’est pour te prouver que rien n’est jamais perdu. Les chats retombent toujours sur leurs pattes, et ton ami Roy aussi. Que vois-tu d’autre dans la boîte à gants ? »


  J’ai trouvé un épais manuscrit photocopié.


  « Lis cette merde d’une traite sans avoir envie de dégueuler, et tu seras un homme, mon fils, comme aurait dit Kipling. Allez. On se revoit demain à deux heures et demie à la cantine. On aura d’amples sujets de conversation. Et ensuite je te ferai voir un premier montage de Jésus au chômage ou encore Père, pourquoi m’as-tu abandonné. D’accord ? »


  Il m’a déposé et je suis descendu en disant : « Sieg Heil.


  — C’est mieux comme ça ! » a approuvé Fritz. Redémarrant, il m’a laissé face à mon domicile, lequel était si vide et silencieux que je n’ai plus eu qu’une pensée en tête : aller voir Crumley.


  Peu après le coucher du soleil, j’ai enfourché mon vélo pour me rendre à Venice.
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  Je déteste rouler à bicyclette de nuit, mais je préférais m’assurer que personne ne me suivait.


  Et puis il me fallait du temps pour décider ce que j’allais bien pouvoir raconter à mon copain l’inspecteur. Des trucs du genre « Au secours, il faut sauver Roy, le faire réembaucher, résoudre l’énigme de la Bête…» ?


  Il y avait de quoi me faire rebrousser chemin aussi sec.


  J’imaginais Crumley poussant de gros soupirs à l’écoute de mon histoire incohérente, la balayant de la main et lâchant un rot de buveur de bière pour bien marquer son dédain devant cette absence caractérisée de faits concrets.


  J’ai rangé mon vélo devant son bungalow de brousse, caché parmi des buissons d’épines à un kilomètre de l’océan. Puis j’ai traversé des bosquets de lilas africains, le long d’un sentier qu’on eût dit foulé la veille encore par des okapis.


  Je m’apprêtais à frapper quand la porte s’est ouverte brusquement.


  Un poing a surgi de l’ombre, brandissant une boîte de bière couronnée de mousse. Je ne distinguais pas celui qui me la tendait. Je m’en suis emparé. La main a disparu. J’ai entendu des pas s’éloigner dans la maison.


  J’ai bu trois gorgées pour me donner la force d’entrer.


  La maison était vide.


  Le jardin ne l’était pas.


  Elmo Crumley était assis sous un arbrisseau, coiffé de son casque colonial, buvant en silence la bière qu’il tenait dans sa main hâlée.


  Posé près de lui sur une table en rotin, un téléphone était relié à une rallonge. En m’observant avec une placidité mêlée de lassitude, Crumley manœuvra le cadran.


  Il annonça à la personne qui répondait à l’autre bout du fil : « J’ai une forte migraine. Je me mets en congé maladie. Je reviendrai dans trois jours, d’accord ? Au revoir. » Et il a raccroché.


  J’ai observé : « Je suppose que la migraine, c’est moi.


  — Tout juste. Chaque fois que tu te pointes, je m’accorde soixante-douze heures de pause. »


  Et pendant que je m’installe, il se lève et s’attarde à la lisière de sa petite jungle privée, là où barrissaient des éléphants, volaient des colibris et des bourdons, se pavanaient des flamants morts bien longtemps avant d’être déclarés espèces disparues par les écologistes du futur.


  « Qu’est-ce que tu as donc foutu depuis tout ce temps ? me demande Crumley.


  — Je me suis marié. »


  Il tourne ça dans sa tête, émet un grognement, puis vient nonchalamment me passer un bras autour des épaules en m’embrassant sur le sommet de la tête.


  « Félicitations ! »


  Hilare, il part chercher un autre pack de bières.


  On les a bues en mangeant des hot-dogs dans le petit kiosque de rotin au fond de son jardin.


  « Alors, fiston, tu l’as bien lâché, ton vieux papa. Mais un jeune homme qui passe trop de temps au lit n’a plus d’oreilles pour entendre. Vieux proverbe japonais. En tout cas, je me doutais que tu reviendrais un jour.


  — Tu me pardonnes ?


  — Les amis ne pardonnent pas, ils oublient. Tiens, rince-toi la gorge avec ça. Est-ce que Peg est une bonne épouse ?


  — On vit ensemble depuis un an et on ne s’est disputés qu’une fois, à propos de l’argent du ménage. » Je me sentais rougir. « C’est surtout elle qui fait bouillir la marmite. Mais au studio ça marche mieux pour moi. En ce moment je suis payé cent cinquante par semaine.


  — Putain ! Je gagne moins que ça !


  — Ouais, enfin c’est seulement pour six semaines. Bientôt il faudra que je me remette à écrire mes nouvelles policières pour Dime Mystery.


  — C’était des petits bijoux. J’ai continué à l’acheter malgré ton silence. »


  Je me suis empressé de changer de sujet. « Tu as reçu ma carte pour la fête des Pères ? »


  Il a baissé le nez. « Bien sûr. Bon Dieu, quand j’y pense ! » Puis il s’est redressé. « Mais tu n’es pas venu seulement pour qu’on se joue le quart d’heure d’émotion ?


  — Non, écoute. Il y a des morts, Crumley.


  — Oh ! non, a-t-il crié. Tu ne vas pas remettre ça ?


  — Enfin, des morts si on veut. Disons plutôt qu’ils sortent de la tombe sans être vraiment vivants. On a affaire à des faux cadavres qui ne sont que des mannequins…


  — Bon, je crois que je vais avoir besoin d’un petit remontant. » Il s’est tiré dans la maison pour en revenir avec une bouteille de gin. Il s’en est versé dans sa bière et s’est mis à absorber le mélange tandis que je balançais mon histoire avec des mots qui se bousculaient au portillon. Le système d’arrosage s’est mis en route au-dessus de son faux jardin tropical dans le style du Kenya, en même temps que se déclenchait un enregistrement de cris d’animaux de la brousse et d’oiseaux de la forêt vierge.


  Après lui avoir exposé tout ce qui s’était passé depuis le soir d’Halloween, j’ai fini par garder le silence. Crumley a poussé un soupir affligé. « Alors, Roy Holdstrom s’est fait éjecter à cause d’un buste sculpté dans la glaise ? La tête de la Bête était tellement épouvantable ?


  — Sans hésitation, oui.


  — Le résultat devait être très esthétique.


  — En ce moment, Roy est toujours dans les studios. Il attend une occasion de sortir en cachette toutes ses maquettes préhistoriques. Elles valent une fortune. Mais il n’a pas le droit d’être là-bas. Est-ce que tu pourrais m’aider à piger quelque chose à tout ça ? À donner à Roy une chance de retrouver son boulot ?


  — Tu parles d’une merde, a grogné Crumley.


  — Je ne te le fais pas dire. S’ils surprennent Roy en train de déménager son fourbi, j’en frémis !


  — Merde », a répété Crumley en corsant sa mixture de bière et de gin. « Et ce mec au Brown Derby, tu ne vois pas qui ça pouvait être ?


  — Aucune idée.


  — Tu ne sais pas qui pourrait le connaître ?


  — Le curé de St Sébastian. »


  J’ai donné des détails sur la confession nocturne, la voix désespérée, les pleurs, la réponse apaisante du prêtre.


  « Ça ne mènera à rien, a objecté Crumley en secouant la tête. Les prêtres ne connaissent pas les noms. Ou ils refusent de les donner. Si je me pointais à l’église en posant des questions, je me ferais flanquer dehors. Qui d’autre ?


  — Le maître d’hôtel du Derby, peut-être. Et en sortant du restaurant, il a été reconnu par quelqu’un ce soir-là. Un type que j’ai rencontré dans mon jeune temps. Clarence. J’ai essayé de découvrir son nom de famille, mais pas moyen.


  — Continue de t’informer. S’il a identifié la Bête, ça nous fournirait une piste. Mais quel bordel, ce truc ! Roy qui se fait lourder, toi qui te retrouves sur un autre projet, tout ça pour cette sculpture. Et le mannequin sur l’échelle qui déclenche une vague d’hystérie ?


  — Exactement. »


  Soupir de Crumley. « Et en te voyant à ma porte, j’étais heureux que tu resurgisses dans ma vie !


  — Tu ne l’es pas ?


  — Non ! Enfin si. Mais j’aurais préféré que tu n’arrives pas avec ces paquets de fumier plein les bras. » Silence. Il jette un œil torve à la lune qui se lève sur son jardin. Puis il reprend : « Salopard ! Tu as quand même réussi à éveiller ma curiosité. » Et il ajoute : « Tout ça pue le chantage à plein nez.


  — Le chantage ?


  — Quelqu’un a monté ce coup tordu : envoyer des lettres, impliquer des innocents comme toi et Roy, mettre un mannequin sur une échelle, inciter Roy à reproduire la tête du monstre. Il faut bien que toutes ces manœuvres aient un but. On ne sème pas la panique si on n’en tire pas profit. Il a dû y avoir d’autres lettres, non ?


  — Je n’en ai pas vu.


  — Évidemment. Toi, on t’a utilisé pour mettre l’affaire en branle. Tu n’as pas craché le morceau. Alors, on l’a fait à ta place. Je te parie que ce soir, quelque part, il y a une lettre de chantage du genre Payez deux cent mille dollars en coupures usagées et non marquées pour ne plus trouver de cadavres ressuscités sur les murs. » Crumley se tait un moment et achève : « Donc, si tu me parlais un peu des studios ?


  — Les Films Maximus ? La plus grande réussite financière de l’industrie du cinéma, depuis les origines jusqu’à nos jours. Leurs bénéfices faisaient la une de Variety le mois dernier. Quarante millions net. Aucune autre compagnie n’approche ce chiffre.


  — Il n’est pas truqué ?


  — Même si tu déduisais cinq millions de dollars, ça resterait une affaire juteuse.


  — Pas de problèmes ces temps derniers ? Pas de grabuge, de remue-ménage interne ? D’autres licenciements, des films annulés ?


  — C’est le calme plat depuis des mois.


  — Alors, la réponse est là. Les bénéfices. Tout baigne dans l’huile, et puis il se passe un truc qui n’a l’air de rien, mais qui fout la trouille à tout le monde. Un faux macchabée sur un mur ! Non, mais qu’est-ce que les gens vont croire ? Qu’il y a un secret enterré quelque part…» Crumley éclate de rire. « Enterré est le mot. Est-ce que ce serait lié à Arbuthnot ? Imagine un vilain scandale étouffé depuis très longtemps et quelqu’un qui tombe dessus et décide de l’exhumer.


  — Je ne vois pas quel scandale, au bout de vingt ans, pourrait menacer à ce point la réputation des studios.


  — Il faudrait explorer les égouts en remontant assez loin. L’ennui, c’est que ça n’est pas mon fort. Est-ce que, de son vivant, Arbuthnot avait les mains propres ?


  — Comparé à la faune des patrons de studios, je pense que oui. Il était célibataire, il avait des maîtresses, mais rien que des filles irréprochables, le gratin de Santa Barbara. Il n’y avait pas de boue autour de lui. »


  Crumley soupire encore, comme si son adversaire au poker lui avait distribué les mauvaises cartes et s’apprêtait à retourner les siennes. « Et cet accident de voiture où Arbuthnot a été tué ? Si c’était autre chose qu’un accident ?


  — J’ai vu les photos dans les journaux.


  — Des photos, tu parles ! » Crumley explore du regard les ombres accumulées sur son carré de jungle. « Si cet accident n’en était pas un ? Si c’était, disons, un homicide par imprudence ? Si les conducteurs avaient été ivres morts avant de se retrouver raides morts ?


  — Ils sortaient d’un grand raout aux studios. C’est tout ce qu’ont mentionné les journaux. »


  Crumley continue, l’air songeur : « Échafaudons une hypothèse. Un gros bonnet de l’industrie du cinéma, riche comme Crésus, qui a porté Maximus au pinacle, prend le volant beurré comme une huître, s’amuse à faire la course à tombeau ouvert avec l’autre bagnole conduite par Sloane et finit par le percuter. Total : tout le monde est envoyé dans le décor. Ce n’est pas le genre d’info qu’on a envie de communiquer à la presse. Effondrement des cours en bourse. Repli des investisseurs. Tournages interrompus. L’idole tombe de son piédestal, et ainsi de suite. En conséquence, on étouffe l’affaire. Et aujourd’hui, longtemps après, quelqu’un qui était au courant, ou qui vient de découvrir la vérité, chamboule tout le studio en menaçant de la révéler. Ou encore il pourrait y avoir une autre explication…


  — Laquelle ?


  — Ce n’était même pas un accident dû à l’alcoolisme au volant. Si l’affaire avait été préméditée ?


  — Un meurtre ?


  — Pourquoi pas ? Des grands patrons aussi puissants se font des tas d’ennemis. Tous les subordonnés qui les entourent finissent par avoir envie de les dégommer. Cette année-là, dans les studios, qui était le deuxième par ordre d’importance ?


  — Manny Leiber. Mais il ne ferait pas de mal à une mouche. Ce n’est qu’une baudruche.


  — N’empêche que c’est lui maintenant qui est au pouvoir. Il suffit d’éventrer un ou deux pneus, de dévisser quelques boulons, et hop ! En avant pour la succession !


  — Ce n’est pas si con, ce que tu dis là.


  — Mais on n’a pas de preuve. Bon, alors, on fait quoi ?


  — On devrait consulter les journaux de l’époque au cas où il y aurait un indice caché. Et il faudrait que tu fasses un tour aux studios. Discrètement.


  — Avec mes pneus à plat, difficile. Mais je crois que je connais le gardien qui est à l’entrée. Il bossait autrefois à la Métro. Il me laissera passer et la bouclera. Quoi ensuite ? »


  Je lui ai énuméré les lieux à visiter. La menuiserie. Le mur du cimetière. Et la maison de Green Town où Roy et moi voulions nous installer pour travailler et où il devait se planquer en ce moment.


  « Écoute, Crum, si tu as raison, homicide par imprudence ou bien assassinat, il faut tirer Roy de là. Si les responsables des studios viennent sur le plateau 13 ce soir et découvrent le carton où Roy a mis le faux cadavre après l’avoir volé, ça risque de chauffer pour lui !


  — Si j’ai bien pigé, marmonne Crumley, tu ne me demandes pas seulement d’aider Roy à se faire réembaucher. Tu veux aussi que je lui permette de rester en vie, c’est ça ?


  — Tais-toi, je t’en prie !


  — Pourquoi avoir peur des mots ? Mais comment veux-tu que je mette la main sur lui ? Je me promène avec un filet à papillons et des croquettes à chats ? Tes petits copains connaissent Roy, moi pas. Ils peuvent lui faire sa fête avant même que j’aie ramené ma fraise. Fournis-moi une base de départ au moins.


  — La Bête. Si on savait qui est le type du restaurant, on pourrait comprendre pourquoi Roy a été foutu dehors pour avoir modelé ce buste.


  — Ouais, ouais. Reparle-moi de ce bonhomme.


  — On l’a vu entrer dans le cimetière. Roy l’a suivi, mais il ne m’a rien raconté ; il n’a pas dit ce que la Bête avait fait. Peut-être qu’après tout c’est la Bête qui a collé le mannequin d’Arbuthnot sur l’échelle… et qui a envoyé les lettres de chantage.


  — Je crois bien que tu commences à brûler ! » Crumley frotte son crâne chauve des deux mains avec vélocité. « Il faut arriver à identifier ce bestial personnage, lui demander où il a pris l’échelle et comment il a confectionné le mannequin à la ressemblance d’Arbuthnot ! » Et Crumley ajoute jovialement : « Rien de plus simple, en somme ! »


  Il retourne à la cuisine pour en rapporter un nouveau chargement de bière.


  On a continué de boire. Crumley me dévisageait d’un air paternel et bonasse. « Quand j’y pense, c’est vraiment chouette de t’avoir à la maison.


  — Tiens, au fait, je ne t’ai même pas demandé des nouvelles de ton roman…


  — Sous le vent de la mort ?


  — Ce n’est pas le titre dont je t’avais fait cadeau !


  — Oui, mais le tien était trop bon. Je te le rends. Eh bien, Sous le vent de la mort sort en librairie la semaine prochaine. »


  Je me suis levé d’un bond pour lui empoigner les mains. « Ça alors, c’est magnifique ! Tu en es venu à bout ? Il faut du champagne pour fêter ça !


  — Denrée inconnue ici. Mais si tu mets du gin et de la bière dans un shaker, on doit obtenir l’équivalent.


  — Pourquoi pas ? On peut toujours essayer. »


  On a essayé.


  24.


  Et le téléphone a sonné.


  « C’est pour toi, a annoncé Crumley.


  — Dieu merci ! » J’ai empoigné le récepteur. « Roy ? »


  La voix de Roy a crépité : « Je ne veux plus vivre. Non, c’est trop affreux. Viens vite avant que je devienne fou. Sur le plateau 13 ! »


  Et il a raccroché.


  J’ai crié : « Crumley ! »


  Crumley m’a emmené jusqu’à sa voiture.


  Pendant qu’on roulait en ville, j’étais incapable de parler, car je ne pouvais desserrer les dents. Je m’agrippais les genoux si violemment que le sang ne circulait plus dans mes jambes.


  Devant les studios, j’ai dit à Crumley : « Ne m’attends pas. Je t’appelle dans une heure. »


  Je suis allé vers l’entrée. J’ai passé le portail. J’ai trouvé une cabine téléphonique à proximité du plateau 13 et j’ai demandé à un taxi de m’attendre à la sortie du plateau 9, une centaine de mètres plus loin. Puis j’ai franchi les portes du plateau 13.


  Dans la pénombre, c’était le chaos.
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  Partout s’étendait un spectacle de désolation, comme si un ouragan avait tout dévasté. Les crânes étaient éparpillés, les squelettes rageusement démantelés. Les cités miniature de Roy avaient été aplaties, réduites à néant. Ses monstres étaient éviscérés, décapités, écrasés, enterrés dans leurs résidus de plastique.


  Je me suis avancé parmi les ruines de ces villes en réduction ravagées par un bombardement nocturne. Un Attila géant avait piétiné Rome. La grande bibliothèque d’Alexandrie n’avait pas brûlé, mais ses minuscules volumes, pareils à des ailes de colibris, gisaient disséminés parmi les dunes. Paris était en cendres. Londres était déchiqueté. Un monstrueux Napoléon avait aplati Moscou à tout jamais. En résumé, cinq années de labeur, à raison de quatorze heures par jour et de sept jours par semaine, avaient été bousillées en… combien de temps ? Vraisemblablement cinq minutes !


  Roy, pensais-je, il ne faut surtout pas que tu voies ça !


  Mais il l’avait vu, je le savais.


  En avançant au milieu de ce champ de bataille ravagé, j’ai aperçu une ombre qui se profilait sur le mur du fond.


  C’était une ombre sortie du Fantôme de l’Opéra que j’avais vu à l’âge de cinq ans. Dans ce film, les ballerines qui virevoltaient au fond de la scène se figeaient en pleine pirouette avant de s’enfuir en hurlant vers les coulisses. Car elles avaient aperçu, suspendu dans les cintres comme un sac de sable animé d’un mouvement pendulaire, le cadavre du gardien de nuit. Le souvenir de cette scène, avec le mort accroché là-haut dans l’ombre et les danseuses épouvantées, n’avait jamais cessé de me hanter l’esprit. Et ce que je voyais maintenant à l’autre bout du plateau, cette masse attachée à une corde dont la silhouette projetait sur le mur une ombre démesurée, semblait provenir en droite ligne de ce vieux classique du cinéma d’horreur.


  Non, me suis-je dit, ce n’est pas possible !


  Pourtant, je ne me trompais pas.


  J’imaginais l’arrivée de Roy, sa stupeur, sa colère, son désespoir accru après le coup de fil qu’il m’avait donné. Puis sa recherche frénétique d’une corde pour se pendre. Il ne pouvait pas survivre à la disparition de son monde des merveilles. Il était déjà trop âgé pour le reconstruire.


  J’ai hoqueté : « Roy, ça ne peut pas être toi ! Tu aimais trop la vie. »


  Mais le corps de Roy pivotait lentement dans les hauteurs ténébreuses. On a tué mes monstres, gémissait-il.


  Voyons, ils n’ont jamais vraiment été vivants !


  Dans ce cas, a-t-il grondé, moi non plus je ne l’étais pas.


  « Roy, ai-je protesté, tu oserais me laisser tout seul ? »


  Peut-être que oui.


  « Mais tu ne te serais pas laissé pendre par quelqu’un ! »


  Peut-être.


  Et si c’était le cas, comment se fait-il que tu sois encore là ? Pourquoi ils ne sont pas venus te détacher ?


  Ce qui veut dire ?


  Que tu viens juste de mourir ! Personne ne t’a encore trouvé. Je suis le premier à te voir !


  J’avais envie de lui toucher le pied, la jambe, de m’assurer que c’était bien Roy ! L’image du mannequin dans le cercueil me traversa la tête.


  J’allais lever la main pour en avoir le cœur net, mais à ce moment j’ai aperçu autre chose.


  Sur le plan de travail, le socle où il avait édifié son dernier chef-d’œuvre, la Bête, le monstre de minuit au Brown Derby, la créature qui se réfugiait la nuit à l’église et au cimetière.


  On avait fracassé la tête à coups de marteau forcenés. Ce n’était plus qu’un magma informe, une bouillie impossible à identifier.


  Merde alors, ai-je pensé.


  C’était ça le crime ultime qui avait poussé Roy à se détruire ?


  Ou bien l’auteur du massacre avait-il attendu dans l’ombre, guetté Roy pour le tuer avant de le pendre ?


  Je me suis immobilisé, saisi d’un tremblement.


  Car j’avais entendu la porte du plateau s’ouvrir.


  Après m’être déchaussé, j’ai couru me cacher sur la pointe des pieds.
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  C’était le docteur et chirurgien des âmes et des corps, l’avorteur de midi, le grand prêtre défroqué de la médecine devenu pourvoyeur de drogue.


  Le Dr Phillips venait d’apparaître au bout du plateau, surgissant dans la flaque de lumière délimitée par l’encadrement de la porte. Il regarda autour de lui, vit le saccage, découvrit le corps pendu et hocha la tête, comme si la mort était une calamité quotidienne. Il s’avança, piétinant les cités désagrégées comme un vulgaire monceau d’ordures.


  J’ai plaqué une main sur ma bouche pour étouffer l’imprécation qui montait de ma gorge. Puis j’ai reculé dans l’ombre.


  Dissimulé derrière une cloison, je le surveillais par une fissure.


  Il s’était figé comme un cerf dans une clairière, les yeux circulant autour des montures d’acier de ses lunettes, les narines frémissantes. Ses oreilles semblaient se dresser. Enfin, il balança la tête. Il reprit sa marche, foulant aux pieds les débris de Paris et de Londres, et alla examiner la terrible chose qui était accrochée en l’air.


  Un scalpel étincela dans sa main. Il tira vers lui une malle faisant partie des accessoires, l’amena sous le pendu et en souleva le couvercle. Puis il prit une chaise sur laquelle il grimpa et, d’un coup sec, trancha la corde qui avait étranglé Roy.


  Le corps de Roy fit un vacarme affreux en tombant au fond de la malle.


  Cette fois-ci des sanglots m’échappèrent. J’ai cessé de respirer, persuadé qu’il m’avait entendu et allait venir me chercher, son scalpel à la main.


  Non, il se penchait pour observer le corps.


  Un claquement dehors. La porte extérieure se rouvrait. Des bruits de pas et de voix se répercutèrent.


  Les préposés à l’entretien arrivaient. Était-ce l’heure normale de leur passage ou bien les avait-il appelés ? Mystère.


  Il laissa le couvercle se refermer.


  Je me mordais les jointures pour m’empêcher de crier.


  Déclic de la clé dans la serrure de la malle. Le toubib fit un signe aux employés de l’équipe de nettoyage.


  Ils s’amenèrent avec leurs pelles et leurs balais, s’activèrent à rassembler en un tas de détritus les pierres d’Athènes et les murs de l’Alhambra, la bibliothèque d’Alexandrie et les temples de Krishna à Bombay.


  Toute trace des travaux de Roy, de l’œuvre de sa vie entière, disparut en vingt minutes. Et ils emportèrent aussi sur un chariot grinçant la malle où gisait, invisible et ratatiné, le corps de mon ami.


  La porte claqua une dernière fois après leur départ. Alors seulement je me suis mis à hurler, maudissant la nuit et la mort, le diabolique docteur et les nettoyeurs envolés. Je voulus frapper l’air de mes poings, mais dus m’arrêter, aveuglé par les larmes. Et c’est après une bonne crise de nerfs que je me suis soudain calmé, en apercevant un objet inattendu.


  Contre le mur opposé du plateau se dressait un entassement de fausses façades percées de portes, comme celles que Roy et moi avions franchies au pas de course la veille en plein midi.


  Et qu’est-ce que je vois posé au milieu de la première porte ? Le carton que Roy avait ensuite trimbalé à la cantine ! Comme s’il était là par hasard, comme si on l’avait oublié. Mais je savais bien que ce n’était pas le cas.


  Roy l’avait laissé à mon intention !


  Je me précipite, je me baisse, je touche le carton. Ça fait des bruissements et ça s’entrechoque à l’intérieur. Ça froufroute.


  Tu es là-dedans, espèce de faux cadavre qui était sur l’échelle contre le mur sous la pluie ?


  J’agite le carton. Froissements, friselis, tapotements.


  Mais dis donc, j’en ai marre, est-ce que je vais enfin être débarrassé de toi ?


  Bon, pas d’autre choix que d’embarquer le carton et de me tirer avec.


  En arrivant à la porte, je vomis sous le coup de toutes ces émotions.


  Les yeux fermés, je m’essuie la bouche, puis j’ouvre la porte lentement. Là-bas, je vois les types de l’équipe de nettoyage tourner à l’angle de l’allée, en direction de l’atelier de menuiserie et de l’incinérateur.


  Le Dr Phillips les suit comme un berger guidant son troupeau.


  Un frisson rétrospectif me chatouille l’échine. Si je m’étais pointé cinq minutes plus tôt, je serais tombé sur le bon docteur en train de découvrir le corps de Roy et les mondes miniature détruits. Et en ce moment ma carcasse croupirait dans la malle à côté de celle de Roy !


  Le taxi que j’avais retenu m’attendait derrière le plateau 9.


  Il y a une cabine à côté. J’y pénètre en vacillant, je mets une pièce dans la fente, je compose le numéro de la police. Voix à l’autre bout du fil : « Oui ? Allô, oui ? Allô, oui ? »


  Je titube comme un pochard dans la cabine. Je regarde le récepteur dans ma main comme si c’était un serpent crevé.


  Je peux leur dire quoi ? Qu’on vient de faire un nettoyage par le vide sur un plateau de cinéma ? Qu’un incinérateur est sans doute déjà en état de marche et que, s’ils arrivent, les flics ne trouveront plus que des cendres ?


  Et quoi d’autre ? Que je suis là tout seul dehors, sans protection, sans armes et sans preuve ?


  Que je me suis fait éjecter de mon emploi et qu’on va peut-être me payer un aller simple pour le cimetière ?


  Non !


  Je me suis mis à crier. On me défonçait le crâne à coups de marteau, et mon crâne était de la glaise réduite en bouillie comme le buste de la Bête. J’étais enfermé dans un cercueil de verre où j’étouffais de peur et dont je cognais les parois sans pouvoir en sortir.


  La porte de la cabine téléphonique s’est enfin ouverte sous la pression de mes poings.


  « Vous la poussiez du mauvais côté ! » a rigolé mon chauffeur de taxi qui était venu à mon secours.


  Il m’a aidé à m’extraire de l’habitacle et j’ai ri nerveusement à mon tour.


  « Hé, vous oubliez quelque chose. »


  Il me rapporte le carton que j’avais laissé choir dans la cabine.


  Froissements, tapotements, frémissements.


  « Ah ! oui, d’accord. Lui. »


  Le taxi quitte la zone des studios pendant que je m’affale sur la banquette arrière. Le chauffeur demande : « On va où ? »


  Je réponds : « À gauche. » J’étais en train de me mordre le poignet. Je vois qu’il me surveille dans son rétro.


  « Putain, vous avez une sale gueule. Vous n’allez pas gerber au moins ? »


  Je fais signe que non.


  « Quelqu’un est mort ?


  — Oui, c’est ça. »


  On abordait Western Avenue. « Je vais au nord ?


  — Non, au sud. » La direction de la piaule de Roy sur la 54e Rue. Et ensuite ? En y entrant, est-ce que je sentirai dans le vestibule l’odeur de l’eau de toilette du bon docteur en suspens comme un rideau invisible ? Est-ce que ses préposés à l’entretien m’attendront dans un couloir sombre, prêts à m’embarquer comme un vieux meuble démoli ?


  Je sens que j’ai la tremblote et je me demande si je deviendrai jamais adulte un jour. Dans mes intestins, un bruit de verre pilé.


  Il y avait longtemps que mes parents étaient morts. À l’époque, ça m’avait paru facile à endurer.


  Mais la mort de Roy ? Impossible d’imaginer un tel torrent de trouille, un tel déluge de chagrin.


  J’avais même la frousse de remettre les pieds dans les studios. Toutes les architectures foldingues de ces pays disparates agglutinés les uns aux autres allaient m’écraser en me tombant dessus. Les plantations de Virginie, les greniers de l’Illinois servant à cacher des aïeux mabouls et des miroirs en miettes, les placards où l’on découvre les amis de la famille suspendus aux cintres.


  Le cadeau de minuit, le carton renfermant le cadavre en papier mâché à la figure convulsée par la mort, était sur le plancher du taxi.


  Frémissements, tapotements, bruissements.


  Un coup de tonnerre me fracasse la poitrine.


  Je crie : « Chauffeur, j’ai changé d’avis ! Tournez ici. Direction l’océan. La route du bord de mer. »


  En m’ouvrant la porte, Crumley a examiné ma physionomie. Et il est allé décrocher son téléphone.


  « Bon, mon congé maladie, disons plutôt cinq jours », a-t-il annoncé.


  En venant me rejoindre au jardin avec un shaker rempli de vodka, il m’a trouvé en train d’aspirer des goulées d’air salin revivifiant. J’essayais aussi de contempler les étoiles, mais il y avait trop de brume marine. Après un coup d’œil au carton posé sur mes genoux, il m’a pris la main en y mettant un plein verre de vodka glacée, puis l’a guidée vers ma bouche.


  « Bois ça et va te mettre au lit. On parlera demain matin. C’est quoi, cette grande boîte ?


  — Il faut la cacher. Si quelqu’un savait que nous l’avons, on pourrait se faire éliminer tous les deux.


  — Mais qu’est-ce qu’il y a dedans ?


  — La mort, je suppose. »


  Crumley a levé le couvercle du carton pour regarder à l’intérieur. La chose en papier mâché lui a rendu son regard.


  « Alors le voilà ? L’ancien grand patron de Maximus ?


  — Oui, c’est lui. »


  Hochant la tête, Crumley a observé le mannequin. « Tu as raison, c’est bien la mort. »


  Il a rabattu le couvercle. Froissements. Marmonnements ressemblant au mot « sommeil ».


  Je me suis dit : « Ah ! non, pas ça ! »
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  On a parlé le lendemain matin.
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  À midi, Crumley m’a déposé devant chez Roy, au coin de Western Avenue et de la 54e Rue. Il m’a dévisagé.


  « Bon, tu t’appelles comment ?


  — Je refuse de donner mon identité.


  — Tu veux que j’attende ?


  — Non, tu files aux studios. Le plus tôt sera le mieux. D’ailleurs, il ne faut pas qu’on nous voie ensemble. Tu as le plan et la liste des choses à vérifier ?


  — Dans ma tête.


  — Rendez-vous dans une heure. À la maison de ma grand-mère.


  — Brave vieille grand-mère.


  — Crumley ?


  — Oui ?


  — Je t’adore.


  — C’est pas ça qui te fera gagner ton paradis.


  — Non, mais ça guide mon chemin dans les ténèbres.


  — Phraseur, va », a dit Crumley en redémarrant.


  Je pénètre dans la baraque.


  Et je me rends compte que mes pressentiments de la veille étaient justifiés.


  Après avoir détruit les cités de Roy et démoli le buste de sa Bête, il fallait bien qu’ils s’en prennent à…


  Dans le vestibule, l’odeur de l’eau de toilette du docteur…


  Je vois que la porte de Roy est restée entrouverte.


  J’entre. Plus rien. On a tout vidé.


  J’examine les lieux en murmurant : « Bon Dieu, c’est comme en Russie soviétique. Ils ont récrit l’histoire. »


  Car en fait Roy n’existait plus. Dans les bibliothèques, avant ce soir, des pages de livres seraient arrachées de manière que le nom de Roy Holdstrom disparaisse à tout jamais. Plus personne ne se souviendrait de lui. Il deviendrait quelqu’un d’imaginaire.


  Autour de moi, plus de bouquins, plus de photos, pas de bureau, une corbeille à papiers vide. Même pas de papier toilette dans les chiottes. Rien dans l’armoire à pharmacie. Pas de chaussures sur la descente de lit. Plus de lit. Plus de machine à écrire. Pas de vêtements dans les penderies. Pas de dinosaures. Pas le moindre petit dinosaure crayonné sur une feuille.


  Des heures avant mon passage, l’appartement a été nettoyé à fond, récuré, encaustiqué.


  Une volonté féroce d’anéantissement a poussé les gens des studios à raser Babylone, à faire disparaître toute parcelle de vie, à pulvériser chaque atonie de souvenir.


  « C’est absolument épouvantable, n’est-ce pas ? » Une exclamation derrière moi.


  Un jeune homme se tient sur le seuil. Il porte une blouse de peintre maculée. Il a des taches de couleurs sur les doigts et la joue gauche. Les cheveux en bataille, il a des yeux d’animal nocturne ébloui en plein jour.


  « Vous ne devriez pas rester ici. Et s’ils revenaient ? »


  Je lui dis : « Attendez, mais je vous connais, non ? Vous êtes le copain de Roy… Tom…


  — Shipway. Tirez-vous. Ce sont des malades. Venez chez moi. »


  Je quitte l’appartement de Roy, j’accompagne Tom Shipway jusqu’à sa porte.


  Il la déverrouille avec deux jeux de clés différents. « Prêt ? En avant ! »


  Il referme en hâte derrière nous et s’adosse à la porte. « C’est à cause de la proprio. Je ne veux pas qu’elle voie tout ça !


  — Qu’elle voie quoi ? » Je jette un regard.


  Nous nous trouvons dans les salons particuliers du capitaine Nemo, avec les cabines du Nautilus et la salle des machines.


  « Juste ciel !


  — Pas mal, hein ? Commente Tom Shipway avec fierté.


  — Pas mal ? Mais c’est fabuleux !


  — J’étais sûr que ça vous plairait. Roy m’a fait lire vos nouvelles. La planète Mars. L’Atlantide. Et cet article que vous avez fait sur Jules Verne. Tout à fait remarquable. »


  Je m’avance, je regarde, je touche. Les grands fauteuils de velours rouges aux cabochons de cuivre, rivés au plancher du sous-marin. Le périscope de cuivre qui descend du plafond. Le grand orgue aux tuyaux cannelés. La fenêtre convertie en hublot ovale, derrière lequel on voit nager des poissons tropicaux multicolores.


  « Allez-y, jetez un coup d’œil », me dit Tom Shipway.


  Je me penche pour regarder dans le périscope.


  « Formidable, ça marche ! On est vraiment sous l’eau ou c’est tout comme ! Comment avez-vous réussi tout ça ? Vous êtes un génie.


  — Hé oui.


  — Et votre… propriétaire n’est pas au courant ?


  — Si elle savait, elle me tuerait. Jamais je ne la laisse entrer. »


  Shipway appuie sur un bouton encastré dans le mur.


  Des ombres bougent dans les fonds aquatiques.


  Une forme pareille à une immense araignée se profile en gesticulant.


  « La pieuvre géante qui s’attaque à Nemo ! Franchement je suis sidéré !


  — Il y a de quoi. Bon, asseyez-vous. Alors, qu’est-ce qui se trafique ? Où est Roy ? Qui sont ces voyous qui sont arrivés comme des chacals et repartis comme des hyènes ?


  — Roy ? Oui, c’est vrai. » Écrasé par le poids de tout ce qui me revient en mémoire, je m’écroule sur un siège. « Oh ! merde, Roy. Qu’est-ce qui s’est passé ici hier soir ? »


  Faisant les cent pas dans la pièce, Shipway a mimé ses souvenirs.


  « Avez-vous jamais vu Rick Orsatti dans les rues de Los Angeles il y a des années ? Le gangster ?


  — Celui qui était toujours avec sa bande de tueurs…


  — Oui. Un soir, à la tombée de la nuit, je vois sortir d’une ruelle six mecs tout en noir, menés par l’un d’eux. Habillés comme s’ils étaient en deuil, les cheveux gominés, le teint blafard. On aurait dit des espèces de rats. Non, plutôt des fouines. Ils se faufilaient en silence comme des serpents, ils étaient dangereux, menaçants, ils ressemblaient à de la fumée noire qui sort d’une cheminée. Eh bien, hier soir c’était pareil. D’abord, j’ai senti un parfum si fort qu’il filtrait sous ma porte. »


  Le Dr Phillips !


  « Alors, j’ai ouvert et j’ai aperçu ces gros rats d’égout qui arpentaient le couloir en trimbalant des dossiers, des dinosaures, des tableaux, des bustes, des statues, des photos. Ils m’ont regardé en coin avec leurs petits yeux. J’ai refermé et je les ai observés par le trou de la serrure. Ils avaient aux pieds des tennis noires. Je les ai entendus fureter pendant une demi-heure. Après ça, plus de chuchotements. Quand j’ai rouvert ma porte, le couloir était vide et empestait l’eau de toilette. Ces types, ils ont tué Roy ? »


  Je sursaute. « Pourquoi dites-vous ça ?


  — Ils avaient l’air de croque-morts, c’est tout. Et puisqu’ils vidaient son appartement, ils pouvaient aussi bien l’avoir mis en bière, non ? » Il s’interrompt en voyant ma tronche.


  « Enfin, je ne voulais pas dire que… bon, quoi, est-ce que Roy est… ?


  — Mort ? Oui. Non. Peut-être. Un type aussi vivant que Roy ne peut pas mourir comme ça ! »


  Je lui ai raconté la mise à sac du plateau 13 et ma découverte du cadavre pendu.


  « Roy n’aurait pas fait une chose pareille.


  — C’est peut-être quelqu’un d’autre qui le lui a fait.


  — Non, Roy ne se serait pas laissé avoir comme ça par des minables. » Tom Shipway a versé une larme. « Je connais Roy ! Il m’a aidé à construire mon premier sous-marin. Celui-là ! »


  Accroché au mur, il y avait un Nautilus modèle réduit, mesurant moins d’un mètre de long, une maquette sortie des rêves d’un étudiant des beaux-arts.


  « Roy ne peut pas être mort, hein ? »


  Le téléphone sonne quelque part dans les cabines du capitaine Nemo.


  Shipway décroche une grosse coquille de mollusque. Je ne peux m’empêcher de me marrer, puis mon rire se fige.


  « Oui ? dit-il. Qui est là ? »


  Je lui arrache le téléphone de la main. Je braille dedans. J’entends le bruit d’une respiration.


  « Roy ! »


  Déclic. Silence. Bourdonnement.


  Je secoue le récepteur violemment, le souffle coupé.


  « C’était Roy ? demande Shipway.


  — Je l’ai entendu respirer.


  — Putain, on ne reconnaît pas une respiration ! D’où ça venait ? »


  Je raccroche et je reste debout, les yeux fermés. Puis je décroche à nouveau et j’essaie de composer un numéro du mauvais côté de la coquille. « Comment marche ce truc, bon Dieu ?


  — Vous voulez appeler qui ?


  — Un taxi.


  — Pour aller où ? Je peux vous emmener !


  — À Green Town, en Illinois.


  — Mais c’est à trois mille bornes !


  — Raison de plus pour se dépêcher. »
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  Tom Shipway m’avait lâché devant les studios.


  Je suis entré dans le décor de Green Town sur le coup de deux heures. La ville, peinte de frais, semblait m’attendre. Il y avait du pollen dans l’air quand je me suis avancé vers la maison de mes grands-parents depuis longtemps morts. Des oiseaux se sont envolés du toit au moment où je montais les marches de la véranda.


  Les larmes aux yeux, je frappe à la porte en verre teinté.


  Un long silence me répond. J’ai fait ce qu’il ne fallait pas. Les gamins, quand ils jouent, ne frappent pas aux portes. Je bats en retraite dans le jardin, j’y ramasse un caillou et je le projette contre les carreaux.


  Silence. La maison semble dormir sous le soleil de novembre.


  « Eh bien quoi ? je demande. Vous êtes vraiment morts ? »


  Alors, la porte s’ouvre. Une ombre apparaît.


  Je remonte sur la véranda en criant : « Il y a quelqu’un ? » Et je tombe dans les bras d’Elmo Crumley.


  « Oui, fait-il en me tenant contre lui. C’est moi que tu cherches. »


  Je bredouille sans trouver mes mots. Il m’emmène à l’intérieur et referme la porte. « Allez, on se calme », dit-il en me secouant par les coudes.


  Mes verres de lunettes sont embués. Je le vois à peine. « Qu’est-ce que tu fous ici ?


  — C’est toi qui m’as dit qu’on s’y retrouvait. Tu ne te souviens pas ? Bon, il n’y a rien à bouffer ? »


  Crumley va explorer le frigo et me rapporte un biscuit avec du beurre de cacahuète et un verre de lait. Je mange, je bois, je lui répète comme une machine : « Merci d’être là.


  — Tais-toi donc, tu n’as pas l’air dans ton assiette. Tu veux que je te dise ? On va faire comme si tout allait bien. Personne ne sait que tu as vu le cadavre de Roy ou ce que tu as pris pour son cadavre, d’accord ? Quel est ton emploi du temps ?


  — En principe je m’attaque à un nouveau projet dès maintenant. On m’a affecté à un autre film. La Bête, c’est terminé. Je travaille avec Fritz et Jésus. »


  Crumley se marre. « Ce serait un bon titre pour le film. Tu veux que je me balade par-ci, par-là comme un connard de touriste ?


  — Je veux que tu le retrouves, Crumley. Si je me mets à croire vraiment à la mort de Roy, je vais devenir cinglé ! S’il n’est pas mort, c’est qu’il se cache parce qu’il a la frousse. Dans ce cas, il faut que tu le débusques avant qu’on lui fasse la peau pour de bon. Et si réellement il était mort, c’est qu’on l’a tué. Jamais il ne se serait pendu. Donc son assassin est quelque part et il faut lui mettre la main dessus. L’homme qui a démoli le buste de la Bête est aussi celui qui s’en est pris à Roy. C’est l’un ou l’autre, Crumley. Ou tu trouves Roy avant qu’on le tue. Ou bien, s’il est mort, tu trouves son meurtrier.


  — C’est ce que j’appelle une alternative draconienne.


  — Renseigne-toi auprès des agences qui font des ventes d’autographes pour collectionneurs. Il y a peut-être quelqu’un qui connaît Clarence, son nom de famille, son adresse. Et puis va au Brown Derby. Le maître d’hôtel ne parlerait pas à un type comme moi. Et il doit savoir qui est la Bête. Entre lui et Clarence, on peut résoudre le meurtre. Ou le meurtre qui risque d’avoir lieu !


  — Ça fournit au moins des pistes. » Crumley a baissé le ton dans l’espoir que j’en fasse autant.


  « Écoute un peu. Cette maison a été occupée depuis hier. Dans la poubelle, il y a des choses que ni Roy ni moi n’avions jetées. » J’ai ouvert la porte du frigo miniature. « Regarde : des barres chocolatées. Qui d’autre mettrait du chocolat dans un frigo ?


  — Toi ! » a pouffé Crumley.


  En riant à contrecœur, j’ai refermé le frigo. « Oui, moi. Mais il m’avait dit qu’il se planquerait. Pourquoi pas ici ? Hein ?


  — Oui, pourquoi pas ? » Crumley s’est dirigé vers la porte. « Son signalement ?


  — Un mètre quatre-vingt-dix, un grand échalas dégingandé avec des longs bras, des longs doigts maigres, un grand nez busqué, une calvitie précoce, la cravate pas assortie à la chemise, la chemise pas assortie au pantalon, et…» J’ai dû m’interrompre.


  « Désolé de t’avoir posé la question. » Crumley m’a tendu un mouchoir. « Tiens, essuie-toi les yeux et mouche-toi. »
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  Une minute après, j’ai quitté la campagne de l’Illinois et la maison de mes grands-parents.


  En chemin, je suis passé devant le plateau 13. Portes condamnées, fermées à triple tour. Encore une fois j’ai imaginé Roy arrivant ici pour tomber sur le fou furieux qui avait détruit sa raison de vivre.


  Roy, ai-je pensé, reviens pour nous faire encore d’autres Bêtes magnifiques et vivre à jamais.


  À cet instant une phalange de soldats romains a surgi au pas redoublé, fleuve étincelant de casques empanachés d’or et d’écarlate. Comme la troupe s’éloignait, le dernier soldat de la file a frappé mon regard. Il sautillait sur ses longues jambes et battait des coudes. Son nez en bec d’aigle fendait l’air. J’ai étouffé un cri.


  La troupe a tourné à une intersection.


  J’ai couru jusque-là.


  Roy ? pensais-je.


  Mais je ne pouvais pas attirer l’attention sur lui.


  De toute façon, je suis fou, j’ai des visions, ai-je conclu avant d’entrer à la cantine.


  Installé à ce qui lui servait de table de conférence, Fritz en était à sa sixième tasse de café.


  « Vous êtes malade », lui ai-je dit.


  Il s’est écrié : « Assez de flatteries ! Assieds-toi. On a un problème : Judas Iscariote n’est plus dans le film.


  — Judas ? On l’a éjecté ?


  — Aux dernières nouvelles, il était à La Jolla beurré comme une huître et il faisait du delta-plane.


  — Oh ! non. »


  Là, c’est plus fort que moi, j’explose de rire.


  Des images me défilent dans la tête : Judas accroché à son delta-plane, Roy parmi les soldats romains, moi sous la flotte au cimetière face au corps tombé de l’échelle, à nouveau Judas flottant dans les airs au-dessus de La Jolla.


  À force de rire, je m’étrangle. Inquiet, Fritz me tapote le dos. « Des problèmes ? »


  Je suffoque. « Non, non, tout va bien. Enfin plus rien ne va ! »


  Puis je la boucle.


  Car le Christ en personne vient d’apparaître dans un grand froissement d’étoffes.


  « Ô Hérode Antipas, dit-il à Fritz, tu m’as appelé à comparaître en justice ? »


  Comme sorti d’une toile du Greco, avec éclairs sulfureux et nuées d’orage projetant ombres et reflets sur sa face pâle, l’acteur se laisse tomber lentement sur un siège sans regarder s’il y en a un pour le recevoir. S’asseoir a été pour lui un acte de foi. En entrant en contact avec la chaise, il a le fier sourire de celui qui a su viser avec précision.


  Une serveuse place aussitôt devant lui une assiette de saumon dépourvu de sauce et un verre de vin rouge.


  Les yeux fermés, J. – C. mâchonne une bouchée de poisson.


  « Vieux metteur en scène, scénariste nouveau, dit-il enfin. Vous m’avez appelé pour vous renseigner sur les Saintes Écritures ? Posez vos questions. Je connais tout.


  — Dieu soit loué, enfin quelqu’un qui est au courant, déclare Fritz. Presque tous les plans d’extérieur du film ont été tournés en Europe par un réalisateur péteux qui n’aurait pas été capable d’assembler un Meccano. Maggie Botwin est dans la salle de projection 4. » Il m’envoie un signal avec son monocle. « On s’y retrouve dans une heure pour assister au naufrage. Le Christ a marché sur les eaux, mais comment va-t-il se dépatouiller d’un tas de merde ? J. – C., oignez de vos saintes huiles les oreilles de ce jeune mécréant. » Il me met une main sur l’épaule. « Et toi, petit, tâche de résoudre le problème du Judas disparu et d’écrire une fin qui dissuade les spectateurs du film de faire des émeutes pour être remboursés. »


  La porte claque.


  Me voilà seul sous les yeux scrutateurs de J. – C., bleus comme le ciel au-dessus de Jérusalem.


  Il continue posément de manger son poisson.


  « Tu te demandes sans doute pourquoi je suis là, dit-il. Mais n’oublie pas que le christianisme, c’est moi. Je suis une vieille chaussure. Les pieds de Moïse, de Mahomet et des prophètes y sont à l’aise.


  — Alors, vous avez toujours été le Christ ? »


  J. – C. a compris que je parlais sérieusement. « Suis-je vraiment le Christ ? Ma foi, c’est comme une robe confortable qu’on endosse pour la vie, sans avoir besoin de se changer, en s’y sentant toujours bien. Quand je vois mes stigmates, je réponds oui. Quand je me regarde le matin dans la glace sans me raser, ma barbe me l’affirme. Je n’imagine pas d’autre existence. Oh ! il y a des années, bien sûr, j’ai eu certaines curiosités. J’ai tout essayé. Je suis allé chez la révérende Violet Greener sur Crenshaw Boulevard. Le temple d’Agabeg, tu connais ?


  — Moi aussi j’y allais !


  — Des as du spectacle, hein ? Les tambourins, les séances de spiritisme. Jamais démasqués comme charlatans. J’ai suivi les cours de méditation de Norvell. Il exerce toujours ?


  — Bien sûr ! Avec ses gros yeux bovins et ses gitons qui faisaient la quête au son des tambourins.


  — On se ressemble tous les deux ! Et l’astrologie ? La numérologie ? Les Holy Rollers ? Un vrai divertissement.


  — J’ai été aussi chez les Holy Rollers.


  — C’était bien quand ils faisaient leurs combats dans la boue. Et quand ils se mettaient à parler dans toutes les langues, non ?


  — Superbe ! Et l’Église baptiste noire de Central Avenue ? Le chœur Hall Johnson qui chantait en dansant sur place à chaque service du dimanche. Un vrai tremblement de terre.


  — Dis donc, jeune homme, tu me files le train. Comment as-tu pu aller partout comme ça ?


  — Je cherchais des réponses.


  — Tu as lu le Talmud ? Le Coran ?


  — Je les ai découverts trop tardivement.


  — Je vais te dire, moi, ce que j’ai vraiment découvert trop tard…»


  Je m’étouffe de rire. « Le livre des Mormons ?


  — Tout juste !


  — Je faisais partie d’un groupe théâtral mormon quand j’avais vingt ans. Mais je m’endormais pendant les répétitions. »


  J. – C. éclate de rire et applaudit en frappant ses stigmates. « L’horreur ! Et tu as connu Aimee Semple McPherson ?


  — Des copains de lycée avaient parié que je ne monterais pas sur le podium pour être « sauvé ». J’ai relevé le défi et je me suis agenouillé devant elle. Elle m’a tapé le crâne avec la main en criant : « Seigneur, sauve ce pécheur, gloire à toi, alléluia ! » Je suis redescendu en titubant et je me suis affalé dans les bras de mes copains !


  — Fabuleux, s’exclama J. – C. moi, Aimee m’a sauvé deux fois. Et puis un jour on l’a enterrée. C’était bien l’été 44 ? Ce grand cercueil de bronze. Il a fallu seize chevaux et un bulldozer pour le monter en haut de la colline où se trouvait le cimetière. Aimee, c’était quelqu’un. Elle se faisait pousser de fausses ailes, et ça avait l’air vrai. Il m’arrive encore de visiter son temple en souvenir d’autrefois. C’est vraiment incroyable ce qu’elle me manque. Elle m’a touché comme le Saint-Esprit descendant sur les apôtres le jour de la Pentecôte. Quel numéro !


  — Et puis vous êtes devenu Christ à plein temps pour les studios Maximus. Depuis l’âge d’or, à l’époque d’Arbuthnot.


  — Arbuthnot ? » Un souvenir assombrit le visage de J. – C. Et il reprend la dégustation de son poisson. « Allez, mets-moi à l’épreuve. Je peux citer ce que tu veux. L’Ancien Testament. Le Nouveau.


  — Le livre de Ruth. »


  Il m’a récité deux minutes du livre de Ruth.


  « L’Ecclésiaste ?


  — Je le connais par cœur. » Et il l’a démontré.


  « L’Évangile selon saint Jean ?


  — Ah ! magnifique ! Le dernier repas après la Cène ! »


  Je m’exclame avec incrédulité : « Quoi ?


  — Chrétien oublieux que tu es. La Cène n’a pas été le dernier repas. C’était l’avant-dernier ! Plusieurs jours après la crucifixion et la mise au tombeau, Simon nommé Pierre, au bord du lac de Tibériade en compagnie des autres disciples, a été le témoin du miracle des poissons. Sur la rive ils ont aperçu une lumière pâle. En s’approchant, ils ont vu un homme qui faisait griller du poisson sur des charbons ardents. Ils ont parlé à l’homme et ont su que c’était le Christ, et en les bénissant il leur a dit : « Emportez ces poissons et nourrissez vos frères. Emportez ma parole et allez de ville en ville pour y prêcher la rémission des péchés. »


  — Eh bien, vous en savez, des choses !


  — Formidable, hein ? D’abord le dernier repas, la Cène telle que l’a peinte Léonard de Vinci, et ensuite l’ultime repas après le dernier, du poisson grillé sur des braises au bord du lac de Tibériade, et après ça le Christ les a quittés en restant à jamais dans leur sang, leur cœur, leur esprit et leur âme. Fin. »


  J. – C. garde un instant la tête penchée avant d’ajouter : « Si tu veux récrire les livres, pense surtout à celui de Jean. Mais je n’ai pas de conseil à te donner, c’est à toi de décider. Pas avant que j’annule ma bénédiction.


  — Parce que vous m’avez béni ?


  — Pendant toute la durée de notre conversation, mon fils. Va en paix. »
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  En passant la tête par la porte de la salle de projection 4, j’ai dit : « Où a disparu Judas ? »


  Cri de Fritz Wong. « Voilà le mot de passe ! Tiens, il y a trois dry. Viens boire un coup.


  — Les dry, j’ai horreur de ça. Et puis je tiens d’abord à dire une chose qui compte beaucoup pour moi. Miss Botwin…


  — Appelez-moi Maggie, fit-elle, amusée.


  — J’entends parler de vous depuis des années, je vous admire depuis toujours. Cette occasion de travailler avec vous, c’est pour moi…


  — Oui, bon, d’accord, déclara-t-elle gentiment. Mais vous vous trompez. Je ne suis pas un génie. Je suis comme… vous savez, ces bestioles qu’il y a sur les étangs… une araignée d’eau.


  — Une araignée d’eau ?


  — Absolument. Au lieu de s’enfoncer, on la voit qui se déplace sur l’eau. Elle répartit son poids pour que ses pattes ne brisent pas cette pellicule qui couvre la surface. C’est tout à fait moi. Je glisse sur une pellicule en m’arrangeant pour ne pas m’y enfoncer. Mais ce n’est pas un miracle, juste une question de chance. Merci quand même pour le compliment, jeune homme. Relevez le menton et faites ce qu’a dit Fritz. Buvez un verre. Comme vous n’allez pas tarder à le constater, je n’ai pas réalisé de prodiges sur ce que vous allez voir maintenant. » Elle tourna de profil sa silhouette mince vers la salle de projection en appelant : « Jimmy ? On y va. »


  Noir dans la salle, grésillements du début de la bande-son, le rideau s’ouvre. Images sur l’écran : le montage provisoire, sur une musique encore inachevée de Miklos Rozsa. Un grand bonhomme.


  Pendant le déroulement des bobines, je regardais à la dérobée Fritz et Maggie. On aurait dit qu’ils chevauchaient des étalons sauvages. Pareil pour moi qui étais projeté en arrière sur mon siège par la marée des images.


  Je mis la main sur le dry.


  « Eh bien, voilà ce qui s’imposait », murmura Fritz.


  À la fin de la projection de la copie de travail, on a gardé le silence après le retour des lumières.


  J’ai demandé enfin : « Pourquoi avoir tourné de nuit ou bien au crépuscule la plupart des nouvelles scènes ? »


  Fritz, le monocle étincelant, contemplait l’écran blanc. « Je ne supporte pas la réalité. La moitié du film maintenant se situera après le coucher du soleil. Ça me permet de briser l’épine dorsale de la journée. Le crépuscule m’apporte un soulagement : celui d’avoir survécu un jour de plus ! Je travaille chaque nuit jusqu’à deux heures du matin, sans affronter la vraie lumière ni les vrais individus. Il y a deux ans je devais porter des lentilles de contact. Je les ai balancées par la fenêtre ! Pourquoi les porter ? Je voyais les pores sur la figure des gens, sur la mienne dans la glace. Des faces criblées de trous, comme les cratères sur la lune. Et merde ! Prends tous mes derniers films. Aucun ne se passe de jour. La Femme de minuit. La Longue Nuit. Meurtres nocturnes. Morts avant l’aube. Maintenant, petit, si on reparlait de cette tambouille galiléenne sur le Christ ? »


  L’air abattu, Maggie Botwin sortit sa caméra 8 mm.


  « Euh, fis-je en hésitant, est-ce que je dois combler tous les trous du scénario ?


  — Oui, y compris le trou de balle d’Hérode ! » Hilare, Fritz Wong servait d’autres verres.


  Maggie Botwin ajouta : « Et on vous envoie chez Manny Leiber discuter de la disparition de Judas.


  — Quoi ? Pourquoi moi ?


  — Un lion juif, remarqua Fritz, pourrait prendre plaisir à croquer un baptiste de l’Illinois. Ça lui ferait un joli bruit dans les oreilles s’il t’arrachait les jambes. »


  J’ai avalé mon deuxième verre. « Bof, pas si dégueu finalement », ai-je dit en me rinçant le gosier.


  Un ronronnement.


  Braquée sur moi, la caméra de Maggie Botwin enregistrait mon ébriété naissante.


  « Vous l’avez avec vous en permanence, cette caméra ?


  — Tous les jours. Je prends sur le vif les petits travers des grands qui nous entourent. On n’ose rien me dire. Je pourrais monter un long métrage de neuf heures avec toutes leurs clowneries et le présenter en grande première au Chinese Theatre. Ce serait folklorique. »


  Fritz a rempli une nouvelle fois mon verre.


  Je l’ai vidé. « En route pour la cage du lion. »


  La caméra tournait.
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  Assis au bord de son bureau, Manny Leiber guillotinait un havane avec un de ces coupe-cigares en or à cent dollars estampillés Dunhill. D’un air mauvais, il me regarda tourner en rond dans son bureau en examinant les canapés qui m’arrivaient aux mollets.


  « Quelque chose qui ne va pas ?


  — Ces canapés. Ils sont si bas qu’on se demande comment on va pouvoir se relever. » Je me suis résigné à m’asseoir. Et je me suis retrouvé presque au ras du sol, les yeux levés vers Manny Leiber qui trônait, impérial.


  J’ai grogné en m’extirpant du canapé et suis allé chercher des coussins. J’en ai entassé trois les uns sur les autres et m’y suis juché.


  « Qu’est-ce que vous foutez, bon Dieu ? me jeta Manny.


  — J’aime bien regarder les gens en face quand je leur parle. Sinon ça me fait mal à la nuque. »


  Furax, il mâchonna son cigare. « Bon, alors ? reprit-il d’une voix de dogue.


  — Fritz vient de me montrer un premier montage du film. Judas n’est plus là. Qui l’a tué ?


  — Comment ?


  — On ne peut pas avoir le Christ s’il n’y a pas Judas. Pourquoi Judas est-il devenu le disciple invisible ? »


  Le postérieur de Manny Leiber se tortilla sur le bureau. Suçotant son cigare, il lâcha : « C’est moi qui ai donné l’ordre de supprimer Judas. Je ne voulais pas qu’on m’accuse de faire un film antisémite !


  — Hein ? » Je me levai d’un bond. « Ce film doit sortir pour Pâques, n’est-ce pas ? Dans la semaine qui suivra, il sera vu par un million de baptistes. Deux millions de luthériens ?


  — Sans doute.


  — Dix millions de catholiques ?


  — Sûrement !


  — Deux unitariens ?


  — Deux… ?


  — Et quand tous ces gens vont demander qui a décidé de ne pas montrer Judas, ce sera quoi, la réponse ? Manny Leiber ! »


  Long silence. Manny jeta son cigare sans l’avoir allumé. Sa main rampa vers son téléphone blanc.


  Il actionna trois touches l’une après l’autre, attendit, puis : « Bill ? » Il prit sa respiration. « Réembauchez Judas. »


  L’œil haineux, il me regarda remettre les trois coussins sur leurs fauteuils d’origine. « C’est tout ce que vous aviez à me dire ? »


  J’avais pris la direction de la porte. « Pour l’instant, oui. »


  Il me décocha subitement : « Que devient votre copain Roy Holdstrom ?


  — Je pensais que vous le saviez », répondis-je en m’arrêtant.


  Fais gaffe, me suis-je dit.


  Je repris aussitôt : « L’imbécile, il s’est tiré. Il a vidé son appartement et a déménagé Dieu sait où. Quel connard ! Je ne le considère plus comme un ami. Quand je pense à cette horreur qu’il avait faite pour représenter la Bête ! »


  Manny Leiber m’observait avec attention. « Bon débarras. Vous verrez que ça vous plaira mieux de bosser avec Wong.


  — Certainement. Vive Fritz et Jésus.


  — Quoi ?


  — Je voulais dire : Jésus et Fritz, c’est le pied. »


  Et j’ai déguerpi du bureau.
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  Je suis remonté dans le passé vers la maison de mes grands-parents.


  « Tu es sûr que c’est Roy que tu as vu il y a une heure ? a demandé Crumley.


  — Franchement, je ne sais pas. Oui, non, peut-être. Dans ma tête tout s’embrouille. Picoler en milieu de journée, ça ne me réussit pas. Sans parler de ça. » J’ai soupesé le script que j’avais emporté. « Il faut élaguer par-ci, en rajouter par-là. Au secours ! »


  Crumley avait un carnet à la main.


  « Qu’est-ce que c’est que ça ?


  — J’ai téléphoné à trois marchands d’autographes. Ils connaissaient tous Clarence…


  — Superbe !


  — Pas tellement. Ils ont tous confirmé que c’est un vrai parano. Il ne communique à personne son nom de famille, ni son téléphone, ni son adresse. Il paraît qu’il vit dans la terreur. Pas d’être cambriolé, non, mais de se faire assassiner avant qu’on le cambriole. Ses cinq mille photos, ses six mille autographes, ses économies. Alors, l’autre soir, peut-être qu’il n’a pas identifié la Bête. Il a peut-être simplement eu peur que la Bête sache qui il est, où il habite, et vienne s’en prendre à lui.


  — Non, non, ça ne cadre pas.


  — Ce Clarence, d’après ce qu’ils m’ont dit, n’accepte que les paiements en espèces pour les achats et les ventes. Jamais de chèques pouvant servir à remonter jusqu’à lui. Jamais non plus d’opérations par correspondance. Il se montre une fois de temps en temps, ensuite on ne le voit plus pendant des mois. Donc c’est l’impasse. Impasse aussi au Brown Derby. J’ai téléphoné, j’ai essayé d’interroger le maître d’hôtel en douceur, mais il m’a raccroché au nez. Navré, mon coco. Hé…»


  À cet instant précis, voilà que la phalange romaine réapparaissait au loin, défilant en cadence.


  Je me penche par la fenêtre.


  « C’est ça, la troupe dont tu parlais ? demande Crumley.


  — Oui.


  — Et Roy serait parmi ces gars ?


  — Je n’arrive pas à le voir.


  — Mais ça ne tient pas debout, éclate Crumley. Qu’est-ce qu’il foutrait ici au lieu de se tailler ? Il ne cherche pas à se faire refroidir, enfin ! Pourquoi est-ce qu’il nous mènerait par le bout du nez ?


  — Il cherche peut-être à se venger des assassinats.


  — Quels assassinats ?


  — Ceux de toutes ses créatures, des amis qu’il chérissait le plus.


  — Ça ne rime à rien.


  — Écoute, Crum. Ton bungalow à Venice, tu y es depuis combien de temps ? Vingt, vingt-cinq ans. Ta jungle, tu l’as plantée de tes mains, chaque buisson, chaque arbuste. Tu as aménagé ton kiosque de rotin, ton système d’arrosage, ta sono. Tu as mis les bambous et les orchidées, les citronniers et les pêchers. Suppose qu’une nuit je vienne tout saccager, tout dévaster, que j’incendie ton kiosque, que je piétine tes roses, que j’arrache ta sono. Tu réagirais comment ? »


  Le visage empourpré, Crumley reste songeur.


  J’ajoute : « Voilà, tu as pigé. Je ne sais pas si Roy se mariera un jour. Ce qu’on vient de lui détruire, ce sont ses enfants, toute sa vie. Il est peut-être mort. Mais si j’étais lui et que je sois vivant, je resterais ici dans l’espoir de débusquer l’auteur de ce massacre. »


  Crumley tourne la tête vers l’ouest, en direction de l’océan. « Mes orchidées, ma jungle ? murmure-t-il. D’accord, je comprends. »


  La troupe romaine se déplace dans la lumière du soleil déclinant et se perd au fond des ombres bleutées.


  Je ne distingue parmi les soldats aucun grand échalas au nez en bec d’aigle.


  Les pas redoublés s’éloignent.


  « Rentrons à la maison », suggère Crumley.


  Vers minuit, le vent s’est levé, soufflant en rafales. Tous les arbres du voisinage étaient bousculés.


  Crumley m’observait. « Je sens qu’une idée te trotte dans la cervelle. »


  L’idée en question a émergé.


  « Le Brown Derby, me suis-je exclamé. Bon sang, pourquoi je n’y ai pas songé plus tôt ? En se sauvant ce soir-là, Clarence a lâché son porte-documents sur le trottoir, devant l’entrée du restaurant. Quelqu’un a dû le ramasser. Et on a planqué le porte-documents en attendant que Clarence se calme et ose se pointer pour le récupérer. Si ça se trouve, il pourrait y avoir son adresse dedans.


  — Il faut voir, a opiné Crumley. Je vais m’en occuper. »


  Le vent nocturne soufflait toujours. Orangers et citronniers exhalaient des murmures mélancoliques.


  « Autre chose…


  — Quoi ?


  — Toujours au sujet du Brown Derby. Même si le maître d’hôtel refuse de nous parler, je connais quelqu’un qui venait une fois par semaine y dîner, à l’époque où j’étais môme.


  — Oh ! non, pas elle, a protesté Crumley. Constance Rattigan ? Elle va te dévorer tout cru.


  — Mon amour me protégera !


  — Tu ferais mieux de remplir un sac avec. Il y aurait de quoi fertiliser toute la vallée de San Fernando.


  — L’amitié me protégera. Tu ne me jouerais pas de sales tours, hein ?


  — N’y compte pas trop.


  — Il faut agir. Roy se cache. Il est en danger si ceux qui lui en veulent le trouvent.


  — Toi aussi, a objecté Crumley, si tu t’amuses à te prendre pour un détective amateur. D’ailleurs, il est minuit. Pour l’instant il est trop tard.


  — C’est l’heure où Constance se réveille.


  — Comme les vampires, c’est ça ? » Soupir de Crumley. « Autrement dit, je t’emmène ? »


  Une pêche est tombée dans le jardin avec un bruit mat.


  « Absolument ! »
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  « À l’aube, déclara Crumley, si tu as envie de pousser une goualante, inutile de m’appeler. »


  Sa voiture est repartie.


  La villa de Constance offrait toujours le même aspect de perfection. Un temple immaculé en bordure de la plage. Toutes les portes et fenêtres étaient grandes ouvertes. Dans l’immense salon blanc résonnait un vieux morceau de Benny Goodman.


  Ainsi que je l’avais fait un millier de nuits auparavant, j’ai marché sur le rivage en scrutant l’océan. Je l’imaginais nageant en compagnie des marsouins et répondant aux cris des phoques.


  J’ai observé le petit salon, son parquet jonché de dizaines de coussins bariolés, ses murs blancs et nus où, tard dans la nuit jusqu’au lever du jour, s’animaient les spectacles de lumière et d’ombre, les vieux films dont elle était la star au temps du muet, au temps d’avant ma naissance.


  Puis je me suis retourné, car une vague plus forte que les autres déferlait sur le sable…


  Et de cette vague sortait, tout comme Cléopâtre du tapis déroulé aux pieds de César…


  Constance Rattigan.


  Elle surgissait de l’écume en bondissant telle une loutre de mer, ses courts cheveux bruns et luisants plaqués par l’eau, son petit corps mince comme enduit de muscade et d’essence de cannelle. Toutes les couleurs de l’automne teintaient ses jambes agiles et ses bras félins. Ses yeux sombres et vifs étaient ceux d’un lutin malicieux et farceur. Sa bouche rieuse semblait passée au brou de noix. C’était une créature aquatique jaillie des embruns d’une mer hivernale, mais aussi brûlante au toucher qu’une poignée de marrons grillés.


  « Petit-fils de pute, s’écria-t-elle, c’est toi !


  — Fille du Nil, c’est toi ! »


  Elle se jeta contre moi comme un jeune chien qui s’ébroue, m’attrapa les oreilles, m’embrassa le front, le nez et la bouche, avant de tournoyer pour se montrer à moi de face et de dos.


  « Je suis toute nue, comme d’habitude.


  — J’avais remarqué, Constance.


  — Tu es toujours le même. Tu regardes mes sourcils plutôt que mes nibards.


  — Tu es toujours la même. Les nibards ont l’air de bien se tenir.


  — Pas si mal pour une vieille ondine et ex-reine du cinéma muet qui va sur ses cinquante-six balais, non ? Allez, amène-toi ! »


  Elle remonta la plage en courant. Quand j’atteignis sa piscine à ciel ouvert, elle avait déjà sorti les amuse-gueule et le champagne.


  « Mon Dieu, lança-t-elle en débouchant la bouteille, ça faisait un siècle. Mais je savais bien que tu reviendrais me voir un jour. Tu en as ras le bol du mariage ? Tu te sens prêt pour une liaison ?


  — Pas du tout. Merci. »


  On a bu.


  « Tu as vu Crumley ces dernières heures ?


  — Crumley ?


  — Je le lis sur ta figure. Qui est mort ?


  — Quelqu’un des studios Maximus. Il y a vingt ans.


  — Arbuthnot ! » cria Constance intuitivement.


  Son visage s’était assombri. Elle prit un peignoir et s’y enveloppa. Elle avait l’air d’une enfant tout à coup, une petite fille qui se détourne pour considérer, non le sable et les vagues, mais la longue plage du temps.


  « Arbuthnot, murmura-t-elle. Ce qu’il était beau, ce type ! Et ce génie qu’il avait. » Elle marqua un temps, puis ajouta : « Je suis heureuse qu’il soit mort.


  — Il ne l’est pas tout à fait. »


  Je m’interrompis, car Constance avait tressailli comme si elle venait de recevoir une balle en pleine poitrine.


  « Ce n’est pas possible ! gémit-elle.


  — Je ne parle pas de lui, mais d’un mannequin à son image. Un mannequin qu’on m’a mis sous le nez pour me flanquer la frousse. Apparemment, toi non plus tu n’aurais pas été rassurée ! »


  Elle avait aux yeux des larmes de soulagement. On aurait dit qu’elle avait eu le souffle coupé par un coup de poing à l’estomac.


  « C’est vrai que tu m’as sciée, suffoqua-t-elle. Viens dans la villa. Va chercher la vodka. »


  Je lui ai apporté la vodka et un verre. Elle en a sifflé deux rasades coup sur coup. Je me suis senti soudain dégoûté à jamais de l’alcool, fatigué de voir les autres boire, fatigué d’avoir peur à la tombée de la nuit.


  Ne me sentant pas d’humeur à entretenir la conversation, je suis allé m’asseoir au bord de la piscine. Après m’être déchaussé, j’ai remonté mes jambes de pantalon et me suis trempé les pieds dans l’eau. Constance a fini par me rejoindre.


  « Ça y est, te voilà revenue ?


  — Désolée, répondit-elle. Les vieux souvenirs ont la vie dure.


  — Apparemment, oui. Dans les studios c’est la panique. Qu’est-ce qu’ils ont tous à s’énerver à cause d’un mannequin à la ressemblance d’Arbuthnot ?


  — Mais c’est quoi au juste, cette histoire ? »


  Comme à Crumley, je lui raconte tout. Je termine par le Brown Derby en lui expliquant pourquoi j’aimerais qu’elle s’y rende avec moi. Du coup, Constance s’enfile une autre vodka.


  J’ajoute : « Si au moins je savais pourquoi on m’a choisi. J’étais censé clamer sur les toits ce que j’avais découvert au cimetière. Mais qui m’a écrit pour m’envoyer là-bas ? Et comme je ne disais rien, c’est eux qui ont subtilisé le mannequin en essayant de le cacher, comme s’ils étaient malades de trouille. Le souvenir d’Arbuthnot est donc encore si terrible ?


  — Oui, dit Constance en posant une main tremblante sur mon poignet. Oh ! oui.


  — Bon, et alors ? Il y a du chantage dans l’air ? On réclame à Manny Leiber du pognon avec menace de révéler des secrets sur le passé des studios, sur la vie d’Arbuthnot ? Mais révéler quoi ? Une bobine de film remontant à la nuit où il est mort ? Une prise de vues de l’accident qui, si elle était projetée, foutrait le feu à Constantinople, Tokyo, Berlin et les décors de tous les autres plateaux ?


  — Sûrement », murmure Constance d’une voix lointaine, perdue dans un autre temps. « Arrête, laisse tomber. J’avais un ami qui rêvait qu’un molosse noir le bouffait. Le molosse a fini par avoir sa peau. Il portait un nom : Seconde Guerre mondiale. Mon ami ne reviendra plus. Je ne veux pas que ce soit pareil pour toi.


  — Constance, je ne peux pas abandonner. Si Roy est vivant…


  — Tu n’en sais rien.


  — … il faut que je le tire d’affaire. Je n’ai pas le choix.


  — Va plutôt dans l’océan discuter avec les requins, ce sera mieux. Tu as vraiment envie de remettre les pieds dans les studios après ce que tu m’as dit ? Tu sais depuis quand je n’y suis plus retournée ? Depuis le jour de l’enterrement d’Arbuthnot. »


  Elle me laisse digérer ça. Et puis elle amorce la suite.


  « C’était la fin du monde. La statue de la Liberté renversée. Le mont Rushmore après un tremblement de terre. Il était quarante fois plus grand qu’Harry Cohn, Darryl F. Zanuck, Harry M. Warner et Irving Thalberg réunis. Quand on a refermé le couvercle du cercueil, des fissures le long de la colline ont fait tomber les panneaux où il y a les lettres du nom d’Hollywood. »


  Constance s’interrompt, écoute mon souffle entrecoupé, reprend : « Dis-moi, il y a un cerveau à l’intérieur de ma tête ? Shakespeare et Cervantès sont morts le même jour, tu le savais ? Tous les séquoias abattus pour que jamais le tonnerre ne s’arrête. L’Antarctique fond pour verser des larmes. Les plaies du Christ sont béantes. Dieu cesse de respirer. Les fantômes des légions romaines se lèvent par millions et de leurs yeux coulent des Amazone de sang. J’étais une petite andouille de seize ans quand j’ai écrit ces conneries, le jour où j’ai appris que la mort avait frappé Juliette et Don Quichotte le même jour. J’en ai pleuré toute la nuit. Tu es le premier à qui je les récite. Eh bien, la mort d’Arbuthnot, c’était ça. J’avais à nouveau seize ans et je n’arrêtais pas de chialer et d’écrire des insanités. C’était l’adieu à la Lune, aux planètes, à Sancho Pança, Rossinante et Ophélie. La moitié des femmes qui assistaient aux funérailles avaient couché avec lui. Un fan-club du plumard, plus des nièces, des cousines, des tantes folingues. Dans tous les yeux des torrents de pleurs. Merde, il faut que je m’arrête. Il paraît que le fauteuil d’Arbuthnot est toujours dans son ancien bureau ? Quelqu’un d’autre a pu s’asseoir dessus, avec un cigare aussi gros que les siens et un cerveau du même calibre ? »


  J’ai pensé au postérieur de Manny Leiber. Constance poursuivit : « Dieu sait comment les studios ont survécu. Peut-être que le grand patron leur dictait des messages au oui-ja. Ne te marre pas. C’est comme ça à Hollywood, on consulte les horoscopes, on ne marche pas sur les crevasses du sol entre deux prises. Bon, tu m’emmèneras faire le tour des studios, pour que je renifle un peu l’atmosphère et que je prenne la température des cinglés qui sont aux commandes. Et ensuite on ira voir le maître d’hôtel du Brown Derby. J’ai couché avec lui une fois, il y a cent ans. Peut-être qu’il se rappellera la vieille sorcière de la plage de Venice et nous présentera à ta Bête pour qu’on boive le thé ensemble.


  — Et si c’était le cas, tu lui dirais quoi ? »


  Les vagues ronronnaient sur le rivage, longues et brèves alternées. Constance ferma les yeux. « Je lui dirais de ne plus faire peur à mon écrivain du futur, mon amoureux des dinosaures, mon fils illégitime honoraire.


  — Oui ? Bonne idée. »
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  Au commencement venait le brouillard.


  Épais comme la Grande Muraille de Chine, il s’abattait sur la rive, la terre et les montagnes à six heures du matin.


  Mes voix de l’aube me parlèrent.


  À quatre pattes dans le petit salon de Constance, j’ai cherché mes lunettes sous les piles éléphantesques des coussins. Renonçant à les trouver, j’ai parcouru les lieux en titubant, en quête d’une machine à écrire portative. Je me suis assis et, à l’aveuglette, j’ai tapé les mots qui allaient constituer le dénouement du film.


  Et ce fut en vérité un authentique miracle des poissons.


  Et Simon nommé Pierre est arrivé sur la rive du lac, et il a vu le Christ ressuscité auprès des charbons ardents sur lesquels grillait du poisson, et tous les disciples se sont assemblés autour de lui en cet instant final qui précédait de peu l’Ascension, et ses dernières paroles d’adieu resteraient dans la mémoire des hommes durant deux mille ans, et leur souvenir serait encore présent sur Mars et serait transmis jusqu’à Alpha du Centaure.


  Et moi qui ne pouvais voir les Mots qui sortaient de ma machine, je les tenais tout près de mes yeux humides aveuglés par la myopie lorsque Constance a bondi comme un dauphin hors d’une vague, autre miracle incarné, avant de venir les lire en se penchant sur mon épaule, puis de pousser un cri d’émotion joyeuse et de m’assaillir avec l’euphorie d’un chiot, fière de mon triomphe.


  J’appelai Fritz.


  « Qu’est-ce que tu foutais, nom de Dieu ? gueula-t-il.


  — Taisez-vous », répliquai-je doucement.


  Et je lui lus ce que je venais d’écrire.


  Et les poissons grillaient au-dessus des braises où le vent arrachait des étincelles qui s’éparpillaient sur le sable, et le Christ parlait tandis que ses disciples l’écoutaient, et alors que venait l’aube les traces des pas du Christ sur le sable furent balayées ainsi que les étincelles, et il s’en alla, et ses disciples s’éloignèrent vers les quatre points cardinaux, et leurs pas furent à leur tour effacés par le vent, et l’aurore d’un Nouveau Jour se levait au moment où apparaissait sur l’écran le mot FIN.


  Fritz m’avait écouté dans le plus grand silence.


  Finalement, il lâcha : « Espèce… de sale… petit… morpion ! » Un temps, puis : « Tu m’apportes ça quand ?


  — Dans trois heures.


  — Je le veux dans deux, et je t’embrasserai sur les quatre joues. »


  Je raccrochai. Aussitôt le téléphone sonna.


  C’était Crumley.


  « Alors, mon grand, es-tu dans l’état du poisson d’Hemingway quand le vieil homme le rapporte de la mer ?


  — Crum, je t’en prie !


  — Bon, j’ai continué à m’informer. Mais suppose qu’on obtienne tous les renseignements que tu veux, qu’on trouve Clarence, qu’on apprenne qui est l’horrible bonhomme du Brown Derby. Comment on fait pour prévenir ton copain Roy, si vraiment il continue à se balader dans les studios déguisé en soldat romain ? Il faudra le capturer avec un filet à papillons géant ?


  — Crum !


  — D’accord, je n’ai rien dit. Venons-en aux nouvelles. Il y en a des bonnes et des mauvaises. D’abord le porte-documents de Clarence. J’ai appelé le restaurant en racontant que j’en avais perdu un. « Bien sûr, M. Sopwith, il est ici », m’a annoncé la dame qui me répondait. »


  Sopwith ! C’était donc le nom de Clarence.


  « J’ai ajouté que je m’inquiétais, n’étant pas sûr que mon adresse figure dans le porte-documents. « Si, si, a continué la bonne femme, elle y est. 1788 Beachwood Avenue, c’est bien ça ? » J’ai répondu que oui et que j’allais passer le prendre.


  — Crumley, tu es un génie !


  — Pas tout à fait. C’est de la cabine du Brown Derby que je t’appelle en ce moment.


  — Et alors ? » J’avais le cœur battant.


  « Le porte-documents s’est envolé. Quelqu’un d’autre avait eu la même idée et s’était pointé avant moi. La dame m’a donné une description. D’après la façon dont tu me l’as dépeint, ce n’était pas Clarence. Quand elle lui a demandé de justifier de son identité, le type s’est tiré en embarquant le porte-documents. Elle a été contrariée, mais n’en a pas fait un drame.


  — Nom de Dieu, ça signifie qu’ils ont l’adresse de Clarence.


  — Tu veux que j’aille le prévenir ?


  — Non, il en aurait une crise cardiaque. Même si je ne lui inspire pas confiance, il vaut mieux que ce soit moi. Il doit comprendre qu’il a intérêt à se planquer. On ne sait jamais ce qui pourrait arriver. 1788 Beachwood Avenue ?


  — Tout juste.


  — Crum, tu es irremplaçable.


  — C’est bien mon avis. Je me demande même comment ils font à l’heure qu’il est pour se passer de moi au commissariat. Au fait, le légiste m’a téléphoné parce qu’il a un client qui n’est pas en état d’attendre. Pendant que je suis au boulot, rends-moi service. À ton avis, il y a quelqu’un dans les studios qui pourrait savoir des choses et qui serait digne de confiance ? Une personne qui connaîtrait toutes les histoires du passé ?


  — Maggie Botwin. » J’avais parlé sans réfléchir, mais c’était si évident que j’en fus étonné.


  Maggie armée de sa caméra, mettant le déroulement du temps sur pellicule jour après jour, année après année.


  « Botwin ? Va lui parler. Et en attendant…


  — Oui ?


  — Fais gaffe à ton cul.


  — Il est bien protégé. »


  J’ai regardé Constance en raccrochant. « Rattigan ?


  — Je viens de sortir la voiture, répondit-elle. Elle nous attend devant la villa. »
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  Il était près de quatre heures de l’après-midi et on roulait en direction des studios. Constance avait mis en réserve trois bouteilles de champagne dans son roadster et elle conduisait à tombeau ouvert, penchée au-dessus du volant comme ces chiens qui raffolent du vent, en s’exclamant de joie à chaque intersection.


  « Dégagez ! » criait-elle.


  Elle a descendu Larchmont Boulevard en plein milieu de la chaussée, chevauchant la ligne jaune.


  J’ai hurlé : « Non, mais ça va pas, la tête ?


  — Autrefois il y avait les rails des tramways de chaque côté. Et au milieu une file de poteaux électriques. Et Harold Lloyd slalomait entre les poteaux, comme ça ! » Elle donna un brusque coup de volant à gauche. « Et comme ça ! Et comme ça ! »


  On a fait des huit autour d’une demi-douzaine de poteaux invisibles depuis longtemps envolés, comme si on était poursuivis par un tramway fantôme.


  « Rattigan, c’est bientôt fini ? »


  Elle a regardé mon visage sévère. « Bon, d’accord. Beachwood Avenue ? »


  En y arrivant, on a vu une voiture postale, celle du facteur chargé de la distribution de fin de journée. J’ai fait signe à Constance qui s’est garée juste devant lui. Plutôt jovial malgré la masse de paperasses qu’il déversait devant chaque porte, l’homme m’a accueilli comme un touriste en vadrouille.


  Je voulais juste vérifier le nom et l’adresse de Clarence avant de passer chez lui. Mais, une fois lancé, le facteur fut intarissable. On a eu droit à une description détaillée de Clarence : sa démarche furtive, le tic qui lui faisait trembler la lèvre, ses oreilles dressées comme celles d’un animal aux aguets, ses globes oculaires saillants.


  Le facteur me tapait sur le coude avec une poignée de prospectus en s’esclaffant. « Il a l’air d’un vieux cake rassis depuis dix ans ! Quand il ouvre la porte de son bungalow, il a toujours sur lui son énorme manteau en poil de chameau, comme ceux que portait Adolphe Menjou vers 1927, à l’époque où nous autres les gamins on se levait de notre fauteuil pour aller pisser pendant les scènes à la guimauve. Sacré vieux Clarence. Une fois je lui ai fait : « Bouh ! » en agitant le courrier et il m’a claqué la porte au nez. Je parie qu’il garde son manteau sous la douche parce qu’il a la trouille de se voir à poil. Une vraie poule mouillée. Si vous frappez chez lui, faites-le discrètement…»


  Mais je m’éloignais déjà en direction du 1788.


  Évitant de frapper, j’ai gratté de l’ongle les petits carreaux de la porte. Il y en avait neuf. Je ne les ai pas tous essayés. De l’autre côté, un store était tiré. Devant l’absence de réponse, j’ai cogné un peu plus fort du bout de l’index.


  J’imaginais Clarence derrière la porte vitrée, je croyais entendre les battements affolés de son cœur pareil à celui d’un lapin.


  J’ai appelé : « Clarence ! Je sais que tu es là ! »


  De nouveau il me semblait percevoir les battements inaudibles de son cœur.


  J’ai crié : « Téléphone-moi, bon Dieu, avant que ce soit trop tard ! Tu sais qui je suis. Appelle les studios, merde ! Clarence, si moi j’ai pu te trouver, eux aussi le peuvent ! »


  Eux ? Mais je voulais parler de qui ?


  J’ai heurté la porte des deux poings. L’un des carreaux s’est fendu.


  « Clarence, ton porte-documents ! Il était au Brown Derby ! »


  J’avais prononcé le mot magique. Derrière la porte il y a eu un bruit étouffé qui ressemblait à un chevrotement ou un sanglot. Un verrou a été actionné, puis un autre, et enfin un troisième.


  Le battant s’est entrebâillé, retenu par une chaîne de sûreté.


  Le visage hanté de Clarence me faisait face à l’autre bout d’un long tunnel d’années, très proche et en même temps si lointain que sa voix semblait résonner comme un écho caverneux. « Où ça ? a-t-il imploré. Où ça ? »


  J’avais un peu honte de moi. « Au Brown Derby. Et quelqu’un l’a volé.


  — Volé ? » Des larmes lui coulaient des yeux. « Mon porte-documents ? Oh ! mon Dieu ! » Longue plainte endeuillée. « C’est toi qui m’as fait ça.


  — Non, non, écoute-moi…


  — S’ils veulent forcer ma porte, je me tue. Ils ne me prendront pas tout ce que j’ai ! »


  Ses yeux larmoyants se détournèrent. Je vis derrière lui les dossiers entassés, les étagères garnies de souvenirs, les murs pleins de portraits dédicacés.


  Mes monstres, mes merveilles, mes trésors. C’est ce que m’avait dit en esprit la voix de Roy.


  Mes beautés, mon âme, ma vie, me disait de même Clarence.


  « Je ne veux pas mourir », se lamenta Clarence. Il referma sa porte.


  Je fis une dernière tentative. « Clarence, qui sont-ils ? Si je le savais, je pourrais t’aider. Clarence ! »


  Dans un bungalow voisin, un store fut remonté. Une porte s’entrouvrit.


  À bout de souffle, j’ai murmuré : « Je m’en vais. Au revoir. »


  Je suis revenu vers le roadster. Assise à son volant, Constance profitait du soleil encore tiède en contemplant les collines d’Hollywood.


  « C’est quoi, toute cette histoire ?


  — Un dingue nommé Clarence. Un autre dingue nommé Roy. » Je pris place à côté d’elle. « Allez, on file chez les aliénés. »


  Constance nous a propulsés jusqu’au portail des studios à la vitesse d’un boulet de canon.


  « Je déteste les hôpitaux, a-t-elle dit en levant les yeux.


  — Les hôpitaux ?


  — Derrière ces murs se cachent des tas de maladies non répertoriées. On y a conçu des bébés par milliers, il y a eu autant d’avortements que de naissances. On y a transfusé de l’argent frais à des anémiés. Tu vois ce blason en haut du portail ? Un lion qui rampe le dos brisé. Puis un bouc aveugle émasculé. Et ensuite Salomon coupant un bébé vivant en deux. Bienvenue à la morgue de Green Glades ! »


  Paroles qui me glacèrent jusqu’à la moelle.


  Mon coupe-file nous permit de franchir l’entrée. Ni fanfare ni confetti.


  « Tu aurais dû dire au gardien qui tu étais !


  — Tu as vu sa tête ? Il est né le jour où je me suis retirée du cinéma. Tu prononces le nom de Rattigan et la bande-son se tait. Regarde ! » Embardée devant les caveaux où dormaient les archives. « Mon tombeau ! Vingt boîtes dans une seule crypte, vingt films morts à Pasadena et réexpédiés avec une étiquette au gros orteil. »


  La voiture s’est arrêtée à Green Town.


  J’ai offert ma main à Constance pour lui faire monter les marches de la véranda. « Bienvenue à la maison de mes grands-parents ! »


  Elle est allée s’asseoir sur la balancelle en l’ébranlant doucement. « Mon Dieu, ça fait des siècles que je ne m’étais pas mise dans un machin comme ça ! Enfant de salaud, tu n’as pas honte de donner des émotions à une vieille dame ?


  — Je ne savais pas que les crocodiles versaient des larmes. »


  Elle me dévisageait. « Tu es un cas. Tu crois vraiment à ces foutaises que tu écris ? Mars en 2001. L’Illinois en 1928 ?


  — Ouais.


  — Quelle veine tu as d’être aussi naïf ! Ne change surtout pas. » Elle me prit la main. « Nous les cyniques, les monstres stupides, on rit aux éclats, mais on a besoin d’un type comme toi. Sinon c’est la mort de Merlin l’Enchanteur, la Table ronde construite de travers, l’armure des chevaliers huilée avec du pipi de chat. Ne meurs jamais. Promis ? »


  Le téléphone a sonné dans la maison.


  Constance et moi avons sursauté. J’ai couru décrocher. « Oui ? » J’ai attendu. « Allô ? »


  Je n’ai entendu que le bruit du vent qui semblait souffler en altitude. Comme une chenille accomplissant sa reptation, un frisson m’a parcouru l’échine.


  « Roy ? »


  Le sifflement du vent, accompagné des grincements d’une charpente de bois.


  D’instinct j’ai porté les yeux vers le ciel.


  À une centaine de mètres plus loin. Notre-Dame de Paris. Ses tours jumelles, ses saints statufiés, ses gargouilles.


  Le vent soufflait sur les tours de la cathédrale. Un nuage de poussière tourbillonnait, un drapeau rouge indiquant une partie en réfection claquait.


  J’ai dit : « Qui est là ? Est-ce que cet appel vient d’une ligne intérieure ? »


  Au sommet de l’une des tours, j’ai cru voir une gargouille… bouger.


  Oh ! Roy, ai-je pensé, si c’est toi, oublie ta vengeance. Reviens.


  Mais c’était fini : plus de vent, plus de respiration dans l’écouteur. Communication interrompue.


  J’ai raccroché et suis sorti pour examiner les tours. Voyant la direction de mon regard, Constance a fait de même. Une nouvelle rafale éparpillait des démons de poussière.


  « Bon, on ne rigole plus ! »


  Constance se penchait à la balustrade de la véranda, le visage dressé vers Notre-Dame.


  « Mais qu’est-ce qui se passe ? cria-t-elle.


  — Tais-toi », lui répondis-je.
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  Debout au milieu d’un tohu-bohu de figurants, Fritz poussait des braillements, agitait les bras, piétinait le sol. Il avait une cravache sous le bras, mais à aucun moment je ne le voyais s’en servir. Les caméras, au nombre de trois, étaient prêtes à tourner. Les assistants disposaient les figurants le long d’une ruelle menant à la place où le Christ apparaîtrait avant l’aube. En nous apercevant, Constance et moi, Fritz fit signe à son secrétaire. Celui-ci se précipita, je lui remis les cinq pages du nouveau script destiné à la fin du film et il repartit en fendant la foule.


  Le dos tourné, Fritz feuilleta la scène que j’avais imaginée. Je le vis rentrer brusquement la tête dans les épaules. Un long moment s’écoula. Puis Fritz se retourna et, sans me regarder, saisit un mégaphone. Au son de sa voix, le silence se fit aussitôt.


  « Écoutez-moi tous. Demain le Christ va revenir pour la dernière fois. Et c’est comme ça que la chose va se produire. »


  Et il se mit à lire ma scène finale, mot à mot, page à page, d’une voix calme et sonore, sans que personne ne bronche. J’arrivais à peine à y croire. Tout ce que j’avais rédigé, l’aube sur le lac, l’apparition spectrale du Christ sur la rive, les poissons grillant au-dessus des charbons ardents, les étincelles projetées par le vent, et les disciples assemblés en silence pour l’écouter les yeux fermés murmurer ses adieux, et le sang du Sauveur coulant de ses poignets sur les braises où cuisait le dernier repas après la Cène.


  Enfin Fritz Wong acheva sa lecture.


  Un murmure léger se propagea dans la foule tandis qu’il s’avançait vers moi. Quand il parvint à mes côtés, j’étais aveuglé par l’émotion.


  Fritz salua Constance avec une certaine surprise, puis il leva la main pour retirer son monocle, happa la mienne et le déposa dans ma paume comme une médaille, comme un trophée. Il me referma les doigts pour que je le tienne serré.


  « À partir de ce soir, annonça-t-il, tu verras à ma place. » C’était un ordre et une bénédiction.


  Le poing crispé sur le monocle, je l’ai regardé s’éloigner dignement. Parvenu au centre de l’attroupement, il s’est emparé du mégaphone. « Allez, on se remue ! »


  Il ne m’accorda pas un autre regard.


  Constance m’a pris par le bras pour m’emmener.
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  Le crépuscule tombait sur les rues. Constance roulait à une lenteur inhabituelle en direction du Brown Derby. « Grand Dieu, remarqua-t-elle, tu crois vraiment à tout ce que tu fais, hein ? Tu t’y prends comment ?


  — Facile. Je n’entreprends rien qui m’inspire aversion ou méfiance. Si on me proposait d’écrire un film sur la prostitution ou l’alcoolisme, je refuserais. Pour la bonne raison que je n’ai envie ni de boire ni d’aller avec une pute. Mon sujet, il faut que je l’aime. Pour l’instant, c’est le Christ au bord du lac. Je suis un chrétien de bas étage, mais quand J. – C. m’a suggéré cette scène, j’étais pris au piège. Il m’était impossible de ne pas la rédiger. »


  Constance me fixait. J’ai dû la rappeler à l’ordre en pointant le bras pour qu’elle surveille sa conduite.


  « Tu sais, Constance, je ne bosse pas pour le fric. Tu me demandes d’adapter Guerre et paix, je dis non. Pas parce que je trouve Tolstoï mauvais. Parce que je ne le comprends pas.


  Dans mon genre, je suis infirme. Mais au moins, je sais que je n’en serais pas capable puisque je ne suis pas amoureux du sujet. Me payer pour ça, ce serait flanquer l’argent par les fenêtres. Fin du sermon. Et voici le Brown Derby ! » On venait de dépasser le restaurant et on a fait demi-tour.


  C’était une soirée calme. La salle était presque vide. Il n’y avait pas de paravent oriental installé dans le fond.


  Dans une alcôve à ma gauche il y avait un coin téléphone. Une petite lampe éclairait un pupitre servant à noter les réservations. Sur ce pupitre avait dû être posé quelques heures plus tôt l’album de photos de Clarence Sopwith, avec son nom et son adresse, attendant qu’on le dérobe…


  « Mon petit, déclara Constance, on va se commander à boire ! »


  Le maître d’hôtel présentait la note à ses derniers clients. La voix de Constance l’a électrifié. Il s’est retourné et, en la voyant, a rayonné de joie. Puis son visage s’est assombri aussitôt après quand il m’a reconnu. Je représentais sans doute un mauvais présage. Après tout, j’étais là le soir où Clarence avait accosté la Bête.


  Le sourire revint sur ses lèvres et il traversa la salle au pas de charge pour m’isoler de Constance, dont il baisa chaque doigt goulûment. La tête rejetée en arrière, elle éclata de rire.


  « Inutile, Ricardo. J’ai vendu mes bagues il y a des années !


  — Vous vous souvenez de moi ? demanda-t-il, stupéfait.


  — Ricardo Lopez, connu aussi sous le nom de Sam Kahn ?


  — Oui, mais qui était Constance Rattigan à cette époque ?


  — J’ai brûlé mon certificat de naissance avec mes petites culottes. » Constance me désigna. « Voici…


  — Je sais, je sais », coupa Lopez en m’ignorant.


  Il lui tenait toujours la main. Elle se remit à rire. « Ricardo était maître nageur à la piscine de la M.G.M. Les filles se noyaient tous les jours par dizaines pour être ranimées par lui grâce au bouche-à-bouche. Ricardo, une table. »


  Après m’être assis, je ne pus détacher mon regard du mur du fond. En le constatant, Lopez faillit enfoncer le tire-bouchon de travers.


  « Je n’étais là qu’en spectateur, lui rappelai-je.


  — Oui, oui », marmonna-t-il en versant un fond de verre à Constance pour qu’elle le goûte. « Tout ça, c’est à cause de l’autre imbécile. »


  Constance dégusta une gorgée. « Ce vin est aussi merveilleux que toi », susurra-t-elle. Ricardo Lopez parut sur le point de se trouver mal. Un rire de gorge lui échappa.


  Constance poussa son avantage. « L’autre imbécile ? » s’enquit-elle.


  À nouveau Ricardo afficha un masque atrabilaire. « Oh ! il s’agit d’une affaire stupide. Une algarade entre mon meilleur client et une espèce de loqueteux. »


  Pauvre Clarence, pensais-je, qui avait passé sa vie à mendier un contact avec les célébrités.


  « Ton meilleur client, mon cher Ricardo ? » demanda Constance en battant des cils.


  Ricardo observa le mur du fond. Dans un angle était replié le paravent oriental. « C’est une catastrophe. On prenait tant de précautions. Depuis toutes ces années. Il arrivait toujours tard. Il attendait dans la cuisine pendant que je vérifiais s’il n’y avait personne de sa connaissance parmi les convives. Un sacré travail, hein ? Je ne suis pas censé savoir qui sont tous les gens qu’il connaît ! Et maintenant, à cause d’une misérable gaffe, à cause de ce crétin qui était dehors, mon client numéro un ne reviendra sans doute jamais. Il va se trouver un autre restaurant encore moins fréquenté à des heures encore plus tardives. » Constance poussa vers Ricardo un verre vide en lui signalant d’un geste qu’il pouvait se servir. « Et ce grand personnage, il a un nom ?


  — Il ne me l’a jamais dit. » Ricardo remplit son verre et continua de laisser le mien vide. « Et jamais je ne lui ai posé la question. Il est venu pendant des années au moins un soir par mois, il payait en espèces les plats les plus chers et les meilleurs vins. Mais chaque fois nous n’avons jamais échangé plus de quelques dizaines de mots. Il lisait le menu en silence et montrait du doigt ce qu’il voulait, derrière le paravent. Ensuite il parlait, buvait et riait avec la dame qui l’accompagnait. Quand il y en avait une. Des femmes bizarres, solitaires…»


  Je suggérai : « Des aveugles. »


  Lopez me fustigea du regard. « Peut-être. Ou pire.


  — Qu’est-ce qu’il y a de pire ? »


  Lopez contempla son verre de vin ainsi que la chaise vide à notre table.


  « Assieds-toi », proposa Constance.


  Lopez observa la salle vide avec nervosité. Puis il s’installa et but lentement une gorgée de vin en hochant la tête. « Je dirais plutôt des femmes malheureuses. Tristes. Des femmes qui souffraient. Et il les faisait rire. Comme pour se guérir de ses propres drames. Se prouver que la vie n’était qu’une farce. Et il partait dans la nuit avec sa compagne sans yeux, sans bouche ou sans cervelle. Ils montaient tous les deux dans un taxi qui les attendait, jamais le même. Il payait toujours tout en espèces, jamais de chèques ni de cartes de crédit, pas d’identification possible. Il ne fallait surtout pas que j’entende ce qu’ils se racontaient. S’il tournait la tête et me voyait à cinq mètres du paravent, c’était la catastrophe ! Mon pourboire ? Une misère ! Si la fois d’après j’étais à dix mètres, j’avais droit à deux cents dollars. Mon Dieu, je bois à la santé de ce pauvre homme. »


  Une bourrasque subite a heurté les portes du restaurant, les ouvrant toutes grandes avant qu’elles se referment sur leurs gonds. Nous avons frissonné. Le regard courroucé de Ricardo continuait de me blâmer.


  « Et merde, soupira-t-il. Maintenant j’ai perdu toutes mes chances.


  — Avec la Bête ? »


  Il me dévisagea. « C’est le nom que vous lui donnez ? » Constance lui désigna mon verre. Il consentit à en remplir le fond. « Venir ici tout piétiner ! C’était donc si important pour vous de le rencontrer ? Jusqu’à cette semaine, j’étais un homme riche. »


  La main de Constance s’introduisit dans son sac à main. Elle rampa vers la chaise voisine pour y déposer quelque chose. Ricardo s’en aperçut et secoua la tête.


  « Non, chère Constance, venant de vous, je ne peux que refuser. C’est vrai qu’il m’a rendu riche. Mais vous, une fois, il y a des années, vous avez fait de moi l’homme le plus heureux du monde. »


  La main de Constance tapota la sienne. Elle avait les yeux brillants. Lopez se leva et se retira momentanément dans la cuisine. On a attendu son retour et on a bu notre vin, en regardant la porte d’entrée secouée par le vent. En réapparaissant, Lopez a consulté encore une fois du regard les tables et les sièges vides, comme pour les prier d’excuser son comportement trop familier. Il se rassit à notre table et, avec précaution, posa une petite photo devant nous. Il acheva son vin pendant que nous la regardions.


  « Elle a été prise l’an dernier avec un Polaroid. Un petit malin qui voulait épater ses copains marmitons. Deux photos en trois secondes. Elles sont tombées par terre. La Bête, comme vous l’appelez, a démoli l’appareil, déchiré une photo en croyant que c’était la seule et s’est mis à cogner sur notre aide-cuisinier, que j’ai renvoyé immédiatement. On ne lui a pas fait payer l’addition et on lui a offert la dernière bouteille du plus grand vin de notre cave. L’affaire s’est arrangée. Plus tard j’ai trouvé la deuxième photo sous une table, où elle avait été projetée pendant qu’il piquait sa crise. Vous voyez ? Quelle misère ! »


  Constance était en larmes. « Il ressemble vraiment à ça ? »


  J’ai confirmé : « Oh ! oui. »


  Ricardo hochait la tête. « J’ai souvent voulu lui demander : Monsieur, ça vous sert à quoi de vivre ? Est-ce que vous faites des cauchemars où vous êtes beau ? Quelle femme partage votre vie ? Quelle vie menez-vous ? Est-ce qu’elle mérite ce nom ? Je n’ai jamais rien dit. Je regardais seulement ses mains, je lui donnais du pain, je lui servais du vin. Mais certains soirs il m’obligeait à le regarder en face. Au moment de me remettre le pourboire, il attendait que je lève les yeux. Alors, il avait ce sourire qui lui fend la figure comme une entaille faite au rasoir. Vous avez vu de ces combats où le poing d’un des boxeurs fend la figure de l’autre, avec la chair qui s’ouvre comme une bouche rouge ? C’était comme sa bouche à lui, ce pitoyable monstre, quand sa main levait le pourboire assez haut pour que je puisse voir ses yeux traqués dans son visage massacré. »


  En battant des paupières, Ricardo rangea la photo dans sa poche.


  Constance gardait les yeux fixés sur la nappe à l’endroit où elle s’était trouvée. « Je venais pour savoir si je le connaissais. Non, Dieu merci. Mais sa voix ? Peut-être qu’une autre fois… ? »


  Ricardo grogna. « Non, non. C’est fini. À cause de ce fan stupide l’autre soir. La seule rencontre de ce genre depuis des années. D’habitude, à une heure aussi tardive, la rue est vide. Maintenant je suis sûr qu’il ne reviendra plus. Et je vais devoir déménager pour prendre un appartement plus petit. Pardonnez-moi mon égoïsme. Mais c’est dur de renoncer à des pourboires de deux cents dollars. »


  Constance se moucha, se leva, empoigna la main de Lopez et y glissa de force l’argent qu’elle avait sorti. « Ne proteste pas ! 1928, c’était une grande année. Il était temps que je dédommage mon merveilleux gigolo. Allez, ne refuse pas ! » Il essayait de lui rendre la somme.


  Ricardo hocha la tête en portant la main de Constance à sa joue. « Le parfum de la mer et du soleil ?


  — Tous les jours dans les embruns !


  — Ah ! le goût des embruns sur la peau. » Ricardo lui baisa les doigts l’un après l’autre.


  Constance s’esclaffa. « Ça sent aussi bon si on remonte jusqu’au coude ! »


  Ricardo éclata de rire. Constance lui heurta gentiment la mâchoire du bout des jointures. Elle prit la direction de la sortie.


  Je me suis attardé pour regarder l’alcôve du téléphone avec la lampe et le pupitre. Lopez en a fait autant.


  Le porte-documents de Clarence, emporté dans la nuit par la personne qu’il ne fallait pas.


  Qui va protéger Clarence, me demandais-je. Qui va le garder en vie jusqu’à l’aube ?


  Moi ? Le pauvre dégénéré physique qui se faisait battre au bras de fer par sa cousine ?


  Crumley ? Lui demander de se poster devant chez Clarence toute la nuit ? Ou bien retourner moi-même frapper à sa porte en lui criant de partir ?


  Je n’ai pas téléphoné à Crumley. Je n’ai pas décidé d’aller chez Clarence Sopwith. J’ai salué Ricardo Lopez avant de quitter le restaurant. Dehors Constance pleurait. « Tirons-nous d’ici, vite », m’a-t-elle dit.


  Elle se tamponnait les yeux avec un mouchoir de soie inadéquat. « Ce salaud de Ricardo, il m’a filé un coup de vieux. Et la photo de ce malheureux.


  — Oui, ce visage. » Au bout d’un temps, j’ai ajouté : « C’est ce qu’a vu Sopwith. »


  Car Constance se trouvait à l’emplacement exact où Clarence Sopwith s’était tenu quelques soirs plus tôt.


  Elle m’a regardé avec perplexité. « Sopwith ? »
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  Tout en conduisant, Constance fendait le vent d’une voix claironnante. « La vie, c’est comme les dessous, il faut en changer deux fois par jour. Terminé pour ce soir, je choisis d’oublier. »


  Elle secoua la tête pour chasser ses larmes et jeta des coups d’œil de biais pour les voir se disperser.


  « J’oublie, un point c’est tout. Ma mémoire fonctionne comme ça. Facile, non ?


  — Non.


  — Tu te rappelles le garni où tu vivais il y a des années ? Après la bringue du samedi soir, toutes ces Mexicaines qui montaient sur le toit juste pour se déloquer et jeter leur robe aux quatre vents ? Un énorme mensonge pour faire croire qu’elles étaient riches, qu’elles s’en foutaient, qu’elles pouvaient s’en racheter une autre le lendemain. Tu t’en souviens ?


  — Oui.


  — C’est tout moi. Le Brown Derby ce soir, cette misérable créature et les larmes que j’ai versées, j’ai tout envoyé promener.


  — Ce soir n’est pas terminé. Cette figure, tu ne peux pas l’oublier. As-tu reconnu la Bête ou pas ?


  — Merde, on va finir par se bagarrer pour de bon pour la première fois. Fous-moi la paix.


  — Je te demande si sa tête te dit quelque chose.


  — Une tête pareille, tu rigoles ?


  — Il avait des yeux. Les yeux ne changent pas.


  — Tu vas la fermer ? » brailla-t-elle.


  J’ai ronchonné : « Bon, je la ferme.


  — Voilà. » De nouvelles larmes s’envolaient comme de petites comètes. « Maintenant je t’aime. » Elle me décocha un grand sourire élargi par le vent qui lui entremêlait les cheveux.


  À la vue de ce sourire, je me suis liquéfié. C’est comme ça que tu as toujours été gagnante, pensais-je, chaque jour de ta vie, avec cette bouche et ces dents et ces grands yeux faussement innocents ?


  « Eh oui ! » ironisa Constance en lisant dans mes pensées.


  Elle a pilé net devant l’entrée des studios. « Nous y voilà. » Long regard sur les lieux. Puis elle a murmuré : « Finalement, ce n’est pas un hôpital. C’est un cimetière où viennent mourir les grandes idées, comme les éléphants devenus vieux. Un cimetière pour les fous.


  — Il est de l’autre côté du mur, Constance.


  — Non. La mort a d’abord lieu ici, et elle se répète là-bas. Dans l’intervalle…» Elle se maintenait les parois du crâne comme s’il allait voler en éclats. « La démence. N’y retourne pas, mon chou.


  — Pourquoi ? »


  Se dressant lentement au-dessus du volant, Constance contempla, l’air d’une furie, le portail fermé, les fenêtres aux volets clos, les murailles aveugles.


  « Au commencement ils te rendent fou. Ensuite ils te persécutent en te traitant de débile mental ou d’hystérique dangereux. Et quand tu as vraiment perdu les pédales, ils te mettent à la porte en te faisant passer pour un incapable qui refuse de coopérer. Du papier toilette imprimé à ton nom est distribué à tous les studios, pour que les nababs puissent bien le lire chaque fois qu’ils montent sur le trône.


  « Et une fois que tu es mort, ils te réveillent en te secouant afin de te tuer à nouveau. Ils pendent ta carcasse à Bad Rock ou O.K. Corral, ou bien ils t’enferment dans un bocal comme un embryon factice dans un nanar consacré aux monstres de foire, ou encore ils t’achètent un caveau au rabais, gravent ton nom sur la tombe en l’orthographiant de travers et pleurent des larmes de crocodile. Après c’est l’infamie définitive. Personne ne se souvient de ta présence au générique des films auxquels tu as collaboré. Qui connaît les scénaristes de Rebecca ? Qui se rappelle les adaptateurs d’Autant en emporte le vent ? Qui a aidé Orson Welles à devenir Citizen Kane ? Interroge les gens dans la rue. Ils ne savent même pas qui était Président des États-Unis à l’époque de l’administration Hoover.


  « Donc tu n’as pas d’existence. On t’oublie dès le lendemain de la première. Tu n’oses pas t’absenter entre deux films. On ne parle jamais de scénaristes en vacances à Paris, Rome ou Londres. Ils ont trop peur que les grands Mogols les oublient en leur absence. Les oublier ? Tu parles ! Ils n’ont jamais su leur identité. On engage Machin. On met Trucmuche sur ce boulot. Le nom qui se détache avant le titre ? Celui du producteur, bien sûr. Celui du réalisateur, peut-être. Les Dix Commandements, c’est DeMille qui les a inventés. Mais Gatsby le magnifique, tu crois que c’est de Scott Fitzgerald ? Lui, il est parti en fumée comme le hasch qu’ils se tapent dans les toilettes, en poussière comme la coke qu’ils aspirent dans leurs narines en feu. Tu veux ton nom en gros dans les journaux ? Trucide l’amant de ta femme et balance-toi avec lui par la fenêtre. Tu n’es rien d’autre que l’intervalle d’ombre qui sépare chacune des vingt-quatre images par seconde. Toi et tes semblables, les malades mentaux qui gouvernent les studios n’ont qu’à se baisser pour vous ramasser. Ils peuvent vous acheter pour trois fois rien. Facile : le cinéma, vous en rêvez, et eux ils s’en contrefoutent. C’est ce qui leur donne le pouvoir. Ils vous poussent à boire, et ensuite ils confisquent la bouteille, louent le corbillard et empruntent la pelle. Oui, c’est bien ce que je disais. Les studios Maximus ? Un cimetière pour les fous. »


  Ayant achevé sa tirade, Constance resta debout comme pour défier les murs de s’écrouler sur elle en l’engloutissant.


  « Et voilà pourquoi tu ne dois pas y retourner », conclut-elle.


  Il y eut un applaudissement discret.


  Le gardien de nuit, derrière les grilles de fer forgé, souriait en battant des mains.


  J’ai répondu : « Je n’y moisirai pas longtemps, Constance. Encore un mois ou deux, et je pars dans le Sud pour finir mon roman.


  — Je peux venir avec toi ? On ferait une virée à Mexicali, Calexico, San Diego, Hermosillo, on prendrait des bains de minuit tout nus… ha ! ha ! non, toi tu serais en short effrangé.


  — J’aurais aimé. Mais maintenant il y a moi et Peg, Constance. Peg et moi.


  — Et merde, va te faire foutre. Embrasse-moi. »


  J’hésitais. Elle m’a roulé un patin qui aurait pu faire fondre un bloc de glace.


  Le portail s’ouvrait.


  On est entrés : deux fous s’introduisant dans l’asile sur le coup de minuit.


  En nous voyant, Fritz Wong a bondi vers nous, traversant à grandes enjambées la place grouillante de soldats et de marchands. « Nom de Dieu ! Tout est prêt pour le tournage de ta scène. Et J. – C. a disparu. Où est passé ce poivrot ?


  — Vous avez essayé d’appeler chez Aimee Semple McPherson ?


  — Elle est morte !


  — Ou chez les Holy Rollers. Ou bien chez les universalistes de Manly P. Hall. Ou encore…


  — Il est minuit, a bougonné Fritz. Tout est fermé. »


  J’ai suggéré : « Si vous alliez voir sur le Golgotha ? Il y va souvent.


  — Le Golgotha ! » Fritz a virevolté. « Qu’on aille chercher sur le Golgotha ! Et aussi au jardin des Oliviers ! Et qu’on pense à me louer deux millions de sauterelles pour la séquence du fléau demain ! »


  Des assistants se propulsèrent dans diverses directions. J’allais m’éloigner aussi quand Constance me prit par le coude.


  J’explorais du regard la façade de Notre-Dame.


  Constance a observé ce que mes yeux passaient en revue.


  « N’y monte pas, murmura-t-elle.


  — C’est le lieu idéal pour J. – C.


  — Là-haut, c’est un trompe-l’œil, il n’y a rien derrière. Si tu fais un faux pas, tu tombes comme ces pierres que Quasimodo lançait sur la populace.


  — C’était un film, Constance !


  — Parce que tu crois que ça, c’est la réalité ? »


  Constance eut un frisson. Où était la Rattigan que je connaissais, toujours prête à rire ? « Je viens d’apercevoir quelque chose sur le clocher. »


  J’ai répliqué : « Et si c’était J. – C. ? Pendant que les autres fouillent le Golgotha, je pourrais aller jeter un coup d’œil.


  — Je te croyais sujet au vertige. »


  Sans répondre, j’ai continué de scruter les ombres qui s’amoncelaient au sommet de Notre-Dame.


  « Vas-y, petit connard, a soupiré Constance. Va chercher Jésus avant qu’il se transforme en gargouille. Sauve Jésus.


  — Il est sauvé. »


  Après avoir parcouru trente mètres, je me suis retourné pour regarder derrière moi. Constance se réchauffait déjà les mains au cœur d’une troupe de légionnaires romains.
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  Arrivé au pied de Notre-Dame, je prends mon temps, partagé entre deux frayeurs : celle d’entrer et celle de grimper. Puis une odeur frappe mes narines. J’inspire profondément. De l’encens et de la fumée de bougie ! Quelqu’un est passé par ici. J. – C. ?


  Je pénètre sous le porche, je m’arrête à l’entrée.


  Là-haut dans les poutres, il y a une masse qui bouge.


  À travers les arceaux de toile, les frontons de contreplaqué, les ombres des gargouilles, j’essaie en vain de déterminer si un mouvement agite l’obscurité qui me surplombe.


  Qui a allumé l’encens ? Depuis quand le vent a-t-il soufflé les bougies ?


  Une fine poussière voltige, poudre en suspension dans l’air.


  Où es-tu, J. – C. ? Si tu te casses la gueule, qui va sauver le Sauveur ?


  Silence en réponse à mon silence.


  Pas d’autre choix pour le roi des trouillards que d’escalader l’échelle, barreau après barreau, les yeux fermés, la peur au ventre, affolé à l’idée irrationnelle d’être précipité vers le bas par le fracas de tonnerre des cloches.


  Parvenu en haut, je comprime des deux mains les battements de mon cœur. Je m’en veux de cette ascension irréfléchie. J’aimerais mieux être là-bas sur le plancher des vaches, au milieu des Romains qui font cercle autour de la reine Constance en visite.


  Si je mourais maintenant, personne ne l’entendrait.


  J’appelle doucement : « J. – C. ? »


  Ombre et silence.


  Je contourne un long panneau de contreplaqué. Et j’entrevois quelqu’un dans la clarté des étoiles. Une forme vague assise, les jambes pendantes, sur les bas-reliefs ornant le haut de la tour. À l’endroit exact où venait s’installer, il y a un siècle, Quasimodo le bossu de Notre-Dame.


  La Bête.


  En contemplation devant les lumières de la ville, les millions de lumières disséminées sur cinq cents kilomètres carrés de superficie.


  Je m’interroge. Comment as-tu pu venir ici ? Impossible avec le gardien à l’entrée. À moins que… mais oui, bien sûr ! Le mur intérieur. Tu passes grâce à une échelle par-dessus le mur du cimetière !


  J’entends s’abattre un marteau. J’entends un corps qu’on traîne. J’entends se refermer le couvercle d’une malle. Une allumette qui craque. Un incinérateur qui ronfle.


  J’humecte mes lèvres sèches. La Bête se retourne et me regarde.


  Je perds l’équilibre et me raccroche à l’une des gargouilles.


  Aussitôt la Bête bondit.


  Sa main s’empare de la mienne.


  Le temps d’un souffle, nous vacillons sur le rebord. Je lis dans ses yeux sa peur de moi. Il lit dans les miens ma peur de lui.


  Puis il retire sa main avec vivacité comme s’il venait de se brûler. Il recule précipitamment, on demeure accroupis tous les deux.


  Je vois son visage terrible, ses yeux captifs et paniqués, la plaie béante de sa bouche, et des pensées m’assaillent.


  Pourquoi ? Pourquoi m’as-tu empêché de tomber ? Pourquoi ne m’as-tu pas poussé ? C’est toi qui es venu chez Roy avec un marteau, hein ? C’est toi qui a fracassé le buste horrible qui te représentait ? Personne d’autre n’aurait agi avec une telle rage ! Pourquoi m’as-tu sauvé ? Pourquoi me laisses-tu vivre ?


  Il ne pouvait y avoir de réponse. Un claquement a résonné en contrebas. Quelqu’un montait l’échelle.


  La Bête a exhalé un grand soupir accablé. « Non ! » Avant de prendre la fuite en courant. Le battement de ses pas sur un assemblage de planches. Une explosion de poussière.


  L’ascension continuait. J’ai poursuivi la Bête jusqu’à l’échelle opposée. Un dernier regard braqué sur moi. Ses yeux ! Quelque chose se passait dans ses yeux.


  Ils étaient à la fois pareils et différents, terrifiés et résignés, perçants et vagues. Sa main brassait l’air. J’ai cru que sa bouche allait émettre un cri. Mais ce ne fut qu’un son étranglé. Puis ses pieds se sont engagés sur l’échelle, le conduisant de son monde irréel dans les airs au monde encore plus affreusement irréel d’en bas.


  Je le suis en trébuchant, soulevant de la poussière et du plâtre qui s’évacuent comme à travers un gigantesque sablier. Les barreaux branlants de l’échelle grincent sous mes semelles. Le vent secoue autour de moi les toiles peintes en un grand bruissement d’ailes. Je me laisse glisser le long de l’échelle cahotante en serrant les dents pour retenir mes hoquets de terreur.


  Je lève les yeux. Les gargouilles sont maintenant hors de vue. Je suis seul dans le noir, seul sur cette échelle avec cet être qui descend au-dessous de moi. Et si en bas il m’attendait ? Cette idée me paralyse. Mon regard plonge en vain dans les ténèbres.


  


  Je cherche le nom d’un saint à invoquer. Un seul me vient aux lèvres : Crumley !


  Tiens bon, me dit la voix de Crumley, infiniment lointaine. Respire lentement six fois de suite.


  Je m’y efforce, mais l’air que j’inspire se bloque dans mes poumons. Asphyxié, j’examine la vaste étendue étincelante de Los Angeles, tous ces points lumineux piquetant la nuit, toutes ces traces de vie, cette merveilleuse multitude, hors d’atteinte pour moi qui suis seul ici sans personne pour m’aider.


  Très loin à la frange extrême du monde, il me semble voir une immense vague noire prête à déferler sur un rivage inviolé.


  Constance m’apparaît comme une naïade portée par la mer.


  Cette vision me réconforte. Je recommence à descendre, me gardant de scruter l’abîme, et je touche enfin le sol, prêt à subir l’assaut de la Bête, à affronter ses mains projetées non plus pour me sauver, mais pour me tuer.


  Il n’y a pas de Bête. Rien que le bénitier vide au fond duquel traînent la poussière, les bougies éteintes et l’encens brûlé.


  Je lève la tête une dernière fois vers le sommet de la façade en trompe-l’œil. L’escalade de l’autre échelle a pris fin. Qui vient d’arriver là-haut ?


  À un demi-continent de là, il y a foule sur le Golgotha. L’ambiance évoque un match de football.


  J. – C., si tu n’es pas ici, où es-tu donc ?
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  Ils avaient peut-être passé le Golgotha au peigne fin, mais ils n’avaient pas su chercher. Sous le scintillement des étoiles, les lieux étaient vides après leur départ. Le vent soufflait au pied des trois croix dont la présence paraissait immémoriale. Comme si elles avaient existé là de tout temps, bien avant que les studios s’assemblent autour d’elles.


  Je cours au pied de la croix. Je ne vois rien en haut, la nuit est trop sombre. Au loin des lueurs intermittentes signalent cette portion de l’univers où règne Hérode Antipas, où Fritz Wong pique ses crises de colère, où la foule des Romains fraîchement sortis des mains des maquilleuses s’assemble pour voir juger le Christ.


  Je touche la croix, je l’ébranle, j’appelle à l’aveuglette : « J. – C. ! »


  Pas de réponse.


  Je recommence, la voix nouée.


  Une petite fleur d’amarante tombe en papillonnant.


  Cette fois je crie : « J. – C. ! »


  Et une voix enfin descend du ciel.


  « Il n’y a personne de ce nom sur cette croix, dit la voix avec langueur.


  — Merde, quoi, descendez ! » La main levée, je tâtonne sans trouver d’échelons. « Vous êtes monté comment ?


  — Il y a une petite échelle derrière. Je ne suis pas cloué, tu sais. Je m’accroche à la traverse et il y a un repose-pieds. C’est très paisible ici. J’y reste parfois neuf heures d’affilée pour faire pénitence.


  — J. – C., je ne peux pas rester plus longtemps. Cet endroit me flanque les jetons. Qu’est-ce que vous foutez là ?


  — J’évoque toutes ces malheureuses que j’ai culbutées dans le foin, prononce la voix céleste de J. – C. après être venu méditer ici, je vais me confesser une fois par jour ! J’ai un fardeau de dix mille femmes dont je dois me décharger. Je donne tous les détails, jusqu’à ce que le prêtre ne tienne plus en place. Je ne peux plus goûter aux plaisirs charnels, mais je peux au moins le mettre au bord de l’apoplexie. Voilà, j’aime bien être sur cette croix, loin des péchés du monde. Je regarde la nuit et la nuit me regarde.


  — Moi aussi elle me regarde, J. – C., et je ne suis pas rassuré. Je viens de Notre-Dame et j’en ai la chair de poule.


  — Il ne faut pas aller là-bas, riposte J. – C., soudain énervé.


  — Pourquoi ? Vous observiez les tours ce soir ? Vous avez aperçu quelque chose ?


  — Je te dis de ne pas y aller, c’est tout. Cet endroit n’est pas sûr. »


  Tiens donc ! J’examine les alentours et je lui lance subitement : « Il vous arrive de remarquer des choses, la nuit, quand vous êtes là-haut ? »


  Je le distingue mieux maintenant et je vois qu’il scrute les ténèbres. Il répond à voix basse : « Qu’est-ce qu’on pourrait bien remarquer la nuit dans des studios vides ?


  — Des tas d’événements !


  — Oui ! » Il tourne la tête d’un bout à l’autre de l’horizon. « Évidemment ! »


  Je me jette à l’eau. « Le soir d’Halloween, vous n’auriez pas vu par hasard une échelle en haut de ce mur ? » Je désigne de la tête la direction du cimetière à une cinquantaine de mètres au nord. « Et un homme essayant d’y grimper ? »


  J. – C. oriente son regard vers le mur. « Il pleuvait cette nuit-là. Qui serait assez fou pour monter à une échelle sous la pluie ?


  — Vous.


  — Non. Je ne suis même pas ici en ce moment ! »


  Il étend les bras en se retenant à la traverse, penche la tête en avant et ferme les yeux.


  « J. – C., on vous attend sur le plateau 7 !


  — Qu’ils attendent.


  — Le Christ n’était pas en retard ! Le monde l’appelait. Et il est venu !


  — Tu ne crois pas à toutes ces foutaises, non ?


  — Mais si ! » J’étais moi-même surpris de ma véhémence.


  « Tu es malade.


  — Non ! » J’essayais de me figurer ce que Fritz aurait dit à ma place, mais il n’y avait que moi, aussi j’ai continué : « Nous, les humains, nous sommes venus. Que ce soit le Christ ou nous, peu importe. Le monde ou Dieu avait besoin de nous pour le voir et le connaître. Donc nous sommes venus. Mais nous avons tout foutu en l’air, en oubliant combien nous sommes remarquables, et nous ne pouvions pas nous pardonner ce gâchis. Alors, le Christ est arrivé, après nous, pour nous apprendre à nous pardonner, à continuer d’aller de l’avant. Pour nous, le Christ était le recommencement. Et ça s’est poursuivi pendant deux mille ans : nous arrivions, de plus en plus nombreux, toujours en quête de pardon. Je serais pétrifié sur place si je n’étais pas capable de me pardonner toutes les conneries que j’ai faites dans ma vie. Et vous, là sur votre croix, vous vous apitoyez sur votre sort comme un demeuré qui se complaît dans ses jérémiades. Vous allez vous décider à descendre avant que je vous morde les chevilles ? »


  Le bruit qui a retenti évoquait les cris d’une bande de phoques s’ébattant sur la banquise. J. – C., la tête rejetée en arrière, a repris son souffle pour réamorcer son rire.


  « Beau discours pour un pleutre !


  — Ne me craignez pas, mon vieux ! Ayez plutôt peur de vous, Jésus-Christ de mes fesses ! »


  Une goutte d’eau m’est tombée sur la joue.


  Non. J’ai touché ma joue, goûté mon index. C’était salé.


  Au-dessus de moi, J. – C. se penchait pour m’examiner. « Bon sang ! » Il avait l’air sidéré. « Tu t’intéresses vraiment à moi.


  — Comme vous dites. Et si je m’en vais, c’est Fritz Wong qui vient vous chercher avec sa cravache.


  — Je n’ai pas peur qu’il vienne. J’ai peur que tu partes.


  — Alors, descendez. Faites-le pour moi.


  — Pour toi ? s’exclama-t-il doucement.


  — De là-haut, qu’est-ce que vous voyez sur le plateau 7 ?


  — On dirait qu’il y a le feu.


  — Ce sont les charbons ardents. Et c’est bientôt l’aube, et le bateau aborde le rivage après le miracle des poissons, et Simon nommé Pierre marche sur le sable en compagnie de Thomas, Marc, Luc et tous les autres. Et ils vont vers ce lit de charbons ardents où grille du poisson. C’est le…


  — Le dernier repas après la Cène », a murmuré J. – C. dont la silhouette se détachait sur les constellations d’automne. Orion était visible au-dessus de son épaule. « Tu l’as mis dans le film ? »


  Il eut un frisson. J’ai ajouté calmement : « Et plus encore ! Maintenant j’ai trouvé une fin digne de vous, une scène qu’on n’avait encore jamais tournée. L’Ascension.


  — C’est impossible à réaliser.


  — Écoutez. »


  Et j’ai raconté : « Au moment de partir, le Christ touche de la main chacun de ses disciples et suit le rivage en s’éloignant de la caméra. On fixe la caméra au ras du sol, de sorte qu’il a l’air de grimper une pente douce. Et au lever du soleil, alors que le Christ s’en va vers l’horizon, le sable miroite comme sous l’effet d’un miracle. Des ondes de chaleur font vibrer l’air quand le Christ atteint le sommet d’une dune de sable. Sa forme semble se dissoudre. Et le Christ soudain n’est plus là. Le vent efface ses empreintes sur le sable. C’est votre deuxième Ascension qui suit le dernier repas après la Cène. Les disciples pleurent et partent vers les cités du monde, pour y prêcher la rémission des péchés. Et à l’aurore de ce nouveau jour, leurs empreintes également sont balayées par le vent. Sur l’écran apparaît le mot FIN. »


  Hors d’haleine, le cœur battant, je cesse de parler, en attente.


  Au bout d’un moment, comme émerveillé par un prodige, J. – C. déclare avec lenteur : « Je descends. »
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  Ça chauffait sur le plateau d’extérieurs où les figurants, les charbons ardents et Fritz écumant attendaient la venue du Messie.


  Silhouette sombre sur le fond lumineux, une femme se tenait au premier plan. Elle a couru vers nous à notre approche pour s’arrêter en voyant J. – C.


  « Allons bon, marmonne J. – C., voilà cette Rattigan ! »


  Les yeux de Constance allaient farouchement de lui à moi. « Et maintenant, qu’est-ce que je deviens ? questionne-t-elle.


  — Quoi ?


  — Quelle folle nuit ! Il y a une heure je pleurais devant cette affreuse photo, et maintenant…» Elle boit J. – C. des yeux. « J’avais désiré toute ma vie vous rencontrer, et vous êtes devant moi. »


  Comme écrasée par le poids de ses paroles, elle s’agenouille avec lenteur. « Bénis-moi, Jésus », soupire-t-elle.


  J. – C. fait un pas en arrière comme pour ressusciter les morts de leur linceul. « Femme, lève-toi ! s’écrie-t-il.


  — Bénis-moi, Jésus », répète Constance. Elle ajoute, se parlant à elle-même : « Oh ! Seigneur, j’ai à nouveau sept ans, je suis dans ma robe blanche de première communiante, c’est le dimanche de Pâques et le monde n’est pas encore habité par le mal.


  — Jeune femme, lève-toi », réitère J. – C.


  Elle reste sans bouger, articulant muettement les mots « Bénis-moi ».


  Obligé d’accepter, J. – C. lui met enfin la main sur la tête avec bienveillance. Elle a la bouche qui tremble, de ses yeux jaillissent de nouvelles larmes, ses mains se lèvent pour retenir celle qui s’est posée sur elle.


  « Mon enfant, prononce J. – C. calmement, tu es bénie. »


  La vision de Constance Rattigan à genoux devant ce Christ de pacotille, c’est toute l’ironie de ce monde à la dérive. L’extravagance de l’actrice se mêlant à la culpabilité née de l’éducation catholique.


  Constance se relève et, les yeux baissés, retourne vers le centre du plateau. Nous ne pouvons que la suivre.


  La foule est de plus en plus dense. À tous les figurants des autres scènes tournées plus tôt dans la soirée sont venus s’adjoindre des responsables des studios escortés de leur suite. Constance va vers eux avec la grâce d’une sylphide. J’aimerais bien savoir combien de temps va durer son état d’enfance.


  Mais voici que j’aperçois, dans les lumières du plateau : Manny Leiber, le Dr Phillips et Groc. Tous ont les yeux fixés sur moi et j’hésite à m’avancer, n’osant pas m’attribuer le mérite d’avoir retrouvé le Messie et allégé le budget du tournage de cette nuit.


  Dans les yeux de Manny, il y a de la méfiance, dans ceux du toubib du venin et dans ceux de Groc l’entrain né du cognac. Peut-être sont-ils venus voir le Christ et moi se faire rôtir à la broche. Pendant ce temps Fritz, à peine calmé de sa dernière crise de fureur, appesantit son regard myope sur J. – C. qui s’approche tranquillement de la meute. « Il était temps, crie-t-il. On allait annuler le barbecue. Monocle ! »


  Personne ne bouge. Chacun regarde autour de lui.


  Et je comprends : il veut que je lui prête l’objet dont il m’a si magnanimement fait cadeau quelques heures plus tôt.


  Je me hâte d’aller le déposer avec dévotion dans sa paume tendue. Je recule aussitôt tandis qu’il se le plante dans l’orbite comme s’il chargeait le canon d’un ancien pistolet. Coup d’œil furibard à J. – C., et il expulse d’un coup tout l’air accumulé dans ses poumons.


  « C’est ça, le Christ ! On dirait plutôt Mathusalem. Flanquez-lui sur la gueule une tonne de maquillage pour le rajeunir et redessinez-lui les mâchoires. Et merde, en plus, c’est l’heure de la pause bouffe. Encore du temps perdu. Vous êtes siphonné d’arriver en retard comme ça ? Vous vous prenez pour qui ?


  — Pour le Christ, répond J. – C. avec la modestie appropriée. Et ne l’oubliez pas.


  — Jetez-le hors d’ici ! Emmenez-le se faire maquiller. On reprend dans une heure. » Franz me lance son monocle, mon précieux trophée, que j’attrape au vol. Il considère avec amertume le lit de braises comme s’il avait envie d’y sauter pour s’immoler par le feu.


  Et pendant tout ce temps les chefs de meute étaient là : Manny comptant mentalement les dollars qui s’envolaient à chaque minute, le bon docteur tripotant son scalpel dans la poche de son veston, le cosmétologue de Lénine arborant en permanence son sourire à la Conrad Veidt gravé au-dessus de son menton dans la peau pâle comme de la chair de melon. Mais désormais leur regard s’était détourné de moi pour fusiller l’infortuné J. – C.


  On aurait dit un peloton d’exécution se préparant à la fusillade.


  J. – C. tituba sur place comme s’il avait reçu un coup de poing.


  Les assistants-maquilleurs de Groc s’apprêtaient à l’emmener quand…


  La chose se produisit.


  Il y eut un chuintement sur les braises comme si une goutte d’eau y tombait.


  Tout le monde a regardé.


  J. – C. avait les mains tendues au-dessus des braises. Il observait ses poignets avec une grande curiosité.


  Du sang en coulait.


  « Mon Dieu, s’exclame Constance, il faut faire quelque chose !


  — Quoi ? » demande Fritz.


  J. – C. déclare calmement : « Filmez la scène. »


  Fritz s’écrie : « Sûrement pas ! Saint Jean-Baptiste, avec sa tête sous le bras, avait l’air moins toquard que vous !


  — Alors, rétorque J. – C., il faut me suturer et me mettre des pansements en attendant qu’on soit prêts à tourner.


  — Vous y arrivez comment ? interroge Constance sans pouvoir détacher les yeux de ses poignets.


  — C’est inséparable du contexte », dit modestement J. – C. Il ajoute à mon intention : « Rendez-vous utile.


  — Et embarque cette femme, ordonne Fritz. Je ne la connais pas !


  — Mais si, voyons, précise Constance. Laguna Beach, 4 juillet 1926.


  — C’était dans un autre pays, dans un autre temps, lance Fritz en claquant une porte invisible.


  — Oui. » Constance se tait. Le poids des mots la pénètre. « Oui, sans doute. »


  Le Dr Phillips et Groc se présentent. Le premier prend en charge le poignet gauche de J. – C., le second son poignet droit.


  Sans les voir, J. – C. contemple les brumes qui dérivent en hauteur dans le ciel nocturne.


  Puis il retourne ses poignets, montrant les stigmates d’où sa vie s’écoule goutte à goutte.


  « Allez-y doucement », leur conseille-t-il.


  Je m’écarte des lumières, escorté par une petite fille qui redevient une femme à mesure que nous marchons.


  43.


  « On va où ? interroge Constance.


  — Moi ? Je remonte le temps. Je sais qui actionne la machine à retourner dans le passé. Toi ? Tu t’installes ici. Tu as des beignets et du café. Je reviens dès que je peux. »


  Elle s’assied à une table de pique-nique réservée aux figurants et brandit un beignet vers moi. « Si tu ne me vois pas, tu me retrouveras avec les mecs qui s’entraînent au gymnase. »


  Je suis donc parti seul dans le noir. Je ne savais plus où aller ni où chercher. Maintenant je me dirigeais vers le seul endroit où je n’avais jamais mis les pieds. Là où vivaient encore les jours passés. Là où se cachait le fantôme filmé d’Arbuthnot et où, peut-être, le petit garçon que j’avais été continuait de parcourir au soleil de midi les frontières des studios.


  Je marchais.


  Et soudain j’ai regretté d’avoir laissé derrière moi ce qui restait du rire de Constance Rattigan.


  La nuit un studio de cinéma se parle tout seul. En passant dans les bâtiments où les salles de montage ronronnent et crépitent jusqu’à trois ou quatre heures du matin, on entend passer les caravanes de l’Ouest et souffler le vent sur les sables du désert où s’enlisent les légionnaires, on écoute le ronflement de la circulation envahir les Champs-Élysées, les chutes du Niagara se déverser du haut des tours jusqu’au fond des salles des archives, les courses automobiles d’Indianapolis soulever avec leurs moteurs rageurs les hurlements de la foule déchaînée. Et à mesure qu’on avance dans les ténèbres les salves de la guerre éclatent et les poignards se plantent dans la chair de Jules César en y faisant éclore des boutons de rose, et la voix de bouledogue de Churchill grésille sur les ondes tandis que le chien des Baskerville hurle à la mort à travers la lande. En effet, les gens industrieux de la nuit sont là, en pleine activité durant les heures obscures, car ils préfèrent la compagnie des moviolas et de leurs images piquetées défilant sur les petits écrans en verre dépoli aux rencontres avec les gens égarés dans l’univers aveuglant de la journée, hébétés par la réalité en dehors des murs. Longtemps après minuit, des voix enfouies et des musiques perdues sont aspirées dans un tourbillon temporel, échappées des portes ou des fenêtres ouvertes de ces salles où les ombres des monteurs penchés sur leurs sortilèges se profilent le long des plafonds pâles. À l’aube seulement les voix se taisent et les musiques meurent, à l’heure où les souriants magiciens armés de ciseaux rentrent chez eux en hâte pour éviter le premier afflux des gens du réel à partir de 6 heures du matin. Et au crépuscule seulement les voix se réveillent et les musiques soupirent ou tonitruent, quand palpitent comme des lucioles les écrans des moviolas dont les lueurs baignent le visage de leurs observateurs, allumant des reflets dans leurs prunelles et déclenchant l’action des lames que tiennent leurs doigts dressés.


  C’était au milieu de ces musiques et de ces bruits que je m’aventurais maintenant, poursuivi par des chimères, les yeux levés vers les bâtisses qui me prenaient entre deux feux : d’un côté un discours braillé par Hitler en proie au délire, de l’autre les chœurs de l’Armée rouge psalmodiant des stances portées par les vents de la nuit.


  J’ai brutalement fait halte. Une volée de marches menait à la salle de montage de Maggie Botwin. La porte était ouverte.


  J’ai crié : « Maggie ! »


  Silence.


  J’ai gravi les marches vers la lumière tremblotante et le cliquetis discontinu de la moviola, vers le vacillement des ombres au plafond.


  Immobile dans la pénombre, j’ai regardé un long moment cet endroit unique au monde où la vie était découpée, assemblée, puis déchirée encore. Où l’on pouvait fabriquer la vie sans relâche jusqu’à lui donner le rythme voulu. En scrutant le petit écran de la moviola, on actionne le mécanisme qui commande le défilement de la pellicule, on fait à volonté des arrêts sur image pour tracer des repères et ensuite on remet tout en mouvement. Après avoir fixé pendant des heures l’image de la moviola, dans un demi-jour glauque, on en vient presque à croire que la vie du dehors va elle aussi se réassembler, débarrassée de ses stupides inconsistances, pour adopter un fonctionnement sans bavures. L’usage de la moviola vous pousse à l’optimisme, puisqu’il permet de revenir en arrière sur les âneries qu’on a commises et de couper tout ce qui dépasse. Mais la tentation qui vous étreint, au bout d’un temps, est de ne plus pouvoir supporter le véritable éclat du jour.


  À l’entrée de la salle où travaillait Maggie Botwin, avec la nuit dans mon dos et face à moi le clair-obscur de sa caverne, j’examinais cette femme étonnante penchée sur sa machine comme une couturière élaborant un patchwork de lumières et d’ombres tandis que la pellicule glissait entre ses doigts fins.


  J’ai gratté de l’ongle le treillis de la contre-porte.


  Maggie a levé une tête renfrognée, cherchant à deviner à travers les mailles du treillis qui était là. Puis elle a poussé une exclamation enjouée.


  « Par exemple ! C’est bien la première fois en quarante ans que je vois un scénariste se pointer ici. Vous croyez que ces imbéciles s’intéresseraient à la façon dont je fais tenir debout leurs élucubrations ? Attendez ! »


  Elle a déverrouillé la contre-porte afin de me permettre d’entrer. J’ai progressé comme un somnambule vers la moviola, les yeux baissés vers le clignotement des images.


  Maggie m’a tendu la perche. « Vous le reconnaissez ?


  — Erich Von Stroheim. » J’étais médusé. « Le film qu’il a tourné ici en 1921. Toutes les copies étaient perdues.


  — Moi, j’en ai retrouvé une.


  — Les gens des studios le savent ?


  — Ces dégénérés ? Non ! Ils se foutent totalement des trésors qu’ils possèdent !


  — Vous l’avez reconstitué intégralement ?


  — Ouais. À ma mort il ira à la cinémathèque du musée d’Art moderne. Regardez ! »


  Maggie Botwin brancha un projecteur relié à sa moviola. L’image de Von Stroheim se pavanant et tournant comme une girouette a dansé sur les lambris du mur.


  L’interrompant dans son mouvement, Maggie s’apprêta à mettre en place une autre bobine.


  Soudain je me suis penché en avant. Sur la table où traînaient par dizaines des bobines de films dans leurs boîtes, j’en voyais une différente des autres. Une petite boîte verte sans étiquette imprimée, marquée seulement du croquis d’un minuscule dinosaure.


  Maggie a vu mon regard. « Qu’est-ce qu’il y a ?


  — Ce bout de film, vous l’avez depuis quand ?


  — Vous le voulez ? C’est l’essai que votre copain Roy a déposé il y a trois jours pour le faire développer.


  — Vous l’avez visionné ?


  — Pas vous ? Ce sont des cons de l’avoir viré. Comment ça s’est passé ? Personne ne m’a rien dit. Il n’y a que trente secondes de film sur cette bobine. Mais c’est la meilleure demi-minute que j’aie jamais vue dans le genre. Encore plus fort que Dracula et Frankenstein. Malheureusement, ce n’est pas à moi de donner mon avis. »


  Le cœur battant, j’ai fourré la petite boîte dans la poche de mon manteau.


  « Un type adorable, ce Roy. » Maggie engageait un nouveau film dans la moviola. « Je me mettrais en quatre pour lui. Bon, maintenant. Vous avez envie de voir Le Lys brisé dans sa seule copie intacte ? Les scènes que Chaplin a éliminées au montage dans Le Cirque ? La bobine censurée de Quel phénomène de Harold Lloyd ? Il n’y a que l’embarras du choix. Je…»


  Maggie Botwin se tut, saoulée par son évocation du passé du cinéma. « Mais qu’est-ce que j’ai à bavasser ? Vous n’êtes pas venu ici pour qu’une vieille poule vous ponde des œufs vieux de quarante ans. Qu’est-ce qui vous amène ? »


  Arbuthnot, Clarence, Roy et la Bête, ai-je pensé sans dire un mot.


  « Le chat vous a mangé la langue ? Je patienterai. Bon, j’en étais où ? Ah ! oui. »


  Elle fit coulisser la porte d’un placard. Sur cinq étagères se trouvaient rangés une quarantaine de films dans leurs boîtes métalliques. Sur le dos de chacune, de grosses lettres peintes en signalaient les titres.


  Elle en prit une qu’elle me mit dans les mains. Le titre mentionné était Folle jeunesse.


  « Non, regardez sur le dessus de la boîte, l’étiquette tapée en petits caractères, indiqua Maggie.


  — Intolérance !


  — Ma version sans coupures, s’esclaffa Maggie Botwin. J’ai aidé Griffith à raccourcir le film. On a fait sauter des trucs fabuleux. Je me suis tiré une copie pour moi seule de toutes les scènes passées à la trappe. Ceci est la seule version complète d’Intolérance qui existe ! Tenez, autre chose ! »


  Gloussant comme une gamine à un goûter d’anniversaire, Maggie sortit deux autres boîtes qu’elle me montra : Les Deux Orphelines et La Nuit mystérieuse.


  « J’ai assisté Griffith sur ces deux-là. J’ai passé des nuits à m’en faire des copies. Et maintenant attention ! Vous êtes prêt ? »


  Elle plaça dans mes bras un fardeau : une boîte volumineuse étiquetée Les Rapaces.


  « La version originelle de quarante-deux bobines. Même Stroheim ne l’a jamais possédée !


  — Pourquoi les autres monteurs ne se livrent pas au même travail ?


  — Parce que ce sont des minables et moi une givrée, grinça Maggie Botwin. L’année prochaine j’expédie ceux-là au musée, avec une lettre les informant que je leur en fais don. Les studios intenteront un procès, bien sûr. Mais les films seront à l’abri pour quarante ans. »


  Assis dans le noir, j’ai visionné avec ahurissement les bobines qui se succédaient. Je n’arrêtais pas de répéter : « Incroyable ! Comment avez-vous pu baiser tous ces salopards sans qu’ils s’en rendent compte ?


  — Facile, rétorqua Maggie. Eux, ils baisaient tout le monde, les scénaristes, les réalisateurs. Mais ils avaient besoin de quelqu’un pour faire le ménage derrière eux. Alors, pendant qu’ils détruisaient les rêves des autres, ils ne se sont jamais occupés de moi. Ils croyaient aimer le cinéma. Mayer, les frères Warner, Goldwyn, ils bouffaient du film à longueur d’année. Mais il ne suffit pas d’aimer. J’ai discuté avec eux, je m’engueulais, je leur claquais la porte au nez. Ils me couraient après parce qu’ils savaient bien que mon amour à moi était plus grand que tout celui qu’ils pourraient jamais donner. Au début, je perdais autant de combats que j’en gagnais. Alors, j’ai fini par décider d’être gagnante à cent pour cent. Et je me suis mise à récupérer, une par une, les scènes coupées au montage. Pas toutes, évidemment. La plupart des films méritent de finir à la poubelle. Mais cinq ou six fois par an, un scénariste réussissait une trouvaille qu’on ratiboisait, ou bien on se débarrassait d’une scène portant à son apogée la fameuse « Lubitsch touch », et je mettais la main dessus pour ma collection. Ce qui fait qu’au fil des années…


  — Vous avez préservé des merveilles ! »


  Maggie éclata de rire. « N’exagérons rien. Disons que j’ai sauvé des films qui ne méritaient pas d’être mutilés. Et aujourd’hui tout est là autour de vous dans cette salle. »


  La gorge serrée, j’avais l’impression d’être environné de fantômes.


  « Montrez-moi autre chose. Je n’ai pas envie de partir.


  — Avec joie. » Maggie fit glisser d’autres portes. « Visez-moi ça ! » Elle désignait encore des rangées de boîtes.


  Déchiffrant les inscriptions, je lus :


  La Marche du Temps, 21 juin 1933.


  La Marche du Temps, 20 juin 1930.


  La Marche du Temps, 4 juillet 1930.


  J’ai protesté : « Non, ça ne colle pas. »


  Maggie a stoppé son mouvement.


  « Il n’y a pas eu de Marche du Temps en 1930, ai-je ajouté.


  — Dans le mille. Quelle érudition !


  — Ce n’est pas vraiment des bandes d’actualités que vous cachez là. Il s’agit de quoi ?


  — De mes films personnels, tournés avec ma caméra 8 mm, gonflés au format 35 et dissimulés derrière les titres de La Marche du Temps. »


  J’ai essayé de ne pas trop montrer mon excitation. « En somme vous avez là toute l’histoire des studios filmée par vous plus ou moins en douce ?


  — 1923, 1927, 1930, n’importe quelle année à votre convenance. Scott Fitzgerald ivre mort à la cantine. George Bernard Shaw le jour où il a réquisitionné les lieux. Lon Chaney au maquillage le soir où il a montré aux frères Westmore comment changer de visage à volonté. Un mois plus tard, il était mort. Un être délicieux. William Faulkner imbibé d’alcool, mais poli et triste, le pauvre malheureux. De l’histoire ancienne. Faites votre choix ! »


  Je parcourais des yeux les rangées. Mon regard s’est immobilisé. J’ai entendu le sifflement de l’air qu’expulsaient mes narines.


  Le 15 octobre 1934. Soit quinze jours avant la mort d’Arbuthnot.


  « Celle-ci. »


  Après une hésitation, Maggie a pris la boîte, en a sorti le rouleau de pellicule qu’elle a inséré dans la moviola et s’est mise à tourner la manivelle de la machine.


  On voyait l’entrée principale des studios Maximus par un après-midi d’octobre en 1934. Les portes étaient fermées, mais des ombres bougeaient derrière les vitres. Puis les portes s’ouvraient, livrant passage à trois hommes. Celui du milieu était un grand gaillard à la forte carrure. Il riait, la tête renversée en arrière, les épaules secouées par son accès d’hilarité. Il était si joyeux que ses yeux plissés se réduisaient à des fentes. Il aspirait à pleins poumons ce qui devait être ses dernières gorgées de vie, ou presque.


  « Vous savez qui c’est ? » questionna Maggie.


  Je scrutais cette lanterne magique, cette boule de cristal permettant de lire non l’avenir, mais un passé décoloré.


  « Arbuthnot, dont la mort a eu lieu le mois où vous avez filmé ces images. »


  Maggie a tourné la manivelle à l’envers pour faire revenir la pellicule en arrière. Les trois hommes sont à nouveau sortis et Arbuthnot a recommencé son éclat de rire face à la petite caméra qu’elle braquait sur eux, en ce jour heureux depuis longtemps oublié.


  Maggie remarqua l’expression qui se peignait sur mes traits. « Qu’est-ce qui ne va pas ? Accouchez. »


  J’ai répondu : « Je viens de le voir cette semaine.


  — Vous débloquez ? Vous fumez des pétards ou quoi ? »


  Maggie a manœuvré la manivelle, faisant avancer la pellicule. Arbuthnot levait la tête plus haut. Au-dessus de lui, le ciel était presque pluvieux.


  Maintenant il appelait quelqu’un d’autre hors du champ en agitant la main.


  J’ai débité à tout hasard : « Dans le cimetière, le soir d’Halloween, il y avait un mannequin qui avait son visage. »


  La Duisenberg d’Arbuthnot était rangée au bord du trottoir. Il serrait la main de Manny et de Groc comme pour leur promettre un avenir radieux.


  Maggie n’avait pas bronché. Elle gardait les yeux fixés sur l’écran. « Vous n’allez pas prendre au sérieux les blagues d’Halloween ?


  — Il y en a qui se sont affolés. Manny et certains autres ont l’air de marcher sur un terrain miné.


  — Arrêtez vos conneries, a grogné Maggie. Vous n’avez pas d’autres nouvelles à me donner ? Comme vous avez pu le constater, je ne bouge presque jamais d’ici ou de la salle de projection. C’est pour ça que j’aime bien ce timbré de Fritz. Il tourne jusqu’à minuit, je monte jusqu’à l’aube. Ensuite on va dormir. En hiver quand la nuit tombe à cinq heures, on émerge en nous réglant sur l’heure solaire. Une ou deux fois par semaine, vous l’avez peut-être aussi remarqué, on va en pèlerinage à la cantine à l’heure du déjeuner pour prouver à Manny Leiber qu’on est bien vivants.


  — Manny, c’est vraiment lui qui dirige les studios ?


  — Qui d’autre ?


  — J’en sais rien. C’est simplement une sensation bizarre que j’ai eue dans son bureau. Le mobilier semble inutilisé. Il n’y a rien sur le bureau, à part un grand téléphone blanc. Et le fauteuil qui est derrière est deux fois trop grand pour que Manny y pose son cul. Assis là-dedans, il aurait l’air d’un nain.


  — On dirait qu’il fait partie du personnel, c’est ça ? Je suppose que c’est le téléphone qui donne cette impression. Tout le monde s’imagine que les films se font à Hollywood. Mais ce n’est pas vrai. Ce téléphone, c’est une ligne directe avec New York. C’est là-bas le repaire des araignées. Elles tissent leur toile jusqu’à l’autre bout du continent pour attraper les mouches qui sont ici. Mais les araignées ne se déplacent jamais sur la côte ouest. Elles ont peur de se montrer. On verrait que ce ne sont pas des géants, mais des Pygmées. »


  J’ai repris, songeur : « Il n’empêche que j’étais bien au pied d’une échelle, dans le cimetière sous la pluie, et qu’en haut il y avait ce mannequin perché qui avait la tête d’Arbuthnot. »


  La main de Maggie Botwin communiqua à la manivelle une rotation accélérée. Arbuthnot faisait des signes trop rapides en direction du trottoir d’en face. En panoramiquant, la caméra a révélé la présence des créatures d’un autre monde, la foule hirsute des chasseurs d’autographes. La caméra les a passés en revue.


  « Arrêtez ! ai-je crié. Là ! »


  Maggie a fait défiler deux images supplémentaires avant d’isoler celle d’un gamin de treize ans juché sur des patins à roulettes.


  J’ai touché l’image en la caressant, saisi d’une émotion étrange.


  « Ce n’est quand même pas vous, s’est exclamée Maggie Botwin.


  — Si, c’est moi, le petit gros tout moche. »


  Elle m’a dévisagé avant de reporter son attention sur cette journée d’octobre vieille de vingt ans et chargée d’une menace de pluie.


  Il était là, le plus cinglé des cinglés, le plus dingue des dingues, le plus maboul des mabouls, à tout jamais prêt à perdre l’équilibre sur ses patins à roulettes, destiné à s’écrouler à tout instant au milieu des voitures ou des femmes qui marchaient sur le trottoir.


  Maggie a fait reculer la pellicule. Arbuthnot a réapparu, me saluant sans me voir en cet après-midi d’automne.


  « Arbuthnot et vous, a-t-elle dit lentement, au même endroit en même temps ?


  — Vous parlez de l’homme sur l’échelle ? Effectivement. »


  Maggie soupira et remit en marche la moviola. Arbuthnot prenait place dans sa voiture. La voiture a démarré, en route vers l’accident qui l’attendait à deux semaines dans le futur.


  Je la regardais partir, tout comme avait dû le faire de l’autre côté de la rue, cette année-là, l’adolescent que j’étais.


  « Vous allez répéter après moi, déclara d’une voix calme Maggie Botwin. Il n’y avait personne en haut de l’échelle, il ne pleuvait pas, et vous n’étiez pas dans le cimetière. »


  J’ai murmuré : « D’accord, je n’étais pas dans le cimetière. »


  Maggie observa l’écran. « C’est qui, l’énergumène à côté de vous avec les cheveux en bataille, le grand manteau en poil de chameau et l’énorme album de photos sous le bras ?


  — C’est Clarence. » Je me tus avant d’ajouter : « Je me demande si en ce moment même, cette nuit, il est… toujours en vie. »


  Le téléphone a sonné.


  C’était Fritz au stade final de l’hystérie.


  « Ramène-toi. Les stigmates de J. – C. saignent toujours. Si on ne filme pas tout de suite, il va finir par en crever ! »


  Maggie m’a conduit en voiture jusqu’au plateau.


  J. – C. se tenait auprès des braises. En me voyant, il a souri en fermant ses beaux yeux et m’a montré ses poignets.


  Maggie s’écria : « Ce sang a l’air presque vrai. »


  J’ai répondu : « C’est ce qu’on pourrait dire. »


  Groc s’était occupé de maquiller le visage du Messie. J. – C. semblait rajeuni de trente ans. Groc déposa un dernier nuage de poudre sur ses paupières closes et recula, triomphant, en admiration devant son œuvre.


  À la lueur des charbons ardents, la figure de J. – C. était sereine. Le sang ruisselait de ses poignets à ses paumes comme un lent sirop noir. C’est de la folie, ai-je pensé. Il va mourir pendant la scène !


  Mais pour respecter le budget du film, que ne ferait-on pas ? La foule se rassemblait. Le Dr Phillips se précipita pour voir où en était l’épanchement sacré, puis adressa un signe affirmatif à Manny. Il restait de la vie dans ces membres. On pouvait y aller !


  « Prêts ? » cria Fritz.


  Groc recula pour s’écarter du souffle chaud émanant des braises et prit place entre deux figurantes costumées en vestales. Le Dr Phillips ressemblait à un loup dressé sur les pattes arrière, la langue entre les dents, les prunelles fourmillantes.


  Je réfléchissais. Qui détenait véritablement le pouvoir dans les studios ? Le médecin ? Groc ? Était-ce eux qui s’asseyaient dans le fauteuil de Manny ?


  Manny fixait les braises comme s’il avait envie d’y marcher pour prouver sa royauté.


  Seul au milieu de nous tous, J. – C. était absorbé au plus profond de ses pensées. Sa pâleur me fendait le cœur. Ses lèvres minces remuaient, répétant les nobles paroles que saint Jean m’avait transmises par son intermédiaire afin qu’en retour je les lui fasse prononcer cette nuit.


  Juste avant de parler, J. – C. promena son regard à travers les cités du monde des studios, avant de le diriger vers le haut des tours de Notre-Dame. Je les ai observées en même temps que lui, puis j’ai détourné les yeux pour apercevoir…


  Groc cloué sur place, épiant les tours. Ainsi que le Dr Phillips. Et Manny dont l’attention se portait de l’un à l’autre, ensuite sur J. – C., et enfin vers les gargouilles que nous étions plusieurs à considérer…


  Et où rien ne bougeait.


  À moins que J. – C. n’ait perçu un mouvement secret, un signal émis ?


  J. – C. avait vu quelque chose. Les autres l’avaient remarqué. Pour ma part je ne voyais qu’ombres et lumières sur la façade de stuc de la cathédrale.


  Est-ce que la Bête était toujours là-haut, en mesure de distinguer les charbons ardents et d’écouter les mots du Christ ?


  « Silence ! » ordonna Fritz.


  Le silence se fit.


  « Moteur », murmura Fritz.


  Et finalement, à cinq heures trente du matin, peu avant l’aube, on a tourné le dernier repas après la Cène.


  44.


  On a ravivé les braises, on a déposé du poisson frais, et aux tout premiers rayons de l’aurore sur Los Angeles J. – C. ouvrit des yeux pleins d’une telle compassion qu’elle faisait taire ceux qui l’aimaient, ceux qui l’avaient trahi, et les soulageait tous alors qu’il marchait au bord d’un rivage absent qui serait filmé, un autre jour, quelque part ailleurs en Californie. Et le soleil se leva, et la scène fut mise en boîte sans le moindre problème, et les yeux de chacun sur le plateau étaient humides, puis tout s’acheva par un long silence au bout duquel J. – C., en larmes, se retourna en criant : « Personne ne va donc dire qu’on peut couper ?


  — Coupez, déclara doucement Fritz Wong.


  — Vous venez de vous faire un ennemi », me glissa Maggie Botwin à l’oreille.


  J’ai inspecté Manny Leiber qui me fusillait du regard, de l’autre côté du plateau. Pivotant sur lui-même, il s’est éloigné avec raideur.


  « Méfiez-vous, reprit Maggie. Vous avez commis trois erreurs en quarante-huit heures. Vous avez fait remettre Judas dans le film. Vous avez résolu le problème du dénouement. Vous avez retrouvé J. – C. et l’avez ramené sur le plateau. C’est impardonnable. »


  J’ai poussé un soupir. « Grand Dieu. »


  Sans attendre de se faire féliciter, J. – C. s’en allait parmi la foule des figurants. Je l’ai rattrapé.


  Vous allez où ? ai-je dit en silence.


  Me reposer un peu, a-t-il répondu tout aussi muettement.


  J’ai regardé ses poignets. Le saignement avait cessé.


  Un peu plus loin, il m’a pris les mains en regardant ailleurs. « Mon petit…


  — Oui ?


  — Ce que vous m’avez raconté. La pluie, l’homme sur l’échelle…


  — Oui !


  — Je l’ai vu.


  — Mon Dieu, J. – C. ! Il était comment ? Qu’est-ce que…


  — Chut ! » a-t-il ajouté, un doigt sur ses lèvres sereines.


  Et il est reparti vers le Golgotha.


  Il faisait jour quand Constance m’a reconduit chez moi.


  Dans ma rue, nulle voiture avec des hommes aux aguets.


  Devant ma porte, Constance m’a fait un gros câlin.


  « Constance ! Les voisins !


  — Les voisins ? Je suis ta petite amie ! » Elle m’a plaqué sur la bouche un baiser si goulu que ma montre s’en est arrêtée. « Je parie que ta femme ne t’embrasse pas comme ça !


  — Je serais mort depuis six mois !


  — Accroche-toi, je claque la portière ! »


  En regardant sa voiture s’éloigner, j’ai senti la solitude m’envahir. J’avais l’impression de voir Noël disparaître à jamais.


  Au lit j’ai pensé : J. – C., tu n’aurais pas pu en dire plus ? Puis : Clarence, attends-moi.


  Je reviens.


  Une dernière tentative !


  45.


  Vers midi je suis revenu au bungalow de Beachwood Avenue.


  Clarence n’avait pas attendu.


  Je l’ai su en enfonçant sa porte entrouverte. Un monceau de papier déchiré, de livres déchiquetés, de photos tailladées encombrait le passage. C’était comme la répétition du massacre du plateau 13.


  « Clarence ? »


  J’ai poussé la porte de l’épaule.


  C’était un cauchemar géologique.


  Il y avait une couche de trente centimètres de lettres signées de Robert Taylor, Bessie Love et Ann Harding qui remontaient à 1935 ou encore plus tôt. C’était la strate supérieure.


  Au-dessous, étalées comme un tapis lustré, des milliers de photos prises par Clarence d’Al Jolson, John Garfield, Lowell Sherman et Mme Schumann-Heink. Dix mille visages qui me fixaient. Presque tous ces gens étaient morts.


  Plus bas, des carnets d’autographes, des histoires du cinéma, des centaines d’affiches de films démarrant avec Bronco Billy Anderson et Charlie Chaplin et parcourant les années où ces deux lys qu’étaient les sœurs Lillian et Dorothy Gish rayonnaient sur l’écran pour serrer le cœur des immigrants. Et enfin, sous King Kong et Le Monde perdu, sous les danseurs à claquettes et les cités enfouies, je vis :


  Un soulier.


  Le soulier chaussait un pied. Le pied tordu prolongeait une cheville. La cheville appartenait à une jambe. Et en parcourant ainsi le corps jusqu’en haut, je découvris un visage crispé par la terreur ultime. Celui de Clarence, jeté et classé entre cent mille calligraphies, noyé sous des flots de vieille publicité et de passions illustrées qui auraient pu l’écraser s’il n’avait été déjà mort.


  À le voir, il pouvait avoir succombé à un arrêt cardiaque, dû à la simple connaissance de sa mort imminente. Ses pupilles étaient élargies comme sur une photo prise au flash, sa bouche béante articulait un cri : qu’est-ce que vous faites à ma cravate, à ma gorge, à mon cœur ? Qui êtes-vous ?


  J’avais lu un jour qu’à la seconde même de la mort la rétine de la victime photographie son meurtrier. Si cette rétine avait pu être prélevée et plongée dans une émulsion, le visage du tueur aurait surgi des ténèbres.


  Les yeux fous de Clarence suppliaient qu’on les soumette à ce traitement. Dans chacun d’eux était figée la face de son assassin.


  Examinant les débris entassés, je songeais que c’en était trop. Le contenu de chaque dossier était dispersé, des centaines de photos étaient froissées. Il y avait des affiches arrachées des murs, des étagères défoncées. Les poches de Clarence étaient extirpées. Jamais un cambrioleur n’aurait agi avec un tel vandalisme.


  Clarence qui avait si peur des voitures qu’il attendait pour traverser aux feux que la voie soit entièrement dégagée, afin de ne faire courir aucun risque à ses albums chéris en gagnant le trottoir d’en face.


  Clarence.


  Si au moins j’avais eu un seul indice à mettre de côté pour Crumley !


  Les tiroirs du bureau de Clarence étaient ouverts et entièrement vidés.


  Quelques photos restaient aux murs. L’une d’elles attira mon regard.


  Elle représentait Jésus-Christ dans le décor du Golgotha.


  Elle était dédicacée : Pour Clarence, en message de PAIX de la part du seul et unique J. – C.


  La détachant de son cadre, je la mis dans ma poche.


  Je m’apprêtais à fuir, le cœur palpitant, quand j’aperçus un dernier objet que je pris également.


  Une boîte d’allumettes portant le nom du Brown Derby.


  Quoi d’autre ?


  Moi, répondit le cadavre froid de Clarence. Aide-moi.


  Oh ! Clarence, si seulement je pouvais !


  Mon cœur n’en pouvait plus de cogner. Je suis sorti en courant.


  Non, ne cours pas ! S’ils te voient, ton compte est bon. Marche lentement, ne te fais pas remarquer. Tu n’as qu’à vomir pour te soulager. J’ai essayé, mais les nausées ne firent remonter que de vieux souvenirs.


  Une explosion. En 1929.


  Près de chez moi, un homme se précipite hors de sa voiture accidentée en criant : « Je ne veux pas mourir ! »


  Et moi je suis sur la véranda en compagnie de ma tante et j’écrase ma tête dans sa poitrine pour ne pas entendre.


  Ou alors quand j’avais quinze ans. Une voiture a percuté un poteau téléphonique et ses occupants sont projetés contre les murs et les bouches d’incendie, comme un puzzle de corps lacérés et de chair éparpillée…


  Ou bien…


  La carcasse brûlée d’une voiture, avec une forme carbonisée installée absurdement à la place du conducteur, masque calciné, mains ridées comme des figues sèches amalgamées au volant fondu…


  Ou encore…


  Je fus soudain submergé par les livres, les photos, les cartes dédicacées.


  Après avoir heurté un mur comme un aveugle, j’ai avancé à tâtons dans une rue vide en remerciant Dieu qu’il n’y ait personne. J’ai fini par trouver ce que je cherchais : une cabine téléphonique. Et j’ai dû fouiller deux minutes dans mes poches avant d’en extraire la pièce de monnaie qui était là depuis le début. Je l’ai insérée dans la fente, j’ai composé le numéro de Crumley.


  Ce fut pendant que je manœuvrais le cadran que l’équipe de nettoyage fit son apparition. Deux camions des studios et une vieille Lincoln cabossée roulaient lentement vers Beachwood Avenue. Les véhicules tournèrent au carrefour en direction du logement de Clarence. À leur seule vue, je m’étais ratatiné dans la cabine, plié en accordéon. Le conducteur de la Lincoln aurait pu être le Dr Phillips, mais je m’évertuais trop à me cacher pour oser m’en assurer.


  « Laisse-moi deviner, fit la voix de Crumley à l’autre bout du fil. Quelqu’un est vraiment mort ?


  — Comment le sais-tu ?


  — Calme-toi. À mon arrivée ce sera trop tard, tous les indices seront détruits ? À quel endroit es-tu ? » Je le lui ai indiqué. « Bon, il y a un pub irlandais un peu plus loin dans la rue. Tu y vas. Ne reste pas dehors si les choses tournent aussi mal que tu le dis. Tu te sens comment ?


  — Mon cœur va lâcher.


  — Reste vivant ! Sans toi, mon existence serait trop terne. »


  Une demi-heure plus tard, Crumley m’a rejoint au pub en me regardant avec cet air de profond désespoir et d’affection paternelle qui parcourait ses traits comme des nuages dans un paysage d’été.


  « Bon, ronchonna-t-il, où est le corps ? »


  En arrivant chez Clarence, nous avons trouvé la porte entrebâillée, comme si on avait fait exprès de ne pas la refermer.


  Nous avons poussé le battant.


  Il n’y avait pas eu de nettoyage par le vide comme chez Roy.


  Au contraire, tous les livres étaient remis en place sur les étagères, plus rien ne traînait par terre, il n’y avait aucune trace de papier déchiré. Même les photos encadrées, pour la plupart, étaient à nouveau fixées aux murs.


  « Bon, soupira Crumley. Où est tout le fourbi dont tu m’as parlé ?


  — Attends. »


  J’ai ouvert un tiroir à dossiers suspendus. Il était bourré de photos saccagées.


  J’ai montré à Crumley le contenu de six dossiers pour lui prouver que je n’avais pas rêvé.


  Chacun d’eux regorgeait d’un empilement de lettres en désordre.


  Un seul élément était absent.


  Clarence.


  Crumley me toisa.


  « Ne me regarde pas comme ça ! Il était étendu exactement là où tu es. »


  Crumley enjamba le corps invisible. Il explora les dossiers, passant en revue les cartes lacérées, les photos endommagées, tous les documents dissimulés. Il exhala un soupir aussi lourd qu’un marteau frappant une enclume, puis secoua la tête.


  « Peut-être qu’un jour tu finiras par tomber sur un truc qui ne sera pas insensé. Il n’y a aucun cadavre, alors tu veux que je fasse quoi ? Rien ne nous prouve qu’il n’est pas parti en vacances.


  — Il ne reviendra jamais.


  — Qui sait ? Tu veux déposer une plainte au commissariat ? Ils viendront visiter le domicile de Clarence, verront tout ce fatras, hausseront les épaules en disant que ça fait un cinglé de moins à Hollywood, préviendront le propriétaire et…


  — Le propriétaire ? » fit une voix derrière nous.


  Un vieux bonhomme se tenait sur le seuil.


  « Où est Clarence ? » poursuivit-il.


  Je me suis lancé dans un grand discours excité, incohérent, racontant mes souvenirs des années 1934 et 1935, moi sur mes patins poursuivi par un W.C. Fields foldingue brandissant sa canne et embrassé sur la joue par Jean Harlow devant le restaurant Vendôme. À la suite du baiser, les roulettes s’étaient détachées de mes patins. J’étais rentré chez moi en traînant la patte, aveugle à la circulation, sourd aux quolibets de mes copains d’école.


  « Bon, ça va, je vois le tableau, grommela le vieux. Je pense que vous racontez la vérité. Mais Clarence a si peur des cambrioleurs que…»


  Crumley lui exhiba sa plaque. Le vieux la déchiffra en clignant des yeux et ses gencives firent claquer son dentier.


  « Je ne veux pas d’ennuis ici ! couina-t-il.


  — Ne vous en faites pas. C’est Clarence qui nous a appelés parce qu’il n’était pas tranquille. Alors, on est venus. » Crumley balaya la pièce d’un regard circulaire. « Quand vous verrez Sopwith, dites-lui de nous contacter. D’accord ? »


  Le vieux lorgnait la plaque. « La police de Venice ? On va pas se décider à les nettoyer un jour ?


  — Quoi ?


  — Les canaux ! Ils sont pleins d’ordures. »


  Crumley me guida vers la sortie.


  « Je vais me pencher dessus.


  — Sur quoi ? interrogea le vieux.


  — Sur les canaux, répondit Crumley. Les ordures.


  — Ah ! oui », fit le vieux.


  Et nous sommes partis.


  46.


  Une fois dehors, on s’est retournés pour regarder la maison comme si elle pouvait soudain disparaître en roulant au bas d’une pente, tel un bateau s’enfonçant dans la mer.


  « Les rapports entre nous sont toujours aussi tordus, a dit Crumley sans me regarder. Tu es malade parce que tu as vu un cadavre. Moi, je le suis parce que je n’en vois pas. Saloperie ! Et si on attendait le retour de Clarence ?


  — Alors qu’il est mort ?


  — Tu as envie de signaler sa disparition ? En te basant sur quoi ?


  — Sur deux choses. Quelqu’un a écrasé les maquettes de Roy et bousillé le buste qu’il avait sculpté. Quelqu’un d’autre est passé derrière pour faire le ménage. Quelqu’un a étranglé Clarence ou l’a paniqué au point de lui causer une crise cardiaque. Une fois encore quelqu’un d’autre est venu tout nettoyer. On a affaire à deux groupes ou à deux individus. Le premier qui détruit tout ; le deuxième qui arrive avec les malles, les balais et les aspirateurs. Pour l’instant je ne peux faire qu’une hypothèse. C’est la Bête qui a escaladé le mur pour aller massacrer les créations de Roy et qui a laissé les choses en place afin qu’elles soient trouvées, liquidées ou cachées. Même schéma ici. La Bête a quitté les tours de Notre-Dame…


  — Les tours ?


  — On s’est rencontrés là-haut face à face. »


  Pour la première fois, une certaine pâleur altéra la physionomie de Crumley.


  « Tu vas te faire tuer, bon Dieu. Évite ce genre d’endroit. Au fait, qu’est-ce qu’on fabrique ici à bavasser en pleine rue ? Si ces nettoyeurs revenaient ?


  — Tu as raison. » Je me suis mis en marche.


  « Tu as envie que je te dépose ?


  — Non, les studios ne sont pas loin.


  — Je vais en ville explorer les archives des journaux. Je pense qu’on doit pouvoir y découvrir des détails qu’on ignore sur Arbuthnot et l’année 1934. Tu veux que j’essaie de chercher Clarence en chemin ? »


  J’ai dit en me retournant : « Oh ! Crum, tu sais bien, et je le sais aussi, qu’ils l’ont réduit en cendres et ont jeté les cendres à l’heure qu’il est. Tu nous vois farfouillant dans les débris de l’incinérateur ? Je pars me planquer au jardin des Oliviers.


  — C’est un lieu sûr ?


  — Plus sûr que le Golgotha.


  — Restes-y. En cas de problème, appelle-moi.


  — Tu m’entendras n’importe où en ville sans que j’aie besoin d’un téléphone. »


  47.


  Mais j’ai d’abord fait un détour par le Golgotha.


  Les trois croix étaient vides.


  J’ai murmuré le nom de J. – C. en touchant sa photo pliée dans ma poche. Et soudain j’ai réalisé qu’une luxueuse présence était depuis un certain temps dans mon dos.


  Un coup d’œil aux alentours m’a révélé la Rolls de Manny qui rampait derrière moi, couleur d’ombre et de brume, pareille à un corbillard chinois. La porte arrière se décolla de ses bourrelets de caoutchouc avec un chuintement, avant de s’ouvrir en silence en exhalant une bouffée d’air réfrigéré. Pas plus grand qu’un Esquimau dans son élégant igloo, Leiber me dévisageait. « Hé ! vous », lança-t-il.


  Il faisait très chaud. Je me suis penché dans l’habitacle de la Rolls afin de me rafraîchir la figure tout en me clarifiant l’esprit.


  « J’ai une nouvelle à vous annoncer. » L’haleine de Manny était visible dans l’air hivernal artificiel. « On ferme les studios pendant deux jours. Nettoyage général. Peintures à refaire. Remise en état.


  — Comment est-ce possible ? Ça va vous coûter…


  — Tout le monde sera payé. Il y a des années qu’on aurait dû s’y mettre. Alors, on boucle. »


  Pourquoi ? Je me posais la question. Pour qu’il n’y ait plus personne sur place. Parce qu’ils soupçonnent Roy d’être en vie et qu’on les a chargés de le retrouver et de l’éliminer ?


  « C’est une idée complètement absurde. » Il me semblait que cette insulte était la meilleure réponse. On se met à l’abri de tout soupçon si on est assez inconscient pour se montrer insultant. « Et elle vient de qui, cette brillante idée ? »


  Manny s’est rejeté en arrière dans sa glacière en soufflant des nuages de buée. « Comment ça ? cria-t-il. Elle est de moi ! »


  J’ai profité de mon avantage. « Vous n’êtes pas borné à ce point. Vous ne commettriez jamais une bêtise pareille. Vous êtes trop près de vos sous. On a dû vous donner des ordres. Ça émane d’un de vos supérieurs ? »


  Il protesta : « Je n’ai pas de supérieurs ! » Mais il avait les yeux plissés, la bouche contractée.


  « Vous prenez l’entière responsabilité d’une mesure aussi ruineuse ? »


  Manny tressaillit. « Eh bien…»


  J’ai redonné du mou. « Ça doit venir de New York. Ces nabots de Manhattan qui veulent tout régenter par téléphone. Ces macaques débiles. Il ne manque plus que deux jours pour finir notre tournage. Et si J. – C. se tire encore une fois ?


  — La scène des charbons ardents sera sa dernière. On l’éjecte du film. Vous remanierez le scénario. Autre chose, dès notre réouverture, on démarre Les Morts à l’assaut. »


  Il me crachait du froid au visage en parlant. Et le froid se communiquait à mon échine.


  « Sans Roy Holdstrom, c’est tout à fait hors de question. » J’avais résolu d’aller jusqu’au bout en jouant les candides. « Et Roy est mort.


  — Quoi ? Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?


  — Il s’est suicidé. »


  Perplexité de Manny. J’imaginais le Dr Phillips rendant compte de sa tâche : Roy pendu sur le plateau 13, puis dépendu, embarqué et jeté au feu.


  J’en ai rajouté dans la naïveté. « Ses animaux sont toujours sur le plateau 13 ?


  — Euh… oui, mentit Manny.


  — Roy ne peut vivre sans ses monstres. Je suis allé chez lui hier. Tout était vide. On avait volé toutes les maquettes et les appareils photo qu’il gardait à son domicile. Sans ça non plus la vie n’a pas de sens pour lui. Et il n’aurait pas déménagé sans m’avertir, après une amitié de vingt ans. J’en déduis que Roy est mort. »


  Manny scrutait mes traits pour juger de ma sincérité. J’ai affiché mon expression la plus éplorée.


  « Trouvez-le, lâcha enfin Manny sans ciller.


  — Je viens de vous dire que…


  — Trouvez-le, répéta Manny, sinon je vous fous en l’air, et vous n’aurez pas le moindre boulot dans aucun studio jusqu’à la fin de vos jours. Ce connard n’est pas mort. On l’a aperçu hier, sans doute en train de chercher un moyen d’entrer par effraction pour récupérer son bazar. Dites-lui que tout est oublié. On le réengage avec une augmentation de salaire. Il faut bien admettre que nous avons eu tort et qu’on a besoin de lui. Trouvez-le, et vous aussi vous serez augmenté. Vu ?


  — Ça signifie que Roy pourra utiliser la tête de la Bête telle qu’il l’a modelée ? »


  La physionomie de Manny s’altéra. « Sûrement pas ! On reprend de zéro. On va passer des annonces.


  — À mon avis, Roy refusera de revenir si on ne le laisse pas créer lui-même la Bête.


  — Il acceptera s’il songe à son intérêt. »


  Pour se faire tuer une heure après ? pensais-je.


  « Non, je suis sûr qu’il est vraiment mort. » Je m’obstinais à enfoncer tous les clous dans le cercueil de Roy, avec l’espoir que Manny finirait par me croire et renoncerait à fermer les studios pour le chercher. Une idée stupide. Mais quand on perd la tête, on se montre toujours stupide.


  « Trouvez-le », insista de nouveau Manny. Il s’enfonça contre son dossier et son silence gela l’air ambiant.


  Je refermai la porte de la glacière. La Rolls parut flotter sur le panache ronronnant de ses gaz d’échappement, comme un froid sourire qui s’envole.


  Frissonnant, je suis parti faire la visite complète. De Green Town à New York, du sphinx de Gizeh au forum romain. Seules des mouches bourdonnaient contre la porte grillagée à l’entrée de la maison de mes grands-parents. Seule de la poussière s’amassait entre les pattes du sphinx.


  Je suis arrivé au grand rocher qui murait le tombeau du Christ.


  Je m’y suis appuyé pour me cacher le visage.


  « Roy », ai-je murmuré.


  Le rocher a tremblé sous ma main.


  Et le rocher a crié : personne ne se cache ici.


  Bon sang, Roy. Ils ont enfin besoin de toi, ne serait-ce que pendant dix secondes avant de te réduire en chair à pâté.


  Le rocher demeura muet. Non loin de là, une spirale de poussière tourbillonna comme un démon à travers les façades d’une ville factice du Nevada, puis retomba auprès d’un vieil abreuvoir à chevaux comme un chat qui va se coucher au frais.


  Une voix vibra dans le ciel. « Tu n’y es pas ! Par ici ! »


  À une centaine de mètres, une autre élévation de terrain bouchait l’horizon de la ville, monticule recouvert d’une herbe artificielle qui restait verte en toute saison.


  À son sommet se tenait un homme barbu dont le vent secouait la robe blanche.


  « J. – C. ! » Essoufflé, j’ai gravi la pente en trébuchant.


  « Cet endroit, ça te plaît ? » Avec un sourire grave et triste, J. – C. vint me tendre la main pour m’aider à parcourir les derniers mètres. « C’est le site du sermon sur la Montagne. Tu as envie que je te le récite ?


  — On n’a pas le temps, J. – C.


  — Alors pourquoi tous ces gens l’ont-ils écouté il y a deux mille ans ?


  — Ils n’avaient pas de montre.


  — Oui, acquiesça-t-il en observant le ciel. Ils n’avaient que la lente course du soleil et chaque journée au monde pour dire les mots qu’il fallait. »


  J’ai hoché la tête. Le nom de Clarence se coinçait dans ma gorge.


  « Assieds-toi, mon enfant. » Il s’installa sur un monolithe et je m’accroupis à ses pieds, comme si j’étais la brebis et lui le berger. Baissant les yeux vers moi avec une sorte de bonté, il annonça : « Je n’ai pas bu un seul verre aujourd’hui.


  — Bravo !


  — Il y a des jours comme ça. Je suis resté ici à contempler les nuages en aspirant à l’immortalité. À cause de la nuit dernière, de toi, de ces paroles que tu as mises dans ma bouche. »


  Il dut percevoir mon malaise, car il me toucha le crâne en m’examinant.


  « Tu vas me dire quelque chose qui me poussera à boire ?


  — J’espère que non, J. – C. Il s’agit de votre ami Clarence. »


  Il retira sa main comme s’il venait de se brûler.


  Le soleil fut obscurci par un nuage et il y eut une brusque averse surprenante, très inattendue par ce beau temps. Je me suis laissé asperger sans faire un geste, de même que J. – C. qui levait la figure pour recevoir les gouttes rafraîchissantes.


  « Clarence, murmura-t-il. Je l’ai toujours connu. Il était déjà là à l’époque où on avait des vrais Indiens. Un gosse de dix ans avec ses grands yeux, ses cheveux blonds, sa tête ravie et son énorme livre de photos à faire dédicacer. Il était devant les studios à l’aube le premier jour où je suis arrivé, il y était encore à minuit quand je suis parti. Je jouais l’un des quatre cavaliers de l’Apocalypse.


  — La Mort ?


  — Petit malin, fit-il en riant. Oui, la Mort. Un pétard osseux perché sur un squelette de cheval. »


  Tous les deux on regardait le ciel pour voir si la Mort y galopait toujours.


  La pluie s’arrêta. J. – C. s’essuya le visage et continua : « Clarence. Ce pauvre imbécile à la vie tellement vide. Ni femme ni petite amie, ni copains ni chien, ni photos de filles ni magazines de culturisme. Le néant ! Il ne porte même pas de slips. Des caleçons longs tout l’été ! Mon Dieu, Clarence. »


  Je pus enfin articuler : « Vous avez eu de ses nouvelles récemment ?


  — Il m’a téléphoné hier.


  — À quelle heure ?


  — Vers quatre heures et demie. Pourquoi ? »


  Je fis le calcul : c’était juste après que j’avais frappé à sa porte.


  « Il était dans tous ses états. Je suis foutu, il disait, ils vont me faire la peau. Ça m’a figé le sang dans les veines. Ses derniers mots ont été « Au secours, sauvez-moi ! ». Et moi j’étais là, Jésus à l’autre bout du fil, le Christ au bout du rouleau. Comment aurais-je pu l’aider ? Je lui ai dit de prendre deux aspirines et de rappeler ce matin. J’aurais dû foncer chez lui. À ma place, tu aurais foncé ? »


  Je me souvins de Clarence gisant englué au fond de l’amoncellement de livres, de photos et de cartes.


  J. – C. m’a vu secouer la tête.


  « Il est mort, n’est-ce pas ? Tu y es allé ? »


  J’ai fait signe que oui.


  « Ce n’était pas une mort naturelle ? »


  J’ai fait signe que non.


  « Clarence ! »


  C’était un cri propre à réveiller de leur sommeil les bergers et leurs troupeaux. C’était le début d’un sermon sur la venue des ténèbres.


  J. – C. se leva d’un bond, les yeux pleins de larmes.


  « Clarence…»


  Et il se mit à descendre la colline, s’éloignant des sermons enfuis, en direction de cet autre mont, le Golgotha, où l’attendait sa croix. Je le suivis.


  Marchant à grands pas, J. – C. demanda : « Tu n’as rien sur toi ? De l’alcool. Merde ! C’était une si belle journée. Clarence, espèce d’idiot ! »


  En arrivant à la croix, il a fouillé derrière et, avec un rire d’amer soulagement, a brandi un sac qui glougloutait.


  « Le sang du Christ au fond d’une bouteille sans étiquette dans un sac d’épicerie. » Il but plusieurs rasades au goulot. « Et maintenant ? Je grimpe sur la croix pour les attendre ?


  — Attendre qui ?


  — Voyons, mon garçon, c’est une question de temps. Clarence a dégusté ! Comment est-il mort ?


  — Englouti sous ses photos. »


  J. – C. se crispa. « Qui a dit ça ?


  — C’est moi qui l’ai vu, mais je n’en ai parlé à personne. Il savait quelque chose et on l’a tué. Et vous, qu’est-ce que vous savez ?


  — Rien, protesta J. – C. avec vigueur. Rien du tout !


  — Avant-hier soir, Clarence a reconnu un homme à la sortie du Brown Derby. L’homme l’a menacé de ses poings. Clarence s’est sauvé. Pourquoi ?


  — Ne cherche pas à comprendre. Laisse tomber. Pas la peine de subir mon sort. Moi, je n’ai pas le choix. Il m’est impossible de leur échapper. » La voix de J. – C. se brisa. « Maintenant que Clarence est mort, ils ne tarderont pas à penser que c’est moi qui l’ai envoyé au Brown Derby.


  — C’était vous ? »


  Et Roy, me disais-je, c’est vous aussi qui lui avez écrit en lui demandant de s’y rendre ?


  « J. – C., vous parlez d’eux comme si vous les connaissiez. Mais qui sont-ils ? Pourquoi y a-t-il des gens qui meurent ? Mon ami Roy y est peut-être passé aussi !


  — Roy ? » J. – C. médita un instant. « S’il est mort, c’est un veinard. S’il se cache, c’est inutile. Ils l’auront. Comme ils m’auront, moi. J’en sais trop depuis trop longtemps.


  — À quand ça remonte ?


  — Pourquoi ?


  — Moi aussi je pourrais être visé. J’ai découvert quelque chose sans avoir la moindre idée de ce que c’est. Roy a découvert quelque chose et il est mort ou en fuite. Et Clarence a été tué pour avoir fait la même découverte. Ils ne vont pas tarder à comprendre que je connaissais trop bien Clarence et ils se débarrasseront de moi pour ne prendre aucun risque. Manny s’apprête à fermer les studios pour deux jours. Sous prétexte qu’il faut nettoyer et repeindre. C’est un mensonge. C’est à cause de Roy ! Vous imaginez ? Jeter par la fenêtre des centaines de milliers de dollars pour mettre la main sur un pauvre mec dont le seul tort est de vivre dans la préhistoire et d’avoir façonné un buste de glaise. Et c’est un motif pour que sa tête soit mise à prix ! Pourquoi Roy a-t-il autant d’importance ? Pourquoi doit-il mourir comme Clarence ? Et vous, la nuit dernière, vous me disiez que du Golgotha vous avez vu l’échelle contre le mur du cimetière et le corps sur l’échelle. Mais sa tête, vous l’avez distinguée ?


  — J’étais trop loin, déclara J. – C. avec un tremblement dans la voix.


  — Avez-vous vu la tête de l’homme qui a placé le corps sur l’échelle ?


  — Il faisait noir…


  — C’était la Bête ?


  — Quoi ?


  — L’homme à la figure comme de la cire rose fondue, avec l’œil droit enfoncé dans la chair et l’horrible bouche ? Est-ce qu’il a fourré ce faux cadavre sur l’échelle pour flanquer la frousse aux pontes des studios, à vous, à moi, et faire chanter les gens concernés pour je ne sais quelle raison ? Si je dois mourir, J. – C., je voudrais au moins savoir pourquoi. Ditesmoi le nom de la Bête.


  — Pour t’envoyer encore plus sûrement à la mort ? Certainement pas ! »


  Un camion surgissait en prenant un virage à angle droit. Il longea le Golgotha en roulant à tombeau ouvert, dans une nuée de poussière et un vacarme de coups de klaxon.


  « Attention, espèce de malade ! » me suis-je écrié.


  Le camion s’est éloigné dans la poussière qu’il soulevait. Et J. – C. l’a imité.


  Un homme de trente ans plus âgé que moi qui piquait un sprint. Ahurissant ! J. – C. au grand galop avec sa robe qui flottait dans le vent poussiéreux, comme s’il était prêt à s’envoler, tout en clamant des insanités à l’intention des cieux.


  J’ai failli lui crier de ne pas aller chez Clarence.


  Arrête de déconner, ai-je pensé. Clarence a pris trop d’avance. Il ne pourra plus le rattraper !
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  Fritz m’attendait en compagnie de Maggie dans la salle de projection 10.


  « Qu’est-ce que tu foutais ? gueula-t-il. Tu veux savoir la meilleure ? Maintenant c’est le milieu du film qui est à recommencer ! »


  C’était réconfortant d’échanger des propos stupides, ridicules, insensés : un autre genre de folie pour lutter contre la folie qui me gagnait. Faire des films, c’est comme faire l’amour à des gargouilles. On se réveille pour se retrouver accouplé à un cauchemar de marbre et on se demande ce qu’on fabrique ici. On débite des fadaises, on invente des grimaces. Tout ça pour aboutir à un film qui attirera ou fera fuir des millions de spectateurs.


  Un film qui voit le jour parce que des forcenés dans des salles de projection se déchaînent pour donner vie à des personnages qui n’ont de consistance que dans leur tête.


  Alors, oui, c’était vraiment bon de me dissimuler ici avec Fritz et Maggie pour pérorer en suivant le fil de nos divagations.


  Mais divaguer ne suffisait pas à me remettre d’aplomb.


  Sur le coup de quatre heures et demie je dus m’excuser pour filer aux toilettes. Et quand je fus dans le vomitorium, toute couleur déserta mes joues. Le vomitorium. C’est le terme qu’emploient tous les scénaristes pour désigner ces lieux où ils se réfugient quand ils ont dû encaisser les grandes idées de leur producteur.


  J’ai tenté de me redonner des couleurs en me frottant le visage à l’eau et au savon. Je suis resté penché cinq minutes au-dessus du lavabo, en déversant dans la cuvette mon chagrin et mon inquiétude. Après une dernière série de haut-le-cœur sans résultat, je me suis à nouveau débarbouillé, puis je suis revenu en titubant faire face à Maggie et Fritz, content que la salle de projection soit plongée dans la pénombre.


  « Toi ! s’exclama Fritz. Tu changes une scène et tu fiches tout le reste par terre. Vers midi, j’ai montré à Manny les rushes de ton dernier repas après la Cène. Résultat : à cause de la formidable qualité de ton dénouement, selon ses dires, il va contre tous ses principes et veut qu’on refasse d’autres séquences, pour que le film ne ressemble pas à un serpent mort dont la queue bouge. Il refuse de t’en parler lui-même tellement il en est malade. Il avait l’air de bouffer ses tripes à la casserole pour son petit déjeuner, à moins que ce ne soit les tiennes. Il t’a traité de noms que je ne répéterai pas et a dit en fin de compte qu’il fallait mettre le petit salopard au boulot sur les scènes neuf, quatorze, dix-neuf, vingt-cinq et trente. On remanie le découpage et on retourne. Si par hasard on changeait aussi toutes les autres scènes, on finirait presque par donner aux gens l’illusion qu’on leur fourgue un film à moitié bon. »


  J’ai senti mes joues reprendre leur bonne vieille teinte en s’empourprant.


  « C’est un travail excitant ! Une lutte contre la montre !


  — Tu dois avoir tout bouclé dans les trois jours qui viennent ! On a retenu la figuration. J’appelle les Alcooliques anonymes en leur demandant de ne pas lâcher J. – C. d’une semelle pendant soixante-douze heures, maintenant qu’on sait où il se cache. »


  Je suis resté bouche cousue. Je ne pouvais pas dire que j’avais paniqué J. – C. au point de le faire fuir.


  J’ai fini par avouer : « On dirait qu’à cause de moi tout s’est compliqué.


  — Oh ! Sisyphe, tu nous lâches ! » Fritz plaqua ses mains sur mes épaules. « Attends que je t’aie donné un plus gros rocher à rouler au sommet de la montagne. Tu n’es pas juif, ne nous fais pas le coup de la culpabilité. » Il me jeta dans les mains une liasse de feuillets. « Écris, récris. Réécris !


  — Vous êtes bien sûr que Manny veut que je bosse là-dessus ?


  — Il préférerait t’attacher entre deux chevaux et tirer un coup de feu, mais c’est la vie.


  — Et Les Morts à l’assaut ? Il veut que je m’y remette !


  — Depuis quand ? demanda Fritz en se dressant.


  — Depuis une demi-heure.


  — Mais c’est impossible sans…


  — Sans Roy. Exact. Et Roy n’est plus là. Et je dois en principe le retrouver. Et les studios vont fermer quarante-huit heures pour des travaux qui n’ont pas besoin d’être faits.


  — Les cons. Les enfoirés. Personne ne me prévient jamais de rien. Tant pis, on se passera d’eux. On pourra travailler chez moi. »


  Le téléphone sonna. Fritz faillit étrangler le combiné avant de me le tendre.


  L’appel venait du Temple angélique d’Aimee Semple McPherson.


  « Je vous prie de m’excuser, monsieur, dit une voix féminine un peu coincée, mais connaîtriez-vous un homme qui se fait appeler J. – C. ?


  — J. – C. ! »


  Fritz empoigna le combiné. Je le lui repris. Nous avons partagé l’écouteur.


  « Il prétend être l’esprit du Christ revenu sur terre et nouvellement repenti…


  — Donnez-moi ce téléphone, cria une voix masculine. Ici le révérend Kempo ! Vous connaissez cet abominable Antéchrist ? Nous devrions alerter la police, mais si les journaux découvrent que nous l’avons mis dehors, ce sera notre fête ! Vous avez trente minutes pour venir arracher ce mécréant à la colère de Dieu ! Et à la mienne ! »


  J’ai laissé tomber le combiné sur sa fourche.


  Et j’ai dit à Fritz en gémissant : « Le Christ est ressuscité. »
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  Mon taxi me déposa à l’entrée du Temple angélique au moment où les derniers traînards sortaient du cours biblique du soir par une multitude de portes.


  Le révérend Kempo m’attendait dehors, se tordant les mains et marchant comme s’il avait un bâton de dynamite planté dans le postérieur.


  « Dieu merci ! » cria-t-il en se précipitant vers moi. Puis il s’arrêta, soudain effrayé. « Vous êtes bien le jeune ami de cet individu qui est ici, oui ?


  — J. – C. ?


  — J. – C. ! Quelle horreur ! Oui, J. – C. !


  — Je suis son ami.


  — Pas de quoi être fier. Venez vite ! »


  Il me conduisit en me poussant du coude dans l’allée centrale de la salle de conférences désertée. D’en haut provenait un bruissement d’ailes censé évoquer le vol des anges. Un technicien faisait des essais avec la sono en introduisant à tour de rôle divers murmures célestes.


  « Mais où est passé… ? » Je m’interrompis, médusé.


  Car je voyais au centre de la scène, assis sur le trône de Dieu enchâssé de pierreries, J. – C. en personne.


  Il était assis très droit, les yeux fixés devant lui comme s’ils transperçaient les murs, les mains placées, paumes en l’air, sur chaque accoudoir.


  « J. – C. ! » Je descendis l’allée en courant, mais ce que j’aperçus stoppa mon mouvement.


  Des cicatrices de ses poignets coulait à nouveau du sang frais.


  « Regardez-moi ça ! Cet homme est un monstre ! Dehors ! cria le révérend derrière moi.


  — Dites-moi un peu. Ce lieu est bien une église chrétienne ?


  — Comment osez-vous poser une question pareille ?


  — Vous ne croyez pas que, dans une telle circonstance, le Christ lui-même aurait fait preuve de miséricorde ?


  — De la miséricorde ! tonna le révérend. Il a fait irruption ici en criant : « Je suis le Christ ! Ma vie est menacée ! Dégagez ! » Il est monté sur scène pour montrer ses blessures. Il n’avait qu’à se mettre tout nu pendant qu’il y était. Lui pardonner ? C’était l’affolement, presque l’émeute. Certains de nos fidèles ne reviendront plus jamais. S’ils racontent ça, si les journaux l’apprennent, vous vous rendez compte ? Nous serons la risée publique. Votre ami !


  — Oui, mon ami…» Mais ma voix manquait de l’ampleur shakespearienne qui convenait alors que je rejoignais ce vieux cabotin sur la scène.


  Je l’ai appelé : « J. – C. », comme si un abîme nous séparait.


  J. – C. détourna les yeux de l’éternité, battit des paupières, accommoda son regard sur moi.


  « Oh ! salut, petit. Qu’est-ce qui se passe ?


  — Ce qui se passe ! Vous venez de semer une pagaille infernale !


  — Oh ! non, non ! » Il vit soudain où il se trouvait et leva les mains. Il les regarda comme si c’était une paire de tarentules. « On m’a encore flagellé ? On m’a suivi ? Je suis mort. Pitié ! Qui pourrait me donner une bouteille ? »


  J’ai tâté mes poches comme s’il était dans mes habitudes d’avoir ce genre de chose sur moi et j’ai secoué la tête. Me retournant, j’ai adressé un coup d’œil au révérend. Il s’est précipité derrière le trône en nous invectivant et m’a proposé du vin rouge.


  J. – C. a voulu se saisir de la bouteille, mais je l’ai interceptée, en la lui mettant sous le nez pour l’appâter.


  « Par ici. On s’en va et on la débouche.


  — Tu oses parler ainsi au Christ ?


  — Vous osez vous faire passer pour le Christ ? » fulmina le révérend.


  J. – C. se rejeta en arrière. « Je ne me fais pas passer pour le Christ, monsieur. Je le suis. »


  Il se leva avec une condescendance désinvolte, puis s’écroula en travers des marches.


  Le révérend gronda, comme si des envies de meurtre lui étreignaient le cœur pour se communiquer à ses poings.


  Agitant la bouteille, j’ai relevé J. – C. et l’ai emmené au fond de la salle jusqu’à la sortie.


  Le taxi était toujours là. Avant d’y monter, J. – C. fit volteface vers le révérend qui nous observait de la porte, les traits convulsés par la haine.


  J. – C. brandit dans sa direction ses paumes écarlates. « C’est ça ce que vous appelez le droit d’asile ?


  — Même l’enfer ne voudrait pas de vous ! » hurla le révérend.


  Il claqua violemment la porte.


  À l’intérieur du temple, un millier d’ailes d’anges soufflées par l’ébranlement devaient voltiger dans l’air profané.


  J. – C. s’effondra dans le taxi, s’empara de la bouteille de vin, puis se courba vers le chauffeur pour lui marmonner à l’oreille : « Au jardin des Oliviers ! »


  Le chauffeur démarra tout en consultant son plan en catimini. « Le jardin des Oliviers ? grommela-t-il. Dans quel coin ça se trouve, ce machin-là ? »


  50.


  Pendant que nous traversions la ville, J. – C. considérait ses poignets ensanglantés comme s’il n’arrivait pas à croire qu’ils étaient reliés à ses bras. « Même la croix n’est plus un refuge, murmurait-il. Où puis-je aller ? » Par la vitre du taxi, il regardait défiler les maisons que nous longions. « Est-ce que le Christ était un maniaco-dépressif ? Comme moi ? »


  Je répondis sans conviction : « Non, il n’était pas fou. Mais vous, vous commencez à descendre la pente. Qu’est-ce qui vous a pris de vous planquer là-bas ?


  — J’étais en danger. Ils me recherchent. Je suis la Lumière du Monde. » Il avait prononcé ces derniers mots avec une pesante ironie. « J’aimerais ne pas en savoir aussi long.


  — Racontez-moi. Soulagez-vous.


  — Mais non, c’est à toi qu’ils s’en prendraient ! Pauvre Clarence, murmura-t-il. Il n’a pas couru assez vite, hein ?


  — Moi aussi je connaissais Clarence. Depuis des années…»


  Cette information ne fit qu’ajouter à l’effroi de J. – C. « Ne le révèle à personne ! Ce n’est pas moi qui irai leur répéter. »


  Il but la moitié de la bouteille d’une seule traite, puis me fit un clin d’œil. « Motus, tel est le mot d’ordre.


  — Certainement pas, J. – C. Il faut me mettre au courant, au cas où…


  — Où je ne passerais pas la nuit ? C’est ce qui va se produire ! Mais je ne veux pas qu’on meure tous les deux. Tu es un petit branleur sympa. Venez à moi, mes doux agneaux, et hop, tu te pointes ! »


  Nouvelle rasade de vin. Son sourire fugitif s’effaça.


  En route il voulut descendre de taxi pour aller s’acheter du gin. Je dus lever le poing vers lui et m’en occuper moi-même.


  Le taxi arriva aux studios et y pénétra. Je fis ralentir le chauffeur à proximité de la maison de mes grands-parents.


  « Ma parole, déclara J. – C., on dirait l’église baptiste noire de Central Avenue. Je refuse d’y entrer ! Je ne suis ni noir ni baptiste. Je ne suis que le Christ et un Juif ! Dis-lui où il doit aller ! »


  Le soleil se couchait quand le taxi stoppa devant le Golgotha. J. – C. leva les yeux vers son vieux perchoir familier. « Est-ce que c’est la vraie croix ? » Il haussa les épaules. « À peu près comme je suis le véritable Jésus. »


  Je regardais la croix. « Vous ne pouvez pas vous cacher ici, J. – C. Tout le monde désormais connaît votre refuge. Il faut vous trouver une cachette secrète où vous resterez au cas où on aurait besoin de vous pour les nouvelles prises.


  — Tu ne piges rien, riposta J. – C. Le ciel m’est fermé, l’enfer aussi. Ils me découvriraient dans un trou à rat ou dans le cul d’un hippopotame. Mon seul salut, c’est le Golgotha et du vin rouge. Maintenant, ôte tes pieds de ma toge. »


  Il s’expédia au fond du gosier le reste du vin, puis monta en haut de la pente. « Heureusement que j’ai fini toutes mes grandes scènes. » J. – C. prit mes mains dans les siennes. Il était soudain d’un calme immense. Après avoir basculé des sommets jusqu’au tréfonds, il planait entre les deux. « Je n’aurais pas dû m’enfuir. Et tu ne devrais pas te montrer avec moi, on pourrait te voir. Ils apporteraient un marteau et des clous pour te faire jouer le rôle du deuxième larron à ma gauche. Ou bien une corde pour t’offrir celui de Judas. »


  Il posa les mains sur la croix et un pied sur le premier des pitons qui permettaient de se hisser.


  Te lui ai dit : « Une dernière question. Vous connaissez la Bête ?


  — Grand Dieu, j’étais présent la nuit de sa naissance.


  — De sa naissance ?


  — Sa naissance, c’est bien ça.


  — Expliquez-vous, J. – C., je dois savoir !


  — Et mourir pour la peine, pauvre andouille ? Tu as donc envie de crever ? Tu crois que Jésus te sauvera ? Mais si je suis Jésus et que je suis perdu, vous êtes tous perdus ! Il n’y a qu’à voir ce malheureux Clarence. Les gars qui ont eu sa peau ont la frousse. Quand on a la frousse, on s’affole, et quand on s’affole, on a la haine. La haine, pour de bon, tu sais ce que ça veut dire, petit ? Nous sommes en plein dedans. Ce n’est plus du chiqué, tu ne t’en tireras pas en étant bien sage. Quelqu’un dit qu’il faut tuer, alors on tue. Et toi tu es là, tout naïf, avec tes lunettes roses. Tu ne serais même pas capable d’identifier une vraie putain si elle te mordait ou un vrai tueur s’il te poignardait. Tu mourrais en disant : ah ! tiens, c’est ça la mort, mais c’est trop tard. Donc tu ferais mieux d’écouter ce bon vieux Jésus, espèce d’imbécile.


  — Je sais, je suis un imbécile heureux.


  — Heureux ! Je lui dis qu’il va se faire démolir, et il trouve encore le moyen de la ramener. Au fou ! » J. – C. tremblait de tous ses membres. « Écoute, je ne le répéterai pas. Si tu restes avec moi, tu es foutu. Si tu sais ce que je sais, ils te découpent en morceaux et t’enterrent dans dix tombes différentes. Si tes parents sont en vie, ils mettent le feu à leur baraque. Et ta femme…»


  J’ai croisé les bras en me serrant les coudes. J. – C. a fait marche arrière. « Désolé, mais personne n’est à l’abri. Elle rentre quand ?


  — Bientôt. »


  Cette réponse sonnait comme un glas.


  Bientôt.


  « Alors, mets-toi ça dans la tête. Ils ne s’arrêteront plus de tuer. Cette semaine tout s’est détraqué. Ce corps en haut du mur. Il a été mis sur l’échelle pour…


  — Faire chanter les responsables des studios ? » Je reprenais l’hypothèse de Crumley. « Ils ont peur d’Arbuthnot si longtemps après sa mort ?


  — Il y a des morts plus puissants que les vivants. Napoléon est mort depuis près de cent cinquante ans, il vit toujours dans des centaines de livres. Hitler, on s’en souviendra encore dans mille ans. Mussolini restera pendu par les pieds jusqu’à l’heure de notre mort. Sans parler de Jésus. » Il observait ses stigmates. « Je n’ai pas trop mal réussi, mais c’est fini pour moi. Malheur à moi pourtant si j’entraîne dans ma chute un charmant bébé comme toi. Maintenant on la ferme. Il y a une autre bouteille ? »


  Je lui tendis le gin.


  Il prit la bouteille. « Maintenant, aide-moi à grimper sur ma croix et fous le camp !


  — Je ne peux pas vous abandonner, J. – C.


  — C’est la seule solution. »


  Il avala le tiers de la bouteille.


  « À des doses pareilles, ça va vous tuer !


  — Mais non, petit, c’est un calmant. Quand ils viendront me chercher, je ne serai même plus là. »


  Il escalada la croix pendant que j’en frappais à coups de poing le bois usé en levant la tête vers lui.


  « Merde, J. – C., bon sang ! D’abord, si c’est votre dernière nuit en ce monde, est-ce qu’au moins vous êtes en règle ? »


  Il ralentit son ascension. « Quoi ? »


  Les mots jaillirent de ma bouche. « Quand vous êtes-vous confessé pour la dernière fois ? Quand ? »


  Il tourna la tête du sud vers le nord. Son visage était maintenant orienté en direction du cimetière.


  J’étais surpris de mon audace. « Et où ? Où vous êtes-vous confessé ? »


  Sa tête raidie demeurait fixée vers le nord, comme s’il était fasciné par une vision hypnotique. Ce qui me poussa à monter à mon tour sur la croix.


  « Qu’est-ce qui te prend ? s’insurgea-t-il. Elle est à moi !


  — Plus maintenant ! »


  Jouant des pieds et des mains, je me soulevais à l’aide des pitons. Parvenu à sa hauteur, je pris place dans son dos de l’autre côté de la croix. Il dut se tourner vers moi pour crier : « Descends de là !


  — Votre confession, J. – C. C’était dans quelle église ? »


  Il me dévisageait, mais ses yeux continuaient d’être aimantés vers le nord. J’ai pivoté pour axer moi aussi mon regard dans le prolongement de la traverse.


  « Bon Dieu, c’est ça ! »


  Alignés comme dans la mire d’un fusil de chasse, j’apercevais le mur, l’endroit du mur où il y avait eu le mannequin en haut de l’échelle, et plus loin, par-delà l’étendue herbeuse semée de pierres tombales, la façade et le porche de l’église St Sébastian !


  J’étais bouche bée. « Mais oui, bien sûr ! Merci, J. – C.


  — Descends !


  — D’accord. » Avant de quitter le mur des yeux, je l’ai vu tourner encore une fois la tête vers le pays des morts et l’église située derrière.


  J’ai commencé à descendre.


  « Tu vas où ? interrogea J. – C.


  — Là où j’aurais dû aller depuis le premier jour.


  — Tu perds la raison. N’entre pas dans cette église. C’est dangereux !


  — Dangereuse, une église ? » J’ai arrêté ma descente pour la regarder.


  « Celle-ci, oui ! Elle est en bordure du cimetière et ouverte à n’importe qui pendant la nuit !


  — Ouverte… pour lui ? C’est ça ?


  — Lui ? »


  Je frissonnais. « Avant d’aller la nuit au cimetière, il va d’abord se confesser, hein ?


  — Tu l’auras voulu ! hurla J. – C. Maintenant tu n’en réchapperas plus ! » Il ferma les yeux en gémissant et, dans le crépuscule grandissant, adopta la position du Christ en croix. « Vas-y ! Tu veux de la terreur ? Tu veux de l’épouvante ? Va entendre une vraie confession. Cache-toi, et quand il viendra après minuit, très tard, oh ! si tard, écoute-le, et ton âme se racornira avant de se consumer ! »


  J’ai serré le bois de la croix si fort que des échardes me sont rentrées dans les paumes. « J. – C. ? Vous savez tout, n’est-ce pas ? Vous savez pourquoi on a mis le corps sur le mur, vous savez si c’est la Bête qui a monté ce coup, vous savez qui est la Bête ! Dites-moi la vérité. Parlez-moi avant qu’il soit trop tard.


  — Pauvre innocent, mon pauvre enfant. » Il baissa les yeux vers moi. « Tu vas mourir sans même savoir pourquoi. »


  Il allongea les bras, l’un vers le nord, l’autre vers le sud, comme pour s’envoler. Mais il ne fit que lâcher une bouteille vide qui tomba à mes pieds pour s’y briser.


  « Pauvre lamentable petit trou du cul », murmura-t-il à la face des cieux.


  Il me restait une hauteur d’un mètre à descendre. En touchant le sol, j’avais les os en compote. J’ai appelé une dernière fois : « J. – C. ?


  — Va te faire foutre, répondit-il avec tristesse. Tu rôtiras en enfer. »


  On entendait des bruits de voitures et de voix.


  « Cours », chuchota J. – C. du haut de sa croix.


  Il m’était impossible de courir. Je suis parti d’un pas détaché.
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  En arrivant devant Notre-Dame, j’aperçois le Dr Phillips qui en sort, porteur d’un sac-poubelle. On dirait l’un de ces balayeurs qu’on voit dans les squares épingler les détritus avec une canne à bout ferré, pour les fourrer dans des sacs avant de les brûler. Il me considère, interloqué, car j’ai posé le pied au bas des marches comme si je me rendais à la messe.


  « Tiens, tiens, dit-il d’une voix trop cordiale et trop empressée. Voilà notre jeune prodige, celui qui apprend au Christ à marcher sur les eaux et qui remet Judas dans la liste des suspects ! »


  Je proteste : « Je n’y suis pour rien. Je n’ai fait que suivre les évangélistes à la trace.


  — Et qu’est-ce que vous fabriquez ici ? » Il m’inspecte des pieds à la tête en tripotant son sac. Je renifle une odeur d’encens, ainsi que le parfum de son eau de toilette.


  Je décide de le noyer sous un flot verbal.


  « J’aime bien rôder à la tombée de la nuit. Et j’adore ces studios. Je compte les racheter un jour. Ne vous inquiétez pas, vous ne serez pas renvoyé. Quand tout sera à moi, je démolirai les bureaux et je mettrai chacun à sa vraie place. Manny travaillera sur la Dixième Avenue à New York, par ici ! Fritz à Berlin, par là ! Moi à Green Town. Roy ? Si jamais il revient, ce cinglé, on lui construira une ferme pour élever ses dinosaures, là-bas. Au lieu de quarante films par an, je n’en produirai plus qu’une douzaine, rien que des chefs-d’œuvre. Je nommerai Maggie Botwin vice-présidente des studios, elle le mérite, et j’arracherai Louis B. Mayer à sa retraite. Et puis…»


  Je m’interromps, à court de carburant.


  Le Dr Phillips a la lèvre inférieure pendante comme si je lui avais glissé dans la main une grenade dégoupillée.


  « Ce n’est pas grave si j’entre à Notre-Dame ? Ça me plairait de me promener sur les tours en me figurant que je suis Quasimodo. Je ne risque rien ?


  — Si, si ! » lâche le bon docteur précipitamment. Il m’encercle comme un chien qui tourne autour d’une bouche d’incendie. « C’est dangereux. Il y a des travaux. On va sans doute tout démolir. »


  Il fait volte-face. « Cinglé. Vous êtes cinglé ! » me crie-t-il avant de regagner la cathédrale.


  Je regarde pendant dix secondes le portail ouvert, puis je me fige.


  J’entends à l’intérieur un grognement, puis un gémissement, et ensuite un bruit pareil à celui d’un câble ou d’une corde frottant contre les murs.


  « Docteur ? »


  Je franchis l’entrée, mais je ne remarque rien.


  « Docteur ? »


  Une ombre s’élève vers les hauteurs de la cathédrale. Comme un gros sac de sable qu’on serait en train de hisser dans les ténèbres.


  L’image du corps de Roy pendu au-dessus du plateau 13 revient me hanter.


  « Docteur ? »


  Il n’est plus là.


  Levant les yeux, je scrute la pénombre et j’entrevois au-dessus de moi des semelles de chaussures qui prennent de l’altitude.


  « Docteur ! »


  Soudain la chose se produit.


  Un objet heurte le sol.


  Un mocassin noir.


  Je hoquète : « Mon Dieu ! »


  Je me recule. Je vois la longue forme sombre poursuivre sa montée vers les sommets de la cathédrale.


  Je dis une dernière fois : « Docteur ? »
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  « Tenez ! »


  Crumley donne un billet de dix dollars à mon chauffeur de taxi. Ce dernier klaxonne et redémarre aussitôt.


  « C’est comme dans les films, rouspète Crumley. Les gens paient toujours leur taxi avec un gros billet sans réclamer la monnaie. Dis-moi merci.


  — Merci ! »


  Crumley m’examine. « Tu as une de ces bobines ! Allez, entre. » Il me tend une bière.


  En buvant, je lui ai tout raconté. La cathédrale, ma rencontre avec le docteur, les cris à l’intérieur, l’ombre s’élevant parmi les ombres. Et le mocassin noir tombant par terre.


  « J’ai tout vu, mais je n’ai aucune preuve. On dirait que le couvercle se referme. Il y a plusieurs méchants dans cette histoire. Phillips était l’un d’eux, mais un autre l’a liquidé. Et maintenant plus de cadavre. Pauvre toubib. Mais pourquoi je dis ça ? Je ne pouvais pas le sentir !


  — Quelle poisse, grogne Crumley. Tu m’apportes à déchiffrer des mots croisés six étoiles alors que j’arrive à peine à résoudre les trois étoiles. Tu trames des cadavres chez moi à tout bout de champ, comme un chat qui se pavane avec les souris qu’il a tuées. N’importe quel avocat te flanquerait par la fenêtre. N’importe quel juge t’assommerait avec son marteau. Les psychiatres te refuseraient le privilège des électrochocs. Tu pourrais semer toutes tes fausses pistes sur Hollywood Boulevard sans entraver la circulation. »


  Profondément déprimé, je reconnais : « Tu as raison. »


  Le téléphone sonne.


  Crumley me le tend.


  Une voix prononce à mon oreille : « Est-il ici ? Serait-il là ? Les Français tremblent dès qu’il bouge. Satan lui-même le créa…»


  Dans un hurlement j’achève : « L’insaisissable Mouron Rouge ! »


  Je lâche le récepteur comme si une bombe me l’avait arraché de la main. Puis je le reprends.


  Je vocifère : « Où es-tu ? »


  Un bourdonnement. On a raccroché.


  Crumley porte l’écouteur à son oreille en hochant la tête.


  « C’était Roy ? » demande-t-il.


  J’acquiesce en titubant.


  Je me mords les jointures, tentant de dresser un barrage contre le flot qui m’envahit.


  Les larmes se déversent.


  « Il est vivant, il est vraiment vivant !


  — Du calme. » Crumley me glisse dans la main une autre bière. « Baisse la tête. »


  Je penche la tête pour qu’il puisse me masser la nuque. Les larmes me coulent sur le nez. « Il est vivant. Dieu soit loué.


  — Pourquoi il ne t’a pas fait signe plus tôt ?


  — Il a sûrement peur. Il voulait peut-être que je le croie mort pour qu’on ne s’attaque pas à moi. Ou alors il en sait plus que nous sur la Bête.


  — Ne t’agite pas. Ferme les yeux.


  — S’il ne veut pas se montrer, il faut qu’on le retrouve !


  — Et tu vas le chercher où ? Il peut se cacher dans quatre-vingt-dix-neuf endroits. On va arpenter les allées des studios en l’appelant pour qu’il sorte et se fasse tuer ? Si tu veux y aller, ce sera sans moi.


  — Froussard.


  — Répète !


  — Aïe, tu me brises le cou !


  — Là, tu as pigé ? »


  La tête baissée, je le laisse malaxer du pouce les muscles et les tendons afin de les ramollir. J’émerge de mon néant mental pour dire : « Bon, et alors ?


  — Laisse-moi réfléchir, merde ! »


  Crumley continue de me pétrir la nuque.


  « Pas de panique, marmonne-t-il. Si Roy est quelque part, on épluchera l’oignon couche après couche pour le trouver en temps et en heure. Mais gare au tapage, sinon l’avalanche nous croule dessus. »


  Les mains de Crumley se font plus douces, presque paternelles.


  « Le point de départ de l’affaire, en tout cas, c’est qu’aux studios ils sont terrifiés par Arbuthnot.


  — Arbuthnot, dit Crumley d’une voix songeuse. J’ai bien envie d’aller voir sa tombe. Il y a peut-être un indice à y découvrir. Tu es sûr qu’il est toujours dedans ? »


  Je me lève pour le dévisager. « Comme dans la vieille blague ? Qui est enterré dans le tombeau du général Grant ?


  — Exactement. Comment peut-on savoir si Grant est toujours là ?


  — On ne le sait pas. La dépouille de Lincoln a été volée deux fois. Il y a soixante-dix ans, les profanateurs l’avaient trimbalée jusqu’à la sortie du cimetière quand on les a arrêtés.


  — Tu charries !


  — Peut-être.


  — Quoi, peut-être ? s’écrie Crumley. Il y a des jours où j’aimerais avoir des cheveux pour pouvoir me les arracher ! Est-ce qu’on va inspecter le tombeau d’Arbuthnot ?


  — Eh bien…


  — Ne dis pas « Eh bien ! » s’emporte Crumley en frottant vigoureusement son crâne chauve. « Tu n’arrêtes pas de me casser les oreilles en me répétant que le mannequin sur l’échelle représentait Arbuthnot. On peut imaginer que quelqu’un a eu vent d’un assassinat et a volé la dépouille pour en avoir le cœur net. Pourquoi pas ? Peut-être que l’accident de voiture n’était pas dû à l’ivresse, mais qu’il est mort au volant pour un autre motif. Si oui, celui qui a pratiqué l’autopsie vingt ans après dispose de la preuve du meurtre et a entre les mains de quoi faire chanter les responsables des studios. Il aurait pu confectionner le faux cadavre pour les terroriser et empocher le fric.


  — Crum, tu es formidable.


  — Non, je me contente de raisonner. Il n’y a qu’un moyen de s’en assurer. » Crumley consulte sa montre. « Cette nuit, on va aller frapper à la porte d’Arbuthnot. On verra bien s’il est chez lui ou si on l’a délogé pour lire des présages dans ses entrailles et ameuter les légions de César. »


  Après réflexion, je suggère : « Inutile d’y aller si on ne se fait pas accompagner d’un vrai détective.


  — Un vrai détective ?


  — Un chien d’aveugle. Ou plutôt un aveugle sans chien. »


  Crumley m’examine. « Je crois savoir à qui tu penses. Ce ne serait pas un homme qui habite au coin de Temple Street et de Figueroa Street ? Au troisième étage ?


  — Dans un cimetière à minuit, il ne suffit pas d’avoir des yeux. Il faut aussi avoir du flair. Et pour ça il est imbattable.


  — Henry ? Le plus grand aveugle du monde ?


  — Comme toujours ! »
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  Je m’étais présenté à la porte de Crumley et elle s’était ouverte.


  Je m’étais présenté sur la plage de Constance Rattigan et celle-ci était sortie de la mer.


  Maintenant je me faufilais dans les couloirs sans moquette du vieil immeuble où j’avais jadis vécu en contemplant mes rêves au plafond, les poches vides, avec une feuille de papier en attente dans ma Smith-Corona portative.


  M’immobilisant devant la porte d’Henry, j’avais le cœur qui tambourinait contre mes côtes, car juste au-dessous se trouvait la chambre où ma chère Fanny était morte. C’était la première fois que je revenais ici depuis ces jours tristes où avaient disparu à jamais mes bons amis de l’époque.


  J’ai frappé à la porte.


  J’ai entendu le grattement d’une canne sur le plancher, puis un raclement de gorge étouffé. Le plancher a grincé.


  Je sentais le front noir d’Henry toucher l’intérieur du battant de la porte.


  Sa voix murmura : « Je reconnais ces coups-là. »


  J’ai encore frappé.


  « J’en suis sûr ! » La porte s’est ouverte.


  Les yeux aveugles d’Henry fixaient le vide.


  « Voyons un peu que je respire cette odeur. »


  Il inspira tandis que, la bouche ouverte, je soufflais vers lui.


  « Doux Jésus ! » La voix d’Henry tremblait comme une flamme de bougie dans la brise. « Du chewing-gum à la menthe. C’est toi !


  — Oui, c’est moi, Henry. »


  Il tendait les mains. Je les saisis.


  « Seigneur, fiston, tu es le bienvenu ! »


  Il me prit dans ses bras, puis fit un pas en arrière. « Excuse-moi…


  — Oh ! Henry, je t’en prie. »


  Alors, il m’étreignit de nouveau.


  « Où étais-tu, mon garçon ? Ça faisait si longtemps. Et moi je suis toujours là dans cette saleté de baraque qu’ils vont bientôt raser. »


  Il se détourna, regagna son fauteuil, ordonna à ses mains de localiser et de palper deux verres. « Est-ce qu’ils sont bien propres ?


  — Absolument.


  — C’est que je ne veux pas te refiler des microbes, mon garçon. Bon, maintenant… Ah ! oui. » Il ouvrit le tiroir d’une table et en sortit une bouteille d’excellent whisky. « Tu accepteras de boire ça ?


  — Avec toi, oui.


  — Ce que c’est que l’amitié ! » Il servit un verre et le tendit à la rencontre de ma main.


  On a trinqué. Des larmes ruisselaient sur ses joues noires.


  « Tu croyais que les nègres ne pleuraient pas, hein ?


  — Maintenant je le sais, Henry.


  — Attends que je voie. » Il se pencha pour me tâter la joue. Il porta son index à ses lèvres. « C’est salé. Merde, tu es aussi sensible que moi.


  — Je l’ai toujours été.


  — Reste-le à jamais, fiston. Qu’est-ce que tu es devenu ? La vie t’a fait souffrir ? Comment ça se fait que tu sois ici ? » Il s’interrompit. « Oh ! oh ! Des ennuis ?


  — Oui et non.


  — Plutôt oui ? Ça ne fait rien. Je ne pensais pas, quand tu es parti, que tu reviendrais du jour au lendemain. En tout cas, c’est bon d’entendre ta voix. J’ai toujours trouvé que tu sentais bon. Tu as l’odeur de l’innocence quand tu mâches tes deux tablettes à la menthe à la fois. Mais assieds-toi. Je te raconte mes soucis, après tu me diras les tiens. Ils ont démoli la jetée de Venice, arraché les rails du vieux tramway, ils saccagent tout. La semaine prochaine ils s’en prennent à cet immeuble. Où vont se réfugier tous les rats ? Comment abandonne-t-on le navire quand on n’a pas de canot de sauvetage ?


  — Tu es sûr de ça ?


  — En bas ils creusent comme des termites. Sur le toit il y a des équipes de dynamiteurs. Des écureuils et des castors grignotent les murs. Et dans l’arrière-cour un groupe de trompettistes répète Jéricho, Jéricho pour que tout s’effondre le moment venu. Et nous, ensuite, on ira où ? On n’est déjà plus beaucoup. Avec Fannie qui nous a quittés, Sam qu’on a fait boire jusqu’à la mort, Jimmy qui s’est noyé dans la baignoire, on avait l’impression que la mort allait tous nous prendre. Les chagrins s’accumulent et le meublé se vide. Si une seule souris malade rentre ici, ce sera l’épidémie.


  — Tout va vraiment si mal, Henry ?


  — De mal en pis, mais c’est la vie. C’était le moment de déménager, de toute façon. Tous les cinq ans, on emballe sa brosse à dents, on s’achète des chaussettes neuves et une nouvelle guitare, c’est ce que je dis toujours. Tu as un logement pour moi, gamin ? Je sais, je sais. Il n’y a rien que des Blancs là où tu crèches. Mais moi je m’en fous, puisque je ne les vois pas, où est la différence ?


  — J’ai une pièce attenante à mon garage où je ne vais que pour taper à la machine. Elle est à toi.


  — Me voilà béni d’un seul coup par le Père, le Fils et le Saint-Esprit. » Henry se tripota la bouche. « Est-ce que c’est bien ça, un sourire ? Ce ne sera que pour deux ou trois jours, s’empressa-t-il d’ajouter. J’ai un putassier de mari d’une de mes sœurs qui vient de New Orléans pour me ramener à la maison. Je débarrasserai vite le plancher…»


  Son sourire se figea. Il se pencha vers moi. « Le tueur qui puait sous les bras ? Il n’est pas revenu en ce monde ?


  — Non, ce n’est pas lui, Henry. Mais ça ne vaut pas mieux.


  — Ce n’est quand même pas aussi horrible, j’espère. » J’ai laissé mon cœur battre une fois avant de répondre : « Ça l’est peut-être plus. Peux-tu venir avec moi tout de suite ? Je suis navré de te bousculer, Henry. Et de t’emmener en pleine nuit.


  — Voyons, fiston, dit-il avec un petit rire, le jour et la nuit ne sont que des vieux souvenirs dont j’ai entendu parler quand j’étais petit. »


  Il se leva en tâtonnant autour de lui.


  « Attends que je trouve ma canne. Pour que je puisse voir clair. »
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  Vers minuit Crumley, Henry et moi arrivons devant le cimetière.


  J’hésite à l’entrée. « Il est peut-être par là. » Je hoche la tête vers les tombes. « La Bête a pénétré ici l’autre nuit. Qu’est-ce qu’on fait en cas de rencontre ?


  — Aucune idée, dit Crumley en passant la grille.


  — Merde, allons-y », ajoute Henry.


  Ils me laissent derrière eux, seul dans la nuit sur le trottoir vide.


  Je les rattrape.


  « Une minute, que je renifle un coup. » Henry prend une profonde inspiration. « Ouais. Ça sent bien le cimetière !


  — Ça t’ennuie, Henry ?


  — Pourquoi ? Les morts ne sont pas méchants. Ce sont les vivants qui m’empêchent de dormir. Tu veux savoir comment je me rends compte que ce n’est pas un jardin ? Il y a plein de parfums de fleurs différentes dans les jardins. Dans les cimetières, c’est surtout des tubéreuses. À cause des enterrements. J’ai toujours détesté les tubéreuses, elles sentent la mort. Alors, je fais un bon détective ?


  — Formidable, mais…» Crumley nous fait quitter la zone éclairée. « Si on attire l’attention, quelqu’un risque de penser qu’on a besoin d’un enterrement. Hop ! »


  Crumley s’avance d’un pas vif au milieu des centaines de tombes à la blancheur laiteuse.


  Je songe : Où es-tu, la Bête ?


  En me retournant vers la voiture de Crumley, j’ai l’impression de voir à des kilomètres de distance une vieille présence rassurante.


  Henry reprend la parole. « Tu ne m’as toujours pas dit pourquoi tu as besoin d’un aveugle dans un cimetière. C’est à cause de mon odorat ?


  — Toi et le chien des Baskerville, dit Crumley. Par ici.


  — Attention, dit Henry. J’ai le flair d’un chien, mais la fierté d’un chat. Que la mort se méfie. »


  Il mène la route parmi les pierres tombales, en tapotant de droite et de gauche du bout de sa canne, comme pour déloger des fragments de nuit ou faire jaillir des étincelles là où elles n’ont pas leur place.


  « Je m’en tire bien ? » murmure-t-il.


  Je marche à côté de lui parmi les marbres gravés entourés d’herbe.


  Henry hume l’air. « Je sens devant moi une grande construction de pierre. Tiens, qu’est-ce que c’est que ce braille ? »


  Transférant sa canne dans sa main gauche, il effleure de la droite les lettres ciselées au-dessus de la porte du monument funéraire pseudogrec.


  Ses doigts frémissent sur la lettre A et s’immobilisent sur le T final.


  « Je connais ce nom. » Derrière les yeux d’Henry, blancs comme des boules de billard, un fichier était en voie de consultation. « Ce ne serait pas celui du grand homme qui possédait autrefois les studios derrière le cimetière ?


  — Oui.


  — L’homme qui parlait fort dans toutes les réunions publiques et clouait le bec aux autres ? Celui qui préparait lui-même ses biberons et se changeait ses couches, qui a acheté son tas de sable à deux ans et demi, a renvoyé la maîtresse de la maternelle à trois ans, a expédié une dizaine de gosses à l’infirmerie à sept ans, a couru les filles à huit, a fait des choses avec elles à neuf, a eu son parking réservé à dix, et qui a hérité des studios pour son douzième anniversaire à la mort de son père ? Celui-là ? »


  Je soupire : « Henry, tu es étonnant.


  — Ça ne me facilite pas la vie, admet Henry tranquillement. Bon, reprenons. »


  Les bras levés, il touche à nouveau le nom, puis explore la date inscrite au-dessous.


  « Le 31 octobre 1934. Halloween ! Il y a vingt ans. Je me demande quel effet ça fait d’être mort depuis si longtemps. On va lui demander ! Quelqu’un a apporté des outils ?


  — J’ai pris un levier dans la voiture, dit Crumley.


  — Bien…» Henry tend la main face à lui. « Mais pour me faire une idée…» Ses doigts frôlent la porte du mausolée.


  « Alors ça », s’exclame-t-il.


  La porte s’ouvre en pivotant sur des gonds bien huilés. Ni grinçants ni rouillés. Huilés !


  « On rentre comme dans un moulin ! » Henry bat en retraite. « Si ça ne vous fait rien, puisque vous y voyez, allez-y d’abord. »


  Je pousse la porte. Nous sommes face à une bouche d’ombre.


  « D’accord, je passe le premier. » Crumley allume une lampe-torche et s’engage dans les ténèbres. Je lui emboîte le pas.


  « Attendez-moi », demande Henry.


  Crumley montre la porte. « Il faut la refermer. Personne ne doit remarquer la lumière. »


  J’hésite. J’ai tellement vu de films où les portes des caveaux se rabattent et où des imprudents se retrouvent pris au piège. Et si la Bête était dehors en ce moment ?


  « Bon Dieu, quoi ! » Crumley repousse la porte en ne laissant qu’une minuscule fente pour l’aération. « Et maintenant…» Il se tourne vers l’intérieur du sépulcre.


  Ce dernier est vide. En son centre il n’y a qu’un grand sarcophage sans couvercle. À l’intérieur il devrait y avoir un cercueil.


  « Merde ! » souffle Crumley.


  On se penche. Pas de cercueil.


  « Ne me dites rien, déclare Henry. Je mets mes lunettes noires, ça me développe l’odorat. Là ! »


  Il incline le buste, respire à fond, analyse l’odeur derrière ses verres fumés, expulse l’air, secoue la tête, inhale de nouveau. Puis un sourire épanouit ses traits.


  « C’est une rigolade. Il n’y a rien du tout là-dedans ! Je me trompe ?


  — Non.


  — J.C. Arbuthnot, grommelle Crumley, où es-tu ? »


  Je réponds : « Pas ici en tout cas.


  — Et il n’y a jamais été », affirme Henry.


  On le regarde avec stupeur. Il balance la tête, très content de lui. « Personne, à aucun moment, n’a jamais été ici. Sinon j’en reniflerais les traces. Mais je ne perçois pas une pellicule de cheveux, pas un ongle de pied, pas un poil de narine. Pas même un relent de tubéreuse ou d’encens. Ce lieu, mes amis, n’a jamais été occupé par un cadavre, même pendant une heure. Si je me trompe, vous pouvez me couper le nez ! »


  Je sens une sueur glacée me perler le long de la colonne vertébrale.


  « Mais enfin, marmonne Crumley, c’est incohérent. Ils auraient construit ce tombeau pour faire semblant d’y mettre le corps ?


  — Il n’y avait peut-être pas de corps, formule Henry. Et si Arbuthnot n’était pas mort ? »


  Je proteste : « Non, c’est impossible. La presse du monde entier en a parlé. Il y avait cinq mille personnes à l’enterrement. J’y étais. J’ai vu le corbillard.


  — Dans ce cas, objecte Crumley, qu’ont-ils fait du corps ? Et pourquoi ? »


  La porte du tombeau se referme en claquant !


  Sous l’effet du choc, Henry, Crumley et moi poussons un cri. J’attrape Henry, Crumley nous empoigne tous les deux. La torche tombe. Avec des imprécations, on se penche en se cognant le crâne les uns contre les autres, haletants, guettant le bruit de la serrure qui va se verrouiller. On repêche la torche à tâtons et on projette son faisceau vers la porte, impatients de retrouver la vie, la lumière, l’air de la nuit.


  On se précipite vers la porte d’un seul élan.


  Nom de Dieu, elle est vraiment fermée à clé !


  « Doux Jésus, comment on va sortir ?


  — Non, non, non, dis-je comme une litanie.


  — La ferme, ordonne Crumley. Laissez-moi réfléchir.


  — Il ne faut pas perdre de temps, dit Henry. Celui qui nous a bouclés a dû partir chercher des renforts. »


  Je dis : « C’était peut-être seulement le gardien. »


  Mais je pense au fond de moi : non, c’était la Bête.


  « Filez-moi cette torche. » Crumley dirige le pinceau lumineux tout autour de la porte. « Putain, tous les gonds sont à l’extérieur. Pas moyen de les atteindre.


  — Et s’il y avait une autre porte ? » suggère Henry.


  Crumley braque la torche vers lui.


  « Qu’est-ce que j’ai dit ? » s’étonne Henry.


  Crumley promène le rayon de la torche tout autour du sarcophage, balayant le plafond, le sol, les murs, la lucarne du fond, si étroite que seul un chat pourrait s’y faufiler.


  « Je suppose que c’est inutile d’appeler par cette fenêtre ?


  — Je préfère ne pas savoir qui viendrait », observe Henry.


  Crumley fait tournoyer la lueur de la torche en répétant :


  « Il doit y avoir une autre porte ! »


  Je m’écrie : « Oui, forcément ! » J’ai la gorge sèche, les yeux embués de larmes brûlantes. J’imagine des pas lourds courant vers nous à travers les tombes, des ombres menaçantes, des formes meurtrières qui m’appellent Clarence, qui veulent ma mort. J’imagine la porte volant en éclats pour livrer passage à un torrent de livres, de portraits et d’albums venu nous engloutir.


  « Crumley, donne-moi ça ! » Je m’empare de la torche.


  Il reste un dernier endroit à inspecter. Je regarde à l’intérieur du sarcophage. Puis je l’explore de plus près.


  « Viens voir ! » Je montre du doigt à Crumley ce que j’aperçois. « C’est en relief, il y a des creux et des bosses, je ne sais pas trop quoi. Jamais vu des trucs pareils dans une tombe. Et ces fentes, on dirait que c’est éclairé en dessous. Hé ! Attends un peu ! »


  Courbé sur le rebord du sarcophage, j’en détaille les contours.


  « Fais gaffe ! » me lance Crumley.


  Emporté en avant, je tombe dedans.


  On entend crisser un mécanisme bien huilé.


  Avec une secousse qui ébranle les parois du caveau, le bas du sarcophage s’affaisse et bascule sous mon poids.


  Je me sens glisser. Mes pieds s’enfoncent dans le vide. Mes jambes les suivent. J’ai le corps incliné à quarante-cinq degrés quand le mouvement s’arrête.


  Je crie : « Des marches ! Un escalier !


  — Quoi ? dit Henry en se penchant à son tour pour tâter. Mais oui ! »


  À l’horizontale, le fond du sarcophage se présentait comme une succession de pyramides tronquées. Maintenant qu’il est à l’angle voulu, elles sont devenues des marches menant sous terre.


  J’en descends une. « Venez !


  — Ça ne m’inspire pas confiance, dit Crumley.


  — Ce qu’il peut y avoir dehors t’inspire confiance ? dis-je en désignant la porte refermée.


  — Tu as raison ! » Crumley s’engage lui aussi dans le sarcophage et lève les bras vers Henry pour l’aider à nous rejoindre. Henry saute vers nous d’un bond de félin.


  La volée de marches nous conduit à trois mètres de profondeur dans une catacombe. Crumley est le dernier à descendre. Quand il quitte l’escalier, le système entier se referme, mû par un contrepoids. Il y a un gros anneau de fer qui doit permettre, quand on le tire d’en bas, de rabaisser vers soi l’accès au sarcophage.


  « J’ai horreur de cet endroit, déclare Henry.


  — Tu as des raisons ? » riposte Crumley.


  Henry répond : « Je n’aime pas ce que j’entends. »


  Là-haut, le vent ou autre chose secoue la porte du mausolée.


  Crumley agite la torche en tous sens. « Oui, d’accord, moi non plus. »


  Trois mètres plus loin, une porte s’encastre dans un mur. Crumley tire la poignée de toutes ses forces avec un grognement. La porte s’ouvre. Encadrant Henry, nous nous empressons de la franchir. La porte se rabat derrière nous et on se met à courir.


  Pour fuir la Bête ou nous jeter vers elle ?


  « Ne regarde pas ! hurle Crumley.


  — Qu’est-ce qu’il ne doit pas voir ? » Henry fend l’air avec sa canne, martèle des talons le sol de pierre, ricoche entre nous.


  « Il vaut mieux regarder devant soi ! » insiste Crumley.


  Mais j’ai déjà eu le temps de voir. Tout en courant entre ces murs que l’on heurte, on s’enfonce dans un territoire fait d’ossements empilés et de pyramides de crânes, de cercueils désagrégés, de linceuls en lambeaux. Le champ de bataille de la mort. Des urnes en morceaux, des fragments de statues, des icônes brisées, comme si une parade infernale avait défilé en éparpillant ces débris en pleine fête avant de s’enfuir, tout comme nous fuyons maintenant, précédés par la lueur dansante de la torche qui accroche au passage, parmi la moisissure verdâtre, des faces creuses aux orbites vides et au rictus épanoui, d’où la dernière parcelle de chair s’est dissoute.


  Ne regarde pas ! Ce serait plutôt Ne t’arrête pas ! Ivre de peur, je manque de renverser Henry qui secoue frénétiquement sa canne pour me repousser et dont les jambes fonctionnent tels des pistons, comme s’il était un démon soudain doué de vision.


  Puis notre trajet chaotique nous mène d’un pays à un autre, d’un entassement d’os à un entassement de fer-blanc, d’un dédale de marbre à un dédale de béton, et on se retrouve sans transition dans les paysages anciens du noir et blanc muet. Des monceaux de boîtes métalliques se succèdent, et sur ces boîtes il y a des titres de films.


  « On est où ? » demande Crumley à bout de souffle.


  Je halète : « Dans le fief de Rattigan et de Botwin ! Mon Dieu ! Nous sommes… sous les studios ! On est passés de l’autre côté du mur ! »


  Effectivement, nous étions dans la cave aux trésors de Maggie, dans le monde souterrain de Constance, paysages photographiques mal éclairés où elles avaient voyagé dans le début des années 20. Non plus un cimetière d’ossements enfouis, mais les vieilles chambres aux archives dont m’avait parlé Constance. Derrière moi reculaient les restes des vrais cadavres pour laisser surgir les fantômes des films. Des titres suintaient de partout : L’Ile au trésor, Le Diabolique Docteur Fu Manchu, Le Pirate noir. Pas seulement des productions Maximus, mais aussi des copies empruntées à d’autres compagnies ou perdues par celles-ci.


  J’étais écartelé. Une partie de moi voulait fuir le macabre humus d’où nous émergions. L’autre partie avait envie de toucher, de voir ces spectres d’ombre qui avaient hanté mon enfance dans les salles où je me cachais pendant les interminables séances du cinéma permanent.


  Ne partez pas, aurais-je voulu leur crier. Lon Chaney ! Douglas Fairbanks ! L’homme au masque de fer ! Nemo sous l’océan ! D’Artagnan ! Attendez-moi ! Je reviendrai bientôt. Si toutefois je reste en vie !


  Tout cela comme un balbutiement de peur et de frustration, un excès d’amour aussitôt foudroyé par la terreur.


  Ne regarde pas ces beautés, pensais-je. Rappelle-toi la menace. Sauve-toi.


  Et surtout, grand Dieu, ne t’arrête pas !


  L’écho de notre course nous talonnait. Nous ne formions plus qu’une masse. Crumley gesticulait avec sa torche comme un singe fou. Trente mètres plus loin, on s’est effondrés ensemble contre une dernière porte.


  « Mon Dieu, si elle est verrouillée ! »


  On a tendu les bras pour happer la poignée.


  Paralysé, je me rappelais de vieux films. On enfonce la porte et un déluge s’abat sur New York en noyant tout sur son passage. On enfonce la porte et les feux de l’enfer vous réduisent en parcelles momifiées. On enfonce la porte et les monstres de tous les temps vous broient dans leurs griffes nucléaires pour vous jeter dans un gouffre sans fond. Chute éternelle et hurlements.


  La poignée de la porte glissait sous ma main moite. Derrière le battant j’entendais les bruits sourds de Guanajuato, ce long tunnel du Mexique où je m’étais aventuré jadis comme dans une galerie des horreurs. Cent dix cadavres d’hommes, de femmes et d’enfants, momies couleur de tabac extirpées de leurs tombes et rangées en file dans l’attente des touristes et du jour du jugement.


  Puis j’ai réfléchi. Guanajuato ici ? Non, impossible !


  J’ai poussé la porte. Elle s’est ouverte sans heurt, glissant en silence sur des gonds bien graissés.


  Moment d’ahurissement.


  On entre, bouche bée. On referme la porte.


  On se tourne.


  Devant nous il y a un énorme fauteuil.


  Et un grand bureau à la surface vide.


  Avec au milieu du bureau un téléphone blanc.


  « Où sommes-nous ? questionne Crumley.


  — À l’entendre respirer, le petit doit le savoir », précise Henry.


  La torche de Crumley éclaire ce qui nous entoure.


  Je soupire : « Sainte Mère de Dieu. »


  Ce que j’ai sous les yeux, c’est…


  Le fauteuil de Manny Leiber.


  Le bureau de Manny Leiber.


  Le téléphone de Manny Leiber.


  La pièce où il m’a convoqué plusieurs fois.


  Je me retourne face au miroir qui dissimule la porte désormais invisible.


  Ivre de fatigue, je vois mon reflet dans la glace.


  Et soudain…


  Je suis projeté en 1926. La cantatrice est dans sa loge et une voix derrière la glace la presse, l’instruit, l’incite à franchir le miroir comme une Alice épouvantée, à se fondre dans les images, à descendre dans les souterrains sous la conduite de l’homme au manteau noir et au masque blanc, jusqu’à la gondole qui flotte sur l’eau sombre d’un canal vers un palais enfoui et un lit en forme de cercueil.


  Le miroir du Fantôme de l’Opéra.


  Le passage secret par où le Fantôme vient du pays des morts.


  Et maintenant…


  Son fauteuil, son bureau.


  Mais ce n’est pas le Fantôme. C’est la Bête.


  Je frappe le fauteuil du poing.


  La Bête… qui rend visite à Manny Leiber ?


  Je recule en titubant.


  Je songe à Manny. Qui en réalité ne donne pas les ordres, mais les reçoit. Une ombre, pas un être de chair. Un figurant, pas la vedette. Diriger les studios ? Non. Servir de relais pour transmettre d’autres voix ? Oui. Un commissionnaire. Un garçon de courses qui apporte le champagne et les cigarettes, bien sûr ! Mais s’asseoir dans ce fauteuil ? Jamais il ne s’y est assis. Parce que… ?


  Crumley pousse Henry. « Il faut se tirer d’ici ! »


  Je dis machinalement : « Quoi ?


  — D’une minute à l’autre quelqu’un peut passer par cette glace ! »


  Je crie : « La glace ! »


  Je tends le bras.


  « Non ! s’exclame Crumley.


  — Qu’est-ce qu’il veut faire ? demande Henry.


  — Regarder en arrière », dis-je.


  Je rouvre le panneau auquel est plaqué le miroir.


  Effaré, je contemple ce long tunnel qui nous a menés d’un pays à un autre, d’un mystère à un autre, d’un passé vieux de vingt ans à aujourd’hui, d’Halloween à Halloween. De l’enchevêtrement des cadavres anonymes aux collections de films en boîtes. Aurais-je pu arriver au terme de ce voyage si Crumley et Henry n’avaient pas été là pour chasser les ombres quand mon souffle se cognait aux murs ?


  Je tends l’oreille.


  Y a-t-il au loin des portes qui claquent ? Est-ce une sombre armée ou la Bête seule qui nous poursuit ? Bientôt, une arme mortelle va-t-elle faire sauter le tunnel et me catapulter de l’autre côté du miroir ?


  « Arrête, espèce de fou, lance Crumley. On s’en va ! »


  Il me tape sur la main pour que je lâche la porte. Le miroir se referme.


  Je décroche le téléphone et compose un numéro.


  Je crie dans le combiné : « Constance ! À Green Town. » La voix de Constance me crie une réponse.


  « Elle a dit quoi ? » Crumley me consulte du regard. Il ajoute : « Peu importe, parce que…»


  Une secousse ébranle le miroir. Nous décampons.
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  Les studios étaient aussi obscurs et vides que le cimetière derrière le mur.


  Les deux cités s’entre-regardaient dans l’air de la nuit et présentaient le même spectacle de mort. Nous étions les seuls êtres vivants dehors. Quelque part peut-être Fritz visionnait des images de charbons ardents et de Galilée, de Christ et d’empreintes effacées par le vent de l’aube. Quelque part Maggie Botwin courbée sur son télescope disséquait les entrailles de la Chine. Quelque part la Bête brûlait de la rage de nous poursuivre ou avait regagné son gîte.


  « On ne s’affole pas, déclara Crumley.


  — Nous ne sommes pas suivis, précisa Henry. Écoutez ce que dit l’aveugle. Où allons-nous ?


  — Chez mes grands-parents.


  — Ma foi, ça paraît réconfortant. »


  On avançait en chuchotant.


  « Grand Dieu, ce passage secret, quelqu’un des studios en connaît l’existence ?


  — Ils n’en ont jamais parlé.


  — Tu te rends compte, si personne n’est au courant ? En écoutant chaque jour derrière le miroir, la Bête peut connaître tous les événements. La marche des affaires, les tenants et aboutissants, les combines boursières, les scandales. Une fois les informations stockées, il ne reste plus qu’à passer à la caisse. Leur agiter Guy Fawkes sous le nez et prendre l’argent.


  — Guy Fawkes ?


  — Le mannequin de Guy Fawkes qu’on bourre de feux d’artifice pour le brûler en plein air, le 5 novembre, en Angleterre. C’est pour l’anniversaire de la conspiration des Poudres. Comme notre Halloween, mais c’est la commémoration d’un fait historique qui remonte à 1605. Guy Fawkes avait voulu faire sauter le Parlement. Il a été capturé et pendu. Ici, c’est un peu pareil. La Bête cherche à faire sauter les studios. Au sens figuré, en semant la suspicion dans le but de tout chambouler. En effrayant les gens en place. En brandissant un mannequin devant eux. Peut-être que ça dure depuis des années sans que personne sache à quoi s’en tenir.


  — Ouaoh ! commenta Crumley. Trop simpliste. Je n’y crois pas. Tu prétends qu’aucun d’eux ne se doute que la Bête est derrière le mur, derrière la glace ?


  — Oui.


  — Alors pourquoi Manny s’est trouvé mal devant le buste sculpté par Roy ?


  — Euh…


  — Manny sait peut-être que la Bête est là et en a peur. Est-ce que c’est la Bête qui, en venant la nuit dans les studios, a vu le travail de Roy et l’a détruit dans un accès de colère ? Auquel cas Manny craindrait que Roy ne le fasse chanter, étant le seul à être averti de l’existence de la Bête. Qu’en penses-tu ?


  — Pour l’amour du ciel, Crumley, chut !


  — Chut ? Qu’est-ce qui te prend ?


  — Je réfléchis.


  — J’entends d’ici fonctionner tes rouages. Ont-ils peur d’un danger inconnu parce qu’ils ignorent qui les écoute en cachette derrière le miroir ? Ou bien le savent-ils, ce qui les affole deux fois plus dans la mesure où la Bête a accumulé sur eux des tas de choses pas nettes et peut s’en servir à sa guise ? Et ils n’oseraient pas se mettre en travers, car la Bête a dû déposer chez un avocat des lettres qui seraient postées s’il lui arrivait des avanies. Ce qui lui permet d’assister à la panique de Manny faisant dans son froc dix fois par jour ? Alors, c’est quoi à ton avis ? Tu as une troisième version ?


  — Tu me rends nerveux. Je vais recommencer à avoir la trouille.


  — Ce n’est pas mon intention, petit, persifla Crumley d’un ton acidulé. Désolé de te tournebouler, mais j’en ai marre de perdre mon temps avec tes déductions à la noix. Tu as donné un coup de pied dans une ruche et maintenant les abeilles nous pourchassent. Mais c’est quoi, une ramification de la Mafia ou un acrobate fou furieux ? Où est Roy ? Où est Clarence ? Où est la Bête ? Fournis-moi au moins un seul cadavre !


  — Attends un moment. » M’arrêtant, je fis demi-tour.


  « Où vas-tu encore ? » râla Crumley.


  Il me suivit en haut de la petite colline. « C’est quoi, cet endroit ? » Il scrutait la nuit.


  « Le Golgotha.


  — Qu’est-ce qui s’y trouve ?


  — Trois croix. Tu te plaignais de ne pas avoir de cadavres ?


  — Et alors ?


  — J’ai un terrible pressentiment. »


  J’ai touché la base de la croix centrale. En les retirant, j’avais les doigts poisseux, imprégnés d’une odeur de sang frais.


  Crumley m’a imité, a reniflé ses doigts en hochant la tête.


  On a levé les yeux vers le sommet de la croix.


  Peu à peu notre regard s’est accoutumé aux ténèbres.


  « Aucun cadavre, formula Crumley.


  — Oui, mais…


  — Ça se tient. » Il reprit la direction de Green Town.


  M’attardant, je murmurais : « J. – C. ? J. – C. ? »


  Crumley me héla. « Ne reste pas ici !


  — Non, je ne reste pas ici ! »


  J’ai compté lentement jusqu’à dix avant de m’essuyer les yeux et de me moucher. Puis j’ai redescendu la pente de la colline.


  J’ai conduit Henry et Crumley vers la maison de mes grands-parents.


  Henry dressait le visage. « Ça sent les géraniums et les lilas.


  — Oui.


  — Et aussi l’herbe coupée, l’encaustique et les chats, beaucoup de chats.


  — Les studios en ont besoin à cause des souris. Ici, Henry, il y a huit marches à monter. »


  Essoufflés, on a pris pied sur la véranda.


  « Mon Dieu. » Je regardais les collines de Jérusalem derrière Green Town et les rives du lac de Tibériade derrière Brooklyn. « Depuis le début, je n’avais rien compris. La Bête ne va pas au cimetière, mais entre dans les studios ! Quelle machination ! Un souterrain dont personne ne soupçonne la présence pour pouvoir épier les victimes de ses chantages. Et le corps sur l’échelle pour les terrifier et leur soutirer encore plus de fric !


  — Rien ne prouve que c’est la bonne explication », observa Crumley.


  J’avais le souffle entrecoupé. « Et il y a un dernier cadavre qui te manque.


  — N’en rajoute pas.


  — Celui d’Arbuthnot.


  — Nom d’un chien, c’est vrai !


  — On l’a subtilisé il y a longtemps.


  — Erreur, intervint Henry. Je vous ai dit qu’il n’a jamais été là-bas. La tombe était propre comme un sou neuf.


  — Mais enfin, s’étonna Crumley, ce corps d’Arbuthnot, il est caché où depuis toutes ces années ?


  — C’est toi l’enquêteur. Enquête.


  — Bon, proposa Crumley, voici une hypothèse. À cette soirée d’Halloween en 1934, quelqu’un verse du poison dans le verre d’Arbuthnot juste avant son départ. Arbuthnot meurt au volant en percutant l’autre voiture. L’autopsie démontre que son corps contient assez de poison pour foudroyer un éléphant. On étouffe l’affaire. Avant les obsèques, au lieu d’enterrer ce cadavre compromettant, on le brûle. Arbuthnot s’en va en fumée. Et dans son tombeau le sarcophage vide attend qu’Henry découvre la vérité vingt ans après.


  — Et je suis sûr de ce que je dis, affirma Henry.


  — La Bête, sachant que la tombe est vide et pour quel motif, l’utilise comme repaire, installe sur l’échelle le mannequin à la ressemblance d’Arbuthnot et, après avoir donné un coup de pied dans la fourmilière, surveille les événements.


  — Admettons, mais ça ne nous renseigne ni sur la Bête ni sur ce que sont devenus Roy, Clarence et J. – C.


  — Seigneur, délivrez-moi de ce mec ! » supplia Crumley en levant les yeux au ciel.


  Le ciel exauça ses vœux.


  Un vacarme épouvantable se rapprocha. Un vrombissement accompagné de pétarades et de coups de klaxon. Une voix nous interpella.


  « C’est Constance Rattigan », constata Henry.


  Constance se gara devant la maison et coupa les gaz.


  « Même quand elle s’arrête, ajouta Henry, j’entends encore tourner son moteur. »


  On est allés l’accueillir à la porte.


  « Constance ! Comment as-tu obtenu du gardien qu’il te laisse entrer ? »


  Elle éclata de rire. « Facile. C’était un ancien. Je lui ai rappelé le jour où je l’avais quasiment violé au gymnase. Pendant qu’il rougissait, j’ai foncé ! Tiens, ça alors, mais c’est le plus grand aveugle du monde !


  — Vous êtes encore dans votre phare, à guider les bateaux ? demanda Henry.


  — Viens me faire un bisou.


  — Comme vous avez la peau douce.


  — Et Elmo Crumley, ce vieux fils de pute !


  — Elle met toujours dans le mille, dit Crumley tandis qu’elle lui broyait les côtes.


  — Fichons le camp d’ici, dit Constance. Henry ? Tu passes devant !


  — Je suis déjà parti ! » répondit Henry.


  Avant qu’on sorte des studios, j’ai indiqué : « On passe au Golgotha. »


  Constance a ralenti à la hauteur de la colline.


  Il régnait une obscurité dense. Ni lune ni étoiles. C’était une de ces nuits où la brume de mer s’étend de bonne heure et recouvre tout Los Angeles à cent cinquante mètres du sol. Par ce temps-là les avions sont muselés et les aéroports fermés.


  J’observais la pente, espérant toujours entrevoir le Christ saoul comme une bourrique faisant une dernière Ascension d’adieu.


  J’ai appelé à voix basse : « J. – C. ! »


  Mais un éclaircissement passager du brouillard me montra les trois croix. Elles étaient vides.


  Trois morts, pensais-je. Clarence noyé sous le flot de ses paperasses. Le Dr Phillips suspendu en haut de Notre-Dame, n’abandonnant derrière lui qu’un soulier. Et maintenant… J-C. ?


  « Tu ne vois rien ? questionna Crumley.


  — Peut-être demain. »


  Quand je déplacerai le rocher. Si j’en ai le courage.


  Tout le monde dans la voiture attendait en silence.


  « En route, suggéra Crumley.


  — D’accord, on y va. »


  Devant le portail Constance cria une obscénité au gardien qui s’écarta en chancelant.


  On a roulé vers l’océan, en direction de la maison de Crumley.
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  Auparavant on s’est arrêtés chez moi. Le téléphone a sonné pendant que j’allais chercher mon projecteur 8 mm.


  À la douzième sonnerie, j’ai décroché.


  « Alors quoi ? Fit la voix de Peggy. Qu’est-ce qui te prend de rester planté devant le téléphone à le laisser sonner douze fois avant de répondre ?


  — Encore ton intuition féminine !


  — Il se passe quoi maintenant ? Qui a disparu ? Tu ne me donnes pas de nouvelles. Si j’étais là, je te jetterais dehors. À distance c’est difficile, mais dégage !


  — D’accord. »


  Ma réponse la médusa. « Hé, ne quitte pas, reprit-elle avec inquiétude.


  — Tu m’as dit de dégager.


  — D’accord, mais…


  — Crumley m’attend dehors.


  — Crumley ! » Sa voix me perça les tympans. « Bordel de merde ! Crumley ?


  — Il me protégera, Peg.


  — Contre ta panique ? Il peut te faire du bouche-à-bouche ? S’assurer que tu prends bien tes trois repas par jour ? T’interdire l’accès au frigo si tu deviens trop gras du bide ? T’obliger à changer de sous-vêtements ?


  — Peg ! »


  On a échangé un petit rire.


  « Bon, si tu dois sortir, écoute bien. Maman rentre vendredi, vol soixante-sept, Pan-Am. Tâche d’être là ! Et d’avoir résolu tous tes meurtres, enterré les cadavres et viré les femmes fatales à coups de pied au cul ! Si tu ne peux pas venir à l’aéroport, sois au lit quand maman arrivera. Tu ne m’as pas dit « Je t’aime ».


  — Peg, je t’aime.


  — Encore une chose : qui est mort depuis une heure ? » Le long du trottoir, la voiture attendait. J’ai rejoint Henry, Crumley et Constance.


  « Ma femme ne veut pas qu’on me voie avec toi.


  — Tu montes ? » a soupiré Crumley.
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  Pendant notre trajet vers l’ouest, sur un boulevard vide où il n’y avait pas même un spectre de voiture en vue, on a confié à Henry le soin de raconter notre découverte du souterrain sous le mur. C’était fabuleux d’entendre notre fuite décrite par un aveugle qui en reconstituait les détails dans sa tête, nous dépeignant à tour de rôle, Crumley, lui et moi, ainsi que la Bête ou quiconque avait pesé comme un éboulement contre la porte du caveau pour nous empêcher de nous évader. Foutaises ? Peut-être. Mais le récit d’Henry faisait froid dans le dos et nous incita à remonter les vitres. Sans grand effet, puisque la voiture était décapotée.


  Henry ôta ses lunettes noires avant de conclure : « Et voilà pourquoi on vous a appelée au secours, grande dame folle de la plage de Venice. »


  Constance lança un coup d’œil nerveux à son rétroviseur. « La barbe, on ne roule pas assez vite ! »


  Elle donna un coup de fouet à la voiture. Nos têtes furent rejetées en arrière.


  Quand on fut arrivés chez lui, Crumley déverrouilla sa porte d’entrée.


  « Bon, dispersez-vous, dit-il en grognant. Il est quelle heure ?


  — Très tard, précisa Henry. On sent l’odeur des jasmins en fleur.


  — C’est vrai ? se récria Crumley.


  — Non, mais ça sonne bien. » Henry souriait à un auditoire pour lui invisible. « Il y a de la bière ? »


  Crumley distribua les bières.


  « Ce serait meilleur avec du gin dedans, remarqua Constance. Ah ! tiens, il y en a ! »


  Branchant mon projecteur, j’ai engagé le bout d’essai tourné par Roy Holdstrom, et on a éteint.


  « Prêts ? » J’ai actionné l’appareil. « C’est parti. »


  La projection a commencé.


  Des images palpitent sur le mur de Crumley. Elles sont sautillantes, comme si Roy avait procédé à l’animation de son buste de glaise en quelques heures seulement, alors qu’il faut des journées pour obtenir trente secondes utiles au moyen de la prise de vues image par image.


  « Grand Dieu », murmure Crumley.


  On reste cloués sur place par le spectacle apparu sur le mur.


  C’est le compagnon de la Belle, la créature du Brown Derby.


  « Je ne peux pas regarder ça », proteste Constance. Mais elle regarde quand même.


  En examinant Crumley à la dérobée, j’ai la sensation d’être redevenu enfant, assis à côté de mon frère dans une salle obscure à l’écran hanté par Quasimodo ou le Fantôme de l’Opéra. Le visage de Crumley est pareil à celui de mon frère vingt-cinq ans plus tôt, à la fois fasciné et horrifié, l’expression que prennent les témoins involontaires d’un accident d’automobile.


  Car devant nous, palpitant et vivant sur le mur, l’Homme-Bête était là. Chaque convulsion de la face, chaque tressaillement des sourcils, chaque retroussement des narines, chaque crispation des lèvres : tout était rendu à la perfection, comme dans les dessins faits à son retour en France par Gustave Doré, après une longue promenade nocturne dans les ruelles de Londres noircies par la suie. Tous ces masques hideux entassés derrière ses paupières, Doré les avait décalqués avec une mémoire absolue, retranscrits au crayon et à l’encre sur du papier. De même, Roy avait photographié en esprit la Bête de manière à se rappeler le plus petit poil frémissant au bord des narines, le moindre cil secoué par un clignement d’œil, l’oreille repliée, la bouche infernale d’où suintait un perpétuel filet de bave. Et quand l’image de la Bête nous dévisageait, on reculait, Crumley et moi. Elle nous voyait. Elle nous mettait au défi de hurler. Elle venait pour tuer.


  Le mur du petit salon est redevenu obscur.


  Mes lèvres ont émis le son d’une bulle qui claque.


  « Ces yeux ! » Je rembobine la pellicule dans le noir, je redémarre la projection. « Regardez, mais regardez donc ! »


  Gros plan du visage.


  L’éclat farouche des yeux fous.


  « Ce n’est pas un buste de glaise !


  — Non ? s’inquiète Crumley.


  — C’est Roy !


  — Roy ?


  — Maquillé pour faire semblant d’être la Bête !


  — Non ! »


  Les yeux sont vivants, animés d’une lueur sauvage.


  « Roy…»


  Le mur s’obscurcit à nouveau.


  En haut des tours de Notre-Dame, il y avait cette même lueur dans les yeux de la Bête lors de notre rencontre.


  Crumley dit enfin, le regard toujours fixé sur le mur : « Alors, c’est ça, la créature qui se balade la nuit dans le cimetière !


  — Sauf si c’est Roy.


  — Tu débloques ! Pourquoi il ferait ça ?


  — C’est à cause de la Bête qu’il a eu toutes ces emmerdes, qu’il s’est fait virer, qu’il a failli se faire tuer. Quelle meilleure solution pour lui que de l’imiter, de devenir la Bête pour passer inaperçu ? Roy Holdstrom cesse d’exister s’il se cache sous ce déguisement.


  — C’est de la folie !


  — Toute sa vie, il a été un peu dingue. Maintenant il l’est peut-être pour de bon !


  — Mais ça lui rapporterait quoi ?


  — La possibilité de se venger.


  — De se venger ?


  — La Bête tuera la Bête.


  — Non, non. » Crumley secoua la tête. « Arrête ton char ! Repasse le film. »


  Je l’ai repassé. Le reflet des images s’allumait sur notre visage.


  « Ce n’est pas Roy, a conclu Crumley. C’est bien un buste animé !


  — Non. » J’ai arrêté le film.


  On est restés dans le noir sans bouger.


  Constance faisait des bruits étranges.


  « Ça alors, a dit Henry. Vous savez quoi ? Elle pleure. »
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  « J’ai peur de rentrer chez moi, déclare Constance.


  — Vous n’êtes pas forcée, propose Crumley. Dormez sur un lit de camp dans une chambre ou bien au jardin.


  — Non, murmure Constance. S’il nous guettait dehors ? »


  On est toujours là, comme hypnotisés, face au mur où s’efface la dernière trace de la Bête due à la persistance rétinienne.


  « Il ne nous a pas suivis, objecte Crumley.


  — Il aurait pu. » Constance se mouche. « Je ne veux pas passer la nuit seule dans une maison vide au bord d’un océan plein de monstres. Je me fais vieille. Si ça continue, je vais demander au premier connard venu de m’épouser, malheur à lui. »


  Elle regarde par la fenêtre la jungle de Crumley, les hautes herbes et les feuilles de palmiers agitées par le vent. « Il est ici, je le sens.


  — N’en rajoutez pas, dit Crumley. On ne sait même pas si on a été suivis dans le souterrain. Et la porte du tombeau a pu être refermée par le vent.


  — C’est toujours…» Constance s’interrompt. Elle a un tremblement, comme si elle se remettait d’une longue maladie hivernale. « Et maintenant ? » Elle se tasse sur sa chaise en s’agrippant les coudes.


  « Voilà. » Crumley pose sur la table de la cuisine une série de coupures de journaux photocopiées. Il y en a une trentaine, de divers formats. Elles remontent à la période qui couvre la première semaine de novembre 1934.


  La première d’entre elles annonce :


  


  ARBUTHNOT, LE MAGNAT DU CINÉMA,


  SE TUE EN VOITURE


  


  C. Peck Sloane, producteur associé aux studios Maximus, et sa femme Emily ont été victimes du même accident !


  Crumley tapote de l’index la troisième coupure. « Les Sloane ont été enterrés le même jour qu’Arbuthnot. Les deux cérémonies se sont déroulées dans la même église, derrière le cimetière. Les trois inhumations ont eu lieu dans ce même cimetière.


  — Où s’est produit l’accident ?


  — À trois heures du matin, à l’intersection de Santa Monica et de Gower Street.


  — À l’angle du cimetière ! Tout à côté des studios !


  — Vachement pratique, hein ?


  — Ce qui s’appelle économiser les déplacements. Si on meurt devant une morgue, on n’a plus qu’à vous emporter sur un chariot. »


  Crumley consulte un autre article. « Cette nuit-là, il semble que les studios donnaient pour Halloween une fiesta à tout casser.


  — Et bien sûr Sloane et Arbuthnot y participaient ?


  — Je lis ici que le Dr Phillips a proposé de les ramener chez eux pour leur éviter de conduire et qu’ils ont refusé. Le toubib a pris sa voiture pour rouler en tête des deux autres, histoire de s’assurer que la voie était bien dégagée. Mais il a franchi un feu orange. Quand Arbuthnot et Sloane l’ont suivi, le feu était passé au rouge. À ce moment une voiture non identifiée a failli les heurter. La seule autre voiture dans le périmètre à trois heures du matin ! En voulant l’éviter, Arbuthnot et Sloane ont perdu le contrôle de leur direction et sont allés se fracasser contre un poteau téléphonique. Le Dr Phillips avait sa trousse pour leur donner des secours d’urgence. Mais pas la peine, ils étaient morts sur le coup. Les corps ont été transportés à la morgue cent mètres plus loin.


  — Bon Dieu, c’est trop parfait pour être vrai !


  — Je ne te le fais pas dire, répond Crumley d’un air songeur. Sacrée responsabilité pour un toubib déjà pas net. Par une coïncidence, il est là pour assister à l’accident. Il joue à la fois le rôle de médecin et de flic. C’est lui qui remet les corps à la morgue. Il ne se serait pas aussi occupé des formalités en tant que responsable des pompes funèbres ? Il avait des actions dans la société qui a fondé le cimetière. Il a permis aux premières tombes d’être creusées au début des années 20. Entre-temps le capital a fructifié. »


  Je me tâte les avant-bras en pensant que la chair de poule n’est pas une image abstraite. « À ton avis il a également délivré les permis d’inhumer ? »


  Crumley hoche la tête. « Je croyais que tu ne me poserais jamais la question. »


  Constance, qui est restée près de nous immobile, les yeux baissés vers les coupures de presse, prend enfin la parole presque sans remuer les lèvres. « Où est ce lit ? »


  Je l’emmène dans la chambre voisine où elle s’assied sur le lit. Elle me tient les mains comme si celles-ci étaient une Bible ouverte et inspire à fond.


  « Mon chou, on ne t’a jamais dit que ton corps a une odeur de corn flakes et que ton haleine sent le miel ?


  — C’était bon pour H.G. Wells. Il faisait perdre la tête aux femmes.


  — Trop tard pour les folies. Ta femme a de la chance d’avoir une denrée saine la nuit dans son lit. »


  Elle s’allonge avec un soupir. Je reste debout, attendant qu’elle ferme les yeux.


  « Comment tu fais, murmure-t-elle, pour ne pas avoir pris une ride en cinq années, alors que moi j’ai vieilli de mille ans ? » Elle a un rire étouffé. Une grosse larme se détache du coin de son œil et se perd dans l’oreiller.


  « Oh ! et puis merde », gémit-elle.


  Je dis d’une voix pressante : « Parle-moi. Raconte. Qu’est-ce que tu as ?


  — J’y étais, marmonne Constance. Il y a vingt ans. Dans les studios. À la soirée d’Halloween. »


  Je retiens mon souffle. Derrière moi, une ombre bouge sur le seuil. Crumley est là, muet, aux écoutes.


  À travers moi le regard de Constance s’évade vers une autre nuit d’une autre année.


  « C’était la bringue la plus délirante de toute mon existence. Tout le monde portait des masques. Personne ne savait qui buvait quoi. La gnôle coulait à flots. On la faisait circuler par le tunnel du cimetière comme au bon temps de la prohibition. C’était tellement plus marrant de faire comme si ce n’était pas légalisé. Un passage secret entre les tombes et le beau linge, comme dans les nanars qui pourrissaient au fond des caves ! On était loin de se douter qu’il serait muré une semaine plus tard, après l’accident. »


  L’accident de l’année. Je songe à cette mort d’Arbuthnot et aux gens des studios s’effondrant tous ensemble, comme un troupeau d’éléphants massacrés à coups de fusil.


  D’une voix imperceptible, Constance ajoute : « Ce n’était pas un accident. »


  Une expression ténébreuse se mure derrière la pâleur de son visage.


  Puis elle prononce les mots : « Meurtre. Suicide. »


  Le pouls s’emballe à mon poignet qu’elle tient toujours serré.


  « Oui, poursuit-elle, suicide et meurtre. On n’a jamais su ni comment ni pourquoi ni même ce qui s’est passé exactement. Tu connais la version des journaux. Deux voitures qui se télescopent en pleine nuit sur Santa Monica et aucun témoin sur place. Tous les invités de la fête ont fui avec leurs déguisements et leurs masques. Les allées des studios étaient comme les canaux de Venise à l’aube, avec toutes les gondoles vides et les quais jonchés de boucles d’oreilles et de dessous féminins. Je me suis sauvée comme tout le monde. Plus tard des bruits ont couru. On disait que Sloane avait surpris sa femme en train de baiser avec Arbuthnot quelque part dans le cimetière. Ou alors que c’était Arbuthnot qui avait trouvé Sloane faisant l’amour avec sa propre femme. Mon Dieu, si on en pince pour la femme d’un autre et qu’on la voie coucher avec son mari dans une orgie, est-ce qu’il y a vraiment de quoi perdre les pédales ? Ça a dégénéré en poursuite de voitures pare-chocs contre pare-chocs, Arbuthnot coursant les Sloane à cent trente à l’heure. Il les a rattrapés au carrefour de Gower Street et les a expédiés contre le poteau en s’envoyant lui-même dans le décor. Affolement général quand la nouvelle de l’accident nous est tombée dessus ! Le Dr Phillips, Manny et Groc se sont précipités sur les lieux. Ils ont transporté les victimes dans l’église catholique tout à côté. L’église que fréquentait Arbuthnot et à laquelle il faisait des donations. Il disait que c’était sa sortie de secours, son assurance contre l’enfer. Mais trop tard, tout le monde était mort. Du coup, ils les ont annexés à la morgue. À ce moment-là, j’avais filé depuis longtemps. Le lendemain aux studios, Groc et le toubib avaient l’air de suivre leur propre enterrement. J’ai fini dans la matinée la dernière scène du dernier film que j’aie jamais tourné. Ensuite les studios ont fermé pour une semaine, et on a accroché partout des voiles de deuil. Les manchettes des journaux ont dit qu’ils rentraient chez eux après avoir fait la fête. Mensonge. C’était la vengeance qui poursuivait l’amour pour le tuer. Les deux pauvres salopards et la pauvre pute amoureuse ont été enterrés près du tunnel où, deux jours plus tôt, passaient les bouteilles d’alcool. On a muré le souterrain et… merde ! » Constance pousse un soupir. « Depuis j’avais toujours pensé que c’était devenu de l’histoire ancienne. Mais aujourd’hui, avec le tunnel qui est ouvert, et le faux cadavre en haut du mur, et cet homme épouvantable aux yeux tristes et fous qu’on voit sur ton bout de film, tout recommence. Qu’est-ce que ça veut dire ? »


  Son horloge interne ralentit, sa voix s’empâte. Elle est prête à s’endormir. Mais sa bouche articule encore des bribes de mots.


  « Le pauvre saint homme. Le débile…»


  Je lui demande : « Quel saint homme débile ? »


  Dans l’embrasure de la porte Crumley avance le buste.


  De l’océan du sommeil où elle se noie, Constance fournit la réponse : « Le curé. Pauvre cloche. À la botte des studios. Son église envahie en pleine nuit. Du sang dans le presbytère. Les cadavres dans les coins. Pauvre débile…


  — Le curé de St Sébastian ? C’est lui le débile ?


  — Bien sûr. Pauvre type, marmonne Constance. Pauvre Arby, ce génie stupide et tourmenté. Pauvre Sloane. Et sa pauvre femme, Emily Sloane. Qu’est-ce qu’elle disait cette nuit-là ? La vie éternelle. Tu parles ! Quelle surprise de se réveiller dans le néant ! Pauvre Emily. Pauvre Hollyhock House. Pauvre de moi.


  — Tu veux répéter ce que tu disais à l’instant ? »


  La voix de Constance s’engourdit. « Hol… ly… hock… House…»


  Et elle sombre dans le sommeil.


  Je murmure : « Hollyhock House ? Ce n’est pas un titre de film. »


  Crumley s’engage dans la chambre. « Non, il ne s’agit pas d’un film. Attends. »


  Il prend un annuaire sous la table de nuit, le feuillette. Après avoir parcouru les lignes du doigt, il lit à voix haute : « Hollyhock House, maison de santé. C’est tout à côté de l’église St Sébastian, vers le nord. » Il se penche contre l’oreille de Constance pour lui dire : « Hollyhock House. Qui a-t-on placé dans cette clinique ? »


  Constance geint, se cache les yeux, se détourne. Face au mur elle prononce quelques derniers mots relatifs à cette nuit d’un lointain passé : « La vie éternelle… Elle ne se doutait pas… Les pauvres… Ce pauvre Arby… Ce pauvre curé… Pauvre débile…»


  Crumley se redresse. « Bon sang, évidemment ! Hollyhock House. À deux pas de…»


  J’achève à sa place : « L’église St Sébastian. » Et j’ajoute : « Pourquoi ai-je l’impression que tu vas m’y conduire demain ? »
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  « Tu as l’air d’un mort qui sort de son trou, m’annonce Crumley au petit déjeuner. Quant à vous…» Il pointe vers Constance sa tartine beurrée. « Vous ressemblez à la Justice privée de la Miséricorde.


  — Et moi je ressemble à quoi ? demande Henry.


  — Je ne peux pas te voir.


  — Évidemment.


  — Tous à poil », dit Constance, hébétée, comme si elle déchiffrait les mots sur un tableau. « C’est l’heure de se baigner. Vite, chez moi ! »


  On s’est rendus à la villa de Constance.


  Coup de téléphone de Fritz qui me crie : « Tu as écrit les scènes centrales ? Ou bien celles du début ? Maintenant il faut qu’on refasse le sermon sur la Montagne !


  — Il a besoin d’être refait ?


  — Tu y as jeté un œil récemment ? » Fritz me fait une parfaite imitation téléphonique de Crumley s’arrachant ses derniers cheveux. « Je te le conseille ! Et puis ponds-moi un synopsis qui puisse boucher tous les trous, les failles et les fissures de cette ordure de film. Tu as relu les Évangiles ces derniers temps ?


  — Pas vraiment. »


  Fritz s’arrache d’autres cheveux. « Alors, survole !


  — Je survole ?


  — Lis en diagonale. Sois à cinq heures aux studios avec un sermon à me mettre les chaussettes en accordéon et un synopsis à flanquer Orson Welles sur le cul. Ton Unterseeboot Kapitän te dit : Plonge ! »


  Il s’est immergé et m’a laissé à la surface.


  « À poil, a répété Constance, encore à moitié endormie. Tout le monde à l’eau ! »


  On est allés nager. J’ai suivi Constance dans les vagues aussi loin que je le pouvais, avant qu’elle soit accueillie et emmenée au large par les phoques.


  « Seigneur, disait Henry, assis dans l’eau jusqu’à la taille. Mon premier bain depuis des années ! »


  À deux heures de l’après-midi, on avait vidé cinq bouteilles de champagne et on a été pris d’une douce euphorie.


  Je me suis retrouvé assis devant ma machine, j’ai tapé ma version du sermon sur la Montagne et je l’ai lue aux autres en élevant la voix pour couvrir le bruit du ressac.


  Quand j’eus fini, Constance demanda doucement : « Je m’inscris où pour les cours du soir ? »


  Henry l’aveugle déclara : « Jésus aurait été fier de toi. » Crumley me versa du champagne dans l’oreille en proclamant : « Je te baptise du nom de génie. »


  Et je répondis avec modestie : « Allez vous faire voir. » Je me suis remis au travail. Pour faire bonne mesure, j’ai amené Joseph et Mary à Bethléem, aligné les Rois mages, mis en place le petit Jésus dans sa crèche garnie de foin sous les yeux incrédules de l’âne et du bœuf, et en plein milieu des caravanes nocturnes de chameaux, des étoiles étranges et des naissances miraculeuses, j’ai entendu Crumley dire derrière moi :


  « On s’occupe du pauvre saint homme débile. »


  Il a appelé les renseignements.


  « Hollywood ? Le numéro de l’église St Sébastian. »
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  À trois heures et demie, Crumley m’a lâché devant l’église.


  Me dévisageant, il voyait s’agiter les grelots à travers les parois de mon crâne.


  « Arrête d’afficher cet air béat et suffisant d’acrobate de cirque. C’est peut-être toi qui sautes, mais c’est moi qui risque de me casser la gueule !


  — Crumley !


  — Enfin, quoi, n’oublie pas notre course de cette nuit au milieu des squelettes, et Henry qui chassait les fantômes avec sa canne, et Roy qui est toujours introuvable, et Constance qui pourrait s’affoler ce soir et se pointer en faisant sa crise. C’est moi qui ai eu l’idée de t’emmener ici. Mais ne te crois pas obligé de faire le malin ! »


  J’ai répliqué : « Pauvre saint homme ! Pauvre débile ! Pauvre curé !


  — Oh ! ça suffit ! » a dit Crumley en démarrant.
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  L’église où je pénétrais, malgré ses dimensions modestes, était d’un luxe inouï. Il y avait bien pour cinq millions de dollars en or et en argent rien que sur l’autel. Et le Christ qui le surmontait, si on l’avait envoyé à la fonte, aurait pu permettre d’acheter la moitié de la monnaie américaine. Tandis que je restais étourdi par la lumière émanant de ce crucifix, j’entendis le père Kelly m’appeler du milieu des rangées de bancs.


  « C’est vous le scénariste qui avez téléphoné pour me poser des questions ? »


  J’observais l’autel fastueux tout en songeant à Arbuthnot. « Beaucoup de vos fidèles doivent être richissimes, mon père.


  — Non, aujourd’hui cette église est aussi vide que l’époque où nous vivons. » D’un pas vigoureux, le père Kelly vint à ma rencontre et me présenta une main large comme un battoir. Il mesurait plus d’un mètre quatre-vingt-dix et avait une musculature d’athlète. « Heureusement qu’il nous reste quelques paroissiens à qui leur conscience pose des problèmes. Ils se soulagent en abandonnant à l’église une partie de leurs biens.


  — Ce que vous dites est la vérité, mon père.


  — J’ai intérêt, sinon Dieu ne me ratera pas. » Il éclata de rire. « Ce n’est pas drôle de soutirer de l’argent à des pécheurs mal dans leur peau, mais ça vaut mieux que s’ils allaient le dépenser aux courses. Ici ils ont plus de chances de gagner, car je leur inculque la peur du Tout-Puissant. Les psychiatres les caressent dans le sens du poil, moi je leur dresse un épouvantail sous le nez. La moitié d’entre eux en perdent leur pantalon, les autres l’enfilent à l’envers. Venez vous asseoir. Vous aimez le scotch ? Je me pose souvent une question. Si le Christ avait vécu maintenant, est-ce qu’il aurait choisi d’en faire boire à ses apôtres ? C’est de la logique irlandaise. Allons-y. »


  Dans le presbytère, il servit deux verres ballons.


  « Je lis dans vos yeux que vous avez horreur de ça. Laissez-le. Vous venez me voir à propos de ce film idiot qu’ils sont en train de tourner ? Est-ce que Fritz Wong est aussi fou qu’on le dit ?


  — Et aussi génial.


  — C’est bien d’entendre un scénariste chanter les louanges de son metteur en scène. J’ai rarement eu l’occasion de le faire.


  — Vous ! »


  Le père Kelly expliqua en riant : « Dans ma jeunesse, j’ai écrit neuf scénarios. Aucun n’a été porté à l’écran ou n’aurait dû l’être. À trente-cinq ans, j’en ai eu assez et je suis entré dans les ordres sur le tard. Ce fut difficile. Les gens tels que moi, l'Église ne les admet pas en son sein à la légère. Mais je fus un séminariste brillant, car j’avais bossé sur une série de documentaires consacrés au christianisme. Et si vous me parliez de vous ? »


  Je m’étais mis à rire.


  « Ça vous amuse ?


  — Je me disais que vous pourriez en remontrer à la plupart de mes collègues. Ils devraient venir ici, non pour se confesser, mais pour vous demander des tuyaux. »


  Le prêtre gloussa et vida son verre avant d’y verser une nouvelle dose de whisky. On s’est mis à bavarder comme deux vieux routiers du cinéma. Je lui parlais de mon Messie, il me parlait de son Christ.


  « À force de rapetasser le script, conclut-il, je crois que vous avez plutôt sauvé les meubles. Notez bien, côté rapiéçage, nos quatre évangélistes n’y allaient pas de main morte il y a deux mille ans, si l’on en juge par les différences entre Matthieu et Jean. »


  L’envie de lui tirer les vers du nez me démangeait, mais je n’osais pas envoyer de l’huile bouillante à la figure de ce prêtre qui me dispensait une rafraîchissante eau de source.


  J’ai fini par me lever. « Eh bien, mon père, je vous remercie. »


  Il étudiait ma main tendue. « Vous tenez un pistolet chargé, fit-il placidement, mais vous n’avez pas tiré. Remettez votre postérieur sur cette chaise.


  — Les prêtres s’expriment tous ainsi ?


  — En Irlande, oui. Vous dansez autour du pommier sans le secouer pour faire tomber les pommes. Secouez-le.


  — Je crois que je vais en boire une goutte. » Prenant le verre ballon, j’ai avalé une gorgée. « Euh… Imaginons que je sois un catholique…


  — J’imagine.


  — Que j’aie besoin de me confesser…


  — Tout le monde en a besoin.


  — Que j’arrive à minuit passé…


  — Ce n’est pas une heure normale. » Mais une lueur pareille à la flamme d’une bougie s’était allumée dans ses yeux.


  « Et que je frappe au portail de votre église…


  — Vous feriez ça ? » Il se penchait vers moi. « Continuez.


  — Me laisseriez-vous entrer ? »


  Ce fut comme si je l’avais repoussé contre le dossier de sa chaise.


  « Il fut un temps où les églises étaient ouvertes toute la nuit, si je ne me trompe ? »


  Il répondit beaucoup trop vivement : « C’était il y a fort longtemps.


  — Alors, mon père, si une nuit j’avais un besoin urgent de votre aide, vous me la refuseriez ?


  — Pourquoi dites-vous ça ? » La lueur brillait dans son regard, comme si j’avais redressé la mèche pour attiser la flamme.


  « Peut-être l’accorderiez-vous au pire des pécheurs de l’humanité ?


  — Jamais je n’ai vu une pareille créature. » Il buta, trop tard, sur ce dernier mot. Ses yeux m’évitèrent. Il se reprit. « Une personne pareille n’existe pas.


  — Et si c’était Judas lui-même qui venait vous supplier pendant la nuit ?


  — Pour lui, oui, je ferais une exception.


  — Et si cet homme terrible, cette âme désolée, réclamait votre secours à de multiples reprises, au cours de bien des nuits, vous lui ouvririez chaque fois ? »


  J’avais fait mouche. Le père Kelly se leva d’un bond. Il avait pâli jusqu’à la racine des cheveux.


  « Vous avez sûrement besoin de partir. Je ne vous retiens pas.


  — Non, mon père. » Laborieusement je jouais les intrépides. « C’est vous qui voulez que je parte. Une nuit on a frappé à votre église…» Je me lançais à l’aveuglette. « Il y a eu vingt ans cette semaine. Vous avez été réveillé par les coups au portail…


  — Taisez-vous ! Sortez ! »


  C’était le hurlement terrifié de Starbuck se révoltant contre le blasphème ultime d’Achab, quand celui-ci veut mettre à la mer le canot pour atteindre la grande chair blanche de la baleine.


  « Dehors !


  — Dehors ? C’est là que vous êtes allé, mon père. » J’étais cloué à mon siège par mon cœur qui battait la chamade. « Et la catastrophe a fait irruption. Vous aviez peut-être entendu les voitures se fracasser. Et ensuite il y a eu les bruits de pas, le tapage devant l’entrée, les voix qui vous appelaient. Les conséquences de l’accident devaient échapper à tout contrôle, si c’était bien un accident. Il leur fallait un témoin qui voie tout, mais ne dise rien. La vérité a trouvé refuge dans cette église et elle n’en est jamais sortie. »


  Je me suis levé, au bord de la défaillance. Comme dans un jeu de bascule, le prêtre s’est effondré sur sa chaise à l’instant où je me mettais debout.


  « Vous étiez témoin, mon père, n’est-ce pas ? C’est à deux pas d’ici que ça s’est produit. Cette nuit d’Halloween 1934, ils vous ont bien amené les victimes ?


  — Oui. Aidez-moi, ô mon Dieu », se lamenta le prêtre.


  Il s’affaissait comme une baudruche crevée, se tassant sur lui-même.


  « Étaient-ils tous morts sur le coup ?


  — Non, pas tous, avoua le prêtre bouleversé par ses souvenirs.


  — Je vous remercie, mon père.


  — De quoi ? » Il avait fermé les yeux sous la douleur de l’évocation. Il les rouvrit en les écarquillant. « Savez-vous dans quoi vous avez mis le nez ?


  — J’ai peur de vous le demander.


  — Alors, retournez chez vous, lavez-vous la figure et, si je peux vous faire une suggestion condamnable, prenez une biture !


  — Trop tard maintenant. Père Kelly, leur avez-vous administré les derniers sacrements ? »


  Le prêtre balançait la tête comme pour conjurer les spectres.


  « Et si c’était le cas ?


  — L’homme nommé Sloane ?


  — Il était déjà mort. Je l’ai quand même béni.


  — L’autre homme ?


  — Le grand, le fameux, le tout-puissant…


  — Arbuthnot, achevai-je à sa place.


  — Lui, je lui ai donné l’extrême-onction. Il est mort peu après.


  — Refroidi, les membres raides, vraiment mort ?


  — Mon Dieu, quelle façon de parler ! » Il aspira une bouffée d’air entre ses lèvres et la rejeta. « Tout ce que vous avez dit… oui !


  — Et la femme ?


  — Elle, c’était encore pire ! » cria-t-il. Il n’était plus pâle, mais livide. « Elle était devenue folle. Complètement égarée. Écartelée entre son âme et son corps. Comme Ophélie quand elle s’enfonce dans l’eau, moins pour se noyer que pour s’abîmer dans la démence, dans un silence pareil à un bloc de glace. Un hiver éternel que même la mort ne peut rompre. Vous entendez ? C’est un psychiatre qui a dit ça ! Un pays de neige d’où seul reviennent de rares voyageurs. Cette femme au milieu du presbytère, prisonnière entre deux cadavres, incapable de s’échapper. Alors, elle s’est noyée en elle-même. Les gens des studios ont récupéré les corps qu’ils avaient apportés le temps de reprendre leurs esprits. »


  Il avait parlé face au mur. Maintenant il se tournait pour me fixer avec une expression d’inquiétude et de haine croissante. « Le tout n’a duré qu’une heure à peine. Et ce souvenir n’a pas cessé de me hanter.


  — Emily Sloane ? Folle ?


  — Une femme l’a amenée. Une actrice. J’ai oublié son nom. Emily Sloane ne savait même pas ce qu’on faisait d’elle. Elle est morte la semaine suivante ou la semaine d’après, autant que je le sache.


  — Impossible. Il y a eu un triple enterrement trois jours plus tard. Celui d’Arbuthnot et du couple Sloane. C’est du moins ce qu’on raconte. »


  Le prêtre mit un point final à son récit. « Peu importe. En tout cas, elle est morte.


  — C’est très important au contraire. » Je me suis penché vers lui. « Où a eu lieu son décès ?


  — Je sais seulement qu’on ne l’a pas amenée à la morgue.


  — Alors dans un hôpital ?


  — Je vous ai dit tout ce que je sais.


  — Pas tout, mon père, mais une partie…»


  M’approchant de la fenêtre du presbytère, j’ai regardé la cour pavée, l’allée menant à la rue.


  « Si jamais je revenais, vous répéteriez la même histoire ?


  — Je n’aurais pas dû vous parler ! J’ai violé le secret de la confession !


  — Non, rien de ce que vous m’avez raconté ne vous a été confié en privé. Il s’agit uniquement de faits. De choses que vous avez vues de vos yeux. Et ça vous a soulagé de les confesser enfin à quelqu’un.


  — Allez-vous-en. » Le prêtre soupira, se versa une nouvelle rasade, l’avala. L’alcool ne lui raviva pas le teint. Son corps n’en fut que plus prostré. « Je suis très fatigué. »


  J’ai ouvert la porte intérieure pour jeter un nouveau regard à l’autel et à sa magnificence.


  « Comment une église comme la vôtre peut-elle être aussi fastueuse ? À lui seul le baptistère pourrait financer un cardinal et permettre d’élire un pape. »


  Le père Kelly contempla le fond de son verre vide. « Autrefois j’aurais pu vous envoyer avec joie brûler en enfer. »


  Le verre tomba de ses doigts. Il ne bougea pas pour ramasser les morceaux. « Au revoir », lui dis-je.


  J’ai regagné la rue ensoleillée.


  Derrière l’église, en direction du nord, s’étendaient deux lotissements vides, suivis d’un troisième. Il y poussait des herbes folles, du trèfle sauvage et des tournesols tardifs s’agitant dans la brise tiède. Au bout se dressait une maison blanche à charpente de bois, à un seul étage, pourvue d’une enseigne au néon éteinte qui annonçait : HOLLYHOCK HOUSE.


  Un sentier cheminait à travers les herbes. J’y ai vu s’éloigner deux ombres. Une femme qui en tenait une autre par la main pour la guider.


  « Une actrice, avait dit le père Kelly. J’ai oublié son nom. »


  Les hautes herbes ployaient au-dessus du sentier avec un bruissement sec.


  L’une des deux femmes fantômes revint seule en sens inverse. Elle pleurait.


  « Constance ? » ai-je lancé à voix basse.
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  Empruntant Gower Street, je me suis approché de l’entrée des studios.


  Des images me traversèrent l’esprit. Hitler dans son bunker aux derniers jours du IIIe Reich.


  L’incendie de Rome et Néron en quête de nouvelles torches.


  Marc-Aurèle dans son bain, les veines tranchées, laissant sa vie l’abandonner.


  Quelqu’un avait donné des ordres quelque part pour que les studios soient envahis, livrés aux mains des peintres et des ouvriers chargés d’éliminer toute trace suspecte.


  Seule une petite porte était ouverte dans l’une des grilles. Trois gardiens s’y trouvaient postés, surveillant les allées et venues des préposés aux travaux.


  À ce moment survint de l’autre côté du portail Stanislau Groc au volant de sa voiture anglaise, une Morgan rouge vif. Il cria en faisant ronfler son moteur : « Je veux passer ! »


  L’un des gardiens répondit avec flegme : « Impossible, monsieur. Ce sont les ordres de la direction. Personne ne quitte les studios pendant les deux heures qui viennent.


  — Mais j’habite Los Angeles ! Je ne suis pas citoyen de ce duché ! »


  J’ai demandé à travers la grille : « Ça signifie que, si j’entre, je ne pourrai plus ressortir ? »


  Le gardien toucha sa casquette en prononçant mon nom. « Vous êtes autorisé à entrer et sortir. Consigne spéciale.


  — Bizarre. Pourquoi moi ?


  — C’est insensé ! » s’exclama Groc sur le point de descendre de voiture.


  Franchissant la grille, j’ouvris la portière de la Morgan côté passager.


  « Vous pourriez me déposer à la salle de montage de Maggie ? Quand vous reviendrez, ils vous autoriseront sans doute à sortir.


  — Non, déclara Groc. Nous sommes pris au piège. Le bateau coule et il n’y a pas de canots de sauvetage. Sauvez-vous avant de périr noyé !


  — Allons, allons, fit le gardien. Pas de parano.


  — Écoutez-le ! » Le visage de Groc était crayeux. « Le grand psy des studios ! Vous, montez. Ce sera votre dernière promenade en voiture ! »


  Ses traits offraient un méli-mélo d’émotions. Sa façade de superbe arrogance se désagrégeait, comme la mire d’un téléviseur qui devient floue avant de disparaître de l’écran. J’ai pris place à côté de lui. Comme si le claquement de la portière était un détonateur, il a démarré pleins gaz.


  « Hé, on n’est pas si pressés ! »


  Nous sommes passés en trombe devant les salles de tournage aux portes démontées. Les travaux de peinture avaient commencé et de vieux décors étaient entreposés dehors.


  « En d’autres temps, j’aurais adoré ça, me crie Groc. Je suis friand du chaos. Les krachs boursiers, les ferry-boats qui chavirent, j’adore ! Je suis retourné à Dresde en 1946 rien que pour voir la ville en ruine et les survivants hagards.


  — Vous n’auriez pas fait ça !


  — Mais si, le spectacle était fascinant. Comme Londres en flammes en 1940 à l’époque du Blitz. Chaque fois que le comportement de l’humanité est abominable, je nage dans le bonheur.


  — Et les gens qui font des choses positives, ça ne vous plaît pas ? Les artistes, les créateurs ?


  — Non, non, répond Groc en continuant d’accélérer. Au contraire, ça me déprime. Ce sont des imbéciles naïfs qui gâchent le paysage. Ils ne font que justifier l’action des troglodytes aux commandes des machines souterraines qui mènent le monde à sa perte. J’ai décidé il y a des années, puisque la terre n’est qu’un tas de boue, de m’acheter des bottes aussi grosses que possible pour y patauger comme un bébé. Mais ce qui est ridicule, c’est qu’on soit bouclés dans cette usine de cauchemar. J’ai bien envie de rigoler, mais pas de me faire piétiner. Attention ! » Il prend un virage pour faire le tour du Golgotha.


  Un cri s’étouffe dans ma gorge.


  Car il n’y a plus de Golgotha.


  Le sommet de la colline est nu. On n’y voit que l’incinérateur qui crache des panaches de fumée noire.


  « Où sont les trois croix ?


  — Bon débarras, ricane Groc. Je me demande où ce bon vieux J. – C. va roupiller ce soir. »


  Ma tête pivote et je le regarde.


  « Vous le connaissez bien ?


  — Le Messie éméché ? C’est moi qui l’ai fait ! Il y a des femmes à qui j’ai refait les sourcils ou les seins, pourquoi pas les mains du Christ ? J’ai donc rogné sur la chair de ses doigts pour les rendre effilés : les mains du Sauveur. Après tout, la religion est une plaisanterie. Les gens croient à leur salut éternel. On sait que c’est une farce. Mais le coup de la couronne d’épines et des stigmates ! » Groc fait une embardée, évite de peu un poteau téléphonique et stoppe.


  « J’aurais dû me douter que ça venait de vous.


  — Pour jouer le rôle du Christ, il faut être Lui ! J’ai dit à J. – C. que j’allais lui imprimer les marques des clous et lui coudre des stigmates dignes de Masaccio, de Léonard de Vinci et de Michel-Ange ! Comme sur la chair de marbre de la Pietà ! Et ainsi que vous avez pu le voir, pour les grandes occasions…


  — Les stigmates saignent. »


  J’ouvre ma portière. « Je crois que je vais finir le trajet à pied.


  — Non, non, ne descendez pas, s’excuse Groc avec un rire perçant. J’ai besoin de vous. Quelle ironie ! Vous m’aiderez à franchir le portail. Allez parler à Botwin, et ensuite on se tire en quatrième vitesse. »


  Je reste indécis. Impressionné par la panique joyeuse de Groc, par son hilarité hystérique, je referme. Groc repart.


  « Ne vous gênez pas, posez-moi des questions.


  — D’accord. » Je lance à titre d’essai : « Si vous me parliez de tous ces visages que vous avez embellis ? »


  Groc enfonce la pédale de l’accélérateur.


  « Je disais à ces imbéciles que ça durerait toujours et je leur faisais gober. Quoi qu’il en soit, je me retire de la circulation, si toutefois j’arrive à m’évader d’ici. J’ai acheté mon billet pour partir demain en croisière autour du monde. Ce qui m’amusait il y a trente ans est devenu aujourd’hui la fosse aux serpents.


  Manny Leiber ? Il peut mourir d’un jour à l’autre. Le Dr Phillips ? Vous saviez ça ? Il n’est plus là.


  — Où est-il ?


  — Qui sait ? » Les yeux de Groc dérivent vers le mur du cimetière. « On l’a peut-être excommunié ? »


  La voiture va de l’avant. Groc désigne de la tête la direction qu’il prend. « Il n’y a que Maggie Botwin que j’aime bien. Elle est comme moi, elle pratique la chirurgie et c’est une perfectionniste.


  — Elle ne vous ressemble pas.


  — Si elle me ressemblait, elle serait morte. Et vous ? La désillusion est longue à venir. Vous atteindrez soixante-dix ans avant de vous apercevoir que, toute votre vie, vous serez monté à l’assaut à travers un champ de mines. Les films auxquels vous aurez participé seront oubliés.


  — C’est faux. »


  Groc jette un œil à mes lèvres butées.


  « Vous avez raison, admet-il. Vous avez vraiment l’air d’un simple d’esprit qui gagnera son paradis. D’accord, pas vos films. »


  On prend un autre virage. Je lui montre les menuisiers, les peintres, les nettoyeurs. « Qui a ordonné ces travaux ?


  — Manny, bien sûr.


  — Qui transmet les ordres à Manny ? Qui commande réellement ici ? Quelqu’un derrière une glace ? Quelqu’un de l’autre côté d’un mur ? »


  Groc freine brusquement pour stopper et garde les yeux fixés droit devant lui. Je distingue nettement les traces des sutures le long de ses oreilles.


  « On ne peut pas répondre à ça.


  — Vraiment ? Je regarde autour de moi, et qu’est-ce que je vois ? Des studios où il y a huit films en cours de tournage. Dont l’un, notre grande production évangélique, devait être bouclé d’ici deux jours. Et brusquement, par caprice, on ferme tout et on entame ces travaux. C’est de la folie d’arrêter tout quand on dépense un budget de cent mille dollars par jour. Conclusion ?


  — Je vous écoute, annonce Groc posément.


  — Le toubib ? C’est une méduse, il est venimeux, mais sans consistance. Manny ? Il est tout juste bon à s’asseoir sur une chaise pour bébés. Vous ? Il y a un masque derrière votre masque et un autre en dessous. Aucun de vous n’a la charge de dynamite nécessaire pour tout faire sauter. Et pourtant, c’est en train d’exploser. Je vois des studios aussi grands qu’une baleine blanche assaillis par des harpons. Il y a forcément un capitaine fou.


  — Alors, reprend Groc, dites-moi qui est Achab.


  — Un mort perché sur une échelle dans le cimetière. Il surveille les activités et dirige les opérations. Et tout le monde file doux. »


  Groc bat lentement des paupières comme un iguane.


  « Pas moi, dit-il en souriant.


  — Comment ça ?


  — Réfléchissez, espèce d’idiot. » Le sourire de Groc devient béat. « Ce mort sur l’échelle qui affole les gens, il n’y a que deux génies au monde capables de l’avoir fabriqué ! » Le sourire se transforme en éclat de rire paroxystique. « Qui pouvait modeler un visage avec une telle perfection ?


  — Roy Holdstrom !


  — Oui ! Et qui d’autre ? »


  Je balbutie : « Le… le maquilleur de Lénine ? »


  Groc tourne vers moi l’éclat de son sourire.


  « Stanislau Groc, dis-je avec hébétude. Vous ! »


  Il incline modestement la tête.


  Je reste stupéfait. Ce n’est pas la Bête qui se cache parmi les tombes, qui escalade l’échelle afin de mettre en place le mannequin d’Arbuthnot et de frapper les studios de paralysie, non ! C’est Groc, l’homme qui rit, le Conrad Veidt miniature au sourire plaqué sur la figure !


  Je demande : « Pourquoi ? »


  Groc exulte. « Mais pour faire bouger les choses, nom de Dieu ! Il y a tant d’années qu’on s’emmerde ici ! Le toubib obsédé par ses seringues. Manny qui se déballonne. Moi qui ne récolte pas ma ration de rires dans cette nef des fous. Alors, autant ressusciter les morts ! Mais vous avez foutu mon plan en l’air en gardant le silence sur votre découverte du corps. J’espérais que vous clameriez la nouvelle. Au lieu de ça, le lendemain, vous avez été muet comme une carpe. J’ai dû passer plusieurs coups de fil anonymes pour que les manitous des studios aillent visiter le cimetière. Et depuis c’est le bordel ! Le pandémonium.


  — C’est vous qui avez envoyé l’autre billet pour nous attirer, Roy et moi, au Brown Derby afin qu’on voie la Bête ?


  — Oui.


  — Et tout ça pour vous amuser ?


  — Pas tout à fait. Les studios, vous l’avez sûrement remarqué, sont à cheval sur cette fracture connue sous le nom de faille de San Andréas et avide de tremblements de terre. Depuis des mois je les sens venir. Alors, j’ai posé l’échelle contre le mur et fait apparaître un cadavre. Et j’ai récolté les fruits que j’attendais, si l’on peut dire. »


  Chantage, me chuchote intérieurement la voix de Crumley.


  Frétillant de joie, Groc explique : « J’ai flanqué une pétoche carabinée à Manny, au toubib, à J. – C., à tout le monde y compris la Bête !


  — Quoi ? Vous vouliez faire peur à la Bête ?


  — Pourquoi pas ? Le coup de pied dans la fourmilière ! Du moment qu’ils ne savaient pas de qui ça venait. Semer la zizanie, toucher le pognon et tirer ma révérence !


  — Mon Dieu, mais ça veut dire que vous connaissez tout ce qui se cache dans le passé d’Arbuthnot, derrière sa mort. On l’a empoisonné ? C’était ça ?


  — Ah ! s’exclame Groc, les théories, les spéculations.


  — Combien de gens savent que vous partez en voyage autour du monde ?


  — Seulement vous, mon pauvre jeune ami. Mais je crois que quelqu’un l’a deviné. Sinon pourquoi m’aurait-on interdit de sortir ?


  — Bien sûr. Ils viennent de jeter le tombeau du Christ avec le reste du bric-à-brac. Il leur faut un corps pour aller avec.


  — Le mien », dit Groc, l’air soudain lugubre.


  Une voiture des gardes des studios s’est arrêtée près de nous.


  L’un des gardes se penche par la portière. « Manny Leiber veut vous voir. »


  Groc se ratatine sur son siège. Sa chair se fond dans son sang, son sang dans son âme, son âme dans le néant.


  « Ça y est », murmure-t-il.


  Je songe au bureau de Manny, au miroir, aux catacombes derrière le miroir.


  Je suggère : « Foutez le camp.


  — Imbécile. Vous croyez que j’irais loin ? » Il me tapote la main de ses doigts tremblants. « Vous êtes un con, mais un brave con. À partir de maintenant, tous ceux qu’on surprendra avec moi seront évacués quand on tirera la chasse. Tenez. »


  Il pose sa serviette sur le siège, l’ouvre brièvement avant de la refermer. J’entrevois des liasses de billets de cent dollars.


  « Prenez ce fric. Il ne me servira plus à rien. Cachez-le en vitesse. De quoi mener la grande vie jusqu’à vos vieux jours.


  — Non, merci. »


  Il pousse la serviette contre ma jambe. Je la retire, comme si un poignard de glace m’avait transpercé le genou.


  « Un con, répète-t-il. Mais un brave con. »


  Je mets pied à terre.


  La voiture des gardes, moteur au ralenti, klaxonne discrètement. Groc la regarde, puis me considère, détaillant mes oreilles, mes paupières, mon menton.


  « Votre peau n’aura besoin d’aucune intervention d’ici, disons, trente ans, à une année près. »


  Des mucosités lui éraillent la voix. Détournant les yeux, il agrippe le volant et redémarre.


  La voiture des gardes tourne au coin, suivie par celle de Groc, minuscule cortège funèbre s’ébranlant vers le mur du cimetière.


  63.


  Je grimpe les marches menant au palais des reptiles de Maggie Botwin. Ainsi nommé en raison de toutes les chutes de films et scènes coupées enroulées dans les corbeilles ou se tortillant par terre.


  La petite pièce est vide. Les fantômes anciens ont fui. Les serpents sont allés se terrer ailleurs.


  En observant les étagères vides autour de moi, je remarque une note scotchée sur le couvercle de la moviola silencieuse.


  


  CHER GÉNIE. PAS MOYEN DE T’AVOIR AU TÉLÉPHONE. ON A DÉSERTÉ LA BATAILLE DE JÉRICHO. ON EST PARTIS MENER LE COMBAT FINAL DANS MON BUNKER À FLANC DE COLLINE.


  APPELLE. VIENS ! SIEG HEIL, FRITZ ET JACQUELINE L’ÉVENTREUSE DE PELLICULE.


  


  Je détache la note pour la conserver dans mon journal et la relire au soir de ma vie. Puis, redescendant les marches, je prends la route de la sortie.


  Il n’y a pas de troupes d’assaut en vue.


  64.


  En marchant avec Crumley au bord de l’océan, je lui ai parlé du curé, du sentier parmi les herbes, des deux femmes qui le foulèrent il y a bien des années.


  On a trouvé Constance Rattigan sur la plage. C’était la première fois que je la voyais allongée sur le sable. Elle avait toujours été jusqu’à présent dans la mer ou dans sa piscine. Maintenant elle gisait entre les deux, comme n’ayant plus la force ni d’aller dans l’eau ni de rentrer chez elle. Ainsi échouée, elle était d’une pâleur de noyée qui m’effrayait.


  On s’est assis auprès d’elle, attendant qu’elle sente notre présence malgré ses yeux fermés.


  « Vous mentiez », prononça Crumley.


  Elle bougea les yeux sous ses paupières closes. « J’ai menti ?


  — En disant que vous aviez quitté cette fête, il y a vingt ans. Alors que vous êtes restée jusqu’à la fin.


  — Quelle fin ? » Elle détourna la tête. Impossible de savoir si elle contemplait la mer grisâtre où se levait une brume prématurée.


  « Ils vous ont emmenée sur les lieux de l’accident. Une de vos amies avait besoin d’aide.


  — Je n’ai jamais eu d’amies.


  — Voyons, Constance, insista Crumley, les faits sont là. Je les ai rassemblés. Les journaux ont annoncé trois enterrements le même jour. Le père Kelly, le curé de l’église à côté de laquelle ça s’est passé, dit qu’Emily Sloane est morte après les obsèques. Et si j’obtenais du tribunal le droit d’ouvrir la tombe des Sloane ? On y découvrirait les restes de deux corps ou d’un seul ? Ce serait un seul à mon avis. Alors qu’est devenue Emily Sloane ? Qui l’a accompagnée ? Vous ? Sur l’ordre de qui ? »


  Le corps de Constance tremblait. J’ignorais si c’était sous le choc du chagrin brusquement remonté à la surface ou sous l’effet du brouillard qui nous environnait.


  « Pour un flic à la con, vous êtes drôlement futé, observa-t-elle.


  — Non, il y a juste des jours où les éléphants ne cassent pas tout dans les magasins de porcelaine. Le prêtre a dit à notre ami scénariste ici présent qu’Emily avait perdu la raison. Il fallait bien quelqu’un pour s’occuper d’elle. C’est vous qui en avez été chargée ?


  — Mon Dieu, pitié », murmura Constance. Un rouleau vint se briser sur le rivage. Le brouillard atteignait la crête des vagues. « Oui », ajouta Constance faiblement.


  Crumley hocha la tête. « Ils ont dû allonger des sommes fabuleuses pour étouffer l’affaire. Est-ce que les studios ont promis de décorer l’autel, de financer à perpétuité les veuves et les orphelins ? D’enrichir le curé à vie s’il oubliait qu’Emily Sloane était partie avec vous ? »


  Se redressant, Constance cherchait du regard l’horizon disparu. « Il y a de ça. »


  Crumley poursuivit : « Et de verser encore plus de fric si le prêtre disait que l’accident n’avait pas eu lieu devant son église, mais cent mètres plus loin dans la rue, de sorte qu’il ne pouvait pas avoir vu Arbuthnot percuter l’autre voiture et tuer son rival, ni la femme de celui-ci devenir folle au spectacle de leur mort. Je me trompe ?


  — Vous y êtes presque, admit Constance, perdue dans ses souvenirs.


  — Alors, une heure plus tard, vous avez fait sortir Emily Sloane de l’église et vous l’avez conduite à travers ces lotissements vides, remplis de tournesols et de panneaux À VENDRE…


  — Tout était si rapproché, si commode, il y avait de quoi rire, se rappela Constance avec morosité. Le cimetière, l’église, les pompes funèbres, les terrains vides, le sentier. Et Emily qui était comme morte dans sa tête. Je n’avais qu’à la prendre par la main pour la guider.


  — Au fait, demanda Crumley, est-ce qu’Emily Sloane est encore vivante aujourd’hui ? »


  Le visage de Constance parut bouger au ralenti, comme celui d’une poupée animée plan par plan. Elle mit dix secondes à l’orienter vers moi, sans accommoder sa vision.


  « Constance, quand as-tu porté pour la dernière fois des fleurs à une sculpture de marbre ? À une statue qui ne voyait jamais les fleurs, ne te voyait jamais, mais qui vivait à l’intérieur du marbre, au fond de tout ce silence ? Dis-le-moi, la dernière fois, c’était quand ? »


  Une larme tomba de l’œil droit de Constance.


  « J’y allais toutes les semaines, me répondit-elle. Je gardais l’espoir de la voir un jour émerger de l’eau comme un iceberg en train de fondre. Et puis j’ai fini par ne plus pouvoir supporter son silence. Elle me donnait l’impression que j’étais morte. »


  Toujours au ralenti, sa tête pivota en sens inverse, dirigée vers une année d’un autre temps.


  Crumley reprit : « Ce serait peut-être le moment de retourner porter des fleurs, non ?


  — Je ne sais pas.


  — Si, vous le savez. Que penseriez-vous d’aller… à Hollyhock House ? »


  Se levant d’un bond, Constance fixa la mer, courut vers les vagues et s’y jeta.


  J’ai crié : « N’y va pas ! »


  Car soudain j’avais peur. Même les bons nageurs peuvent ne pas revenir.


  Je me suis précipité vers les franges d’écume. J’allais retirer mes chaussures quand Constance, projetant des nuages de gouttelettes comme un phoque et se secouant comme un chien, fusa hors de l’eau et s’avança d’un pas traînant. Au moment où elle reprit contact avec le sable dur et mouillé, elle s’arrêta pour vomir. Cela sortit de ses lèvres comme un bouchon expulsé du goulot d’une bouteille. Les mains sur les hanches, elle regarda les vagues l’emporter.


  « Ça alors, fit-elle avec curiosité. Je devais avoir cette boule de poils coincée depuis des années ! »


  Elle me fit face en m’inspectant des pieds à la tête. Ses joues se coloraient. Elle claqua des doigts vers moi, m’aspergeant la figure d’une pluie marine comme pour me rafraîchir.


  « Piquer un plongeon, ça te remet toujours en forme ? » ai-je dit en désignant l’océan.


  Elle remarqua d’un ton détaché : « Le jour où ça ne marchera pas, je n’en ressortirai plus. Un bon petit bain, ça fait le même effet qu’une bonne petite baise. Arbuthnot ou Sloane, je ne peux rien pour eux, ils sont morts et bouffés par les vers. Quant à Emily Wickes…» Elle se figea, puis rectifia : « Emily Sloane. »


  Crumley questionna : « Wickes, c’est le nouveau nom qu’on lui donne depuis vingt ans à Hollyhock House ?


  — Maintenant que j’ai recraché ma boule de poils, j’ai une sérieuse envie de champagne. Venez. »


  Près de sa piscine au carrelage bleuté, elle en déboucha une bouteille et nous remplit des coupes.


  « Vouloir secourir Emily Wickes Sloane après toutes ces années ? Vous êtes fous à lier !


  — Qui nous en empêchera ? Rétorqua Crumley.


  — Les studios ! En tout cas les trois personnes qui savent où elle est. Vous aurez besoin d’être présentés. Personne ne peut entrer à Hollyhock House sans Constance Rattigan. Bon, ne me regardez pas comme ça. Je vous aiderai. »


  Crumley vida sa coupe et lança : « Une dernière chose. Qui a pris tout en main cette nuit-là, il y a vingt ans ? Ça devait être l’affolement généralisé. Qui a pu…


  — Diriger les choses ? Il fallait quelqu’un pour les diriger, c’est sûr. Les gens se piétinaient en hurlant. C’était Crime et châtiment, Guerre et paix. Il fallait bien un superviseur pour gueuler : ne faites pas ci, faites ça ! En pleine nuit au milieu des cris et du sang, Dieu merci, il a sauvé la scène, les acteurs, les studios, le tout sans pellicule dans sa caméra. Le plus grand réalisateur allemand vivant. »


  J’ai explosé. « Fritz Wong ?


  — Fritz Wong », a confirmé Constance Rattigan.


  65.


  Le nid d’aigle de Fritz, à mi-distance du Beverly Hills Hôtel et des sommets de Mulholland, dominait les dix millions de points lumineux tapissant la zone immense de Los Angeles. De l’élégant porche de marbre accolé à sa villa, on voyait à une vingtaine de kilomètres plus loin atterrir les avions de transport, torches brillantes, lents météores dans le ciel, au rythme d’un par minute.


  Fritz Wong ouvrit la porte et cligna des yeux, affectant de ne pas me voir.


  Je lui tendis son monocle sorti de ma poche. Il s’en saisit et le mit en place.


  « Petit salopard arrogant. » À son œil droit, le monocle étincela comme le couperet d’une guillotine. « Alors, c’est toi ! La future étoile vient narguer l’astre sur son déclin. Le prétendant au trône frappe à la porte du roi déchu. Le pisseur de copie qui raconte aux lions ce qu’il faut dire à Daniel rend visite au dompteur qui leur enseigne ce qu’il faut faire. Qu’est-ce que tu fous ici ? Le film est kaput ! »


  J’ai dit en entrant : « Voilà vos scènes. Maggie ? Vous, ça va bien ? »


  Assise dans un coin du petit salon, Maggie acquiesça. Elle était pâle, mais semblait avoir repris son calme.


  « Ne faites pas attention aux bobards de Fritz. Il n’a pas digéré sa choucroute.


  — Va t’asseoir avec la charcuteuse de films et ferme-la », déclara Fritz en promenant sur mes pages la flamme issue de son monocle.


  Les yeux levés vers la photo d’Hitler au mur, j’ai claqué les talons. « À vos ordres, mon commandant ! »


  Fritz me fustigea d’un regard courroucé. « Imbécile ! La bobine de ce peintre en bâtiments dégénéré est ici pour me rappeler les super monstres que j’ai fuis, avant de venir ici me colleter avec des monstres au rabais. Grand Dieu, la façade des studios Maximus est une réplique de la porte de Brandebourg ! Pose-toi le Sitzfleisch sur un siège ! »


  J’ai posé mon Sitzfleisch en restant bouche bée.


  Car derrière Maggie Botwin se dressait le plus incroyable des sanctuaires. Plus éclatant, plus superbe et imposant que l’autel d’or et d’argent de St Sébastian.


  J’ai poussé une exclamation. « Fritz ! »


  Car ce sanctuaire éblouissant était garni de crèmes de menthe, brandies, whiskies, cognacs, portos, bourgognes et bordeaux, alignés en rangées de cristal et de verre teinté. Il étincelait comme une grotte sous-marine d’où pouvaient s’évader en grappes des bancs de bouteilles lumineuses. C’était un trône commémoratif, le berceau de Louis XIV, le tombeau d’un pharaon, le dais du sacre de Napoléon. C’était une vitrine de jouets la nuit de Noël. C’était…


  J’ai dit : « Vous savez, je bois rarement. »


  Le monocle de Fritz chut de son orbite. Il le ramassa pour se l’appliquer.


  « Pour toi, ce sera quoi ? » grinça-t-il.


  J’ai éludé son mépris en citant le nom d’un vin que je l’avais entendu mentionner.


  « Corton 1938.


  — Non, mais tu crois vraiment que je vais sacrifier mon meilleur cru pour un barbare tel que toi ? »


  Une boule dans la gorge, j’ai acquiescé.


  Il a brandi le poing vers le plafond comme pour m’écraser. Puis il l’a baissé délicatement afin d’ouvrir une vitrine d’où il retira une bouteille.


  Corton 1938.


  Les gencives retroussées, il me dévisageait en manœuvrant le tire-bouchon. « À chaque gorgée, je te surveillerai. Si par la moindre mimique tu montres que tu n’apprécies pas…»


  Le bouchon se détacha en douceur du goulot. Il posa la bouteille pour souffler.


  « Et maintenant, soupira-t-il, bien que le film soit mort et enterré, voyons ce qu’a pondu notre jeune prodige ! » Il s’affala dans un fauteuil et compulsa les pages que j’avais récemment rédigées. « Lisons ces mémorables élucubrations, même s’il est peu probable qu’on retourne à l’abattoir ! » Il ferma l’œil gauche tandis que le droit, derrière le verre du monocle, parcourait les lignes. Quand il eut terminé, il jeta les feuillets à terre, adressant un signe hargneux à Maggie pour qu’elle les ramasse. Tout en versant le vin, il la scruta pendant qu’elle lisait. « Alors ? » s’écria-t-il avec impatience.


  Maggie posa les pages sur ses genoux et les couva des deux mains comme si c’était l’Évangile.


  « J’en pleurerais presque. D’ailleurs ? Oui, j’en pleure.


  — Pas de simagrées ! » Fritz avala une lampée de vin, puis cessa de l’engloutir, furieux de ne pas avoir pris le soin de le déguster. « Ne viens pas prétendre que tu as accouché de ça en quelques heures !


  — Désolé, fis-je d’un air penaud. Il faut aller vite pour que ce soit bon. Si on ralentit le rythme, on réfléchit à ce qu’on écrit et ça devient mauvais.


  — Réfléchir est un crime, c’est ça ? Et ton cerveau, tu le mets où pendant que tu tapes ? Tu t’assieds dessus ?


  — Je ne sais pas. Tiens, mais il n’est pas mauvais, ce vin.


  — Pas mauvais ! fulmina Fritz. Un corton 1938, et il trouve ça pas mauvais ! C’est meilleur que ces saloperies que tu mâches toute la journée. Meilleur que toutes les femmes au monde. Presque. »


  J’ai riposté en hâte : « Ce vin est presque aussi bon que vos films.


  — Parfait. » Caressé dans le sens du poil, Fritz eut un sourire. « Tu as ce qu’il faut pour être hongrois. »


  Après m’avoir resservi, il me rendit ma médaille honorifique, son monocle.


  « À part ça, jeune expert en œnologie, qu’as-tu d’autre à raconter ? »


  Le moment était opportun. « Fritz, le 31 octobre 1934, vous avez dirigé et monté un film intitulé L’Orgie macabre. »


  Enfoncé dans son fauteuil, les jambes allongées, Fritz tenait son verre de vin dans la main droite. La gauche rampa vers la poche de poitrine où aurait dû se trouver son monocle.


  Il ouvrit la bouche nonchalamment. « Tu veux bien répéter ?


  — Le soir d’Halloween 1934…


  — Redonne-moi du vin. » Les yeux fermés, Fritz tendait son verre.


  Je le lui ai rempli.


  « Si tu en renverses, je te fous à la porte. » La nuque basculée en arrière, il avait le visage orienté vers le plafond. En sentant le poids du vin dans le verre, il opina.


  « Un film avec un titre aussi stupide, tu as été pêcher ça où ? » Au milieu de ses traits impassibles, ses lèvres bougeaient comme animées d’une vie indépendante.


  « Il a été tourné sans pellicule dans la caméra. Vous l’avez mis en scène durant à peu près deux heures. Dois-je vous dire les noms des principaux interprètes ? »


  Fritz ouvrit un œil en essayant de scruter l’espace environnant sans son monocle.


  J’ai récité : « Constance Rattigan, J. – C., le Dr Phillips, Manny Leiber, Stanislau Groc, et en vedette Arbuthnot, Sloane et la femme de ce dernier, Emily Sloane.


  — Belle distribution, commenta Fritz.


  — Vous avez envie de me donner les détails ? »


  Fritz se redressa lentement, marmonna un juron, but son vin, puis il demeura assis, penché au-dessus du verre dont il fixait le fond. Ses paupières battirent et il déclara : « Je vais enfin en parler. Pendant toutes ces années, j’en aurais vomi. Bon… il fallait bien quelqu’un pour prendre la direction des événements. Le scénario n’était pas écrit. La panique était totale. On m’a introduit dans le coup au dernier moment.


  — Il vous a fallu improviser ?


  — Beaucoup, oui. Enfin même tout. Avec ces corps, tout ce sang. J’avais pris ma caméra 16 mm avec moi. Dans une soirée pareille, c’est tentant de filmer les invités à leur insu. Le début de la soirée s’est bien passé. Tout le monde allait et venait par le tunnel, les gens dansaient dans le cimetière avec un orchestre de jazz. L’ambiance était terrible, folle. Et puis les choses ont dérapé. À cause de l’accident. À ce moment-là, c’est vrai, je n’avais plus de pellicule dans ma caméra. Alors, j’ai commencé à donner des directives. Dépêchez-vous d’aller par ici. Courez vite par là. Surtout, ne prévenez pas la police. Prenez les voitures. En route pour l’église et préparez de quoi graisser la patte au curé.


  — Ça, je m’en doutais.


  — Ta gueule ! Ce pauvre connard de prêtre, comme la femme, perdait la boule. Les studios gardaient toujours de grosses liquidités pour parer aux besoins urgents. On a bourré de fric les fonts baptismaux comme si c’était Thanksgiving, sous les yeux du curé. Il était dans un tel état de choc que je n’ai jamais su s’il voyait ce qu’on faisait. Je me suis arrangé pour qu’on emmène la femme de Sloane. Une figurante s’est chargée d’elle.


  — Non. Une star.


  — Oui ! Et après ça on a éliminé toutes les traces compromettantes. C’était plus facile à cette époque. L’empire des studios régnait sur la ville. On avait un cadavre à montrer, celui de Sloane, et on a dit qu’un autre, celui d’Arbuthnot, était à la morgue. Le toubib avait signé les certificats de décès. Personne n’a exigé de voir tous les corps. On a payé un an de vacances au médecin légiste. Et voilà comment ça a fonctionné. »


  Fritz replia les jambes, cala son verre entre ses cuisses et explora la pièce pour apercevoir mon visage.


  « Heureusement, à cause de la fête, J. – C., le Dr Phillips, Groc, Manny et tous les sous-fifres étaient présents. J’ai convoqué les gardes pour que l’accès aux lieux de l’accident soit interdit. Des gens sortaient de chez eux ? On les refoulait à coups de mégaphone ! D’ailleurs, il y avait peu d’habitations dans cette rue, et la station-service était fermée. Le reste ? Des immeubles de bureaux, entièrement déserts. Quand une vraie foule est arrivée des rues voisines, en pyjamas, j’avais ouvert en deux la mer Rouge, ré enterré Lazare et fait réembaucher les saint Thomas le plus loin possible ! Sensationnel, prodigieux, superbe ! Autre chose à boire ?


  — Qu’est-ce que c’est que ce truc ?


  — Fine Napoléon. Cent ans d’âge. Tu vas trouver ça immonde ! » Il me prépara un verre. « Si tu fais la grimace, je te tue. »


  J’ai demandé : « Et les cadavres ?


  — Au départ il n’y en avait qu’un. Celui de Sloane. Arbuthnot était réduit en bouillie, mais encore vivant. J’ai fait ce que je pouvais, je l’ai transporté aux pompes funèbres de l’autre côté de la rue et je l’y ai laissé. Arbuthnot est mort un peu plus tard. Phillips et Groc ont tout tenté pour le sauver, dans cet endroit destiné au toilettage des morts transformé en hôpital de fortune. Ironique, non ? Deux jours après, j’ai mis en scène les funérailles. Encore une belle réalisation !


  — Et Emily Sloane ? Après son entrée à Hollyhock House ?


  — La dernière fois que je l’ai vue, on l’emmenait à travers ce terrain plein de fleurs sauvages jusqu’à cette clinique privée.


  Elle est morte le lendemain. Je ne sais rien d’autre. Je ne suis qu’un simple metteur en scène appelé à la rescousse pour prendre les commandes lors de l’incendie du Hindenburg ou régler la circulation pendant le tremblement de terre de San Francisco. Mais pourquoi, pourquoi ? Quelle idée de me poser ces questions ? »


  Prenant mon souffle, j’avale une gorgée de fine Napoléon qui m’amène les larmes aux yeux, puis je lâche : « Arbuthnot est revenu. »


  Le buste raidi, Fritz se met à hurler : « Tu es devenu cinglé ? »


  La voix au bord du glapissement, je dis : « Ou en tout cas son image. C’est Groc qui a arrangé ça. Pour faire une blague, c’est ce qu’il prétend. Ou pour de l’argent. Il a confectionné un mannequin de papier mâché et de cire. Et il s’en est servi pour terroriser Manny et les autres. »


  Fritz Wong se lève pour marcher en rond, martelant la moquette de ses bottes. Puis il vient se camper devant Maggie, la tête agitée de soubresauts.


  « Vous étiez au courant de ça ?


  — Le petit m’en avait touché un mot…


  — Pourquoi ne pas m’avoir prévenu ?


  — Parce que, Fritz, quand vous tournez un film, vous ne voulez jamais rien savoir, ni bonnes ni mauvaises nouvelles !


  — Alors, c’était donc ça ? Déclare Fritz. Phillips qui se saoule au déjeuner trois jours de suite. La voix de Manny Leiber qui ressemble à un microsillon longue durée joué à 45 tours. Je croyais que c’était parce que le tournage marchait trop bien, ce qui a toujours le don de l’exaspérer ! Mais non ! Bon Dieu de merde, cette ordure de Groc. » Il s’interrompt pour me fixer. « Les rois font exécuter les messagers qui annoncent des mauvaises nouvelles. Mais avant de mourir, tu vas en dire davantage !


  — Le tombeau d’Arbuthnot est vide.


  — Quoi ? On a volé le corps ?


  — Il n’y a jamais été.


  — Hein ? Qui prétend ça ?


  — Un aveugle.


  — Un aveugle ? » Fritz serre de nouveau les poings. A-t-il avec ces poings dompté ses interprètes, tout au long des années, comme des animaux paralysés de peur ? « Un aveugle ! » L’Hindenburg en flammes s’écroule en lui et se réduit en cendres.


  « Un aveugle », répète Fritz. Il arpente la pièce à pas lents, sirotant son brandy, nous ignorant l’un et l’autre. « Raconte-moi cette histoire. »


  Je lui fais part de tous les derniers événements.


  Quand j’ai fini mon récit, Fritz empoigne le téléphone et, tenant le cadran à cinq centimètres de ses yeux, compose un numéro.


  « Allô, Grâce ? Fritz Wong. Je veux une place sur les vols à destination de New York, Paris et Berlin. Quand ? Cette nuit ! Je reste au bout du fil. »


  Il se tourne vers la fenêtre et regarde les kilomètres qui nous séparent d’Hollywood.


  « Merde, j’ai senti venir le tremblement de terre toute la semaine et je pensais que c’était Jésus qui agonisait à cause de la connerie du scénario. Maintenant c’est foutu. On ne terminera jamais. Notre film sera recyclé sous forme de faux cols de celluloïd pour les prêtres irlandais. Dis à Constance de mettre les bouts. Et toi, prends ton billet.


  — Pour aller où ?


  — Tu as forcément un endroit où aller ! » beugle Fritz.


  Et soudain, au milieu de ce tonnerre d’explosions, une valve quelque part en lui expulsa de l’air froid. Un tic fit tressauter son mauvais œil.


  « Grâce, cria-t-il dans l’appareil, n’écoutez pas les idioties que je viens de vous dire. Annulez New York. Louez-moi quelque chose à Laguna. Quoi ? En bord de mer, espèce de gourde. Une villa face au Pacifique pour que je puisse faire trempette au crépuscule comme Norman Maine, même si un cataclysme défonce la porte. Quoi ? Pour me cacher. À quoi bon Paris ? Les mabouls d’ici sauraient où je suis. Mais ils ne se douteront pas qu’un imbécile d’Unterseeboot Kapitän qui déteste le soleil peut se réfugier à Sol City, South Laguna, au milieu de tous ces clodos qui vivent à poil. Amenez-moi tout de suite une limousine ! Je veux que vous m’ayez trouvé une baraque quand j’arriverai au restaurant Victor Hugo à neuf heures. Grouillez-vous ! » Fritz raccrocha avec violence et se rabattit sur Maggie. « Vous venez ou pas ? »


  Maggie Botwin avait l’air d’une coupe de glace à la vanille refusant de fondre. « Cher Fritz, je suis née à Glendale en 1900. Je pourrais y retourner et mourir d’ennui ou bien je pourrais me cacher à Laguna, bien que ces clodos, comme vous les appelez, me donnent des boutons. Mais écoutez-moi bien, Fritz, et vous aussi, mon jeune ami. Toutes les nuits de cette année-là, j’étais dans ma salle de montage à trois heures du matin, en train de travailler sur ma machine à coudre les films, de raccommoder les cauchemars pour les transformer en rêves pas trop moches, de gommer de la bouche des sales gamines les petits sourires niais pour les flanquer à la poubelle. J’ai toujours eu horreur des soirées, des cocktails et des ribouldingues. Tout ce qui pouvait se produire à cette fête d’Halloween, j’attendais que quelqu’un, n’importe qui, me l’apporte sur film. Mais aucun film ne m’est jamais tombé dans les mains. Si accident de voiture il y a eu, je n’en ai pas entendu parler. Si on a célébré des funérailles la semaine suivante, je n’y étais pas. Je n’étais jamais allée voir Arbuthnot de son vivant, pourquoi me serais-je déplacée pour sa mort ? Il montait souvent devant ma porte, mais il restait dehors. Je levais la tête pour le regarder, ce gaillard immense baigné par la lumière du soleil, et je lui disais : « Vous auriez besoin d’être un peu réduit au montage ! »


  Alors, il se marrait, mais jamais il n’entrait, il disait simplement à la couturière de la pellicule ce qu’il voulait qu’on fasse de la tête d’Un tel ou Une telle : rapprochée, éloignée, dans le champ, hors champ, et puis il repartait. Comment je me suis débrouillée pour être la seule monteuse des studios ? C’était un métier nouveau et il n’y avait qu’une seule personne en ville qui sache tailler les films : moi. Les autres étaient des nuls, des bousilleurs. Une année pour Noël Arby m’a fait porter un rouet avec un fuseau pointu et une plaque de cuivre sur la pédale. La plaque disait :


  


  GARDE CECI POUR EMPÊCHER LA BELLE AU BOIS DORMANT DE SE PIQUER LE DOIGT.


  


  J’aurais aimé le connaître, mais il n’était qu’une ombre parmi d’autres derrière ma porte, et des ombres, j’en avais déjà suffisamment dans ma salle. Je n’ai fait qu’apercevoir la foule qui sortait des studios pour suivre son enterrement. Comme tout le reste, y compris cette tirade, elle aurait eu besoin d’être raccourcie. » Maggie se tut, la tête baissée vers sa poitrine où ses doigts semblaient palper les perles d’un invisible collier.


  Au bout d’un long silence, Fritz commenta : « Et maintenant Maggie Botwin n’ouvrira plus la bouche d’ici un an !


  — En effet. » Maggie me fixait. « Vous avez pris des notes sur les derniers rushes ? On ne sait jamais, demain ils vont peut-être nous remettre sur le film en nous payant trois fois moins.


  — Non, ai-je avoué avec embarras.


  — La barbe avec ça, conclut Fritz. Moi, je fais mes bagages ! »


  Mon taxi m’attendait toujours, engrangeant à son compteur des sommes astronomiques. Fritz le considéra avec dédain. « Pourquoi n’apprends-tu pas à conduire, crétin ?


  — Pour massacrer les piétons dans la rue, dans le style de Fritz Wong ? Est-ce un adieu, Rommel ?


  — On se reverra quand les Alliés auront débarqué en Normandie. »


  En m’installant dans le taxi, j’ai mis les doigts dans ma poche de poitrine. « Et ce monocle ?


  — Tu le porteras à la prochaine cérémonie des Oscars. Je t’obtiendrai une place au balcon. Tu attends quoi ? Que je te prenne dans mes bras ? Allez ! » Il m’étreignit comme s’il me faisait une prise de catch. « Outen zee ass ! »


  Alors que le taxi s’éloignait, il me cria : « J’ai encore oublié de te dire à quel point je te hais !


  — Menteur !


  — C’est vrai », acquiesça Fritz. Il leva la main pour m’adresser un salut plein de lassitude. « Je mens. »
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  « J’ai repensé à Hollyhock House, me dit Crumley, et à ta copine Emily Sloane.


  — Ce n’est pas ma copine, mais je t’écoute.


  — Les fous me remplissent d’espoir.


  — Quoi ! » J’en lâche presque ma bière.


  « Les fous sont des gens qui ont décidé de tenir bon, explique Crumley. Ils aiment trop la vie pour se détruire, alors ils édifient un mur derrière lequel se cacher. Ils font semblant de ne rien voir, de ne rien entendre. Mais ils voient et entendent. Le message transmis par un fou, c’est : vivre m’est insupportable, mais j’adore la vie. Et plutôt que d’aller dans la tombe je préfère me cacher. Ni dans l’alcool, ni dans un lit sous les draps, ni dans la défonce, mais dans la folie. En silence chez moi, sous mon toit. Donc, c’est vrai que les fous me redonnent de l’espoir. Ainsi que le courage de continuer à vivre en restant lucide, car je sais qu’en cas de besoin, si je n’en pouvais plus, le remède serait à portée de ma main : la folie.


  — Donne-moi une autre bière ! » Je la lui arrache de la main. « Il t’en reste combien ?


  — Plus que huit.


  — Putain ! » Je la lui rends. « On lira ce genre de truc Hang ton roman quand il paraîtra ?


  — Possible. » Crumley lâche un rot satisfait. « Si tu avais le choix entre les ténèbres éternelles et la catatonie, tu prendrais quoi ? Pouvoir respirer encore l’herbe fraîchement coupée, cette odeur de tranches de pastèque, ce ne serait pas mieux ? Sentir ton genou sous ta main quand personne ne te regarde. Et avoir tout le temps l’air indifférent à tout. Alors qu’en fait tu te serais seulement enfermé dans un cercueil de cristal.


  — Mon Dieu ! Continue.


  — Je me pose la question : pourquoi choisir la folie ? Pour ne pas mourir, je dirais. L’amour est la réponse. Tous nos sens reposent sur l’amour. Alors, si nous aimons la vie tout en ayant peur du mal qu’elle peut nous faire ? Pourquoi ne pas essayer la folie ? »


  Je me tais un certain temps avant de reprendre : « Tous ces discours nous mènent où ?


  — À la maison de fous, réplique Crumley.


  — Pour parler à une catatonique ?


  — Tu te rappelles il y a quelques années, quand je t’ai hypnotisé ? Ça a marché. Le souvenir de ce tueur t’est revenu à la mémoire.


  — D’accord, mais je n’étais pas dingue !


  — Qui sait ? »


  Je ferme mon clapet. Crumley ouvre le sien. « J’ai donc une suggestion à te faire. Si on emmenait Emily Sloane à l’église ?


  — Non, mais ça va pas, la tête ?


  — Ne me parle pas comme ça. Elle était très portée autrefois sur les offrandes charitables. Tu es sans doute au courant ? Chaque année elle faisait des dons à l’église Notre-Dame de Sunset Boulevard. Deux ans de suite pour Pâques, elle s’est fendue de deux cents crucifix en argent. Quand on a été catholique, on le reste toute sa vie.


  — Même si elle est folle ?


  — Mais ça ne s’oublie pas. Au fond d’elle, derrière son mur, elle se sentira comme à la messe et… elle parlera.


  — Pour délirer.


  — Peut-être. Mais c’est elle qui sait tout. C’est pour ça qu’elle a sombré dans la démence, pour ne pas être obligée d’y penser ni d’en parler. Il ne reste plus qu’elle. Les autres sont morts ou planqués devant nous, bouche cousue.


  — Et si au lieu d’activer ses souvenirs ça ne fait qu’aggraver son état ?


  — Ma foi, je ne peux rien prévoir. En tout cas, c’est notre dernière piste. Plus personne d’autre ne passera aux aveux. On a obtenu des bribes de la vérité par Constance, d’autres par Fritz, sans parler du prêtre. C’est un puzzle aux pièces éparses, et Emily Sloane sait ce qu’il représente. Il faut allumer les cierges et l’encens. Faire sonner la clochette de l’enfant de chœur. Peut-être qu’au bout de sept mille jours elle se réveillera et que sa langue se déliera. »


  Crumley reste muet une bonne minute, buvant sa bière. Puis il se penche vers moi. « Une chose maintenant. A-t-on vraiment besoin de la faire sortir ? »
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  On n’a pas emmené Emily Sloane à l’église.


  On a amené l’église à Emily Sloane.


  C’est Constance qui avait tout arrangé.


  Crumley et moi avons porté les cierges, l’encens, la clochette. On s’est installés dans une pièce sombre de Hollyhock House. Après avoir mis en place les cierges, on les a allumés. Je m’étais épinglé des pièces de taffetas au-dessus des genoux.


  « À quoi ça rime ? s’insurgea Crumley.


  — C’est pour le bruitage. Ça froufroute. Comme la soutane du curé.


  — Je rêve !


  — Ben quoi ? »


  Après nous être retirés dans une alcôve, Crumley et moi avons fait brûler l’encens et testé la clochette qui rendait un son cristallin.


  « Constance ? Appela doucement Crumley. On peut commencer. »


  Et Emily Sloane est arrivée.


  Elle ne bougeait pas, ne marchait pas. Sa tête était rigide et ses yeux fixes. Assise dans un fauteuil roulant, elle était poussée par une Constance Rattigan vêtue de noir comme pour un enterrement. À mesure que son visage blême et son corps de statue émergeaient de la pénombre, on a déclenché notre mise en scène. Un bruissement comme un envol d’oiseaux, les fumées de l’encens, le tintement de la clochette.


  Je me suis raclé la gorge.


  « Chut, elle entend ! » m’a glissé Crumley.


  Et c’était vrai.


  Un frémissement léger faisait palpiter les paupières d’Emily Sloane dans la lueur vacillante des cierges.


  J’agite l’encens.


  Je sonne la clochette.


  Une ondulation parcourt le corps d’Emily. Comme un cerf-volant porté par un vent invisible, elle remue. Sa chair semble fondre.


  Elle plisse les narines en respirant l’odeur de l’encens.


  Constance recule dans l’ombre.


  La tête d’Emily Sloane se tourne dans la lumière des cierges.


  Je murmure : « Bon sang ! »


  C’est elle.


  La femme aveugle qui accompagnait la Bête au Brown Derby cette nuit-là.


  Et elle n’est pas aveugle.


  Simplement catatonique.


  Mais pas une catatonique ordinaire.


  Sortie de la tombe et présente parmi nous dans l’odeur de l’encens et le son de la clochette.


  Emily Sloane.


  Pendant dix minutes elle garde le silence. Nous comptons nos battements de cœur. Les cierges se consument, la fumée de l’encens se dégage.


  Et ensuite, merveilleux moment, elle penche la tête en écarquillant les yeux.


  Dix autres minutes s’écoulent. Elle se laisse imprégner par des choses remontées d’un lointain passé, avant la collision qui a fait d’elle une épave échouée sur la côte californienne.


  Sa bouche frémit, sa langue remue entre ses lèvres.


  Elle semble inscrire des mots à l’intérieur de ses paupières avant de les traduire verbalement.


  Elle murmure : « Personne… ne comprend…»


  Et ensuite :


  « Personne… n’a jamais compris. »


  Elle se tait, puis continue : « Il était…» Elle s’interrompt.


  L’encens fume. La clochette sonne.


  « Il aimait… les studios…»


  Je me mords le dos de la main, à l’affût de ses paroles.


  « Un terrain… de jeu. Les plateaux…»


  Silence. Elle bat des cils.


  « Les plateaux… Des jouets… des trains électriques. Quand il était enfant…» Elle reprend son souffle. « À dix ans… onze ans…»


  Les flammes des cierges vacillent.


  « Il disait… que Noël durerait toujours. Que s’il n’y avait plus Noël… il en mourrait ! Le fou. Mais à douze ans… il a obligé ses parents… à reprendre les cravates… les chemises… les pulls. Le jour de Noël. Et à lui donner des jouets. En menaçant de ne plus leur adresser la parole. »


  Sa voix s’estompe.


  Je regarde Crumley. Les yeux lui sortent de la tête. Il veut en entendre plus. L’encens fume toujours. Je secoue la clochette.


  Pour la première fois, Crumley intervient. « Et alors ? » demande-t-il d’une voix douce.


  Emily Sloane répond en écho : « Alors…» Elle déchiffre les mots gravés sous ses paupières. « C’est comme ça… qu’il est devenu patron des studios. »


  Comme actionné par des fils, son corps se redresse. La structure osseuse réapparaît. La substance de la vie se réinsuffle en elle. Même le dessin de son visage s’affermit. Elle commence à parler plus vite.


  « Un jouet. Oui. Pas un travail… Un jouet. Quand son père est mort. »


  Et à mesure qu’elle parle, les mots se précisent. Son teint se colore, ses yeux brillent. Elle émerge. Comme un ascenseur s’élevant d’un puits sombre vers la lumière, son âme remonte en elle. Et son corps accompagne cette ascension en se mettant debout.


  Ça me rappelle ces soirées des années 25-26, quand on entendait à la radio la musique ou les voix surgir de la friture et qu’on manipulait sept ou huit boutons sur le poste superhétérodyne pour se brancher sur la bonne longueur d’ondes, éliminer les parasites et capter enfin, avec un rire triomphant, l’émission qu’on cherchait, même si son contenu importait moins que l’acte en soi. Il en est de même cette nuit, en ce lieu, avec l’encens, la clochette et les flammes des cierges enjoignant à Emily Sloane de sortir peu à peu de ses ténèbres. Et son être de chair se mue en mémoire, alors on écoute, on écoute la clochette, la clochette et la voix, la voix qui parle, et Constance est là derrière la statue blanche, prête à la retenir si elle tombe, et la statue dit :


  « Les studios. Noël tous les jours. Chaque matin à sept heures. Il était là. Impatient. Avide. Les gens qui faisaient la tête. Il leur disait de rire. Il ne comprenait pas pourquoi. Les autres étaient déprimés. Alors qu’il y avait une vie entière à vivre. Il l’a si peu vécue…»


  Elle repart à la dérive, comme épuisée par son effort. Elle laisse son cœur pomper le sang dans ses artères, emplit d’air ses poumons, puis reprend la parole. « Moi… cette année-là, avec lui. Vingt-cinq ans, je venais d’arriver de l’Illinois. J’étais passionnée par le cinéma. Il a vu que cette passion me possédait. Il m’a gardée… près de lui. »


  Elle se tait. Et ensuite :


  « Fabuleux. Toutes ces premières années… Les studios s’agrandissaient. Il faisait des plans. Il disait qu’il était un explorateur. Un découvreur de territoires. À trente-cinq ans il a dit. Je veux le monde entier… dans les murs. Plus de voyages. Il détestait le train. Il avait horreur de la voiture. Son père était mort en voiture. Son grand amour. Alors, il a vécu dans un monde en réduction. De plus en plus réduit, à mesure qu’il bâtissait des villes, des pays sur les plateaux. Le Mexique. Des îles africaines. Et puis l’Afrique ! Inutile de voyager, il disait. Il suffit de s’enfermer. Il invitait des visiteurs. Vous voulez voir Nairobi ? Ici ! Londres ? Paris ? Là ! Toujours plus de place pour que les décors restent plantés en permanence. Les nuits à New York. Les week-ends sur la Rive gauche. Les ruines romaines à l’aube. Des fleurs sur la tombe de Cléopâtre. Devant chaque ville des tapis, des lits, des cours d’eau. Les gens des studios se moquaient de lui. Il s’en fichait. Un jeune fou. Il continuait de construire. 1929, 1930 ! 31, 32 ! »


  Crumley hausse les sourcils vers moi. Seigneur ! Moi qui avais cru innover en m’installant dans la maison de mes grands-parents à Green Town !


  « Même un endroit comme Notre-Dame, murmure Emily Sloane. Dormir dans un sac de couchage en dominant les toits de Paris. S’éveiller au lever du soleil. Fou ? Non. Il en riait. Il vous amenait à en rire. Pas fou à ce moment-là… seulement plus tard. »


  Elle s’enfonce à nouveau en elle-même.


  Au point que nous la croyons noyée pour de bon.


  Puis je fais tinter encore la clochette, et ses doigts reprennent leur tricotage invisible au niveau de sa poitrine.


  « Plus tard… oui… il est vraiment… devenu fou. J’ai épousé Sloane. J’ai cessé d’être secrétaire. Jamais il ne m’a pardonné. Il continuait de s’amuser avec ses grands jouets… il disait qu’il m’aimait toujours. Et puis cette nuit-là…, il y a eu… l’accident. Et je… suis morte. »


  Crumley et moi attendons. Une minute passe. Un cierge s’éteint.


  « Il vient me voir, vous savez », dit-elle enfin.


  Je me hasarde à murmurer : « Lui ? »


  La flamme des cierges tremblote et faiblit.


  « Oui. Oh ! deux… trois fois… par an. »


  Je me demande si elle sait depuis combien d’années elle est ici.


  « Il m’emmène, il me sort », soupire-t-elle.


  Je chuchote : « Vous parlez ensemble ?


  — Il parle. Moi je ris. Il dit… il dit…


  — Quoi ?


  — Qu’après tout ce temps il m’aime encore.


  — Que lui répondez-vous ?


  — Rien. Ce n’est pas vrai. Je lui ai… causé des ennuis.


  — Vous le voyez distinctement ?


  — Oh ! non. Il reste assis dans l’ombre. Ou debout derrière ma chaise. Et il dit des mots d’amour. Il a une belle voix. Même s’il est mort et moi aussi.


  — Cette voix qui vous parle, Emily, qui est-ce ?


  — Eh bien…» Elle hésite. Son visage s’éclaire. « C’est Arby, bien sûr.


  — Arby ?


  — Arby », répète-t-elle en vacillant, les yeux fixés sur le dernier cierge allumé. « Arby. Il est revenu de l’autre monde. Je suppose. Il y a tant de choses qui le rattachent à la vie. Les studios. Ses jouets. Ça lui est égal que je ne sois plus là. Il est revenu à la vie pour retrouver le seul endroit qu’il aimait. Même enterré, il s’est arrangé pour y retourner. Le marteau. Le sang. Oh ! mon Dieu ! On me tue ! » Elle pousse un cri perçant et s’effondre dans son fauteuil.


  Ses paupières et ses lèvres sont scellées. Elle s’est retransformée en statue. Ni clochette ni encens ne fendilleraient son masque. Doucement j’appelle son nom.


  Mais elle a édifié autour d’elle un nouveau cercueil de verre dont elle a refermé le couvercle.


  « Mon Dieu, s’exclame Crumley. Qu’avons-nous fait ?


  — On a prouvé deux meurtres, peut-être trois », je lui réponds.


  Crumley dit : « Rentrons. »


  Emily ne l’entend pas. Elle est chez elle et s’y trouve bien.
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  Et enfin, les deux cités n’en firent plus qu’une.


  Si la lumière se répandait dans la cité de l’ombre, l’ombre se répandait dans la cité de lumière.


  La brume se déversait par-dessus les hauts murs mortuaires. Les pierres tombales bougeaient comme les plaques continentales. Des vents froids s’engouffraient dans les tunnels des catacombes. La mémoire envahissait les territoires où dormaient les films oubliés. Les vers et les termites venus des vergers de pierre se frayaient leur voie sous les champs de pommiers de l’Illinois, les cerisaies de Washington, les bosquets des jardins à la française. L’un après l’autre, les plateaux de tournage vidés fermaient leurs portes. Les maisons de planches, les cabanes en rondins et les demeures de Louisiane perdaient leurs revêtements, s’ouvraient à tous les vents, se désagrégeaient et s’écroulaient.


  Au cours de la nuit, deux cents voitures anciennes firent ronfler leurs moteurs, fumer leurs pots d’échappement, et s’ébranlèrent en direction de Détroit comme si elles étaient guidées par l’étoile Polaire.


  De bâtisse en bâtisse, d’étage en étage, les lumières s’éteignirent, les climatiseurs se bloquèrent, les dernières toges entassées comme des fantômes romains regagnèrent le magasin des costumes à l’autre bout de cette voie Appienne, tandis que rois et capitaines s’en allaient avec les derniers gardiens.


  Nous étions poussés vers l’océan.


  De jour en jour les paramètres se refermaient.


  D’autres choses disparurent, à ce que l’on raconta. Après les villes en miniature et les animaux préhistoriques, ce fut le tour des vieux immeubles et des gratte-ciel, et le tombeau du Messie rejoignit la croix du Golgotha dans les flammes.


  À tout moment le cimetière lui-même pouvait se fragmenter. Et ses habitants disloqués, expulsés de leurs trous, privés de domicile en pleine nuit, en quête de nouvelles résidences, monteraient à bord des autobus de deux heures du matin pour terroriser leurs conducteurs, pendant que se bouclaient les dernières grilles, que le souterrain des archives de films et du whisky clandestin débordait de neige fondue au flot rougi, que l’église d’en face clouait ses portes et que son curé ivre allait rejoindre le maître d’hôtel du Brown Derby en haut des collines sombres là où se dressent les lettres de l’enseigne d’Hollywood, et que les armées invisibles nous poussaient de plus en plus loin vers l’ouest, hors de chez moi, hors des clairières de la jungle de Crumley, jusqu’à ce palais des Mille et Une Nuits où, à court de nourriture, mais nantis de provisions de champagne, nous serions assaillis sur la grève par la Bête et ses hordes de squelettes qui nous jetteraient en pâture aux phoques de Constance Rattigan en réveillant le fantôme d’Aimee Semple McPherson qui fendrait les vagues à contre-courant, effaré de renaître à l’aube des temps chrétiens.


  Voilà ce qu’il en était.


  À une ou deux métaphores près.
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  En arrivant à midi, Crumley me trouve assis près du téléphone.


  J’explique : « J’appelle les studios pour demander un rendez-vous.


  — Avec qui ?


  — Avec tout individu susceptible d’être dans le bureau de Manny Leiber quand sonne ce téléphone blanc sur la grande table.


  — Et ensuite ?


  — Je vais me coucher. »


  Crumley regarde la crête des vagues au-dehors. « Va plutôt te plonger la tête sous l’eau !


  — Que veux-tu qu’on fasse ? On va rester là en attendant qu’ils enfoncent la porte ou sortent de la mer ? Je ne le supporterai pas. J’aime encore mieux être mort.


  — Donne-moi ça ! » Crumley m’arrache le téléphone et compose un numéro.


  Quand on lui répond, il a du mal à ne pas hurler : « Je vais mieux. J’annule mon congé maladie. Je serai là ce soir.


  — Juste au moment où j’ai besoin de toi. Dégonflé !


  — Ferme-la ! » Il repose avec fracas le combiné sur son socle.


  « Toute la semaine, j’ai été pendu à tes basques, pour essayer d’empêcher qu’une tuile te tombe dessus. Enquêter sur les nécrologies et dépouiller les vieux articles de journaux, c’est aussi excitant que de coucher avec une sirène. Il est temps que je retourne aider mon coroner.


  — Sais-tu que le mot « coroner » signifie simplement « pour la couronne » ? C’est le mec qui fait des tâches pour le roi ou la reine. Du latin corona.


  — Oh ! merde ! Je dois appeler les agences de presse. Redonne-moi ce téléphone. »


  À cet instant le téléphone sonne et nous fait sursauter.


  « Ne réponds pas », me dit Crumley.


  Je laisse la ligne sonner huit fois, dix fois. N’en pouvant plus, je décroche.


  Il y a d’abord le bruit de vagues d’un océan électrique quelque part en ville, là où d’invisibles pluies effleurent des tombes implacables. Et puis…


  Un souffle lourd. Comme le bouillonnement d’une obscure fermentation à des kilomètres de là.


  « Allô ? »


  Aucune réponse.


  Et puis cette voix épaisse, granuleuse, une voix enfouie dans un cauchemar de chair : « Pourquoi n’es-tu pas là ? »


  La voix tremblante, je réponds : « Personne ne m’a convoqué. »


  Une respiration bouchée, sous-marine, celle d’un homme qui se noie dans sa terrible chair.


  « Ce soir. » La voix faiblit. « À sept heures. Tu sais où ? »


  J’acquiesce de la tête. Imbécile que je suis ! J’acquiesce !


  La voix se perd dans un magma profond. « Bon… Il y a trop longtemps, ça n’en finit plus… alors…» Intonation de tristesse. « Avant que je m’en aille, on doit… parler. »


  Un halètement. La voix s’abîme dans le néant.


  Les yeux fermés, je garde la main crispée sur le récepteur.


  « Qu’est-ce que c’était ? » questionne Crumley derrière moi. Je sens mes lèvres remuer. « Je n’ai pas eu besoin de lui téléphoner. C’est lui qui m’a appelé !


  — Repasse-moi encore ce téléphone ! »


  Crumley fait son numéro.


  Il dit : « Écoutez. À propos de ce congé maladie…»
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  Les studios fermés étaient froids comme la pierre, sombres et vides, morts.


  Pour la première fois depuis trente-cinq ans, un seul gardien se tenait en faction au portail. Tous les bâtiments étaient obscurs. Seules quelques lumières solitaires brillaient derrière le Golgotha, qui n’était plus là, aux carrefours de l’allée menant à Notre-Dame, si elle était toujours debout, et au mur du cimetière.


  Mon Dieu, pensais-je, mes deux cités. Noires et glacées l’une et l’autre, sans aucune différence. Côte à côte, ces deux cités jumelles, l’une où régnait l’herbe et le marbre, l’autre régentée par un homme aussi ténébreux et cruel que la Mort, dont le pouvoir s’étendait sur les maires et les shérifs, la police et ses chiens de la nuit, les réseaux téléphoniques en liaison avec les banques de la côte est.


  Je serais le seul être vivant quand j’irais, apeuré, d’une cité morte à une autre.


  J’ai touché le portail.


  « Je t’en prie, a insisté Crumley, n’y va pas !


  — Il le faut. Maintenant la Bête nous connaît tous. C’est chez toi que tout pourrait être saccagé, ou chez Constance, ou chez Henry. D’ailleurs, ce n’est pas la Bête qui se déplacera, je crois que quelqu’un d’autre se charge des basses besognes à sa place. En tout cas, comment veux-tu l’empêcher d’agir ? Il n’y a aucune preuve. Pas de loi pour l’arrêter. Pas de tribunal pour l’entendre. Pas de prison pour l’accepter. Mais moi je ne veux pas être attaqué dans la rue ou assommé dans mon lit. Merde, Crumley, j’en ai marre d’attendre. Et puis si tu avais entendu cette voix ! J’ai l’impression que son seul désir, maintenant, c’est de mourir. Mais pas avant d’avoir parlé, parce que les choses qui lui arrivent sont devenues trop horribles.


  — Parler ? A protesté Crumley. Pour te dire de la fermer pendant que tu encaisses les coups ?


  — Rien d’autre que parler, je t’assure. »


  Derrière le portail se succédaient les stations du chemin de la Croix :


  Le mur que j’avais fui en courant le soir d’Halloween.


  Green Town, où Roy et moi avions mené une vraie vie.


  Le plateau 13, où la Bête avait été modelée, puis détruite.


  La menuiserie, où le cercueil avait été caché avant d’être brûlé.


  La salle de montage de Maggie Botwin, où les ombres d’Arbuthnot palpitaient sur les murs.


  La cantine, où les apôtres du cinéma rompaient du pain rassis et buvaient le vin de J. – C.


  La colline du Golgotha, disparue sous les étoiles en rotation, privée de son Christ enfoui maintenant dans un deuxième tombeau et incapable de refaire le miracle des poissons.


  « Bon, tant pis, décide Crumley en s’avançant derrière moi. Je t’accompagne. »


  Je secoue la tête. « Non. C’est à moi que la Bête veut parler, peut-être pour me dire la vérité sur toutes ces disparitions. Même si tu obtenais l’autorisation d’ouvrir des centaines de tombes, tu crois que tu retrouverais J. – C., Clarence, Groc, le Dr Phillips ? On ne reverra jamais leurs corps sauf si la Bête nous les montre. Alors, va m’attendre à la grille du cimetière, mais continue à faire le tour du pâté de maisons. Que je ressorte par ici ou par là-bas, il se peut que je me sauve en criant. »


  Crumley déclare d’une voix morne : « Bon, d’accord, va te faire tuer ! » Il pousse un soupir. « Tiens.


  — Un revolver ? J’ai horreur des armes à feu !


  — Prends-le. Mets-le dans une poche et les balles dans l’autre.


  — Non !


  — Prends-le. » Il me le fourre de force dans la main.


  Je le prends.


  « Et reviens entier !


  — À vos ordres, mon commandant. »


  Je franchis le portail. Les studios perçoivent ma présence. Sous mon poids ils s’enfoncent dans la nuit. D’une minute à l’autre, les bâtisses pourraient s’effondrer comme des éléphants massacrés livrés aux charognards et aux oiseaux prédateurs.


  Je presse le pas, espérant vaguement que Crumley va me rappeler. Il n’en est rien.


  À la hauteur de la troisième allée, je m’arrête. Je voudrais regarder Green Town, mais je m’en abstiens. Si les équipes de démolition ont rasé la maison de mes grands-parents, je préfère ne pas voir ça.


  Au-dessus d’une porte du bâtiment administratif brille une petite lumière extérieure.


  Je m’approche. La porte n’est pas verrouillée.


  Je prends mon souffle et j’entre.


  Connard. Débile. Crétin. Abruti.


  J’égrène la litanie en montant un escalier.


  Une porte. J’essaie la poignée. Fermée à clé.


  « J’aime mieux ça ! » Je m’apprête à déguerpir quand…


  J’entends un cliquetis.


  Le porte du bureau s’ouvre avec lenteur.


  Je songe au revolver. Je tâte l’arme dans une poche, les balles dans l’autre.


  Je m’avance sur le seuil.


  Le bureau n’est éclairé que par une applique lumineuse au-dessus du tableau sur le mur du fond. J’y pénètre sans bruit.


  Il y a les canapés vides, les fauteuils vides, la grande table vide où seul repose un téléphone.


  Et le grand fauteuil derrière la table.


  Mais ce fauteuil, lui, n’est pas vide.


  J’entends une respiration rauque pareille à celle d’un grand animal dans le noir.


  J’entrevois à peine la forme massive de l’homme assis dans le fauteuil.


  Je trébuche contre un siège. Sous le choc mon cœur éclate.


  J’essaie sans y parvenir de mieux distinguer l’homme. Il a la tête baissée, le visage dans l’ombre, ses grands bras sont étalés devant lui comme des pattes de fauve. Il émet un râle en absorbant l’air.


  Puis la tête de la Bête, sa face, se dresse dans la lumière.


  Les yeux m’observent.


  Il change de position en faisant grincer le fauteuil. On dirait un gros magma bouillonnant.


  Je tends la main vers l’interrupteur électrique.


  La bouche en forme de blessure s’ouvre.


  « Non ! » La vaste silhouette allonge un bras.


  Le cadran du téléphone est actionné deux fois. Un déclic. Je presse l’interrupteur. Pas de lumière. La serrure de la porte se referme.


  Un silence, puis un son sibilant, comme un bruit de succion : « Tu viens… pour le poste ? »


  Quel poste ? me dis-je.


  La silhouette se penche vers moi. Je ne vois pas les yeux.


  « Tu viens, halète la voix, pour diriger les studios ? »


  Moi ?


  La voix lâche, syllabe après syllabe :


  « Personne n’en est capable. Un monde entier sur quelques arpents de terre. Autrefois il y avait des orangers, des citronniers, du bétail. Le bétail est toujours là. Mais peu importe. C’est à toi. Je te le donne…»


  De la folie pure.


  « Viens voir ce qui t’appartiendra ! » Un geste de son long bras. Il manœuvre une commande invisible. La glace derrière le bureau s’ouvre en coulissant sur le passage secret d’où souffle un courant d’air souterrain.


  « Par ici ! » graillonne la voix.


  La forme se lève et se tourne. Le fauteuil pivote en grinçant. Et soudain la présence d’ombre disparaît. Le bureau est aussi vide que le pont d’un navire. La glace commence à se refermer. Je me précipite vers elle. J’ai peur de voir s’éteindre les vagues lumières et d’être englouti par les ténèbres.


  J’aperçois dans le miroir en mouvement le reflet de mon visage paniqué.


  Je m’écrie : « J’ai peur de vous suivre ! »


  Le miroir se bloque.


  « La semaine dernière, oui, tu aurais pu. Cette nuit ? Choisis une tombe au hasard. Ce sera la mienne. »


  Il me semble entendre maintenant la voix de mon père cloué au lit par sa longue maladie, aspirant à la mort et mettant des mois à être délivré.


  « Entre dans le tunnel », dit doucement la voix.


  Mon Dieu, tout ça, je m’y attendais depuis l’âge de six ans. Le fantôme derrière la glace qui fait signe à la cantatrice. Et celle-ci, la curiosité mise en éveil par sa voix cajoleuse, osant l’écouter et toucher le miroir, et alors sa main apparaît pour la mener sous terre à la gondole funèbre que conduit la Mort sur un canal noir. Le miroir, le chuchotement, l’opéra vide et la fin du chant.


  « Je ne peux pas bouger, j’ai trop peur. » Je ne mens pas. Ma bouche est cartonneuse. « Vous êtes mort depuis longtemps…»


  Derrière la glace, la silhouette acquiesce. « Ce n’est pas facile d’être mort, mais vivant dans les caves des studios, à travers les tombes du cimetière. De limiter le nombre de gens vraiment au courant, de bien les payer, de les tuer si on ne peut plus leur faire confiance. La mort l’après-midi sur le plateau 13. Ou la mort par une nuit blanche de l’autre côté du mur. Ou dans ce bureau où je suis souvent venu dormir dans le grand fauteuil. Maintenant…»


  Le miroir tremble. À cause de sa main ou de son souffle, je n’en sais rien. J’ai les tempes battantes. Ma voix résonne, pareille à celle d’un petit garçon. « On ne pourrait pas parler ici ? »


  Ce rire, mi-soupir mélancolique. « Non. Il faut faire la visite complète. Tu dois tout savoir si tu prends ma place.


  — Je n’en veux pas ! Qui a dit ça ?


  — Moi. Je suis comme mort. »


  Le vent qui émane des caveaux est humide. Il a l’odeur du nitrate des anciens films et de la terre des tombeaux.


  Le miroir se rouvre. Des pas s’éloignent.


  Je regarde le tunnel mal éclairé par des veilleuses au plafond.


  L’ombre massive de la Bête s’engage sur la pente, avant de se retourner vers moi.


  Je vois, posés sur moi, ses yeux incroyablement farouches, incroyablement tristes.


  Un signe de tête vers la pente qui s’enfonce dans les ténèbres. « Alors, si tu n’es pas capable de m’accompagner, sauve-toi !


  — Pourquoi ? »


  La bouche remâche des mucosités, puis prononce :


  « Pour m’échapper ! J’ai couru toute ma vie ! Tu crois que je ne peux pas te rattraper ? Mon Dieu, fais au moins semblant ! Fais comme si j’étais toujours fort, comme si j’avais toujours mon pouvoir. Comme s’il m’était possible de te tuer. Aie l’air effrayé !


  — Je le suis !


  — Eh bien, cours, pauvre imbécile ! »


  Il lève le poing comme pour projeter les ombres contre les murs.


  Je m’enfuis.


  Et il me pourchasse.
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  Ce fut un affreux simulacre de poursuite, à travers les caves où dormaient les vieux films, vers les mausolées où reposaient les vedettes de ces films, et soudain l’enceinte du cimetière fut franchie, et je me suis retrouvé projeté au milieu des catacombes, la Bête sur mes talons, en direction du tombeau où J.C. Arbuthnot n’avait jamais été enterré.


  Tout en courant, je savais bien que ce n’était pas un trajet de hasard, mais qu’on allait vers un but. Je n’étais pas poursuivi, j’étais guidé. Vers quoi ?


  Je fis halte en atteignant le fond du tombeau, là où Crumley, Henry et moi avions découvert des siècles plus tôt le passage secret.


  Les marches permettant d’accéder au sarcophage étaient en place.


  Derrière moi retentissait dans le tunnel sombre un grouillement de pas grondants.


  J’ai gravi les marches en perdant l’équilibre, en pleurnichant des prières insipides. Gémissant, je suis arrivé au sommet et, avec un cri de soulagement, je me suis extirpé du sarcophage.


  J’ai cogné à la porte du monument funéraire. Elle s’est ouverte. Émergeant dans le cimetière, j’ai contemplé avec incrédulité la rue vide qui semblait à des kilomètres de là.


  J’ai appelé Crumley.


  Aucune circulation, pas de voitures garées.


  Je geignis : « Mon Dieu, Crumley, où es-tu ? »


  Dans mon dos, un piétinement bruyant à l’entrée du tombeau. Je fis volte-face.


  La Bête s’encadrait dans la porte.


  Dans le clair de lune qui l’auréolait, on eût dit une statue mortuaire érigée à sa propre gloire, sous son nom gravé. L’espace d’un instant, je crus voir le fantôme de quelque lord anglais prenant la pose sur le seuil de sa gentilhommière pour que son image soit capturée par un appareil photo, puis immergée au fond d’un bain acide dans la chambre noire afin d’apparaître au cours du développement comme une brume sur la pellicule, une main sur la charnière de la porte, l’autre dressée comme pour susciter à travers l’empire de marbre froid les foudres d’un cataclysme. Et au-dessus de la porte de marbre froid, je revis ce nom : ARBUTHNOT.


  Je l’ai presque clamé.


  Aussitôt il se précipita en avant comme si j’avais tiré le coup de pistolet donnant le départ d’une course à pied. En entendant son cri, j’ai pivoté vers la sortie. Les jambes en flanelle, je me suis heurté à une douzaine de tombes en éparpillant les bouquets de fleurs, avant de m’enfuir affolé avec l’impression d’être dans deux films à la fois, moitié chasse à l’homme, moitié poursuite burlesque. Sans avoir le choix entre le fou rire et le désespoir, je me suis engagé sur les chemins dallés entre les tombes avant d’aboutir à la grille.


  Pour ne rien trouver. Pas de Crumley. Un boulevard désert.


  En face du cimetière, l’église St Sébastian était ouverte, éclairée de l’intérieur.


  J. – C., si seulement vous étiez là, ai-je pensé.


  J’ai sauté. En ayant sur les lèvres le goût du sang, je me suis remis à courir.


  Derrière moi j’entendais le piétinement maladroit, le souffle haletant de cet homme effroyable à moitié aveugle.


  Je suis arrivé au portail de l’église.


  Le droit d’asile !


  Mais elle était vide.


  Des cierges étaient allumés sur l’autel doré. D’autres cierges brûlaient dans les chapelles où se dissimulait le Christ pour laisser à la Vierge Marie la place d’honneur.


  La porte du confessionnal était grande ouverte.


  Un martèlement de talons.


  Me précipitant dans le confessionnal, je me suis écroulé dans le réduit en tremblant, puis j’ai rabattu sur moi la porte.


  Le fracas des pas se rapprochait. Il s’est calmé comme un orage brusquement apaisé.


  J’ai senti la Bête gratter à la porte. Impossible de la verrouiller.


  Mais après tout, j’étais à la place du prêtre, non ?


  À cette place on était sanctifié, on devenait important, on se trouvait en sécurité.


  J’ai frémi en entendant devant le confessionnal un grondement impie de lassitude pareil à un souhait d’anéantissement. Les dents serrées, je priais pour que soient exaucés les plus simples de mes vœux. Passer une heure encore avec Peg. Laisser derrière moi un enfant. Des bagatelles. Des choses aussi énormes que la nuit, aussi vastes que l’espoir d’une aube…


  Mes narines avaient dû exhaler le doux parfum de la vie. Celui-ci émanait de moi en même temps que mes prières.


  Il y eut un dernier grondement, puis…


  Grand Dieu !


  La Bête pénétra en trébuchant dans l’habitacle réservé aux pénitents !


  Je n’en fus que plus épouvanté, comme si son haleine effrayante pouvait traverser la grille de séparation pour me brûler les yeux. Mais sa grosse masse s’affalait comme le soufflet qui, après avoir attisé un brasier, se replie dans un chuintement.


  Et je sus que l’étrange poursuite avait pris fin, que le dénouement était proche.


  J’entendais la Bête s’humecter les lèvres comme pour lutter contre sa peur de parler en s’obligeant à le faire, maintenant que sa fatigue, sa si lourde fatigue, venait à bout de son envie de tuer.


  Puis sa bouche proféra un immense soupir, pareil à un grand courant d’air refoulé par une cheminée. « Bénissez-moi, mon père, parce que j’ai péché ! »


  Mon Dieu, que disaient donc les curés au cours de ce genre de scène, dans tous ces vieux films vus par moi autrefois ? Qu’est-ce qui pouvait bien émerger de ces souvenirs stupides ?


  J’avais le désir insensé de reprendre la fuite en direction de nulle part, mais la Bête répéta dans un murmure atroce : « Bénissez-moi, mon père…»


  J’ai crié : « Je ne suis pas votre père. »


  La Bête a répondu : « Non. » Avant d’ajouter au bout d’un moment : « Tu es mon fils. »


  J’ai sursauté en sentant mon cœur tomber au fond d’un gouffre glacé.


  La Bête a bougé. « Tu crois…» (silence) « avoir été engagé…» (silence) « par qui ? »


  Non, ce n’était pas possible !


  « C’est moi qui t’ai embauché », poursuivit la face enfouie dans l’ombre de l’autre côté de la grille.


  Alors, ce n’était pas Groc ?


  Et la Bête entreprit de dévider les grains noirs d’un terrible chapelet, à mesure que je me tassais lentement en arrière pour m’adosser à la paroi du confessionnal, avant de tourner la tête en demandant :


  « Pourquoi ne m’avez-vous pas tué ?


  — Jamais je n’en ai eu l’intention. C’est ton ami qui est tombé sur moi. Il a fait ce buste. Il ne s’est pas rendu compte que c’était de la folie. Lui, j’aurais pu le tuer, oui, mais il s’est tué d’abord. Ou plutôt il a fait semblant. Il est vivant, il t’attend…»


  Où ça ? ai-je failli crier. J’ai seulement dit : « Pourquoi m’avez-vous épargné ?


  — Parce que je voulais qu’un jour on raconte mon histoire. Il n’y avait que toi… qui puisses le réussir. Je connais tout de ce qui arrive dans les studios et dans le monde extérieur. Je passe mes nuits à lire, je n’ai que de brèves périodes de sommeil et en me réveillant je reprends mes lectures. Il y a quelques semaines j’ai murmuré un nom à travers le mur : le tien. Prenez-le, j’ai dit, il conviendra. Il sera mon historien. Et mon fils. Voilà. »


  Ainsi, j’avais été désigné par sa voix s’exprimant derrière un miroir.


  Et cette voix entrecoupée de sifflements s’élevait maintenant à quarante centimètres de moi.


  « Les douces collines de Jérusalem blanches comme l’os, poursuivit-elle, spectrale. Pendant ces milliers de jours, j’ai embauché et congédié tout le monde et n’importe qui. À part moi, qui pouvait s’en occuper ? Je n’avais rien d’autre à faire sinon souffrir de ma laideur en désirant la mort. C’est mon travail qui m’a maintenu en vie. J’ai éprouvé une satisfaction étrange en t’engageant. »


  Je devrais peut-être le remercier ? me suis-je demandé.


  Je l’ai presque entendu me répondre : bientôt. Puis il reprit :


  « J’ai dirigé les studios en sous-main, caché derrière le miroir. Ma voix assourdissait les tympans de Manny Leiber quand il appuyait sa joue contre le mur à deux heures du matin : les pronostics boursiers, les coupures à pratiquer dans les scénarios que je feuilletais parmi les tombes. Ces réunions entre lui et moi ! Quels jumeaux nous étions ! Le moi et le surmoi. La trompette et le trompettiste. Le petit danseur. Et moi le chorégraphe derrière la glace. On se partageait son bureau. Lui qui jouait un rôle et feignait de prendre les décisions, moi qui attendais la nuit pour sortir de derrière le mur, m’asseoir dans le fauteuil du bureau et dicter mes consignes à Leiber, mon secrétaire. »


  J’ai glissé : « Je sais.


  — Comment as-tu pu ?


  — J’avais deviné.


  — Deviné ? Toute cette histoire insensée ? Halloween ? Mon Dieu, il y a vingt ans de ça ! »


  Son souffle lourd, en attente.


  « Oui, ai-je dit.


  — Bien, bien. » Et la Bête a évoqué ses souvenirs. « La prohibition était finie, mais on véhiculait quand même l’alcool par le caveau, le long du tunnel, juste pour le plaisir. La moitié des bambocheurs au milieu des tombes, une autre moitié dans les caves aux archives, Seigneur ! Cinq salles de tournage remplies d’invités braillards, vedettes et figurants. Je n’ai plus que des images vagues de cette nuit-là. Tu as une idée du nombre de couples en folie qui faisaient l’amour dans le cimetière ? Au royaume du silence ! Pense un peu ! »


  Il s’est tu, laissant la mémoire lui revenir. Et il a continué :


  « C’est là qu’il nous a surpris, entre les tombes. Il m’a frappé avec le marteau du gardien. À la tête, à la joue, à l’œil ! Il me démolissait ! Et il s’est sauvé avec elle. J’ai couru derrière eux en hurlant. Ils sont montés en voiture. J’ai pris la mienne. J’ai percuté la leur et on est allés s’écrabouiller tous les trois. Et puis…»


  Il a soupiré comme pour permettre à son cœur de ralentir ses battements.


  « Je revois Phillips m’emmenant d’abord à l’église, avec le curé dans tous ses états, et ensuite à la morgue. On vous planquera au cimetière, il disait, le temps que vous guérissiez. Sur la table à côté de la mienne à la morgue, il y avait Sloane, raide mort ! Et Groc était là, essayant de réparer ce qui n’était pas réparable. Ce pauvre Groc ! Lénine avait eu plus de chance. Et moi j’arrivais à bouger les lèvres pour leur dire d’étouffer l’affaire, d’obéir à mes ordres. En pleine nuit les rues sont vides. Alors, mentez ! Racontez que je suis mort ! Mon Dieu, ma figure ! On ne pourra jamais m’en redonner une. Ma figure ! Alors, faites croire que je suis mort ! Emily ? Quoi ? Devenue folle ? Cachez Emily ! Brouillez les pistes. En dépensant de l’argent, évidemment. Beaucoup d’argent. Arrangez-vous pour que tout ait l’air vrai. Qui se doutera de la vérité ? Organisez un enterrement. Et moi pendant ce temps je resterai à la morgue, et le toubib me soignera pendant des semaines. Mon Dieu, quelle nuit de folie ! Moi la tête en compote, le visage en miettes, qui ai eu la force de crier le nom de Fritz quand je l’ai vu. « C’est vous qui allez prendre en charge les opérations ! » Et Fritz s’est exécuté. Sloane est mort, embarquez-le ! La pauvre Emily a perdu la raison, faites venir Constance ! Et Constance l’a emmenée dans une de ces maisons de repos pour fous, alcooliques et drogués où ils ne guérissent jamais. Elles sont parties toutes les deux, je savais que je ne reverrais plus Emily, la douleur me faisait divaguer. Fritz a dit à tous ceux qui étaient là de la fermer, parce qu’ils pleuraient en regardant mon visage transformé en viande hachée. Il est en train de mourir, disaient leurs yeux. Et moi j’ai dit : « Pas question ! » Phillips et Groc essayaient d’arranger les dégâts, et il y avait aussi J. – C., et à la fin Fritz a dit : « J’ai fait tout ce que j’ai pu. Il faut appeler un prêtre. » J’ai répété : « Pas question ! L’enterrement aura lieu, mais moi je n’y serai pas ! » Ils étaient tous livides. Ils savaient que je parlais sérieusement. Un plan dément sortait de la bouche de ce visage détruit. Et je savais ce qu’ils pensaient. S’il meurt, nous mourons aussi. Parce que les studios étaient en plein boum et que cette année-là on battait tous les records. En pleine crise économique, notre bénéfice net avait atteint deux cents millions de dollars, puis trois cents millions, une somme qui dépassait ce que gagnaient tous les autres studios réunis. Ils ne pouvaient pas me laisser mourir. J’étais la poule aux œufs d’or. Qui aurait pu me remplacer ? Qui parmi tous les imbéciles et les inutiles qui encombraient la place ? Vous le sauvez, je le répare, a dit Groc au charcuteur, le Dr Phillips. Et comme deux sages-femmes, ils m’ont fait renaître à une nouvelle vie où je ne reverrais plus jamais la lumière du jour ! » En l’écoutant, je me remémorais les paroles de J. – C. : « La Bête ? J’étais présent la nuit de sa naissance ! »


  « Alors, le docteur m’a sauvé et Groc m’a recousu. Mais plus il me raccommodait, plus je faisais sauter les sutures. Et pendant tout ce temps ils continuaient de s’affoler. S’il meurt, le navire coule et nous avec. Et moi je n’avais plus qu’une envie maintenant, c’était d’en finir. Pourtant, alors que j’étais couché là, les os broyés, la tête pareille à un plat de boulettes à la sauce tomate, c’est cette bonne vieille soif du pouvoir qui l’a emporté. Après des heures entre la vie et la mort, j’ai remonté la pente, sans oser toucher ce qu’était devenue ma figure. Et puis j’ai dit : « Annoncez mon décès ! Cachez-moi bien ! Laissez ouvert le passage secret et enterrez Sloane. On m’enterrera en même temps que lui, mais mon cercueil sera vide. Lundi prochain, rapport sur les activités des studios. Et il en sera de même tous les lundis. Personne ne doit savoir ! Je ne veux pas qu’on me voie. Un assassin défiguré ? Impossible. Préparez un bureau qui communique avec le souterrain, et à mesure que les mois passeront je viendrai, je me rapprocherai, et il y aura quelqu’un assis là tout seul pour m’écouter. Manny, où est Manny ? C’est vous qui m’entendrez. Je parlerai à travers le miroir et votre bouche me servira de relais. C’est compris ? Prévenez les journalistes. Signez les permis d’inhumer. Enfermez Sloane dans sa boîte. Laissez-moi dans une salle de la morgue le temps que je me repose, que je dorme, que je récupère. Manny ? Installez-moi ce bureau. Au trot ! »


  « Et au cours des jours qui ont précédé mes obsèques, j’ai continué de donner mes directives auxquelles ma petite équipe obéissait docilement. Il y avait le toubib pour me sauver la vie, Groc pour me refaire un visage qui n’a jamais pu être refait, Manny pour diriger les studios sous mes ordres, et aussi J. – C. tout simplement parce qu’il avait été le premier à découvrir mon corps et qu’il avait disposé les voitures pour faire croire à une collision accidentelle. Quatre personnes au courant, pas une de plus. Fritz ? Constance ? Ils avaient contribué à régler la situation, mais on ne leur a jamais révélé que j’avais survécu. Et ces quatre-là ont touché à vie une rente de cinq mille dollars par semaine. Tu imagines ce que ça représente ? Cinq mille dollars par semaine en 1934 ! Le salaire moyen à l’époque se montait à quinze malheureux dollars. Ils sont donc devenus riches tous les quatre. L’argent permet vraiment de tout acheter ! Des années de silence ! Et tout a marché comme sur des roulettes. Les studios accumulaient les bénéfices, et moi je manœuvrais dans l’ombre à l’insu de tous. Les actions montaient, les hommes d’affaires à New York nageaient dans l’euphorie. Jusqu’au jour où…»


  Il s’interrompit en poussant un gémissement éploré.


  « Quelqu’un m’a informé d’une nouvelle. »


  Il se tut.


  Je me suis risqué à l’interroger. « Qui ? »


  De son trou d’ombre il a répondu : « Le Dr Phillips. Ce brave ministre de la Santé. Il m’a prévenu que mes jours étaient comptés. »


  Un autre temps d’arrêt. Puis : « J’étais atteint d’un cancer. » J’ai attendu qu’il rassemble ses forces pour continuer son récit.


  « J’ignore qui d’autre il a prévenu. En tout cas il y en a un qui a décidé d’empocher tout le fric possible et de disparaître dans la nature. Alors, la débandade a commencé. L’affolement. Les menaces de faire éclater la vérité. Et puis le chantage, l’extorsion de fonds. »


  Groc, ai-je pensé, mais je me suis contenté de demander : « Qui était-ce ? Vous le savez ? »


  Pas de réponse. J’ai ajouté : « Qui a placé le mannequin sur l’échelle ? Qui m’a écrit pour m’envoyer au cimetière ? Qui a prévenu Clarence qu’il vous verrait en se postant devant le Brown Derby ? Qui a inspiré à Roy Holdstrom l’idée de sculpter ce buste de monstre pour un film impossible à tourner ? Qui a donné à J. – C. des doses énormes de whisky dans l’espoir que ça lui monterait à la tête et qu’il raconterait tout ? Qui ? »


  À chacune de mes questions, la forme massive derrière le mince panneau bougeait, tremblait, respirait bruyamment comme si chaque bouffée d’air était une chance de survie, chaque expiration un aveu de désespoir.


  Au bout d’un nouveau silence, j’entendis : « Au début, avec ce faux cadavre en haut du mur, je soupçonnais tout le monde. Quand les choses ont empiré, je suis devenu malade de rage. Le toubib ? Non, pas lui, je pensais. Jamais il n’aurait eu le cran, et en plus ça n’aurait pas eu de sens. C’était lui qui m’avait mis au courant de mon état. J. – C. ? Une poule mouillée qui se cachait tous les soirs dans sa bouteille. Impossible.


  — Qu’est devenu J. – C. maintenant ?


  — Il est enterré je ne sais où. J’aurais pu lui régler son compte. J’avais l’intention de me débarrasser, l’un après l’autre, de tous ceux qui risquaient de me nuire. Je pouvais liquider J. – C. tout comme j’ai éliminé Clarence. J’ai tué Clarence, mais j’aurais aussi tué Roy si je n’avais pas cru à son suicide. Seulement voilà Roy était vivant. Et c’est lui qui a tué et enterré J. – C.


  — Non !


  — Les tombes ne manquent pas. Roy a caché son corps quelque part. Ce pauvre Jésus.


  — Pas Roy.


  — Pourquoi pas ? Nous sommes tous capables de tuer si l’occasion nous en est donnée. C’est un rêve qu’on ne réalise jamais. Mais la nuit s’avance, laisse-moi finir. Le toubib, J. – C., Manny ? Lequel cherchait à me trahir ? Manny Leiber ? Pas possible non plus. Lui, ce n’était qu’un disque qui jouait toujours le même air et que je pouvais passer n’importe quand. Donc finalement il ne restait que… Groc ! C’est lui qui avait engagé Roy, mais c’est moi qui avais eu l’idée de te convoquer pour vous lancer tous les deux à la recherche d’un monstre jamais vu. Comment aurais-je pu me douter que cette recherche aboutirait à moi ? Que je me retrouverais sculpté dans la glaise ? Sur le moment, j’ai bien cru que j’allais devenir fou. Mais maintenant… c’est terminé.


  « À force de me déchaîner en cédant à la colère, j’ai fini par penser : non, c’est trop. J’étais fatigué, tellement fatigué depuis tant d’années. Trop de sang, trop de mort, trop de choses disparues, et maintenant ce cancer qui me rongeait. C’est alors que j’ai rencontré l’autre Bête dans le souterrain près des tombes.


  — L’autre Bête ?


  — Oui. » Il soupira, appuyant la tête contre la cloison du confessionnal. « Tu croyais qu’il n’y avait que moi, hein ?


  — Une autre… ?


  — Ton ami. Celui dont j’ai démoli le buste en constatant qu’il avait reproduit mon visage. Dont j’ai piétiné les villes modèle réduit. Dont j’ai étripé les dinosaures. C’est lui qui dirige les studios !


  — Non… Je n’y crois pas !


  — Imbécile ! Il nous a roulés. Toi le premier. Quand il a vu que j’avais détruit ses animaux, ses cités, son buste de glaise, lui aussi a été malade de rage. Et il a décidé de devenir à son tour le monstre ambulant. Il s’est fabriqué cet horrible masque…


  — Un masque ? » J’avais la bouche tiraillée par un tic.


  J’avais bien deviné la vérité tout en refusant de l’admettre.


  Projetée sur le mur de Crumley, j’avais vu la tête de la Bête. Pas le buste de glaise animé image par image, mais… Roy en personne, déguisé pour incarner le père de la destruction, l’enfant du chaos, le fils de l’anéantissement.


  Roy qui s’était lui-même filmé dans le personnage de la Bête.


  « Ton ami, répéta la voix haletante derrière la grille. Mon Dieu, cette comédie qu’il a jouée ! La voix : la mienne. Il s’est adressé à Manny à travers le mur et…»


  Je me suis entendu dire : « Il m’a fait réembaucher. Ainsi que lui ?


  — Exactement. Superbe ! Il mérite un oscar ! »


  Je raclais la grille du bout des doigts. « Mais comment s’est-il débrouillé pour…


  — Prendre ma place ? Lui et moi, on s’est rencontrés sous le mur, face à face dans le souterrain ! Ah ! le génial petit salopard. Je ne m’étais pas vu dans une glace depuis des années. Et tout d’un coup mon reflet se dressait devant moi en ricanant ! J’ai cru que c’était une illusion, j’ai cherché à briser ce miroir à coup de poing. Le reflet a levé le poing et m’a assommé. Quand j’ai repris conscience, j’étais dans un caveau, enfermé derrière des barreaux, et il était là en train de me regarder. J’ai crié : « Qui êtes-vous ? » Mais je le savais déjà. Quelle délicieuse vengeance ! J’avais tué ses créatures, écrasé ses villes, voulu le supprimer. Et maintenant il savourait son triomphe. Il m’a répondu : « Écoutez-moi bien. Je vais me réembaucher ! Et je vais même m’octroyer une augmentation ! » Il est revenu deux fois par jour avec du chocolat pour alimenter un mourant. Jusqu’au moment où il a compris que j’étais vraiment sur le point de mourir. Alors, tout comme moi, le jeu a cessé de l’amuser. Il a peut-être découvert que les plaisirs du pouvoir s’émoussent. Peut-être qu’il a eu peur ou bien il s’est aperçu que ça l’ennuyait. Il y a quelques heures, il m’a libéré et m’a emmené te téléphoner. Puis il m’a laissé seul pour partir t’attendre. Il n’a pas eu besoin de me dire quoi faire. Il a simplement désigné la direction de l’église à l’autre bout du souterrain. C’est l’heure de se confesser, il m’a dit. Très doué, ce garçon. Maintenant il attend que tu le rejoignes dans un dernier endroit.


  — Où ?


  — Quel est le seul, l’unique endroit pour quelqu’un comme moi, comme l’homme qu’il est devenu ?


  — Oui, je vois. » J’avais les larmes aux yeux. « J’y suis déjà allé une fois. »


  Dans le confessionnal la Bête courba le dos.


  Un soupir. « Voilà, c’est fini. Durant cette semaine j’ai causé la mort de bien des gens. Il y en a que j’ai tués, ton ami s’est chargé des autres. Pose-lui la question. Il a été atteint de la même rage que moi. Quand l’enquête aura lieu, déclare à la police que je suis coupable de tous les meurtres. Inutile d’impliquer deux Bêtes alors qu’une seule suffit. D’accord ? »


  T’étais frappé de mutisme.


  « Parle !


  — Oui.


  — Bien. En s’apercevant que j’étais en train de mourir pour de bon et qu’il souffrait par contagion de cet autre cancer, la soif du pouvoir, il a su que le jeu ne valait pas la chandelle et a eu la décence de me relâcher. Les studios qu’il avait dirigés, que moi j’avais dirigés, étaient tombés en panne. Nous devions tous deux les remettre en marche. Dès maintenant, dès la semaine prochaine, actionner toutes les commandes. Redémarrer Les Morts à l’assaut.


  — Non, je ne veux pas.


  — Tais-toi ! Sinon je t’étrangle avant de pousser mon dernier souffle. Il en sera ainsi. Dis-le ! »


  J’ai enfin acquiescé : « Il en sera ainsi.


  — Et maintenant la dernière chose. La proposition que je t’ai faite. Les studios sont à toi si tu le désires.


  — Non.


  — Personne d’autre ne peut me succéder. Ne refuse pas si vite. La plupart des hommes donneraient leur vie pour obtenir un tel héritage.


  — Leur vie, en effet. Je serais mort au bout d’un mois. Transformé en épave alcoolique et mort.


  — Tu ne comprends pas. Tu es le seul fils que j’aie.


  — C’est malheureusement vrai. Pourquoi moi ?


  — Parce que tu es un lettré honnête et candide. Un vrai fou, pas un simulateur. Quelqu’un qui parle trop, mais dont les mots sont justes. C’est plus fort que toi. La vérité sort de toi sous forme de mots.


  — Oui, mais je ne me suis pas penché vers le miroir pendant des années pour vous écouter, comme Manny.


  — Lui aussi parle, mais ce qu’il dit n’a pas de sens.


  — Mais il a appris. Maintenant il doit bien savoir comment faire fonctionner les studios. Laissez-moi travailler pour lui !


  — La dernière occasion ? Ma dernière offre ? » Sa voix s’altérait.


  « Abandonner ma femme, renoncer à l’écriture et à toute mon existence ?


  — Ah ! » murmura la voix. Puis enfin : « Oui, bien sûr…» Et elle ajouta : « Bon, c’est fini. Bénissez-moi, mon père, parce que j’ai péché.


  — Je ne peux pas.


  — Si, tu peux. Et pardonne-moi. C’est le rôle du prêtre. Pardonne-moi et bénis-moi. Dans un instant ce sera trop tard. Ne m’envoie pas en enfer pour l’éternité ! »


  J’ai fermé les yeux en prononçant : « Je vous bénis. » Et j’ai enchaîné : « Je vous pardonne aussi, et pourtant, mon Dieu, je ne vous comprends pas. »


  La voix hoqueta : « Qui m’a jamais compris ? Même moi je n’y arrivais pas. » Sa tête s’affaissa contre le panneau. « Merci infiniment. » Il ferma les yeux pour regarder l’espace extérieur où ne règne aucun bruit. J’y ai adjoint ma bande-son. Une grille se fermant sur l’oubli, le claquement des portes d’un tombeau.


  « Je vous pardonne ! ai-je crié à l’homme au masque terrible.


  — Je vous pardonne…» m’a répondu l’écho de ma voix répercuté par les voûtes de l’église vide.


  Toujours personne dans la rue.


  Crumley, où es-tu ?


  Je suis parti en courant.


  72.


  L’ultime étape.


  Notre-Dame. Le haut des tours.


  En y arrivant, j’ai vu près du bord supérieur de celle de gauche une silhouette se détacher, non loin d’une gargouille qui, menton bestial appuyé sur ses pattes griffues, contemplait un Paris imaginaire.


  Après m’être avancé, j’ai repris mon souffle, puis j’ai appelé : « C’est toi ? » Je me suis immobilisé.


  La silhouette dont le visage restait dans l’ombre ne bougeait pas.


  Toujours hors d’haleine, j’ai dit : « Je suis ici. »


  La silhouette s’est redressée. La tête, la figure, sont apparues dans la lueur vague de la ville.


  J’ai appelé doucement : « Roy ? »


  Et la Bête s’est tournée vers moi, reproduction exacte de celle qui venait l’instant d’avant de s’effondrer dans le confessionnal.


  L’affreuse grimace me fixait, les terribles yeux fous me glaçaient le sang. L’effrayante bouche pareille à une plaie se fendit en se déformant et gargouilla : « C’est moi. »


  Ma voix s’étrangla. « Tout est fini. Mon Dieu, Roy. Descends d’ici. »


  La Bête hocha la tête. Sa main droite se leva pour se déchirer le visage, arrachant la cire, le maquillage, le masque d’horreur et de souffrance. Il pétrissait la face de cauchemar avec des doigts pareils à des griffes. Et sous les débris surgissaient les traits familiers de mon vieux camarade d’école.


  « Je lui ressemblais vraiment ? interrogea Roy.


  — Oh ! mon Dieu, Roy. » Mes yeux embués le distinguaient à peine. « Oui !


  — Eh oui, marmonna-t-il. C’est bien ce que j’avais cherché.


  — Roy, je t’en supplie, enlève tout ça ! J’ai l’impression que ça va te coller à la peau et que je ne te reverrai jamais ! »


  D’un geste machinal Roy gratta des ongles la joue hideuse.


  « Marrant, observa-t-il, ça me fait le même effet.


  — Comment en es-tu arrivé là ?


  — Deux confessions ? Tu en as entendu une. Tu en veux une autre ?


  — Oui.


  — Alors, tu te prends vraiment pour un prêtre ?


  — Ça commence à me monter à la tête. Tu as envie d’être excommunié ?


  — C’est-à-dire exclu de quoi ?


  — De notre amitié. »


  Ses yeux vivaces me scrutèrent. « Tu n’oserais pas !


  — N’y compte pas trop.


  — Ce genre de chantage n’existe pas entre deux amis.


  — Raison de plus pour parler. Je t’écoute. »


  De l’intérieur du masque ravagé, la voix de Roy entama calmement :


  « C’est à cause de mes animaux que tout a commencé. Personne n’avait jamais touché à mes amours, mes chéris. J’avais consacré ma vie à les imaginer, à les modeler. Ils étaient la perfection. J’étais Dieu. Qu’est-ce que j’avais d’autre ? Au lycée je ne sortais jamais avec les groupies des équipes de foot. Dans ma vie il n’y a pas eu de filles. Je couchais avec mes brontosaures. Je passais la nuit avec mes ptérodactyles. Tu peux donc imaginer dans quel état je me suis retrouvé quand on a détruit le monde qui était le mien et tué mes vieux compagnons innocents. Ce n’était pas seulement de la colère. J’étais réellement au bord de la folie. »


  Roy se tut derrière ce simulacre de chair torturée. Puis il reprit :


  « Les choses étaient simples à reconstituer. Elles s’étaient assemblées depuis le début, mais je n’avais rien dit. Tu te souviens de la nuit où j’avais suivi la Bête au cimetière ? J’étais tombé amoureux de ce pauvre monstre. J’avais peur que tu gâches mon plaisir. Mon plaisir ? Et des gens sont morts à cause de ça ! Alors, après l’avoir vu entrer dans son tombeau sans en ressortir, j’ai préféré ne pas t’en parler. Je prévoyais tes réactions, et ce masque épouvantable, il me le fallait pour notre film ! J’ai donc décidé de la boucler et j’ai sculpté le buste. Le résultat ? Tu as failli être viré et moi on m’a jeté ! Et ensuite le saccage : mes dinosaures écrasés, mes maquettes piétinées, le buste de ma Bête démoli à coups de marteau. J’ai vraiment vu rouge. Mais ça ne m’empêchait pas de réfléchir. Une seule personne pouvait être responsable. Pas Manny ni aucun autre zouave des studios. Seulement la Bête ! L’homme du Brown Derby. Mais comment avait-il pu connaître l’existence de ce buste ? Quelqu’un l’avait mis au courant ? Non ! J’ai repensé à la nuit où je l’avais suivi dans le cimetière, tout à côté des studios. Bien sûr, c’était forcément l’explication ! Depuis le tombeau il avait un moyen de passer sous le mur et de pénétrer la nuit dans les studios. Et c’est ainsi qu’il avait vu la réplique de sa tête sortie de mes mains et en avait perdu la boule.


  « J’ai aussitôt combiné un plan. Je me doutais que, si la Bête me trouvait, j’étais foutu. Alors, je me suis « tué » pour l’amener à se fourvoyer. Si on me croyait mort, j’étais sûr de pouvoir débusquer la Bête et me venger ! Je me suis donc pendu en effigie. Tu as découvert mon pseudocorps. Les gens des studios également, avant de le brûler. La même nuit j’ai escaladé le mur. Tu sais ce que j’ai trouvé de l’autre côté. En inspectant ce tombeau, je me suis aperçu que la porte n’était pas verrouillée. J’y suis entré, j’ai emprunté le passage secret et j’ai abouti au miroir communiquant avec le bureau de Manny ! Quel choc ! C’était presque trop beau pour être vrai. La Bête dirigeait les studios en secret. Autrement dit pas question de m’en débarrasser. Plutôt lui mettre la main dessus pour lui dérober son pouvoir. Au lieu de tuer la Bête, devenir la Bête, vivre sa vie ! Et régner sur vingt-sept, vingt-huit pays, le monde entier. Avant de réapparaître le moment venu, bien sûr, en expliquant mon absence par une crise d’amnésie ou un autre bobard, j’aurais bien inventé quelque chose. D’ailleurs, la Bête n’en avait plus pour longtemps, je le sentais. Ce malheureux ne tenait plus debout. Je me suis caché dans le souterrain pour l’épier. Mon maquillage a fait le reste ! En voyant son double se dresser devant lui, il a été tellement secoué que j’ai pu l’assommer et l’enfermer. Je suis retourné ensuite derrière le miroir pour faire le test décisif : ma voix à la place de la sienne. Je l’avais entendu parler au Brown Derby et à la sortie du restaurant, ainsi que dans le tunnel et derrière le mur du bureau. J’ai murmuré, j’ai chuchoté, et ça a marché ! Pour Les Morts à l’assaut, le tournage a été remis sur les rails. On a été réembauchés, toi et moi ! Normalement j’aurais dû m’en contenter. J’étais prêt à enlever le maquillage et à resurgir au grand jour. Mais une chose s’est produite.


  — Laquelle ?


  — Je me suis rendu compte que j’aimais le pouvoir.


  — Quoi ?


  — Le pouvoir. J’adorais ça. C’était grisant, exaltant. Mener les studios à la baguette, prendre les décisions, tirer les ficelles. Le tout sans avoir affaire à personne. En étant simplement l’écho d’une voix, une ombre, un reflet. L’idée de pouvoir faire tous les films dont la réalisation avait été refusée depuis des années. Reconstruire mon univers. Réinventer, recréer mes amis, mes créatures. Faire payer les studios en espèces et en nature. Dresser une liste de tous ceux qui m’avaient gâché la vie et, l’un après l’autre, écraser ces connards. Les studios m’avaient soumis à leur loi ; maintenant j’étais le maître. Bon sang, pas étonnant si Louis B. Mayer était invivable et caractériel, si les frères Warner s’injectaient toutes les nuits des films dans les veines. Tant que tu n’as pas été patron d’une compagnie de cinéma, mon vieux, tu ne sais pas vraiment ce que c’est que le pouvoir. Tu ne règnes pas seulement sur une ville, sur un pays, mais sur le monde environnant. Tu dis aux gens de ralentir, ils marchent comme des tortues. Tu leur dis d’accélérer, ils escaladent l’Himalaya et s’écroulent dans leur tombe. Tout ça parce que tu as coupé les scènes, dirigé les acteurs, déterminé les commencements et les fins. Pour mieux jouir de cette puissance, je montais toutes les nuits sur les tours de Notre-Dame. De là-haut je voyais encore plus rapetissés les avortons qui m’avaient fait du mal, qui avaient détraqué le gyroscope que j’ai à la place du cœur. Maintenant le gyroscope tournait encore, mais de travers, prêt à sortir de son axe. La Bête avait commencé à tout esquinter, et moi j’avais achevé le désastre. Il fallait que je m’arrête, sinon j’étais bon pour la parano et l’asile. C’est à cause de ça que j’ai fini par changer d’avis. Et aussi parce que je voyais la Bête mourir et réclamer un prêtre pour se confesser et recevoir l’absolution. Je devais lui rendre ses studios en lui laissant le temps de te les offrir. »


  Roy humecta ses lèvres abominables et se tut.


  J’ai objecté : « Il y a quand même différents détails qui restent obscurs.


  — Je t’écoute.


  — Combien de gens Arbuthnot a-t-il tués au cours des derniers jours ? Et combien…» Ma phrase resta en suspens. Je n’arrivais pas à la terminer.


  Roy s’en est chargé pour moi. « Combien ont été victimes de Roy Holdstrom, Bête numéro deux ? »


  J’ai acquiescé.


  « Je n’ai pas tué Clarence, si c’est ce qui te tracasse.


  — Dieu soit loué. » La gorge nouée, j’ai poursuivi « À quel moment exactement… euh…


  — Quoi donc ?


  — Quel jour… et à quelle heure… as-tu remplacé Arbuthnot ? »


  Ce fut le tour de Roy, derrière son faciès atroce, de parler d’une voix défaillante. « Juste après la mort de Clarence, évidemment. Dans les catacombes, j’entendais des voix communiquer entre elles au téléphone. Et d’autres voix dans le tunnel. En décrochant les récepteurs et en guettant les ombres qui se déplaçaient, j’ai su ce qui se passait. On emportait Clarence pour l’enterrer, cinq minutes après la mise à sac de son domicile par la Bête. Je les ai vus de loin se diriger vers le cimetière, le Dr Phillips en tête. J’ai compris qu’ils découvriraient bientôt, s’ils ne le savaient déjà, que j’étais vivant. S’ils avaient vérifié le contenu de l’incinérateur, ils ne pouvaient pas ignorer que les cendres ne provenaient pas d’un vrai corps humain. Et puis il y avait toi ! Tu connaissais Clarence. Ils risquaient de t’avoir aperçu chez lui ou chez moi. C’était suffisant pour qu’ils s’attaquent à toi. Je devais donc prendre le contrôle des événements. Il fallait que je devienne la Bête.


  « Pour faire bonne mesure, j’ai ordonné la fermeture des studios. Un moyen de vérifier mon pouvoir, de voir s’ils sursautaient au son de ma voix, s’ils se pliaient à mes quatre volontés. Quand les lieux seraient vides, ce serait plus facile pour moi de tuer les méchants, de m’occuper de mes assassins potentiels. »


  J’ai demandé : « Stanislau Groc ?


  — Groc ? Oui. C’est lui qui nous avait introduits dans la place au départ. Il m’avait engagé parce que je pouvais modeler la tête de n’importe quelle créature, comme lui quand il avait retapé le cadavre de ce bon vieux Lénine. Il n’est pas impossible qu’il ait porté ton nom à la connaissance d’Arbuthnot, pour lui suggérer indirectement de t’embaucher aussi. Ensuite c’est lui qui a fabriqué le mannequin placé en haut de l’échelle de manière à effrayer à la fois les gens des studios et Arbuthnot. Puis il nous a conviés au Brown Derby afin de nous mettre sous les yeux notre monstre. Enfin, quand j’ai flanqué la frousse à tout le monde à cause de ma Bête de glaise, il en a profité pour leur extorquer du fric.


  — C’est donc toi qui as tué Groc ?


  — Pas exactement. Je l’ai simplement fait arrêter à la sortie. Quand on l’a emmené dans le bureau vide de Manny, on l’a laissé seul. Alors, le miroir a pivoté, je suis apparu et il est mort de saisissement en me voyant. Maintenant le toubib. Interroge-moi sur lui.


  — Je t’interroge.


  — Après tout, il ne s’était pas gêné pour se débarrasser de mon prétendu « cadavre », hein ? Je l’ai rencontré à Notre-Dame. Il n’a même pas cherché à fuir. Je l’ai suspendu aux cordes des cloches. Je voulais juste lui faire peur. Le laisser accroché en l’air jusqu’à ce qu’il ait un arrêt cardiaque, comme Groc. Un homicide, sans doute, mais pas un meurtre. Le problème, c’est qu’à force de se débattre il s’est entortillé et, en s’affolant, s’est pendu lui-même. Suis-je coupable de sa mort ? À ton avis ? »


  Oui, ai-je d’abord pensé. Puis : non.


  « Et J. – C. ? ai-je questionné en retenant mon souffle.


  — Non, non, pas lui. Il a grimpé sur sa croix il y a deux nuits et ses plaies ne se sont pas refermées. La vie s’est écoulée de lui en même temps que le sang de ses poignets. Il est mort sur la croix, ce pauvre vieil ivrogne de J. – C., que Dieu ait son âme. J’ai recueilli son corps et lui ai donné une sépulture.


  — Où sont-ils tous ? Groc, le docteur, J. – C. ?


  — Quelque part. N’importe où. Quelle importance ? C’est plein de cadavres là-bas, il y en a un million. Je me réjouis…» Une hésitation. « Que l’un d’eux ne soit pas toi.


  — Moi ?


  — C’est aussi pour toi que j’ai pris la décision définitive d’arrêter les frais. C’était il y a une douzaine d’heures. Je venais de constater que tu figurais sur ma liste.


  — Hein ?


  — Si lui aussi se met en travers de mon chemin, je le supprime. Quand j’ai réalisé que j’avais cette pensée dans la tête, ça m’a refroidi.


  — Seigneur, j’espère bien !


  — Mais enfin, je me suis dit, il n’a rien à voir avec toute cette mascarade. Ce n’est pas lui qui a mis le manège en branle. C’est ton copain, ton ami, ton pote. Il est tout ce qui te reste de ta vie. Alors, j’ai renversé la vapeur. On revient de la folie quand on comprend qu’on s’y enfonce. Dès ce moment la route est bouchée, on est obligé de faire demi-tour. Je t’aimais. Je t’aime. Donc je suis revenu. J’ai ouvert le caveau où j’avais mis la vraie Bête et je lui ai rendu la liberté. »


  Roy tourna la tête et me fixa. Je lisais les questions qui se pressaient dans son regard. Est-ce que tu vas me dénoncer ? Vas-tu me punir de mes agissements ? Sommes-nous toujours amis ? Qu’est-ce qui m’a poussé à me comporter ainsi ? La police doit-elle savoir ? Et qui va la prévenir ? Est-ce que je mérite d’être condamné ? Doit-on payer pour des actes accomplis en état de démence ? Toute cette histoire n’est-elle pas de la folie d’un bout à l’autre ? Est-ce que le rideau tombe ou bien est-ce qu’il se lève ? Maintenant doit-on rire ou pleurer ?


  Et je déchiffrais aussi ce que disait son visage. Bientôt le soleil va se lever sur les deux cités, celle des vivants et celle des morts. Les morts seront toujours morts, mais les vivants répéteront les phrases qu’ils prononçaient hier. Va-t-on les laisser parler ? Ou allons-nous récrire ensemble leurs répliques ? Est-ce que je façonnerai le masque de la Mort qui monte à l’assaut, et ouvrira-t-elle la bouche pour lancer des paroles qui seront les tiennes ?


  Roy attendait.


  J’ai demandé : « C’est vraiment toi qui es là avec moi ? » J’avais du mal à respirer. « Tu es redevenu Roy Holdstrom et tu vas le rester ? Tu es mon ami et rien d’autre ? Roy ? »


  Il baissait la tête. Enfin, il me tendit la main.


  Je la saisis en m’y cramponnant comme si j’étais menacé de perdre l’équilibre, de tomber vers les rues du Paris de la Bête en contrebas.


  Nous nous agrippions mutuellement.


  De sa main libre, Roy se débarrassa du reste du masque. Il roula en boule la cire et la poudre agglutinées et jeta le tout dans le vide. On n’a pas entendu les débris tomber. Mais une voix furieuse s’éleva.


  « Merde alors ! Hé ! »


  On a regardé en bas.


  C’était Crumley, humble manant devant le porche de la cathédrale. « Je suis tombé en panne sèche, cria-t-il. J’avais à peine fait le tour des studios, et plus une goutte d’essence. »


  Il s’abritait les yeux de la main pour mieux distinguer le sommet des tours. « Mais enfin qu’est-ce qui se passe là-haut ? »
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  Arbuthnot fut enterré deux jours plus tard.


  Ou plutôt ré enterré. Ou plutôt déposé enfin dans son caveau, transporté là avant l’aube par quelques fidèles de la paroisse ne sachant rien de son identité.


  Le père Kelly célébra les obsèques d’un enfant mort-né, sans nom et donc non baptisé.


  J’y assistais en compagnie de Crumley, Constance, Henry, Fritz et Maggie. Roy se tenait à l’écart de nous tous.


  J’ai murmuré : « Mais qu’est-ce qu’on fait ici ?


  — On s’assure simplement qu’il ne sortira plus de sa tombe, remarqua Crumley.


  — Le malheureux, il a droit au pardon, déclara doucement Constance.


  — Tu te rends compte ? Si les gens savaient ce qui a lieu ici en ce moment, la foule qui se presserait ! Les adieux à Napoléon.


  — Ce n’était pas Napoléon, me répondit Constance.


  — Non ? »


  J’ai observé le mur derrière lequel les villes du monde étaient démantelées : plus de gratte-ciel d’où Kong pouvait attraper les biplans, plus de sépulcre blanchi pour abriter la dépouille du Christ, plus de croix symbolisant la foi en l’avenir, plus rien.


  Non, pensais-je, peut-être pas Napoléon, mais Barnum, Gandhi et Jésus. Hérode, Edison et Griffîth. Mussolini, Gengis Khan et Tom Mix. Bertrand Russell, l’homme invisible et Frankenstein.


  J’avais dû prononcer certains de ces noms à haute voix.


  « Du calme », m’a chuchoté Crumley.


  Et on a refermé le mausolée d’Arbuthnot où le corps de la Bête gisait parmi les fleurs.
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  Je suis allé voir Manny Leiber.


  Il était assis sur le bord de son bureau comme une gargouille en réduction. Le grand fauteuil était derrière lui.


  « Pour Le Christ en Galilée, le tournage est fini, m’annonça-t-il. Maggie s’attaque au montage. »


  Il semblait vouloir me serrer la main sans savoir comment s’y prendre. En attendant, j’ai fait mon numéro avec les coussins que j’ai empilés pour m’y asseoir.


  Manny Leiber ne put s’empêcher de rire. « Toujours prêt à la ramener, hein ?


  — Si je m’abstenais, vous me boufferiez tout cru. »


  J’ai jeté un coup d’œil vers le mur. « Le souterrain est fermé ? »


  Se levant du bureau, Manny est allé décrocher le miroir. L’encadrement de la porte secrète était fraîchement muré.


  « Difficile de croire qu’un monstre est passé par là tous les jours pendant des années.


  — Non, a objecté Manny, ce n’était pas un monstre. Il était resté le patron. Sans lui, on aurait fait faillite depuis longtemps. C’est seulement à la fin qu’il est devenu fou. Le reste du temps, c’était Dieu derrière la glace.


  — Il n’a jamais supporté qu’on le voie ?


  — Et vous, à sa place ? Vous trouvez que c’est insensé d’imaginer qu’il venait ici la nuit en cachette ? Ce n’est pas plus incroyable que de penser à cet univers du cinéma qui domine la planète. Dans toutes les villes d’Europe, les gens veulent ressembler aux Américains. Ils s’habillent comme nous, parlent comme nous, dansent comme nous. Tout ça parce qu’ils voient nos putains de films sur leurs écrans. C’est grâce au cinéma que nous sommes les maîtres du monde, et nous sommes trop cons pour nous en apercevoir. En quoi est-ce plus délirant de voir le génie créatif d’un homme s’exprimer à l’intérieur des murs ? »


  Je l’ai aidé à réinstaller le miroir.


  « D’ici peu, a dit Manny, quand les choses se seront tassées, on vous rappellera tous les deux, Roy et vous. Vous nous construirez la planète Mars.


  — Mais il n’y aura plus de Bêtes. »


  Manny hésita. « On en reparlera une autre fois.


  — Hmm hmm ? »


  J’ai examiné le grand fauteuil. « Vous comptez en changer ? »


  Manny demeura pensif. « Il faut que je m’habitue à y loger mon derrière. J’avais toujours reculé. Je crois que c’est pour cette année.


  — Un postérieur de taille a écraser les bureaux de New York ?


  — Si j’avais un cerveau du même gabarit que mes fesses, j’y arriverais sûrement. Maintenant qu’il n’est plus là, je vais avoir du pain sur la planche. Vous voulez essayer de vous y asseoir ? »


  J’ai inspecté le fauteuil un long moment.


  « Non, sans façons.


  — Peur de ne plus jamais pouvoir vous en relever ? Allez, tirez-vous d’ici. Revenez dans un mois.


  — Quand il vous faudra une nouvelle fin pour votre grande épopée christique ? »


  Avant qu’il ait pu la retirer, je lui ai serré la main. « Bonne chance. »


  Le regard de Manny se perdit au plafond. « Le pire, c’est qu’en plus il a l’air sincère. Et merde. »


  Faisant volte-face, il alla se poser sur le fauteuil.


  « Alors, vos impressions ?


  — Pas si mal. » Les yeux fermés, il s’enfonça dans le siège. « Une fois que le pli est pris, on doit s’y sentir à l’aise. »


  De la porte j’ai considéré son petit corps figé au sein de ce grand espace.


  Sans rouvrir les yeux, il demanda : « Vous me détestez toujours ?


  — Oui. Et vous ?


  — Absolument. »


  J’ai quitté le bureau en refermant la porte.
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  J’ai traversé la rue après avoir quitté l’immeuble. Henry me suivait, guidé par le bruit de mes pas et le balancement de son sac de voyage que je tenais à bout de bras.


  « Tu as bien tout emporté, Henry ?


  — Ma vie entière dans un sac ? Oui, j’ai tout pris. » Arrivés sur le trottoir d’en face, on s’est retournés. Quelqu’un, quelque part, a déclenché un canon invisible et inaudible. La moitié de l’immeuble s’est écroulée en implosant.


  « C’est comme quand ils ont démoli la jetée de Venice, a dit Henry.


  — Oui.


  — Comme quand ils ont démonté les montagnes russes.


  — Oui.


  — Ou comme le jour où ils ont arraché les rails du gros tramway rouge.


  — Oui. »


  Le reste de l’immeuble s’est effondré.


  « Allez, Henry. On va à la maison.


  — À la maison. » Henry a hoché la tête, l’air content. « Je n’ai jamais eu de maison. J’aime bien le son de ce mot. »
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  En attendant que les parents d’Henry viennent le chercher pour le ramener à New Orléans, j’ai organisé une petite fête chez moi en y conviant Crumley, Roy, Fritz, Maggie et Constance.


  La musique était tonitruante, la bière coulait à flots, Henry célébrait pour la quatorzième fois la découverte du tombeau vide et Constance, plutôt bourrée et à demi dévêtue, me mordillait l’oreille quand la porte de mon petit bungalow a été ouverte à toute volée.


  Une voix a crié : « J’ai eu le premier avion ! La circulation était infernale. Ah ! te voilà ! Vous, je vous connais, et aussi vous, et vous. »


  Peg était plantée sur le seuil, le bras tendu.


  « Mais qui, vociféra-t-elle, est cette bonne femme à moitié nue ? »


  


  


  Cet ouvrage a été réalisé par la


  SOCIÉTÉ NOUVELLE FIRMIN-DIDOT


  Mesnil-sur-l’Estrée


  pour le compte des Éditions Denoël en février 1992


  Imprimé en France


  Dépôt légal : janvier 1992


  N° d’édition : 3729


  N° d’impression : 20 211

OEBPS/Images/cover.jpeg
ray bradbury
_le fantome
d hollywood

rrdrdlm
par Alain Drmlux

PRESENCES






