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Chapitre I



12 mai 1980, Boston



Vas-y, frappe! Frappe! Plus vite! Frappe, bon Dieu! Ton gauche!

Brendan inclina la tête et le cuir frôla sa joue. Dans le coin du ring où il était accule, la voix de l'entraîneur lui parvenait à travers un brouillard brûlant comme le souffle d'une forge, un brouillard à chaque instant troué par l'irruption d'un poing ganté fonçant sur lui à la vitesse d'un boulet de canon. En dépit de la tension du combat, une partie de lui-même continuait d'analyser avec détachement, de comparer et de formuler: il vivait une expérience de dédoublement du temps. Quand il levait le bras pour bloquer un coup, quand il lançait son poing vers le menton de l'adversaire, quand il esquivait, Brendan constatait, effaré, avec quelle lenteur extrême son corps réagissait.

On dirait… on dirait que je suis dans un temps différé.

Et au-delà des nuées haletantes et douloureuses qui l'encerclaient, les injonctions de l'entraîneur et les attaques de l'adversaire appartenaient à un autre monde, celui où le cerveau répond en quelques millisecondes, le monde du temps réel.

Allez, avance, avance, frappe! Frappe, je te dis, mais cogne, bon Dieu! Ton gauche! Crochet!

Brendan secoua la tête et des gouttelettes de sueur voltigèrent autour de lui.

Cogne, c'est facile à dire! J'encaisse, c'est déjà pas mal! Bon… Allons-y!

En sautillant consciencieusement, comme on le lui avait appris, Brendan tenta de passer sur le côté gauche de son adversaire. Mais un direct à l'épaule droite arrêta net sa manœuvre.

C'est sûr, il m'a pété quelque chose.

Tandis qu'une partie de lui-même opinait ainsi froidement, ses lèvres gémissaient. Les cordes lui mordirent le dos. Son poing droit partit à la recherche du flanc ennemi et ne rencontra que le vide.

Appuie tes coups! Allonge! Bouge, bon Dieu! Les gants pesaient des tonnes. Il les leva vers sa figure. L'autre en face s'acharnait sur lui avec de rapides coups courts, comme un sculpteur qui aurait voulu lui remodeler le visage. Les coudes sur l'estomac, les bras repliés, la tête dans les mains, Brendan luttait contre le sentiment de panique qui le gagnait. De l'autre côté de ses gants, un marteau-pilon opiniâtre cherchait à atteindre la chair, voulait frapper les fragiles maxillaires, faire éclater le nez.

Bon, ça suffit.

Le torse brusquement incliné vers la gauche, Brendan feinta du droit, tenta de l'autre poing un crochet; et un bolide entra en collision avec son menton.

Tout son corps résonna du coup assené sans haine, avec la tranquille puissance d'une mécanique. Perplexe, Brendan contempla la paisible débâcle de ses forces. Ses jambes cédaient doucement sous lui. Le brouillard s'épaississait. Le temps ralentit encore.

Brendan s'agenouilla…

Out!

Ancien élève de Princeton et du Massachusetts Institute of Technology, Bachelor of Sciences, Master of Sciences et Philosophac Doctor, le professeur Brendan Barnes gisait au tapis.

Une dernière pensée claire lui vint, avant que son esprit ne suive la dérive de son corps: «Est-ce que je vais mourir? Il m'a complètement effacé.» Puis des bribes de souvenirs, d'images et de paroles se bousculèrent dans sa tête.



10 CLS

20 INPUT «Brendan au tapis»

30 IF «Brendan mourant» THEN «Souvenirs toute une vie» ELSE «Souvenirs épars»

40 PRINT

Brendan, bon Dieu, desserre les dents…

Brendan, tu m'entends? Fais ce qu'on te dit.

Ah, tout de même!

On lui retirait son protège-dents. Il ouvrit les yeux, deux visages entrèrent dans son champ de vision. La bonne bouille de Tonio, son sparring-partner portoricain, s'éclaira d'un sourire de soulagement. La face ravinée et couturée de Jerry, l'entraîneur, arborait son éternelle moue sarcastique.

Alors, petite demoiselle, on a des vapeurs?

Brendan se mit sur son séant, essuya la sueur qui trempait encore son front. On lui avait retiré son casque d'entraînement. Il tendit ses gants à Tonio qui entreprit de les délacer.

Ça va, ça va, marmonna-t-il, je sais ce que tu vas me dire…

Ça ne m'empêchera pas de te le dire. Tu n'étais pas assez…

Con-cen-tré, acheva Brendan en se relevant, aidé par Tonio.

Jerry se planta face à Brendan et l'examina de son regard d'oiseau de proie, que rendaient encore plus redoutable des arcades sourcilières proéminentes, épaissies comme tous ses traits remodelés par la boxe.

Écoute-moi, Brendie, tu es peut-être un crack dans ton université et devant tes ordinateurs, mais ici, tu n'es qu'un poids léger amateur, pas très doué.

Tu es dur, Jerry observa Brendan.

En réalité, il n'était pas très impressionné par l'appréciation peu flatteuse de Jerry. Mais il fallait prendre l'air contrit, cela faisait partie du jeu. Brendan adorait son entraîneur. Ancien champion du monde des super-welters, Jerry Connolly était entré dans le monde de la boxe comme on entre en religion. Brendan avait dit un jour à Jerry qu'il ressemblait à un pasteur conduisant sans faiblesse ses brebis sur le chemin de la rédemption. Jerry avait failli en perdre son éternel sourire ironique,

Mon petit, dit l'entraîneur, je ne serai jamais assez dur si je veux que tu tiennes plus d'un round au championnat amateur du Massachusetts.

De toute façon, je n'ai pas encore dit oui, pour ce championnat. Je ne sais pas si je pourrai y participer…

Ah, tu ne vas pas recommencer, hein, écoute…

«Bon, se dit Brendan. Je vais avoir droit à une maxime…»

Tu as tes chances. Je t'assure que tu as tes chances. Je ne dis pas d'arriver en finale, mais au moins en quart de finale… Il faut que tu te concentres davantage. Je te l'ai dit et je te le redis. À quoi pensais-tu pendant le combat?

À toi, Jerry, je ne peux plus penser qu'à toi.

Tonio, qui était en train de passer sous les cordes en emportant les gants et les casques, ne put retenir un gloussement. Jerry le fusilla du regard. Ses pommettes marquées de cicatrices rougirent de fureur:

Idiot, lança-t-il à Brendan, tu pensais, et c'est déjà trop. Il faut te donner au combat, à fond, avec… toutes tes ressources mentales et physiques.

Tu parles comme un livre, Jerry, plaisanta Tonio en se dirigeant vers le vestiaire.

Tu vas la fermer, oui? hurla l'entraîneur en cherchant des yeux un projectile.

Mais il n'y avait que l'éponge à terre et Tonio eut bientôt disparu. Jerry aspira un grand coup, serra et desserra plusieurs fois les poings, puis revint à Brendan:

Bon, en plus tu as trop tardé à contre-attaquer. Ton jeu de jambes n'est pas mal, tu encaisses bien. Mais comme disait mon père, si on te gifle sur la joue droite, tends la joue gauche, si on te gifle après sur la joue gauche, tends la joue droite, et ainsi de suite, jusqu'à ce que tu aies assez d'énergie pour allonger le type d'une seule baffe dans la gueule. Sur le ring, c'est comme dans la vie, il faut savoir encaisser, mais pas trop longtemps.

«Ça c'est de la maxime», admira Brendan intérieurement.

Mais il conserva une expression d'une prudente neutralité.

Brendan leva le visage vers le jet brûlant de la douche, recula, les bras légèrement écartés, les paumes tournées vers le haut, dans une pause quasi extatique. Il laissa longtemps l'eau ruisseler sur sa peau, la morsure du feu alternant avec celle de la glace. Il brutalisait volontairement son corps meurtri. Jerry lui avait dit que seules les brutes dangereuses pour les autres et pour eux-mêmes n'avaient jamais peur sur un ring. Mais il était tout de même mécontent de s'être laissé aller à des réactions par trop émotionnelles.

Fermant le robinet, il décrocha une vaste serviette-éponge et se frictionna vigoureusement, avec une fureur qui allait croissante. Il détestait la sensation de perdre la maîtrise de ses pensées. S'il montait sur le ring, ce n'était pas pour avoir des états d'âme, mais pour les chasser à coups de poing.

Tu veux t'arracher la peau? demanda Jerry en pénétrant dans la salle des douches.

Ah, ça fait du bien! s'exclama Brendan en jetant sa serviette en direction du panier à linge sale. Je te raccompagne ou tu es venu en voiture?

J'ai ma bagnole. Je venais te poser la même question.

Jerry cacha sa déception sous un sourire sardonique. Il aimait les trajets en automobile avec Brendan. Il l'interrogeait sur «sa partie», faisait des efforts louables pour comprendre la différence entre binaire et octal, microprocesseurs et miniordinateurs, dispac et disquette.

Je m'en vais, dit-il. Il n'y a plus personne au gymnase. Claque la porte en partant. Le gardien viendra tout boucler.

Dix minutes plus tard, Brendan tournait la clé de contact de sa voiture. Et rien ne se passait. Il insista. Rien. Avec un soupir excédé, il sortit sur le trottoir de Dorchester Avenue, et jeta un coup d'œil vers l'impasse obscure sur laquelle ouvrait Connolly's Gym, la salle de Jerry. Le gardien n'était pas encore arrivé et il n'était pas sûr que ce vieil Italien dur d'oreille fût en mesure de l'aider. Brendan fouilla dans sa boîte à gants, à la recherche d'une lampe électrique, en dénicha une, ouvrit le capot, poussa sur le commutateur de la lampe. Elle était morte elle aussi. À l'instant où il levait le bras pour la fracasser sur le trottoir, une voix féminine s'éleva dans son dos:

Inutile de vous énerver. Votre batterie est à plat.

Brendan, furieux, pivota sur ses talons. Une Volkswagen rouge vif s'était arrêtée à sa hauteur. La conductrice avait baissé la glace de sa portière et lui adressait un sourire désarmant. Un visage très doux, des yeux très bleus, un peu troubles, le nez mutin, la chevelure châtain ébouriffée, l'ensemble était si charmant que Brendan sentit sa fureur fondre.

Je sais que ma batterie est à plat. Mais vous comment le savez-vous?

Je me suis garée tout à côté il y a une heure et j'ai remarqué vos phares allumés. Je vous dépose quelque part?

Brendan referma le capot.

 Volontiers.

Qu'est-ce qui vous est arrivé? interrogea-t-elle en dévisageant Brendan qui s'asseyait à ses côtés. Vous vous êtes battu?

Non, pas du tout… enfin, en un certain sens oui, je fais de la boxe depuis peu, alors tous les coups sont pour moi…

Je ne suis pas insensible à la beauté d'un bon combat, mais… il paraît que c'est mauvais pour le cerveau?



Mon QI va bien, merci.

La jeune femme rit et dit:

Je m'appelle Sally.

Et moi Brendan. On dîne ensemble ce soir?

Vous ne perdez pas votre temps! Vous pensez avoir de l'avenir dans la boxe?

Vous détournez la conversation. Non, je fais de la boxe en amateur. Je suis prof au MIT.

Ah, vous enseignez au «Tech»? J'y connais beaucoup de monde…

S'il vous plaît, j'aimerais mieux que nous évitions le défilé des relations communes. Je préfère avoir affaire à une inconnue que j'ai invitée à dîner.

Encore! Mais pourquoi tenez-vous tant à m'inviter à dîner? Est-il vraiment nécessaire que vos approches aient tant de punch?

Elle avait dit cette dernière phrase sans agressivité, avec un détachement à peine moqueur. Brendan prit son air le plus professoral pour répondre:

Dans toute situation, l'important est de déterminer parmi les processus à l'œuvre ceux qui l'emporteront.. Ainsi, le moment présent est flou parce qu'il regorge de potentialités contradictoires. Vous pouvez freiner à mort et appeler au secours le premier flic venu en lui déclarant que vous avez embarqué un satyre. Nous pouvons avoir une assommante conversation sur les inconvénients et les Avantages de la pratique de la boxe. Je peux m'enfoncer dans le silence morose du macho surpris par une belle femme dans une situation peu glorieuse - en panne et avec un énorme hématome au menton. II y a beaucoup d'autres possibilités. Mais avant d'en sélectionner une, je propose que nous tenions compte de deux éléments principaux: premièrement, vous êtes si jolie que je suis prêt à vous suivre, deuxièmement, vous m'avez pris sur le bord de la route mais vous ne m'avez pas demandé où j'allais… si bien que le temps passe et que je ne cesse de m'éloigner de chez moi… Vous m'emmenez donc quelque part sans mon consentement, d'où ma question: est-ce qu'un «poulet Marcel» chez Another Seasons vous plairait? À moins qu'un «poulet Verdichio» chez Felicia…

Ouf! fit-elle, quel exposé!

Elle ralentit brusquement. Ils venaient de dépasser le Massachusetts General Hospital, et la voiture s'engageait dans Storrow Drive, d'où ils découvraient les belles demeures de Beacon Hill et le dôme doré de State House.

Où alliez-vous? s'enquit Sally.

Oh, laissez-moi ici. Je vais prendre un taxi. Dans South Boston, j'aurais eu toutes les peines du monde à en trouver un. Je vous remercie de m'avoir tiré de ce mauvais pas…

La voiture s'arrêta le long du trottoir. Brendan entrouvrit la portière.

Écoutez, dit Sally, ne croyez pas que je n'ai pas envie de dîner avec vous, mais ce soir j'étais invitée à l'anniversaire d'une amie. C'est dans Commonwealth Avenue et je suis en retard…

Brendan, qui avait déjà posé un pied à terre, se figea.

Ne me dites pas que c'est au Saint-Botolph, cet anniversaire?

Si!

Et votre amie, elle s'appelle Élisabeth…

Winfield, compléta Sally. Vous la connaissez?

C'est une de mes étudiantes. Elle m'a invité, mais je n'avais aucune envie d'y aller. Je n'étais pas d'humeur.

Vous parlez au passé?

Oui, approuva Brendan en se réinstallant sur son siège.

Il claqua la portière.

Maintenant, dit-il en souriant, je suis d'humeur à y aller.







12 mai 1980, Vitebsk, Biélorussie



Quand je me suis mariée, je n'avais pas la moindre idée de ce qu'était le mariage pour une femme. Sans doute est-ce une perspective qui s'impose d'elle-même dès lors qu'on a renoncé à l'illusion de la liberté et au rêve du prince charmant.

J'avais vingt-huit ans et je sentais bien que la jeune fille en moi s'était tue à jamais. Je me sentais devenir plus femme chaque jour, je prenais corps, en quelque sorte, et devenais plus consciente de la vie qui m'habitait.

Longtemps, j'ai cru qu'il y avait quelque chose dans les nuées du rêve et j'ai voulu l'étreindre. J'ai cru aux fantômes de mon imagination, ils berçaient doucement mon âme romantique. «Méfie-toi du monde matériel, murmuraient-ils, il a des contours dangereux, des angles aigus, des arêtes coupantes…»

Je sais aujourd'hui que le fantôme, c'est le monde, et qu'il n'a que le visage qu'on lui prête. Si je n'ai plus peur, c'est que je me reconnais en lui.

Je suppose qu'au moment de convoler, une femme se doit de dresser une sorte de bilan de son existence, de tracer un grand trait sur l'horizon pour séparer le haut du bas, ce qui restera à jamais le rêve de ce qui fait la réalité. On classe ses sentiments et certains sont condamnés à se couvrir de poussière au rayon des souvenirs. On appelle cela mettre de l'ordre dans sa vie et cet ordre est censé nous donner une certaine maîtrise de notre destin. J'en doute fort, mais il est plus simple de vivre comme si j'y croyais. Aujourd'hui, avec cinq ans de recul, le jour où j'ai tiré ce trait dans ma vie me revient en mémoire avec une extraordinaire netteté…

Sergueï, mon époux, est assis à côté de moi, à la table de banquet dressée dans la prairie. C'est l'heure où le cognac géorgien coule à flots. Après la cérémonie à la Maison du Peuple, toutes les sommités du parti, du KGB et de l'université sont venues nous féliciter. Le premier secrétaire du comité du Parti de la ville s'est entretenu longuement avec Sergueï, et cette marque d'estime exceptionnelle n'a échappé à personne, pas plus d'ailleurs que les télégrammes d'un secrétaire du politburo de Biélorussie et du supérieur hiérarchique de Sergueï, le colonel Kirchniev, du Comité de la sécurité de l'État. Ma mère se trouvait à l'extrémité opposée du buffet quand on a apporté les télégrammes, elle les a interceptés et m'a crié, d'un bout à l'autre de la pièce:

Des félicitations de Minsk!

Parmi la foule de collaborateurs du Comité de la région de Vitebsk, de directeurs de départements à l'université et de fonctionnaires régionaux du KGB, on trouvait quelque peu intempestive cette manifestation de fierté maternelle. Sergueï s'est contenté d'en sourire. Depuis leur première rencontre, ma mère et lui ont signé un pacte de non-agression. Elle ne se comporterait certainement pas comme dans l'histoire qu'on colporte à l'institut, celle de la paysanne visitant son fils haut fonctionnaire au Comité central et lui disant, à la vue de son appartement:

C'est très beau mon enfant, mais qu'allons-nous devenir, si les Rouges arrivent?

Ma babouchka n'a pas été inquiète mais ravie en découvrant l'appartement de mon futur époux. Elle a admiré comme il convenait sa collection de disques occidentaux qui prouvait moins le bon goût musical de Sergueï il a effectivement bon goût que son appartenance à l'heureuse élite des «vyezdnye» personnes autorisées à voyager à l'étranger. Elle a prêté une oreille attentive à ses explications sur la carrière qui s'ouvre à un responsable de la sécurité de l'État, quand il a su régler certaines affaires délicates, et surtout quand il a eu la chance de travailler sous les ordres de Pavliv Pavlovtsev, un homme qu'Andropov, le patron du KGB, a tenu à avoir près de lui à Moscou. Mais elle a ponctué le discours de Sergueï de remarques, de sourires et de mimiques qui ne pouvaient pas lui échapper, et qui signifiaient clairement: «Oui, oui, Sergueï Denikovitch, je ne doute pas qu'une belle carrière vous attende, mais ma Ioulia aussi connaît des gens haut placés, et elle a dix ans de moins que vous. À votre âge, il serait effectivement temps que vous montiez dans l'appareil un peu plus vite que vous n'avez fait jusqu'à présent.»

Depuis trois ans que cette liaison durait, il devenait urgent qu'elle se conclue par un mariage.

Sergueï a laissé ma mère se charger du déjeuner, réservant la soirée pour un banquet plus officiel. Elle a invité surtout des gens de Vitebsk, c'est-à-dire, outre les inévitables pontes du syndicat et ses collègues de l'administration du sovkhoze, mes camarades de classe aujourd'hui déguisés en adultes et quelques vieilles personnes qui revêtaient autrefois à mes yeux la défroque des grandes personnes.

Je souris à ma mère, petite dame blanche et lisse qui paraît un peu lasse. Sa main potelée rythme distraitement l'air que jouent pour moi les musiciens en costume tzigane. Je suppose qu'elle estime avoir accompli sa tâche de mère et, qu'à présent, elle a hâte de rentrer pour s'étendre un moment, pour papoter ensuite avec ses voisines sur le beau mariage de sa fille, avant de reprendre son poste à la tête du Bureau des tracteurs du sovkhoze Octobre 17.

Sergueï pose sa main sur la mienne et j'abandonne sans retenue mes doigts à l'étreinte de sa patte amicale. Mon regard détaille les poils blonds des phalanges, les ongles manucures, les articulations robustes. Sa main s'abandonne mollement à la volupté de me posséder, elle est toute douceur, mais je sens en elle tant d'énergie et de brutalité qui dorment…

Je n'aime pas Sergueï et, si l'on peut dire qu'il éprouve de la passion pour moi, c'est que l'on nomme ainsi un mélange de voracité charnelle et d'ambition. Je serai utile à sa carrière comme il le sera à la mienne. Dans notre corbeille de mariage, Sergueï a mis Pavlovtsev et moi, Afanassiev. Nous avons chacun un protecteur bien plus haut placé que notre supérieur immédiat. Situation inhabituelle dans notre pays, et qui ne peut durer longtemps… Le protégé doit se retrouver très vite auprès du protecteur, c'est une loi non écrite qui ne souffre pas d'exception.

Mais Sergueï, par orgueil de mâle sans doute, tient à proclamer qu'il m'aime et se conduit comme si la réciproque était certaine. Je sais que l'amour est la passion du malentendu. J'en ai connu tous les transports avec un homme qui aujourd'hui, très certainement, ne souffre pas plus que moi de notre séparation.

À cet instant, le violoniste se penche vers la mariée, son instrument gémit et j'ai un peu honte tout à la fois de mes yeux qui se mouillent, de la tournure mélodramatique prise par mes pensées, et du sourire ému de Sergueï. Pour être juste avec lui, je ne dois pas oublier qu'il y a entre nous une tendresse sans laquelle, en dépit de tous les calculs, nos épousailles n'auraient pas été possibles. Cette affection complice est née le jour où il a su faire rire Svetlana, le jour où elle l'a adopté. O ma fille, mon exquise fleurette, mon enfançon, mon goût de vivre, tes yeux noirs qui se posent en ce moment sur moi me rappellent un autre regard, me ramènent irrésistiblement au souvenir de cet homme…

Pour lui, je n'existais pas. Je n'étais qu'une étudiante parmi d'autres. Ce fut à peine si ma qualité de Soviétique en stage au MIT fit passer dans ses yeux noirs une brève lueur d'intérêt; mais, bien vite, il était revenu à ses écrans.

Je partageais ma chambre à l'Ashdown House, une résidence d'étudiants située juste en face du principal immeuble du MIT, avec une compatriote qui bénéficiait, comme moi, du programme d'échange d'étudiants entre l'URSS et les États-Unis. Ludmilla se sentait investie d'une mission et elle en parlait avec une componction comique. Je reconnaissais dans sa bouche les phrases toutes faites que débitait avec aisance son père, membre correspondant de l'Académie des sciences de l'URSS. Mais à la différence de son père, elle prenait les slogans au sérieux.

Dans sa petite tête blonde, les stéréotypes sur la patrie des travailleurs faisaient d'ailleurs bon ménage avec des clichés de romans photos yankees. Comme tant de mes compatriotes, elle était fascinée par Hollywood. Quand elle avait découvert un nouveau terme de l'idiome de ce pays mythique, elle s'en gargarisait.

Sex-appeal II a du sex-appeal, tu comprends?

Nous étions assises dans la chambre, une théière posée entre nous sur la table basse.

Qu'est-ce que ça veut dire?

Ça veut dire que près de lui, je me sens mollir. Quand il me frôle, quand il me regarde dans les yeux… Tu as remarqué son regard? Sa prunelle enflammée de tzigane?

Je voulus plaisanter, en dépit d'un malaise grandissant.

Mais tu es lyrique! Alors, le sex-appeal, c'est simplement être amoureuse?

Mais non! C'est lui qui a ce charme très particulier, quelque chose qui t'attire irrésistiblement, charnellement… Quoique, si ce charme s'exerce sur moi tout particulièrement, c'est que je ne lui suis pas indifférente, non?

Peut-être, articulai-je péniblement.

Ma gorge se serrait, j'étais jalouse et furieuse d'être jalouse.

Certainement… Tu sais, il m'a dit de l'appeler Brett…

Ah? C'est… charmant.

Tu crois que les Américains font l'amour d'une façon particulière?

J'étais totalement prise au dépourvu par mes propres réactions. Que m'importaient ces histoires de coucherie? En bonne patriote, j'aurais même dû me réjouir. Si Ludmilla séduisait ce professeur, elle collecterait peut-être quelques renseignements qui raviraient la camarade kagébiste membre de notre délégation. Mais j'étais bien loin de ces considérations. La jalousie déferlait en moi, maladive, animale, haineuse. Un sentiment farouche, incoercible, surgi du fond des âges. J'étais la femelle s'apprêtant à crever les yeux de sa rivale pour la possession du mâle de la horde. Il me fallait pourtant faire bonne figure. Je protestai, sur un ton que je voulais badin:

Tu ne vas pas un peu vite en besogne?

Pas du tout… Il ne regarde que moi pendant les travaux pratiques, je t'assure. II… il nie couvre de compliments. Il m'a dit que j'étais une intelligence brillante.

Je dus lutter pour ne pas céder au fou rire, en même temps que j'éprouvai un immense soulagement. C'était le père de Ludmilla en personne qui m'avait appris que j'étais désignée pour participer au programme d'échange d'étudiants. Il m'avait convoquée dans son vaste et austère bureau de l'Institut d'informatique de Biélorussie, à Minsk. J'aurais pu réciter chacune de ses paroles, tant elles m'avaient frappée: je n'étais pas encore habituée au cynisme sans fard auquel cèdent parfois nos dirigeants.

Ma fille est une imbécile, m'avait déclaré d'emblée Michael Sevlajin, mais elle fera partie de la délégation. Dans la patrie du socialisme, vous savez que l'État, qui est l'État du peuple tout entier, ne peut pas se laisser dicter ses décisions par des spécialistes. Dans toute délégation scientifique, nous mettons toujours des sujets choisis en fonction de critères politiques, à côté des membres réellement… compétents. En regard des critères américains, ma fille est au-dessous de zéro. Je compte sur vous pour que malgré tout elle ne s'en tire pas trop mal. D'après vos professeurs, vous êtes exceptionnellement douée. Faites en sorte que ma fille ait de bons résultats au MIT et je peux vous garantir que vous ne resterez pas longtemps à Vitebsk, après votre retour. J'ai des projets pour vous.

Autant pour obéir à son père que parce qu'elle m'était sympathique, j'aidai Ludmilla. Je l'obligeais à travailler, je lui rédigeais des fiches et les lui faisais apprendre par cœur pour éviter qu'elle profère quelque énormité en présence des enseignants ou des étudiants américains. Mais elle ne pouvait pas faire illusion quant à la profondeur de son intelligence. Aucun professeur ne la déclarerait jamais «brillante». Elle me mentait. Tout ce qu'elle me racontait de ses relations avec Brendan Barnes était le fruit de son imagination de midinette. Parvenue à cette conclusion je ressentis un bonheur dont j'eus honte.

En effet, dis-je, il doit être fou de toi.

Tu… tu te moques de moi? demanda Ludmilla en scrutant mon visage.

Pas du tout. C'est vrai que tu es brillante, en un sens. Ton intelligence brille par son absence.

L'agréable frimousse tachée de son s'empourpra de colère.

Tu es vraiment insupportable! se récria-t-elle. Pour qui te prends-tu? Tu te crois sortie de la cuisse de Lucifer?

Jupiter.

Quoi Jupiter?

On dit: «sortir de la cuisse de Jupiter», pas de «Lucifer»!

Ludmilla bondit sur ses pieds.

La porte de la chambre claqua et je me retrouvai seule. Je poussai un soupir et me figeai soudain. Une idée m'avait frappée avec la violence d'un coup de poing au plexus. Personne ne dirait jamais à Ludmilla qu'elle était brillante, personne… excepté un homme prêt à raconter n'importe quoi pour coucher avec elle.

Ludmilla avait au moins une qualité: elle n'était pas rancunière. Nous étions réconciliées depuis longtemps quand arriva le jour de Thanksgiving.

L'après-midi était déjà bien avancé lorsqu'elle se rua dans la chambre en poussant des cris d'orfraie.

Je n'ai pas de costume pour le bal! Je n'ai pas de costume pour le bal!

Moi non plus, dis-je paisiblement, sans lever les yeux du volume de Pouchkine que j'étais en train de relire.

Et qu'est-ce que tu vas faire ce soir?

Mon courrier…

Mais tu es folle! Ce soir l'université donne un grand bal masqué. Il faut se déguiser en colons fraîchement débarqués du Mayflower.

Je sais bien, mais je n'ai rien à me mettre et je n'ai pas eu le temps de chercher un déguisement dans les Thriftshops.

Les Thriftshops? Mais tu es complètement folle! Il faut te faire belle! Souviens-toi de ce que nous a dit la secrétaire des Komsomol: «Vous devez rester des Soviétiques en toute circonstance, mais aussi apprendre à mieux connaître le peuple américain, qu'il ne faut pas confondre avec ses dirigeants.» Ce soir, c'est l'occasion ou jamais de connaître le peuple américain.

Et particulièrement sa moitié mâle.

Parfaitement. Il y aura tous les garçons de l'université.

Et particulièrement Brendan Barnes, risquai-je, une boule dans la gorge.

Oh, lui! dit Ludmilla d'un air dégagé, tout est fini entre nous. Tu sais, d'après ce que m'a dit Jenny, la nuit se termine dans les voitures, sur les sièges renversables.

On dit: «sièges inclinables». Mais toi, tu m'as l'air bien pressée de te faire renverser!

Mais enfin, tu ne te rends pas compte? Une vraie orgie américaine! La décadence occidentale, je veux savoir ce que c'est avant de retourner à Minsk! Assez perdu de temps!

Ludmilla se précipita sur son armoire et se mit à fouiller fébrilement.

Qu'est-ce que tu fais?

Je fouille, je cherche dans tes vieilles robes. Il y en aura sûrement une qui fera l'affaire pour toi. Et même pour moi, elles sont tellement démodées… Elles seront parfaitement dans le style Autant en emporte le vent de la soirée.

Il y a deux siècles entre l'arrivée du Mayflower et l'époque de Scarlett O'Hara.

J'étais un peu peinée par la manière dont Ludmilla parlait de mes robes qui, il est vrai, correspondaient davantage au goût de ma mère qu'au mien. Mais je commençai à me laisser gagner par son excitation et, lorsque notre amie Jenny vint dire que la plupart des étudiants et des étudiantes ne seraient pas déguisés, je décidai de remettre mon courrier à plus tard.

Je me suis sentie à ma place au bal de Thanksgiving et à aucun moment l'idée de la décadence de l'Occident ne m'a effleurée. L'immense salle de bal, dont les hautes fenêtres donnaient sur les rives bétonnées du Charles, étincelait comme un arbre de Noël. Au plafond, des guirlandes de papier multicolores s'enchevêtraient en une espèce de somptueuse prairie où l'on aurait voulu courir et se rouler.

Le déguisement comique des uns et la simplicité de la tenue des autres eurent tôt fait de dissiper mes inquiétudes. Je portais une robe que ma mère m'avait taillée dans un taffetas noir hérité d'une aïeule du temps des tsars. Et je dois bien reconnaître que si l'on se retournait sur moi, ce n'était certes pas pour se moquer.

Je devais être plongée dans une sorte d'hébétude bienheureuse car ni sur le moment ni après, je n'aurais su décrire exactement l'enchaînement de circonstances qui me conduisit dans les bras de Brendan Barnes. Aujourd'hui encore, je me souviens seulement qu'au milieu de la joyeuse agitation de la fête, il m'a semblé que le silence se faisait tout autour de moi. Mon regard avait croisé le sien. Nous avons sans doute dansé mais je n'en ai aucun souvenir. Je me rappelle seulement son odeur, cette odeur de sous-bois qu'il me sembla reconnaître à l'instant même où sa main glissait derrière ma nuque pour attirer mes lèvres vers les siennes.

Avec le recul du temps, ce que j'éprouvai alors me paraît un peu puéril, mais en même temps je suis assez fière d'avoir une fois dans ma vie éprouvé un sentiment d'une telle limpidité: j'ai cru que nous nous aimions depuis toujours, que nous étions faits l'un pour l'autre, pour imbriquer nos vies aussi étroitement que nos lèvres se sont épousées ce soir-là.

Nous nous sommes longuement embrassés, et puis j'ai éternué. Nous étions debout dans l'herbe mouillée et une brume glacée montait du Charles. Dans le dos de Brendan, la fête continuait. Je distinguais mal son visage, mais je sus qu'il souriait. Il dit d'une voix tendre:

Tu vas t'enrhumer. Rentrons. Il m'étreignit de nouveau.

Je m'appelle Ioulia, murmurai-je.

Je sais.

Je veux faire l'amour avec toi.

Brendan s'est crispé, il m'a écartée de toute la longueur de ses bras, pour mieux examiner mon visage.

Rentrons, dit-il d'une voix brusquement refroidie.

Il passa son bras autour de mon épaule pour me ramener vers la salle de bal. À mon tour, je le scrutai. Son regard me fuyait.

Je t'ai choqué? demandai-je, soudain au bord des larmes.

Euh… Non, enfin, si un peu. Tu sais, je trouve bien que tu puisses parler avec cette simplicité. Mais j'ai reçu une éducation protestante. Ce n'est pas très naturel pour moi cette situation, tu comprends?

Tu me trouves vulgaire?

Nous étions de retour dans la salle de bal. Brusquement, j'étouffai. La lumière trop vive me blessait les yeux. La gaieté des autres me parut factice. Derrière chaque sourire, je percevais une grimace anxieuse ou un ricanement malveillant.

Allons-nous-en, dis-je.

Un instant.

J'étais gagnée par une panique irraisonnée.

Non, allons-nous-en tout de suite.

Ah, ça suffit! répliqua-t-il en se tournant brusquement vers moi. Je n'ai pas l'habitude de recevoir des ordres.

En me voyant sursauter, il se radoucit un peu, mais ce qu'il ajouta était infiniment plus brutal, même si le ton était plus calme:

Dans ton pays les femmes se conduisent peut-être de cette façon mais, ici, nous sommes habitués à y mettre davantage de formes.

Il s'imaginait donc que si j'étais pressée de sortir, c'était parce que je voulais faire l'amour avec lui de toute urgence. J'étais d'autant plus furieuse de sa méprise qu'elle contenait certainement une part de vérité.

Lui tournant le dos, je m'enfuis sans avoir prononcé une parole. Je traversai le parking en courant. Dans les voitures, sur les sièges inclinés, des ombres se mouvaient. Il me sembla reconnaître le visage de Ludmilla à travers la buée d'un pare-brise, dans une superbe Buick aux pare-chocs imposants. Je cognai à la vitre pour supplier qu'on me ramène. Mais on ne m'entendit pas, ou l'on feignit de ne pas m'entendre.

Je me mis à marcher sur le trottoir, le vent me mordant les mollets, le long des interminables avenues bostoniennes. Il me sembla que des heures s'étaient écoulées, et pourtant je n'avais parcouru que quelques centaines de mètres lorsque j'entendis une voiture freiner derrière moi. Je me suis retournée, les phares m'aveuglaient et la voix de Brendan m'a lancé:

Allons, Ioulia, monte. Ne sois pas stupide.

J'obtempérai sans discuter. J'avais trop froid. Néanmoins, je me sentis obligée de conserver une moue boudeuse.

Excuse-moi, dit-il quand nous eûmes roulé quelques minutes.

Tu n'as pas à t'excuser auprès d'une nymphomane de mon acabit. Je dois plutôt te demander pardon pour avoir froissé ton exquise sensibilité.

Ton accent russe est vraiment charmant, et tu parles l'anglais à merveille. Tu es une élève très douée. Tu es très belle, je t'imagine très bien à la tête d'une horde de Cosaques, dévastant l'Ancien et le Nouveau Monde. Vraiment, tu as beaucoup de charme, mais aussi un bien sale caractère,

Je ne pus m'empêcher de sourire à cette tirade. Il y eut encore quelques instants de silence. Nous roulions sur la South-East Expressway, longeant le port et sa forêt de mâts et de grues. Brendan prit une bretelle menant à Quincy Market. Bientôt nous nous trouvâmes à un carrefour sans âme, et Brendan tourna en rond autour du terre-plein central. Il ne me venait pas à l'idée de lui demander ce qu'il faisait.

Est-ce que je te plais? me demanda-t-il à brûle-pourpoint.

Ne te l'ai-je pas assez prouvé? répliquai-je en haussant les épaules.

Je veux dire: est-ce que je te plais vraiment?

Et si je te retournais ta question?

Hum, il me semble que nous sommes dans une impasse, observa Brendan, sur un ton faussement détaché.

Puis il a freiné à mort et les pneus ont produit un bruit épouvantable. Il a coupé le moteur, incliné mon siège vers la banquette arrière, s'est jeté sur moi… et nous sommes entrés de plain-pied dans un an de bonheur sans mélange.





De l'autre côté de la cloison, Sergueï dort en travers du lit conjugal, dans la paix bienheureuse des sens. À l'heure où je termine cette sorte de «confession», je voudrais dire à Tunique lectrice à qui ces pages sont destinées, à ma petite Svetlana aux yeux de tzigane, que je suis bien consciente du caractère scabreux de mon entreprise. Pour parler un langage occidental, Sergueï et moi formons une société à responsabilité limitée. Aujourd'hui, nous nous sommes unis, mais ni l'un ni l'autre ne s'est mis tout entier dans cette union. Si nos corps se sont mêlés et se sont mutuellement donné du plaisir, nos rêves sont restés de part et d'autre de la couche. Il a son jardin secret, où les intrigues du pouvoir voisinent avec les orgies de «Maisons de cure» de la mer Noire. Et moi, j'ai mes souvenirs.

Sache, ma petite Svetlana, que cet accord tacite entre celui qui te servira de père et moi ne m'empêche nullement d'éprouver du respect pour lui. Et, par exemple, je ne m'abaisserai jamais à la trivialité des comparaisons. Car je sais bien que Sergueï appartient tout entier à cette réalité dans laquelle il te faudra vivre, alors que Brendan n'y figure plus qu'à titre de regret poétique. Et pourtant! Il y a eu entre lui et moi une confiance si proche de l'absolu, dès le premier instant! Au point que je ne songeai qu'au bout de six mois à lui demander s'il y avait eu quelque chose entre Ludmilla et lui. Il m'a évidemment répondu par la négative, nous avons ri tous deux de la naïveté de ma camarade et j'ai éprouvé pour elle une sorte de tendresse comme si, à travers ses divagations, elle avait part à notre bonheur.

Quand il fallut rédiger nos mémoires de fin de stage, j'ai naturellement aussi écrit celui de Ludmilla, ce qui a représenté beaucoup de nuits blanches, et elle m'en a été reconnaissante. J'avais un peu honte de sa gratitude, car ce n'était pas uniquement par amitié pour elle que j'agissais ainsi. Nous avons toutes deux brillamment terminé notre stage. À notre retour dans la mère patrie, Michael Sevlajin m'a avoué qu'il n'en espérait pas tant. Deux jours après un premier entretien, il me convoquait de nouveau dans son bureau pour me présenter à Afanas-siev, qui m'exposait les grandes lignes du plan d'informatisation de la société soviétique et quel rôle je pourrais y jouer. Sevlajin n'était pas un ingrat.

Il n'avait jamais été question pour moi de demeurer aux États-Unis. Cela, Brendan ne voulut pas le comprendre.

Tu ne m'aimes pas, répétait-il.

Oh, Brendan, protestais-je, chaque fois que tu dis cela, tu me crèves le cœur! D'abord, il y a ma mère, tu le sais, elle perdrait son emploi si je ne revenais pas, et puis je veux la revoir, je ne peux pas lui faire ça!

On pourrait s'arranger pour la faire venir ici…

Tu sais bien que c'est impossible. Mais de toute façon, môme s'il n'y avait pas ma mère, je rentrerais. J'aime mon pays. Notre système social est bien loin d'être parfait, mais s'il peut évoluer, je crois que ce sera grâce à des gens comme moi. Seuls les scientifiques ont la possibilité de vaincre l'inertie de nos dirigeants. Nous en avons souvent discuté: l'informatisation de mon pays pourrait permettre de lutter contre le gaspillage et le parasitisme. La rationalisation de l'économie entraînera la disparition des privilèges les plus injustes.

Peut-être… Enfin, rien n'est moins sûr…

C'est justement parce que ce n'est pas sûr qu'il faut que je rentre, pour agir dans le bon sens.

Tu ne m'aimes pas…

Oh, pourquoi t'acharnes-tu? Tu ne me feras pas changer d'avis mais tu rends tout plus douloureux… Nous trouverons bien un moyen de nous revoir! Tu ne te rends pas compte qu'à la seule idée de te perdre, tous mes raisonnements se défont, j'ai l'impression de devenir folle…

J'éclatais en sanglots et Brendan me prenait dans ses bras et l'émerveillement de la chair de nouveau s'emparait de nous. Nous faisions l'amour avec l'emportement du désespoir. C'est dans ces moments-là que Brendan m'a laissé, sans le savoir, un cadeau qui m'interdit de l'oublier. Ma Svetlana, quand tu liras cela, je serai morte ou bien vieille, et l'idée que ta mère a pu éprouver de telles ardeurs te semblera sans doute ridicule, indécente peut-être. Mais je veux que tu saches que ce fut dans cette extase au bord d'un précipice, dans cette union d'autant plus étroite que nous la savions condamnée, dans ce don absolu de nous-mêmes que nous t'avons conçue, ma petite fille aux grands yeux noirs, toi, Svetlana.





Le club de Saint-Botolph, fréquenté par des écrivains et les plus éminents universitaires de Harvard ou du MIT, n'ouvrait qu'occasionnellement ses portes aux non-membres, surtout quand ils appartenaient au genre féminin. Pour le vingtième anniversaire de la fille de son trésorier, le club prenait des allures de gentleman en goguette. Si la bibliothèque poussiéreuse restait fermée aux non-membres, le salon était transformé en salle de bal. Aux murs, les portraits des célébrités qui avaient fréquenté ces lieux considéraient d'un œil sévère les philodendrons dont le faîte touchait le plafond, les gigantesques bouquets de fleurs et le mobilier de jardin peint en blanc qui cernaient la piste de danse.

Sally et Brendan parlaient beaucoup et dansaient peu. Le jeune professeur d'informatique avait découvert que sa nouvelle amie était la fille d'un éminent scientifique mais qu'elle ne s'intéressait qu'à la littérature. Sally se sentait attirée par ce visage aux traits aigus, encadrés de cheveux aile de corbeau. Son compagnon avait à peine un ou deux centimètres de plus qu'elle, mais il compensait sa petite taille par une vivacité de mouvement et de parole qui s'accordait parfaitement avec la flamme ironique de son regard. Elle l'interrogeait sur sa spécialité avec un scepticisme amusé et il tentait d'en prouver l'importance:

Alors, le debugging, c'est passionnant? s'enquit-elle.

À un point que tu n'imagines pas, visiblement. Ce que j'apprends à mes étudiants, c'est comment traquer les bugs, c'est-à-dire les erreurs qui peuvent se glisser dans les instructions composant un programme. Quand on sait que les programmes complexes peuvent comporter plusieurs millions de lignes d'instruction…

Et alors, plaisanta Sally, on ne peut pas laisser une malheureuse erreur parmi un million d'instructions justes?

Cette malheureuse erreur, comme tu dis, peut bloquer un ordinateur, ce qui peut avoir des conséquences incalculables… Les pétroliers, par exemple, sont entièrement automatisés. Leur trajet dépend désormais assez peu de l'intervention humaine. Il y a un ordinateur à bord de chaque bâtiment, relié à un satellite qui fournit des données météorologiques et des indications sur la position des autres navires, en fonction de quoi l'ordinateur pilote le bâtiment.

La belle affaire! Je suppose que si un pétrolier a un jour de retard, ou même s'il coule, le monde s'en remettra, non?

Tu supposes mal. Les ordinateurs des pétroliers fonctionnent tous avec le même programme. S'il y a une faille dans ce programme, plus de 50 pour 100 de l'approvisionnement en pétrole du monde entier est gravement perturbé.

Brendan sourit intérieurement. Il venait d'employer mot pour mot les arguments de Clive Woodward lui citant l'exemple des pétroliers. Une image lui revint à l'esprit. Celle d'un homme à la chevelure blanche ébouriffée, en train de rajuster ses lunettes.

Trois jours plus tôt, Brendan avait reçu un mot de Clive Woodward l'invitant à passer le voir à son bureau le plus rapidement possible, Brendan en avait éprouvé d'abord une certaine perplexité: que pouvait bien lui vouloir le grand ponte de l'informatique au MIT? La mince silhouette du personnage, son élégance anglaise et sa crinière blanche lui étaient familières, comme à tous ceux qui fréquentaient le campus. Mais en dehors des échanges de circonstance, le jeune professeur n'avait jusque-là jamais eu l'occasion de s'entretenir avec son aîné. Lorsqu'il vit, en entrant dans le bureau de Woodward, que ce dernier avait posé devant lui un numéro de la revue Computers and Society, la perplexité de Brendan céda la place à l'inquiétude. Woodward entra abruptement dans le vif du sujet:

Votre article, mon cher Brendan, est à votre image, brillant, mais parfois… inattendu.

De sa voix précise et sèche, où perçait une légère ironie, Woodward avait lu le passage où Brendan expliquait que l'informatique pourrait constituer une parade efficace, l'instrument d'une riposte à l'infiltration idéologique soviétique.

Ainsi, dit-il quand il eut achevé sa lecture, vous n'êtes pas seulement un de nos meilleurs spécialistes de debugging, mais vous avez aussi des vues planétaires sur l'informatique?

Cela vous surprend?

J'ai l'air de plaisanter, admit Woodward sans répondre directement à la question, mais c'est parce que je trouve amusant que vous écriviez aussi précisément ce que je pense. Cet article, j'aurais pu le signer… Seriez-vous disposé à travailler dans l'esprit de ce que vous écrivez là? À moins que vous ne préfériez vous consacrer uniquement à l'enseignement? Auriez-vous des objections à travailler pour la Défense nationale?

Brendan sourit. Le personnage, avec ses manières brusques, lui plaisait.

Pour vous répondre, il faudrait que je sache de quel travail il s'agit.

En effet. Je suis membre de la commission chargée de mettre sur pied un nouvel organisme financé en grande partie par l'armée, la NSA (National Software Agency.) L'idée de la création d'une telle agence est née dans les années 70 quand les généraux du Pentagone ont commencé à s'inquiéter en voyant que les programmes informatiques à application militaire leur coûtaient plus cher que les ordinateurs eux-mêmes.

Comme à tout le monde, observa Brendan. Le logiciel peut coûter deux à dix fois le prix du matériel,

Oui, mais ce qui effraya les militaires, ce fut de constater que dans ces dépenses de software, plus de 50 pour 100 étaient dues à l'incompatibilité de langage. Les programmes informatiques sont écrits en une cinquantaine de langages différents. Si on veut utiliser un bout de programme écrit en Fortran avec un autre écrit en Cobol, vous savez aussi bien que moi qu'il faut quasi ment tout réécrire. Pour mettre fin à cette cacophonie le département «Sécurité et planification» du Penta gone a décidé de procéder à un concours international pour recruter une équipe d'informaticiens capables de définir un «langage informatique universel à usage militaire».

J'ai bien sûr entendu parler de ce concours. Il fallait trouver un langage facile à transférer d'un type d'ordinateur à un autre, qui offre une grande puissance de calcul pour permettre aux machines de travailler en temps réel, et qui soit résolument étudié pour faciliter au maximum le debugging.

Ce dernier point doit vous intéresser particulièrement. En 1979, la correction des erreurs des programmes militaires, après leur mise en application, a coûté plus de cinq cents millions de dollars aux contribuables américains. Et on a calculé que s'il fallait revoir complètement tous les programmes utilisés par la Navy, cela représenterait quatre-vingt-cinq milliards de dollars. Sans compter les risques que font courir au monde entier les fausses alertes dues aux erreurs. Vous en savez quelque chose… Pour en revenir au concours du Pentagone, de toutes les équipes qui ont répondu à son appel international, c'est celle d'un Français, Jean Ichbicah de Cil Honeywell Bull qui a été retenue.

Et cette équipe travaille sur le langage Ada, baptisé ainsi du prénom de la mathématicienne du siècle dernier Ada Biron, dont les travaux, parmi d'autres, ont permis à von Newmann de réaliser le premier ordinateur. Un de mes camarades de promotion travaille avec Ichbicah.

Ce qu'il ne vous a sans doute pas dit, c'est qu'Ada est maintenant, officiellement… opérationnel depuis une semaine. La première mission de la NSÀ sera d'assurer la reconversion, de la plupart des programmes militaires en Ada. Ensuite, il faudra écrire d'autres programmes dans ce langage et enfin, interviendra une troisième activité, celle pour laquelle vous nous serez fort utile: mettre sur pied une méthode de «debugging actif», c'est-à-dire de filtrage des programmes pour éliminer les erreurs qui pourraient s'y glisser. Je serai tout particulièrement chargé de cette partie au sein de la NSA. En outre, le département que je dirigerai s'occupera de recherches plus générales, qui entrent dans le cadre des préoccupations de votre article. J'aimerais, pour commencer, que vous assistiez aux travaux de la «Prospective commission» qui doit s'intégrer dans la NSÀ dès qu'il existera officiellement.

Un instant, si vous le permettez. Les préoccupations dont vous parlez, sont résumées par ma phrase que vous avez citée tout à l'heure?

Oui. «Riposter à la pénétration soviétique dans le monde libre.» Mais laissez-moi poursuivre. Tous les mercredis matin la «Prospective commission» étudie les réactions à des blocages massifs de systèmes, non provoqués par une panne d'ordinateur en tout cas pas par une panne officielle mais qui auraient pu l'être. Par exemple, nous avons examiné la panne gigantesque d'électricité qui a plongé New York dans le noir en juillet 1976 et celle qui a touché la France l'année dernière. Quant au doublement du prix du pétrole en 1973, il fut conseillé par un modèle informatisé de l'ordinateur d'études et de planification de l'OPEP à Vienne… Voilà un bel exemple que nous ne pouvions pas manquer d'observer.





Quand il eut cité l'exemple de l'OPEP et celui de la panne de New York, Brendan s'aperçut que Sally n'était pas davantage impressionnée.

Je renonce à te faire comprendre l'ampleur de mes tâches, dit-il avec une mimique comique. Que dirais-tu d'un deuxième verre? demanda-t-il en montrant leurs coupes vides.

Sally acquiesça et Brendan se retourna pour appeler le garçon. Son regard tomba sur un portrait à demi dissimulé derrière une branche de philodendron.

Tiens, dit Brendan, Robert Frost. Je ne savais pas qu'il avait été membre de Saint-Botolph.

Mais si, dit Sally. Tu connais Robert Frost?

Un de mes poètes préférés:



Whose woods these are I think I know

His house is in the village, though

He would not mind me stopping here

To Watch his woods fill up with snow l



À qui sont ces bois je crois le savoir

II a sa maison dans notre village

Et trouverait bon que l'on vînt s'asseoir

Regarder ses bois que remplit la neige.



Pas mal pour un informaticien desséché… Il y a un bois couvert de neige que j'aimerais te faire connaître un jour. J'y ai une maison de campagne superbe, une vraie demeure de pionniers…

Eh bien, chère amie, voilà qui me va droit au cœur. Et puisque le garçon est introuvable, puis-je dissimuler mon émotion en vous invitant à danser?






Chapitre II





3 septembre 1983,7 heures 30, Neuilly-sur-Seine



La facilité avec laquelle Richard Thomas, à peine réveillé, pouvait se plonger instantanément dans la lecture des journaux ou des rapports les plus compliqués, avait toujours stupéfié son épouse. Mais Cintya Thomas avait peu souvent l'occasion d'être stupéfiée. Dans les professions qu'exerçait Richard Thomasfonctionnaire de la CIÀ et accessoirement correspondant parisien du Newsmonthon dormait souvent loin de Minneapolis.

Il s'était levé avant même que sa montre-réveil ne se soit mise à grésiller. Il avait tiré les rideaux, jeté un coup d'œil maussade sur la pénombre grise et pluvieuse dans laquelle le jardin de la villa était plongé et, toujours en pyjama, s'était assis devant son bureau. Le plus grand silence régnait encore dans la vaste maison. Dans cette propriété de l'ambassade, on se sentait plus en sécurité que dans la forteresse de l'avenue Gabriel.

Richard Thomas extirpa d'un tiroir un épais dossier entoilé. À l'intérieur se trouvaient une série de chemises de carton qu'il ouvrit l'une après l'autre, en parcourant rapidement les papiers qu'elles contenaient. Au bout d'un moment, sa lecture se fit plus attentive. Il avait en main une liasse de feuillets à en-tête de la National Software Agency.



NATIONAL SOFTWARE AGENCY

Prospective Commission CONFIDENTIEL DEFENSE

Dossier France/Projections

Ultra-secret 6 exemplaires



L'enjeu français:



«La France a une solide réputation internationale en matière de logiciel. Notre objectif doit être de fidéliser au maximum notre clientèle pour faire face à la vague américaine. Dans cette entreprise, il convient d'employer toutes les armes à notre portée. Nous devons insister, auprès de nos partenaires et particulièrement auprès des pays francophones sur le fait que le logiciel est un FORMIDABLE VECTEUR CULTUREL. Un programme informatique concentre en lui toute la tradition culturelle d'un pays. Nous devons mettre en avant le fait que face au colonialisme culturel des États-Unis, la France offre un autre modèle. Ces données ont été clairement perçues par le gouvernement puisque le Conseil des ministres vient de décider de placer parmi les priorités du commerce extérieur les exportations françaises de logiciel.»

Pierre Fromentin, «Pour une politique du logiciel», En-Jeu, février 1983 (P. Fromentin est chef de cabinet du ministre de la Recherche et de l'Industrie).



Projections pour une intervention éventuelle de la NSÀ

Pour appuyer nos propositions, nous nous sommes intéressés à une situation semblable à celle qui se présente aujourd'hui. En 1975, une délégation soviétique a proposé à Air France de racheter le vieil ordinateur Univac sur lequel la compagnie aérienne française a développé le fameux programme Alpha 3, qui gère toutes les réservations d'Air France dans monde entier. Les Français voient dans cette transaction la possibilité de se débarrasser de leur vieux matériel à très bon prix, puisque les Soviétiques sont prêts à payer l'ordinateur Univac à «prix neuf».

Air France ayant été le premier client de la firme américaine Univac, cette dernière, pour être agréable à la compagnie, fait pression sur Washington pour accorder à la France les autorisations d'exportation nécessaires. Fin 1975, toutes les autorisations données, le marché se fait. Les Soviétiques payent non seulement au prix fort, mais encore au comptant, ce qui montre leur extraordinaire besoin d'ordinateurs.

Deux ans plus tard, le directeur de l'Aeroflot à Paris demande un rendez-vous au directeur de l'informatique d'Air France. À travers de longues circonlocutions diplomatiques, Anatoli Kasparov révèle à Maurice Daniel que les informaticiens soviétiques ont pris trop de retard dans la réalisation des programmes destinés à l'Aeroflot. À peu près dépourvus d'expérience dans la réalisation des très gros logiciels, les Soviétiques ont compris qu'ils ne pourraient pas produire le moindre programme avant plusieurs années. Anatoli Kasparov demande donc à son interlocuteur si la compagnie française serait disposée à vendre le programme Alpha 3.

La demande est transmise à la direction générale et, à ce sujet, le président d'Air France s'entretient personnellement avec les plus hautes autorités de l'État. Le feu vert est donné. Les Français vont installer à prix d'or leur logiciel à Moscou. Les Soviétiques acceptent le gigantesque programme «tel quel». Là encore, pour «démonter» et «remonter» les millions de lignes d'instructions de l'Alpha 3, il aurait fallu plus de dix ans aux cent cinquante-deux informaticiens de l'Aeroflot.

À l'heure actuelle, une transaction semblable est envisagée, sur la même échelle et entre les mêmes pays. La Prospective Commission a donc étudié dans les moindres détails cette affaire Air France-Aeroflot, afin de voir de quelle manière la cellule Opérations de l'Offensive Software Applications Department aurait pu y intervenir, et quels résultats auraient été obtenus…





Richard Thomas interrompit sa lecture. Il connaissait par cœur cette partie du dossier et il allait être l'heure d'une émission de radio qu'il ne voulait rater à aucun prix. Machinalement, son regard parcourut la dernière page de la liasse de feuillets. Elle portait la liste des destinataires du dossier:

«Deux copies ont été remises au Senior Vice-Président, responsable de la Prospective Commission et de l'Offensive Software Applications Department: Clive Woodward;

1 copie au vice-président, responsable du Service of Research and Development: Dr Arthur McDonald;

1 copie au vice-président, responsable du Service of Activation-Desactivation: Am. John Eckelberry;

1 original au service Archives;

1 copie au responsable sur le terrain, chargé de liaison avec la Central Intelligence Àgency: Richard Thomas;

1 copie au rédacteur du dossier, membre de la Prospective Commission, responsable d'opération: Dr Brendan Barnes.





8 heures 15, Paris



Le minuscule réveil électronique égrena les notes de la Cucaracha. Françoise ouvrit les yeux et, contrairement à son habitude, se leva d'un bond. Près de son lit, gisait un peignoir de bain qu'elle enfila tout en gagnant le coin-cuisine. Au passage, elle s'arrêta un bref instant devant un miroir triangulaire pour lancer à son long corps brun et ferme le premier coup d'œil critique de la journée. L'air de la Cucaracha s'éteignit au moment où Françoise branchait la cafetière électrique. Les premières gouttes de café commençaient à tomber dans le récipient de verre quand, à l'autre bout de l'appartement, un réveil-radio s'alluma et la voix d'Ivan Levai tonitrua. Françoise courut sur ses pieds nus jusqu'à l'appareil.

«… Monsieur le ministre, je vous ai convié ce matin pour que vous veniez expliquer à nos auditeurs ce qu'il en est de ce fameux contrat…»

La voix baissa légèrement, tandis que Françoise tournait le bouton du volume sonore. Elle laissa néanmoins Ivan Levai" parler un ton trop haut:

«… informatique que les Soviétiques viennent négocier avec la France aujourd'hui. C'est ce matin même que doit arriver la délégation soviétique conduite par l'académicien Fedor Afanassiev, pour négocier l'achat des très gros ordinateurs du centre de la Météorologie nationale, ainsi que les programmes informatiques tournant sur ces ordinateurs. Ce qui me frappe d'abord, c'est que ces ordinateurs, les Cray I, sont de fabrication américaine et que leur logiciel a été développé par des informaticiens français…»

Cocorico! dit Françoise en appuyant sur la touche «record» du magnétophone à cassette incorporé au radio-réveil.

«Alors, pour permettre à nos auditeurs de mieux cerner l'enjeu de cette négociation, je vous poserai trois questions.

«Premièrement, nous allons fournir aux Soviétiques du matériel d'une technologie très sophistiquée, et donc stratégique. Est-ce que cela procède d'une volonté du gouvernement français d'appuyer résolument les transferts de technologie d'Ouest en Est?

«Deuxièmement, pourquoi revendons-nous à l'Union soviétique des ordinateurs américains? Nous avons une industrie informatique, qui coûte assez cher au contribuable français puisque le gouvernement vient de combler un trou de deux milliards de francs dans les caisses de la société Bull, Est-ce que cela veut dire que notre industrie informatique n'est pas compétitive?

«Enfin, troisième et dernière question, je vous demanderai quel est le véritable enjeu de cette négociation, compte tenu de l'état de l'industrie informatique soviétique. N'est-ce pas un petit peu étonnant, que nous passions un tel marché?… Je veux dire, d'un côté on lutte contre les tentatives de détournement d'ordinateurs américains vers les pays de l'Est. Et en même temps, le plus officiellement du monde nous allons fournir aux Soviétiques l'un des plus puissants ordinateurs existants et les aider ainsi à rattraper leur retard. Alors? Est-ce la présence des communistes au gouvernement qui vous rend plus souples? Et les Américains, comment réagissent-ils à cette transaction?

«Alors, première question: souhaitez-vous réellement soutenir les transferts de technologie vers l'Est?»

Pendant que le journaliste parlait, Françoise, revenue dans le coin-cuisine, avalait prestement une tasse de café. Puis, se débarrassant de son peignoir de bain, elle s'approcha d'une barre fixée entre les deux hautes baies de l'appartement. Elle commençait à nouer les lacets de ses chaussons de danse quand la voix de René Duvallon, ministre de la Recherche et de l'Industrie, se fit entendre. Les mains agrippées à la barre, Françoise s'arc-bouta et tandis que la pointe de son chausson droit décrivait un orbe en direction de sa nuque, un sourire moqueur ourla sa bouche.

«Écoutez, mon cher Levaï, il ne s'agit pas de faire de l'antisoviétisme primaire. Nous allons négocier aujourd'hui la vente de notre système d'analyse météorologique, de notre système complet, car il ne s'agit pas seulement de l'ordinateur. Nous vendons aussi tout ce qu'il y a autour et, si je puis dire, dedans. L'intelligence de ces ordinateurs est 100 pour 100 française. Il ne faut pas oublier, et on ne le redira jamais assez, que le logiciel est au moins aussi important que le matériel, puisque c'est le logiciel qui permet d'obtenir d'un ordinateur les services qu'on attend de lui.

«Or, la France est le deuxième exportateur mondial de programmes informatiques, derrière les États-Unis. Ce qui importe pour nous, voyez-vous, c'est de préserver cette place. Et, croyez-moi, la bagarre est sans pitié. Alors, nous avons un atout, nous le jouons.

Mais enfin, monsieur le ministre, si vous permettez, un programme c'est une chose, mais ce n'est pas tout! Les Soviétiques vont certainement se servir de notre logiciel pour savoir le temps qu'il fera à Moscou ou à Vladivostok, Mais qui vous dit qu'ils ne vont pas aussi utiliser ces ordinateurs à des fins militaires?

Là-dessus, je serai très clair: nous vendons des programmes météorologiques aux Soviétiques, mais il n'est évidemment pas question de leur vendre des programmes militaires. Ni aujourd'hui ni jamais.

Vous ne répondez pas à ma question. Ils pourront bien développer eux-mêmes des programmes militaires, grâce aux ordinateurs que nous allons leur fournir.

Si vous voulez bien, nous aborderons ce dernier point dans la troisième question que vous vouliez me poser ce matin. Les possibilités de modification du logiciel que nous leur fournissons ou même de création de nouveaux programmes sont très limitées. D'abord parce que les Soviétiques ne possèdent pas notre savoir-faire, Ensuite parce que refaire un nouveau programme est pour eux une entreprise utopique. Les experts ont en effet montré que le chiffre maximal de personnes travaillant sur un programme ne devait pas dépasser cent cinquante. Au-delà, les problèmes de management humain prennent le dessus et la productivité globale décroît. Le programme météo que nous vendons aux Soviétiques représente six millions de lignes, or la capacité moyenne d'un programmeur est de trente lignes par jour. Cela signifie qu'il faudrait six ans à une équipe de cent cinquante programmeurs disposant du même savoir-faire que nous, pour produire un programme équivalent! Et dans six ans le programme qu'ils auraient élaboré sur des plans d'aujourd'hui serait démodé, puisque nous travaillons nous-mêmes déjà sur les programmes qui fonctionneront dans six ans! Et n'oublions pas que la durée de vie moyenne du matériel est de cinq ans! Vous voyez donc bien que le retard en logiciel des Soviétiques est incompressible. S'ils veulent se servir de notre matériel, ils sont obligés de se servir de notre logiciel. Les risques que le matériel que nous vendons puisse servir à d'autres appli cations sont donc très limités.

Sauf s'ils se procurent du logiciel par d'autres voies.

Certes. En tout cas, en ce qui nous concerne, je le répète, il n'est pas question que nous vendions aux Soviétiques d'autre logiciel que celui concernant la météo.

Bien. Ma deuxième question à présent: pourquoi ne pas leur vendre du matériel français?»

Françoise, assise en tailleur sous la barre, reprenait son souffle. De mauvais rêves l'avaient assaillie durant la nuit. Des images de la vilaine cahute de son enfance, à Saint-Pierre, au pied de la Montagne Pelée. La Martinique, paradis touristique… Françoise pouffa. Elle avait rêvé de son père… Il aurait été fier de la voir aujourd'hui, dans cet appartement luxueux, mais son goût pour la respectabilité aurait sans doute été choqué par les gravures aux murs, et l'agencement bizarre des lieux. Françoise se secoua. Elle n'appartenait plus à ce passé laborieux et triste.

«Mon cher Levaï", disait Duvallon, les Américains savent fabriquer les plus gros ordinateurs du monde. Pour vous donner un ordre de grandeur, les Soviétiques fabriquent aujourd'hui les Élorgs, dont les plus puissants ont une puissance de 1 Mips, c'est-à-dire qu'ils sont capables d'exécuter un million d'instructions par seconde. Nos plus gros ordinateurs font 10 Mips. Quant aux Américains, avec des machines comme le Cray, ils atteignent 50 Mips. Notre partie forte, c'est le logiciel, nous vendons le logiciel…»

«Bien joué, songea Françoise, René est en forme. Beaucoup de détails techniques pour montrer qu'il possède le dossier, et il évite de répondre à la question sur l'informatique française qui coûte cher aux contribuables.»

Parlons franc, monsieur le ministre, insista Ivan Levai. Qu'est-ce que vous avez derrière la tête en aidant ainsi l'Union soviétique? Êtes-vous si sûr que les Américains accepteront cette transaction? Et si oui, pour quoi?

Je ne peux pas me substituer aux Américains pour vous dire ce qu'ils ont en tête. Ce que nous visons, nous, c'est à affermir la position de notre industrie informa tique dans le monde avant l'entrée des Japonais sur le marché, entrée prévue pour 1986. Quant à l'accord des Américains, nous avons tout lieu de croire que nous l'aurons. Une mission d'experts américains est d'ailleurs attendue aujourd'hui à Paris. Ces experts examineront les programmes que nous allons livrer aux Soviétiques, pour vérifier qu'il ne s'agit pas d'un logiciel d'importance stratégique.

Vous ne trouvez pas un peu humiliant pour la France de faire inspecter par les Américains des programmes de conception française?

Nous sommes membres du COCOM, l'organisme international chargé d'empêcher toute exportation capable de renforcer le potentiel militaire des pays de l'Est. La France est une nation responsable, qui respecte la discipline des organismes communautaires dont elle est membre, que ces organismes soient l'Europe des Dix ou le COCOM.Il n'y a là rien qui remette en cause notre souveraineté. C'est une simple formalité, absolument nécessaire si nous voulons marquer des points dans la grande bataille de l'informatique. C'est un rendez-vous avec l'avenir que la France ne peut absolument pas se permettre de manquer!

Monsieur le ministre, je vous remercie. Françoise se releva pour aller couper la radio et dénoua les rubans de ses chaussons. René s'en était très bien tiré, après tout. Surtout avec la dernière question, concernant la souveraineté de la France. Françoise connaissait bien le problème. Elle avait préparé un dossier pour le sénateur dont elle était assistante parlementaire: «Application territoriale de la législation américaine et exportation de haute technologie.» Duvallon lui avait fourni beaucoup de renseignements, qui n'étaient pas très flatteurs pour l'orgueil national.

D'abord, il y avait cet organisme peu connu du public français, le Coordinating Committee on Export Controls, ou COCOM, au sein duquel les États-Unis jouaient un rôle prépondérant. Regroupant les pays de l'OTAN moins l'Irlande et plus le Japon, le COCOM a été créé en 1950 au moment de la guerre de Corée. Mais outre le contrôle de cet organisme international, les exportations de matériel et de logiciel sont aussi soumises directement aux lois américaines sur l'exportation de produits de haute technicité. Ces lois présentent la particularité d'être «extra-territoriales», c'est-à-dire de s'appliquer non seulement aux États-Unis mais aussi partout dans le monde. Elles permettent à des tribunaux américains de juger et de condamner toute personne résidant en France, y compris des citoyens français, et toute société française contrevenant à ces lois. La souveraineté de l'État français s'exerce encore dans la mesure où les tribunaux américains ne peuvent exécuter leurs jugements en France, mais ils peuvent saisir tous les biens situés aux États-Unis des personnes ou des sociétés ainsi condamnées, et faire arrêter ces personnes ou les responsables de ces sociétés à l'instant où ils mettent les pieds sur le sol américain. En outre, tous les contrats concernant l'achat d'ordinateur ou de logiciel sophistiqués tel était le cas évidemment du Cray que la France avait acquis auprès des Américains avant de le revendre aux Soviétiques comportent une clause rappelant à l'acheteur que ce matériel tombe sous le coup des lois américaines et qu'il lui est livré à condition qu'il en respecte les dispositions. Ce genre de clause est parfaitement valide, car «non contraire à l'ordre public français». Les États-Unis pourraient donc, par l'intermédiaire de la justice française, contraindre les propriétaires d'ordinateurs américains à respecter leur contrat, c'est-à-dire à se soumettre à l'Export Control Act et aux décisions d'embargo du gouvernement américain.

En tournant le robinet de la douche, Françoise tenta d'imaginer ce que Duvallon aurait pu répondre si Ivan Levai lui avait demandé: «Est-il vrai que dans le domaine informatique les tribunaux français peuvent contraindre des citoyens français à obéir aux lois américaines?»

Elle avait à peine commencé à se savonner que le téléphone sonnait.

Où étais-tu? demanda la voix de Duvallon quand elle décrocha. Voilà dix minutes que je laisse sonner.

Cinq. J'étais sous la douche. Mais tu ne vas pas recommencer tes interrogatoires?

Excuse-moi, ma chérie. J'avais hâte de connaître ton opinion. Tu m'as écouté? J'étais comment?

Tu dis trop souvent «absolument», mais autre ment tu étais parfait. Je t'ai enregistré.

C'est vrai, tu ne dis pas ça pour me faire plaisir?

Mais non. Tu as su éviter les terrains glissants. Un véritable homme de médias! Tu ferais un excellent Premier ministre!

Ne te moque pas de moi… Bon, je vais te laisser. Je dois passer au ministère avant d'aller accueillir les Russes… On ne pourra pas se voir ce soir, je reçois les chefs de la délégation à dîner… Je te rappelle demain. Je t'embrasse.

Françoise raccrocha après avoir assuré Duvallon de la réciproque.



Espace aérien français, 11 heures (heure française).



D'un sourire, Ioulia déclina l'offre de l'hôtesse mais à ses côtés, Afanassiev accepta avec empressement un troisième plateau chargé de blinis, de saumon, d'un pot de crème et d'une coupelle de caviar sur de la glace pilée. Le Tupolev 154 n'avait pas quitté Cheremetievo depuis un quart d'heure que le personnel de bord s'était précipité pour servir la délégation officielle qui occupait les huit sièges de première classe à l'avant. Et depuis, les hôtesses s'employaient à gaver les camarades de l'Académie des sciences et du ministère du Commerce extérieur. Au coup d'œil amusé de Ioulia, Afanassiev répondit en écartant les mains:

Je sais, c'est une entorse à mon régime. Mais je ne le supporte qu'à Moscou. À la cantine de la rue Nikitnikov, l'émulation socialiste qui règne entre camarades de poids du Comité central nous aide à supporter le menu basses calories… Au moins, tu trinqueras avec moi? ajouta-t-il en désignant le seau à Champagne posé entre eux.

À la réussite de notre mission! répondit Ioulia en tendant sa flûte.

Dans le plein épanouissement de sa beauté, vêtue d'un simple tailleur bleu et d'un chemisier blanc, Ioulia offrait un contraste surprenant avec son voisin. Massif, des mains de bûcheron, un cou large et épais, des petits yeux vifs perdus dans un visage bouffi de graisse, Afanassiev éveillait toujours chez Ioulia des sentiments mêlés. Elle éprouvait d'abord un certain malaise en présence d'un homme qui, d'un seul trait de plume, pouvait briser des carrières, hisser vers les sommets, infléchir la politique d'une nation dans le sens de ses ambitions personnelles et il ne s'en privait pas. Mais en même temps, elle lui vouait une grande admiration. Car c'était aussi l'homme d'un vaste dessein.

Ioulia et Afanassiev partageaient le même point de vue sur le développement de l'informatique en URSS.

Le retard soviétique dans le domaine du matériel avait des conséquences exponentielles dans celui du logiciel. Si la qualité de leurs services secrets permettait aux Soviétiques de suivre d'assez près les progrès de l'Ouest quand il s'agissait de fabriquer des ordinateurs, il en allait tout autrement pour les faire marcher. Les ES1060 sur lesquels travaillait Ioulia ressemblaient aux IBM de la deuxième génération, de la même manière que le Tupolev 51 ressemblait au Concorde. Mais si les Soviétiques, une fois cet appareil construit, savaient le piloter, ils se heurtaient dans le cas de l'ordinateur à leur retard technologique: défaut de personnel hautement qualifié, défaut de savoir-faire, manque de programmes d'aide au développement. Le fossé séparant les capacités de logiciel de l'Occident et celles de l'URSS était d'autant plus inquiétant que le principe de centralisation maximale appliqué à l'ensemble de l'économie soviétique rendait plus graves les conséquences d'une défaillance du logiciel. Dans les secteurs de l'espace et de l'armée, sur lesquels l'État soviétique avait concentré ses efforts, les ingénieurs savaient élaborer des programmes extrêmement complexes. Mais dans les domaines de la communication et de la gestion, l'URSS possédait un retard qui ne faisait que s'aggraver. Pour contrecarrer cette tendance,

Ioulia et Afanassiev étaient partisans de se procurer le maximum de logiciels à l'étranger. Ce qui les intéressait, dans le contrat que leur délégation venait signer en France, c'était tout autant l'achat du Cray I, que l'acquisition du logiciel l'accompagnant.

Afanassiev souriait en reposant sa flûte de champagne.

Nous allons nous heurter à une grande méfiance de la part de certains secteurs du gouvernement français. Il faut dire que l'affaire de l'ordinateur acheté pour les Jeux olympiques et qui s'est retrouvé dans les locaux de la Sécurité de l'État, a laissé un mauvais souvenir aux Occidentaux.

Notre ami fera son travail, dit Ioulia en montrant du regard, de l'autre côté de la travée, l'agent du KGB de la délégation, mais je ne pense pas que son administration s'intéresse beaucoup au Cray I.

Le sourire d'Afanassiev s'effaça.

Ma chère Ioulia, dit-il en posant la main sur celle de son interlocutrice, j'ai l'impression que Sergueï vous a mal renseignée sur l'état d'esprit qui prévaut au KGB. L'informatisation du pays est un enjeu de taille entre les partisans d'Andropov et ceux de la vieille garde brejnévienne opposée à tout ce qui lui semble devoir mettre trop de pouvoir entre les mains des spécialistes au détriment des politiques.

Il me semble pourtant, vu l'état de notre économie, que les politiques feraient bien de prendre des leçons auprès des spécialistes.

Afanassiev éclata de rire.

Allons, ma belle, ne joue pas les dissidentes! Tu sais que j'adhère tout à fait aux objectifs d'Andropov: modernisation, responsabilisation, moins de laxisme dans l'exécution des tâches, et cependant, libération de l'initiative, dans une certaine mesure, bien entendu… Mais cela ne m'empêchera pas de soutenir la ligne de ses adversaires, si ses adversaires l'emportent. Comme je sais que nous avons pour nous le sens de l'histoire et les lois du matérialisme historique, peu importe quelle ligne prévaut sur le moment.

Quel opportuniste tu fais! plaisanta Ioulia en retirant sa main.

Mais non, cela s'appelle savoir opérer un repli tactique, comme tu viens de le faire… Écoute, Ioulia, ajouta Afanassiev d'une voix sérieuse, n'oublie jamais que ce type de conversation à cœur ouvert, tu ne dois l'avoir qu'avec moi. La franchise est une arme délicate à manier.

La franchise, une arme? Je croyais que c'était une qualité? demanda Ioulia en feignant de s'étonner du cynisme de son interlocuteur. Il y a des gens francs comme il y a des bons programmes, et des menteurs comme il y en a de mauvais.

Point de vue typiquement petit-bourgeois, opina Afanassiev en remplissant leurs flûtes.



11 heures 30, Roissy II



Brendan Barnes rangea dans son veston le passeport que lui tendait l'agent de la police de l'Air et des Frontières et Richard Thomas s'avança au-devant de lui. C'était un grand gaillard de près de deux mètres, aux yeux bleus et à la tignasse rousse. Lunettes de prof et pardessus froissé, il cultivait son image de correspondant d'un grand magazine américain à Paris.

Les deux hommes se serrèrent la main.

Alors, s'enquit cordialement Thomas, le rat sort de son trou?

Voyons, Richard, il y a plusieurs mois que je ne fais plus partie des «Rats».

Les deux hommes s'étaient rencontrés pour la première fois dans les sous-sols de la NSÀ un an plus tôt et avaient tout de suite sympathisé. En une année, la National Software Agency avait pris toute son extension, s'adjoignant un département nouveau, l'OSAD, directement placé sous la houlette de Clive Woodward. L'équipe dirigée par ce dernier et par Brendan était passée très rapidement de la mise au point d'une méthode pour traquer les erreurs involontaires, les «bugs» dans les programmes, à la recherche d'une technique pour introduire des erreurs volontaires. Telle était l'arrière-pensée de Clive Woodward dès l'origine, le jour où il avait convoqué Brendan Barnes dans son bureau.

Richard Thomas était venu à la NSÀ en voisin, car l'Agence se trouvait à McLean, proche banlieue de Washington, où était également installé le siège de la CIA. À l'époque où Richard et Brendan s'étaient rencontrés, ce dernier travaillait au SRD, Service of Research and Development de la NSA. Les hommes de ce service, chargés d'élaborer des techniques d'introduction d'erreurs volontaires dans les programmes, constamment cloîtrés dans les sous-sols futuristes de l'Agence, avaient été surnommés les «Rats» par leurs collègues. L'appellation avait d'ailleurs reçu une consécration officielle en devenant un nouveau sigle: Research And Technic Service.

Brendan était à présent en opération à l'extérieur, et placé de ce fait, pour toute la durée de sa mission, sous les ordres directs de Richard Thomas. Sa connaissance du terrain était une donnée essentielle de la réussite. Une fois les premières paroles de bienvenue échangées, le ton de Thomas devint effectivement celui d'un chef:

Ce soir, dit-il à Brendan, je vais vous présenter à quelqu'un qui va nous être utile. Un informateur très proche des autorités concernées.

Cet informateur sait pour qui il travaille?

Non. J'ai suggéré à cette personne de faire un reportage sur la politique informatique de la France et lui ai promis de le publier dans Newsmonth. Cette personne n'est pas très satisfaite de sa profession actuelle et rêve de devenir journaliste international. Moyennant quoi mon informateur s'est montré disposé à me rendre service. Je lui ai expliqué que mon ami Brendan Barnes, membre de la commission de vérification du COCOM avait besoin de quelques renseignements confidentiels…

Vous avez l'ordre du jour?

Il faut en savoir plus long sur les arrière-pensées des Français, sur Tétât exact de leurs connaissances dans le domaine du bugging et du debugging, et sur la manière dont ils comptent s'y prendre pour effectuer la maintenance du programme en URSS, une fois ce dernier installé à Krasnoïarsk.

Ils s'approchaient des ascenseurs conduisant aux parkings et se trouvèrent bientôt à portée de voix des autres arrivants qui suivaient le même chemin.

Arrivés au parking, ils prirent place sur les sièges d'une petite Renault noire dont Brendan prit le volant. Ce fut seulement sur l'autoroute en direction de Paris que Thomas reprit:

J'ai aussi changé provisoirement d'adresse. Je vais vous donner un nouveau numéro où me joindre. Nous avons été avertis qu'il y avait risque de recrudescence de l'activité terroriste contre nous.

Le Moyen-Orient?

Plutôt les Caraïbes. Notre intervention à la Grenade n'a semble-t-il pas été du goût des groupuscules qui s'agitent dans cette région. Ne descendez pas au Concorde Lafayette comme vous en aviez l'habitude. À mon avis, le danger est minime mais ce que nous allons entreprendre est suffisamment important pour que nous évitions de courir le moindre risque.







21 heures 30, Paris



La table avait été dressée dans un salon au premier étage de l'hôtel particulier des Duvallon. Les tapisseries qui le décoraient fournirent un premier aliment à la conversation, puis Virginie Fromentin, l'épouse du directeur de cabinet, demanda à la représentante soviétique si l'on devait l'appeler Ioulia Voronkof ou bien Voronkova. Cette dernière expliqua que la tendance la plus moderne, en Union soviétique, était à imiter l'Occident en abandonnant la féminisation des noms propres.

Ce n'est pas le seul domaine où modernité et imitation de l'Occident se conjuguent, observa Duvallon, qui avait hâte d'amener ses hôtes sur un terrain moins mondain.

Un rire tonitruant secoua Afanassiev. Les convives s'entre-regardèrent, quelque peu gênés. Ioulia Voronkof intervint:

Sans doute voulez-vous parler de l'informatique? Vous faites fausse route. Nous n'imiterons pas l'Occident. Il y aura un modèle informatique soviétique, comme nous avons eu un modèle d'industrialisation et un modèle agricole. C'est à cela que servira le Cray I.

Pendant tout le temps que la représentante soviétique parlait, Duvallon ne quittait pas des yeux Afanassiev. Les deux envoyés parlaient de l'achat comme si l'accord était déjà conclu. Ils étaient passés à leur ambassade après l'entretien de l'après-midi et visiblement ils avaient obtenu l'accord définitif de Moscou. La signature du contrat n'était plus qu'une formalité.

Duvallon se détendit et s'aperçut qu'il avait décroché de la conversation. Sa femme était revenue sur le sujet des tapisseries.

Je ne sais pas, disait MmeDuvallon, si les jugements esthétiques peuvent s'accommoder des dis sections de l'esprit scientifique. Pour moi l'œuvre d'art doit s'offrir aux sens sans explication, très simplement, un peu comme une femme se livre à son amant…

Il y eut un silence gêné du côté français. Afanassiev souriait largement tout en se gavant de charlotte aux rougets. Ioulia avait l'air ailleurs. Duvallon se souvint brusquement que le 3 décembre était un jour anniversaire, pour lui et pour son épouse. Il fallait faire quelque chose…

Hum… fit-il à l'adresse de son épouse, vous êtes décidément bien en forme ce soir, ma chère.

Puis, se tournant vers Afanassiev:

Je possède un document fort rare, une photo de Lénine au temps de son exil suisse. Mon père a joué aux échecs avec lui au cabaret Voltaire.

Afanassiev posa sa fourchette, s'essuya la bouche et assura:

Très intéressant. Si vous consentiez à me montrer cette photo tout à l'heure…

Je vais la chercher, annonça le ministre en se levant précipitamment. Veuillez m'excuser, j'en ai pour une minute.

Duvallon passa dans la pièce voisine qui n'était séparée du salon que par une simple portière. Il bloqua la sonnerie du téléphone puis composa un numéro. Lorsqu'on décrocha, collant presque ses lèvres contre le récepteur qu'il dissimulait de la main gauche, il murmura:

Françoise?

Oui? fit une voix féminine.

Françoise, mon amour. J'avais tellement envie de t'entendre.

Tu ne peux pas parler plus fort?

Mais non! cria-t-il. (Puis tout bas): Non Françoise, écoute-moi, tu me manques, tu sais…

Qu'est-ce qui se passe? Tu n'es pas seul?

Évidemment! Sinon à quoi rimeraient les simagrées que je suis en train de faire?

Je ne sais pas, tu es tellement bizarre, par fois…

Ce qui est bizarre, c'est qu'un vieillard chenu comme moi puisse être amoureux comme un collégien. Comment es-tu?

Ça va.

Mais non, ce n'est pas ça. Tu es… habillée?

Non, je suis nue et trois hommes se disputent mon corps.

Françoise, ne te moque pas de moi.

Voyons, René… À cette heure-ci, tu sais bien que je ne suis pas couchée. Évidemment que je suis habillée.

J'ai besoin de savoir comment tu es, pour mieux t'imaginer. Tu le sais. C'est ridicule, mais c'est ainsi.

J'ai les chaussures de lézard rouge que tu m'as offertes et ma robe blanche de chez Patou. Mais c'est tout ce que tu as à me dire? Ça se passe bien avec tes Russes?

C'est dans la poche. Apparemment Moscou est d'accord.

C'est formidable! Tu dois être très content?

Oh, tu sais, après vingt ans de politique, on n'éprouve plus guère de passion… C'est ce con d'énarque qu'on m'a imposé comme directeur de cabinet qui doit être content. Écoute… il faut que je retourne à mes invités. Mais j'ai un service à te demander. Il me faut un gâteau d'anniversaire.

Quoi? Qu'est-ce que tu racontes? Tu es soûl?

Mais non, merde! Écoute-moi, c'est le trentième anniversaire de notre mariage. Ma femme a l'air de penser que ça mérite d'être fêté. J'avais complètement oublié… Trouve un traiteur, fais-moi porter tout de suite un gâteau.

Je ne sais pas où je vais en dénicher un à cette heure-ci.

Mais si, il y a des boutiques ouvertes, sur les Champs-Élysées, à Saint-Germain, dépêche-toi, je t'en prie! Oh, et puis un gros bouquet de fleurs, si c'est possible…

Bon, d'accord! Rien d'autre? Tu ne veux pas que j'aille t'acheter tes cigares aussi? Le journal peut-être?

S'il te plaît, ne te froisse pas. Je te rappelle dès que je peux.

D'accord, mais pas trop tard.

«Merde, elle est furieuse», songea Duvallon en décrochant du mur une vieille photo sous verre.





Françoise raccrocha.

Il dit que c'est dans la poche, annonça-t-elle à Brendan et à Thomas.

Pendant toute la durée de la conversation téléphonique, elle avait posé sur les deux hommes un regard qui les avait dissuadés de sourire.

En reposant le combiné, assise au coin de son bureau de bois blanc, elle croisa des jambes dont Brendan put admirer le galbe jusqu'à mi-cuisse.

Il faut que je passe quelques coups de fil, déclara-t-elle aux deux Américains, si vous voulez bien patienter en bas, il y a un petit bar, servez-vous.

Thomas et Brendan descendirent de la mezzanine où ils se trouvaient avec Françoise quand le téléphone avait sonné. L'appartement de la jeune femme présentait cette particularité qu'on y entrait par une espèce de balcon d'où l'on découvrait une vaste et unique pièce et des hautes fenêtres donnant sur le square des Guillemites, dans le quartier du Marais. Les deux hommes s'accoudèrent à un comptoir peint d'une laque blanche rayée de rouge. Thomas servit deux scotches.

De sa place, Brendan ne voyait plus de la mezzanine que les barreaux de la balustrade, entre lesquels la cheville et les mollets de Françoise se balançaient au rythme de son agacement. Elle bataillait au téléphone avec un traiteur pour obtenir qu'il livre sur-le-champ un gâteau dans le XVIe arrondissement, villa de Montmorency. Barnes ne se doutait évidemment pas de ce qui l'attendait lorsque Thomas lui avait parlé de son «informateur». Le dîner avec Françoise, dans un restaurant du quartier, avait été vite expédié car elle leur avait dit qu'elle préférait attendre d'être chez elle pour leur parler sérieusement. Aux yeux de Brendan, Françoise était une superbe Antillaise aux traits fins, au long corps flexible, et sa peau cannelle appelait irrésistiblement les caresses, il jeta un regard à la dérobée à son compagnon. Pour Thomas, elle n'était qu'un «informateur».

Visiblement, le traiteur demeurait inflexible. Françoise raccrocha brutalement et composa un autre numéro. Brendan tourna son regard vers le square en contrebas. C'était dans ses environs que les tueurs de la rue des Rosiers avaient disparu et qu'avait pris fin l'un des épisodes les plus sanglants et les plus mystérieux de la guerre terroriste. La coïncidence frappa Brendan. C'était à une tout autre guerre qu'il était appelé à participer, une guerre aussi souterraine que celle des services secrets, mais sans effusion de sang, sans fracas des armes ni hurlements des victimes. Une guerre paradoxale, parce que beaucoup plus efficace, plus destructrice, plus sourde…

Françoise raccrocha et composa aussitôt un troisième numéro. Richard Thomas vida son verre de scotch.

Je vais vous laisser, dit-il à mi-voix à Brendan. Vous vous en tirerez aussi bien sans moi. Interrogez-la sur les équipes de maintenance du Cray. Nous devons essayer de prévoir comment les Français réagiront à notre initiative. On se retrouve demain à 10 heures au Harry's Bar.

Entendu.

Thomas grimpa le colimaçon de métal vert menant à la mezzanine et passa devant Françoise qui discutait au téléphone avec un fleuriste qu'elle venait de tirer du lit. La conversation était animée et elle ne réagit au départ de l'Américain que par un bref signe d'adieu.

Brendan termina son verre et se resservit. La discussion téléphonique dura encore un long moment puis Françoise raccrocha. En promettant une somme astronomique, elle avait fini par arracher au fleuriste la promesse de porter immédiatement un énorme bouquet chez

M.Duvallon. Brendan admira la performance, et plus encore le mouvement des jambes de la jeune femme qui se laissait glisser du coin de table où elle était restée assise jusque-là.

Voilà, c'est fini, lança la voix au-dessus de la tête de Brendan. Je suis à vous.





Afanassiev porta le coup de grâce à la bavaroise au Cointreau. Le regard du ministre croisa celui de Ioulia et il se contraignit à lui poser une question courtoise. Elle répondit sur le même ton. Mais si la bouche de la jeune femme souriait, ses yeux restèrent de glace. Elle mettait Duvallon mal à l'aise. Il n'avait pas de mal à classer Afanassiev. Un type très compétent, sous ses allures un peu brutales. Mais prévisible. Alors que cette Ioulia Voronkof…

On passa au salon pour le café. Quand la conversation commença à languir, le ministre toussota et, sur un ton très officiel, demanda:

Monsieur Afanassiev et Madame Voronkof, pouvez-vous m'accorder quelques minutes d'entretien dans mon bureau, en compagnie de M.Fromentin? J'ai eu une conversation en fin de journée avec le Premier ministre, à qui j'ai expliqué que nous étions sur le point de trouver un terrain d'entente. J'aimerais vous faire part de mes réflexions.

Pendant qu'il parlait, le maître d'hôtel s'était approché et avait murmuré quelques mots à l'oreille de MmeDuvallon.

Oh, René, gloussa-t-elle, sans le laisser poursuivre. C'est trop charmant, vraiment…

Que se passe-t-il, ma chère?

Le gâteau d'anniversaire est arrivé.

Au regard interrogateur de ses convives, Duvallon répondit:

Le trentième anniversaire de notre mariage. Mais ce n'est peut-être pas le moment…

Mais comment donc! s'exclama Afanassiev, c'est très émouvant. La géopolitique et le marché international de l'informatique passent après les sentiments.

Apportez le gâteau, commanda Gilberte Duvallon sans plus attendre.

Et du champagne, ajouta le ministre, la mine dépitée.

La pâtisserie s'ornait d'un énorme cœur portant l'inscription: «Trente ans de bonheur», Pendant que l'on débouchait le Champagne, Ioulia demandait:

Comment s'appelle ce gâteau?

Un «tourment d'amour». C'est un gâteau antillais, expliqua Virginie Fromentin,

Madame, dit Afanassiev en levant sa coupe, per mettez-moi de déposer à vos pieds, en hommage à trente années d'union, la nouvelle que votre époux s'apprêtait à nous soutirer dans le secret de son bureau. Après cela, je souhaite qu'on n'accuse plus les Soviétiques d'être des maniaques de la diplomatie souterraine: Monsieur le ministre, au nom du Soviet suprême d'URSS et au nom du ministère du Commerce extérieur, j'ai l'honneur de vous annoncer que nous acceptons vos conditions. Quand nous nous reverrons officiellement, demain, Ioulia… MmeVoronkof et moi, nous signerons l'accord.



Brendan Barnes trébucha dès la première marche. Dans cet immeuble du XXVIIIe siècle fraîchement rénové, il fallait suivre tant de corridors, monter et descendre tant d'escaliers que l'Américain ne savait plus très bien à quel étage il se trouvait quand il était sorti de chez Françoise. Il commençait à peine à descendre lorsque la lumière s'éteignit.

Il tâtonna à la recherche de la minuterie. Quand la lumière revint, Brendan sursauta violemment. Une marche plus bas, un grand Noir dégingandé, vêtu d'une canadienne râpée, le dévisageait. Son visage aux traits fins, auréolé d'une coiffure rasta, exprimait une hostilité manifeste.

Pendant une minute entière, les deux hommes s'observèrent sans un mot. Brendan n'arrivait pas à se décider à lui tourner le dos pour continuer à descendre. Enfin l'autre tira une clé de sa poche, passa devant Brendan et s'arrêtant sur le palier de Françoise, commença d'ouvrir la porte de la jeune femme.

Brendan s'éloigna en se forçant à ne pas se retourner.





Le lendemain, à 9 heures 45, Brendan sortait du métro Opéra et suivait jusqu'à la rue Daunou un chemin qu'il connaissait bien. Le bar aux boiseries acajou lui était familier. À cette heure de la matinée, seul Thomas était attablé dans la salle du Harry's Bar.

Ça y est, dit Brendan en s'asseyant à ses côtés. Le ministre a rappelé Françoise dans la nuit pour lui annoncer que l'accord venait d'être signé chez lui. J'étais encore avec elle…

Ces Russes savent rompre avec le protocole quand ils en ont besoin, observa Thomas d'un ton détaché. Il faut dire qu'Afanassiev est secondé par une technicienne de grande qualité, d'après nos renseignements. Une certaine Ioulia Voronkof…

Brendan se raidit. Il avait déjà noté son nom dans le rapport que Woodward lui avait remis avant de s'envoler pour Paris.

Oui, Françoise m'a parlé de l'assistante d'Afanassiev.

Il scrutait le visage de Thomas qui demeurait impassible, Ioulia… se pouvait-il que ce fût elle? Quand il l'avait connue, elle portait le nom de Tetchaïev. Mais elle avait dû se marier. Si tel était le cas, quel jeu jouait Thomas? Ignorait-il vraiment son ancienne liaison? Quand il avait été embauché par la NSA, Brendan n'avait rien caché de son ancienne liaison avec une étudiante russe, ni à Woodward ni aux responsables de la sécurité. C'eût d'ailleurs été inutile. Les agents de la NSA, fonctionnaires américains, étaient placés sous la tutelle de l'armée américaine et les critères de recrutement pour les services dirigés par Woodward étaient comparables à ceux des «opérationnels» de la CIA.

Brendan se reprit. Ce n'était pas le moment de divaguer.

Ah, fit-il, un détail ennuyeux. En sortant de chez Françoise, je me suis heurté à un grand type. Un Antillais. Il avait l'air agressif. Il est entré chez elle. Il avait une clé.

Un nez droit, des cheveux rastas, deux petites cicatrices sur le front?

Brendan hocha du chef.

C'est le frère de Françoise. Un indépendantiste très exalté. En parole, jusqu'à présent. Mais il pourrait devenir dangereux. Je vais demander à nos amis de la DST de le faire assigner à résidence dans son île. Étant donné les menaces qui pèsent contre notre ambassade et les rumeurs d'une imminente vague terroriste, ça ne devrait pas être trop difficile. Nous ne pouvons pas nous permettre de compromettre notre entreprise en attirant l'attention sur vous.

Vous me rassurez. Je croyais que vous vous inquiétiez pour ma santé et je m'étonnais de cet excès de sentimentalisme…

Ça va, Brendan. Vous savez ce qu'il en est… Bon, nous allons avoir besoin de vous. Nous allons exercer notre droit de regard sur l'ordinateur qu'ils vont vendre aux Russes. Pendant l'examen de l'ordinateur, ce sera à vous de jouer.

Le garçon vint prendre la commande de Brendan et jusqu'à ce qu'il lui eût apporté un café, ils se turent. Brendan but une gorgée puis reposa sa tasse et tira de sa poche une enveloppe qu'il remit à Thomas.

J'ai consigné là-dedans tous les détails de ce que m'a appris Françoise, sur la personnalité des différents membres de la délégation interministérielle chargée de négocier le contrat. Grâce à son boulot d'assistante parlementaire d'un sénateur, Françoise a eu accès à tous les renseignements intéressants.

En résumé?

En résumé, Duvallon ne pose pas de problèmes. C'est un vieux renard mais tourné vers la politique intérieure. Dans les attributions de son ministère, il s'intéresse plus à l'industrie qu'à la recherche, et plus aux conséquences électorales de ses décisions qu'à une véritable politique de reconversion industrielle. Les autres, Fromentin et les directeurs d'autres ministères, ce sont de bons spécialistes, mais rien d'autre.

Thomas médita un instant puis dit d'une voix sèche, presque à contrecœur:

Parfait. Je sais que cette partie de votre mission sort de vos attributions habituelles, mais puisque ça marche, autant continuer. Maintenez le contact avec Françoise…

C'est justement ce que je comptais faire, coupa Brendan avec un large sourire.

Maintenez le contact de manière que nous soyons renseignés sur leurs réactions au fur et à mesure de l'opération. Mais si vous avez l'impression d'éveiller la méfiance, n'insistez pas. Retirez votre épingle du jeu, en douceur.

Entendu, dit Brendan, intrigué par le ton cassant de son supérieur.

Vous savez que j'aime bien Sally, ajouta Thomas d'une voix changée.

Brendan, qui venait de boire une nouvelle gorgée de café, faillit renverser sa tasse tant il était surpris par ce coq-à-l'âne.

Je sais bien, acquiesça-t-il. J'ai été enchanté de voir que vous vous entendiez si bien, lorsque je vous ai présentés l'un à l'autre.

Et j'aime ses bouquins… Il n'est pas indispensable, pour la bonne réussite de votre mission, que vous lui fassiez de la peine.

Brendan sentit monter en lui un certain agacement.

J'enregistre, Thomas. Je ferai mon profit de votre conseil… ou de votre avertissement, je ne sais comment le prendre.

Les deux hommes se turent un moment. Leurs pensées revenaient à l'entreprise commune.

En somme, dit Brendan, nous voilà dans la première phase des opérations. La machine est en route et rien ne l'arrêtera.

Oui, approuva Thomas. La softwar est commencée.




Chapitre III







6 janvier 1984, Krasnotarsk, Sibérie orientale



Les rais de lumière d'un nouveau jour aux pâleurs glacées filtraient déjà dans la chambre par l'entrebâillement des rideaux. Ioulia, encore engourdie de sommeil, glissa un pied hors du lit à la recherche de ses pantoufles.

Au-dehors, le vent des steppes gémissait interminablement en se lançant à l'assaut des hautes façades de l'université. Les paroles d'une complainte ancienne émergèrent dans l'esprit de Ioulia: «O destinée, amère destinée… pourquoi m'as-tu exilé en Sibérie?» Ioulia sourit aux soupirs du violon imaginaire qui accompagnait le vers. Décidément, je souffre de romantisme chronique. Dans ma position, ce n'est plus de mise!»

De fait, placée à trente-sept ans par l'Académie des sciences d'URSS à la tête du Centre de recherche et d'application informatique de Krasnoïarsk, Ioulia ne s'autorisait plus guère de pensées nostalgiques pour le village biélorussien de son enfance ou pour les jours de sa jeunesse dans la lointaine Amérique. Consciente du caractère exceptionnel de sa promotion, elle se vouait corps et âme à la cause de l'informatisation de son pays.

On frappa à la porte.

C'est l'heure, dit Sergueï en entrant.

Il portait pour tout vêtement un pantalon de pyjama bleu.

Tu étais déjà réveillée? demanda-t-il d'une voix enjouée, en apercevant le pied de Ioulia qui cherchait toujours sa pantoufle. Ma petite femme va bien ce matin?

Il s'assit au bord du lit et posa une main sur la cheville de Ioulia qui se raidit imperceptiblement. D'un geste plein d'assurance, il souleva le pied pour le porter à ses lèvres, lui découvrant la jambe jusqu'à la hanche.

Il faut que je me prépare, dit-elle en se dégageant.

Elle bondit hors du lit et tandis qu'elle courait sur ses pieds nus jusqu'à la salle de bains, il contempla d'un œil mélancolique la taille fine, les cuisses déliées, les fesses rondes, le dos musclé et droit.

C'est un grand jour, lança-t-il.

Il voulait poursuivre la conversation pour l'obliger à laisser la porte ouverte. Elle prit la brosse à dents et le dentifrice sur le lavabo et maintint effectivement la porte entrebâillée.

Oui, un grand jour. Tu devrais aller te préparer toi aussi.

Tu vas te faire belle pour Afanassiev?

Ne dis pas de bêtises.

Tu as couché avec lui pendant le voyage en France?

Elle ne répondit pas et commença à se brosser les dents.

Tu as certainement couché avec lui. Mais je sais bien que ce n'est pas parce qu'il t'a fait boire trop de champagne!

Il parlait d'une voix sourde, guettant ses réactions. Ioulia se brossait imperturbablement les dents. Il s'appuya sur un coude pour mieux contempler les seins épanouis et la cambrure de son épouse. Sa main étreignit un drap encore tiède et, d'une voix plus aigre, il reprit:

Ta nomination à la tête du Centre n'est pas due à tes seules qualités professionnelles, tu t'en doutes. Tu joues le jeu d'Afanassiev. Cela comporte quelques risques. Il fait partie de cette clique de spécialistes et d'économistes qui prétendent «moderniser» la Russie. Mais ils vont un peu vite en besogne. Si Andropov s'est allié avec eux pour le moment, qui sait ce que l'avenir nous réserve? La vieille garde brejnévienne est encore très forte… C'est amusant, tu sais, notre couple représente très bien l'actuelle alliance qui gouverne en URSS, puisque moi, ce sont les gens de Tchernenko, les Brejnéviens qui m'ont fait avoir le poste de coordinateur du KGB pour les affaires scientifiques de Sibérie orientale. Peut-être t'ai-je épousée pour te surveiller, qui sait?

Ioulia reposa la brosse sur le lavabo, ouvrit un petit meuble contenant ses affaires de toilette. Sergueï donna un coup de poing dans l'oreiller.

Notre couple sera peut-être aussi éphémère que l'alliance, lança-t-il avec fureur.

Va t'habiller, tu vas être en retard, dit calmement Ioulia.

Puis elle ouvrit le robinet de la douche. Le bruit de l'eau couvrit le juron de son époux. On tambourinait à une deuxième porte donnant dans la salle de bains. Comme chaque jour, Svetlana criait à sa mère de se dépêcher.

Il était 9 heures du matin lorsque Ioulia quitta l'immeuble moderne où elle vivait avec son époux et ses deux enfants, dans un appartement très grand, en regard des critères soviétiques. Le Centre n'était qu'à quelques centaines de mètres et quel que fût le temps, très rude en cette saison, elle n'utilisait jamais la Volga noire et le chauffeur dont elle avait la disposition.

Dans le hall du bâtiment principal du Centre, de grandes banderoles proclamaient l'attachement indéfectible de ses ouvriers et employés au Parti communiste d'Union soviétique et souhaitaient la bienvenue aux membres de la délégation officielle venue de Moscou pour visiter les nouvelles installations.

Comme chaque matin, un fonctionnaire du KGB posté à l'entrée remit à Ioulia un badge d'identification et elle se dirigea vers l'ascenseur.

Le bâtiment était rigoureusement interdit au public. Si Ioulia pouvait accéder directement au premier étage, où était situé son bureau, elle devrait encore franchir un contrôle avant de pénétrer dans le premier sous-sol. Là se trouvait une vaste salle aux murs blancs, éclairée au néon, peuplée de bruits qui lui étaient familiers. Ioulia savait reconnaître jusqu'à l'odeur des lieux. C'était la salle des ordinateurs, dont une partie était exclusivement réservée au traitement informatique de l'ensemble des informations météorologiques émanant du territoire de l'Union aussi bien que du reste du monde. Plusieurs rapports de Ioulia avaient fini par convaincre les autorités soviétiques de la nécessité d'acquérir un Cray. Le contrat signé par les Français leur avait permis d'équiper le centre de Krasnoïarsk de ces nouveaux ordinateurs d'origine américaine, sur lesquels les informaticiens français avaient développé un gigantesque programme de traitement météo, le plus efficace du moment. Les Français avaient été d'autant plus heureux de revendre leur Cray I qu'eux-mêmes projetaient de s'équiper en Cray II, le nec plus ultra en matière informatique.

Les ordinateurs de conception purement soviétique étaient d'une capacité de traitement bien trop limitée pour gérer les données mondiales qui parvenaient au centre de Krasnoïarsk. Les tenants de la ligne conservatrice avaient dû accepter à contrecœur une nouvelle importation de technologie étrangère.

Ioulia venait à peine de s'asseoir derrière son bureau quand deux coups furent frappés à la porte. Sans attendre la réponse, un homme passa la tête à l'intérieur de la pièce. En voyant sa tignasse blonde, Ioulia sourit franchement pour la première fois de la journée.

Ah, c'est toi, Kotouzov, entre.

Sans se faire prier, son visiteur obtempéra et s'assit en face d'elle. Kotouzov était affligé d'un tic qui lui donnait constamment l'air de cligner de l'œil. Cette étrange infirmité lui avait attiré bien des ennuis, en particulier dans les mauvais lieux où il s'enivrait avec méthode deux soirs sur trois. Pour l'heure, il clignait de l'œil frénétiquement, ce qui était chez lui signe du plus profond désespoir. Kotouzov était le seul homme en qui Ioulia avait totalement confiance.

Ça va mal, dit-il. Les «Français» nous lâchent.

Comment ça? Nos «Français» marchent très bien. Hier encore, j'ai pu le vérifier.

Justement, je ne comprends pas.

Ah, Kotouzov, si c'est encore une ruse pour m'inviter à prendre le thé, je te préviens; je n'ai pas de temps à perdre aujourd'hui.

Non, non, je te jure, c'est grave.

Bon, je te suis.

Ils pénétrèrent dans la salle des ordinateurs par le sas de sécurité où ils durent présenter une carte magnétique et décliner leur identité en code. La porte s'ouvrit. Le ronflement de la puissante ventilation les accueillit. Bientôt ils se trouvèrent devant un terminal relié au Cray I. Kotouzov offrit une chaise à Ioulia et en prit une pour lui. Quand ils furent installés côte à côte face à l'écran, Kotouzov jeta des regards à droite et à gauche. Personne ne faisait attention à eux. Les employés de la salle s'activaient avec beaucoup de conscience, car ils s'attendaient à voir débarquer la délégation d'un moment à l'autre.

Voilà la température qu'il fait à Moscou, d'après le Cray.

Kotouzov pianota sur la console et sur l'écran apparut une inscription: «XC2459///Z».

Ioulia écarquilla les yeux.

Ce n'est pas possible, murmura-t-elle. Laisse-moi ta place.

Ioulia s'installa face au clavier sur lequel elle tapa à son tour. Le même indéchiffrable rébus apparut, Ioulia maîtrisa la panique qui montait en elle. Elle rechargea le programme, puis pianota de nouveau.

«W! VBBB345», annonça l'ordinateur.

Ioulia blêmit et posa sur Kotouzov un regard vide d'expression.

J'ai tout essayé, assura ce dernier. J'ai même vérifié que les câbles n'avaient pas été rongés par les souris.

Quand as-tu fait cela?

Cette nuit.

Mais pourquoi ne pas m'avoir prévenue?

Je ne voulais pas te déranger… Tu sais bien qu'une panne, ou bien on la détecte seul, ou bien même à dix on n'y parvient pas.

Kotouzov, qu'allons-nous faire? La délégation sera là dans quelques heures. Si on ne peut pas leur montrer le Cray I et ses performances, nous allons avoir les pires ennuis! Nous courons à la catastrophe.

C'est ce que je me suis dit. Cette nuit, j'ai réfléchi au moyen de nous en tirer et je ne vois qu'une solution: mentir à la délégation.

Tu es fou.

Écoute. Le système est bloqué, tu vois bien. Nous n'aurons jamais le temps de passer en revue tous les composants, si c'est une panne HARD, toutes les lignes du programme, si c'est une panne SOFT. Si nous avouons que nous sommes bloqués, ceux qui ont toujours combattu ce projet vont avoir gain de cause. Les conséquences d'un tel incident peuvent être incalculables.

Je m'en rends bien compte. Que suggères-tu?

On connecte les terminaux du Cray I sur le bon vieux ES 1060, qui est toujours dans l'ancien centre… et on fait un petit programme de démonstration ultra simple pour amuser la galerie… J'ai bien réfléchi, c'est parfaitement faisable.

Tu te rends compte de la gravité de ce que tu proposes?

Tu as une autre idée?

Ioulia réfléchit très vite. Elle dut se rendre à l'évidence. Ce que proposait Kotouzov était la seule solution envisageable.

Il n'y a que les Français qui pourraient nous dire ce qui s'est passé… puisque ce sont eux les auteurs du programme et les responsables de la maintenance. Mais cela, il n'est pas question de l'avouer à la délégation. Je les entends déjà hurler à l'idée que nous dépendons à ce point-là de l'étranger. Quand est-ce que les Français reviennent pour la maintenance?

Dans une semaine, je crois. Il faudrait vérifier.

Nous n'aurons pas le temps de les faire venir, plaisanta Ioulia, avant l'arrivée de la délégation.

Non, et même, je ne crois pas que nous devions nous risquer à avancer la date de leur arrivée. Si nous les appelons d'urgence, tout le monde sera vite au courant.

Et que diront nos prestigieux visiteurs s'ils veulent voir à tout prix le Cray I et qu'on leur montre ce tas de ferraille vieillot?

On le leur montrera… Mais son fonctionnement sera simulé. Le 1060 parlera à travers le Cray I, comme un ventriloque.

Tu me proposes de manipuler nos camarades de l'Académie des sciences, du ministère de la Planification et d'autres ministères…

Nous n'avons pas le choix.

Et s'ils s'en aperçoivent?

Impossible. Et puis, risqua Kotouzov avec un clin d'œil pathétique, ils ne peuvent pas nous envoyer en Sibérie, nous y sommes déjà.

Bon, tu vas connecter le 1060 aux consoles du Cray. Mais avant allons prendre une tasse de thé.

Le clignement d'œil de Kotouzov devint frénétique.

Tu crois vraiment que c'est le moment?

N'inverse pas les rôles. Ici, nous finirions par attirer l'attention et il faut que je te parle. Tu connecteras le 1060 après.

Le rez-de-chaussée était presque entièrement occupé

par une cafétéria aux larges baies vitrées, aux murs décorés de photos géantes des paysages naturels et industriels de Sibérie. Sur le comptoir trônait un imposant samovar couronné d'une théière à laquelle Ioulia et Kotouzov vinrent remplir leurs verres avant de s'asseoir à l'écart.

Qu'est-ce que tu en penses? demanda Ioulia, les yeux fixés sur le liquide brûlant.

Je pense que notre supercherie devrait rester ignorée de tous, si nous ne voulons pas avoir de gros ennuis avec les collègues de ton époux.

Je n'en doute pas et dans mon malheur j'ai de la chance, tu es la seule personne avec qui je puisse aborder cette épreuve de front.

Kotouzov se passa la main dans les cheveux, gigota sur sa chaise et cligna de l'œil.

Oh, Ioulia, tu sais bien que je ferais n'importe quoi pour toi…

Ioulia vida son verre d'un trait.

Je sais, Kotouzov. Mais ce n'est pas de ça que je voulais te parler. D'où vient cette panne? L'ordinateur marchait parfaitement hier. La seule explication possible, c'est le sabotage.

Kotouzov se recroquevilla sur son siège et jeta des regards apeurés autour de lui. Il n'y avait que deux employées, à l'autre bout de la pièce, plongées dans une conversation sur les moyens de se procurer des fruits introuvables dans les magasins normaux.

Ne prononce pas ce mot, dit Kotouzov. Le sabotage, ça ne veut pas dire la Sibérie, mais le peloton,

Alors, quelle autre explication?

J'y ai réfléchi, moi aussi, murmura-t-il. Et ma conclusion c'est que je n'y comprends rien. Personne dans le Centre ne pourrait faire une chose pareille. D'une part le système de sécurité fonctionne parfaitement, et d'autre part qui chez nous aurait intérêt à faire une chose pareille? Si le scandale éclate, nous en souffrirons tous.

Ce n'est pas à ça que je pensais. Le sabotage doit venir de l'extérieur.

Impossible, assura Kotouzov. Pourquoi sabote rait-on notre centre? Nous ne traitons ici aucune donnée stratégique. La météo, ce n'est pas directement militaire, que je sache.

Pas directement, comme tu dis… Mais enfin, le temps peut avoir certaines incidences sur des opérations militaires.

Un sabotage de ce type est inconcevable, trancha Kotouzov avec un clin d'œil péremptoire. Tout le monde a accès au réseau que nous utilisons ici. Nous faisons partie de l'organisation météorologique mondiale, mais Washington aussi est membre de la WMO. Si Washington a accès à ce réseau aussi bien que Paris ou Tokyo, il n'y a aucune raison que nous soyons les seules victimes d'un sabotage. Même pendant la guerre entre l'Inde et le Pakistan, le centre de New Delhi a continué de fournir Karachi en données.

Mais si c'est le programme lui-même qui a été saboté?

Les Français ne sont pas fous. Pourquoi s'exposer à une rupture du contrat et à un beau scandale international? L'effet serait désastreux pour eux. Qui leur achèterait encore des ordinateurs ou des logiciels après ça? Et encore une fois, pour quel bénéfice? La seule hypothèse vraisemblable, c'est que la machine elle-même a une défaillance.

Ioulia se tut. Les arguments de Kotouzov étaient convaincants. Mais elle n'était pas tranquille. L'heure n'était plus à la discussion. Elle jeta un coup d'œil à sa montre.

Va connecter le 1060. Nous reparlerons de tout cela plus tard. Il nous reste quatre-vingt-dix minutes avant l'arrivée de la délégation.

Kotouzov bondit sur ses pieds.

Merci, ajouta Ioulia avec un sourire délicieux, tu es un vrai ami, Kotouzov.

Ioulia eut à peine le temps de réunir les chefs de service pour une dernière mise au point. Elle venait d'achever l'énumération de ses consignes lorsque le téléphone sonna. La délégation de Moscou serait là dans quelques minutes. Bientôt trois Volga noires s'arrêtaient devant le perron du Centre et des vieillards massifs en manteau d'astrakan en émergèrent. Malgré la toque de zibeline qu'il portait enfoncée jusqu'aux yeux, Ioulia reconnut immédiatement Afanassicv aux côtés du secrétaire général de l'Académie des sciences. Dès qu'il la vit, bousculant le protocole, il se précipita vers elle, lui prit les deux mains.

Comme tu es éclatante! s'exclama-t-il en plongeant dans les grands yeux clairs le regard de ses petits yeux vifs.

Il faut que je te dise deux mots en particulier, c'est urgent.

Entendu. Tout à l'heure.

Afanassiev fit les présentations. Au troisième rang des personnalités, parmi les autorités locales, Ioulia aperçut son époux. Elle échangea quelques mots avec le secrétaire de l'Académie des sciences, vieux savant au regard malicieux, qui la félicita pour sa capacité à vaincre l'inertie de l'administration. Puis la délégation, en cortège, emprunta l'ascenseur pour se rendre à la salle des ordinateurs.

Dans le premier sous-sol, il fallait d'abord emprunter de longs couloirs bordés de baies vitrées derrière lesquelles alternaient des tables de travail et des consoles immaculées, des appareillages clignotants et mystérieux. Les programmeurs se levaient au passage de la délégation, se donnant l'air d'être surpris en plein travail.

Au sas de contrôle, Ioulia exposa longuement les mesures de sécurité. Le groupe compact des envoyés de Moscou murmura son approbation puis bientôt son impatience, car Ioulia s'étendait beaucoup sur le sujet, reculant inconsciemment le moment où elle devrait tromper

Elie invita enfin les visiteurs à franchir l'un après l'autre le sas de sécurité, en se plaçant elle-même un peu en retrait. Afanassiev comprit la manœuvre et vint à ses côtés, comme pour s'effacer devant les autres délégués, Tandis que ceux-ci défilaient devant Afanassiev et elle,

Le Cray est en panne.

Afanassiev se tourna à demi vers elle et s'étonna à mi-voix:

Comment ça, en panne? Pourquoi?

Je n'en sais rien. Impossible de comprendre ce qui se passe.

C'est une catastrophe, murmura Afanassiev d'une voix altérée. Pour moi comme pour toi.

J'ai connecté le vieil ES 1060 et ses programmes sur les terminaux du Cray.

Ioulia avait prononcé cette phrase comme on se jette à l'eau. Elle risquait le tout pour le tout. Afanassiev pouvait choisir de se désolidariser d'elle. II serait blâmé, son avancement en pâtirait peut-être pendant quelques années, mais il se mettrait ainsi à l'abri du danger. S'il préférait se taire, il s'exposait comme elle à l'accusation de sabotage, Afanassiev ne disait rien, se contentant de sourire aux membres de la délégation qui défilaient devant eux avant d'entrer dans le sas de sécurité. Ioulia l'observait à la dérobée. Toute la bonhomie du personnage s'était envolée. Le scientifique avec qui elle partageait la passion de l'informatique, le protecteur un peu paternel avait disparu. Il était assurément bien loin de songer à cette nuit où, au sortir de chez le ministre Duvallon, elle avait cédé à ses instances pour lui manifester son affection, comme on caresse un gros chat, Ioulia n'avait plus à ses côtés qu'un hiérarque hésitant sur le meilleur parti à prendre pour sauver son pouvoir.

Le dernier de la file était Sergueï.

Tu n'entres pas? demanda-t-il à son épouse, sans un regard à Afanassiev.

Après toi. J'ai deux mots à dire au camarade Afanassiev.

Les deux hommes échangèrent une rapide poignée de main et Sergueï disparut dans le sas de sécurité.

C'est parfait, Ioulia, dit Afanassiev quand ils furent seuls. Tu as eu le bon réflexe. Tout va très bien se passer, tu verras.

Les délégués attendaient Ioulia devant l'ordinateur, les mains dans le dos. Elle prit la parole pour insister tout particulièrement sur les réalisations soviétiques, les efforts accomplis par les chercheurs pour développer le potentiel des appareils étrangers, faire admirer la taille impressionnante de certaines machines et conclut en conviant l'assistance à suivre la démonstration de Kotouzov.

Grâce à la centralisation de toutes les données météos mondiales, nous sommes en mesure d'annoncer soixante-douze heures à l'avance le temps qu'il fera sur n'importe quel point de l'Union.

Est-ce que votre machine peut au moins nous dire la température de cette pièce? demanda le président de l'Académie des sciences. On meurt de froid ici.

Ioulia balbutia. Afanassiev intervint:

Il fait assez froid en tout cas pour que nous allions nous réchauffer dans le salon d'honneur et boire à la prospérité de la science soviétique.

Ah, mais non, insista le président. Je voudrais d'abord une petite démonstration.

Ioulia jeta un regard éperdu à Kotouzov qui, sans s'émouvoir, tapait sur la console.

Quelle température fait-il à Samarkand? de manda un natif de l'Ouzbékistan.

Kotouzov pianota. Puis l'écran annonça «40°».

Et à Vladivostok? s'enquit un homme aux yeux bridés.

Les -10°de Vladivostok suscitèrent quelque étonnement, mais Ioulia expliqua que ce devait être dû à l'influence océanique. Par bonheur, le seul météorologiste qui devait initialement faire partie de la délégation avait été remplacé par une personnalité plus importante dans la hiérarchie du Parti et nul ne songea à poser de question complexe. Lorsqu'on eut demandé si l'on prévoyait du soleil à Moscou ou de la neige à Vilnius, l'attention des visiteurs retomba. Afanassiev renouvela sa proposition et, cette fois, rencontra une approbation unanime.

Kotouzov quitta son siège et glissa aussitôt ses mains dans ses poches. Le geste n'avait pas échappé à Ioulia. Il tremblait, et son œil clignotait sans relâche.

Merci, lui murmura-t-elle. Ce vieux 1060 est encore capable de nous donner les températures du jour.

Dans le salon d'honneur, les fresques à la gloire de l'union des travailleurs et de la science étaient agrémentées de guirlandes rouges, d'étoiles et de slogans. Une table recouverte d'une superbe nappe brodée portait en son centre des douzaines de coupelles contenant du caviar noir et rouge, disposées de manière à dessiner une faucille et un marteau entrecroisés. L'ensemble était encadré dans les tons beige et rosé par des assiettes d'esturgeon et de saumon fumés. Aux deux extrémités de la table, enfin, on avait placé les plats de blinis, des pots de la crème aigre appelée smetana, et le koumîs crémeux dans des jattes. Les membres de la délégation négligèrent le Champagne pour cette boisson des steppes orientales. À base de lait de jument, elle était censée garantir la longévité.

Une tribune tendue de rouge avait été dressée à l'autre extrémité de la pièce. Afanassiev fut le premier à y monter.

Chers camarades, chers membres de la commission, chers collègues, chers travailleurs du centre de recherche et d'application informatique de Krasnoïarsk, en ma qualité de directeur de l'Institut d'informatique théorique…

Les auditeurs l'écoutaient d'une oreille distraite, le verre en main, lorgnant le buffet. Sergueï s'approcha de son épouse et lui murmura à l'oreille:

Qu'est-ce qui se passe, Ioulia? Que signifie cet aparté avec Afanassiev? Tu as juré de nie ridiculiser?

Je t'expliquerai. Tais-toi. Pour l'instant, c'est toi qui es ridicule.

Lénine, poursuivait Afanassiev, disait: «Le communisme, c'est les Soviets plus l'électricité.» II est haute ment symbolique que ce soit à Krasnoïarsk qu'ait été construit le plus grand barrage de l'Union, un barrage qui développe six millions de kilowatts et que ce soit encore à Krasnoïarsk qu'ait été installé, par décision du Soviet suprême, le centre informatique le plus important de notre patrie.

Je veux savoir ce qui se passe, insista Sergueï.

Tout à l'heure.

Non, tout de suite. Ton Kotouzov a l'air dans tous ses états. Il tremblait comme une feuille en tapant sur son clavier.

Afanassiev en venait à présent à son sujet préféré: la nécessité de la connection de tous les ordinateurs de l'Union. Son époux sur les talons, Ioulia recula vers le buffet en prenant au passage, des mains du président de l'Académie, le verre qu'il avait vidé. D'un sourire, il la remercia de son attention. Tout en remplissant le verre de koumîs, elle murmura à l'oreille de Sergueï:

Le Cray était en panne, nous l'avons connecté au 1060. La démonstration était une supercherie.

Quoi? Mais tu es folle? Nous sommes tous compromis!

Afanassiev était parvenu à la péroraison:

Aujourd'hui, avec le camarade Andropov, nous pouvons dire, paraphrasant le grand Lénine, que le communisme, c'est les Soviets plus l'informatique!

Dans le tonnerre d'applaudissements qui suivit cet exorde, Ioulia dut hausser la voix pour se faire entendre de son époux:

Nous voilà liés par ce secret. Finalement, notre alliance devra tenir, de gré ou de force!

Puis elle rapporta la coupe pleine à ras bord de koumîs au président de l'Académie des sciences de l'URSS.








Chapitre IV







10 janvier 1984, Paris





Le taxi de Brendan s'immobilisa le long du trottoir en soulevant une gerbe d'eau. Le chauffeur arrêta le compteur. Sans lui laisser le temps d'annoncer le prix de la course, Brendan lui tendit deux billets tout en saisissant la poignée de sa mallette.

Gardez la monnaie.

Merci, monsieur! Dites donc, il va vous falloir un masque et des palmes!

Un bon parapluie aurait fait l'affaire!

Brendan sortit sur le trottoir en se protégeant tant bien que mal la tête avec sa mallette. La pluie qui avait commencé à tomber sur l'autoroute du Nord s'était transformée en un véritable déluge. La place de l'Opéra, à 4 heures de l'après-midi, était à peu près déserte, livrée à la bourrasque. Le palais Garnier, à une centaine de mètres de Brendan, semblait s'éloigner derrière un rideau de pluie, étrange vaisseau sphérique perdu dans la tempête. Brendan courut à la cabine téléphonique devant laquelle il avait fait arrêter le taxi, ouvrit la portière à la volée, posa sa mallette, décrocha le combiné, glissa une pièce dans la fente en frissonnant. La pluie était glacée…

Brendan considéra pendant plusieurs secondes, d'un air ahuri, le combiné dont l'écouteur avait été dévissé, un fil absurde dépassant encore de l'appareil inutilisable. Puis il le laissa tomber et, avec un soupir résigné, ramassa sa mallette avant de plonger de nouveau dans la tourmente. Il traversa la chaussée en courant, dévala les marches du métro et trouva enfin une cabine en état de marche.

Françoise? C'est moi. Je viens de débarquer de l'avion. Je suis place de l'Opéra.

Oh, mon chéri, ne perds pas un instant pour rejoindre ton amour exotique?

Non, j'ai une réunion, je suis déjà en retard. On peut se retrouver d'ici une heure et demie dans le coin? Au Harry's Bar, comme d'habitude?

D'accord, mais pas au Harry's. Il y a un joli bistrot minuscule sur le boulevard des Capucines. Ça s'appelle Le trou dans le mur.

Entendu. À tout à l'heure. Je t'embrasse.

Elle raccrocha et Brendan sourit. Une gaieté enfantine effaçait d'un coup la fatigue de journées de surmenage entre Paris, McLean et Boston, où il continuait d'enseigner.

Brendan repartit en courant sur le boulevard des Italiens où déferlait l'averse, pour se ruer enfin dans l'entrée d'un immeuble haussmannien dont l'ascenseur poussif le conduisit au troisième étage. Il sonna à une porte à double battant portant l'inscription: «Coordina-ting Committee on Export ControlsAmerican Mission». Ses cheveux trempés collaient à son front et sa gabardine ruisselait sur le paillasson. Il y eut un bruit derrière la porte. Brendan tapa du pied avec impatience en fusillant du regard l'œilleton. Une longue minute plus tard, la porte s'ouvrait enfin sur un grand gaillard aux larges épaules, aux cheveux en brosse et au nez épaté, qui retira de sa bouche un chewing-gum pour laisser tomber, d'une voix dolente:

On dirait que vous avez oublié votre parapluie!

Tiens, elle est originale celle-là! lança Brendan en passant devant lui.

Il entra dans une vaste salle de conférence brillamment éclairée. Autour d'une longue table, une demi-douzaine d'hommes étaient assis. À l'une des extrémités, Richard Thomas présidait.

Ah, vous voilà, nous n'attendions plus que vous! dit-il.

Quand Brendan se fut assis à sa droite, Thomas reprit la parole en montrant du geste une pile de journaux posés devant lui:

J'ai comparé les rubriques météo de la Pravda et du Herald d'il y a quatre jours. Elles ne correspondent pas. Cela fait une semaine qu'il pleut à Paris. La Pravda donnait à Paris 6°temps clair, alors que le même jour le Herald prévoyait trois degrés, pluvieux. On peut noter des écarts similaires pour Bangkok, New Dehli, Milan… Il n'y a pas de doutes possibles: le centre de Krasnoïarsk a bel et bien été paralysé. Pendant plusieurs heures les Russes n'ont plus su quel temps il faisait! Les Français ont été appelés en catastrophe mais, à leur arrivée, ils ont retrouvé le Cray en parfait état de marche. Le piège s'est ouvert et refermé, et il y a fort à parier que personne ne l'a localisé!

Fantastique! s'exclama le voisin de Brendan.

Fantastique, observa Thomas, je ne sais pas si le mot convient en l'occurrence. En tout cas, vous vous rendez tous bien compte de la portée de ce que nous venons de réussir.

Autour de la table, tout le monde acquiesçait.

C'est pourquoi, reprit-il, je suis chargé de vous transmettre les félicitations de Washington… Et aussi la consigne de redoubler de vigilance. Nous ne sommes que dans la première phase et nous ne savons pas comment on va réagir en face. Il se pourrait que ce soit très dur… Nous avons pris un peu d'avance, mais ne nous croyons pas invincibles.

La réunion se termina dans un brouhaha de conversations. Brendan tenta de se faufiler vers la sortie, mais Richard Thomas le héla:

Brendan, j'ai deux mots à vous dire en particulier. Venez dans mon bureau.

Brendan suivit sans protester celui qui était son supérieur hiérarchique en France; mais lorsque celui-ci se fut assis derrière sa table de travail, Brendan ignora délibérément le geste par lequel il l'incitait à l'imiter.

Vous êtes pressé? Si c'est parce que vous avez rendez-vous avec Françoise Vimard, c'est parfait.

Je suis heureux de ce que ma vie privée reçoive l'agrément de mon supérieur, ironisa Brendan.

Et vous avez raison, dit Thomas d'une voix glaciale. Parce que, dans le cas contraire, vous n'auriez pas le choix. Les Français ont une expression que vous connaissez certainement: «Se soumettre ou se démettre.» Et vous savez que, dans notre domaine, on ne se démet pas sans y laisser des plumes.

Bien. C'est pour me dire ça, que vous m'avez convoqué?

Je veux que vous obteniez de Françoise le maximum de renseignements sur ce qui se passe du côté français. Qu'ont-ils pensé de la panne de l'ordinateur? Est-ce qu'ils nous soupçonnent? Est-ce qu'ils pressentent la suite? Nous jouons avec le feu, Brendan, et nous ne pouvons pas nous permettre d'ignorer toutes ces questions. Pensez-vous être en mesure d'y répondre d'ici demain?

C'est bien possible.

Alors, rendez-vous demain, comme d'habitude, à la même heure…

Vous ne trouvez pas que le Harry's Bar, c'est un peu voyant comme lieu de rendez-vous pour deux fonctionnaires américains?

Le principe de la lettre volée, mon vieux. C'est là où l'on est le plus voyant qu'on est le mieux caché… Bien! Je ne vous retiens plus.





La façade du café où Françoise avait donné rendez-vous à Brendan se réduisait à une entrée où deux personnes à peine pouvaient se croiser. «Le trou dans le mur», d'après la légende, doit son origine à un coup de canon tiré pendant la révolution de 1830.

Brendan longea le comptoir en diagonale pour gagner l'arrière-salle où Françoise l'attendait devant un porto flip crémeux à souhait. Brendan s'immobilisa à quelques pas pour mieux admirer la jeune femme. Elle portait un ensemble d'un gris métallique, tirant vers le bleu: jupe droite et jaquette à larges épaules, la taille de guêpe, donnant à celle qui le portait l'allure d'une héroïne de science-fiction. La sévérité bizarre du costume était heureusement rompue par un foulard que Françoise avait choisi du même rouge que celui du maquillage violemment sensuel de ses lèvres.

Même déguisée par la mode, tu es toujours jolie, dit Brendan en se laissant tomber sur la banquette à ses côtés.

Et toi, tu fais toujours d'étranges compliments! Ils s'embrassèrent. Brendan s'écarta pour mieux scruter le visage de son amie.

Tiens, je te trouve un peu lointaine. Sommes-nous déjà devenus un vieux couple?

Françoise eut un demi-sourire.

C'est la fatigue, peut-être… Mon sénateur s'inquiète pour sa réélection et il s'agite énormément. En plus, j'ai beaucoup travaillé pour le reportage… Tu vois l'informatique me passionne plus que je ne le pensais.

Tu as appris beaucoup de choses? Je sens que tu vas faire une entrée fracassante dans les colonnes du Newsmonth.

Peut-être, dit Françoise.

Brendan fronça le sourcil et commanda distraitement une tequila sunrise. En contemplant la moue dubitative de Françoise, il se sentait gagné par un malaise indéfinissable. Quand le regard de la jeune femme se posait sur lui, il se nuançait toujours de la même tendresse, de cette douceur enfantine qu'il avait découverte le premier soir, lorsque la robe blanche était tombée sur les chaussures de lézard rouge. Mais il percevait en elle une tension inhabituelle.

Jusque-là, il avait cru bien la comprendre, Richard Thomas la lui avait présentée comme une jeune femme désireuse de s'affirmer et «d'autant plus assoiffée de réussite qu'elle avait eu une enfance difficile». Ce que l'homme de la CIÀ avait oublié de mentionner peut-être l'ignorait-il c'était que Françoise était exceptionnellement douée pour les contacts, et pas seulement à cause de sa beauté. Elle avait fait la connaissance de Duvallon dans les couloirs de l'Assemblée et celui-ci, en dépit de la crainte du qu'en-dira-t-on, avait succombé à son charme. Sans avoir l'aplomb d'une Mine Stainer qui affirmait que le président Félix Faure n'avait besoin d'elle que pour s'éclaircir les idées, Françoise pouvait affirmer que Duvallon voyait en elle plus qu'une femme désirable à en perdre la tête. Après lui avoir fait perdre l'esprit, elle savait très bien le lui faire retrouver: il aimait se confier à elle et avait de plus en plus besoin de son approbation pour chacun des actes décisifs de sa carrière politique. Mais elle jouait de son ascendant avec une lucidité qui n'excluait pas la tendresse. Et elle savait aussi se donner sans aucune arrière-pensée. Brendan en avait fait l'expérience. Son attitude fermée de ce jour était d'autant moins compréhensible.

Comme si elle avait deviné ses pensées et voulu l'apaiser, elle changea d'attitude avec sa brusquerie coutumière, et se nicha au creux de l'épaule de Brendan. Son doigt caressant suivit aux coins des lèvres de son compagnon le contour d'un hématome.

Qu'est-ce qui t'est arrivé? Ta femme t'a fait une scène de jalousie?

Oh, ça? Ce n'est rien, un coup à l'entraînement. Tu sais, Sally n'est pas ce genre de femme. Nous sommes toujours heureux de nous revoir, quoique chacun mène sa vie… Parlons plutôt de toi. Quels sont ces fameux «éléments d'information» avec lesquels tu vas faire ton article?

Françoise s'écarta, la mine boudeuse.

Oh, je n'ai pas tellement envie de parler boulot ce soir.

La barmaid apporta un verre où le jus d'orange et la grenadine juxtaposaient convenablement leurs couleurs. Brendan but une gorgée en réfléchissant très vite. Ça y était. Un grain de sable grippait la machine. Françoise se méfiait de lui, il en était sûr, à présent. Brendan se souvint de la consigne de Thomas: surtout ne pas insister, si elle se méfiait. Brendan éprouva un grand soulagement. Il détestait avoir l'impression de manipuler Françoise. Désormais leurs relations appartenaient totalement à sa vie privée. Il n'essaierait plus d'obtenir le moindre renseignement d'elle.

Tu as raison, ma chérie, dit-il avec un grand sourire. Alors, qu'est-ce qu'on fait? On va dîner ou bien on fonce tout de suite rue des Guillemites…

Françoise le dévisagea une seconde puis se jeta dans ses bras, enfouissant son visage au creux de son épaule.

Oh, Brendie, j'ai honte, murmura-t-elle.

Honte! Et de quoi? se récria Brendan en lui caressant tendrement les cheveux.

De m'être méfiée de toi.

La main de Brendan s'immobilisa. Françoise se dégagea pour parler.

C'est à cause de mon enquête sur les applications de l'informatique…

Eh bien? Explique-toi!

J'ai eu un entretien avec un haut responsable de la recherche spatiale. Au sujet de la fusée Ariane. Nous avons parlé de ces pannes aussi nombreuses que mystérieuses qui ont failli compromettre le programme spatial européen.

Je ne vois pas très bien le rapport entre la fusée Ariane et moi.

Attends, laisse-moi t'expliquer. Ce chercheur m'a dit que les pannes étaient dues à des défaillances de l'ordinateur, un ordinateur d'origine américaine… un Cray. Le programme, en partie l'œuvre de la NASA, comportait des erreurs. Ce chercheur pense qu'elles avaient été introduites volontairement.

Quoi? Qu'est-ce que tu racontes?

Tu sais que la fusée Ariane et la navette spatiale américaine sont en concurrence pour la mise sur orbite des satellites de télécommunication. Cela représente des contrats fabuleux…

Tu ne crois pas que les Français s'inventent des histoires pour se consoler?

Toujours est-il qu'il y a eu des contacts aux plus hauts niveaux gouvernementaux entre les États-Unis et la France, et que, depuis, Ariane ne tombe plus en panne.

Brendan acheva son verre.

Je ne vois toujours pas le rapport avec moi, dit-il d'une voix maussade.

Duvallon m'a raconté que l'ordinateur Cray I, celui que la France a vendu à l'URSS, est tombé en panne, d'une manière mystérieuse. Une équipe est partie en catastrophe de Paris pour Krasnoïarsk. À son arrivée, tout était rentré dans l'ordre et les responsables du Centre ont demandé la plus grande discrétion. Mais Duvallon m'a dit que cette panne était vraiment incompréhensible. J'ai pensé que tes compatriotes avaient peut-être piégé l'ordinateur d'une manière ou d'une autre.

Pour quoi faire?

Concurrence sauvage. L'espionnage industriel, le chantage politique, tout est bon pour vendre, à l'heure actuelle. Je pense que les concurrents américains des Français ne seraient pas mécontents que les Russes s'adressent désormais à eux.

Et moi, là-dedans?

Comme tu t'es intéressé à ce contrat, j'ai cru que tu étais peut-être mêlé à tout ça.

Brendan sourit.

Je te jure que je n'ai aucune action chez IBM! Toutes ces constructions me paraissent bien rocambolesques. Mais qu'est-ce qui t'a convaincue que je n'étais pas un espion industriel? interrogea Brendan avec un petit sourire.

Le fait que tu n'aies pas insisté pour parler de boulot. Tu as eu l'air de t'en désintéresser vraiment tout à coup. Tu étais sincère, j'en suis sûre.

Oui, j'étais sincère… Comme je le suis maintenant, en te disant que j'aimerais bien ne plus parler de tout ça. Tu tiens à aller dîner, ou bien on rentre chez toi?

Pour être sincère à mon tour, dit Françoise en attirant la main de Brendan dans l'échancrure de sa jaquette, je n'ai pas très faim…





Krasnaiarsk, 10 janvier 1984





Kotouzov passa machinalement la main dans ses épais cheveux blonds, bâilla, cligna de l'œil et s'étira jusqu'à en faire craquer ses os. Une incoercible fatigue s'abattait ainsi sur lui à chaque fois qu'il rentrait de son travail.

Comme tous les soirs, le seuil de son appartement à peine franchi, il avait retiré ses chaussures et jeté son manteau et sa veste dans un coin. Il se traîna jusqu'à la cuisine, prit un plateau qu'il essuya vaguement d'un revers de main, y disposa un bocal de cornichons au sel, un gros morceau de pain bis et une bouteille de vodka. Il revint dans le salon-chambre à coucher, posa le plateau sur une chaise, alluma la télévision, se laissa tomber sur un divan et attira la chaise à lui. Une musique tonitruante envahit la pièce quand l'image apparut sur l'écran.

Kotouzov ferma les yeux. Une voix triomphante lui annonça que les travailleurs de choc du Combinat Drapeau Rouge s'engageaient à atteindre les objectifs du Plan avec trois ans d'avance. Kotouzov but à longs traits au goulot et ferma les yeux. Un engourdissement bienheureux le gagnait…

Une heure plus tard, il se réveilla en sursaut, à demi couché sur le divan. En s'effondrant, il avait heurté la chaise du pied et le plateau s'était renversé. Kotouzov ramassa la bouteille. Elle s'était presque entièrement vidée sur la moquette crasseuse. Il lampa ce qui restait et adressa un clin d'œil désespéré à la présentatrice qui discourait sur le «phénomène Minsk». «La population de la capitale de la Biélorussie s'accroît quatre fois plus vite que dans les autres grandes villes d'URSS», expliquait la présentatrice. Mais Kotouzov s'en moquait éperdument. Il savait qu'il ne dormirait plus et, tout en contemplant le mouvement des lèvres charnues sur l'écran, il calcula de combien de roubles il disposait encore jusqu'à la fin du mois. C'était bien assez pour finir la nuit à l'auberge Lioutko. Des images de plantureuses prostituées passèrent devant ses yeux tandis que sur l'écran des dirigeants s'époumonaient sur des tribunes décorées de la faucille et du marteau.

Des gymnastes soviétiques vinrent ensuite bondir sous ses yeux. Parmi elles, Dalia Koukaité. Dix-sept ans, de longues jambes fines, des chevilles et des poignets si merveilleusement délicats… Et pourtant le corps nu sous le collant se tordait, s'enroulait, se détendait comme un ressort, emplissait tout l'espace de ses arabesques.

Kotouzov s'en voulut de désirer cette enfant. Il se sentait infidèle. Il ferma les yeux et un prénom se forma sur ses lèvres: «Ioulia».

D'un bond, il se leva et alla éteindre la télévision. La tête lui tournait. Il se mit à quatre pattes pour retrouver ses chaussures, appela doucement: «Dotchka… Dotchka…», puis ayant oublié ce qu'il cherchait, il se releva, endossa sa veste et son manteau et sortit.

Au bas de l'escalier, la Dejournaia, une vieille femme emmitouflée sous plusieurs couches de tricots de laine disparate, entrouvrit la porte de sa loge:

Alors, Kotouzov, sale ivrogne, où vas-tu? Te saouler, comme d'habitude?

Chère amie, dit Kotouzov, sur un ton cérémonieux, je compte bien m'enivrer d'abord et copuler ensuite. Y verriez-vous quelque inconvénient, camarade indicatrice?

Ah, Kotouzov, Kotouzov! Si ta mère te voyait! Sortir pieds nus dans la neige!

Comment ça? Catastrophe! s'écria Kotouzov en apercevant ses pieds nus. Merci à toi, ô fleur de milice!

Il bondit dans l'escalier pour remonter se chausser.

«Merci, délicieuse beauté, courageuse dénonciatrice des comportements antisoviétiques, merci, sans toi, je finissais ma nuit au bloc!»

Une demi-heure plus tard, Kotouzov pénétrait par la porte de service dans l'auberge Lioutko, accueilli à grands cris par la confrérie des ivrognes expérimentés de Krasnoïarsk. Pour quelque raison obscure, le troupeau d'alcooliques qui s'agglutinait dans l'arrière-salle était toléré par les notables du Parti qui recouraient aux services des «hôtesses» travaillant à l'étage. Ils faisaient même parfois monter l'un ou l'autre pour trinquer et bavarder avec eux. Kotouzov pensait quant à lui que c'était là l'un des rares moyens dont disposaient les dirigeants, pour savoir ce qui se passait vraiment dans la tête de leurs administrés. Cette conviction, Kotouzov la gardait évidemment pour lui.

Bonjour, professeur, dit-il à un vieil homme en pardessus râpé assis à l'écart devant une table bancale.

Ah, bonsoir, bonsoir, Kotouzov, rétorqua l'autre, d'une voix pâteuse. Je suis content de te voir. J'ai beaucoup réfléchi depuis notre dernière conversation!

Kotouzov fit un signe à la serveuse, qui posa aussitôt devant lui une bouteille de vodka et un verre.

Et quel est le résultat de votre intense réflexion? s'enquit Kotouzov en remplissant le verre de son habituel compagnon de beuverie.

Eh bien, je ne suis pas d'accord avec toi, vois-tu. Je ne pense pas que l'amour soit une passion exclusivement physique. Je crois qu'elle est aussi intellectuelle…

Kotouzov s'enfonça avec délices dans leur éternel bavardage d'ivrognes philosophant.

La nuit était bien avancée quand le professeur s'endormit la tête sur la table. C'était l'heure où Kotouzov, ayant franchi victorieusement tous les barrages de l'ivresse, accédait à un état de lucidité supérieure.

Quelque chose l'inquiétait. Une question qu'il avait refoulée, faute de pouvoir la résoudre, et qui à présent l'obsédait. Pourquoi le Cray I était-il tombé en panne? Question qui se doublait aussitôt d'une autre, encore plus déroutante: Pourquoi s'était-il remis en marche?

Kotouzov évoqua un instant l'image d'une prostituée aux lourdes hanches. Il lui suffirait de franchir cette porte et de monter à l'étage. Mais l'image s'effaça au profit d'un visage aux pommettes hautes, aux yeux bleus très pâles, à la noire chevelure. Il bondit sur ses pieds et sortit dans la nuit. Le Centre n'était qu'à quelques centaines de mètres.





Au même moment, dans l'appartement peint de couleurs crues, rue des Guillemites, Françoise et Brendan étaient étendus côte à côte sur la moquette, dans la sérénité d'après l'amour. Brendan se souvenait d'une situation semblable… Il y avait une branche d'arbre qui égratignait la vitre de son appartement de Massachusetts Avenue, avec un petit bruit mélancolique… Il tourna la tête vers Françoise. Elle avait les yeux grands ouverts.

À quoi penses-tu? demanda-t-il.

À mon frère… Il m'a fait une scène après t'avoir croisé dans l'escalier. Je l'ai mis à la porte. Depuis je n'ai plus entendu parler de lui. Je devrais peut-être essayer de savoir ce qu'il est devenu.

Oh, laisse tomber. Il est assez grand pour faire ses bêtises tout seul.

Je le crains.





Le service de surveillance laissa entrer Kotouzov dans le Centre sans faire la moindre difficulté. Tout le monde savait que Kotouzov travaillait beaucoup la nuit. Certains pensaient que c'était par «conscience socialiste», l'arrivée imminente d'un «superprogramme» indien justifiant un redoublement d'effort. Mais la plupart jugeaient simplement que Kotouzov était fou.

Il était bien vrai que le programme acheté par l'URSS à l'Inde enthousiasmait Kotouzov. C'était un «Routing contrôler», un programme aiguilleur, qui permettait au Cray I de gérer à la fois tous les ordinateurs centraux de l'Union, et de les relier aux grandes banques de données occidentales. Ce serait un pas décisif vers la centralisation informatique.

Mais si depuis trois jours Kotouzov revenait finir la nuit dans le silence irréel de la salle de l'ordinateur, c'était pour une tout autre raison. Il cherchait à débusquer une intelligence tapie derrière les centaines de milliers de lignes du programme. Une intelligence qui avait bloqué l'ordinateur avant de le débloquer. Aussi délibérément dans un cas que dans l'autre. Dès la première nuit où la machine était tombée en panne, il avait acquis la certitude que l'origine de cette défaillance n'était pas le fait du «hasard». S'il n'avait pas voulu l'avouer à Ioulia, c'était parce que les conséquences d'une telle découverte le faisaient frissonner de peur, cette nuit encore, tandis qu'il s'asseyait devant sa console.

Ioulia… Kotouzov caressa le métal froid de l'ordinateur, Ioulia, la seule femme qui l'eût jamais considéré avec tendresse. Son œil clignota pitoyablement et il s'agita sur son siège comme si le regard bleu pâle avait surpris ses pensées. Il se dépêcha de se plonger dans le travail, comme pour fuir sa culpabilité.

Il allait traquer l'intelligence qui avait troublé la paix de Ioulia.

Kotouzov songea à celui qui avait conçu le piège. À quoi ressemblait-il? Sans aucun doute, c'était un informaticien comme lui. Quelqu'un qui le défiait à travers le maquis des lignes d'instructions. Kotouzov éprouva une étrange exaltation à l'idée du combat qui l'attendait.

Quelles que soient les armes employées, poings nus ou fusées intercontinentales, tout affrontement requiert des ruses, des feintes, une tactique. Mais là, dans la rumeur de la ventilation, sous l'éclairage violent qui privait la salle de la moindre parcelle d'ombre, c'était un combat d'intelligences à l'état pur qui allait se livrer. La matérialité de la lutte était réduite au strict minimum: des touches à enfoncer, un écran qui faisait défiler des messages pour initiés… Pour être immatérielles, les murailles qu'il s'agissait de franchir étaient néanmoins d'une efficacité concrète redoutable. À cause d'elles, un pays de près de trois cents millions d'habitants avait ignoré pendant plusieurs heures quel temps il faisait. Ce que Kotouzov traquait, c'étaient des procédés, des tactiques, des idées… Des abstractions qui portaient nécessairement la marque de l'esprit qui les avaient conçues. C'était cela qui exaltait Kotouzov: lutter contre cette intelligence, ce n'était pas chercher à l'anéantir mais à saisir sa logique interne, à pénétrer dans ses arcanes. Tandis qu'il se plongeait dans l'examen des feuilles d'imprimantes, Kotouzov ressentait la fureur de vaincre du joueur de go tentant d'imaginer la tactique de l'adversaire. En même temps il ne pouvait s'empêcher d'éprouver une sorte de jubilation devant l'efficacité de ce piège qui avait si bien fonctionné, avant de disparaître.

De fait, ce qui était particulièrement troublant, c'était que le programme se soit remis à fonctionner parfaitement. Il y avait là une donnée dont on n'avait pas tiré toutes les implications, il en était persuadé.

Kotouzov passa une main dans ses cheveux, cligna de l'œil et reprit le fil de son raisonnement. «Voyons, pour que le programme s'arrête de lui-même il faut qu'il contienne des instructions précises dans ce sens. C'est donc un programme miné, dès l'origine, mais pour que les mines n'explosent pas sans arrêt, pour que l'ordinateur fonctionne presque toujours normalement, il faut que le programme évite ces mines la plupart du temps.»

Mais où se trouvaient ces mines? Comment les repérer dans les milliers de lignes d'instructions que comportait le programme?

Il essayait de ne pas se laisser distraire par l'image de Ioulia qui revenait sans cesse s'interposer entre la console et lui. Sa main, doucement, caressa de nouveau l'instrument. Jamais il n'avait vu le regard bleu pâle se troubler, Ioulia n'aimait pas cette brute de Sergueï, Kotouzov en était certain. Le colonel du KGB était amoureux de sa femme, cela se voyait à la façon dont il la suivait partout, quand il venait lui rendre visite au Centre. Mais elle, quand il lui parlait, son visage souriait sans que rien ne vibre en elle. Il y avait aussi cet Afanassiev qui était venu avec la délégation. Il la contemplait avec la mine d'un enfant gourmand admirant un pot de confiture hermétiquement fermé. Et pourtant, Ioulia avait bien dû aimer quelqu'un dans sa vie. Kotouzov avait senti en elle trop de tendresse et de douceur pour ne pas en être persuadé. Il se dit que si, un jour, elle posait un regard amoureux sur quelqu'un, il le reconnaîtrait instantanément, que ce serait un regard à nul autre pareil… Kotouzov bondit sur son siège, étouffant de joie. Il tenait la solution!

Il n'avait jamais vu un regard amoureux de Ioulia. Et pourtant, il le reconnaîtrait, par le seul fait de son étrangeté radicale… Comme une ligne d'instructions qui n'aurait jamais été utilisée. Dans cette intelligence artificielle qui lui faisait face, il y avait une arrière-pensée, un clin d'œil démoniaque qui lui était adressé par un être de son espèce, un de ceux qui sacrifient des nuits entières à seule fin de séduire une froide machine… Ce clin d'œil qu'il lui fallait apercevoir, cette arrière-pensée, c'était une ligne d'instructions jamais utilisée. Jamais, ou presque… Pour découvrir la mine, le piège bloquant le programme, il était inutile de lire toutes les lignes d'instructions. Il suffisait de repérer celles que le programme omettait de lire la plupart du temps.

Kotouzov ordonna à l'ordinateur de noter le numéro de chaque ligne demeurée inactivée, lors du déroulement du programme. Lorsque ce premier filtre aurait fonctionné, il soumettrait à nouveau les données extraites à un filtre plus complexe, une sorte de tamis logique dont les mailles seraient plus serrées et ainsi de suite…

Ainsi, pas à pas, Kotouzov progressait dans les profondeurs secrètes du programme. Au fur et à mesure que s'emboîtaient les éléments du puzzle, son excitation ne faisait que croître. Quand enfin, une demi-heure avant l'ouverture du Centre, le système de blocage lui apparut, sa perfection, son élégante simplicité lui tirèrent des larmes.

Il s'arracha à son siège en se massant les reins et, traînant les jambes, il se dirigea vers la cafétéria sans prendre garde aux premiers arrivants qui le regardaient comme un fantôme hagard. Kotouzov éprouvait pour celui qui avait conçu ce piège, pour cet homme qui, d'une certaine manière, avait réussi à émouvoir Ioulia, un sentiment proche de l'admiration.








Chapitre V







11 janvier 1984, Krasnotarsk



Sergueï Voronkof boucla son ceinturon et se baissa pour lacer ses chaussures. Des doigts aux ongles effilés caressèrent sa nuque. Il se redressa avec la vivacité d'un ressort et lança un regard furibond à l'hôtesse de l'auberge Lioutko, une superbe Turkmène à la peau cuivrée.

Habille-toi et va-t'en.

Sans un mot, la femme se glissa hors du lit, se drapa d'un peignoir et sortit. Voronkof s'assit au bord de la couche pour nouer ses lacets. On frappa à la porte et, sur l'invitation du colonel, le «professeur», compagnon de beuverie de Kotouzov, fit son entrée. Le ton net et précis de son rapport n'avait plus rien à voir avec l'élocution pâteuse d'un ivrogne.

Kotouzov m'a parlé de programme piégé, mais ses propos étaient trop incohérents pour que je puisse en dire plus. Ce qui est sûr, c'est qu'il pense que le sabotage vient des Occidentaux. Cette nuit encore il est retourné au Centre pour tenter de trouver de quelle manière le logiciel français a été saboté. Cela fait trois nuits qu'il essaie.

Bien. Tu peux disposer, Nicolaï.

Voronkof attendit que son informateur soit sorti pour poser la main sur le téléphone près de la tête du lit. Mais il ne décrocha pas. Il réfléchissait.

La «panne» du Centre météo de Krasnoïarsk n'avait bien évidemment pas échappé aux plus hautes autorités de l'État. Il n'avait pas un seul instant été question d'y faire publiquement allusion. D'autant que les ordinateurs s'étaient remis à fonctionner normalement, et que les Français n'avaient rien trouvé. Afanassiev s'en était entretenu directement avec Sergueï Voronkof. À demi-mots, il lui avait fait comprendre que les partisans de l'informatisation et de la modernisation avaient réussi à obtenir qu'on passe sur cette défaillance en jurant que le Centre fonctionnerait désormais sans heurts. Mais il fallait trouver l'origine de la panne, et désigner un coupable. Il n'était pas question pour l'instant de s'en prendre à Ioulia, à moins que sa responsabilité ne fût directement engagée. Tous les hauts personnages du Parti qu'elle avait abusés avaient fait sur elle un rapport élogieux au Comité central. Ils ne pouvaient se permettre de se déjuger. Reconnaître une faute de sa part risquerait de les entraîner eux-mêmes dans sa chute,

Sergueï Voronkof décrocha, composa un numéro et parla presque aussitôt. Il fit un compte rendu du rapport du «professeur» et ajouta:

Je propose que nous attendions un peu. S'il trouve, nous ferons d'une pierre deux coups.

Entendu. Mais pas trop longtemps. Nous devons savoir très vite à quoi nous en tenir sur l'origine de ce coup. S'il vient des capitalistes, ils nous le paieront très cher.

Sergueï raccrocha, passa dans la salle de bains pour se donner un coup de peigne. Cinq minutes plus tard, il s'apprêtait à sortir lorsque le téléphone sonna de nouveau.

Contrordre, lui annonça son correspondant. J'ai rendu compte en haut lieu. Il ne faut pas que Kotouzov continue ses investigations. À aucun prix. Arrêtez-le.

Une heure plus tard, à la cafétéria du Centre, Kotouzov et Ioulia étaient attablés face à face.

L'île de Saint-Thomas! répéta-t-il pour la troisième fois.

Il leva les bras, en proie à la plus vive agitation et, dans le mouvement, renversa son verre de thé. Des têtes se tournèrent vers eux.

Calme-toi, ordonna sèchement Ioulia. Ça suffit. Explique-toi.

L'île de Saint-Thomas! 1029 millibars sur l'île de Saint-Thomas et toutes les instructions qui suivent ont pour fonction de bloquer le système de proche en proche, comme des ronds dans l'eau! 1028 millibars sur Saint-Thomas, et le système se débloque, comme une marée qui se retire en effaçant toutes traces sur le sol mouillé.

Il balbutiait d'enthousiasme.

Celui qui a conçu un tel plan est génial, haleta-t-il, tout simplement génial. J'aimerais pouvoir le rencontrer. Je sais que c'est un adversaire, et je ferais tout ce qui est en mon pouvoir pour le combattre mais, en môme temps, quel plaisir de s'affronter à des problèmes pareils! Franchement, Ioulia, un informaticien pareil, c'est admirable!

Ioulia ne put s'empêcher de sourire de l'excitation de son ami.

Tu as raison, c'est assez bien joué. Mais calme-toi. Est-ce que tu te rends compte de l'importance de ce que tu as découvert? Ne nous fais pas remarquer… Il faut que je réfléchisse aux conséquences que ta découverte peut avoir pour nous… Je vais contacter Afanassiev, ajouta-t-elle en se levant.

Kotouzov blêmit.

Attends, attends… Rassieds-toi une seconde.

Je suis pressée, Kotouzov.

Écoute, est-il vraiment indispensable de rendre ma découverte publique? Est-ce qu'on ne pourrait pas…

Toute l'excitation de Kotouzov était tombée. Recroquevillé sur son siège, il jetait des regards apeurés à Ioulia, écrasé par l'importance de sa découverte. Il avait toujours soigneusement évité de trop se mettre en avant. Sa seule ambition était qu'on le laisse travailler sur ses programmes informatiques. L'idée d'être mêlé à une affaire d'importance internationale le terrorisait, sans qu'il eût su dire pourquoi.

Est-ce qu'on ne pourrait pas, insista-t-il d'une voix misérable, oublier tout ça? Du moment que l'ordinateur marche…

Tu es fou! s'exclama Ioulia en se levant. Ou ivre…

Ioulia, j'ai peur! C'est si énorme.

Allons, calme-toi, mon vieil ami, dit Ioulia apitoyée. Il n'y aura pas de problème, tu verras. Tu mérites la médaille du travail socialiste pour ce que tu as découvert!

Ioulia, n'oublie pas que nous avons dissimulé la panne! souffla Kotouzov.

Je ne l'oublie pas. Mais aie confiance. Je te tiendrai au courant.

Ioulia partit et Kotouzov demeura prostré sur son siège.

Lorsque deux hommes s'approchèrent de sa table, il ne leur prêta d'abord guère attention, car il était plongé dans ses pensées. Ils s'assirent à ses côtés et Kotouzov dut se rendre à l'évidence. Toutes les autres tables autour de lui étaient libres. L'œil de Kotouzov se mit à clignoter frénétiquement, pendant que ces messieurs l'invitaient à passer chez lui pour se munir d'un léger bagage.







20 janvier 1984, McLean
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Comme vous le savez, rappela Clive Woodward, la National Software Agency comporte, à côté du département chargé de l'unification des programmes militaires grâce au langage Ada, un département inconnu du public, dont j'assume la direction. L'Offensive Softwar Applications Department prépare la guerre de l'avenir. Une guerre douce, étrangement douce… La Softwar.

Dans la vaste salle de conférence, au quatrième sous-sol de la NSA, la voix de Woodward prenait une résonance solennelle aux oreilles de ses quatre auditeurs. Derrière eux, les rangées de sièges vides leur donnaient un étrange sentiment d'insécurité. George Bush jeta à McFarlane un regard appréciateur. En tant que directeur de la CIA, ce dernier avait déjà eu affaire à Woodward. Mais c'était la première fois que le vice-président le rencontrait et il était impressionné par la tranquille assurance, par le magnétisme du professeur aux cheveux blancs.

Le rôle de ce département, poursuivait Woodward: fabriquer des bombes et les amorces qui pourront les mettre à feu! Mais ce sont des bombes paradoxales. Car elles sont les plus destructives, les plus terribles et en môme temps les moins sanglantes qui soient! Des bombes qui ne détruisent pas, qui ne tuent pas, des bombes douces: les softbombs.

Ces bombes, ce sont quelques lignes de programme… Glissées dans un programme standard, elles pourront modifier, détourner, pervertir le logiciel de l'ordinateur au sein duquel elles ont été placées. Ces cancers du logiciel, une fois rendus actifs, détruisent en un éclair toute l'intelligence des machines sans lesquelles l'homme d'aujourd'hui ne sait plus prendre de décisions. C'est le Service of Research and Development de la NSÀ dirigé par le Dr Arthur Mac Donald ici présent, qui a pour mission de concevoir ces pièges…

Un petit homme bedonnant qui arborait une magnifique cravate jaune opina du bonnet et ajouta:

Ces pièges et la manière de les contrôler à distance, grâce aux réseaux de données non stratégiques qui couvrent toute la planète: informations économiques, informations concernant les transports et les communications, données boursières et… météo!

En effet, reprit Woodward. Car une fois les softbombs en place, il faut encore trouver le moyen de les déclencher… discrètement. Le SAD Service of Activation Desactivation dirigé par le vice-amiral John Eckelberry, ici présent, est le service actif de l'OSAD…

Le vice-amiral était un des plus jeunes dans son grade. George Bush avait entendu parler de lui. À quarante-huit ans, c'était un des espoirs du Pentagone.

Le SAD, reprit Woodward, est composé d'une section chargée de contrôler à distance la mise à feu ou la neutralisation des softbombs. C'est le Central Command, véritable QG de la Softwar. La section chargée d'aller poser les softbombs dans les logiciels est animée en particulier par un homme en qui je mets les plus grands espoirs. Outre ses qualités personnelles, Brendan Barnes présente un avantage qui pourrait quelque jour nous servir: il a eu une liaison avec l'actuelle responsable du Centre de Krasnoïarsk, au temps où elle était une simple étudiante en informatique au MIT en programme d'échange. C'est un atout que nous gardons en réserve.

Bush eut une moue perplexe. Il ne voyait pas très bien à quoi pouvaient servir de telles considérations.

Hors du cadre de ces deux services, il y a aussi deux commissions dont je supervise personnellement les travaux, poursuivait Woodward. La Prospective Commission d'abord, qui se réunit tous les mercredis. Pour rester fidèle au concept de guerre douce, nous avons décidé de nous intéresser avant tout aux secteurs économiques dont «les pannes» sont devenues familières à l'opinion, les secteurs dans lesquels le déclenchement d'une softbomb n'intriguerait pas le public. Ainsi, dans la rubrique «Alimentation», nous avons étudié attentivement les récentes émeutes en Tunisie, déclenchées par une augmentation des produits de base suggérée par l'ordinateur du FMI installé à Washington. Nous nous sommes intéressés aussi aux réactions des fonctionnaires ivoiriens non payés depuis trois mois, par suite d'une panne de l'ordinateur central du ministère des Finances, ainsi qu'au blocage de tout le système téléphonique soviétique en novembre 1982: la version officielle fournie par la Pravda était «panne de l'ordinateur central des télécommunications à Moscou!». Il y a eu aussi le blocage pendant plus de deux mois, en 1981, de l'industrie de la chaussure en URSS par suite d'une erreur dans les programmes informatisés d'approvisionnement et de gestion des stocks de matières premières. Enfin, nous avons étudié de très près l'affaire du Bœing sud-coréen abattu par les Russes. Comme vous le savez, monsieur le vice-président, d'après la CIÀ et les services japonais, le véritable responsable de la mort des deux cent quarante passagers du vol 007 de la Korean Airlines c'est l'ordinateur Erlog ES 1030 de la base militaire de Kamchatka qui a annoncé après plus d'une heure de calculs: «probabilité pour que l'avion inconnu se livre à des activités d'espionnage: 88 pour 100».

Bush s'agita sur son siège, mal à l'aise. Il ne savait pas que la NSÀ avait eu accès à ces informations ultrasecrètes.

Toutes ces situations de blocage, continuait Woodward, nous en étudions les tenants et les aboutissants, les causes techniques et celles qui tiennent à des défaillances humaines éventuelles, les conséquences économiques, sociales, politiques, et ce de manière aussi détaillée que possible. C'est à partir de l'examen d'une autre situation, l'achat en catastrophe en 1975 par l'Aeroflot d'un ordinateur et d'un logiciel à Air France, que nous avons imaginé le scénario qui a été à l'origine de la première opération Softwar en grandeur réelle. Quand nous avons appris le projet de contrat entre la météorologie nationale française et les Russes, nous avons, en liaison avec le Pentagone, lancé la première phase de la Softwar. Brendan Barnes, en tant que membre de la mission de contrôle du COCOM, a eu accès au logiciel français et y a introduit la première softbomb réelle. Le principe de ce programme pirate est au fond très simple: le programme français traitant les données météo, il fallait intégrer une softbomb réagissant à une donnée très précise, et que nous pouvions produire à volonté. Nous avons pris comme «amorce» les données fournies par l'île de Saint-Thomas, une des îles Vierges, occupée en partie par l'armée américaine. C'est la base militaire qui diffuse dans le réseau international météorologique WMO les informations concernant ce point du globe. Les météorologues militaires ont donc reçu des instructions secrètes du Pentagone: sauf instruction précise, ne jamais donner comme pression atmosphérique sur l'île de Saint-Thomas la valeur de 1029 millibars. Si la pression dans cette zone était réellement à cette hauteur, ils devaient annoncer 1030. L'ordinateur soviétique a en effet été piégé de manière à se bloquer dès qu'on intègre la donnée: «1029 millibars sur Saint-Thomas». Le programme comporte aussi la possibilité de réactiver l'ordinateur en annonçant 1028, valeur elle aussi «interdite» en temps ordinaire.

Quelque chose m'échappe dans vos explications, interrompit Bush. Votre softbomb, vous ne pouvez pas la déclencher n'importe comment. Si les données météo des stations avoisinant Saint-Thomas sont trop différentes de celles de l'île, on va le remarquer. Il faut que les «1029 millibars sur Saint-Thomas», soient vraisemblables!

Vous avez mis le doigt sur la principale faiblesse du système, avoua Eckelberry. Nous ne pouvons effectivement diffuser des données qui attireraient trop l'attention sur l'île de Saint-Thomas.

Hum, fit Bush, un pistolet qui ne tire que par beau temps, ce n'est pas très sûr, non?

Il ne s'agit pas d'un pistolet… protesta Woodward. Mais d'une arme nouvelle qui sera à l'origine d'une nouvelle forme de guerre… Une arme dont nous sommes les seuls à mesurer l'importance aujourd'hui, ce qui nous donne une avance formidable pour tous les conflits à venir. Imaginez que nous puissions introduire nos pièges dans tous les secteurs que j'ai évoqués tout à l'heure… L'alimentation, l'énergie, les transports, l'économie en général, nous pouvons tout paralyser, c'est techniquement possible…

À condition que la météo le permette, insista Bush.

McFarlane pouffa. Il n'était pas fâché que le vice-président exprimât son scepticisme envers les réalisations d'un service qui commençait, sous certains aspects, à concurrencer la CIA.

Je ne discuterai pas davantage ce point, dit Woodward, pour la simple raison que nous pouvons trouver d'autres moyens d'agir à distance sur les ordinateurs soviétiques.

En tout cas, dans l'affaire de Krasnoïarsk, laissa tomber McFarlane, nous avons frôlé la catastrophe…

Comment cela? s'étonna Bush.

Eckelberry prit les devants. Autant ne pas laisser McFarlane exposer les choses à sa manière:

Il y a eu une visite officielle au Centre le jour même de la panne. Des pontes de l'Académie des sciences et du Comité central… S'ils s'étaient aperçus que l'ordinateur ne fonctionnait pas, leur réaction aurait pu entraîner un scandale international.

Bush eut l'air contrarié. McFarlane saisit l'occasion de marquer quelques points aux dépens de la NSA.

Il ne faudrait pas, dit-il à l'adresse de Woodward, que sous le prétexte d'opérations qui tombent en dehors de nos compétences, on ne tienne aucun compte de nos conseils et de nos informations. Nous vous avions prévenus que la date choisie pour l'opération, était dangereusement proche de celle de la visite. Nous vous avions demandé d'attendre… Vous avez passé outre!

Nous ne pouvions pas faire autrement, objecta Woodward. Nous sommes dépendants des données météo, comme l'a fait très justement remarquer le vice-président. Nous avions une occasion à saisir: la pression sur Saint-Thomas avoisinait 1029 millibars.

Mais en Russie, il y a eu une tempête de neige qui a fait repousser la date de la visite. Nous n'avons été prévenus que trois jours plus tard, entre-temps la visite avait eu lieu, le jour même où nous bloquions l'ordinateur. La catastrophe n'a été évitée que de justesse, grâce apparemment au sang-froid de la directrice du Centre, l'ancienne maîtresse de votre poulain. Elle a réussi à faire croire aux officiels que l'ordinateur marchait parfaitement.

McFarlane reprit son souffle avant de décocher sa botte finale.

Mais à mon avis, le plus grave n'est pas cet impair. Le plus grave est d'avoir ajouté une faute à une erreur. Car c'est une faute d'avoir désactivé le piège et remis le programme en route. Un ordinateur en panne, cela peut arriver. Mais qu'il se remette en route aussi inexplicablement qu'il s'est arrêté, cela ne peut que mettre la puce à l'oreille et suggérer l'idée d'une intervention extérieure…

Nous n'avions pas le choix, assura Woodward, tranquille. Les Français auraient pu détecter le piège. Il était en effet beaucoup plus facile à repérer quand il fonctionnait. Mais, de toute façon, nous allons tirer les leçons de l'affaire. Pour commencer, nous allons imaginer des systèmes de mise à feu plus fiables. Le problème c'est qu'il doit s'agir de données circulant dans les réseaux informatiques internationaux, c'est-à-dire de renseignements non stratégiques. En même temps, il faut que nous puissions attribuer à ces données la valeur voulue au moment voulu, sans que cela entraîne des effets secondaires. Nous ne pouvons pas par exemple donner de fausses données concernant les communications, cela entraînerait des perturbations trop graves ailleurs qu'en URSS. Mais la deuxième faiblesse de notre softbomb a, semble-t-il, échappé à M.McFarlane…

Woodward marqua une pause, un sourire aux lèvres. Le directeur de la CIA lui lança un regard noir.

Vous allez nous l'expliquer, je suppose? demanda-t-il.

Bien entendu. Ce type de piège est finalement assez vulnérable. Un informaticien russe un peu plus malin que les autres finirait sûrement par le repérer. Il n'est pas nécessaire de sonder tout le programme. En établissant une sorte de filtre logique, on peut y arriver assez vite. Il suffirait de rechercher du côté des instructions qui ne sont presque jamais activées… C'est pourquoi nous avons envisagé d'autres solutions. Plusieurs techniques sont possibles. L'une d'entre elles est déjà à notre portée: celle des Polaris. Vous connaissez le principe de ces fusées nucléaires à têtes multiples: seules quelques-unes de leurs têtes sont réellement dangereuses, mais l'ennemi est obligé de les intercepter toutes pour être sûr de neutraliser les têtes chargées. Les softbombs Polaris se composeraient d'un grand nombre de lignes inactives parsemées dans le programme, parmi lesquelles quelques-unes seulement seraient dangereuses. Pour les retrouver, il faudrait passer au crible tout le programme et examiner toutes les lignes inactives…

Bush secoua la tête.

Il nous faut un procédé absolument sûr. Un piège qu'on ne puisse en aucun cas détecter. Même si vous mettez cinquante mille lignes inactives, les Russes ont les moyens, s'ils le jugent utile, de mettre cinq cents personnes au travail, ce qui ne ferait après tout que cent lignes par personne. Non, il faut autre chose. Nous ne pouvons plus nous permettre le moindre faux pas. Votre départe ment a fait du bon travail, messieurs, en prenant toutefois trop de risques. Désormais, ce qu'il nous faut, c'est du travail parfait.

C'est justement ce que nous allons mettre au point, repartit Woodward sans se démonter. Un procédé parfait.



16 janvier 1984, Moscou



L'huissier, un colosse de près de deux mètres, introduisit Ioulia dans un salon aux meubles cossus, mais dont la banalité contrastait avec les trésors qu'elle avait entr'aperçus dans les salles du Kremlin.

Le Secrétaire général sera là dans un instant.

Debout, face à la porte à deux battants, Ioulia luttait contre l'émotion qui la paralysait: «Le Secrétaire général»! Ces simples mots avaient tant de poids depuis l'enfance. Ils évoquaient les cours d'éducation patriotique, les conférences des Konsomols, les chants des camps de pionniers… Les communiqués solennels, les interminables listes de secrétaires, présidents, sous-secrétaires et membres d'organisations qui suivaient régulièrement ce titre, toujours en tête…

Le Secrétaire général, annonça l'huissier.

Deux hommes de haute stature entrèrent, encadrant de leurs immenses corps la silhouette bien connue qui, de près paraissait bien plus fragile. Il sourit à Ioulia tandis que ses deux aides le conduisaient à un fauteuil, le portant presque. Le mouvement des lèvres sur le visage inerte, caché en partie derrière d'énormes lunettes, avait quelque chose de surprenant, d'inquiétant presque.

D'un petit geste sec, Andropov congédia ses anges gardiens.

Asseyez-vous, Ioulia Voronkova, dit Andropov d'une voix faible mais chaleureuse.

Le Secrétaire général appartenait à une génération qui ne pouvait se défaire des anciennes habitudes de langage.

Je suis enchanté de vous voir enfin de près, annonça-t-il pendant que sa visiteuse s'asseyait. Afanassiev m'a dit tant de bien de vous.

Ioulia ouvrit la bouche pour émettre une protestation polie, mais Andropov poursuivit sans y prendre garde:

Et j'ai lu aussi votre rapport au Comité central sur l'informatisation de notre patrie. Et puis…

Le sourire se fit malicieux et Andropov marqua une pause. Ioulia n'osait bouger.

… et puis, reprit-il au bout d'une minute qui avait paru un siècle, la délégation de l'Académie des sciences est revenue enchantée de son voyage à Krasnoïarsk.

Ioulia se crispa, dans l'attente de la suite. Le Premier secrétaire savait-il tout ce qui s'était passé au Centre? Ou bien l'information était-elle restée bloquée au niveau de l'Académie? Ioulia avait peut-être intérêt à parler la première de l'étrange panne provoquée par une variation de la pression atmosphérique sur une petite île quelque part à l'est de Porto Rico?

Quand Ioulia avait reçu cette convocation au Kremlin, Sergueï avait beaucoup insisté pour qu'elle garde le silence sur l'incident. Il paraissait inquiet, pris au dépourvu par cette invitation qui aurait dû le remplir de joie. Ioulia, quant à elle, s'était laissé porter par les événements en se disant qu'après tout, il était peu vraisemblable que le Secrétaire général convoquât une simple directrice d'institut pour lui annoncer sa destitution.

Je place beaucoup d'espoir en vous, Ioulia.

La voix d'Andropov avait changé. On eût dit qu'il parlait de très loin.

En vous, et en vos pareils. Vous êtes la nouvelle génération, celle des spécialistes efficaces dont notre pays a besoin. Ouvrir une ère nouvelle dans l'histoire de l'humanité, commencer l'édification d'une nouvelle civilisation communiste, cela ne sera possible qu'à condition de maîtriser des techniques que les impérialistes possèdent mieux que nous, pour l'instant du moins… Vous plaisez-vous en Sibérie? demanda-t-il brusquement, sur un ton beaucoup plus vivant.

Je suis originaire de la région de Vitebsk. C'est un changement assez dur pour moi et ma famille. Mais la tâche qui m'est confiée est suffisamment exaltante pour que ce changement de climat et de paysage ait peu d'importance.

Votre réponse me fait plaisir. L'enthousiasme pour les tâches de construction du socialisme est ce qui nous fait le plus défaut.

Sa voix baissait, son élocution se faisait plus lente, Ioulia se demanda s'il n'allait pas s'endormir. Une panique la saisit à l'idée qu'il pourrait avoir un malaise, là, devant elle.

Vous voyez, reprit-il après un court silence, je suis malade, très malade. Je sais que nous pouvons compter sur votre discrétion. Le PCUS aura peut-être très bientôt un nouveau Secrétaire général…

Ioulia voulut protester, mais Andropov lui coupa la parole. Derrière les épais foyers des lunettes, les yeux clignotaient malicieusement.

Dans ma position, on regarde avec un certain détachement l'agitation des prétendants à la succession. Malheureusement, la situation n'est guère favorable pour nous.

Ioulia considérait d'un œil critique la prose officielle, les grandes déclarations d'intention des dirigeants de son pays. La fréquentation d'Afanassiev lui avait inculqué une bonne dose de cynisme. Mais en cet instant, le «nous» qu'employait le camarade Andropov, chef de l'une des deux plus puissantes nations du monde, lui allait droit au cœur.

Il est bien possible que, pendant un temps, la ligne des partisans de l'immobilisme l'emporte. Néanmoins, je sais que nos hommes resteront en place. Au poste où vous serez, vous devrez continuer à œuvrer dans le bon sens: modernisation, responsabilisation, appui à l'initiative et renforcement du contrôle, indissociablement. L'informatique devrait nous aider à nous débarrasser du gaspillage, la plaie de notre économie. Lorsque j'ai demandé, il y a dix-sept ans, à mon ami Afanassiev d'informatiser mon administration, le KGB, j'ai dû vaincre bien des résistances. Ce fut long et difficile mais, à la fin, toutes les branches mortes ont été élaguées.

Il s'était animé de plus en plus et avait prononcé cette dernière phrase avec force, en l'appuyant d'un geste tranchant de la main. Ioulia frissonna. L'homme donnait encore par moments le sentiment d'une puissance redoutable, tapie, prête à bondir. Elle admira que, dans ce corps frêle, tant d'énergie pût subsister.

Il reprit son souffle, maîtrisa un léger tremblement du menton.

J'ai parlé de vous à mon ami Gorbatchev, ajouta-t-il. Comme vous le savez, c'est lui le véritable père de l'informatisation de l'URSS. Lorsque je ne serai plus là, vous pourrez vous adresser directement à lui. Vous êtes jeune, poursuivit-il avec un sourire d'une bizarre gaieté, et belle. Vous avez beaucoup de personnalité. Nous pensons que vous serez particulièrement bien placée pour incarner l'image de la modernisation de notre pays. Attendez-vous à ce que les journaux parlent beaucoup de vous. Chez nous, les vedettes ont sûrement moins d'importance que chez les Occidentaux. Nous ne tombons pas dans leurs excès ridicules. Mais les personnalités qui s'imposent à la télévision ou dans les journaux ont tout de même un certain poids. Notre peuple a autant besoin de rêve que d'élan. Vous pouvez lui apporter l'un et l'autre. Vous incarnerez l'avenir. Et l'on pourra d'autant moins combattre notre ligne que vous serez plus populaire…

J'essaierai de me montrer digne de cette tâche.

Qui ne sera pas la seule. Vous allez être nommée à la direction d'un nouvel organisme, le Comité de surveillance des Instituts informatiques. Il s'agira d'une part de veiller à la bonne répartition de l'informatique sur le territoire de l'Union conformément aux principes de la planification. D'autre part, et c'est l'aspect le plus difficile de votre mission, il faut que nous apprenions à nous passer le plus possible de l'Occident. Il faut comprendre ses techniques, ses machines et en ce qui vous concerne, surtout ses logiciels. Il faut que votre comité soit un véritable institut «d'assimilation» de ce que l'Occident fait de mieux en la matière! Pour cela, vous aurez bien entendu l'appui sans réserve du KGB. Il faudra enfin que cet organisme surveille de très près les logiciels que nous achetons à l'Occident. Il n'est pas bon que nous dépendions ainsi de la technique des capitalistes. Gorbatchev m'a expliqué que les logiciels ressemblent assez à ces techniciens étrangers que nous employions dans les années d'après la grande révolution d'Octobre. Nous étions obligés de nous en remettre à leur savoir, et rien ne prouvait qu'ils n'allaient pas saboter leur travail, à un moment crucial. Et certains d'entre eux ne s'en sont pas privés. Votre comité devra mettre au point des techniques d'analyse des programmes informatiques que nous achetons à l'étranger…

Ioulia attendait, résignée. Il n'allait pas manquer de faire allusion à la panne. Que répondrait-elle? Le mieux ne serait-il pas d'être franche? «La franchise est une arme délicate à manier», lui avait dit Afanassiev…

Mais Andropov se tut, les yeux mi-clos. Il resta ainsi un long moment sans bouger, puis appuya sur la sonnette près du divan.

Les deux colosses entrèrent, l'aidèrent à se redresser, Ioulia se leva.

Je compte sur vous, souffla Andropov.

Il paraissait soudain épuisé. L'entretien était terminé.





1er février 1984,10 heures, Paris



Brendan passa devant le comptoir du Harry's Bar en répondant machinalement au salut du barman. Richard Thomas était déjà attablé, comme chaque fois qu'ils avaient rendez-vous. Brendan s'assit à ses côtés et le serveur apporta le café, sans qu'il eût besoin de passer la commande.

Nous avons appris qu'un colonel du KGB va venir en France pour enquêter sur l'affaire du logiciel français, annonça Thomas.

C'est le moins qu'ils pouvaient faire, observa Brendan. Vous paraissez bien soucieux? ajouta-t-il en scrutant le visage de son interlocuteur. Je ne crois pas qu'il découvre grand-chose.

Il va falloir vous méfier. Mais ce qui m'étonne, c'est la lenteur de leurs réactions.

Brendan but une gorgée de café brûlant. Richard Thomas était un anxieux, décida-t-il. La porte du café s'ouvrit et un grand Noir entra, vêtu d'une canadienne râpée. Il faisait sombre dans le bar et alors que l'homme fouillait du regard l'arrière-salle, pendant les quelques secondes qu'il lui fallut pour s'habituer à la pénombre, Brendan eut tout le loisir de le reconnaître. Le frère de Françoise… «Tiens, songea Brendan, je croyais qu'il avait été assigné à résidence en Martinique.» Une brusque panique monta en lui. Sans répondre au barman, l'homme plongeait sa main sous sa veste…

Brendan saisit Thomas au collet et plongea à terre en l'entraînant avec lui. Presque en même temps, une déflagration soulevait la table. Tandis qu'une partie du plafond s'effondrait sur eux, Brendan se dit que la réaction des Russes n'avait pas été si lente, finalement.








Chapitre VI





10 février 1984, Krasnoïarsk



«Le comité central du PCUS, le Prœsidium du Soviet Suprême de l'URSS et le Conseil des ministres de l'URSS ont décrété:

«Premièrement, de proclamer à l'occasion du décès de Youri Vladimiroviîch Andropov, Secrétaire général du CC du PCUS, président du Prœsidium du Soviet Suprême de l'URSS, le deuil dans le pays les 11, 12, 13 et 14 février 1984…»

D'un commun accord, Ioulia et Sergueï avaient fait du vendredi soir un moment privilégié consacré à la famille. Contrairement aux autres jours, Sergueï attendait que les enfants soient couchés pour ressortir et les deux époux, assis de part et d'autre du divan du salon, journaux en main, jouaient consciencieusement leur rôle de paisibles divinités tutélaires pendant que le petit Alexeï, huit ans, se vautrait sur le tapis et que Svetlana, onze ans, plissait le front et tirait la langue en lisant L'Ile mystérieuse ou la Vie d'Isadora Duncan. La télévision marchait en sourdine, mais l'on n'y jetait qu'un coup d'œil distrait, de temps à autre. Ce soir-là, un présentateur lisait d'une voix funèbre un communiqué que radios et télévisions avaient répété toute la journée.

«De suspendre le jour des obsèques, les études dans les écoles primaires, secondaires du premier et du deuxième cycle…»

Tu crois que mon cours de danse sera annulé aussi? demanda Svetlana sans lever les yeux de son livre.

Certainement, dit Sergueï. Tu sais, c'est normal, Andropov était le plus haut dirigeant de notre pays. II faut que nous montrions au monde entier que nous sommes tristes.

«De tirer, au moment de l'inhumation du corps de Youri Vladimirovitch Andropov, des salves d'artillerie à Moscou, dans les capitales des Républiques fédérées, les villes-héros de Leningrad, Volgograd…»

C'est vrai, je suis triste de ne pas pouvoir aller à mon cours de danse, avoua gravement Svetlana.

Tu sais, dit Sergueï avec un regard en coin à Ioulia, la disparition de notre grand dirigeant change aussi les projets des grandes personnes.

«… La forteresse-héros Brest, ainsi qu'à Kaliningrad, Lvov, Rostov-sur-le-Don…»

Les enfants, il est temps d'aller vous coucher, annonça Ioulia.

Svetlana parut s'absorber profondément dans sa lecture.

Allons, ma chérie, insista Ioulia, emmène ton frère.

Avec un soupir résigné, Svetlana prit Alexeï par la main et disparut dans la chambre voisine.

Je vous rejoins tout de suite, dit Ioulia tandis que le présentateur achevait l'énumération des villes qui tireraient au canon en l'honneur du disparu.

Elle se tourna vers son mari.

Qu'est-ce que cette mort change pour nous? demanda-t-elle d'une voix neutre.

Sergueï ne répondit pas tout de suite, comme captivé tout à coup par la télévision. En réalité, Ioulia le savait, il réfléchissait. Depuis la visite à Andropov il pesait chacune des phrases qu'il prononçait en sa présence.

«D'arrêter en même temps pour cinq minutes le travail dans toutes les entreprises et organisations sur l'ensemble du territoire de l'Union soviétique, à l'exception des entreprises de production continue…»

Tu sais bien qui va lui succéder, dit enfin Sergueï. Tchernenko, la seule chose qui le passionne, c'est le fonctionnement de l'appareil.

«… de déclencher pendant trois minutes les signaux, sonores des fabriques, usines, chemins de fer, navires maritimes et fluviaux…»

Ioulia se leva pour éteindre la télévision.

Afanassiev figure dans la commission des funérailles, observa-t-elle.

Et Gorbachev reste bien placé. Je sais. Mais dans tous les cas, ta position est particulièrement délicate. Tu dois faire attention. Le moindre faux pas pourrait t'être fatal. Il faut que tu cesses tes démarches pour connaître le sort de Kotouzov.

Ioulia pâlit. Sergueï éprouva une brève joie secrète en la voyant enfin perdre un peu de son impassibilité. D'une voix où perçait un accent de triomphe, il poursuivit:

Tu n'as pas cessé de passer par-dessus ma tête pour tenter d'en savoir plus. Mais chacune de tes lettres, chacune de tes visites à mes supérieurs et à tes amis de l'Académie des sciences, m'a été rapportée. On m'a demandé de te rappeler à l'ordre. Kotouzov a été démis de ses fonctions au Centre en raison de la stupide comédie qu'il a jouée à l'intention des visiteurs de l'Académie et du ministère, début janvier.

Sergueï! se récria Ioulia, tu sais très bien que c'est moi qui…

Non, je ne le sais pas, coupa Sergueï.

La voix de Svetlana appela derrière la porte de la chambre:

Maman, nous sommes en pyjama! Tu viens?

Oui, j'arrive, Svetlanochka! Une minute… Pourquoi s'acharner sur ce pauvre Kotouzov? demanda-t-elle en se retournant vers Sergueï.

Il fallait un responsable. Et il était trop incontrôlable, même par lui-même, pour continuer à collaborer avec toi. Ioulia, pourquoi insister? Tu ne pourrais qu'ag graver son sort, et nous compromettre tous.

Nous? reprit-elle, ironique.

Oui, nous: toi, moi et… les enfants.

Ioulia le fixa un moment sans mot dire. Sergueï finit par baisser les yeux et elle passa dans la chambre voisine où Svetlana l'appelait.





Sommerset House, Massachusetts, 10 février 1984



La bûche s'ouvrit sous la morsure de la cognée et les deux parties rigoureusement égales tombèrent de part et d'autre du billot. Avec un soupir de satisfaction, Brendan se baissa, posa une nouvelle bûche en équilibre sur le billot et brandit la cognée au-dessus de sa tête. Les bruits réguliers du métal fendant le bois et des bûchettes tombant sur leurs tas étaient absorbés par le grand silence des forêts ouatées de neige. Brendan remplit une brouette de bois qu'il venait de couper, posa la cognée en travers du chargement et se mit en route. Au détour du chemin, Sommerset House apparut au bout d'une allée, vaste et confortable bâtisse en rondins, précédée d'une véranda. La roue de la brouette grinçait, Brendan soufflait. Une douleur rôdait dans son poignet droit, sur lequel la table du Harry's Bar était tombée quand Brendan s'était jeté à terre en entraînant Richard Thomas. L'agent de la CIA, quant à lui, s'en était tiré sans une égratignure. Le barman avait été touché par un éclat et en avait été quitte pour quelques points de suture. Jacques Vimard s'était montré maladroit: sa grenade était tombée à près de trois mètres de la cible. Mais il avait réussi à s'enfuir et les journaux, en l'absence de victimes, ne s'étaient guère attardés sur l'attentat. Il est vrai qu'on ne leur avait communiqué que fort peu de détails. Ni l'identité du «terroriste», ni celle des «deux fonctionnaires de l'ambassade américaine» visés n'avaient été révélées au grand public.

Brendan rangea les bûches sous l'appentis jouxtant l'entrée de la cuisine, à l'arrière de la maison. Puis il entra, se lava les mains et confectionna une solide collation matinale pour deux. Bientôt les senteurs du café se mêlèrent à celles du bacon et des œufs brouillés, le grille-pain rejeta les tranches dorées que Brendan disposa sur le plateau, à côté du beurrier, de la carafe de jus d'orange et de tout l'attirail des traditionnels petits déjeuners au lit de Sommerset House.

Les gestes de Brendan s'enchaînaient d'eux-mêmes. C'était bon de revenir se couler dans le moule des paisibles habitudes. C'était bon de revoir Sally, qui, ce matin comme tant d'autres matins auparavant, hésitait entre la gourmandise et les dernières brumes d'un délicieux sommeil.

Il fait un temps merveilleux, annonça Brendan en tirant les rideaux d'un petit geste sec.

Il ne put retenir une exclamation de douleur et revint vers le lit en se massant le poignet. Les yeux grands ouverts, Sally le fixait et, ce matin-là, au contraire des autres jours, le doux visage était grave.

Brendie, je me suis réveillée cette nuit.

Voilà un événement digne d'être arrosé, dit Brendan en s'efforçant d'être jovial. Tu veux du jus d'orange?

Sally se mit sur son séant et Brendan lui glissa les deux oreillers derrière le dos.

Je n'ai pas envie d'en plaisanter, décréta-t-elle, la mine butée. Je me suis réveillée en me disant que cet attentat n'était peut-être pas dirigé contre un bar fréquenté par des Américains, comme tu me l'as laissé entendre, mais bel et bien contre certains Américains particuliers. Et j'ai eu le plus grand mal à me rendormir,.,

Brendan s'assit au bord du lit avec un soupir désolé et posa un baiser sur les lèvres de son épouse. Puis, sans répondre encore, il disposa le plateau devant elle et attendit qu'elle ait bu son jus d'orange pour parler enfin.

Tu sais que j'ai toujours répondu à toutes tes questions directes.

Et toi que je me suis presque toujours abstenue d'en poser.

C'est vrai. Alors, voilà: oui, cet attentat était sans doute dirigé contre Thomas et moi.

Et si c'était l'un de vous deux en particulier qui était visé, ce serait plutôt qui?

Moi… Écoute, Sally, dit Brendan en voyant les larmes monter aux yeux de son épouse. Écoute, ne va pas t'imaginer que je suis un James Bond. Ce qui s'est passé est très exceptionnel. C'est en dehors des règles. Ça n'aurait pas dû se passer ainsi. La guerre que je mène n'a rien à voir avec le terrorisme. Si les gens d'en face ont réagi de cette manière, on devrait plutôt s'en réjouir…

Comment ça? Et les gens d'en face, qui est-ce, Brendan? J'ai besoin de savoir plus précisément ce qui se passe. J'ai accepté que tu mènes une vie bizarre, j'ai accepté de supporter l'idée que tu courais des risques graves, mais tu m'as promis de ne rien me cacher si je t'interrogeais.

C'est vrai, tu as raison, je crois que le moment est venu de t'en dire davantage… Tu devrais boire ton café avant qu'il ne refroidisse… Le type qui a commis l'attentat, je le connaissais, il avait des raisons de m'en vouloir. C'était le frère d'une amie parisienne.

Une amie? répéta Sally en lançant par-dessus sa tasse un coup d'œil à Brendan.

II eut un sourire gêné et Sally ajouta:

Je vois. Cela aussi fait partie du contrat. Une amie que tu aimes?

Parfois, je me dis que je l'aime.

Autant que moi?

La voix de Sally tremblait un peu.

Non, évidemment. Oh, ma chérie! s'exclama Brendan en caressant la joue de son épouse du bout des doigts, c'est bon d'avoir quelqu'un comme toi, quelqu'un en qui on a toute confiance… Jacques Vimard, mon terroriste, avait interdit à sa sœur de me fréquenter. Il avait été assigné à résidence aux Antilles par les Français. Il a réussi à échapper à la surveillance des policiers de là-bas, et a rejoint la France avec une facilité qui prouve qu'il a reçu de l'aide de gens beaucoup plus puissants que les minuscules groupuscules qu'il fréquente…

Brendan s'interrompit pour mordre dans le toast que Sally venait de lui beurrer.

Il a été aidé par le KGB, c'est ça?

Oui… C'est justement là que je trouve matière à se réjouir… Nos adversaires, ou une fraction d'entre eux, ont réagi avec les vieilles méthodes. Ils se sont montrés incapables de nous contrer sur notre terrain.

Tu parles par énigmes. Contrer quoi? Et sur quel terrain?

Brendan tendit à son tour un toast beurré à Sally. Les vieux rites…

Je n'ai pas le droit de te donner de détails. Disons que j'ai participé à la première manœuvre d'une guerre très particulière, qui consiste à bloquer les ordinateurs de l'ennemi.

Une guerre? Mais nous ne sommes pas en guerre, que je sache.

Mais si, bien sûr. Depuis 1945, la guerre n'a jamais cessé entre les deux vainqueurs du nazisme… L'URSS nous infiltre idéologiquement, elle manipule des partis, des syndicats, des organisations pacifistes. Le bloc de l'Est a les moyens de déclencher à distance des grèves, des manifestations de masse dans le bloc de l'Ouest. L'URSS a la maîtrise de l'arme idéologique, grâce à quoi elle peut enclencher des processus de blocage chez nous.

Et elle ne s'en prive pas: le pacifisme est en partie manipulé par elle. Dans la vie, c'est comme sur le ring, il faut savoir encaisser, mais pas trop longtemps.

Virile formule.

Elle n'est pas de moi. «Aujourd'hui encore l'attention internationale se porte sur les questions d'équilibre nucléaire. En fait, celles-ci ne sont que la partie émergée de l'iceberg. Il existe un déséquilibre plus profond, moins visible, entre les forces idéologiques en présence. Il fallait trouver une parade à l'infiltration soviétique. L'informa tique est l'instrument parfait du rééquilibrage nécessaire.» Ça, c'est de moi. Un article de Computers and Society.

Je ne comprends pas comment une technique pourrait jouer un tel rôle.

C'est parce que tu raisonnes avec une pensée linéaire. Partout où l'on installe des ordinateurs, on introduit une révolution de l'intelligence. Ceux qui ont la maîtrise de cette forme d'intelligence ont en main un atout décisif. Tu sais qu'avant de me spécialiser dans le debugging, je me suis intéressé à la pédagogie de l'informatique. En apprenant l'informatique aux enfants, je me suis aperçu qu'ils se débrouillaient très bien, très vite, souvent mieux que les adultes, et qu'ils ne lisaient jamais le mode d'emploi! L'attitude naturelle des enfants: le tâtonnement, l'apprentissage par action-réaction, correspond parfaitement à l'utilisation optimale de l'ordinateur. Qu'est-ce que c'est que cette machine? Une boîte, renfermant des tas de données, autour de laquelle on tourne pour trouver la bonne entrée, le moyen de s'infiltrer jusqu'à l'information dont on a besoin. Cela entraine la pensée dans un fonctionnement circulaire, non linéaire. C'est une pensée qui s'intéresse moins au modèle qu'au résultat. Face à la masse de données, le bon informaticien ne cherche pas à deviner quel modèle peut régir l'ensemble auquel il s'affronte, il ne s'intéresse qu'aux procédures à suivre pour atteindre son résultat.

Cela veut donc dire qu'on accepte le modèle intériorisé par l'ordinateur sans chercher à le discuter? Ce n'est pas un peu dangereux, ça? Tu me disais toi-même que les programmes condensaient toute une culture.

C'est vrai, l'informatique ne crée pas de discontinuité avec la culture, elle la concentre, c'est tout. Mais je te vois venir… Un modèle qu'on ne peut pas discuter, c'est Big Brother, c'est ça? L'informatique, totalitarisme de notre temps… Pas du tout! L'informatique c'est au contraire la possibilité de rompre avec le débat politique classique, de substituer des choix multiples aux choix binaires qui s'imposent encore à nous, ce qui n'est au fond pas du tout démocratique: une moitié de la population se trouve toujours frustrée aux dépens d'une autre… L'informatique, bizarrement c'est la possibilité de retour à la cité antique!

En prononçant cette dernière phrase, Brendan s'était assis sur le lit, à côté de Sally qui nicha sa tête au creux de l'épaule de son mari.

Raconte, tonton Brendie, demanda-t-elle en prenant une voix de petite fille. Raconte la belle histoire de la fée informatique!

L'informatique permettra la création d'une agora, d'un forum électronique permanent. Les décisions qui pourront être prises seront beaucoup plus fines, beaucoup plus proches de la vie immédiate et individuelle. L'informatique permet la tenue d'une sorte de référendum permanent sans provoquer de rupture dans la vie quotidienne, comme le font les élections classiques. En fait, c'est vrai, l'informatique est porteuse d'un projet de société, un projet qui peut nous paraître bien utopique à nous, mais beaucoup moins à nos enfants, qui sont nés et ont grandi avec l'ordinateur. Pour eux, on peut concevoir que le monde à venir sera celui de microsociétés gérées par l'ordinateur.

Là, je ne te suis plus.

Pour une romancière, tu manques d'imagination… Tu ne vois pas que l'informatique va de plus en plus habituer les gens à la satisfaction immédiate de leurs désirs? La régulation des besoins et des satisfactions va devenir une affaire individuelle. Grâce à l'ordinateur qui peut enregistrer autant de lois que l'on veut, chacun connaîtra l'ensemble des textes qui s'appliquent à sa situation particulière. Bien entendu, il subsistera un cadre légal commun, mais chacun pourra vivre dans ses propres lois.

Alors l'informatique, non seulement ce n'est pas une technique totalitaire, mais c'est la technique démocratique par excellence?

Exactement. C'est une sorte de multiplicateur de la démocratie.

Mais dans les pays de l'Est?

Au fond, l'esprit informatique est incompatible avec l'idéologie des régimes de l'Est, qui cherche à enfermer toute la réalité dans un seul modèle. D'une manière générale, à l'Est comme à l'Ouest, les modèles et les idéologies ont de moins en moins de prise sur les gens, parce que modèles et idéologies ont de moins en moins de prise sur une réalité que le brassage culturel et la prolifération technologique ont rendue de plus en plus multiforme. La démarche mentale de l'utilisateur de l'ordinateur, c'est, comme je te l'ai dit, d'essayer des procédures pour voir si ça marche. Cette démarche mentale correspond beaucoup mieux à la réalité multiforme. Le paradoxe de l'informatique, c'est que c'est par ce maximum d'artificiel, qu'on retrouve une loi naturelle. La vie, à travers les mutations spontanées, essaie sans cesse de nouvelles formes, qui résistent et s'épanouissent si elles sont adaptées à la réalité. Grâce à l'informatique, chaque individu, chaque microsociété pourra essayer ses propres modèles, en se conformant à une seule loi commune: si ça peut vivre, ça se développe. Sinon, il faut tenter autre chose…

Et si toi, tu tentais de me séduire? dit Sally en glissant sa main sous la chemise de son mari.

Brendan obéit volontiers à cette invite. Il avait connu auprès de Françoise des bonheurs échevelés. Mais Sally lui apportait un bonheur de tous les instants.





Deux jours plus tard, après avoir franchi les quatre contrôles successifs opérés par de sourcilleux MP, Brendan entrait dans la salle de conférence de la NSA. Il reconnut tout de suite le personnage en grande conversation avec Clive Woodward: le vice-président George Bush. Woodward fit les présentations puis entra sans plus tarder dans le vif du sujet:

Monsieur le vice-président, je vais vous exposer quelle sera notre prochaine cible, si vous nous y autorisez, puis Brendan Barnes vous expliquera les particularités de notre nouvelle softbomb. Vous nous avez demandé un procédé parfait, je crois que nous l'avons mis au point. Mais d'abord, la filière indienne…

Woodward se campa en face des deux hommes assis au premier rang.

Les Indiens ont inventé le zéro et le jeu d'échecs. Aujourd'hui, ils comptent parmi les meilleurs programmeurs du monde. Nous avons introduit l'informatique dans leur pays. IBM a formé les premiers informaticiens indiens et a fourni au pays ses premiers ordinateurs. Et puis, un beau jour, en promettant à MmeGandhi des aides très particulières dans le domaine nucléaire, les Soviétiques ont obtenu des Indiens toute une série de concessions, dont le remplacement du monopole IBM par celui de la technologie soviétique. Les Elorg russes ont succédé aux IBM américains. Mais pour l'URSS, ce n'était que la première partie d'une opération qui visait à faire de l'Inde l'entonnoir de la technologie occidentale. Les ES 1060, les plus gros ordinateurs soviétiques, sont capables d'émuler les IBM 4341…

Pardon, intervint Bush, je ne connais pas le sens de ce terme: émuler.

Émuler un ordinateur X dans un ordinateur Y, cela signifie tout simplement faire fonctionner Y comme s'il était X, lui faire imiter X, lui faire réaliser ses performances. Donc, possédant des ordinateurs qui pouvaient émuler les ordinateurs américains, les Russes ont vivement encouragé les Indiens à acquérir du logiciel américain. Retravaillé par les brillants informaticiens indiens, ce logiciel a pris la route de l'URSS. Ce détournement du logiciel occidental au profit des Russes est une donnée que nous maîtrisons parfaitement désormais. Cette filière indienne est devenue une autoroute embouteillée. Les Occidentaux s'y sont rués. En achetant le Cray aux Français, en l'installant au centre de Krasnoïarsk, les Russes poursuivaient un projet d'une tout autre envergure que la seule centralisation de la météorologie. Nous en avions une vague idée, mais maintenant nous avons une certitude. Ils veulent acheter sous le manteau aux Indiens un Routing Contrôler, un énorme programme aiguilleur qui va à la fois gérer l'ensemble des ordinateurs du territoire de l'Union, les contrôler, et surtout leur permettre de se connecter aux grandes banques de données occidentales non stratégiques: cours de la bourse, informations économiques, ou concernant les communications… Ce programme aiguilleur, bien entendu de fabrication américaine, est le plus perfectionné aujourd'hui sur le marché. Il a été développé par la société MEGASOFT de Minneapolis. Les Indiens seront obligés de demander notre agrément pour l'achat de ce logiciel. Nous sommes partisans de le leur donner. Mais avant de l'expédier en Inde, au cours des procédures de vérification, nous placerons une softbomb indétectable. Elle n'est bien sûr pas destinée aux Indiens, mais au véritable client final, celui qui n'apparaît pas dans la transaction: l'URSS.

Woodward se tut et Brendan prit la suite:

Je vous rappelle que le problème auquel nous nous étions heurtés était le suivant: les lignes d'instructions commandant le blocage général du programme étaient repérables parce qu'elles n'étaient jamais utilisées en dehors des périodes de blocage. Nous avions d'abord envisagé un système «Polaris», avec multiplication de lignes inutiles de manière à rendre plus difficile le repérage du piège mais, comme vous nous l'aviez fait observer avec juste raison, les Soviétiques, s'ils décidaient d'y mettre le paquet, finiraient néanmoins par retrouver ledit piège.

En effet, observa Bush. Si nous voulons, pour une raison ou une autre, exercer une pression sur l'URSS en paralysant ses réseaux informatiques, il faut que les Russes soient incapables de le débloquer autre ment qu'en passant par nos conditions. Si cette arme n'est pas parfaite, elle est mutile. Car une fois employée, si nous dévoilons qu'il s'agit d'une attaque de notre part, il ne faut pas que nous risquions de perdre, nous nous trouverions alors dans une terrible position de faiblesse, aussi bien face à l'URSS qu'aux yeux de nos alliés.

Bien, reprit Brendan, c'est pourquoi nous avons cherché dans une autre direction. Nous avons mis au point un système beaucoup plus complexe auquel nous avons donné le nom de «piège aléatoire». Au programme de blocage que nous introduisons dans le programme général, nous ajoutons un deuxième programme dont la fonction est simplement, à chaque utilisation du programme général, de déplacer le piège. Ainsi, chaque fois qu'on met en route le système, le programme de déplacement, ou «module aléatoire», fonctionne: il n'est donc pas repérable, puisque ses lignes ont été activées.

Mais la softbomb, elle, demeure nécessairement inactivée, tant qu'on ne décide pas de la déclencher? demanda Bush.

Exactement.

Dans ce cas, ne peut-on la repérer?

Non, elle se déplace sans arrêt.

Pour un profane, c'est assez convaincant, observa Bush après un instant de silence.

Pour un spécialiste aussi, je vous assure, dit Woodward avec un sourire satisfait.

Mais il y avait un autre point délicat, reprit le vice-président. La question de la mise à feu.

Nous y avons songé, également, annonça Brendan. Cette fois, le système sera parfaitement fiable. Rien de comparable à la pression sur l'île de Saint-Thomas. Un système que nous contrôlerons totalement.








Chapitre VII







12 avril 1984, Paris



Comme tous les jeudis soir, René Duvallon avait décommandé la Renault 30 vert Élysée du ministère pour demander à son chauffeur de l'attendre près d'une sortie discrète, au volant d'une CX bleue, sans marque particulière. Quelque précaution qu'il prît, les membres de son cabinet n'ignoraient pas que ce soir-là, M.le ministre du Redéploiement industriel et de la Recherche un nouveau titre indiquant un surcroît de responsabilités se rendait chez sa maîtresse. Ils notaient avec amusement la fébrilité du «patron» et sa hâte d'en finir. Ce jeudi-là, il parut particulièrement pressé. Les questions à régler étaient pourtant d'une importance décisive: le «Plan Acier» du gouvernement socialiste provoquait des mouvements de colère en pays lorrain. La récente conférence de presse du président de la République n'avait abouti qu'à le couper un peu plus de son électorat, sans lui ménager d'appuis à droite.

René Duvallon ruminait ces sombres pensées tout en feuilletant quelques dossiers, au fond de sa voiture qui longeait les quais de la Seine par l'avenue de New York avant de grimper vers Passy,

Chez mademoiselle, avait-il dit au chauffeur, qui connaissait le chemin.

À mesure que l'on se rapprochait de l'appartement de la rue Raynouard, spécialement loué pour servir d'abri discret à ses rencontres avec Françoise, René Duvallon se détendait et ses traits reprenaient l'expression à la fois désabusée et sereine qui lui valait d'être classé comme un homme séduisant dans les sondages des magazines féminins. L'austérité de son visage de protestant cévenol à grand nez et à calvitie élégante était heureusement rompue par la sensualité gourmande de la bouche. Le jeudi soir, la bouche retrouvait le sourire et le teint l'éclat qu'il affichait le mardi après-midi. Ce jour-là, Duvallon passait dans un institut de soins afin de faire la meilleure figure possible au sortir du Conseil des ministres, sous les flashes des photographes de presse. Ce qui était somme toute une coquetterie assez répandue chez les hommes publics de soixante ans.

Au chapitre de la coquetterie des hommes de son âge, on pouvait aussi ranger sa liaison, à peine dissimulée au regard des curieux professionnels, avec une femme superbe beaucoup plus jeune que lui. «Le fait de ne pas avoir de maîtresse connue, à mon âge, voilà ce qui paraîtrait universellement suspect», avait-il un jour fait observer à Françoise.

La voiture vint se ranger devant l'entrée voûtée d'un immeuble cossu.

Bonne soirée, monsieur, dit le chauffeur, qui avait ordre de ne pas ouvrir la portière, pour ne pas attirer l'attention.

Bonsoir, Julien, bonsoir, marmonna Duvallon en s'extirpant de sa voiture, des dossiers serrés sous le bras.

La voiture fila et il s'engouffra sous la porte cochère. L'appartement se trouvait au dernier étage et de sa vaste terrasse, jardin suspendu sur les toits de Paris, on pouvait contempler les lueurs calmes du fleuve qui marquait la frontière tangible entre deux univers. Duvallon travaillait rive gauche et aimait rive droite.

Françoise n'était pas seulement à ses yeux un élément de standing. Dès leur première rencontre, au cours d'un de ces cocktails ennuyeux à mourir qui font l'ordinaire des soirées de ministre, Duvallon avait deviné qu'une liaison avec elle ne serait pas une affaire de routine. Il sentait en elle, sous les délicieux jeux de séduction, une rare énergie, et une détermination froide, qui surprenait chez une femme de son âge. C'était Fromentin qui la lui avait présentée et, en contemplant le délicat visage de poupée brune, Duvallon avait été pris d'un violent et stupide sentiment de jalousie pour son directeur de cabinet. Dès que celui-ci s'était éclipsé, le ministre, un peu gris, avait lancé:

Il ne connaît pas sa chance, ce con d'énarque! En privé, Duvallon n'appelait jamais autrement son directeur de cabinet, pour lequel il éprouvait une antipathie profonde mais qu'il avait dû accepter à la suite d'obscures tractations entre les courants de son parti. Françoise avait ri en demandant:

Pourquoi a-t-il de la chance?

Parce qu'il vous connaît depuis plus longtemps que moi.

Oh, quelques semaines à peine.

Duvallon avait senti l'étreinte de la jalousie se desserrer, mais en réalité ce sentiment ne l'avait jamais réellement quitté depuis. Tous les hommes qui avaient approché Françoise, tous ceux qu'elle était amenée à fréquenter prenaient figure à ses yeux de rivaux haïssables. Françoise n'avait pas cédé tout de suite à ses instances.

Au risque de soulever la fureur des syndicats de police, le ministre faisait régulièrement porter des messages à Françoise par un motard en gants blancs. C'étaient des mots écrits à la main dans une enveloppe scellée par le tampon personnel du ministre. Il avait perdu toute prudence, et son collègue de l'Intérieur dut le lui faire remarquer en aparté, à la sortie du Conseil des ministres.

Furieux d'avoir été réprimandé comme un gamin, Duvallon était allé directement de l'Élysée à la rue des Guillemites pour proposer à Françoise de quitter la France avec lui, de tout abandonner pour vivre en Martinique. Quand il repensait à cet épisode avec le recul du temps, Duvallon n'aurait pu dire à quel point sa décision était sérieuse. Mais il n'avait pas eu l'occasion de le vérifier: Françoise s'était donnée à lui ce soir-là en lui faisant promettre de reprendre une conduite raisonnable,

En sortant de l'ascenseur, sur le palier de Françoise, Duvallon songeait à ce romantique début de leur liaison et il fut pris d'un grand élan. Quand elle vint lui ouvrir, vêtue d'une de ces petites robes légères qui le rendaient fou de désir, il la prit dans ses bras avec une telle fougue que tous ses dossiers se répandirent à terre.

Voyons, René, supplia-t-elle, lâche-moi, laisse-moi refermer la porte. Regarde ces dossiers! Une vraie catastrophe!

Oui, oui, fit le ministre en se penchant vers les chemises répandues au sol, une catastrophe. De toute façon, notre amour se terminera par une catastrophe, j'en suis sûr.

Ne dis pas de bêtises. Pose tout ça sur la table du salon. Je te prépare un verre?

Oui, beaucoup de whisky et très peu de Perrier. J'en ai besoin.

Duvallon alla s'effondrer sur le divan du salon et contempla les toits de Paris, au-delà de la terrasse. La vue de ses dossiers l'avait replongé dans la mauvaise humeur.

Alors, dit Françoise en posant le verre devant lui et s'asseyant à ses côtés, qu'est-ce qui te rend si sombre? Ton cœur saigne pour la Lorraine?

Des milliers de suppressions d'emploi et pas un seul licenciement: voilà le programme qu'on m'a chargé de réaliser. C'est ce qu'on appelle la quadrature du cercle…

Tu sais bien qu'en France, la gauche ne vient jamais au pouvoir que pour faire le sale boulot à la place de la droite!

Ah, s'il te plaît, pas de discours gauchiste! Un extrémiste par famille, ça suffit.

Le sourire de Françoise s'effaça.

Tu as des nouvelles de Jacques?

Aucune. Au ministère de l'Intérieur, on pense qu'il est au Liban. Mais on n'en a aucune preuve. D'ailleurs, à quoi te servirait de savoir où il se trouve? Plus il sera loin, et plus nous serons tranquilles.

D'accord, mais j'ai besoin d'être sûre qu'il est vivant, et pas trop malheureux. Tu ne peux pas imaginer à quel point il était adorable quand il était petit…

Non, je ne peux vraiment pas l'imaginer… maugréa Duvallon en buvant une gorgée de whisky. Si les journalistes s'emparaient de l'affaire, je vois d'ici le scandale. «La sœur du terroriste est la maîtresse du ministre.» Je n'aurais plus qu'à donner ma démission. Ce que je ne comprends pas, c'est comment il a réussi à regagner la France. Ou plutôt, je crains trop de comprendre.

Ne parle pas par énigmes.

Ce n'est pas son groupuscule minable qui aura pu lui fournir la logistique nécessaire pour échapper à notre surveillance, revenir en France, vivre dans la clandestinité et disparaître une fois son coup fait. Il faut beaucoup d'argent, des papiers, des points de chute… Il a sûrement été aidé par un service secret ou un autre. Toutes les hypothèses sont permises… Les Américains ont tellement d'ennemis… Mais il y a tout de même une hypothèse que nous retenons plus qu'une autre. Il est bien possible que cette affaire soit liée à la vente du Cray aux Soviétiques.

Oh, mais nous sommes en plein roman d'espion nage. Qu'est-ce que mon malheureux frère peut avoir à faire avec un ordinateur qui sert aux Russes à prédire le temps?

Si ton frère a bel et bien été manipulé, comme je le pense, ce pourrait être une réponse du KGB au sabotage du programme météo par les Américains.

Voilà une supposition bien risquée. Il faudrait d'abord que ce programme ait vraiment été saboté.

Nous en avons acquis la certitude, rétorqua le ministre en reposant son verre vide sur la table basse.

Mais qu'est-ce qui vous fait pencher plutôt du côté de l'hypothèse de l'attentat en réponse à ce sabotage?

La personnalité des deux Américains visés par la grenade.

Ah, vous avez enfin réussi à en savoir un peu plus sur ces deux mystérieux membres de l'ambassade? railla Françoise. Mais c'est qu'on a nos services secrets, nous aussi, il ne faudrait pas l'oublier! Alors, qui sont ces deux Américains?

Il y en a d'abord un que la DGST n'a pas eu grand mal à identifier: Richard Thomas, le correspondant en France du Newsmonth, est l'un des patrons de l'antenne de la CIÀ dans notre pays.

Françoise se leva brusquement.

Que fais-tu?

Tu vois bien, dit-elle en se penchant vers la table basse, je vais mettre ton verre à la cuisine.

Elle lui tournait le dos, mais Duvallon perçut le tremblement de la voix.

Qu'as-tu, tu parais mal à l'aise? C'est ce que j'ai dit à propos de ton frère? Je suis une brute, je sais, excuse-moi, implora Duvallon en enserrant les longues cuisses de Françoise dans ses bras.

Mais non, je n'ai rien, je t'assure, dit Françoise en se dégageant. Attends, je vais d'abord remettre ce verre à la cuisine.

Qu'est-ce que c'est que cette furie soudaine de rangement? se récria Duvallon pendant qu'elle s'éloignait vivement. Tu n'as pas envie, c'est ça?

Mais non, j'arrive, lança-t-elle depuis la cuisine. Et l'autre Américain, c'était qui?

Brendan Barnes, un membre de la mission américaine du COCOM.À notre avis, un informaticien travaillant pour la CIA.

Il y eut à la cuisine un bruit de verre cassé et Duvallon allait poser une question lorsque Françoise revint vers lui.

Assez parlé de ton travail, décréta-t-elle.

Duvallon posa les mains sur la taille de sa maîtresse et l'attira vers lui. Françoise releva légèrement sa jupe… Quand elle jugea le moment venu, Françoise gémit.







12 avril 1984, Krasnoïarsk





Et ça? À votre avis, qu'est-ce que c'est? hurla l'institutrice, en brandissant un informe objet de papier vert. Quel peut bien être ce fruit de l'imagination créatrice de vos enfants?

L'assistance demeura muette.

En tout cas, vous êtes moins bavards que vos rejetons…

Sous l'arc sombre et épais des sourcils, les yeux de Natalia Gueorguievna lançaient des éclairs. En contemplant la mine penaude de ceux qu'elle venait d'apostropher, elle se rengorgea.

Bien sûr, concéda-t-elle, soudain magnanime. Bien sûr vous ne savez pas ce que c'est. Vous ne vivez pas avec vos enfants. Moi, je vis avec eux, je les connais, je sais de quoi ils sont capables. Vos enfants, je les connais mieux que vous. Ceci est un avion, trancha-t-elle abruptement

La main gauche agitant frénétiquement l'objet du délit, elle tendit l'index droit vers un homme assis au dernier rang de la classe.

Et cet avion appartient à votre fils, accusa-t-elle.

Venez donc reprendre votre bien. Cela vous appartient puisque vous êtes son père.

Elle tendait l'aéroplane dont la pointe avait été visiblement beaucoup mâchouillée. Le parent interpellé, un grand gaillard employé du port fluvial de Krasnoïarsk, se livra à une série de manœuvres compliquées pour dégager son corps du siège du pupitre où il était assis. D'un pas pesant, il s'avança jusqu'à l'estrade où l'institutrice le regardait venir, l'œil sévère.

Aussi inconfortablement assise que les autres parents, Ioulia attendait que l'institutrice abordât le cas de son fils Alexeï, Autour d'elle, on s'impatientait aussi, sans trop oser le manifester. Natalia Gueorguievna parlait d'«éducation socialiste».

Ioulia perdit bientôt le fil du discours. Cette salle de classe ressemblait tant à celle qu'elle avait connue autrefois. Elle essaya de deviner à quel pupitre s'asseyait Alexeï. Elle l'imaginait volontiers placé près de la fenêtre, car c'était un grand rêveur. Les pâles lueurs du soleil sibérien devaient jouer dans ses boucles noires et leur donner des teintes bleutées. Mentalement, elle se le représenta, vêtu de ce costume gris réglementaire qui lui donnait une petite allure martiale tout à fait charmante. Elle l'appelait son «petit Pouchkine».

La logorrhée furibonde se déversait toujours sur les parents abasourdis. D'un doigt vengeur, l'institutrice suivit au tableau la courbe descendante d'un graphique représentant les notes de l'année.

Voilà! Voilà ce qu'ils valent!

Elle revint à son bureau, vers la pile de cahiers d'écolier et se mit en devoir de les commenter.

Le nom d'Alexeï Voronkof arracha Ioulia à sa rêverie. À l'instar des autres parents, Ioulia leva la main et attendit que l'institutrice l'autorisât à la baisser, d'un bref sourire.

Comment pouvez-vous tolérer une chose pareille? demanda l'institutrice en lui tendant le cahier aux pages froissées, tachées d'encre, où les lignes d'écriture adoptaient la sinuosité d'un chemin de montagne.

Ioulia se retint de sourire et adopta une mine navrée. Cela ressemblait tellement à son Pouchkine! Il avait horreur de la ligne droite.

Et puis, insistait l'institutrice, il bavarde beau coup. Est-ce qu'il bavarde autant chez vous?

Ioulia eut un geste d'impuissance et l'institutrice parut soudain s'aviser qu'elle en faisait un peu trop. Elle changea complètement de ton.

Oh, je sais bien, soupira-t-elle. Vos hautes responsabilités vous empêchent certainement de consacrer à votre enfant tout le temps que vous voudriez… Je comprends… Je vous remplace comme je peux, mais il ne m'admire pas comme il vous admire, évidemment.

Ioulia se sentit horriblement gênée par les regards de l'assemblée. C'était comique de retrouver ainsi toutes les sensations de son enfance scolaire. Quand elle avait l'âge de son Alexeï, elle détestait ces moments où la maîtresse la complimentait devant toute la classe. Et en ce moment même, l'institutrice insistait:

C'est bien simple, il n'a que votre nom à la bouche. Il montre votre photographie dans le journal à ses camarades. J'ai confisqué le journal, bien entendu… Le voici, faites passer, ordonna-t-elle en le remettant à un employé des postes, au premier rang.

L'homme, un peu distrait, se plongea dans la lecture de la première page. L'institutrice le fusilla du regard en silence. Enfin, prenant conscience de sa bévue, il fit circuler le journal au milieu de l'hilarité générale.

En première page, on lisait: «Le XIe Quinquennat en marche.» «L'économie, la culture, le bien-être de la population sont les trois éléments qui, pris dans leur ensemble, garantissent un niveau de vie élevé.» Trois photos illustraient ces trois composantes, «en progression constante»: «L'extraction de minerais utiles dans un gisement du Kazakhstan», «Le public acclame les acteurs du théâtre de la Taganka à Moscou», «Ioulia Voronkof, directrice du Comité de surveillance des Instituts Informatiques, est bien décidée à faire entrer notre pays dans le XXI siècle». Ioulia n'aimait pas beaucoup sa photo: elle se trouvait une expression stéréotypée.

Je lui ai également confisqué ceci, ajouta l'institutrice en lui apportant elle-même un grand cahier.

La moitié environ était remplie de photos de Ioulia découpées dans les journaux, avec leurs légendes: «Ioulia Voronkof, un exemple pour la femme soviétique», «Ioulia Voronkof, directrice du CSII: le caractère socialiste de notre patrie est un atout décisif dans la bataille informatique», «Ioulia Voronkof, toute la féminité de la femme soviétique au service de l'intelligence artificielle»…

Ioulia referma vivement le cahier. Cet aspect de ses fonctions ne lui plaisait guère, mais elle s'acquittait de toutes ses tâches sans rechigner. Elle avait compris combien il était important qu'elle devînt un personnage public. Dans la lutte entre la tendance à présent incarnée par Gorbachev et celle de la vieille garde désormais au pouvoir, Ioulia était devenue un pion décisif. Le succès de son image avait surpris même ceux qui l'avaient lancée. Son charme associé au prestige redoutable et mystérieux de l'informatique avaient agi au-delà de toute espérance. On parlait d'elle à l'étranger.

La réunion s'acheva une demi-heure plus tard. Après avoir remercié chacun d'avoir participé à l'«effort commun de socialisation des enfants», l'institutrice éteignit la lumière de la classe avant même que les derniers fussent sortis.

Les nouvelles et hautes fonctions de Ioulia, comme disait l'institutrice, lui permettaient de disposer à toute heure du jour et de la nuit d'une voiture de fonction et d'un chauffeur, dont la vue créa une certaine sensation dans la foule des parents. On fut particulièrement impressionné par l'homme en gabardine bleue et chapeau de feutre mou qui gratifia Ioulia d'un salut en lui ouvrant la portière de l'imposante Volga noire.

L'automobile disparut, laissant les parents à leurs bavardages. Ce soir, Ioulia pourrait dîner avec les enfants. Sergueï serait absent, comme presque tous les soirs désormais. Outre le chauffeur et la voiture, loulia disposait, entre autres avantages, d'une aide-ménagère qui se chargeait de ramener les enfants de l'école à la maison, de préparer les repas et de faire le ménage.

Irina vint ouvrir la porte et servit le dîner. La famille Voronkof se plaisait au cérémonial du repas du soir. Alexeï taquinait sa sœur en imitant les mines inspirées et les soupirs à fendre le cœur que Svetlana multipliait, comme à chaque fois qu'elle revenait de son cours de danse. Ioulia considérait avec indulgence les états d'âme de sa fille. Quand elle l'interrogeait, elle se heurtait toujours au même laconisme, aux mêmes airs de mystère:

Alors cette leçon?

Éreintante… Tout à fait éreintante…

Ioulia avait compris les raisons de l'attitude de sa fille en rencontrant son professeur de danse, Constantin Chakourov, un long garçon blond et maniéré. Ioulia l'avait trouvé bien fade, en dépit des yeux bleus et des lèvres très rouges. Il parlait avec emphase de son «art», de la «poésie des corps», du «lyrisme des gestes». Et Svetlana répétait ses propos en imitant sans s'en rendre compte la diction précieuse de son professeur, à la grande hilarité d'Alexeï, qui avait fini par la surnommer «Divine Pavlova», par référence à la célèbre ballerine russe. Svetlana se complaisait dans son rôle d'artiste incomprise et Ioulia la laissait faire, convaincue que c'était là sans doute une phase inévitable.

Vous pouvez nous laisser, Irina, je vais m'occuper du thé.

Ioulia aimait par-dessus tout ces moments où, l'aide-ménagère partie, Svetlana, Alexeï et elle bavardaient au salon tandis qu'elle buvait le thé qui l'aiderait à veiller, une fois les enfants couchés.

En contemplant le visage grave de Svetlana, les yeux noirs de tzigane, Ioulia se demandait si elle se déciderait un jour à lui remettre le cahier secret où elle avait consigné ses souvenirs d'Amérique. La fillette avait plusieurs fois demandé comment avec deux parents aux yeux bleus, elle pouvait avoir les yeux noirs. À chaque fois, Ioulia avait détourné la conversation, avec un sentiment de culpabilité croissant.

À cette enfant qui rêvait de son professeur, comment parler d'un Américain, un être qui était, pour cette petite Biélorussienne vivant en Sibérie, aussi étranger qu'un Martien?

J'ai une surprise pour toi, annonça Ioulia à sa fille.

Et pour moi? Pour moi aussi? interrogea Alexeï.

Non, mon Pouchkine, pas cette fois-ci. Nous allons partir en voyage toutes les deux, poursuivit Ioulia à l'adresse de sa fille. Pendant ce temps, Alexeï ira à Vitebsk, chez babouchka.

Svetlana secoua sa chevelure, la mine butée.

Ce n'est pas possible, maman. J'ai mes cours de danse. J'irai à Moscou une autre fois.

Il ne s'agit pas de Moscou, mais enfin… puisque tu as tes cours de danse. Dommage, moi qui me réjouissais à l'idée de t'emmener en Europe…

En Europe? Mais c'est merveilleux… enfin, c'est merveilleux pour toi, ajouta Svetlana d'une voix misérable.

Elle était prise entre l'enthousiasme et le désir de ne pas revenir trop vite sur sa première décision. Alexeï bondit de joie.

Je peux y aller moi, alors, si elle y va pas?

Tu es bien sûre que tu ne veux pas y aller? insista Ioulia en caressant les cheveux de sa fille.

Je ne sais pas… il faut que je réfléchisse. Enfin, oui, d'accord, ce ne serait pas gentil pour toi. Oh, maman, je suis si contente!

Incapable de contenir davantage sa joie, elle se précipita dans les bras de sa mère.

Oh, pourquoi pas moi, gémit Alexeï. Pourquoi on peut pas y aller tous les trois?

Tu es trop petit, mon chéri. Bon, s'empressa d'ajouter Ioulia en voyant que les larmes lui montaient aux yeux. D'accord, je vais voir si je peux t'emmener aussi.

Alexeï se précipita vers sa mère et sa sœur et tous trois s'étreignirent un moment.

Brusquement, Svetlana s'écarta, frappée d'une idée.

Quand partons-nous?

En octobre, ma chérie.

Ouf! Tu comprends, en juin, mon école donne Le Lac des Cygnes…

Encore, oh, la barbe! s'exclama Alexeï qu'il fallait traîner aux spectacles de sa sœur.

Pour rien au monde, je n'aurais manqué ça, poursuivit Svetlana, ignorant l'interruption. J'aurais préféré renoncer à Paris…

Qui te parle de Paris, ma chérie?

Je ne sais pas, je croyais… dit Svetlana en rougissant, je croyais qu'on allait à Paris, j'aurais voulu aller à l'Opéra.

Genève a aussi un opéra et qui sait, on y donnera peut-être Le Lac des Cygnes!

Mais pourquoi allons-nous à Genève, maman?

Pour une grande conférence qui réunira des gens de mon métier venus de tous les pays du monde. Je t'emmènerai à la séance inaugurale, tu verras, ce sera très imposant.

Oh, comme tu as de la chance, maman, de pouvoir voyager comme ça! Moi aussi, quand je serai grand, je voyagerai et j'emmènerai mes enfants partout dans le monde.

Pour ça, il faudrait que tu travailles mieux à l'école.

Alexeï prit instantanément un air boudeur.

Tu dis ça parce que tu es allée voir mon institutrice et elle t'a raconté des blagues sur moi!

Elle est très gentille, ton institutrice, et je crois qu'elle t'aime bien. Mais il faudrait que tu bavardes un peu moins et que tu travailles un peu plus.

Alexeï haussa les épaules.

Oh, travailler, travailler, pourquoi est-ce qu'il faut toujours travailler?

Si tu travaillais bien, tu pourrais faire un métier comme le mien, et tu pourrais voyager…

Je veux pas faire un métier comme le tien!

La phrase lui avait échappé, comme un cri du cœur, Ioulia fut intriguée. Comment Alexeï qui collectionnait des photos de sa mère pouvait-il avoir si mauvaise opinion du métier qu'elle exerçait?

Qu'est-ce que tu lui reproches à mon métier? Alexeï rougit et garda le silence.

Idiot! lui lança Svetlana. Tu ne pouvais pas te taire?

Tiens, on dirait que vous me cachez quelque chose? dit Ioulia, en s'efforçant de garder un ton léger, en dépit d'un pincement d'inquiétude.

Les deux enfants s'entre-regardèrent, la mine déconfite.

Allons, Alexeï, ordonna Ioulia, explique-moi. Que reproches-tu à mon métier?

Oh, je sais pas, répondit l'enfant en haussant les épaules. On m'a dit que tu avais des tas de gens sous tes ordres et que s'ils ne font pas bien leur travail, tu fais comme le «Zvénovoï» de la classe, tu vas tout rapporter à Moscou pour qu'ils les mettent en prison.

Qui t'a dit cela? demanda Ioulia, la gorge serrée.

Des camarades de classe. Svetlana m'a dit que c'étaient des mensonges. C'est ce que j'ai dit aux autres. Mais eux, ils m'ont dit que tu avais fait envoyer en camp oncle Kotouzov, qui venait souvent ici et qui nous faisait rire.

Qui sont ces enfants? insista sèchement Ioulia, pâle comme la mort.

Alexeï gigota sur sa chaise et lança un regard désespéré à Svetlana, qui fixait obstinément ses pieds.

Qui t'a dit cela? répéta Ioulia puis, brusquement, elle comprit la raison du silence d'Alexeï et un grand élan d'amour la porta vers lui.

Elle le serra dans ses bras à l'étouffer.

Oh, mon petit Pouchkine, comme je t'aime. C'est la première fois, et j'espère la dernière, que ta maman t'aime parce que tu lui désobéis. Tu ne veux pas me dire qui t'a dit cela parce que tu as peur que je leur fasse des ennuis. Tu as un cœur d'or, mon petit chéri, mon petit Pouchkine…

Elle le couvrit de baisers et il riait, soulagé. Mais elle faisait un effort pour cacher sa peine. C'étaient sans doute des fils d'employés du Centre qui avaient rapporté à Alexeï les propos de leurs parents. Apparemment, le bruit courait dans le Centre que Ioulia était responsable de la disparition de Kotouzov. C'était logique.

Mon Pouchkine adoré, murmura-t-elle. Ne crois pas ce qu'on raconte sur ta mère. Oncle Kotouzov a de gros ennuis, c'est vrai. Mais je donnerais tout au monde pour qu'il puisse revenir auprès de nous à Krasnoïarsk.

«Tout au monde, songea-t-elle, sauf compromettre l'avenir de mes enfants.»



À présent, c'était Françoise qui, nue sous une somptueuse robe de chambre en lamé, buvait du whisky, assise sur le divan, la mine sombre, aux côtés de Duvallon. Comme à l'accoutumée, le ministre avait abandonné sa main, serrée entre les genoux de sa maîtresse et parlait, se déchargeant de ses soucis de la semaine. Mais ce soir-là, le charme n'opérait pas. Duvallon sentait bien que Françoise avait l'esprit ailleurs mais il n'osait plus l'interroger. «Je n'aurais pas dû lui parler ainsi de son frère», ragea-t-il intérieurement. Pour dissiper son malaise, il s'étendait sur ses soucis, accumulait les détails, se perdait dans un monologue.

Tu comprends, maintenant que nous avons acquis la certitude que ce sont les Américains qui ont saboté le programme, nous sommes placés dans une situation vraiment délicate. Pour l'instant, les ministres communistes ne sont pas au courant, mais ça finira bien par se savoir. Tout de même, ces Yankees sont insupportables! Quel besoin avaient-ils de passer par nous? Ils auraient pu au moins nous mettre au courant. Mais non, ils se croient vraiment les maîtres du monde! Maintenant, ils se sont mis dans une position très dangereuse. Ils ont voulu jouer aux plus malins, mais l'affaire va se retourner contre eux, tu vas voir… Tu ne m'écoutes pas?

Mais si, assura Françoise. Pourquoi les Américains vont-ils se retrouver en mauvaise position?

Elle avait posé la question avec tant de détachement que Duvallon eut la sensation qu'elle le relançait pour le faire parler pendant qu'elle penserait à autre chose. Il poursuivit néanmoins:

Imagine que les Russes décident de rendre publique cette tentative de sabotage, d'en appeler à l'opinion internationale. Ce serait un merveilleux coup de propagande. Le bellicisme américain mis à nu! La patrie de la paix et des travailleurs perfidement attaquée! Un acte de piratage international! Il y a de quoi ranimer un mouvement pacifiste qui commençait à s'essouffler. Plus profondément, la tentation neutraliste s'en trouverait considérablement renforcée dans toute l'Europe. L'équilibre international est précaire, nous pourrions entrer dans une crise grave qui verrait les États-Unis placés en position de faiblesse.

Eh bien, ça leur ferait les pieds, aux Américains! s'exclama Françoise, qui se jugea instantanément ridicule.

En cet instant, elle haïssait l'Amérique tout entière par la faute de Brendan.

Oui, observa Duvallon, je crois néanmoins me faire l'interprète des désirs des Français si je dis qu'ils préfèrent regarder Dallas à la télé plutôt que les discours des membres du Politburo.








Chapitre VIII





5 juillet 1984, Paris





En raison des élections européennes, le Sénat était exceptionnellement ouvert jusqu'au 20 juillet. La vénérable chambre de notables avait donc pu se mettre en grands frais pour la venue à Paris d'une délégation du Soviet Suprême. Aux portes du palais du Luxembourg, les rayons obliques d'un soleil de fin d'après-midi jetaient des reflets dorés sur les casques des gardes républicains.

Dans la CX de l'ambassade soviétique qui remontait la rue de Tournon, Vladimir Zagladine, chef adjoint de la section internationale du Comité central du PCUS, écoutait d'une oreille distraite les explications de Constantin Bakhtov, le conseiller commercial de l'URSS en France, qui s'était mis en tête de jouer les guides touristiques. À côté de lui, agacé par son bavardage, Sergueï Voronkof, les mains croisées sur son giron, fermait les yeux et feignait de réfléchir.

Comme la voiture pénétrait dans la cour pavée du Sénat déjà encombrée d'automobiles à plaque diplomatique, Bakhtov répéta pour la troisième fois que le grand succès de cette visite était d'avoir réussi à faire revenir les Français sur leur décision de limiter les livraisons d'équipement pour la fabrication de centraux téléphoniques et, surtout, de leur avoir un peu forcé la main pour le matériel des systèmes de gestion du gazoduc sibérien. Avec une servilité assez maladroite, il attribuait la réussite de la mission à l'autorité de Zagladine et se complaisait à louer la délégation du Soviet Suprême.

L'air pénétré, Constantin Bakhtov précéda de quelques pas la délégation soviétique. Il voulait prouver à ses compatriotes que le palais du Luxembourg n'avait pas de secret pour lui.

Comme ils approchaient du salon d'honneur, Zagladine, indifférent aux démonstrations de Bakhtov, parut s'animer soudain.

Dites-moi, Bakhtov, qu'est-ce que ces hommes ont sur leur casque? interrogea-t-il en montrant les gardes républicains du doigt.

Ah ça, je ne sais pas, avoua le conseiller commercial, la mine désolée.

Il s'agit d'une authentique crinière de cheval, laissa tomber Sergueï, c'est écrit dans le guide touristique fourni à tous les membres de la délégation. Vous auriez pu vous le procurer.

Bakhtov bafouilla une excuse. Zagladine et Sergueï n'y prêtèrent pas attention. Ils venaient de faire leur entrée dans l'immense salon où se pressait déjà une foule nombreuse. Les calvities des hommes et les bijoux des femmes rutilaient sous la lumière déversée par les quatre énormes lustres de cristal.

Le ministre Duvallon bras écartés, sourire chaleureux aux lèvres, s'avançait au-devant de Zagladine qui murmura:

Bakhtov, allez donc nous chercher à boire.

Le représentant commercial s'empressa d'obéir. Il dut jouer des coudes pour approcher du buffet et, lorsqu'il y parvint, il eut le plus grand mal à se faire servir, les serveurs se contentant de répondre par un sourire à cet homme qui semblait brandir sous leur nez le V de la victoire. Enfin, lorsqu'il eut obtenu ses deux coupes de Champagne, il lui fallut replonger dans la cohue qui entourait le représentant soviétique et le ministre français. Quand il parvint, enfin, à leur hauteur, ce fut pour découvrir que Zagladine était en train de porter un toast… Brandissant haut la coupe qu'un maître d'hôtel lui avait apportée, le représentant soviétique entamait:

Monsieur le ministre, je puis d'ores et déjà vous transmettre l'invitation de votre homologue soviétique, M.Martchouk, président du Comité d'État pour la science et la technique. Je souhaite qu'à l'avenir les échanges entre nos deux pays continuent d'être «mutuellement avantageux».

Et quant à moi, ponctua René Duvallon, je souhaite que la réciproque soit vraie.

On rit et Bakhtov rit à l'unisson, bien qu'il ne comprît pas les raisons de cette gaieté. Sergueï Voronkof le prit par l'épaule.

Donnez-moi donc une coupe, Bakhtov, et aussi un renseignement, si vous le pouvez, bien entendu. Dites-moi, ne sont-ce pas là des diplomates américains?

Il montrait du regard un petit groupe proche du buffet.

Oui, oui, en effet.

Et parmi eux, n'y aurait-il pas quelques membres de la CIÀ avérés et quelques membres du COCOM?

Eh bien, sans doute, enfin, bafouilla Bakhtov, voilà, je n'en sais rien, avoua-t-il, au désespoir.

Sergueï administra à son interlocuteur une petite tape familière dans le dos.

Voulez-vous que je vous dise, mon cher Bakhtov, je crois que vous n'êtes pas très utile au poste où vous vous trouvez.

C'était dit avec une ironie si glaciale que le malheureux crut qu'il allait s'évanouir.

Dans le groupe que désignait Sergueï, il y avait au moins deux hommes qui correspondaient à sa demande. Brendan Barnes et Richard Thomas échangeaient quelques menus propos. Mais tandis qu'ils parlaient, leurs

regards se portaient vers le coin de la salle où Françoise Vimard allait et venait, élégamment vêtue d'un tailleur de lin rouge qui flattait son teint. Efficace et sereine, elle serrait des mains, appelait des députés par leur prénom, demandait à tel journaliste des nouvelles de ses enfants, à tel sénateur des nouvelles de sa région, agissant toujours comme si elle ignorait son charme, et d'autant plus charmante.

Elle connaissait son Tout-Paris politique sur le bout des doigts. Son rôle auprès du sénateur Delépine, vieux monsieur constamment menacé de somnolence, et sa liaison avec Duvallon avaient fait d'elle un personnage important. Mais elle aspirait à se dégager de ce milieu. Elle aurait voulu écrire dans la presse internationale, sortir du cadre de l'Hexagone qu'elle jugeait trop étriqué.

Je vous comprends, murmura Thomas. Elle est très belle. Et elle n'est pas que cela… Mais les obligations du service de la nation passent avant les affaires privées.

Que voulez-vous dire? s'étonna Barnes. Thomas se retourna vers lui pour le dévisager.

Vous n'avez pas compris vous-même ce qui vous restait à faire? Désormais, Françoise est un personnage trop dangereux pour vous. Son frère…

Je sais ce qu'il en est de son frère, coupa Brendan. Parlez donc plus clairement.

Oh! fit Thomas avec un petit geste de lassitude, vous me comprenez parfaitement… Il vaudrait mieux ne pas revoir votre maîtresse pendant quelque temps.

Je dois demander à Washington la permission de baiser, maintenant? s'emporta Brendan.

II faut croire que oui… Je vous avais prévenu qu'il viendrait peut-être un moment où cette liaison n'aurait plus notre agrément.

C'est grotesque.

Brendan, ne faites pas l'imbécile. Je vous connais bien, je crois. Vous m'êtes plutôt sympathique…

Vous m'en voyez enchanté.

Vraiment, vous m'êtes plutôt sympathique… Brendan, écoutez d'abord ce que j'ai à vous dire. Votre maîtresse, que vous l'acceptiez ou non, est un sujet d'importance secondaire. Permettez-moi de vous donner un conseil: laissez tomber. L'enjeu est trop important pour que vous gâchiez tout en permettant de nouveau à ce Jacques Vimard de vous approcher. Je vous dis cela en toute amitié… Un homme qui a failli mourir avec vous ne peut pas vous mentir!

Cette dernière phrase avait été prononcée sur le ton de la plaisanterie, mais Brendan ne sourit pas. Il était furieux.

Je me demande à quoi sert de combattre ceux d'en face si nous nous mettons à leur ressembler!

Allons, ce ne sera qu'une séparation provisoire, le temps que la deuxième phase de la Softwar parvienne à son terme. Après, il sera toujours temps pour vous d'offrir votre démission… En attendant, il n'est pas question de vous laisser déserter.

Et si je passe outre?

Vous ne parviendrez pas à me faire proférer des menaces. Disons que je compte sur votre patriotisme. Réfléchissez, vous verrez bien que c'est la seule solution. En attendant, parlons d'autre chose… Il n'y a pas de meilleur endroit que la foule pour échanger des secrets. Venez, ordonna-t-il en le prenant par le bras.

Du coin de l'œil, Françoise les regarda s'éloigner dans la cohue qui se faisait de plus en plus dense. Un instant, elle chercha désespérément un stratagème pour retenir Brendan, puis s'en voulut de perdre ainsi son sang-froid.

Eh bien, ma chère, vous n'avez donc plus soif?

Françoise baissa les yeux sur un jeune homme joufflu qui lui tendait une coupe. C'était un administrateur du Sénat avec lequel elle s'entretenait lorsqu'elle avait aperçu les deux Américains. Elle l'avait envoyé à l'assaut du buffet pour s'en débarrasser. Il la considérait d'un œil curieux, à travers ses épaisses lunettes carrées, en tendant obstinément vers elle une coupe de champagne.

Non, je n'ai plus soif.

Ah? fit l'autre, interloqué. Voilà qui est embarrassant…

Je vous laisse à votre embarras, mon cher, rétorqua Françoise avec un sourire éblouissant.

Puis elle lui tourna le dos. Elle croisa le regard de Duvallon mais se contenta d'un rapide sourire et évita d'aller dans sa direction.

Fromentin, murmura Duvallon à l'adresse de son directeur de cabinet, allez donc dire à MlleFrançoise Vimard que j'aimerais avoir des nouvelles de ce cher Delépine. On m'a dit qu'il était alité.

Bien monsieur, acquiesça Fromentin qui n'était pas dupe du soudain intérêt de son patron pour la santé du vieux sénateur.

Brendan Barnes et Richard Thomas progressaient à pas lents dans la cohue, indifférents à la rumeur des conversations et au spectacle des hommes politiques français de tous bords bavardant cordialement. Pour l'heure, Brendan n'éprouvait plus de colère. Il était repris par sa passion.

Comme vous devez le savoir, disait-il, dès que nous avons vendu aux Indiens le super programme qu'ils réclamaient, les choses ont été rondement menées. Les Russes l'ont presque aussitôt racheté, illégalement bien sûr, et installé à Krasnoïarsk. Jusqu'à aujourd'hui tout s'est passé sans anicroche. Mais nous entrons dans la phase délicate…

Ce n'est pas ma partie, mais êtes-vous bien sûr de contrôler la mise à feu de votre softbomb? Est-ce que ce n'est pas aussi peu fiable que la pression atmosphérique sur Saint-Thomas?

Si vous-même ne vous fiez pas à Saint-Thomas, à quel saint se fier? Sérieusement, cette fois, je crois que notre «amorce» est totalement contrôlable.

Ce sont les cours de la SBS, la Satellite Business System, qui servent de déclencheur au programme pirate, n'est-ce pas?

Plus exactement une série de valeurs que ne prendra jamais l'action de la SBS. Jamais, sauf si nous décidons de déclencher la softbomb.

Mais comment être sûr que la société en question ne cotera pas intempestivement dans les valeurs réservées? reprit Thomas. Est-ce que c'est une société bidon?

Absolument pas. Une société bidon, comme vous dites, serait trop facilement repérable. La SBS, le plus officiellement du monde, gère les télécommunications informatiques par satellites: elle loue des temps d'utilisation de ceux-ci à des sociétés.

Mais alors?

Alors, il suffit de contrôler la société en question. Elle est financée par IBM, par une société d'assurances, par une société de télécommunication et par le Pentagone qui veillera à ce qu'on atteigne les bonnes valeurs, en vendant et en achetant au bon moment.

Richard Thomas émit un petit sifflement.

Pas mal, en effet… Mais tout ce bel échafaudage pourrait bien s'écrouler dans les jours qui viennent. Vous voyez, là, ce groupe de personnages aux costumes mal coupés?

Oui, c'est la délégation de Zagladine.

Elle compte parmi ses membres un personnage venu en France spécialement pour enquêter sur l'aspect français de l'affaire de Krasnoïarsk. L'homme aux yeux bleu clair, à côté de Zagladine, c'est un officier de haut rang du KGB, c'est lui l'enquêteur. Sergueï Voronkof. Le mari de votre loulia.

Brendan s'immobilisa, contraignant Thomas à faire halte aussi. Autour d'eux, le bruit des bavardages allait crescendo. Le monde politique français était ce soir-là un peu éméché.

«Ma» loulia? répéta-t-il.

Oui, bon, vous savez bien que nous sommes au courant de votre ancienne liaison. loulia Tetchaïev est devenue depuis 1974 Mmeloulia Voronkof…

C'était bien elle! Brendan, étonné, sentit monter en lui une mélancolie si vive qu'un instant son regard se brouilla. Il avait si bien refoulé ces vieux souvenirs qu'il aurait pu les croire éteints.

Brendan voulut plaisanter.

Qu'est-ce que ce Voronkof fait à Paris? Il est venu pour faire ma connaissance?

Vous ne croyez pas si bien dire. Il est à Paris pour découvrir qui a bien pu avoir accès au programme météo entre le temps de la commande faite par les Soviétiques pour le centre de Krasnoïarsk et son utilisation…

La coïncidence est assez extraordinaire!

Pas autant que vous l'imaginez… Si vous avez été recruté par la NSA, c'est bien sûr à cause de vos brillantes qualités d'informaticien et de votre loyauté envers votre pays. Mais le fait que vous ayez intimement connu une informaticienne soviétique promise à un brillant avenir a aussi retenu l'attention de Woodward… Et si vous avez été choisi pour la présente mission, ce n'est certainement pas par hasard. On suppose sans doute en haut lieu que quelqu'un qui connaît bien les informaticiens soviétiques est mieux à même de poser un piège qui leur échappe…

J'ai comme la désagréable impression d'avoir été programmé… On aurait pu m'en parler…

Pourquoi attirer votre attention sur un facteur somme toute secondaire? Pour que votre intuition joue, il vaut mieux que ce type de facteur reste inconscient. Enfin, tout cela est pure hypothèse de ma part… Je ne suis pas dans le secret des dieux, ou plutôt de Woodward et McFarlane, qui présentent assez correctement dans notre bas monde les attributs divins: omniscience et omnipotence.

Pas si omnipotents que cela, comme le prouve la présence de ce Sergueï Voronkof. Ils ont découvert l'existence du piège, cela ne fait plus de doute.

En effet, et il ne fait plus de doute que l'attentat de Jacques Vimard était télécommandé par les Soviétiques, en réponse à l'acte de sabotage de Krasnoïarsk. Vous comprenez maintenant…

Richard Thomas s'interrompit. Devant eux venait de surgir Françoise, souriante, enjouée:

Bonsoir, Richard, bonsoir, Brendan. Voilà une soirée bien amusante, ne trouvez-vous pas?

Qu'est-ce qui t'amuse dans cette soirée? s'enquit Brendan en la fixant droit dans les yeux.

Mais tous ces gens, les diplomates, les hommes politiques, les agents secrets, qui se font des amabilités et qui ne cessent de se pousser dans des chausse-trapes, de se mentir, de se tromper…

Brendan avait le pressentiment d'une catastrophe imminente. Françoise parlait avec une virulence qui donnait l'impression qu'elle était au bord des larmes. Richard essaya de plaisanter:

Notre Françoise est bien amère ce soir…

Êtes-vous bien sûr que je sois des vôtres? rétorqua-t-elle avec une vivacité féline. Brendan, j'aimerais avoir un entretien privé avec toi.

Bien, fit Richard. Je vais vous laisser. Brendan, je vous téléphone demain matin. Réfléchissez à notre conversation et… agissez en conséquence.

Il leur sera la main et s'en fut. Brendan Barnes le regarda s'éloigner, puis considéra Françoise qui attendait impatiemment de pouvoir lui parler. «Brendan, je veux te parler», «Brendan, je vous téléphone», «Brendan, réfléchissez»… On semblait faire bon marché de son libre arbitre, ces temps-ci. Brendan serra les poings…

Françoise, lâcha-t-il tout à trac, dans la vie, c'est comme sur le ring, il faut savoir encaisser, mais pas trop longtemps.

Pourquoi me dis-tu cela? s'étonna-t-elle.

Pour rien, excuse-moi. Écoute, il faut que nous cessions de nous voir pendant quelque temps…

C'est Richard qui te l'a ordonné?

Ordonné? Il n'est pas en position de me donner des ordres!

Mais si. Prends-tu vraiment les Français pour des imbéciles? Duvallon m'a expliqué que vous n'étiez pas ou plutôt pas principalement journalistes.

Et tu venais me crier ton indignation, m'annoncer que tu ne voulais plus me voir. Je suis un traître de comédie et tu me renvoies. Ça tombe bien, on me conseille d'interrompre toute relation avec toi.

Oh, Brendan, dit Françoise, je voulais te dire que j'étais au courant mais que j'ai encore envie de te voir… Je crois que je suis vraiment amoureuse de toi.





28 juillet 1984, Krasndiarsk



Je cherche une étincelle, un détail qui me ferait mettre le doigt sur ce que je regarde depuis longtemps sans le voir. Pouchkine, mon bel enfant qui me contemple avec admiration pendant que j'écris ces lignes, Pouchkine, aide-moi!

Il faut adopter une stratégie diamétralement opposée à celle de Kotouzov (je songe souvent à toi, mon ami, le seul ami que j'aie jamais eu, je pense que tu ferais comme moi, tu changerais d'angle d'attaque). Le programme que nous venons «d'emprunter» aux Indiens, si important pour la mise en place de l'infrastructure informatique du pays dont Andropov me parlait, est-il piégé?

Considérons ce programme. Un formidable réceptacle de toutes les informations en provenance d'Occident. Depuis Krasnoïarsk, nous avons un accès payant à toutes les grandes banques de données occidentales, à l'exception de celles qui sont considérées comme «stratégiques». Payer pour des informations intéressant la planète entière me paraît être une pratique typiquement capitaliste. Cette dernière remarque est hors sujet.

Je dois m'interrompre, le temps de défaire ce chignon que je ne supporte plus, tant il me tire les tempes. Je finirais par avoir une migraine.

Voilà qui est mieux.

Donc, si le monde entier utilise ces données, il est peu raisonnable de les supposer piégées, car alors le piégeur serait lui-même piégé.

Ma logique me semble parfois inappropriée, caduque, inadéquate, niaise en un mot. Il faudrait avoir l'audace d'être illogique!

On ne m'en laisse pas le temps.

Parce qu'on croit que je suis efficace, on me presse de toutes parts. Cela ne me convient pas. Kotouzov disait drôlement: «II faut beaucoup de temps pour apprivoiser le hasard.»

L'étonnante intuition de cet homme me manque.





30 juillet



Svetlanochka et moi sommes réconciliées. Enfin. Je lui ai dit que je ferais tout mon possible pour qu'elle reste une semaine de plus en Europe. «Mais ce sera une semaine de plus sans moi», ai-je ajouté. Elle m'a répondu: «Ça ne fait rien du tout», pour jouer les grandes filles, mais j'ai bien vu qu'elle était inquiète.

Je vais voir avec Tchenychov s'il est possible de la laisser une semaine supplémentaire à Paris. Je l'envie. Pourvu qu'elle ne tombe pas amoureuse d'un autre professeur de danse à Paris, je n'aurais plus de ressources pour la distraire. Cette enfant commencerait-elle à ressembler à sa mère, cette incurable sentimentale? Ou à Brendie? À moins qu'elle ne commence à se ressembler.

Nous réceptionnons, filtrons, répertorions et archivons toutes les informations occidentales qui nous parviennent avant de les diffuser sur le réseau d'ordinateurs soviétiques. Les ordinateurs périphériques en fait tous ceux de l'Union soviétique, à part le nôtre se nourrissent de notre travail. Les programmes, les informations que nous diffusons ont été révisés par nos soins, ils sont «purs», j'en suis sûre.

Pourtant, ma conviction demeure inchangée. Le système est nécessairement piégé. L'occasion est trop belle. Sans doute dans son cœur même, ici à Krasnoïarsk… Mais où? Je ne trouve pas. Pas de lignes d'instructions suspectes, aucune zone des programmes qui reste inactivée de manière suspecte.

Alors? Alors, ailleurs. Dans la périphérie. Cette idée est l'aboutissement logique du raisonnement et pourtant elle est absurde.





31 juillet





J'ai beaucoup réfléchi à l'idée absurde à laquelle j'ai abouti hier. Je n'ai pas pu la développer, j'étais trop fatiguée. Un peu soucieuse aussi, sans que je sache pourquoi,

Revenons à mon idée, plongeons dans son absurdité pour tenter d'y trouver une trace de raison. Un chasseur mettrait-il ses pièges au centre de la forêt ou bien les placerait-il en lisière? La réponse semble évidente: au centre, les passages seront forcément plus fréquents. Je suis d'accord. Mais c'est seulement dans le domaine où le bon sens populaire est pertinent que tout le monde est d'accord. Pour le reste, il vaut mieux s'écarter des sentiers battus.

Alors, j'ai imaginé que mon chasseur était un original qui avait peur d'aller au centre de la forêt, peur des animaux et de leurs réactions, mais qu'il était persuadé que ces mêmes animaux, tout féroces qu'ils fussent dans leur propre milieu seraient considérablement affaiblis s'ils quittaient l'ombre sylvestre pour la pleine lumière de l'orée du bois. Mon chasseur a donc placé les pièges à la périphérie.

Voilà qui est simple et, me semble-t-il, plus convaincant. En tout cas, c'est un angle d'attaque plus tentant que ceux que j'ai imaginés jusqu'à présent.

C'est à la périphérie qu'il faut chercher, parce que c'est là qu'on ne s'attend pas à trouver un piège!

«On n'a jamais peur à l'orée du bois et si on n'a pas peur, on ne se méfie pas!»

C'est la comptine qu'Alexeï et moi avons inventée hier soir. Quand je suis venue l'embrasser avant qu'il ne s'endorme, je lui ai raconté ma petite parabole du chasseur. Il m'a écoutée avec une attention soutenue. J'ai été intriguée par son regard, comme à chaque fois qu'il devient si profondément sérieux et j'ai voulu savoir ce qu'il pensait de l'attitude du chasseur. Il a réfléchi longuement et puis il m'a répondu sous la forme d'une énigme: «Ce ne sont pas les chasseurs qui ont mis les pièges à l'orée du bois, ce sont les animaux eux-mêmes pour que les hommes n'y entrent pas…»

Cette logique poétique m'enchante, mais elle ne me convient pas. Dans le cas présent, cela reviendrait à dire que ce sont les animaux eux-mêmes qui se piègent, c'est-à-dire nous, à l'aide de notre propre système. Mon Pouchkine est un poète, mais ce n'est pas pas encore? un informaticien.

Cet enfant me ravit. Et Svetlana est enchantée. Elle prépare sa valise avec trois mois d'avance, tant elle a peur d'oublier quelque chose d'essentiel!





1er août, déjà





II est vrai qu'au Centre nous vivons dans une atmosphère pour ainsi dire pressurisée. Nous ne goûtons plus les saisons. J'ai parfois le sentiment de travailler à l'intérieur d'une cabine spatiale. Je crois qu'il n'y a rien de pire que de ne pas voir le temps passer. Il n'y a rien ici qui puisse rendre perceptible son écoulement, ni lumière déclinante ni brise odorante. Il n'y a que le régulier ronflement des machines, éternellement semblable à lui-même. Nous sommes prisonniers d'une intemporalité blanche. Une isba, une cahute paysanne auraient bien fait mon affaire aujourd'hui.

Mais comment diable les cow-boys auraient-ils pu piéger chacun des ordinateurs de la périphérie, ou même simplement les plus importants?

Cette idée est intenable, je m'en rends compte et pourtant je dois la suivre jusqu'au bout.




Chapitre IX





2 août 1984, Paris





Explique-moi à quoi rime tout cela, dit Brendan en caressant le dos nu de Françoise étendue près de lui.

Le visage enfoui dans son oreiller, Françoise ne répondit que par un grognement. Elle se mit sur le dos, ramena les draps sur son corps et fixa Brendan sans mot dire. Brendan sortit du lit, s'habilla à îa hâte et revint s'asseoir au bord de la couche. Elle le regardait faire, immobile et muette.

Françoise, c'est idiot ce que nous avons fait. Il vaut mieux que nous cessions de nous voir.

Je t'aime.

Écoute, ce ne sera qu'une séparation provisoire. Je te jure que nous nous reverrons…

Quand?

Je ne sais pas. Quand l'affaire dans laquelle je suis engagé sera terminée.

Quelle affaire? Tu vas courir de nouveaux risques?

Je ne peux pas t'en dire davantage, je n'ai pas le droit.

Françoise se rapprocha de lui, le drap glissa, découvrant ses seins… Elle prit la main de Brendan, l'attira vers son ventre. Doucement, Brendan se dégagea.

Non, Françoise.

Tu n'en as pas assez de demander la permission pour les moindres actes de ta vie? Tu n'aimerais pas vivre par toi-même?

Ma vie est telle que je l'ai voulue.

C'est ce que tu crois. Tu ne t'appartiens pas, tu es programmé par Washington.

Une ombre passa sur le visage de Brendan. «Programmé»: le mot que lui-même avait employé quand il avait appris que son ancienne liaison avec loulia avait compté au nombre des motifs de son embauche par la NSA. Son passé faisait partie des raisons pour lesquelles on l'avait placé aux avant-postes de la Softwar. Toute la tendresse, et la dépense des corps, les bonheurs partagés, tout cela qui s'était enfui avait encore une existence en lui, et figurait aussi dans les calculs d'un vieux professeur un peu mégalomane et tout à fait génial. À quoi jouait donc Woodward en plaçant comme adversaire direct de loulia un homme qui l'avait aimée?

Tu m'écoutes? insistait Françoise. À quoi penses-tu? Ne me quitte pas, Brendan, je t'en prie… Qu'est-ce que c'est, cette affaire dans laquelle tu es engagé? C'est le sabotage du centre de Krasnoïarsk? Mais je croyais que c'était terminé?

Brendan en avait déjà trop dit. Françoise savait désormais que la Softwar continuait.

Tu ne penses qu'à ton devoir, hein, c'est ça? Te rends-tu compte de ce que je fais moi? En te fournissant des renseignements, j'ai trahi. Et toi tu hésites, tu balan ces, tu soupèses! Vous me dégoûtez tous, avec vos petits jeux d'espion! J'aurais mieux fait de choisir le camp de Jacques! Ma première impression était la bonne, le jour où nous nous sommes revus au Trou dans le mur.

Ce nom fit sur Brendan une désagréable impression. Il avait déjà trouvé bizarre, après coup, que Françoise ait insisté pour qu'ils ne se retrouvent plus au Harry's Bar. Était-ce elle qui avait appris à son frère que Brendan était un habitué de ce bar américain? Qu'elle ait pu le faire par inadvertance ou volontairement importait finalement assez peu. Elle avait dû après coup regretter d'avoir fourni ce renseignement à Jacques, et craindre pour la vie de Brendan… Il soupira. Ses soupçons étaient peut-être totalement injustifiés. Elle avait pu simplement avoir envie de changer de cadre, de lui faire connaître un nouvel endroit… C'était possible. Mais de toute façon, Brendan devait bien se rendre à l'évidence: leurs relations seraient empoisonnées par le soupçon, au moins aussi longtemps qu'il participerait à la Softwar.

Pourquoi ne dis-tu rien?

Parce que nous n'avons plus rien à nous dire… Pour l'instant, j'espère.

Brendan se leva et monta dans l'escalier de métal vert, qui conduisait à la sortie de l'étrange appartement de la rue des Guillemites. Avant de pousser la porte du palier, il jeta un dernier coup d'œil par-dessus la rambarde de la mezzanine. Françoise était demeurée immobile, agenouillée dans le lit, la poitrine dénudée, le regard fixé sur la baie vitrée où le petit matin mettait des reflets bleutés.

Une demi-heure plus tard, quand on sonna à la porte, Françoise était toujours dans la même position. Elle s'ébroua, revêtit une robe de chambre à motifs triangulaires de couleurs crues et monta ouvrir. C'était Duvallon. En voyant son expression, elle contint un mouvement d'agacement.

Que viens-tu faire ici? s'étonna-t-elle. Il était pourtant entendu que tu n'y paraîtrais jamais…

Circonstances exceptionnelles, rétorqua-t-il sèche ment. Tu m'offres un café?

Tu ne m'embrasses pas?

Comme tu peux le constater…

Françoise lui tourna le dos. Elle n'était pas d'humeur à supporter la scène désagréable que Duvallon s'apprêtait visiblement à lui faire. Elle n'avait pas la moindre idée de ce qu'il avait à lui reprocher et s'en moquait éperdument. Duvallon lui emboîta le pas et ils se turent jusqu'au moment où ils eurent entre eux la cafetière fumante et deux tasses.

Tu en fais une tête, observa Duvallon, acerbe. Ton amant t'a donné ton congé? Tu ne lui es plus utile?

Françoise crut que le sol se dérobait sous ses pieds.

Qu'est-ce que tu racontes?

Brendan Barnes. Professeur d'informatique au MIT, journaliste de la presse informatique et surtout chargé de mission à la NSA, le National Software Agency, organisme extrêmement confidentiel financé par le Pentagone. Je possède tous les détails sur le personnage, à présent. Et devine qui me les a donnés?… Tu ne réponds pas? C'est Sergueï Voronkof, venu en France pour discuter discrètement avec nous de la panne de notre logiciel. Un marchandage honnête: nous les laissons enquêter sur place et ils n'élèvent pas de protestation publique. Nous n'avions guère le choix: ils auraient pu couler notre industrie du logiciel en nous attribuant la responsabilité de la panne. Imagines-tu le nombre de contrats que nous aurions perdus instantanément? Pour l'instant, les Russes comptent garder le silence mais, au moment opportun, ils peuvent décider d'attaquer en dénonçant les Américains, ou même en nous dénonçant nous-mêmes, si ça leur chante… Ils ont tous les atouts en main. Je te raconte tout cela pour te montrer à quoi tu as contribué, si tu as fourni des renseignements aux Américains…

Françoise haussa les épaules.

Tu sais bien que je n'ai accès à aucune information importante. Je croyais avoir affaire à de simples journalistes en quête de données confidentielles. Je leur ai surtout parlé de la personnalité des Français concernés.

Alors tu ne nies pas? demanda Duvallon, comme s'il était déçu. Tu as commis une imprudence stupide en partant du Sénat avec ce Barnes. Fromentin vous a vus…

Tu nous as fait surveiller?

C'est mon devoir de ministre. Françoise pouffa.

Le devoir! Vous n'avez que ce mot à la bouche, pour dissimuler des actes pas très ragoûtants! Mais tu n'as pas peur que j'aille immédiatement rapporter aux Américains ce que tu viens de me raconter au sujet de Voronkof?

Je pense qu'ils l'apprendront assez vite par d'autres voies et tu ne vas rien leur raconter du tout, parce que tu t'en vas…

La voix de Duvallon se brisa et, comme s'il avait trop longtemps fait effort sur lui-même, son dos se voûta, ses traits s'affaissèrent. Le vieil homme apparaissait sous le fringant ministre.

Où veux-tu que je m'en aille? demanda Françoise. Et qui te dit que je vais t'obéir? Tu vas peut-être demander à ton Russe de m'emmener en Sibérie?

Françoise… murmura Duvallon en approchant sa main de celle de la jeune femme qui eut un violent mouvement de recul.

Allons, pas de simagrées! lança-t-elle, impitoyable. Dis-moi donc ce que ton devoir te dicte!

Il faut que tu partes quelques semaines en Marti nique. J'arrangerai cela avec Delépine. Tu dois attendre que les choses se tassent. Je suis dans une situation très délicate. À l'Intérieur on m'a assuré que si tu disparais sais quelque temps, tu n'aurais pas d'ennuis, sinon…

Il se tut encore.

Quoi? fit-elle en trépignant comme une petite fille. Sinon quoi? Pourquoi pourrait-on me faire des ennuis? Si on savait que j'ai donné quelques renseignements aux Américains, à la rigueur, je perdrais mon emploi, et toi, ton portefeuille. Mais maintenant, ces deux idées me sont assez indifférentes.

Tu pourrais être accusée de complicité avec ton frère… J'ai une mauvaise nouvelle, ajouta-t-il en détournant les yeux. Ton frère est mort. Abattu dans une rue de Marseille. Il s'apprêtait probablement à s'embarquer.

Jacques? Qui l'a tué?

Comment savoir? Le calibre du 22 long rifle, une arme d'amateurs pourrait donner à penser que ce sont des membres de son groupuscule qui l'ont abattu parce qu'il devenait trop encombrant, ou parce qu'ils ont découvert qu'il était manipulé par le KGB. Mais cela peut aussi bien être des professionnels maquillant leur crime en boulot d'amateurs. Toutes les hypothèses sont possibles: les Russes peuvent avoir décidé de se débarrasser de lui, ou les Américains de se venger. Cela peut être n'importe qui…

Et même les Français.

Ne dis pas de bêtises… En tout cas, il avait ses papiers sur lui, et des notes sur l'attentat du Harry's Bar, une espèce de commentaire technique. Cela ne prouve pas que c'est lui qui l'a perpétré, mais tout de même… Les journalistes risquent fort de remonter jusqu'à toi. S'ils découvrent que tu étais non seulement ma maîtresse, mais aussi celle de Barnes…

Duvallon marqua une pause.

Tu étais vraiment sa maîtresse? demanda-t-il d'une voix misérable.

Françoise ne répondit pas. Elle était ramenée vingt ans en arrière, elle voyait un garçonnet adorable qui jouait avec elle sur la place du marché, dans l'odeur des goyaves écrasées, ou dans les cannes, après la pluie, quand la terre fumait comme un haut fourneau, dans l'écrasante chaleur… Elle songea à sa mère restée là-bas et posa les yeux sur Duvallon.

Si j'étais vraiment sa maîtresse? Tu ne le sauras jamais. Ce sera mon cadeau d'adieu, annonça-t-elle avec un sourire cruel. Réjouis-toi. Je rentre en Martinique. Et maintenant, va-t'en.





2 août 1984, Krasnoïarsk





Depuis quelque temps, mon esprit bat la campagne; il faut me reprendre et agir en véritable scientifique. Saisir le problème à la racine, dans le concret! C'est-à-dire, pour moi, s'en prendre aux ordinateurs eux-mêmes. J'ai trop peur que tout le reste ne soit que fiction. En tant que directrice du CSII, j'ai accès à l'ensemble du réseau informatique de l'Union soviétique.

Le programme du Cray I que nous venons de recevoir de Bombay ne semble pas être piégé. Les tests de Kotouzov sont négatifs. Or, d'après le KGB, il est à peu près sûr que les Américains ont posé un piège quelque part. Cela ne peut donc être qu'à la périphérie: je retombe toujours sur cette conclusion. Donc les ordinateurs de la périphérie sont piégés. Je ne vois plus que cela, aussi incompréhensible que ce soit. Je peux me tromper, mais je ne peux pas laisser passer une telle hypothèse.





3 août





J'ai prévenu Nikolaï Kroujkov du Centre de Novossibirsk que je me branchais sur lui à partir de Krasnoïarsk. Il n'a pas cru un seul instant à une «vérification de pure routine». Il a toujours été soupçonneux. Et en plus, il est prétentieux. Je crois qu'il est un peu jaloux de moi. Mais c'est là un détail qui compte plus pour lui que pour moi.

Nous avons eu une longue conversation téléphonique ce matin, au cours de laquelle il m'a dit sa joie et sa fierté d'être «vérifié» par moi. L'hypocrite! Comme si je ne savais pas qu'il est fou de rage d'être subordonné à une femme. Passons. Après tout, je ne fais que mon travail. Qu'il fasse le sien. Qu'il obéisse!

S'il a lu mon rapport: «La télémaintenance», il sait parfaitement ce qui l'attend. Ce n'est qu'une série de tests qui visent à contrôler le bon fonctionnement des procédures de sécurité et que je déroule directement de ma place dans mon propre ordinateur par l'intermédiaire des réseaux qui relient nos deux centres… Rien de plus. Alors, pourquoi est-il si crispé? Quelque chose d'autre le travaille, j'en suis sûre et il doit bouillir en pensant que Sergueï et moi conjuguons nos efforts pour l'éliminer, et placer à son poste l'un de nos proches. Comme si nous passions notre temps à ces misérables jeux de pouvoir! Ce prétentieux s'imagine que nous nous soucions de lui.





11 heures du soir





Je suis épuisée. J'ai travaillé toute la journée sur les ordinateurs de Novossibirsk. Rien. Tous les tests se sont révélés négatifs. Pas la moindre anomalie. Rien. Changement des programmes: rien à signaler. Back-up des disques: idem. Sauvegarde des fichiers: idem. Adresses des secteurs de travail et de la mémoire virtuelle, toujours rien… Nikolaï doit s'amuser à voir mes efforts.

Avec son affreux sourire, il va prononcer des paroles mielleuses sur son entière disponibilité à mon égard, sur l'admiration qu'il éprouve pour moi, mais derrière ces mots, il me faudra comprendre: «Tu vois bien que mon logiciel est aussi net que le tien… plus sommaire, bien entendu, mais tout aussi net!»

II ne faut pas que j'oublie l'exemple de Kotouzov… Je dois adopter la même attitude. Ne pas admettre la réalité. La réalité a toujours été trop simple pour lui. S'il avait admis la réalité, tout bêtement, il aurait pensé que la panne du programme météo était due à une défaillance passagère du matériel, et aurait renoncé à chercher du côté du logiciel.

Kotouzov agissait en fonction de ses intuitions. Je dois faire de même. Il me semble que je suis confrontée à une situation qui est l'inverse de celle qu'il a affrontée:

mon intuition est que je ne dois pas abandonner cette entreprise avant d'avoir trouvé quelque chose. Il faut que je trouve. Si le logiciel de Novossibirsk n'est pas piégé, il reste le hardware, la ferraille… Kotouzov aurait tiré les mêmes conclusions que moi. Certains circuits ont peut-être été modifiés par les Américains! Pourquoi pas? Mais comment auraient-ils fait?. Je n'en sais rien. C'est une question qui tombe en dehors de mes compétences.

Je me souviens de cette jolie réponse qu'un maître taoïste avait faite à un disciple qui lui demandait ce qu'était le Tao. Le maître avait simplement répondu:

Va!

Demain, je m'attaquerai à la mémoire même de Novossibirsk.





4 août





Dimanche. Je serais bien restée à la maison si Pouchkine n'avait pas eu une excursion et Svetlana une grande répétition, comme elle dit. Alors, au lieu de me reposer, je suis repartie à l'assaut de mes ordinateurs.

Le Centre fonctionne au ralenti. Je ne suis pas constamment dérangée. Comme je l'avais décidé hier, je me suis attaquée à la mémoire de Novossibirsk. Des milliers de cases mémoire à inspecter! Un travail d'hallucinée, de mystique! Et malgré mon dos cassé, mes yeux brouillés, ce soir je suis heureuse. Le septième module que j'ai contrôlé présentait indubitablement une anomalie. J'ai poussé mes recherches. La petite mémoire n°64518, dont l'adresse est FC 06 semble être interrogée en permanence, sans que je puisse déterminer par qui, ni pourquoi.

Voilà où j'en suis. Je n'ai pas eu de mal à remonter jusqu'à la plaque de circuits intégrés directement reliés à FC 06. Pour moi, une chose est sûre, s'il y a mystère, c'est dans cette plaque qu'il réside. Ce mystère, j'ai bien l'intention de le dissiper.

Lorsque je faisais mes études aux États-Unis, les Américains parlaient déjà beaucoup des «leurres» ou des «composants inefficaces» qu'ils introduisaient dans les circuits intégrés pour lutter contre le «copiage».

Je pense qu'il doit s'agir à peu près de la même chose. Or, il se trouve que je connais suffisamment le problème pour ne plus perdre mon temps à des investigations supplémentaires ici. Je vais aller vérifier à la périphérie et revoir la vilaine bobine de Nikolaï. Ma venue va lui causer une peur bleue. Il va se croire au bord de la chute, victime d'une manœuvre qu'il n'avait pas prévue, lui qui se croit un fin manœuvrier.





5 août





Je pars demain pour Novossibirsk. Nikolaï a été prévenu. J'entreprends ce voyage dans un état de grande perplexité. À ma découverte d'hier s'en est ajoutée une autre bien plus déconcertante.

Profitant du délai supplémentaire que je me suis octroyé pour des raisons de service, j'ai voulu essayer ma deuxième intuition. O Kotouzov! Toi que la découverte du piège dans le programme météo avait tant bouleversé, que dirais-tu aujourd'hui? Mais si on t'avait laissé continuer tes recherches, peut-être aurais-tu eu la révélation qui m'a été faite aujourd'hui?

Je me suis dit que piéger un seul ordinateur de la périphérie serait une entreprise risquée pour un bénéfice incertain. J'ai donc interrogé les autres ordinateurs du réseau. J'en ai d'abord interrogé dix. Les dix m'ont fourni la même réponse. C'était déjà sidérant: anomalie sur la mémoire FC 06 sur dix ordinateurs aux quatre coins de l'Union, de Vladivostok à Riga et de Tachkent à Mourmansk! J'ai alors programmé le Cray I pour qu'il vérifie l'état de la mémoire de chacun des ordinateurs clés du réseau. En quelques secondes, j'ai eu le plus surprenant résultat de ma carrière. 312 ES 1060 inspectés par le Cray, 312 anomalies détectées, au même endroit!

Je ne sais plus que penser. Qu'est-ce que je vais bien pouvoir faire d'une telle découverte? Depuis quelques jours, ce travail m'a tenue en haleine sans que je puisse un seul instant réfléchir aux implications de ma recherche. Je voulais trouver. J'ai trouvé. J'en suis heureuse. Mais plus j'y réfléchis, plus je m'inquiète. Comment puis-je oser seulement écrire dans ce journal privé que tout le réseau soviétique est piégé? Et comment les Américains s'y sont-ils pris?

Une idée me hante, une crainte délirante, que je n'ose pour l'instant formuler que sous forme de question: et si ce n'était pas les Américains?




Chapitre X







6 août 1984, Novossibirsk



À l'une des portes de l'aéroport de Novossibirsk, un des deux permanents du KGB qui montait la garde arrondit les lèvres pour siffler à la vue d'une superbe femme brune vêtue de bleu. Mais son compagnon lui expédia un coup de coude dans les côtes qui lui coupa le souffle.

Tu es fou ou quoi… C'est une officielle. Tu ne sais pas ce que tu risques.

Une si belle femme? Qui est-ce?

Une ancienne d'Andropov.

Comment le sais-tu?

Tu ne lis jamais les journaux? C'est l'une des dernières à l'avoir vu vivant. La Pravda en a parlé à l'époque. C'est même pour ça, paraît-il, qu'elle n'a pas été limogée depuis. On dit que ce vieux renard d'Andropov a fait exprès de la recevoir officiellement pour qu'après sa mort, on la laisse tranquille. Depuis sa visite à Andropov, il y a un tas de gens qui disent qu'il a dû lui confier des secrets pour qu'elle puisse se défendre. C'est la championne des ordinateurs! On dit aussi que grâce à ses machines, elle est peut-être la seule dans le pays à savoir quelles sont les usines qui gaspillent le plus!

Dis donc, les directeurs doivent chercher à l'avoir de leur côté!

C'est ce qu'on raconte…

Les deux soldats se turent, car Ioulia repassait à leur hauteur, suivie de près par deux agents de la sécurité qui l'accompagnaient depuis son domicile de Krasnoïarsk.

Ioulia revenait sur ses pas pour jeter un nouveau coup d'œil dans le hall. Elle était désagréablement surprise de ne pas avoir été attendue par Nikolaï Kroujkov. Ce manquement aux règles élémentaires de la courtoisie la plongea dans une colère irraisonnée. C'était sans doute une manière de réagir contre l'anxiété qui pesait sur elle depuis qu'elle avait posé le pied sur le sol de Novossibirsk.

Ioulia s'avança jusqu'au bureau de police.

Faites dire à Nikolaï Kroujkov, le directeur du Centre informatique, que je l'attends, annonça-t-elle sèchement.

L'officier de garde jeta un coup d'œil à Ioulia et à son escorte et obtempéra sans même s'enquérir de l'identité de la visiteuse. D'un geste, il fit signe à un secrétaire de s'occuper d'elle. L'homme s'empressa de la conduire dans un salon aux lourds fauteuils confortables et aux tapis moelleux sur la porte duquel on lisait deux inscriptions, la première en russe et la deuxième en anglais; «Salle des députés au Soviet Suprême VIP Hall».

L'officier vint presque aussitôt annoncer que Nikolaï Kroujkov était souffrant, ce qui expliquait son retard, qu'il «suppliait» Ioulia de bien vouloir lui pardonner et qu'il serait là dans un instant.

Ioulia ne fit aucune remarque et alluma une cigarette. Elle songea qu'elle avait pris goût aux privilèges et au prestige qui accompagnaient sa fonction. Avec le temps, elle devenait de plus en plus exigeante, même si elle était toujours consciente de ce que sa notoriété et son importance avaient d'artificiel. Il ne fallait pas que cet aspect de ses fonctions lui fît perdre le contact avec l'essentiel: la grande tâche de l'informatisation du pays.

«L'entrée de l'URSS dans le XXI siècle», comme disait Afanassiev. Son vieux protecteur avait de grandes chances d'accéder très bientôt à l'antichambre du Politburo. En dépit de la mort d'Andropov, il était plus puissant que jamais. Il y avait eu un grand mouvement de changement des secrétaires nationaux au comité du Parti des Républiques de l'Union et des remaniements importants au KGB. Mais Afanassiev et Sergueï tenaient bon… Cependant Ioulia aurait été bien incapable de dire de quel côté était son mari. «Du sien», probablement, conclut-elle.

Ioulia, chère Ioulia! se lamentait Kroujkov en se précipitant au-devant d'elle. Me pardonneras-tu cet accueil?

Alors, mon pauvre ami, tu es malade à ce qu'il paraît? Mais tu aurais peut-être pu envoyer l'un ou l'autre de tes adjoints pour m'attendre!

Oh, Ioulia, je vois bien que tu ne me pardonnes pas! Je comprends ta colère. J'avais donné des ordres, mais voilà, si l'on ne veille pas soi-même à leur exécution, tu sais ce que c'est…

Non, pas du tout. Dans mon Centre, les consignes sont exécutées… Mais laissons cela. Ainsi, tu es malade? Et de quoi souffres-tu?

Les médecins l'ignorent.

Ce sont des ânes. À voir ton teint, il me semble deviner de quoi il s'agit. Si tu me permets un diagnostic, je pense que tu souffres d'un excès de bile…

Ah? Je ne pense pas connaître cette maladie, dit Kroujkov, interloqué.

Elle appartient à l'ancienne nomenclature. L'excès de bile est suscité par des contrariétés. Par l'envie, la jalousie, en particulier.

Oh, Ioulia, tu plaisantes! Mais tu es méchante! Je ne vois pas de qui je pourrais être jaloux. Toi, je t'admire, tout simplement.

Alors, c'est peut-être dû à un excès de servilité. Ne trouves-tu pas que tu es servile, Kroujkov? demanda-t-elle en riant.

Ioulia, disant cela, tapotait le dos de Kroujkov, comme si elle était en train de plaisanter avec un vieil ami. Le directeur du Centre informatique de Novossibirsk choisit de répondre sur le même ton.

Mais oui, Ioulia, je suis servile, tu le sais, c'est ma nature… Si tu veux bien me suivre, la voiture nous attend.

La Volga noire de rigueur était garée devant l'aéroport. Les deux cerbères de Ioulia se tassèrent dans une Jigouli où les attendaient trois confrères, et l'on partit.

Dis-moi, Kroujkov, s'enquit Ioulia aussitôt que la voiture eut démarré, ton travail au Centre de Novossibirsk t'intéresse-t-il encore?

Dois-je répondre à l'amie très chère ou bien à la directrice du CSII?

À l'amie très chère.

Mon travail me passionne.

Dans ce cas, nous sommes faits pour nous entendre. Tu sais qu'il y a beaucoup de camarades qui ne sont pas capables de distinguer le bien de la nation de leur propre bien-être, qui ne rêvent que d'accroître leur confort ou de s'affirmer aux dépens des autres. Ceux-là, ils ne peuvent pas s'entendre avec moi.

Tu as tout à fait raison.

Ioulia n'était pas très fière de ce qu'elle venait de faire. Elle avait commencé à houspiller Kroujkov par dégoût pour son arrivisme, et puis elle s'était sans le vouloir coulée dans le rôle de la puissante apparatchik terrorisant un subordonné.

La voiture à peine arrêtée devant le perron du Centre informatique, Kroujkov se précipita pour ouvrir la portière de Ioulia. Sur la façade du long bâtiment de béton et de verre, était accrochée une banderole: «Bienvenue à notre camarade Ioulia Voronkof».

Tu comprends, dit Kroujkov, c'était cela ma maladie… J'ai été retenu au dernier moment par les préparatifs…

Merci, Kroujkov, mais tu sais, c'était une visite tout à fait officieuse,

Nous t'avons préparé une petite collation…

Je porterai un toast à votre santé, et puis après il faudra que je me mette au travail.

Comme tu voudras. Tu veux voir les ordinateurs?

En effet. Tu y vois un inconvénient? demanda Ioulia, qui avait cru percevoir une réticence chez son interlocuteur.

Non, non…

Un peu plus tard, Ioulia faisait face aux trois vieux ES 1060 dont l'imposante masse luisait sous la lumière brutale des néons. Elle n'était pas impressionnée par leur taille, car elle savait qu'ils étaient moins, beaucoup moins efficaces, que le Cray, de taille plus modeste. Elle considéra un moment les trois machines comme un dompteur qui observe ses fauves avant d'entrer dans la cage, puis renvoya Kroujkov. Elle était seule dans la pièce qu'emplissait le ronronnement doux des ordinateurs.

Ioulia démonta les panneaux protecteurs du CPU (Central Processing Unit) pour accéder à son cœur bariolé. Comme à chaque fois, elle éprouva une émotion étrange à la vue du dédale de fils de couleur, de l'apparent désordre des composants et des circuits intégrés, qui recelait en fait un ordre supérieur à toutes les géométries: une intelligence.

Sans grande difficulté, elle repéra la puce contenant la mémoire d'adresse FC06. Très vite, elle détecta sur la plaque supportant ce bloc un fil rouge, mince comme un cheveu de nourrisson. Elle sortit de sa poche un compte-fils qui lui permit de suivre la direction du fil. Indéniablement, cette plaque était unique de son espèce dans cet ordinateur. Peut-être le constructeur avait-il laissé ce composant pour une modification ultérieure des fonctions de l'ordinateur? Elle repoussa cette idée. Les ES 1060, les plus gros ordinateurs de l'Union, étaient tous fabriqués par la compagnie Elorg. Elle avait suffisamment travaillé sur ce type de machine pour savoir que ce ne pouvait être le cas. De toute façon, si une modification avait été prévue, elle aurait figuré parmi les premiers informés.

Elle demanda par téléphone qu'on vienne couper les deux autres ordinateurs. Il ne lui fallut pas longtemps pour retrouver, aux mêmes emplacements, les mêmes plaques de silicium, le même fil rouge.

Elle ne pouvait plus reculer devant l'évidence. Les trois ordinateurs ES 1060 avaient été modifiés sans qu'elle fût mise au courant. Les trois machines du centre de Novossibirsk avaient été parasitées par un élément étranger, dont elle ne pouvait deviner ni l'origine ni la fonction. Pour l'instant, du moins.

Avec des gestes précis et rapides, elle déconnecta la plaque, referma les portes de l'ordinateur et prévint Kroujkov qu'on pouvait remettre les machines en marche, Ioulia observa le redémarrage des ordinateurs. Elle voulait savoir comment celui qui avait été privé de la plaque allait se comporter. Mais rien de particulier ne se produisit.

Ioulia se replia dans le bureau du directeur, qu'il avait mis à la disposition de sa visiteuse.

Kroujkov, dit-elle en saisissant le téléphone, je vais rester plus longtemps que prévu…

Qu'est-ce qui se passe?

Rien de remarquable… Je veux le compte rendu d'activités du Centre pour les deux derniers mois.

Kroujkov était bientôt de retour, accablé sous le poids de deux gigantesques dossiers. À ce spectacle, Ioulia fut prise de fou rire:

Il se passe tant de choses chez vous?

Nous travaillons beaucoup, rétorqua Kroujkov, la mine pincée, en déposant les dossiers sur le bureau. Tu n'as besoin de rien d'autre?

Si tu pouvais me faire parvenir quelques reliefs de la collation que vous m'aviez réservée, ce serait parfait.

Tu auras de quoi te restaurer dans une minute.

Alors, rien d'autre. À demain.

Comment ça, à demain?

Je vais sans doute passer la nuit ici. Je me reposerai dans le fauteuil, si je suis fatiguée.

Kroujkov lui lança un regard ahuri mais n'osa rien dire. Dès qu'elle fut seule, Ioulia repoussa les deux volumes du journal de bord du Centre, et sortit de sa poche la plaque à examiner. Avec un doigté né d'une longue habitude, Ioulia isola un à un les composants de la plaque. Un travail fastidieux, mais qui ne présentait pas de difficulté particulière. La majorité des composants étaient de fabrication soviétique, quelques-uns d'origine américaine; en tout cas, rien de véritablement surprenant dans un modèle relativement ancien…

Autour d'un microprocesseur américain Z80 étaient placées deux ROM (Read Only Memory) constituant la mémoire de cette plaque. Le cerveau proprement dit, le microprocesseur Z80, venait prendre là les directives contenues dans la mémoire.

Le problème du fil rouge fut résolu presque immédiatement. Il était relié à un module noir, d'une dimension à peu près égale à celle du microprocesseur. Ioulia l'identifia: c'était un «comparateur».

C'était ce comparateur qui interrogeait directement la mémoire FC06, sans doute à seule fin de vérifier si une instruction précise enregistrée dans la mémoire correspondait à l'instruction conservée par le comparateur. Le comparateur fonctionnait alors comme «déclencheur» qui transmettait un ordre au microprocesseur Z80.

À partir de là, elle entrait dans une zone inconnue, où elle devait s'attendre à tout. Quel était le contenu du message conservé par le comparateur? Quelle était la nature de l'ordre qu'il émettait si un message semblable parvenait à la mémoire de FC06? Trop de questions surgissaient à la fois.

Pour l'instant, elle devait essayer de deviner le contenu du message mot de passe. La clé de l'énigme était dans le comparateur. Ioulia tira de sa serviette de cuir un «lecteur de ROM». Sur l'écran digital du petit appareil électronique de fabrication américaine, elle vit apparaître une à une les instructions contenues dans la ROM.

Bon nombre d'entre elles étaient codées. Mais elle n'eut pas de mal à les déchiffrer au fur et à mesure de leur apparition. Au bout d'un moment, elle laissa échapper une exclamation de surprise et de joie mêlées.

Le mot qui passait à la quinzième ligne du programme était à chaque fois comparé aux mots entrant par le canal du fil rouge. Elle nota sur une feuille de papier les cinq lettres du mot: VENIK.

C'était le mot de passe. Mais qui déclenchait quoi?





7 août 1984, Paris



Boulevard Lannes. Dans l'absurde blockhaus de l'ambassade d'URSS, qui tourne le dos à quelques spécimens des plus riches façades de Paris, Sergueï Voronkof s'impatientait. L'antichambre de Gueorgui Arbatov n'offrait pas beaucoup de distraction. Sergueï Voronkof détaillait pour la quatrième fois un tableau représentant Lénine au IIe Congrès du Parti ouvrier social démocrate de Russie quand la porte s'ouvrit enfin.

Le secrétaire de M.Arbatov venait prévenir Sergueï qu'il était attendu. L'ambassadeur terminait une conversation téléphonique lorsque Voronkof entra dans son bureau,

Sergueï se prépara à un affrontement verbal feutré mais sans merci. Arbatov appartenait au clan des obligés de Tchernenko, de plus en plus réticents à conduire une politique informatique offensive. Les deux hommes échangèrent une énergique poignée de main, comme deux lutteurs avant le combat, puis chacun se rassit de part et d'autre du massif bureau de chêne qui se trouvait être le seul meuble de la pièce. Arbatov, comme de juste, ouvrit le feu:

Alors, où en est votre enquête?

J'ai eu confirmation de ce que nous savions déjà. Ce sont bien les Américains ou plus exactement la mission du COCOM.

Vous voyez bien que notre réaction n'était pas prématurée, observa Arbatov avec bonhomie. Il a fallu que nous insistions beaucoup pour que le KGB se décide à réagir en France contre le sabotage. Il est étrange qu'il ait fallu discuter pour obtenir des représailles immédiates, si symboliques fussent-elles.

Vous aviez raison, je dois le reconnaître, admit Sergueï, trop heureux de faire une concession sur ce point mineur. Vous avez eu d'autant plus raison que nous avons eu la main heureuse…

Sergueï n'était pas mécontent de ce «nous» qui associait son service à la réussite d'une entreprise dont il avait combattu le projet.

Nous connaissons à présent l'identité de l'Américain qui se trouvait avec Richard Thomas. Il est directe ment impliqué dans le sabotage du programme météo. Ce Brendan Barnes travaille pour la NSA. Nous pensons que c'est cet organisme qui est à l'origine de l'affaire.

Dites-moi, s'enquit Arbatov, patelin, ce Brendan Barnes…

Il marqua une pause et Sergueï se crispa. Le sourire bienveillant de l'ambassadeur ne lui disait rien qui vaille.

Ce Brendan Barnes, c'est bien l'ancien amant de votre épouse?

L'ancien amant… Que voulez-vous dire? C'était une attaque directe, massive, et qui le prenait totalement au dépourvu. Arbatov arbora une mine navrée.

Oh, je vois que j'ai commis une bévue. Vous ignoriez donc que votre épouse avait eu une liaison avec cet homme à l'époque de son stage au MIT?

Sergueï Voronkof opéra un rétablissement risqué.

Non, bien entendu, je ne l'ignorais pas. Mais je ne pensais pas que le détail méritait d'être mentionné.

Je vous comprends. De votre point de vue personnel, c'est très délicat. Mais à l'époque, votre épouse était une jeune femme romantique. Ses supérieurs ont d'ailleurs volontiers fermé les yeux sur cette affaire de cœur, pendant tout le temps qu'elle a duré. Votre service a décidé que c'était peut-être une occasion de glaner des renseignements, voire même de retourner cet Américain à notre profit. Ce ne fut pas le cas, mais apparemment, on a pensé en haut lieu que cette ancienne liaison était plutôt un atout supplémentaire pour votre femme. Le fait d'avoir connu… intimement un informaticien américain très brillant dans sa spécialité lui donne sans doute une meilleure connaissance de l'adversaire.

Arbatov s'attardait complaisamment sur le sujet. Sergueï bouillait, mais faisait bonne figure. Arbatov néanmoins n'était pas dupe. Il était manifeste que Sergueï Voronkof avait été tenu par ses chefs dans l'ignorance de cet aspect du passé de sa femme. C'était la preuve qu'on le tenait en piètre estime, en haut lieu. Sergueï était furieux contre tout le monde. Certes, Ioulia lui avait fait promettre de ne jamais l'interroger sur le père de Svetlana. C'était une condition sine qua non de leur mariage. Mais il n'aurait jamais imaginé que ce fût un Américain! En tout cas, ses chefs avaient commis une erreur. Il était placé en position d'infériorité. C'était un sentiment qu'il détestait par-dessus tout, et qu'il éprouvait de plus en plus souvent aux côtés de Ioulia.

Néanmoins, poursuivait Arbatov, cet avantage peut devenir une faiblesse. C'est du moins ce qu'on considère au Comité central… On est en train d'y réexaminer la participation de votre épouse au congrès de Genève. Imaginez-vous ce que les feuilles à scandale capitalistes pourraient faire de cette histoire? Les journaux occidentaux se sont déjà beaucoup étendus sur la personnalité de votre épouse…

Arbatov ouvrit un dossier cartonné contenant une série de magazines qu'il tendit à Sergueï tout en parlant…

L'époux de Ioulia se laissa aller à un sentiment de satisfaction vaniteuse en songeant qu'il avait tenu dans ses bras cette femme hautaine et belle dont la photo ornait la première page du Newsweek, accompagnée du titre: «Soviet Computers: Glamorous Ioulia cornes ont of the cola», cette femme dont le visage revenait en première page de Paris-Match sous le titre: «Une ambassadrice de charme pour l'Union soviétique», et qui réapparaissait dans les pages intérieures du Spiegel Le magazine allemand la montrait en grande conversation avec des journalistes qu'elle avait reçus dans son bureau de Krasnoïarsk, et annonçait: «Ein exclusives Interwiew, mit der charmanten Botschafterin der Sovietunion des 21. Jahr-hunderts». Sur la photo prise au Centre, Sergueï repéra tout de suite les rides légères apparues récemment aux coins des yeux. Depuis sa visite à Andropov et la disparition de Kotouzov, elle s'était durcie et considérait de plus en plus son mari comme un adversaire potentiel…

Tout cela est excellent pour notre propagande, disait Arbatov, mais l'effet pourrait s'inverser totalement si l'on commençait à voir apparaître des titres comme «un roman d'amour par-dessus le rideau de fer»!

Sergueï s'ébroua. Il fallait contre-attaquer.

Je ne vois pas en quoi cela nous nuirait. Au contraire, loulia y gagnerait encore en popularité. Et nous prouverions au monde que nous sommes assez larges d'esprit pour donner de hautes responsabilités à quelqu'un qui a eu une liaison avec un Américain.

Ce n'est pas ainsi qu'on raisonne au Comité central. Je voulais seulement vous aviser que votre épouse peut être remplacée. Non pas que l'on doute qu'elle soit mieux qualifiée que quiconque, sur le plan professionnel, pour défendre notre patrie à la conférence de Genève. Mais il ne suffit pas d'être le meilleur la meilleure techniquement. La conférence de Genève est avant tout politique. Vous avez pu en mesurer l'enjeu, au cours de votre mission.

En effet et, si vous le voulez bien, je vais mainte nant vous en donner un compte rendu. Le Comité central réglera au mieux la question en ce qui concerne ma femme. Ce n'est pas à nous d'en débattre, n'est-ce pas?

Arbatov eut une petite grimace appréciative. Sergueï se défendait bien. Il ne se laisserait pas entraîner à prendre position vis-à-vis de son épouse. L'apparatchik avait tenu bon, en dépit de l'humiliation subie par l'époux.

Alors je vous écoute. L'affaire annexe de l'attentat du Harry's Bar est définitivement réglée, n'est-ce pas?

En effet, du côté de Jacques Vimard, nous sommes tranquilles… définitivement. Mais j'en viens à l'essentiel de ma mission. Car vous n'ignorez pas que sous couvert d'enquêter sur une affaire dont nous connaissions déjà les principaux éléments, il s'agissait pour nous de faire pression sur les Français dans la perspective de la conférence de Genève sur la réglementation du marché informatique. Pour résumer d'une phrase le résultat de mes contacts exploratoires, disons que les Français sont dans une situation instable. Pour faire face à ses difficultés économiques, la France se tourne vers le modèle américain. Le paradoxe d'un gouvernement socialiste qui va prendre des leçons dans la Silicon Valley a profondément perturbé son électoral. Sa politique de rigueur le fait accuser de reaganisme. Si nous l'accusions dès maintenant de complicité avec les Américains, nous pourrions le déstabiliser gravement. De larges secteurs de l'opinion de gauche basculeraient de l'attentisme à l'opposition ouverte…

Bien. C'est une première option. Quelles sont les autres?

Lancer des rumeurs, sans prendre position nous-mêmes officiellement. La presse de droite aussi bien que celle de gauche seraient très réceptives à cette affaire, Nous pourrions par exemple attirer l'attention sur le voyage éclair des techniciens français à Krasnoïarsk. Les journalistes français parviendront bien à faire parler l'un ou l'autre des techniciens, avec lesquels je dois avoir un dernier entretien. À cette occasion je pourrais leur glisser à l'oreille quelques informations sur les aspects bizarres de la panne de Krasnoïarsk. Si je donne des détails convaincants, la rumeur peut être très néfaste au commerce informatique des Américains et à leur crédit politique. Ils sont en train de négocier des contrats importants avec la Chine, des contrats qu'ils ont arrachés aux dépens de leurs concurrents français…

Oui, c'est également une possibilité. Quelle sorte de détails convaincants suggérez-vous de donner?

Eh bien, par exemple, le procédé de déclenchement de leur système de blocage. Tout le monde pourra vérifier ce que nous disons. Beaucoup de journalistes s'intéresseront alors à la pression atmosphérique sur les îles Vierges en janvier dernier. On verra bien qu'il y a eu des anomalies dans les données météo fournies par la base américaine de la région… Enfin, il y a une troisième option: attendre la conférence de Genève pour lancer notre bombe. L'effet de surprise donnera à l'affaire un retentissement international infiniment plus grand. Et ce, d'autant plus que le ou la porte-parole de notre pays aura été bien choisi…

Arbatov sourit de la prudence de cette dernière phrase.

Bien. Toutes ces options seront examinées rapide ment et je vous transmettrai la réponse. La conception bourgeoise de la liberté de la presse va bien nous servir, en tous les cas. Nous devons utiliser les médias occidentaux au mieux. Les Américains ont cru pouvoir nous attaquer sur un terrain que nous ne maîtrisons pas, mais nous allons les ramener de force sur le nôtre: l'idéologie. Comme vous voyez, ceux qui dans notre pays prétendent qu'il faut axer tous nos efforts sur la modernisation, l'électronique, l'informatique, la robotique, que sais-je encore, au détriment de la politique, ceux-là font fausse route. Ils nous ont mis dans une situation délicate en augmentant sans cesse notre dépendance à l'égard de la technologie capitaliste. L'affaire de Krasnoïarsk doit nous servir de leçon: la politique doit rester au poste de commande.

Bien entendu, et c'est à nous tous, Soviétiques, qu'il incombe de diriger l'arme idéologique contre l'ennemi. Notre conception communiste demeure notre principale force, comme dirait le grand Lénine… Mais il a dit aussi: le communisme, c'est les Soviets plus l'électricité. L'électricité d'aujourd'hui c'est l'informatique.

Sergueï Voronkof n'était pas mécontent d'avoir su placer cette formule qu'il avait prise au discours d'Afanassiev à Krasnoïarsk. Pour une fois, cet intellectuel prétentieux lui était utile…

Vous avez raison, Voronkof. Je crois que nous avons fait le tour de la question, je ne vous retiens plus…

Sergueï se leva et l'ambassadeur le raccompagna jusqu'à la porte de l'antichambre. Il lui tendit la main:

Alors, à très bientôt… enfin, je pense.

Pourquoi ce doute?

Oh, un doute bien ténu. Mais imaginons que votre épouse, pour les raisons que nous avons évoquées, reçoive une autre affectation. Elle aurait sûrement besoin de vous pour l'aider à déménager avec votre petite famille…





7 août 1984, Novossibirsk



Ioulia éprouvait la satisfaction du chasseur acculant son gibier après une longue traque. Pendant toutes ses recherches, l'habituelle exaltation de l'informaticien affronté à un problème complexe s'était mêlée en elle à une anxiété croissante. Pour l'instant, l'informaticienne jouissait de sa victoire. Elle avait eu raison de s'acharner. Les pièges étaient bel et bien disposés à l'orée du bois.

Elle relut le mot code: VENIK. Le vénik! Les verges de bouleau dont on se sert pour se flageller dans les bains de vapeur de toutes les Russies! Par quel cheminement mental les Américains en étaient-ils venus à choisir ce mot de passe? En envoyant le mot «vénik» à l'adresse FC 06 de chaque ordinateur relié à Krasnoïarsk, on activait l'instruction contenue dans la plaque et déclenchait l'ordre pour lequel le microprocesseur Z80 était programmé. Mais cet ordre, quel était-il? Comment réagissaient les ordinateurs auxquels on appliquait le vénik, les verges? Il était bizarre que les Américains eussent songé à ce mot qui désignait une activité si typique de la vie sociale des hommes soviétiques, ce rituel que les Occidentaux qualifiaient volontiers de sadomasochiste, et qui rassemblait les mâles russes dans les bains surchauffés, où l'on se flagellait mutuellement pour activer la circulation et transpirer davantage. Ioulia éprouva une sorte de vertige en tentant de deviner quelle sorte d'esprit avait pu concevoir ce mot de passe.

Il fallait se garder de trop divaguer. Ne pas formuler de suppositions inutiles… Elle fit un grand effort sur elle-même et sa pensée se porta ailleurs. L'idée que le système informatique de l'Union soviétique pouvait, sur un seul ordre d'elle, réagir en même temps de la même manière imprévue avait quelque chose de grisant. Cette grandiose puissance tapie au cœur des machines, c'était elle qui l'avait débusquée.

Elle songea à Kotouzov, à l'enthousiasme démesuré qu'il avait manifesté après sa découverte. Elle le comprenait mieux à présent. Avec une espèce de joie forcenée, elle reprit ses investigations. À présent, il fallait découvrir les réactions du microprocesseur au mot «Vénik». Elle allait savoir quel serait l'impact de ce mot courant le long des câbles de l'Union, dans les Centres informatiques.

Le lecteur de ROM lui permettrait de décrypter en peu de temps la série d'ordres en attente à l'adresse FC 06. Au fur et à mesure qu'elle progressait dans leur déchiffrement, un sentiment d'effroi montait en elle.

Quand le sens général des instructions contenues dans le microprocesseur commença d'apparaître à ses yeux, ses mains furent prises de tremblement. Si le mot vénik était envoyé dans l'un des ordinateurs piégés, son logiciel se désintégrait, dans une explosion froide et silencieuse qui laissait chaque chose à sa place, morte.

En découvrant l'importance des dégâts qui menaçaient ces machines auxquelles elle avait consacré sa vie, Ioulia éprouva un chagrin étrange. Les larmes lui étaient montées aux yeux, comme à la perspective du meurtre d'un être cher. Cette volonté meurtrière, tapie au cœur du système, avait quelque chose d'effrayant. Car ce n'était pas de la matière qui était détruite, mais de l'intelligence.

Si le piège était activé dans le vieil ES 1060, le Centre informatique de Novossibirsk serait paralysé et après lui toutes les activités de la région, en ondes concentriques, seraient gagnées par la paralysie. Les ordinateurs des principales usines cesseraient de fonctionner, la distribution d'électricité s'interromprait, les transports, les communications, tout s'arrêterait. À brève échéance, plus aucune unité de production ne tournerait.

Ioulia tendit la main vers le téléphone. Elle avait envie d'entendre la voix de ses enfants. Elle commençait à faire le numéro quand elle se souvint de l'heure. Ils dormaient depuis longtemps. Et puis, la conversation serait très certainement enregistrée par le KGB.

Lors des premières vérifications opérées depuis Krasnoïarsk, Ioulia avait découvert que tous les ordinateurs de la périphérie étaient vraisemblablement piégés de la même manière. L'énormité de la catastrophe potentielle l'horrifia. Un seul ordre adressé depuis le Centre de Krasnoïarsk, un ordre simple, que tout informaticien de faible qualification était capable de donner, un mot de passe adressé à une mémoire précise, et tous les centres informatiques du pays s'arrêteraient, paralysant toute l'activité de l'Union.

Ioulia se rejeta en arrière dans le fauteuil directorial. Elle haïssait cet ennemi sans visage qui pouvait détruire d'un seul coup tant d'efforts, provoquer tant de drames humains et de catastrophes peut-être irrémédiables. Le pays se relèverait-il d'un tel coup? La lumière crue du bureau lui brûlait les yeux. Elle les ferma et s'endormit aussitôt. Elle rêva des magnolias en fleur sur Commonwealth Avenue, et d'une branche d'arbre grinçant contre une vitre, et d'un homme aux yeux de tzigane qui détruisait à la hache l'ordinateur du Centre. La hache se transformait en vénik…

Ioulia se réveilla en sursaut. Au-dehors le jour blêmissait. En regagnant la salle des ordinateurs, elle croisa quelques employés ébahis qui n'osèrent pas l'interroger. Elle remit en place la plaque et son microprocesseur. Puis elle revint dans le bureau de Kroujkov. Posée sur une tablette, la collation de la veille offrait un spectacle peu ragoûtant.

Ioulia téléphona à la cafétéria, mais personne ne lui répondit. Ce n'était pas encore l'heure d'ouverture… Elle se plongea dans la lecture des comptes rendus d'activité du Centre de Novossibirsk.

Jour après jour, les événements minuscules du Centre… Réfection, aménagement de bureau, transfert d'un service d'un étage à l'autre, arrivée de fournitures, etc. Les lignes se brouillaient. Les yeux de Ioulia se fermèrent à nouveau, elle se secoua en se promettant à elle-même de dormir dans l'avion. Tout cela était épouvantablement fastidieux.

Bientôt Kroujkov allait revenir et cette perspective à elle seule suffisait à lui donner envie de s'enfuir. Mais il y avait autre chose. Les soupçons nés dans son esprit dès l'instant où elle avait découvert le mot de passe… Peut-être même ces soupçons remontaient-ils au moment où elle avait conclu que les pièges étaient forcément placés à la périphérie… Elle allait refermer le premier volume quand, brusquement, l'évidence fut là. «Pouchkine avait raison», songea-t-elle absurdement. L'hypothèse devant laquelle elle reculait depuis qu'elle avait entrepris le voyage de Novossibirsk, cette hypothèse s'était faite certitude.

Le 12 juin, une visite du service de maintenance. Notée comme une vérification de routine. Mais une telle visite relevait de ses attributions. Et rien de tel n'était prévu pour Novossibirsk avant un mois, elle en était sûre. Deux jours plus tôt, elle s'était justement préoccupée de la planification de ces contrôles. Si des hommes du service de maintenance étaient venus sans qu'elle en eût été avisée, cela signifiait que quelqu'un avait pris une initiative qui devait lui échapper. Qui?

Elle sursauta quand la porte s'ouvrit devant un Kroujkov plus obséquieux que jamais.

Oh! Ioulia! Quelle leçon tu nous donnes à tous! Voilà comment on acquiert le mérite d'être dirigeant!

Kroujkov, qu'est-ce que c'est, cette visite marquée au 12 juin?

Le directeur du Centre jeta un coup d'œil sur la ligne que Ioulia montrait du doigt.

Une visite de routine, bien entendu. Rien de spécial, à ce qu'il me semble…

Te souviens-tu précisément de celle-là? Je veux dire des hommes qui ont effectué les vérifications?

Hum… fit Kroujkov, partagé entre le désir de bien faire et une anxiété croissante. Attends, attends, laisse-moi réfléchir… Oui, je crois me souvenir.

Inutile de te demander s'ils avaient les papiers officiels, l'ordre de mission, et tout le reste?

Ils n'auraient pas mis les pieds dans la salle de l'ordinateur, s'ils en avaient été dépourvus. Nous avons sûrement gardé leurs ordres de mission dans les archives, c'est obligatoire. Tu veux les voir?

Oui. Dis-moi, te souviens-tu de ces hommes, précisément?

Attends, dit Kroujkov tout en formant un numéro sur son téléphone intérieur, laisse-moi réfléchir… Les ordres de mission de la visite du 12 juin, ordonna-t-il avant de raccrocher.

Alors, tu te souviens? s'impatienta Ioulia. Kroujkov jetait autour de lui des regards apeurés. Il avait compris que Ioulia avait détecté quelque chose d'anormal. La catastrophe qu'il pressentait depuis que Ioulia lui avait annoncé sa visite allait s'abattre sur sa tête. Il réfléchissait à toute vitesse pour deviner ce qui se passait et répondre au mieux de ses intérêts. Mais il avait la tête vide…

Alors? insista Ioulia.

Oui, je me souviens de ces hommes. Ils étaient normaux, ils avaient les papiers officiels.

Tu me l'as déjà dit. C'étaient les mêmes que ceux qui viennent d'habitude?

Les yeux de Kroujkov papillotèrent désespérément.

Non, non, je ne crois pas.

Tu ne crois pas, ou tu en es sûr?

J'en suis sûr.

Le téléphone sonna et Kroujkov bondit pour le décrocher, soulagé d'échapper au feu roulant des questions. Il écouta, pâlit affreusement.

Comment? hurla-t-il, ce n'est pas possible! Cherche mieux! Dépêche-toi.

On parla encore à l'autre bout de la ligne.

Tu vas entendre parler de moi! Je ferai un rapport au Comité de Sûreté de l'État.

Il raccrocha, marqua un temps d'arrêt, la main sur le téléphone, avant de se retourner vers Ioulia, à contrecœur.

Ils ont égaré ce papier, avoua-t-il, la mine contrite. Mais on va le retrouver, tu peux en être sûre.

Bien. Cela me suffit, dit Ioulia en saisissant la poignée de sa mallette.

Tu… tu t'en vas?

Oui. Écoute-moi bien, Kroujkov. Ton avenir en dépend… Tu as commis une énorme bévue. Je ne peux pas t'en dire davantage pour l'instant.

Oh, Ioulia, je te jure que j'ai appliqué la procédure à la lettre.

Peut-être. Mais pour l'instant, tant que tu n'au ras pas retrouvé ce papier, rien ne me le prouvera. Pourrais-tu décrire les hommes de l'équipe de maintenance?

Hum, sans doute… Il y avait un grand, un petit et un autre grand… Ils étaient tous les trois blonds. Non, il y avait un brun… Je ne me souviens plus, avoua-t-il, mais je vais demander…

Il posa la main sur le téléphone, mais Ioulia le retint.

Kroujkov, ne fais pas cela. Je n'ai rien contre toi, Kroujkov, mais je devrais peut-être faire immédiatement un rapport au Comité de Sûreté de l'État.

Le directeur du Centre de Novossibirsk se laissa tomber sur une chaise, le souffle coupé.

Je ne ferai pas ce rapport…

Oh, Ioulia! s'écria Kroujkov, éperdu de reconnaissance.

Dans mes attributions, on me laisse une certaine latitude pour apprécier ce qui est du ressort du KGB. Pour l'instant, je ne tiens pas à le faire intervenir. Je vais mener une enquête confidentielle. Tu vas veiller à ce que le personnel des archives garde le silence. Nous allons essayer de régler cette affaire entre informaticiens.

Ioulia, je te remercierai jusqu'à la fin de mes jours, si tu me sors de ce mauvais pas!

Fais ce que je te dis, et n'en parlons plus, décréta Ioulia pour couper court à des démonstrations de reconnaissance qui s'annonçaient envahissantes.

À peine installée dans le siège de l'avion, Ioulia sut qu'elle ne trouverait pas le sommeil auquel elle aspirait. Elle en fut quitte pour supporter pendant toute la durée du vol la discussion de ses voisins sur le match Spartak-Dynamo.




Chapitre XI




12 août 1984, Washington, D. C.



Messieurs, cest ce quon appelle une crise ouverte! sexclama Clive Woodward en guise de prologue à une séance de travail organisée au Pentagone.

Aux deux extrémités dun canapé, George Bush et Ronald McFarlane croisèrent leurs jambes avec un ensemble parfait. Sur une chaise correspondant mieux à ses goûts Spartiates, le général Earle G. Wheeler hocha du chef et son aide de camp dans un fauteuil bas qui lui haussait les genoux au niveau du menton, se saisit dun bloc-notes. En face deux, de lautre côté dune table basse en verre fumé, sur laquelle trônait un téléphone blanc laqué, Clive Woodward, ouvrit le premier dossier dune pile posée sur ses cuisses.

Nul nignorait que Woodward ne nourrissait aucune passion particulière pour les réunions au Pentagone et quil préférait de très loin lair de sa Virginie natale à celui de la capitale fédérale. Sa présence, à elle seule, était un signal dalarme.

Le Conseil national de sécurité statuera tout à lheure sur cette crise, dit Wheeler, mais cest à nous de lui proposer des solutions.

Le chef détat-major interarmées avait été mis au courant de la situation peu avant la réunion et il arborait une mine sombre.

Cette situation de crise, reprit Woodward, menace nos intérêts vitaux un peu partout dans le monde. Cest pourquoi nous nous sommes permis de vous faire venir durgence. 

Les perspectives de la conférence de Genève sont catastrophiques, commença Woodward. Comme vous le savez, notre projet dinfiltrer lUnion soviétique par le moyen de pièges placés dans son réseau informatique sest révélé parfaitement praticable. Un premier essai, dont je vous ai révélé les modalités, il y a de cela quelques mois, a été concluant… en dépit dimpondérables dus à notre manque dexpérience. Le vice-président Bush nous avait incités à corriger les imperfections de notre système, notamment en ce qui concerne la mise à feu et le camouflage. Cest ce que nous avons fait et nous avons alors obtenu le feu vert pour passer immédiatement à la phase décisive de notre plan dinfiltration, à savoir la mise en place dun autre type de piège, beaucoup plus perfectionné que le premier. Cest la seconde étape de la Softwar.

McFarlane profita dune pause de Woodward pour placer une pique.

Japprécie beaucoup le terme «impondérables dus à notre manque dexpérience». Pour désigner une bourde pure et simple, cest assez joli.

Ce nest pas le moment, Ronnie, coupa Bush sévèrement. Lheure nest plus aux chamailleries entre services. Poursuivez, Clive.

Comme un taureau qui cherche à se débarrasser dune banderille, Woodward secoua sa crinière blanche, et reprit:

Cette seconde étape, la Prospective Commission de la NSA lavait conçue comme une sorte dinfiltration absolue de lUnion soviétique à travers son réseau informatique, que nous visions tout simplement à nous approprier. À partir du centre de Krasnoïarsk  cest le cerveau informatique de lUnion soviétique  qui est à présent sous notre contrôle, nous sommes en mesure dactiver toutes sortes de pièges aux quatre coins du pays. À laide du réseau mondial des données boursières, dont le transit est libre, nous pouvons ordonner à lordinateur de Krasnoïarsk, daller inscrire nimporte où dans le pays un message que nous lui aurons dicté. La fonction de ce message serait de bloquer un, deux, trois, quinze, cent ordinateurs, comme il nous conviendra. Nous pourrons ainsi moduler notre action en fonction de leffet que nous chercherions à atteindre. Imaginons par exemple que nous décidions daider activement une offensive générale des résistants afghans contre Kaboul, tout en évitant de courir le risque dune conflagration générale. En bloquant le Centre informatique de Tachkent, celui de Samarkand et celui dAchkabad, nous paralyserions les régions frontalières:Kirghizistan, Tadjikistan, Turkménistan, ce qui interdirait lacheminement des renforts et perturberait profondément le soutien logistique des troupes soviétiques…

Une arme redoutable, admit le général, mais qui ne supprimerait pas la nécessité du recours aux armes classiques et aux armes nucléaires…

Nous aurons ce débat décole plus tard, mon général. Je sais bien que sur les 360 généraux de lAir Force, six seulement ont étudié linformatique, ce qui nous laisse 354 personnes à convaincre. Pour lheure, je voudrais seulement faire saisir lampleur de lentreprise qui est aujourdhui gravement compromise. La mise en place dun tel système sur la totalité du territoire soviétique nous demande beaucoup de temps. Il nous faut passer par la voie détournée du commerce international des logiciels. Cela ne se fera pas en un jour. Pour linstant, seul le Centre de Krasnoïarsk est piégé. II nous faudra plusieurs années avant davoir la possibilité danesthésier la totalité du grand corps soviétique. Le Centre de Krasnoïarsk na pour nous quune seule fonction:mettre à feu les softbombs les systèmes de blocage dordinateur que nous aurons placés dans le réseau informatique soviétique. Pour linstant, nous navons placé aucune de ces softbombs à la périphérie. Nous ne sommes pas en mesure de contre-attaquer sur le terrain informatique au moment où les Soviétiques préparent contre nous une offensive idéologique sans précédent.

Bon, fit McFarlane, les offensives idéologiques, nous commençons à en avoir lhabitude. La campagne pacifiste na pas empêché linstallation des Pershings en Europe.

Celle qui sannonce risque dêtre infiniment plus puissante. La propagande soviétique est en position de marquer un point décisif en nous accusant de déloyauté envers nos alliés. Le premier essai de Softwar, le sabotage météo du Centre de Krasnoïarsk, a été repéré par les Soviétiques. Ils ont acquis la certitude que nous étions à lorigine de ce sabotage.

Vous appelez cela une réussite, vous? lança McFarlane incapable de se contenir plus longtemps.

Jai dit tout à lheure que le premier essai avait été concluant, répliqua patiemment Woodward. Mais cest dun point de vue technique que je parlais. Nous avons insuffisamment maîtrisé certains facteurs et quand je dis nous, cest aussi bien la CIA que la NSA, puisque nous avons étroitement collaboré. Inutile dépiloguer davantage. Nous avons tiré la leçon de notre erreur. La situation actuelle est la suivante:les Français sont furieux contre nous. Leur président estime que nous lavons poignardé dans le dos. Alors quil na cessé de multiplier les gestes de bonne volonté à notre égard, nous avons manipulé un logiciel que la France vendait, et gravement compromis les chances du commerce informatique de ce pays. Cest du moins ce quil affirme. Les ministres communistes, déjà très embarrassés par les projets de restructuration du gouvernement, menacent de démissionner. Leur centrale syndicale relancerait alors lagitation sociale. Pour linstant, laffaire na pas éclaté au grand jour, mais une campagne de rumeurs a commencé. Ce sont les techniciens français appelés en catastrophe par les Soviétiques au moment de la panne de Krasnoïarsk qui semblent avoir vendu la mèche. Létonnant est que ces techniciens, qui ont été incapables de repérer le piège, le connaissent aujourdhui et même nignorent plus rien de son système de mise à feu.

Ce sont certainement les Soviétiques qui les ont renseignés, dit McFarlane, en vieux routier de ce genre daffaires. Peut-être ce Voronkof que nos services ont vu multiplier les contacts…

Vous avez sûrement raison, approuva Woodward, trop content de pouvoir faire un compliment qui calmerait un peu le directeur de la CIA.

Dune main, George Bush pianotait sur laccoudoir du canapé. Il paraissait tout dun coup plus inquiet.

Si les Soviétiques lancent des rumeurs, dit-il, cest indubitablement quils sont disposés à lattaque. Avec Andropov, on aurait peut-être pu sarranger, en leur proposant de renoncer à employer larme informatique.

Dun geste nerveux, Woodward repoussa ses lunettes qui lui étaient tombées sur le nez.

Nous aurions fait une bêtise.

De toute façon, nous nen sommes pas là. Avec Tchernenko au pouvoir, larme informatique devient pour nous plus que jamais indispensable. Les signes de mauvaise volonté se multiplient. Leur attitude à propos des Jeux olympiques est une excellente illustration de leur durcissement général.

Cest pourquoi jai la certitude que nous sommes au bord dune véritable crise. Nous devons réagir avec la même fermeté que nous lavions fait pour Cuba en 1962, sinon nous perdrons une part notable de notre influence en Europe. Lopinion publique européenne risque de basculer en faveur du neutralisme.

Ce serait inacceptable, décréta Wheeler, Après les humiliations du Vietnam et de lIran, après avoir été impuissants en Pologne et en Afghanistan, nous ne saurions nous permettre de reculer encore. Notre pays est entré dans une ère de restauration de la fierté nationale.

Sans oublier, observa Bush, quen nous affaiblissant en Europe, lURSS augmenterait ses possibilités dintervention ailleurs.

Mais comment les Russes vont-ils déclencher cette crise? demanda laide de camp de Wheeler. Je ne saisis pas bien la gravité de lenjeu, autour de ces questions dinformatique. Et surtout je ne comprends pas comment lopinion pourrait être à ce point bouleversée par un sujet qui ne devrait intéresser que les spécialistes.

Cest là où les Russes ont très bien joué, dit Woodward avec lexcitation contenue dun amateur déchecs commentant un beau coup. Ils ont su assimiler quelques-unes des leçons de lOccident. Ils ont fait de la responsable du Centre de Krasnoïarsk, qui préside le Comité de Surveillance des Instituts informatiques, une vedette extrêmement télégénique. Cette Ioulia Voronkof a un physique de star et une personnalité extrêmement séduisante.

Woodward avait tiré dune chemise cartonnée un agrandissement dune photo de Ioulia quil fit circuler. Le général Wheeler dut la trouver à son goût car son expression sévère satténua quelque peu lorsquil eut la photo en main.

Les magazines occidentaux parlent beaucoup delle ces temps-ci. Les Russes ont fait donner tous les amis quils ont dans la presse dEurope et dAmérique, et lattrait personnel de Mme Voronkof a fait le reste. Donc cette Ioulia Voronkof dont, soit dit en passant, lépoux est ce Voronkof qui a sans doute lancé les rumeurs…

Une affaire de famille, ricana Wheeler en passant la photo à son adjoint.

Cette Voronkof va très vraisemblablement représenter lURSS à la conférence de Genève sur le commerce international de linformatique. De cette chaire exceptionnelle, elle va dénoncer à la face du monde la perfidie impérialiste des États-Unis, et il y a de fortes chances pour que la France la soutienne. Une étude de notre Prospective Commission conclut que dans ce cas de figure, de nombreux pays en Europe et dans le tiers monde leur emboîteraient le pas. Partout dans le monde, nos ordinateurs seront regardés avec suspicion, comme des instruments privilégiés de notre domination, comme de nouvelles armes dasservissement.

Je vois, dit Bush. Quelle solution préconisez-vous?

Je nen ai pas.

Il y eut quelques secondes dun silence pénible. Puis Bush toussota.

Voyons, Woodward, vous avez bien une petite idée?

Je nai pas didée raisonnable. Peut-être un vague espoir… Mais lun dentre vous naurait-il pas une idée raisonnable à proposer?

On pourrait envisager quelque chose de «musclé» contre Ioulia Voronkof, suggéra McFarlane.

Woodward demandait quelque chose de raisonnable, dit Bush, II convient dagir en douceur, et non pas de jeter de lhuile sur le feu. Lidéal serait de manœuvrer de manière que les Russes renoncent à nous dénoncer publiquement.

Ce ne serait pas suffisant, objecta Woodward. Ce quil faudrait, cest les empêcher à tout jamais dutiliser la découverte de ce piège pour leur propagande.

Les doigts de Bush cessèrent de pianoter.

Vous avez raison. Mais comment faire? Sur quoi repose votre espoir?

Sur ces deux noms, dit Woodward:Ioulia Voronkof, Brendan Barnes.



13 août 1984, Krasnotarsk



Karimov, dit Ioulia, jai quelque chose dimportant à vous demander.

Tout ce que vous voudrez, murmura le jeune informaticien aux énormes lunettes.

Cétait le successeur de Kotouzov, le seul quelle avait jugé digne de lui succéder dans les fonctions dadjoint. Un joueur de go hors pair, qui paraissait déconnecté du monde mais résolvait les problèmes informatiques les plus compliqués avec une facilité déconcertante.

On me réclame à Moscou, expliqua-t-elle. Je ne sais pas pourquoi. Une commission du Comité central qui demande à mentendre de toute urgence. Or, jai entrepris une tâche très importante, quil faudrait pour suivre…

Entendu.

Attendez avant daccepter trop vite. Cest une recherche très particulière que je mène. Et très confidentielle. Confidentielle au point de ne pas en parler au téléphone. Vous me comprenez?

De lautre côté du bureau, Karimov sagita sur son siège. Derrière les épaisses lentilles, les yeux pétillaient dintelligence. Il avait très certainement saisi. Une conversation au téléphone serait automatiquement enregistrée par le KGB. Si Ioulia se méfiait du téléphone, cela signifiait tout simplement quelle agissait en dehors de la légalité socialiste.

Vous pouvez refuser, bien entendu. Mais si vous acceptez, vous serez, que vous le vouliez ou non, associé à moi. Pour le meilleur et pour le pire.

Vous me faites confiance, Ioulia. Cest une raison suffisante pour me décider.

Merci, Karimov. Si je suis parvenue au poste où je suis, cest sans doute parce que jai eu la chance de rencontrer des gens de qualité. Mais je nai connu quune seule personne comme vous et cette personne nest plus là. Vous nignorez sûrement pas les calomnies quon a murmurées à mon sujet après que notre brave Kotouzov eut été affecté ailleurs…

Je nai jamais cru un seul instant que cétait à cause de vous quil avait été envoyé en camp.

Ioulia eut un petit sursaut. Elle nétait pas habituée à ce langage direct, chez ses subordonnés. Karimov à son tour lui prouvait sa confiance.

Il se pourrait bien que les mésaventures de Kotouzov soient dues à un trop grand amour de son travail. Son sort sexplique peut-être par le fait quil a découvert quelque chose quon tenait à garder secret.

Qui serait ce «on»?

Je ne sais pas. Vous nignorez pas que chez nos dirigeants différents points de vue sexpriment. Bien sûr,

cela na rien à voir avec les tendances politiques opposées, comme dans le parlementarisme bourgeois. Mais on peut très bien imaginer que certains dirigeants désirent asseoir davantage leur autorité par dautres voies que les procédures classiques du Parti.

Tout cela est bien nébuleux, pour moi.

Pour moi aussi… Néanmoins, vous comprendrez mieux quand je vous aurai donné mes instructions. Vous allez contacter successivement tous les Centres informatiques du pays reliés à nous. Vous vous renseignerez sur les vérifications opérées par le service de maintenance.

Il est tout à fait inutile dopérer ainsi, puisque cest nous qui planifions ces vérifications. Nous avons ici un compte rendu de chacune des visites de techniciens de la maintenance, dans tous les Centres du pays.

Justement. En procédant comme je vous le demande, vous risquez de découvrir que plusieurs centres, si ce nest tous, ont reçu la visite déquipes que nous ne contrôlons pas.

Quoi? Mais cest impossible!

Cest pourtant ce qui sest passé au Centre de Novossibirsk. Vous saisissez maintenant la gravité de ce que nous avons peut-être découvert, de ce que ce pauvre Kotouzov allait peut-être découvrir?



En effet. Cest effrayant… Et fascinant à la fois.

Je vous téléphonerai de Moscou, demain en début de soirée. Je vous demanderai si tout va bien au Centre. Si vous me répondez:« Rien à signaler », cela voudra dire que vous navez rien trouvé danormal. Si vous me répondez « Tout va bien », cela voudra dire que vous avez repéré un certain nombre de visites hors de notre contrôle, et si vous me répondez:« Tout va parfaitement bien », cela signifiera que tous les Centres ont été visités par une équipe surgie don ne sait où mais munie des ordres de mission adéquats.

Cest enregistré. Je me mets immédiatement au travail.

Alors, je compte sur vous?

Comptez sur moi. Kotouzov était un ami, et aussi bizarre que cela puisse paraître, jéprouvais de ladmiration pour lui.



14 août 1984, Moscou



La Tchaïka se gara aux abords du parc Loujniki, au pied dun immeuble écrasant et austère. loulia saisit la poignée de la mallette et sortit avant que le chauffeur ait eu le temps de lui ouvrir. En gravissant les marches de lentrée monumentale, elle éprouva un pincement danxiété. Elle ignorait les motifs de sa convocation. Cétait Afanassiev qui len avait avisée, dune manière extrêmement laconique.

Tu es invitée à te présenter devant une commission du Comité central demain à 20heures. Jy serai, nous aurons un entretien auparavant.

Que se passe-t-il?

Nous aurons tout le temps den parler demain. Tu te doutes bien que cest une question grave.

Ce qui avait le plus inquiété loulia, cétait quil navait pas même demandé de nouvelles de Svetlana et dAlexeï. Dans sa voix, elle avait perçu la sécheresse de ton quil avait aussitôt adopté à Krasnoïarsk, quand elle lui avait avoué la panne du Cray et son intention de la dissimuler à la délégation officielle. Pendant un bref moment, elle avait senti le fossé qui les séparait, qui les séparerait toujours. Il était prêt à laider, à la soutenir, à la défendre, aussi longtemps que sa propre position nétait pas compromise. Au-delà, elle était consciente quil nhésiterait pas à labandonner, peut-être même à en rajouter dans lanathème.

Ioulia tendit son laissez-passer spécial à un jeune officier qui compara longuement et scrupuleusement les indications et la photo du document avec la personne quil avait sous les yeux. Cet homme ne lavait jamais vue dans un magazine ou il feignait de ne pas la reconnaître. À lintérieur de lénorme bâtiment où elle pénétrait, elle nétait plus «un exemple pour la femme soviétique» ou «une ambassadrice de charme pour le XXI siècle», mais une simple spécialiste à laquelle le Parti sapprêtait à demander des comptes.

Dans le hall dallé de marbre, un homme de la sécurité lattendait. Il la pilota jusquà lascenseur, dans la cage duquel Ioulia et lhomme se firent face sans mot dire, tout le temps quil fallut à lengin pour les hisser au dernier étage. Lhomme lui fit ensuite emprunter dinterminables couloirs quagrandissait encore lécho des portes qui claquaient.

Enfin, il poussa une porte anonyme et seffaça devant Ioulia. Un aréopage dhommes âgés et massifs aux visages impénétrables lattendaient silencieusement. Ils étaient six, assis derrière une longue table. À lune des extrémités, Afanassiev esquissa à son intention un sourire contrit, comme pour sexcuser de navoir pu tenir sa promesse dun entretien préalable. Dune voix neutre, lun deux invita Ioulia à prendre place sur un siège disposé à quelques pas de la table.

Ioulia obtempéra. Pendant les quelques instants de silence qui suivirent, Ioulia sefforça de distinguer les unes des autres ces faces impersonnelles. Elle finit par en reconnaître quelques-unes. Il y avait là un membre du CRU, le service central de renseignements du ministère de la Défense, auquel elle avait déjà eu affaire dans lexercice de ses fonctions, le directeur du département des voyages à létranger auprès du Comité central du PCUS. Elle eut un frémissement dinquiétude en voyant, aux côtés dAfanassiev, un colonel du KGB quelle connaissait pour être un vieux fidèle de Tchernenko. Ce dernier lavait tiré de lobscurité où lavait relégué Andropov. Cet homme haïssait Sergueï. Ioulia naurait pu mettre un nom sur les visages des deux derniers personnages, bien quils lui fussent vaguement familiers. Ces deux-là étaient sûrement les plus haut placés dans la hiérarchie du Comité central. Ils devaient figurer souvent sur les photos officielles, un peu en arrière des dirigeants les plus connus. Ioulia devina quelle avait en face delle un dosage subtil des différentes tendances du Politburo.

Ioulia Voronkof, commença lun des deux inconnus, qui semblait présider, nous avons là de graves présomptions contre vous.

Il montrait du geste un mince dossier posé devant lui. Ioulia fit le vide en elle. La partie serait serrée; elle devait se débarrasser de toute émotivité, sinspirer de la froideur de ces machines quelle dirigeait.

On vous soupçonne de dissimuler des informations aux autorités compétentes.

Le flou des présomptions la rassura. Si on ne formulait pas daccusation directe contre elle, cela signifiait quon désirait seulement la tester, et peut-être la conduire à saccuser elle-même.

Avant tout, dit Ioulia dune voix dont le calme la surprit elle-même, je vous ferai observer quil mest difficile de faire quelque déclaration que ce soit, tant que jignore lidentité des personnes qui minterrogent et les raisons de ma mise en accusation.

Le président de séance sourit brièvement.

Vous connaissez la plupart dentre nous. Je suis Igor Loudkine, secrétaire du Comité central chargé des questions de sécurité et voici Dimitri Antonov, chef de département au ministère de lIntérieur. Nous sommes chargés denquêter sur certaines anomalies constatées dans le réseau informatique de lUnion soviétique, et tout particulièrement dans votre Centre. Nous aimerions connaître votre opinion à ce sujet. Je vous lai dit en commençant, de graves présomptions pèsent sur vous. Mais votre valeur en tant que spécialiste et pour lheure limportance des tâches que vous menez à bien nous incitent à la modération. Si vous avez commis une faute, faites-en immédiatement laveu:nous tiendrons compte de votre sincérité. 

Je nai pas commis de faute qui nécessite la réunion dune commission denquête. Comme tout être humain, je suis exposée à commettre des erreurs. Il est possible que ces erreurs maient échappé. Quon me les signale, et je les réparerai… 

Antonov, à la droite de Loudkine, montra à son tour le dossier posé devant ce dernier. 

Il y a là des informations qui appartiennent à la «serviette spéciale». Vous savez ce que cela signifie, nest-ce pas? 

Ioulia hocha du chef. La serviette spéciale contient les résolutions secrètes du Comité central. Une fois lus par les collaborateurs du CC concernés, les comptes rendus de ces résolutions sont détruits, quelques exemplaires seulement étant conservés aux Archives centrales du Parti. Une telle procédure appliquée au cas de Ioulia indiquait quon considérait la faute qui lui était reprochée comme affectant directement la défense du pays. 

Le programme météo que nous ont livré les Français vous a-t-il donné toute satisfaction? demanda le représentant du CRU. 

Il a eu quelques ratés au début, répondit Ioulia sans hésiter. Pendant un peu plus de vingt-quatre heures, il nous a fourni des prévisions erronées. Et puis tout est rentré dans lordre. 

Était-il en fonctionnement au moment de la visite dune délégation de lAcadémie des sciences? 

Ioulia tourna ses regards vers Afanassiev, dont lexpression demeura impénétrable. Ioulia hésita:

En fonctionnement? Que voulez-vous dire? 

Nous vous demandons si lordinateur américain et son logiciel français marchaient, précisa lhomme du KGB avec une fureur contenue, Ioulia décida de se jeter à leau:

Bien entendu, ils fonctionnaient! Comme a dailleurs pu le constater une délégation de lAcadémie des sciences.

Afanassiev sourit imperceptiblement. Ioulia sentit quelle était sur la bonne voie. Elle commençait à deviner ce qui se passait. Soumis à un interrogatoire poussé, Kotouzov avait tout avoué, mais les hiérarques de Moscou savaient quils ne pouvaient tenir pour certains des aveux arrachés de cette manière. Tous ceux qui étaient liés aux membres de la délégation dupée éprouvaient à coup sûr la plus grande répugnance à rechercher la vérité. Ioulia se dit que son audition par une commission denquête était le résultat dun compromis entre ceux qui, avant la mort dAndropov, avaient cherché à étouffer laffaire et ceux qui, depuis laccession au pouvoir de Tchernenko, voulaient faire toute la lumière, et écarter davantage les partisans de létouffement. Quon neût pas tout simplement arrêté Ioulia pour sabotage économique prouvait que les partisans de la ligne Andropov occupaient encore des positions solides dans lappareil, même si, pour lheure, ils ne dominaient plus. 

En voyant le soulagement dans le regard dAfanassiev, Ioulia fut tentée de tout avouer. Les partisans de la ligne de lancien Secrétaire général ne valaient pas mieux que ceux du nouveau, décida-t-elle. Ils se seraient empressés de se désolidariser de son sort si elle avait avoué sa «faute». En refusant de la reconnaître, elle leur rendait un fier service…

Cest justement ce quon vous reproche de ne pas avoir fait, lança le représentant du KGB.

Le colonel frappa du plat de la main sur la table:

Ne le prenez pas sur ce ton, Ioulia Voronkof! Vous navez pas à ergoter sur des fondements de nos accusations, mais à y répondre. 

Si ceci est un procès, quon me communique lacte daccusation!

Ninvoquez pas le légalisme bourgeois! 

Si je suis déjà jugée, à quoi bon discuter?

Pendant cet échange rapide et brutal, les regards quéchangeaient les autres membres de la commission navaient pas échappé à Ioulia. Ils désapprouvaient lemportement de leur collègue. Loudkine, le président, toussota:

Ceci nest pas un procès, mais laudience dune commission denquête. Vous dites que lordinateur et son logiciel ont marché mais en même temps que le programme météo a eu des ratés. Expliquez-vous… 

Ce nest pas contradictoire. Une voiture peut très bien marcher, tout en ayant à un moment donné une défaillance.

Il est rare, observa dune voix glaciale lancien collaborateur de Tchernenko, il est même très rare quune voiture ait une panne et puis se remette inexplicablement à fonctionner. 

Cest quun ordinateur nest pas une voiture… Le logiciel météo na pas la belle simplicité dun moteur à explosion. Il comporte des dizaines de milliers dinstructions, des milliards de rapports possibles entre ces différentes instructions. Ceux qui élaborent ces programmes, aussi brillants soient-ils, sont sujets à des défaillances humaines. Une erreur sera dautant plus difficile à déceler que ses effets seront moindres. Dans le cas qui nous occupe  des prévisions erronées pendant un laps de temps limité , il est presque impossible de détecter doù vient une telle lacune. Il aurait fallu que je mobilise une équipe pour une période dune durée indéterminée, mais qui aurait pu être très longue, si javais voulu être sûre de repérer lorigine de la défaillance. Étant donné les effectifs de techniciens qualifiés dont je dispose, cela aurait gravement perturbé le fonctionnement du Centre. Et pour quel profit? Jai tablé sur le fait que cette défaillance ne se reproduirait pas et, pour linstant, on peut dire que jai eu raison. 

Il y eut un silence durant lequel Afanassiev se permit de sourire franchement quoique brièvement. 

Admettons, dit enfin Loudkine. Admettons pour linstant que votre explication soit la bonne:vous avez été confrontée à des anomalies de fonctionnement et non point à une panne générale de lordinateur, et cest pour cela que vous navez pas prévenu les échelons responsables immédiatement. Il y a un élément pourtant qui aurait dû vous faire percevoir la gravité de ces anomalies:cest le comportement de votre ex-collaborateur, Kotouzov.

Lattaque était imprévue. En entendant ce nom, Ioulia faillit éclater en sanglots, vaincue par le sentiment de culpabilité qui la rongeait depuis quelle avait renoncé à arracher son adjoint au néant dans lequel il avait disparu. Afanassiev dut deviner létat desprit de Ioulia, car il intervint pour la première fois:

Ce Kotouzov était un être instable qui avait déjà attiré lattention du Comité de Sécurité de lÉtat. Navez- vous rien remarqué danormal dans sa conduite durant la visite de la délégation? 

Ioulia secoua la tête et ne put retenir les questions qui lui brûlaient les lèvres depuis si longtemps:

Où est-il? Quest-il devenu?

Dimitri Antonov, les coudes sur la table, se pencha vers elle.

Vous navez cessé dassaillir le Parti, les organes de sécurité et lAcadémie des sciences de demandes à son sujet. Cela trahit un manque desprit de discipline préjudiciable à la bonne exécution des tâches de la production. 

Votre insistance à connaître la nouvelle affectation de votre adjoint ne serait-elle pas le signe dune mauvaise conscience? demanda le colonel du KGB. 

Laccent triomphant de la voix contraignit Ioulia à se ressaisir. Elle ne sauverait pas Kotouzov en avouant quil avait été son complice, mais elle se perdrait à coup sûr, et perdrait ses enfants… 

Si jai beaucoup insisté pour connaître sa nouvelle affectation, cest que cétait de très loin mon meilleur technicien. Cest le plus brillant informaticien que jaie connu. Mais vous avez raison, jai mauvaise conscience. Je me reproche de navoir pas su lui venir en aide à temps. 

Quentendez-vous par là?

Ioulia haussa les épaules. 

Je faisais allusion à son caractère… fantasque. À ses difficultés psychologiques…

Antonov rit à demi, vaguement méprisant.

Votre appréciation sur le personnage confirme lavis médical. Votre Kotouzov a été pris en charge par des spécialistes. Il est actuellement soigné pour schizophrénie torpide dans un établissement approprié à son état.

Ioulia passa une main tremblante dans ses cheveux et parvint à articuler:

Je ne pense pas quil soit schizophrène. Je nai pas voulu dire cela. 

Peu importe, trancha le président. Laissons la psychiatrie aux psychiatres et linformatique aux informaticiens… sous le contrôle du Parti, sempressa-t-il dajouter, comme effrayé par sa déclaration hérétique. Venons-en au fait, ajouta-t-il en ouvrant le dossier posé devant lui. Avant dêtre pris en charge par la médecine, Kotouzov a avoué au Comité de Sûreté de lÉtat avoir tenté de dissimuler les anomalies quil avait constatées dans le fonctionnement du Cray et qui…

Ioulia soupira intérieurement. Si on ne lui parlait plus que danomalies, cétait quon renonçait à laccuser davoir dissimulé une panne pure et simple à la délégation, en branchant un vieil ordinateur sur le nouveau.

… sont le résultat dun sabotage du logiciel par les Occidentaux. Vous prétendez ignorer cet aspect des choses?

Cest une idée qui vient instantanément à lesprit. Mais je ne suis pas qualifiée pour débattre de sa validité. Dans la mesure où je nai pas jugé les défaillances du logiciel assez graves pour en référer aux échelons supérieurs, je nai pas non plus jugé utile de réfléchir à la possibilité dun sabotage. Un tel acte aurait été de toute façon dassez peu de portée. Je ne vois pas ce que les Occidentaux auraient à gagner à nous empêcher de prévoir le temps pendant vingt-quatre heures et, en revanche, je vois très bien ce que les Français qui nous ont vendu lordinateur et son logiciel auraient à y perdre. Je me suis dit que sil y avait eu acte de sabotage, ce ne pouvait être que lacte individuel dun informaticien anticommuniste.

Ce que vous dites montre effectivement que vous nêtes pas qualifiée pour mesurer limportance dun tel acte, dit Loudkine. Vous admettez en tout cas que techniquement, il nétait pas impossible que ces défaillances aient été le résultat dun sabotage?

Parfaitement. La tâche de lorganisme que je dirige est précisément de lutter contre des modifications semblables.

Vous venez de reconnaître que vous vous êtes rendue coupable dune grande légèreté, expliqua posément le responsable du CRU. À partir des indications de Kotouzov, nous avons établi que cétaient les Américains qui avaient modifié le logiciel de lordinateur, et ce, à loccasion des vérifications opérées par le COCOM. Cest un acte dagression caractérisé. 

Exactement, approuva Loudkine. Une forme dinfiltration aussi pernicieuse et déloyale que celle dagents provocateurs. Si la modification na pas été un simple acte individuel, alors je dois reconsidérer mon point de vue. Jadmets avoir fait preuve de légèreté et suis prête à subir la sanction que je mérite. Depuis le Komsomol, Ioulia savait que quiconque était placé dans une situation semblable à celle quelle était en train de vivre devait trouver loccasion dune autocritique, afin de sen tirer à moindre frais  les instructeurs politiques appelaient cela «agir en bon communiste». 

Pour linstant, il ny a pas grand mal, dit Afanassiev. 

Ioulia sut quelle avait gagné. Afanassiev naurait jamais ouvertement formulé une appréciation indulgente sans avoir la certitude quelle avait retiré son épingle du jeu.

Non, concéda Loudkine, il ny a pas grand mal… 

Les membres de la commission sentre-regardèrent et un accord tacite sembla se dégager entre eux. Le représentant du KGB se rejeta en arrière dans son fauteuil, tandis que celui du CRU sourit franchement à Ioulia. Elle sut ce que ce dernier lui avait toujours été acquis et que laccusation de légèreté quil avait formulée était destinée à faire office de contre-feu. 

De ce mal, reprit Loudkine, nous pourrons tirer un bien immense pour notre patrie. Vous allez participer à la conférence de Genève sur la «régulation des flux transfrontières». Au cours de cette conférence, vous saurez servir au mieux la propagande de notre nation, dans un sens qui vous sera expliqué tout à lheure. De votre comportement sur place dépendra la suite que nous donnerons à la négligence coupable que vous avez avouée. 

Le représentant de la Commission des voyages à létranger prit la parole pour la première fois:

Je dois vous aviser que nous ne pouvons vous donner de visa de sortie pour vos deux enfants. Vous ne serez autorisée à nen emmener quun. 

«Pardon Pouchkine», songea Ioulia. 

Vous êtes à présent attendue par le camarade Gorbatchev qui va vous expliquer le sens général de lintervention que vous devrez faire à Genève. 

À cinquante-trois ans, Gorbatchev était le plus jeune des membres du Politburo. Paradoxalement, cet homme qui avait fait sa carrière dans lombre de Brejnev et venait du secteur ultraconservateur de lagriculture représentait aujourdhui lespoir pour les «andropoviens». Cétait un centriste, qui se montrait de plus en plus sensible aux thèses des modernistes. On estimait quaprès la mort de Tchernenko, quon disait malade, il serait le mieux placé pour lui succéder. Quelques mois avant la mort dAndropov, Gorbatchev avait pris à Tchernenko un bastion quil occupait toujours et où il pouvait attendre des jours meilleurs  le «département général» du Comité central, lappareil de lappareil, lorganisme interne au Parti qui surveille la carrière de tous ses fonctionnaires. Que ce fût Gorbatchev et non le responsable du département scientifique qui recevait Ioulia montrait limportance que le Parti accordait à la mission de Genève.

Il reçut très chaleureusement Ioulia dans son bureau austère et vaste. La face rubiconde et joufflue, la lèvre sensuelle et volontiers souriante, la calvitie bonhomme, Gorbatchev offrait une image parfaitement antinomique de celle du sombre Tchernenko.

Quelle joie pour moi de voir enfin en chair et en os la délicieuse Ioulia Voronkof! dit-il en lui serrant la main et en la gardant un peu plus longtemps quil nétait nécessaire. Notre télévision ne montre plus que vous. Ce doit être fastidieux, à la longue, dêtre sans cesse interviewée comme une vedette de cirque ou de cinéma? 

Ce nest pas la partie de mon travail que je préfère, je lavoue. 

Nous allons utiliser vos talents et lamour que les médias vous portent! Nous comptons sur vous pour crier lindignation de notre nation à la face du monde. Le fait que les discours enflammés de notre patrie passent par une bouche si jolie ne fera que leur donner plus de poids. 

Jessaierai dêtre digne de lampleur de ma tâche. 

La conférence de Genève doit être pour nous loccasion de marquer des points décisifs dans la bataille technologique avec lOccident. Si nous parvenons à dé stabiliser les capitalistes sur ces questions, nous obtiendrons peut-être que cesse toute restriction dans les exportations de savoir-faire occidental vers notre pays. 

Ce sont là des données dont une bonne part méchappe. 

Elles ne sont effectivement pas de votre ressort. Et on vous demande seulement de marquer des points. Le parti que nous en tirerons, quil soit idéologique, économique ou… militaire, ne dépend pas de vous. Si vous remportez une victoire idéologique décisive, ce sera à nous de déterminer ce que nous en ferons. Notre organisation sociale est suffisamment forte pour résister à la décadence occidentale, tandis que notre économie a besoin de la technique de lOuest. Si nous mettons les Occidentaux en position de faiblesse, nous obtiendrons les meilleures conditions pour mener à bien cet effort de modernisation et de rationalisation auquel Andropov nous appelait. 

Jai eu le grand honneur dêtre conviée à participer à cet effort par le regretté camarade Andropov lui-même.

Une lueur égrillarde passa dans lœil de Gorbatchev. 

Nous savons tous que le camarade Andropov tenait en haute estime vos divers talents…

Ioulia sagrippa aux accoudoirs de son fauteuil pour mieux contenir la colère qui montait en elle. La rumeur de sa liaison avec Andropov lui était revenue de divers côtés. Quand elle évoquait la silhouette du grand malade, cette idée lui semblait sinistrement risible. 

Nous autres dirigeants avons bien de la chance, confia Gorbatchev. Nous pouvons nous entourer des meilleurs collaborateurs et en plus, parfois, ce sont de très belles femmes. Je souhaite que votre mission soit un succès qui me donnera loccasion de vous rencontrer de nouveau…

Ioulia se contraignit à sourire. 

Ce sera un grand honneur. 

Et pour moi un grand plaisir… Mais il se fait tard. Au sujet de la conférence de Genève, vous aurez une réunion avec les responsables du Comité de Sûreté de lÉtat et avec ceux du Département de la propagande dans les pays capitalistes. Vous réglerez les détails de votre intervention avec eux. Il me faut maintenant vous poser quelques questions sur vos activités actuelles et sur le fonctionnement du CSII. Pour résumer limportance de la conversation que nous allons avoir, je dirai que la conférence de Genève est capitale pour nos intérêts extérieurs, tandis quune attitude correcte de votre part à la tête du CSII est capitale pour nos intérêts nationaux! 

Quand Ioulia quitta limmeuble proche du parc Loujniki, elle éprouvait une sensation de vide. Elle était comme assommée par laudience de la commission denquête mais aussi par sa conversation avec Gorbatchev  et particulièrement, par la dernière partie de celle-ci. Limage de Kotouzov dansait devant ses yeux. 

«Pauvre vieux! Tu es dans la maison des fous, dans le septième cercle, et tu ne sais même pas pourquoi! Et moi, moi qui suis confortablement installée à larrière dune Tchaïka, je sais pourquoi tu souffres et je ne peux rien pour toi. Je sais pourquoi on ta arraché à ton travail, à tes chers ordinateurs, à tes piteuses orgies de lauberge Lioutko. Toi, pauvre ivrogne exalté, ton génie dinformaticien menaçait des hommes dont la puissance te faisait trembler comme une feuille.» 

Quand Ioulia téléphona de sa chambre dhôtel, il devait être 4 heures au Centre de Krasnoïarsk, Mais Karimov décrocha presque aussitôt. 

Je vous attendais, dit-il la voix altérée. Je vous aurais attendue toute la nuit sil le fallait… Tout va parfaitement bien, ajouta-t-il, après un long silence. 

Le système informatique soviétique était miné dans son ensemble. 






Chapitre XII



3 septembre 1984, Genève



Ioulia eut un mouvement de recul en pénétrant dans la salle des conférences du palais des congrès. Elle sattendait à affronter des journalistes, mais pas cette cohue crépitante de flashes, ce hérissement de micros tendus vers sa bouche. Les photographes jouaient des coudes, se grimpaient sur les épaules, escaladaient des chaises. Ioulia pressa la main de Svetlana pour lui donner du courage, mais un coup dœil à sa fille lui apprit quelle affrontait la bourrasque avec la fermeté dune actrice dexpérience.

Deux huissiers leur frayèrent un chemin jusquà lestrade. Une table, deux chaises, la traditionnelle carafe deau les micros, les écouteurs de la traduction simultanée:tout était en place.

Quand elles sassirent, une nouvelle marée de flashes déferla. Ioulia portait une superbe robe rouge de Viatcheslav Zaitsev, le grand couturier moscovite, et Svetlana la tenue des pionnières soviétiques.

Les représentants de la presse internationale sassirent lun après lautre. Lenvoyé spécial du Nouvel Observateur montra du geste à son confrère de Magazine-Hebdo le tableau quoffraient la mère et la fille, et formula cette appréciation lapidaire :

Super, le look!

Oui, ricana son interlocuteur, le département de la propagande a fait des progrès. Sex-appeal pour les messieurs, touchant tableau familial pour les chaumières et efficacité technocratique pour tous!

Ioulia émit un toussotement dorateur confirmé et le silence sinstalla instantanément dans la salle.

Mesdames et messieurs, commença-t-elle en russe, permettez-moi de vous saluer dans ma langue maternelle, mais ensuite, poursuivit-elle en anglais, pour manifester les intentions amicales du peuple que je représente à cette conférence, je parlerai en langue anglaise… merci, monsieur, je nai plus besoin de vous, lança-t-elle à ladresse de linterprète.

Toutes les têtes se tournèrent vers la cabine où lhomme, interloqué, se leva de son siège et adressa une mimique interrogative à Ioulia,

Quand lhilarité se fut un peu calmée, elle reprit :

En préambule et avant de me soumettre à vos questions, je voudrais insister sur deux points. Dabord, et avant tout, la volonté de paix de ma nation ne peut pas faire de doute aux yeux dun observateur impartial. Le peuple soviétique a prouvé et prouvera encore quil est prêt, suivant le mot du regretté camarade Andropov, à « accepter les solutions les plus audacieuses pour faire reculer les ténèbres nucléaires ».

Sur leurs blocs-notes, les envoyés spéciaux notaient fébrilement cette allusion au dirigeant disparu.

Ensuite, vous me permettrez de vous égratigner un peu en vous faisant remarquer que vous vous êtes peut-être un peu trop attardés aux considérations superficielles sur ma personne et que vous navez pas encore assez insisté sur ce que jai lhonneur de représenter, à savoir laspiration de mon peuple au savoir et à la science, son désir de bénéficier de la révolution informatique et daider les peuples du tiers monde à en bénéficier…

Mauvais, cela, déclara Woodward. Les journalistes naiment pas quon leur fasse la leçon. Les tics staliniens ressortent…

Elle avait pourtant démarré sur les chapeaux de roues, observa lambassadeur George Balbridge. Le gag avec linterprète, cétait digne dun candidat à la présidence!

Brendan se détourna un instant du téléviseur pour considérer les spectateurs qui se pressaient, fascinés, dans ce salon de lambassade. Outre Balbridge et Woodward il y avait là Ken Chowder, président de la délégation américaine au congrès de Genève sur les flux transnationaux, Howard Jackson, représentant McFarlane, et plusieurs hauts fonctionnaires de la CIA et du département dÉtat. Le tout composait la cellule de crise mise en place par la Maison-Blanche pour faire face à loffensive anti-Softwar des Soviétiques.

Aux yeux de Brendan, la scène avait des couleurs irréelles. À ces spécialistes décortiquant les moindres mots, les moindres gestes de Ioulia, il aurait voulu expliquer son outrageuse fierté et son indomptable intelligence. Il aurait voulu leur faire comprendre que leur grille dinterprétation était fausse, que la Ioulia quil avait connue ne pouvait sêtre transformée en cette apparatchik débitant les stéréotypes du discours officiel…

Il haussa les épaules et reporta son regard sur lécran.





… pour quon ne maccuse pas de prétendre à vous dicter vos articles, je vous invite donc à me poser toutes les questions qui vous conviendront et je vous promets dy répondre sans chercher à les éluder… à une exception près, que je vous laisserai découvrir. Je vous écoute.

Au premier rang, un journaliste parvint à happer le micro quun huissier tendait vers la forêt des mains tendues.

Ma première question portera donc sur vous. Estimez-vous quil y a un phénomène Ioulia Voronkof et si oui, cela répond-il à une décision du gouvernement soviétique de recourir aux techniques du show-business pour lancer une campagne de propagande en direction de lOccident.

Monsieur, je vous remercie pour lhonneur que vous me faites, répondit Ioulia, imperturbable.

Quand les rires se turent, elle ajouta :

Je suis la moins bien placée pour dire sil y a un phénomène Ioulia Voronkof. Le gouvernement soviétique ma confié une lourde tâche dont jessaie de macquitter le mieux possible. Il nentre pas dans ses intentions de déstabiliser quelque gouvernement que ce soit.

Vous reconnaissez, néanmoins, quà travers vous, le gouvernement soviétique a lancé une offensive de charme? insista le même journaliste qui navait pas lâché le micro.

Jespère être considérée comme un être humain et pas seulement comme une technicienne. Si cet être humain exerce un certain charme, vous men voyez ravie.

Savez-vous quon vous surnomme la nouvelle impératrice rouge? demanda lenvoyé spécial du Coriere délia Sera, Cela vous fait-il plaisir?

Cela vous ferait-il plaisir, à vous? Mais nous pourrions peut-être parler un peu dinformatique, si le sujet vous intéresse?

Une dernière question dordre privé, annonça une journaliste de la revue People. Beaucoup dOccidentaux ne vont pas manquer de considérer la présence de votre fille à côté de vous comme une grossière manœuvre de propagande. Si tel nest pas le cas, pouvez-vous nous expliquer ce que signifie sa présence? Car je suppose quelle ne comprend pas ce que nous disons?

Détrompez-vous, rétorqua Ioulia. Elle va vous expliquer elle-même pourquoi elle se trouve avec moi.

Elle tourna le micro vers sa fille en lui adressant un sourire dencouragement.

Svetlana, peux-tu nous dire pourquoi tu as tenu à rester avec moi?

Jai onze ans, répondit la fillette en posant sur lassemblée un regard impassible, et jestime avoir le droit daccompagner ma mère partout.

Son anglais très correct, teinté dun charmant accent russe, déclencha un murmure flatteur dans la presse internationale.

Et puis, conclut-elle, elle ma promis de memmener ce soir à lOpéra et je ne la quitterai plus pour quelle noublie pas sa promesse.





Cest du grand art, commenta Woodward. Les journalistes sont subjugués.

Oui, elles les a tous mis dans sa poche! sexclama Chowder. Le truc de la petite fille qui parle très bien langlais, cest de la propagande de haute volée! La démonstration de lexcellence du système scolaire soviétique!

La petite a dû recevoir des cours particuliers, dit Woodward… Où allez-vous, Brendan? Restez avec nous, il est essentiel que vous assistiez à toute la conférence de presse.





Brendan se rassit en soupirant.

Le représentant de lagence France-Presse posa la question que tout le monde attendait :

Depuis plusieurs semaines, des bruits courent concernant un éventuel sabotage par les Américains dun logiciel que lURSS a acquis à la France. Ces rumeurs recouvrent-elles une vérité, et si oui, laquelle?

Voilà lexception à la promesse que je vous ai faite tout à lheure. Je ne puis traiter de cette question, que jaborderai demain au cours de mon intervention à la conférence. Après tout, si je vous dis tout de cette intervention aujourdhui, vous ne viendrez pas demain. Une rumeur de déception parcourut lassistance. Lenvoyé spécial du Washington Post fit signe à lhuissier porteur du micro.

Depuis quelques années, votre pays a acheté à lOccident beaucoup de matériel informatique et de logiciel. Vous êtes mieux placée que quiconque pour nous dire si votre pays a acquis son indépendance technologique ou bien sil compte faire encore appel à laide occidentale?

Dans le secteur informatique, nous avons encore besoin de lOccident. Il ne fait pas de doute que nous profitons du commerce avec lOuest, Mais si on nous vend des ordinateurs, cest parce que nos partenaires y trou vent du profit! LURSS représente un débouché énorme pour lindustrie informatique, et ce débouché ne pourra que se développer. Nous allons devenir mutuellement indispensables. Cest un processus normal, et qui ne devrait pas être gêné par des considérations politiques, comme cest le cas actuellement. Les récents embargos de lOccident constituent une grave agression contre nous. Mais les États-Unis ne sen sont pas tenus là, comme jaurai loccasion de lexpliquer demain…

Une journaliste allemande leva à son tour la main :

Pouvez-vous nous dire quel objectif, pour leur part, les Soviétiques assignent à cette conférence? Pour le grand public, les buts de cette réunion internationale restent assez flous…

Son objet devrait être de garantir la libre circulation des données informatiques sur toute la planète, de reconnaître la nécessité de ce libre commerce et de lever tous les contrôles discriminatoires quexercent des institutions néfastes comme le COCOM par exemple…

Le rédacteur en chef dÉtudes soviétiques leva le bras à son tour pour demander :

Votre volonté dobtenir la levée de tous les embargos et de tous les contrôles discriminatoires ne rejoint-elle pas cette grande cause de la paix et de lentente entre les nations que votre pays a constamment défendue?

Tout à fait. Et je suis heureuse de constater que des journalistes occidentaux reconnaissent la bonne volonté pacifiste de notre pays.





Ça, expliqua Woodward, cest une phrase à usage interne. Dans ses comptes rendus de la conférence de presse, la Pravda se gardera bien de révéler la couleur du «journaliste occidental» en question!

Cest la technique Kim II Sung, dit Howard Jackson avec son accent sudiste.

Cest quoi?

Le chef dÉtat coréen qui se paie des pleines pages de publicité dans les journaux occidentaux pour que sa propre presse puisse ensuite affirmer que lesdits journaux occidentaux le couvrent déloges.

-Quen pensez-vous, Brendan? senquit Woodward pendant que Ioulia répondait à une question technique sur le commerce des logiciels de gestion.

Je nen pense rien.

En fait, Brendan était peu soucieux de livrer ses pensées. Il narrivait pas à faire concorder limage quil voyait sur lécran avec celle quil conservait dans son souvenir. La Ioulia quil avait connue était patriote, elle était attachée à sa langue, à sa culture, aux paysages de son pays, mais elle était très sceptique à légard des discours politiques. Plusieurs fois, il lavait entendue plaisanter à propos de discours semblables à celui quelle était en train de tenir. La Ioulia quil avait aimée était trop intelligente pour proférer sans rire les énormités quelle était en train de débiter, elle était trop honnête pour pratiquer le double langage…

Ta Ioulia, tu me las toujours présentée comme un ange tombé du ciel, lui avait dit Sally quelques jours auparavant.

Ils étaient étendus sur une peau de mouton, devant lâtre rougeoyant de Sommerset House. Ils venaient de faire lamour avec un peu moins de plaisir que dhabitude car chacun était hanté de préoccupations quil ne voulait pas avouer à lautre.

Quelle mouche te pique? avait maugréé Brendan en lui caressant lépaule, les yeux fermés, à la recherche du grain de beauté familier.

Pour accéder à ses hautes responsabilités, elle a bien dû se battre avec tout larsenal du bureaucrate carriériste:perfidie envers les égaux, dureté avec les subordonnés et flagornerie avec les supérieurs.

Tu oublies que cest une technicienne et non une administrative. Cest une brillante informaticienne…

Tu la défends?

Mais enfin, sétait récrié Brendan en sappuyant sur un coude pour mieux examiner le visage de son épouse, tu ne vas pas me dire que tu es jalouse dune liaison qui remonte à dix ans?

Si, bien sûr. Cest si romantique, ce que tu mas raconté. Lamour fou et la séparation déchirante dun Roméo américain et dune Juliette russe! Alors que nous deux, notre rencontre a été dun prosaïsme!

Sally, tu as un avantage indéniable sur elle:cest que toi, tu es bien réelle, et dune réalité délicieusement palpable!

Brendan, monstre lubrique, laisse-moi, je nen ai pas envie, pas tout de suite… Jai envie de parler encore un peu…

Parler de Ioulia? À quoi bon?

Mais tu nas pas lu Time Magazine?

Non, on parle delle? Tu sais, quand je suis ici pour quelques jours, je préfère ne plus lire du tout…

-Attends, je vais le chercher…

Dans léblouissement de la lumière électrique rallumée, Brendan avait revu le visage de Ioulia pour la première fois depuis dix ans.

Alors, quel effet te fait-elle?

Le regard de Brendan avait plusieurs fois fait laller et retour entre le visage de Sally et celui de Ioulia, comme sil avait comparé son présent avec son passé.

Rien, cest du papier glacé…

Tu aimerais la revoir?

Non. Enfin, oui, peut-être…

Bon, tu es toujours amoureux delle.

Comme on peut lêtre dun souvenir. Il vaut mieux ne jamais confronter ses souvenirs avec la réalité des gens tels quils sont devenus, tu le sais bien.

Si tu la revoyais, tu me quitterais?

Mais Sally, sétait récrié Brendan, cest stupide, cet interrogatoire ne rime à rien!

Tu as raison, Brendie, je suis stupide. Pardonne- moi, jai si peur de te perdre. Le métier que tu fais minquiète souvent!

Elle avait sangloté contre son épaule et puis ils avaient refait lamour…

Eh bien, Brendan, à quoi pensez-vous? Brendan jeta un regard ahuri sur Woodward, puis sur les autres qui sétaient tournés vers lui, et enfin revint à la télévision. Elle était éteinte, la conférence venait de se terminer.

À quoi pensez-vous? répéta Woodward.

Je me demandais ce que je faisais ici, mentit Brendan.

Nous allons en dire deux mots dans mon bureau, si vous le voulez bien.

Emboîtant le pas à son « boss », Brendan revoyait le déroulement de sa vie depuis quavait commencé la Softwar. Il avait le sentiment davoir été sans cesse ballotté par des forces dénuées dhumanité. Sa vie lui avait échappé et suivait un cours quil ne maîtrisait plus.

Et puis, il y avait eu Françoise. Françoise quil navait pas eu peur dutiliser mais quil avait vite appris à aimer… Il ne parvenait pas à sen vouloir vraiment, tant il avait le sentiment davoir été lui-même lobjet dune manipulation constante. On les avait rapprochés et puis un jour, brusquement, quand leur liaison avait cessé dêtre utile, on les avait séparés…

Après avoir dit adieu à Françoise, Brendan avait réservé une place dans le premier avion en partance pour New York. Il avait averti Richard Thomas quil prenait quelques jours de congé, la phase actuelle de la Softwar ne nécessitant pas sa présence constante. « Voilà une sage décision », avait seulement répondu Richard Thomas, car sans doute savait-il que Brendan avait outrepassé linterdiction de revoir Françoise.

Brendan sétait précipité à laéroport de Roissy-Charles-de-Gaulle avec pour tout bagage sa mallette contenant les documents confidentiels, ainsi quune petite valise. Le reste suivrait, si nécessaire…

Il était en train de faire enregistrer ses bagages quand une voix lui murmura :

Brendie, je voulais te revoir…

Pivotant sur ses talons, il découvrit Françoise, qui tenait à la main un gros sac de voyage.

Je voulais te revoir une dernière fois, murmura- t-elle.

Brendan entraîna Françoise dans un des cafés de laéroport. Elle portait la robe blanche quil lui avait vue le premier jour.

Tu pars en voyage toi aussi? demanda-t-il en montrant le bagage du geste.

Comme tu vois… Je rentre en Martinique. Oh, Brendan! ajouta-t-elle en contenant un sanglot, Jacques est mort, ma mère mattend.

Ton frère est mort? Comment? Qui te la dit?

Cest Duvallon qui me la appris. Il a été liquidé. Peut-être par tes compatriotes.

Ne dis pas de bêtises.

Cest exactement ce que ma répondu Duvallon quand je lui ai dit que cétait peut-être les Français:ne dis pas de bêtises! Vous parlez le même langage…

Tu es venue me faire une scène ou exiger que je pleure la mort de quelquun qui a voulu massassiner?

Françoise, en guise de réponse, haussa les épaules et raconta la visite de Duvallon rue des Guillemites,

Nous sommes les jouets de forces qui nous dépassent, déclara Brendan, qui regretta aussitôt la banalité du propos.

Tu as tout de même accepté cette mission!

Je suis citoyen américain. Pour vous, Européens, le patriotisme est peut-être une valeur dépassée, mais pas pour nous.

Cest en quoi vous ressemblez aux Russes! Et lEurope sapprête à servir de champs clos à laffrontement de ces beaux sentiments patriotiques…

De quoi parles-tu?

Ne me dis pas que tes chefs ne te tiennent pas au courant… Jai entendu à la radio, tout à lheure, quune grande conférence doit se tenir bientôt à Genève. Ce sera Ioulia Voronkof, qui représentera lURSS. Ce nom te dit quelque chose, je suppose?

En effet. Cest lassistante dAfanassiev.

Apparemment, elle a accédé à des fonctions bien plus importantes…

Au fait, dit Brendan pour détourner la conversation, comment as-tu su que je partais et que je prenais précisément ce vol?

Jai téléphoné à Richard Thomas.

Brendan sourit. Le vieux singe nétait pas si méchant quil voulait sen donner lair. Il avait dû se dire quil pouvait bien leur permettre de se revoir une dernière fois…

Il a fallu que je menace de raconter aux journaux tout ce que je sais de son rôle et du tien… expliqua Françoise, démentant les calculs indulgents de Brendan.

Il posa sa main sur la main aux longs doigts bruns.

Elle se leva brusquement, manquant renverser sa chaise. Ses traits sétaient durcis. Elle le considéra tout à coup comme si elle le détestait.

En fait, tu ne sais pas où tu vas…

Je nai jamais su, répliqua-t-il, funèbre. Je me suis toujours laissé porter par les événements.

Cest la grande crise de conscience?

Plutôt un coup de fatigue.

Allons, du nerf! lança-t-elle, ironique. Ta patrie a besoin de toi, pour piéger des ordinateurs et jouer à la guerre…

Tiens, tu sais cela aussi? Jaurais dû me méfier de toi! plaisanta Brendan. Cest Duvallon qui ta renseignée?

Tu noublies pas ton travail un seul instant, nest-ce pas? Tu cherches à identifier lorigine de mes informations, cela doit faire partie de la routine de ton métier…

Elle avait prononcé ces mots sur un ton acerbe et ils se faisaient face comme sils allaient se jeter lun sur lautre. Puis ils éclatèrent de rire à lunisson.

Nous sommes incorrigibles! dit Françoise. Au moment de nous quitter…

Françoise, jespère te revoir…

Moi aussi, je le souhaite. Mais il faut dabord que laffaire dans laquelle tu es engagé soit réglée, nest-ce pas? Ce sont tes propres mots… Je vais men aller. Mon vol a été annoncé. Écris-moi à Paris. Le courrier suivra.

Au revoir, ma belle.

Good-bye, petit soldat. Et fais attention à toi.

Ils sétaient étreints et puis Françoise sétait enfuie…

En entrant dans le bureau de Woodward, Brendan avait encore devant les yeux la tache blanche de la robe de Françoise courant vers les contrôles de laéroport de Roissy.

Asseyez-vous, Brendan, dit Woodward en montrant le fauteuil devant son bureau. Vous nêtes pas dans votre assiette?

Si, je vais parfaitement bien. Alors, quattendez- vous de moi? Que je vous parle de Ioulia? Vous ne mavez pas arraché à la paix de Sommerset House et fait venir en catastrophe à Genève pour me montrer une émission de télévision?

Cest moi qui vais vous parler de Ioulia Voronkof… Elle est la clé de la situation. Nos analystes sintéressent à sa personnalité depuis plusieurs années. Ce sont eux qui mont incité à vous nommer responsable sur le terrain de la première phase de la Softwar et délégué général pour la deuxième phase.

Cest fort aimable à eux mais un peu humiliant pour moi. Je croyais que cétait à mes qualités dinformaticien que je devais cette nomination…

Allons, vous savez aussi bien que moi que ces qualités en sont la raison principale. En tous les cas, aujourdhui, vous êtes en mesure de jouer un rôle décisif pour contrecarrer loffensive idéologique soviétique, et ce, grâce à vos liens passés avec Ioulia Voronkof.

Quattendez-vous de moi? Que je la séduise et lenlève? Que je la convainque de choisir la liberté?

Quelque chose dans ce goût-là, répondit tranquillement Woodward.

Brendan, éberlué, scrutait le visage émacié de son patron. Il avait lair tout à fait sérieux.

Cest grotesque! Du mauvais roman despionnage!

Ioulia Voronkof, reprit Woodward sans sémou voir, se trouve daprès nous dans une position psychologique instable. Elle a fait toute sa carrière grâce au courant moderniste. Aujourdhui, son courant na plus le pouvoir et il cède du terrain dans ladministration, dans léconomie, un peu partout. Les andropoviens misent sur Gorbatchev comme successeur possible de Tchernenko, mais ce nest pas un des leurs, même sil est moins immobiliste que lactuel secrétaire général. Il y a gros à parier que la carrière de Ioulia Voronkof souffre de cette perte dinfluence. Nous savons quelle a été convoquée à Moscou par une commission denquête qui lui a demandé des comptes sur la panne de Krasnoïarsk. Cette commission la laissée venir à Genève car, après sêtre donnés beaucoup de mal pour fabriquer son personnage, les Soviétiques ne pouvaient renoncer à lutiliser au moment décisif. Elle était mieux qualifiée que quiconque pour lancer loffensive idéologique contre nous. Mais, à son retour, elle risque fort de perdre son poste… Jai relu lentretien que vous avez eu avec les enquêteurs de la CIA au moment de votre embauche à la NSA et plus particulièrement, le passage où vous parlez delle. Une chose ma frappé, vous affirmez quelle était convaincue que les oppositions idéologiques sestomperaient dans le monde de demain et… un instant…

Woodward se pencha sur un dossier quil avait posé devant lui, ajusta ses lunettes et lut :

« Elle affirmait que linformatisation de son pays permettrait de lutter contre le gaspillage et le parasitisme, que la rationalisation de léconomie entraînerait inévitablement la disparition des privilèges les plus injustes, et que le fait que ce ne fût pas une évolution assurée était une raison supplémentaire pour rentrer. Elle voulait agir dans le bon sens. »

Brendan Barnes haussa les épaules.

Cétait une libérale. Même si elle sintéressait peu à la politique et voyait les dissidents dun mauvais œil elle les considérait comme des traîtres à leur patrie elle admettait volontiers que son pays avait encore beaucoup de chemin à parcourir pour devenir réellement démocratique. Mais cest ce quelle pensait quand je lai connue. En lécoutant parler, tout à lheure, je ne la reconnaissais plus. Jai connu une jeune Slave romantique, et maintenant cest une Soviétique pure et dure, mère dune charmante fillette…

Et aussi dun petit garçon qui est resté là-bas, ce qui prouve quon na pas une confiance absolue en elle, dans les hautes sphères. Ce qui prouve aussi que votre entreprise ne sera pas tout à fait désespérée…

Brendan tenta un instant dimaginer derrière ce visage grave à cheveux blancs lenfant que Woodward avait été. Cétait une opération impossible.

Vous souriez, Brendan? Vous avez tort! Ce que je dis est une transcription en langage ordinaire dun long rapport très technique de nos psychologues.

Et quel rôle massignent vos psychologues? Car je suppose quils ont aussi dit leur mot sur ma présence ici, à Genève, et mon utilité éventuelle?

Bien entendu. Vous savez aussi bien que moi que lélément subjectif, contrairement à ce quon pourrait croire, joue un rôle très important dans lélaboration des programmes, aussi bien que dans lapparition de bugs et dans leur dépistage. Les Soviétiques ont programmé notre mise en accusation. Vous allez être le bug de ce programme… Vous allez contacter Ioulia Voronkof et tenter de la déstabiliser avant quelle ne déstabilise lOccident.

Cest ridicule! Et comment, à votre avis, dois-je my prendre pour atteindre à ce résultat grandiose?

Vous lui demanderez de modérer ses attaques contre nous. Elle vous répondra que cest impossible parce que ses supérieurs ne lui pardonneraient pas et quelle ne veut pas compromettre lavenir de ses enfants. Vous lui demanderez alors de vous fournir une information confidentielle sur la politique informatique soviétique qui puisse contrebalancer leffet néfaste de ses déclarations. Par exemple, daprès nos renseignements, il nest pas impossible que les Soviétiques aient profité de la présence de ministres communistes dans le gouvernement français. Dune manière générale, tout ce qui pourrait nous permettre de dénoncer la véritable contrebande informatique à laquelle se livre lURSS pour sapprovisionner en matériel.

Et pourquoi ferait-elle cela? Pour mes beaux yeux?

Entre autres, oui… Mais il y a un argument encore plus décisif:la Troisième Guerre mondiale.

Bien que Woodward eût prononcé cette phrase sur un ton funèbre, Brendan crut dabord quil plaisantait. Mais léclat dur du regard derrière les lunettes le détrompa.

Nexagérons rien! Nous nallons pas faire la guerre pour défendre notre droit de regard sur le commerce informatique avec lEst…

Lattentat de Sarajevo était-il un événement plus important que linfiltration du système informatique soviétique? Jai le sentiment que vous ne vous rendez pas compte de la gravité de lenjeu, Brendan. Le libre commerce informatique avec lEst, cela signifierait leur laisser toute latitude pour transformer les logiciels et le matériel à des fins militaires… À côté de cela, linstallation de fusées SS 20 nest que broutille. En outre, la rupture de la confiance entre les alliés occidentaux diminuerait gravement lefficacité de lOTAN. Vous nignorez tout de même pas que la paix du monde repose sur léquilibre des forces en présence. Que lune dentre elles se trouve brusquement diminuée, et elle peut être tentée de se lancer dans une guerre préventive. Les déclarations de Ioulia Voronkof risquent dêtre à lorigine dun processus irréversible.

Dautant que les élections présidentielles approchent chez nous.

Parfaitement. Laffaire iranienne a porté le coup de grâce à Carter. Je ne crois pas que Reagan soit disposé à encaisser de la même manière. Lheure est à la restauration de la fierté nationale… Nous ne pouvons plus nous permettre dêtre bafoués. La réaction de notre administration risque dêtre très virulente, car elle se sentira soutenue par lopinion publique. Si les États-Unis décrètent un embargo total sur le commerce avec lEst, leur propre économie en souffrira gravement, mais le bloc communiste sera à genoux et ne pourra réagir quavec violence. En tous les cas, je vous charge de transmettre ce message à Ioulia Voronkof:ladministration américaine est décidée à ne plus battre en retraite, toute tentative de déstabilisation grave de lOccident nous déterminera à attaquer les intérêts de lURSS partout dans le monde. Si lURSS ne recule pas devant le danger de guerre, nous ne reculerons pas non plus.

Cest ce que je dois dire à Ioulia. Mais est-ce que cest ce que vous pensez réellement?

Si je pensais que ces perspectives apocalyptiques sont exagérées, je ne vous le dirais pas, parce que vous devez être aussi convaincant que possible. Nous sommes au bord du gouffre, soyez-en persuadé! Vous êtes notre dernier espoir, Brendan. Faites votre devoir. Et surtout, nayez pas de scrupules à utiliser votre histoire privée et les sentiments qui vous ont lié autrefois à cette femme…

Dites-moi, Woodward, dit Brendan sur un ton étrangement neutre, pourquoi ne mavez-vous jamais parlé de Ioulia Voronkof auparavant?

Cest une façon de voir les choses. On peut dire aussi que vous-même nen avez jamais parlé. Alors que la vérification aurait été très facile, vous navez jamais cherché à savoir si Ioulia Voronkof était bien la Ioulia que vous aviez connue. Ce détail de votre comportement a retenu lattention de nos psychologues…

Ah bon? Et quen ont-ils conclu?

Que vous chérissiez toujours le souvenir de la Ioulia que vous avez connue et que vous ne vouliez pas le confronter à la réalité de ce quelle est devenue.

Je vois. Et je suppose que vos psychologues ont estimé que cétait un état desprit qui sadaptait parfaitement à la mission que vous me confiez aujourdhui?

Exactement. Vos liens affectifs avec cette femme ne peuvent que nous servir.

De sorte que je peux estimer que depuis le début, si vous memployez, cest parce que vous pensez que je pourrai vous être utile dans une situation semblable à celle daujourdhui… Vous mavez programmé sur quel ordinateur? Vous ne trouvez pas que tout cela ressemble à une manipulation de Big Brother? Je croyais être employé comme brillant informaticien et on memploie comme gigolo dÉtat! Avez-vous réellement prévu dutiliser ma relation avec Ioulia dès le moment où vous avez songé à memployer?

Nexagérons rien, Brendan, rétorqua Woodward, sarcastique. Que vous puissiez peut-être émouvoir Ioulia Voronkof grâce à votre charme personnel est effectivement un élément qui entre en ligne de compte aujourdhui, mais ce nest quun élément parmi dautres! Vous pouvez estimer que mes arrière-pensées correspondent à laspect le plus caricatural de linformatique:la manipulation des individus, mais vous pouvez comprendre aussi que cela correspondait plutôt à la démarche fondamentale de linformaticien confronté à un programme complexe:on fait des essais, et on voit si ça se développe. Votre ancienne liaison comptait au nombre des raisons de votre embauche. Mais cette raison aurait pu tout aussi bien ne jamais nous servir.

Je me fais leffet dêtre un rat de laboratoire…

Un rat qui a tout de même son libre arbitre. Encore une fois, vous auriez pu, dès le début, venir me trouver et me dire:« Cette Ioulia Voronkof est-elle celle que jai connue? Et si oui, à quoi jouez-vous? » Si vous ne lavez pas fait, cest que vous Crayniez la réponse, insista durement Woodward.

Ainsi, vous avez observé mes réactions? Vous mavez testé? Cest bien ce que je disais:un rat de laboratoire…

Mais Brendan savait que Woodward avait raison. Sil navait pas cherché à en savoir davantage, cétait que lémotion nouait encore sa gorge quand il songeait à certain bal de Thanksgiving et à une jeune femme en larmes dont la silhouette se découpa dans le pinceau de ses phares, par une nuit doctobre 73…

Brendan, puis-je vous faire remarquer que vos états dâme ne comptent que dans la mesure où ils peuvent nous faciliter la tâche? Si vous mesurez vraiment limportance de lenjeu, vous comprenez certainement mon point de vue.

Brendan contemplait sans mot dire le visage austère, la crinière blanche, le regard pétillant et dur… Il avait admiré cet homme, et il ladmirait encore. Un génie mégalomane qui lavait embauché avec pour perspective dutiliser ses sentiments les plus intimes, ou bien simplement un grand informaticien, un scientifique doué de beaucoup dintuition. Comme sil avait deviné ses pensées, Woodward ajouta :

Nos sentiments personnels importent peu, en regard de la gravité des enjeux. Jespère que vous en êtes conscient comme moi?

Oui. Vous avez raison.

Bien. Voyons les modalités possibles de cette rencontre.





Oh, maman, regarde ce gâteau! Une horloge à la crème!

La serveuse, robe noire et tablier blanc, plateau déjà surchargé dans une main et pelle à gâteau au, port darme, récita avec la componction de rigueur :

Cest un coucou suisse en pâte damande avec ganache au chocolat, crème au praliné et une pointe de chantilly.

Quest-ce quelle dit? Quest-ce quelle dit? demanda Svetlana que cet environnement de somptueux gâteaux rendait fébrile.

Ioulia qui tenait sa fille par lépaule la serra contre elle en riant et lui traduisit en russe les explications de la vendeuse.

Oh, maman, on prend celui-là aussi?

Non, ma chérie, on ne va pas dévaliser la pâtisserie. Je crois que ça suffit. Tu sais que tu dois faire attention à ta ligne si tu veux devenir danseuse!

Bon, daccord, acquiesça Svetlana, avec un petit soupir très courageux.

Sur le trottoir, la mère et la fille retrouvèrent leurs cerbères de lambassade et les regards curieux des Suisses de cette grande artère commerçante de Genève. Leur prestation à la télévision avait fait delles des vedettes pour le monde entier, et pour la Suisse, ce qui était décidément beaucoup.

Dès quelles étaient rentrées à lambassade, Svetlana avait harcelé sa mère pour quelles ressortent se livrer aux joies du shopping, mot quelle répétait avec un enthousiasme inlassable. Lenfant sextasiait sur toutes les vitrines, voulait entrer dans toutes les boutiques, acheter tous les objets avec un beau mépris de contingences comme le taux de change du rouble en francs suisses.

Ioulia se laissait emporter par ce tourbillon de gaieté enfantine. Les inquiétudes pour Alexeï et lanxiété de la bataille du lendemain étaient remisées dans un coin de son esprit. Elle avançait au milieu de la foule vive et pressée, si différente de la cohue maussade de Moscou et des grandes villes soviétiques quelle connaissait, et elle se laissait aller au plaisir du lèche-vitrines en pays capitaliste…

Regarde, maman, des jeux électroniques… 

Svetlana tira par la main sa mère vers un nouvel étalage dobjets inconnus. Pendant que Svetlana sextasiait, Ioulia sexamina dans la vitrine, redressa une mèche rebelle et puis un reflet la fit pivoter brusquement sur ses talons.

Et Brendan fut devant elle.

À peine plus maigre, et le regard un peu plus triste, mais les yeux et les cheveux toujours aussi noirs. Il était là, simplement. Comme sil avait été tout à fait normal quelle le retrouve devant une vitrine de Genève, comme sil lavait attendue à un rendez-vous convenu, après quelques jours à peine de séparation.

Brendie…

Tu es encore plus belle que dans mon souvenir, lança-t-il avec un petit rire qui se brisa net.

Qui est-ce? demanda Svetlana en sarrachant à sa contemplation éperdue.

Dun geste de la main, Ioulia intima à leurs cerbères en pardessus lordre de rester à distance, avant de répondre :

Un fantôme… Un fantôme très gentil. Un professeur que jai connu quand jétudiais en Amérique.

Cest un impérialiste? demanda Svetlana en écarquillant les yeux.

Je sais que tu parles très bien anglais, dit Brendan à la petite fille. Je tai vue à la télévision. Je voulais toffrir un petit cadeau de bienvenue…

Il lui tendit le coucou à la crème. Cela faisait un petit moment quil suivait la mère et sa fille, et quil cherchait un moyen de les aborder. En les voyant sortir dune pâtisserie, il avait eu linspiration dy entrer pour se renseigner auprès de la serveuse…

Svetlana, terrorisée dentendre Brendan sadresser directement à elle, fit un pas en arrière, Ioulia prit le gâteau des mains de Brendan. Leurs regards, qui sétaient évités jusque-là, se rencontrèrent. Les mains de Ioulia se mirent à trembler. Brendan se racla la gorge.

Ioulia, il faut que je te parle… Il le faut absolument.

Cest impossible, absolument impossible, répondit-elle, affolée.

Il le faut, je te jure…

Du coin de lœil, Brendan aperçut lun des employés de lambassade qui sapprochait, en dépit des gestes impératifs de Ioulia.

Cest une question de vie ou de mort. Pour toi, pour moi et pour tout ce à quoi nous tenons au monde, murmura très vite Brendan.

De sa poche, il tira ce qui à première vue paraissait être un rectangle de carton et le glissa entre les doigts de la main de Ioulia qui tenait le gâteau.

La clé magnétique de ma chambre au Hilton… sil ny a pas dautre moyen, débrouille-toi pour y venir. Le réceptionniste de lhôtel saura où me joindre très vite.

Une puissante masse sinterposa entre Brendan et Ioulia. Lagent de lambassade esquissa le geste de le repousser, mais Brendan sécarta hors de sa portée. Avant de disparaître dans la foule, Brendan perçut une dernière fois la voix de Ioulia.

Cest impossible, absolument impossible.





Brendan était de retour dans sa chambre du Hilton depuis moins dune heure quand le téléphone sonna. Le réceptionniste lui annonça un appel de lambassade soviétique, puis la voix de Ioulia résonna à ses oreilles :

Si tu es libre ce soir, nous pourrions peut-être dîner en tête à tête?






Chapitre XIII





3 septembre 1984, Genève



Du poulailler au parterre, à tous les étages du Grand Théâtre, les spectateurs se hâtaient de rejoindre leurs places, stimulés par la sonnerie qui allait sarrêter dun instant à lautre.

Ne te penche pas trop, ma chérie, murmura Ioulia en caressant les cheveux de Svetlana qui saccoudait à la rambarde de la loge, la tête dans le vide, comme happée par le spectacle de la salle.

La fillette ne répondit pas, captivée par la vue des dames en robe longue et des messieurs en tenue de soirée, par les dorures et les cristaux, par léclat des cuivres de lorchestre et les frémissements prometteurs du rideau de velours rouge. La lumière baissa.

Désignant du menton une employée de lambassade assise derrière elles, Ioulia murmura :

Je vais te laisser avec Mania, ma chérie. Ne la fais pas enrager, nest-ce pas? Et ne te bourre pas de glaces à lentracte. Jessaierai dêtre rentrée avant que tu dormes mais surtout couche-toi dès le retour à lambassade.

La fillette hocha la tête sans quitter la scène des yeux. Comme Ioulia se levait, la porte souvrit devant Sergueï. Lorchestre attaqua les premières mesures du Lac des Cygnes.

Ah, te voilà, dit Ioulia.

Quel enthousiasme! Jarrive de Paris à linstant.

Svetlana se retourna et poussa une exclamation de joie. Elle courut auprès de lui, lembrassa vivement sur les deux joues.

Tu viens regarder le spectacle avec moi?

Non. Il faut que je parle à ta mère, laisse-nous.

Quest-ce quil y a papa? Jai fait quelque chose?

Non, non, mais laisse-nous.

Après un regard inquiet à son père, Svetlana se rapprocha de la rambarde tandis que ses parents reculaient au fond de la loge.

Que se passe-t-il? demanda à voix basse Ioulia. Tu as lair fou de rage.

Je le suis. Contre toi.

Ah, parfait, dit Ioulia en prenant son sac à main au dos dun fauteuil. Ça tombe bien, je men vais.

Je sais où tu vas. Tu vas rejoindre ton amant américain dans sa chambre. Il a eu laplomb de venir ty inviter en pleine rue!

Parle plus bas, Sergueï, chuchota Ioulia.

Je parlerai fort si jen ai envie, cria Sergueï. Des « chut!.» fusèrent de tous côtés. Svetlana rentrait la tête dans les épaules, rougissant de honte,

Tu ne vas pas me faire une scène de jalousie? ricana doucement Ioulia. De ta part, ce serait un peu fort!

Tu es prête à sacrifier ta famille pour le retrouver! Tu veux passer à lOuest, cest ça?

Ne dis pas de bêtises. Je vais dîner avec Brendan Barnes. Jai laval de tes supérieurs et des miens. Lambassadeur trouve que cest une très bonne idée. Ressaisis- toi, Sergueï! Tu es en train de perdre tout contrôle de toi-même. Cette scène est ridicule!

Évidemment, lambassadeur ne te connaît pas. Il trouve que cest une bonne idée parce que tu laisses ta fille ici, et quil pense que ce sera une raison suffisante pour que tu reviennes. Mais moi je sais que tu es bien capable de labandonner!

Tais-toi, Sergueï, tu me dégoûtes. Tu as bu. Va te coucher. Demain tu te sentiras misérable et tu me demanderas pardon.

Ioulia esquissa un mouvement pour sortir. Lénorme main de Sergueï la retint brutalement par lépaule. Elle tenta de se dégager, la cordelette de son sac cassa.

Cest malin! regarde ce que tu as fait, dit calmement Ioulia.

Elle se baissa pour ramasser le contenu répandu à terre, le poudrier ouvert, les papiers, le petit miroir… et remit le tout entre les mains de Mania. Elle fut rassurée en voyant Svetlana penchée par-dessus la rambarde, le cou tordu, tout le corps tendu vers lextérieur, comme pour ne pas perdre une miette du spectacle de ballet.

Ioulia retourna vers la porte, mais Sergueï lui barre le chemin.

Je sais que tu as été sa maîtresse, en Amérique.

Je croyais que tu le savais depuis longtemps. Tu nétais pas très bien renseigné, on dirait! Dans ton métier cest étonnant!

Quel calme, Ioulia! Tu es toujours si sereine si sûre de toi! chuchota furieusement Sergueï. Tu me méprises depuis longtemps, je le sais. Tu penses que si tu as réussi à accéder là où tu es, cest grâce à ton intelligence, alors que moi, si jai réussi cest simplement parce que je ne recule devant rien pour arriver et que je sais choisir mes amis et… parce que je tai épousée. Cest ce que tu penses, nest-ce pas? Tu crois vraiment que cest ton intelligence qui a intéressé Afanassiev et Andropov? Tu crois vraiment que cest ça qui a plu à ce porc de Gorbatchev? Ce qui les intéresse, cest ton…

Ioulia lança à Sergueï un regard qui lempêcha de finir sa phrase.

Tu es répugnant! Essaie dimaginer ce que ta fille va penser de nous si elle nous a entendus…

Elle nécoute pas… Et puis ce nest pas ma fille, ajouta-t-il avec une joie mauvaise. Cest celle de Brendan. Tu pourrais très bien passer à lOuest avec elle, je men moque! Je garderais Alexeï…

Sergueï, tu vas immédiatement quitter cette loge et aller cuver ton whisky ailleurs, ordonna Ioulia dune voix glaciale. Si tu ne le fais pas, je vais te faire jeter dehors par mon garde du corps qui mattend dans le couloir, et puis je vais téléphoner à lambassade pour expliquer que tu fais un scandale à lOpéra. Va-ten, Sergueï avant que tu ne mobliges à expliquer que tu mas incitée à passer à lOuest.

Sergueï garda le silence un instant. Sa lourde masse vacillait légèrement. Il respirait bruyamment et ses doigts se dépliaient et se repliaient comme sil sapprêtait à étrangler Ioulia. Puis il fit volte-face et poussa la porte.

Ioulia jeta un coup dœil à sa fille, toujours penchée vers la scène. Elle navait rien entendu… Il fallait quelle nait rien entendu. Ioulia sapprocha de Svetlana, lui caressa les cheveux. Lenfant ne réagit pas. Elle suivait passionnément les évolutions dOdette et de Rothbart, le mauvais génie…



Pour madame, ce sera un gratin de cuisses de grenouilles et pour moi une cassolette de queues décrevisses…

Le garçon enregistra la commande et séclipsa après une courbette.

Jaurais bien aimé temmener au restaurant du Parc des Eaux vives, mais je crois quici, tu risques moins dêtre reconnue, dit Brendan.

Où sommes-nous? demanda Ioulia.

Derrière la place de la Taconerie.

Non, ce nest pas ce que je veux dire… Jai limpression dêtre hors du temps. Cest tellement étrange.

Tout ça est bien réel et pourtant…

Brendan montra dun geste la minuscule arrière-salle du restaurant où ils se trouvaient seuls, attablés devant une table recouverte dune nappe à petits carreaux rouges et beiges comme les tramways de la ville. Aux murs des gravures du XIXe siècle montraient Jean-Jacques Rousseau herborisant dans les alpages.

Pourtant, je comprends ce que tu ressens, ajouta Brendan. Nous sommes isolés sur une île, le temps dun repas.

Jai limpression que la chère est exquise, sur ton île!

Tu es toujours aussi gourmande?

Tiens, cest amusant, dans ton souvenir, je suis une femme gourmande?

Gourmande de la vie. De tous les plaisirs de la vie…

Ioulia sen voulut de la rougeur qui lui montait au front tandis quelle soutenait le regard de Brendan. Elle se sentait couler dans un tourbillon dimages et de sensations oubliées. « Jai trente-sept ans »:elle se raccrocha à cette pensée et baissa les yeux.

Le maître dhôtel présenta la bouteille de chablis à Brendan qui se conforma au rituel quon attendait de lui. Il joua les taste-vin, puis le maître dhôtel emplit les deux verres et séclipsa.

Comment as-tu fait pour obtenir la permission de me rencontrer de cette manière?

Très simple:jai raconté notre rencontre et demandé lautorisation de te voir et on me la accordée sans difficulté.

Tu plaisantes?

Pas du tout. Prends-tu les Russes pour des monstres? Quel mal y a-t-il à ce que danciens amoureux se retrouvent pour sattendrir ensemble sur le passé? Cest une activité un peu niaise mais bien agréable, et tout à fait inoffensive…

Cest à cela seulement que tu limites notre entre vue?

Ioulia eut un petit rire dune ironie triste :

Je note avec intérêt le « seulement »… Non, bien sûr, ce nest pas à cela « seulement » que servira notre entrevue. Les Russes sont de grands sentimentaux mais nous ne sommes pas que russes, nous sommes aussi soviétiques. Nous avons considéré que cet entretien ne pouvait quêtre utile à ma mission. Tu vas essayer de me sonder et je pourrai faire de même. Cest un petit jeu qui peut être profitable, même sil comporte quelques ris ques, surtout pour moi…

Surtout pour toi?

Tu sais bien que nos systèmes politiques ne sont pas, comment dire… exactement semblables, et que si je te livrais des renseignements confidentiels, les conséquences pour moi seraient bien plus graves que pour toi, si tu faisais la même chose. Jai un petit garçon qui est resté là-bas…

Je sais, il sappelle Alexeï.

Tu es bien renseigné. Que sais-tu dautre sur mon compte?

Que tu as un époux, colonel du KGB, responsable des questions scientifiques pour la Sibérie occidentale et une charmante petite fille, Svetlana. Charmante mais bien timide…

Ioulia tendit la main pour prendre son verre, le heurta, le rattrapa, le porta à ses lèvres.

Tu es bien tendue…

Tu ne trouves pas quil y a de quoi? À moins que tu naies pas été sérieux quand tu me parlais dune question de vie ou de mort? Jai laissé Svetlana seule avec son père au spectacle de ballets quon donne à lOpéra pour venir discuter avec toi… Si ce nétait pas si urgent, ce nétait pas la peine de me demander de te rejoindre dans ta chambre!

Il y a parfois des raisons plus banales pour quun homme invite une femme dans sa chambre…

Brendan, les hommes se conduisent peut-être de cette façon dans ton pays, mais dans le mien, nous sommes habitués à y mettre davantage les formes…

Brendan la dévisagea un instant, interloqué, puis tous deux éclatèrent de rire à lunisson. Il avait reconnu la réprimande quil lui avait adressée, le jour où elle sétait offerte à lui avec une simplicité inouïe… du moins pour lui.

Le garçon posa devant eux les entrées grésillantes. Ils se sourirent par-dessus les vapeurs savoureuses qui montaient de leurs plats.

Ioulia, pourquoi nas-tu jamais répondu à mes lettres?

Tu penses vraiment que je vais te croire?

Tu nas pas reçu mes lettres?

Ioulia secoua négativement la tête. Ils se regardèrent un moment sans mot dire. Puis Brendan dit :

Nous devrions manger… Mais il ne bougea pas, et ajouta :

Non seulement je tai écrit, mais en plus je suis allé en URSS pour tenter de reprendre contact avec toi. Mais je suppose que même si je te montrais les visas sur mon passeport, tu ne te sentirais pas obligée de me croire…

En effet. Tu es peut-être venu chez nous, mais rien ne me prouve que ce nétait pas pour y mener des activités qui navaient rien à voir avec les recherches dun amoureux en quête de sa mie…

Tu me prends pour un agent de la CIA?

À quel titre mas-tu contactée, si tel nest pas le cas?

Elle commença à manger et Brendan limita. Après deux bouchées, Ioulia reposa sa fourchette et dit :

Tu vois, cest fini, pour nous.

Oui. Nous ne pouvons plus avoir lun pour lautre ce sentiment de confiance qui nous unissait… Je ne travaille pas pour la CIA, au fait.

Oui, je sais. Tu es à la NSA. Cest cet organisme qui a piégé le programme météo de Krasnoïarsk. Tu as sans doute trempé dans le sabotage en question?

Brendan napprouva ni ne nia.

Nous perdons notre temps, lança-t-il enfin. Nous bavardons à la veille dune catastrophe mondiale…

Brendan exposa à Ioulia le message que Woodward lavait chargé de transmettre. Pendant quil parlait, Ioulia secouait de temps en temps la tête, sans quil sût interpréter ce geste. En fait, plus il avançait dans son discours, plus il lui semblait quelle séloignait, quelle se perdait dans ses propres pensées. Brendan luttait contre lanxiété qui le faisait trébucher parfois dans sa démonstration. Il se débattait contre le sentiment de linutilité effroyable de ses efforts, contre la sensation de perdre pied…

Quels que soient les résultats de loffensive idéo logique que vous allez lancer, son horizon est le même, conclut-il:la guerre. Dans la vie, cest comme sur le ring, il faut savoir encaisser, mais pas trop longtemps… Les États-Unis en ont marre dencaisser, voilà tout.

Tu pratiques toujours la boxe? demanda-t-elle distraitement.

Quand jai le temps… Bon, daccord. Jai parlé pour rien. Tu nes quune exécutante, comme moi. Et il y a Alexeï…

Vos actes de sabotage mont valu de perdre un ami très cher, un grand informaticien qui avait su dénicher le piège de lîle Saint-Thomas… Vous avez joué à lapprenti sorcier, et maintenant vous criez pouce! Pourquoi devrais-je me laisser entraîner à trahir? Ton cours de géopolitique, ce nest pas très sérieux… Si tu voyais quun boxeur était acculé dans un coin du ring par son adversaire, et quil lui dise:« Arrête de me frapper et donne- moi tes gants, ou bien je me mets en colère », est-ce que tu ne trouverais pas que le boxeur en question a des exigences délirantes?

Sauf sil disposait dune mitraillette en réserve. Alors, le risque quil se mette en colère aurait un autre poids…

Brendan était déconcerté par la tournure que prenait la conversation. Ioulia discutait. Elle ne lui riait pas au nez.

Tu voudrais que je te livre une information qui vous permette de contrebalancer leffet de ma déclaration de demain? Mais cela signifierait vous permettre de continuer à infiltrer notre système informatique!

Ioulia, votre pays ne cesse pas dutiliser les vertus de la démocratie contre elle-même! Les informations que nos agents ont le plus grand mal à collecter chez vous, vous les recueillez chez nous dans les revues spécialisées… Vous utilisez la liberté de la presse, et dassociation pour miner le système démocratique et renforcer votre régime où ces libertés nexistent pas. Ce que notre entreprise dinfiltration visait, cétait simplement à rétablir léquilibre!

Rétablir léquilibre! sexclama Ioulia avec un rire sinistre. Un terme bien élégant pour signifier:détruire lintelligence informatique et mettre le pays à genoux. Votre double langage ne vaut pas mieux que celui de nos dirigeants! Vous ne valez pas mieux queux! Sauf quils ont déjà atteint le but auquel vous tentez péniblement de parvenir, avec toutes vos vilaines ruses!

Brendan nen croyait pas ses oreilles. Ioulia se dissociait de ses dirigeants. Lapparatchik, quil avait vu discourir à la télévision et reprendre tous les stéréotypes de la propagande, était maintenant devant lui, en chair et en os, et elle dénonçait le double langage! La Ioulia quil avait connue était habitée dune ardeur de conquérante. Celle qui dînait à sa table était une femme fatiguée, pleine damertume. Lélan qui lavait portée était brisé.

Que veux-tu dire? En quoi ont-ils atteint le but que nous poursuivons? Ils ont aussi infiltré nos ordinateurs?

Ioulia eut un sourire méprisant et, suivant du doigt la courbe de son verre, elle sabsorba dans la contemplation du breuvage mordoré.

Brendan respecta son silence. Quand elle releva la tête, le regard des yeux à liris bleu pâle était brouillé de larmes. Brendan retenait son souffle. Il ne comprenait pas mais percevait en elle un effondrement intérieur.

Tu sais aussi bien que moi, dit-elle enfin dune voix monocorde qui accrut le malaise de Brendan, que les pays occidentaux, et les États-Unis en particulier, ont des réseaux informatiques beaucoup trop décentralisés et hétérogènes pour quun sabotage comme celui de Krasnoïarsk ait les mêmes répercussions que chez nous…

Brusquement, presque brutalement, la main quelle tenait posée près du verre se saisit de la main de Brendan, et elle plongea son regard dans les yeux noirs de lAméricain.

Brendan, vous êtes fous! Vous ne vous rendez pas compte! Tes chefs sont des gamins. Ils ont voulu faire une vilaine farce et, maintenant, ils sen mordent les doigts! Mais lours est réveillé, il est prêt à mordre! Vous nimaginez pas de quoi ils sont capables!

Elle avait presque crié ces derniers mots. Le maître dhôtel passa un instant la tête par la porte donnant accès à la salle principale du restaurant.

Calme-toi, Ioulia. Explique-moi. Qui est capable de quoi?

Les gens du Parti. Lélite. Les plus hauts dirigeants de notre pays. Je croyais participer à leurs luttes de clan, jestimais raisonnable de soutenir ceux qui à la suite dAndropov parlaient de rationalisation, de modernisation… Dune certaine manière jétais membre de leur club… Le club des propriétaires de lURSS. Mais vous ne vous rendez pas compte! répéta-t-elle en lâchant brusquement la main de Brendan.

Elle se rejeta en arrière, et sa main au passage renversa son verre. Le chablis se répandit sur la nappe sans que ni lun ni lautre nesquissât un geste pour limiter les dégâts. Elle fit un effort sur elle-même et reprit dune voix plus calme :

Vous ne les connaissez pas. Vous prétendez les combattre et vous ne les connaissez pas. Tous les biens terrestres, ils les possèdent:des résidences luxueuses, des domestiques, les mets les plus fins, tous les objets de consommation occidentaux, mais ce nest pas ce à quoi ils tiennent le plus au monde. Beaucoup dentre eux ne sont que des vieillards qui ne connaissent plus de plaisirs sensuels. Leurs estomacs ne supportent plus la nourriture trop riche, ils sont malades, ils ont du mal à marcher, ils ne sintéressent plus quà une chose:le pouvoir. Au fond, ils naiment plus que cela. Et pour conserver le pouvoir, ils sont prêts à tout… y compris affamer leurs propres populations, plonger des régions entières dans le noir, couper lélectricité des hôpitaux…

La voix de Ioulia se brisa. Brendan redressa le verre tombé, le remplit à demi de vin. Ioulia but une gorgée. Brendan sarracha à son silence fasciné.

Je ne comprends pas, Ioulia. Il faut que tu mexpliques.

Ioulia posa son verre, sessuya les yeux et sourit.

Excuse-moi. Je deviens trop émotive. La fatigue… Jai subi une trop forte tension durant toutes ces années. Et maintenant, en te revoyant, les souvenirs mont fait perdre pied, plus sûrement que si javais bu toute cette bouteille.

Brendan songea que cet effet était sans doute celui que recherchaient Woodward et ses psychologues. Mais il refoula cette idée, de toutes ses forces.

Il y a toujours des magnolias sur Commonwealth Avenue? demanda Ioulia.

Oui, ils sentent toujours aussi bon au printemps.

Ioulia avait à peine écouté la réponse. Elle paraissait perdue dans ses pensées. Puis elle poussa un soupir et se remit à parler. Sa voix sétait raffermie. Sa diction était posée et précise, comme si elle avait donné une conférence à un parterre détudiants en informatique. Mais ce quelle disait était si inouï que par moments Brendan se demandait sil nétait pas victime dune hallucination.

Je vais te donner satisfaction, Brendan. Je vais répondre à la demande de tes chefs. Au-delà de toute attente. Demain, je ne ferai pas de déclaration fracassante. Et sais-tu pourquoi? Je dirai à mes chefs que vous menacez dutiliser une arme de propagande terrible, si je lance mon offensive idéologique. Et quand je leur aurai dit de quelle arme il sagit, ils minciteront vivement à prononcer un discours anodin, extrêmement décevant pour tous les médias suspendus à mes lèvres!

Et quelle est cette arme?

Le réseau informatique de lURSS est piégé. Mais pas par les Américains. Par les dirigeants de lURSS eux-mêmes. Ils nont pas eu à inventer des pièges complexes comme les vôtres. Ils ne se sont pas attaqués au logiciel. Il a suffi quils utilisent des équipes de maintenance spéciales, composées dagents du KGB et du CRU, qui ont placé des puces parasites sur chaque ordinateur central des républiques et des régions de lUnion.

Quoi? Comment peux-tu en être sûre?

Ioulia raconta son enquête. Comment elle avait découvert une partie de la vérité à Novossibirsk et comment son assistant, à sa suite, avait vérifié que cette vérité sappliquait à tout le territoire de lURSS.

Presquau même moment, jai été convoquée devant une commission denquête du Parti et jai eu ensuite une conversation privée avec Gorbatchev. Il place de grands espoirs en moi. Il ma exposé à demi-mots toute lopposition existant entre les tenants de la modernisation et ceux de la tradition. Il a dû faire des concessions à ces derniers; jamais je naurais imaginé quelles avaient cette ampleur.

Mais à quoi un tel système peut-il leur servir? sétonna Brendan. En lactivant, ils scieraient la branche sur laquelle ils sont installés.

Ils se turent, le temps quil fallut au maître dhôtel pour leur remettre la carte. Mais chacun deux, presque en même temps, la replia sans la lire.

Le système tel que je lai découvert permet de moduler les blocages. De plonger telle région dans le chaos en épargnant les autres. Comme tu le sais, larmée possède elle-même un réseau de communication parallèle, des réserves et des voies de communication propres. Cest une véritable société parallèle. Elle ne serait pas directement touchée par le blocage, même si ses mouvements devaient en être ralentis. Ce système permettra de déclencher des crises préventives. Par exemple, en affamant une région dans laquelle le mécontentement populaire serait trop grave, on déclencherait par anticipation des troubles que larmée naurait plus quà réprimer avant que le peuple nait pu sorganiser avec toute lefficacité dont elle est capable. Ou bien on pourrait simplement paralyser une région avant lintervention militaire. Le réseau informatique de lUnion est devenu pour les dirigeants larme absolue contre leur propre peuple!

Je vois, dit Brendan.

Il attendit que le maître dhôtel eût repris leurs cartes pour continuer.

Et cest une arme facile à manier. Si cest le matériel qui est piégé, je suppose quil suffit de diffuser un mot-code à partir de nimporte quel ordinateur de lUnion, à destination de nimporte quel autre, ou dun groupe dentre eux, ou de tous, pour obtenir leffet désiré.

Exactement.

Pourquoi me dis-tu tout cela? Pourquoi tes-tu décidée à…

Allons, termine ta phrase, dit amèrement Ioulia. À trahir mon pays? Je nai pas le sentiment de le trahir mais de le sauver contre le délire de ses chefs. Je tai dit tout à lheure que javais perdu un ami à cause du sabotage du programme météo… Ce nest pas tout à fait vrai. La principale raison de la disparition de mon adjoint dans un institut psychiatrique, cest quen cherchant à détecter votre piège, il risquait de découvrir le système de blocage disposé par les dirigeants eux-mêmes! Sils savent que les Américains connaissent lexistence de ce système, ils vont sempresser de le supprimer. Ils ne voudront pas courir le risque que dautres queux lutilisent. Si ce système est dun point de vue technique une arme absolue, il présente tout de môme limportante faiblesse dêtre à la disposition de quiconque connaît son existence…

Le mot-code.

Le mot-code précisément. Il suffit quils sachent que vous en connaissez lexistence, et que vous menacez de le rendre public. Cela va les affoler,

Ioulia, ce mot-code, il faut que tu me le donnes…

Certainement pas. Je nai pas plus confiance en tes dirigeants quen les miens. La Maison-Blanche pourrait décider dutiliser le mot-code et sils sapercevaient que cet instrument ultime de leur pouvoir est utilisé par les Américains, les gens du Parti seraient capables du pire! Ils naccepteront jamais quon leur vole le contrôle de tout ou partie de leur territoire…

Si nous navons pas ce mot-code, comment veux- tu quils te croient?

Ils me croiront parce que votre presse commencera à répandre la nouvelle, sans pouvoir donner de précision, dès que la conférence de Genève sera finie. Par ce seul moyen, vous les obligerez à abandonner leur système de blocage. Ils auront trop peur quun simple citoyen soviétique veuille lutiliser…

Notre contre-offensive serait dautant plus efficace que nous serions en mesure de livrer le mot-code.

Jai aimé un homme qui sappelait Brendan. Mais je nai aucune raison de faire confiance au zélé agent Barnes.

En te parlant ici, jai retrouvé la Ioulia que jai connue, derrière le personnage dapparatchik que javais vu à la télévision. Ne peux-tu croire que je nai pas plus changé que toi? Nous avions en commun un certain goût de lhonnêteté. Pourquoi ne me fais-tu pas confiance? Ce qui compte pour nous, cest dêtre convaincants, pas de déclencher une troisième guerre mondiale en essayant de paralyser léconomie de lURSS! Tu sais très bien que vous pourriez le changer très vite, ce mot-code…

Brendie, tu men demandes beaucoup! Et quand tu me regardes ainsi, avec tes yeux de tzigane, je me souviens de ta rue dimmeubles en brique, de la branche qui grinçait contre la vitre…

En entendant Ioulia murmurer son surnom avec son délicieux accent roucoulant, Brendan connut un bref instant de bonheur sans mélange.

… mais cest impossible, trancha Ioulia. Je ne ten dirai pas plus. Tu peux me commander un thé? Je ne vais plus pouvoir mattarder très longtemps, mais javais bavarder un peu avec toi, comme au temps de notre jeunesse.

Tu nas pas encore lair dune vieille dame.

Puisquon en est aux compliments, la quarantaine te va bien. Si jétais la jeune fille romantique que tu as connue, je retomberais instantanément amoureuse de toi. Mais je ne sais rien de ta vie, si tu sais tout de la mienne. Tu es marié?

Oui. Une femme formidable…

Tu as de la chance.

Ioulia allait poursuivre, mais soudain elle parut fixer un point derrière Brendan qui se retourna. Cétait lhomme de lambassade qui dans laprès-midi sétait interposé entre Brendan et elle. Il se tenait dans lembrasure de la porte donnant sur la salle principale du restaurant.

Mon chauffeur, dit Ioulia, je suppose quil a un message urgent.

Elle se leva et le rejoignit. Il y eut un bref conciliabule, une exclamation étouffée de Ioulia. Brendan se leva à demi, comme pour lui porter secours. Mais déjà elle revenait vers lui. Son visage était dune pâleur crayeuse.

Brendan, dit-elle dune voix saccadée, je ne sais pas dans quelle mesure tu es complice mais en tout cas cest ignoble! Et toi qui parles de confiance…

Elle rafla sa veste posée sur une chaise voisine et lui tourna le dos.

Brendan bondit, la prit par lépaule. Elle se déroba avec une moue de dégoût. Le chauffeur fit un pas vers lui et simmobilisa, sur un regard de Ioulia.

Mais quest-ce qui se passe? Tu ten vas?

Elle le jaugea du regard avant de laisser tomber, méprisante :

Tes chefs ne tont peut-être pas mis au courant, après tout. Quelle idée de menvoyer un agent subalterne pour négocier avec moi!

Mais quest-ce que ça veut dire, à la fin?

Svetlana a disparu. Il y a toutes les chances pour quelle ait été enlevée. Tes chefs ont sans doute considéré que cétait un argument plus convaincant que tous ceux que tu pourrais trouver. Dis-leur de ma part que je veux la revoir très vite et sans condition. En attendant, tout ce que je tai dit est annulé, bien sûr. Si on me la rend, ma proposition tiendra… Peut-être.





Quand Brendan voulut se ruer dans le bureau de Woodward, un grand gaillard aux cheveux en brosse et au nez épaté sinterposa.

Cest à quel sujet?

Laisse-moi passer. Je nai pas de temps à perdre…

Il faut que je demande si on peut vous recevoir. Cest la consigne.



Laisse-moi passer, je te dis! Le colosse demeura inébranlable.

Attendez ici. Je vais demander.

Je tai déjà vu à Paris, non?

Oui. Je suis de léquipe de Thomas. Pourquoi?



Sil y avait au monde deux têtes dabruti comme la tienne, ce serait une mauvaise nouvelle pour lhumanité.

Ed, laissez passer, lança la voix de Woodward dans le dos de lagent, qui seffaça aussitôt en fusillant Brendan du regard.

Que se passe-t-il, Clive? Elle a été enlevée? Woodward montra un siège à Brendan et retourna sinstaller derrière son bureau.

Vous voulez parler de Svetlana Voronkof, la fille de notre Ioulia?

« Notre » Ioulia, comme vous dites, est hors delle, persuadée que nous avons enlevé sa fille pour faire pression sur elle…

Cest effectivement une idée qui vient spontanément à lesprit, et que les médias ne vont pas se priver de reprendre.

Cest une idée fausse?

Brendan, vous nous voyez jouant les kidnappeurs? Une méthode aussi grossière, ce nest pas notre style. Ce nest même pas celui de la CIA.

Dans les circonstances présentes, on peut sattendre à tout, même à voir cet honorable organisme recourir à des méthodes brutales.

Woodward retira ses lunettes et, du bout des doigts, se frictionna les paupières. Il paraissait épuisé.

La fillette a disparu vers la fin du spectacle de ballet où elle sétait rendue avec sa mère. Lemployée de lambassade à qui on lavait confiée sest absentée un instant de la loge et à son retour Svetlana nétait plus là. Cest en tout cas ce quont déclaré les Russes à la police suisse. Je ne serais pas étonné que ce soit un coup des Soviétiques eux-mêmes, pour faire encore davantage pression sur Ioulia.

Brendan haussa les épaules.

Cest idiot! Ils nont pas besoin de ça.

Peut-être, dit Woodward en remettant ses lunettes. Mais imaginez Ioulia Voronkof nous dénonçant du haut de la tribune du Congrès, en dépit de notre ignoble chantage. Cela aurait encore plus de force!

Svetlana sest peut-être tout simplement égarée dans le théâtre?

On la fouillé de fond en comble. Mais il nest pas impossible quelle soit sortie se promener et se soit

perdue. Les enfants ont parfois des idées plus originales que les nôtres…

La police suisse la recherche activement, je suppose?

Et elle nest pas seule… Si elle a simplement fait une fugue, on devrait la retrouver très vite.

Il ne manque pas dexemples denfants fugueurs quon na pas retrouvés en dépit de recherches intenses.

Woodward écarta les bras en signe dimpuissance.

Cest un impondérable. Nous faisons ce que nous pouvons… Comment sest passé votre entretien avec Ioulia Voronkof ?

Vous croyez que cest le moment? se récria Brendan.

Allons, ce nest ni vous ni moi qui retrouverons cette enfant. Sa disparition est ennuyeuse, mais il est inutile de dramatiser, pour linstant. Autant poursuivre nos tâches en attendant de voir comment la situation évolue…

Brendan poussa un profond soupir. Woodward avait raison.

Bien. Lennui cest que tout ce que je vais vous raconter à présent a été annulé par la disparition de lenfant…

Brendan fit un compte rendu succinct de la conversation avec Ioulia. Quand il en vint à la description du piège posé par les-dirigeants soviétiques eux-mêmes sur leur réseau informatique, Woodward se pencha sur son bureau. Il buvait les paroles de Brendan, ses yeux pétillaient dintérêt, toute trace de fatigue avait disparu de son visage.

Je mattendais à quelque chose dans ce goût-là, murmura-t-il. Il était étonnant que les Russes naient pas songé à cela. Dans une société totalitaire, les dirigeants ont lobsession du contrôle, et ils peuvent se permettre des manipulations de loutil informatique plus difficiles en régime démocratique. Vous avez très bien joué, Brendan. Vous avez réussi au-delà de toute espérance…

Vous appelez cela une réussite? dit amèrement Brendan. Et puis, poursuivit-il, brusquement frappé dune idée, qui me dit que ce nétait pas ce résultat-là que vous espériez obtenir?

Woodward se renversa sur son fauteuil avec un soupir excédé.

Allez-y, exposez-moi votre théorie. Vous savez, Brendan, je commence à me lasser de ce rôle de démon manipulateur que vous voulez à tout prix me faire endosser.

Vous venez de me dire que vous vous attendiez à quelque chose dans ce goût-là. En menvoyant en émissaire auprès de Ioulia, vous espériez bien que je déniche rais au moins une indication de lexistence dun système de blocage des centres informatiques. Je croyais quon tentait de limiter les dégâts, en fait on continuait la Softwar.

Du bout de son stylo, Woodward tapotait le sous-main placé devant lui.

Il na jamais été question darrêter la Softwar, laissa-t-il tomber.

En tout cas, vous avez compté sur ma sincérité, sur la véhémence avec laquelle je saurais faire appel aux bons sentiments de Ioulia. Vous mavez fait brandir une menace de guerre, et pourquoi? Parce quelle existerait réellement? Allons donc! Parce quil sagissait darracher un renseignement!

Woodward posa son stylo sur le bureau, dun geste précis et vaguement comique, comme sil avait voulu le mettre en parallèle exact avec le sous-main.

La fréquentation de ces prodigieuses masses de données que contiennent vos ordinateurs aurait dû vous familiariser avec lidée que la réalité présente de multiples aspects. Ne pouvez-vous concevoir que toutes les interprétations, en loccurrence, sont également justes? De toute façon la situation internationale est réellement aussi dangereuse que je vous ai demandé de lexposer à Ioulia Voronkof..

Woodward ajusta ses lunettes pour lire lheure à la pendule électronique posée sur son bureau.

Deux heures! sexclama-t-il… La journée de demain sera rude. Mon père me disait:« Quand tu nas pas de prise sur ce qui se passe, dors. » Je crois que je vais suivre son conseil. Vous devriez en faire autant.

En sortant de lambassade, Brendan envoya à tous les diables Woodward, son père, son grand-père et tous leurs aïeux donneurs de leçon, jusquà la centième génération. Il navait aucunement sommeil…

Que faire? Tant que lon ne serait pas fixé sur le sort de Svetlana, la situation demeurerait totalement imprévisible. Brendan avait envie de marcher. Il laissa sa voiture garée non loin de lambassade et se mit à errer dans les rues de Genève. Au bout dun moment, il saperçut quil nourrissait lespoir insensé de tomber sur Svetlana, à un coin de rue.

Il marcha toute la nuit, sillonnant Genève en tous sens, de la place du Pleinpalais à lavenue de la Gare des Eaux vives, de la place Cornavin au rond-point des Philosophes. En ce dernier lieu, une patrouille de police sarrêta à sa hauteur et lon vérifia longuement son identité. À plusieurs reprises, Brendan avait remarqué des groupes de policiers en uniforme ou non, qui patrouillaient dans les parcs, le long des quais du Rhône. Une voiture garée à la hauteur de la station de tramway pour Annemasse était occupée par deux hommes qui lui jetèrent un regard soupçonneux. Lun deux parlait dans un micro… Cette nuit-là, Brendan ne fut pas seul à sillonner les rues de Genève.

Le jour était levé depuis longtemps, quand il se décida enfin à entrer au Grand Café, place du Mollard, pour se reposer quelques minutes. La fatigue sabattit sur lui dun coup, et avec elle la conscience que son errance avait eu pour seul objectif de chasser un sentiment de culpabilité à légard de Ioulia.

Il buvait un « renversé » café crème servi dans un verre quand un marchand de journaux entra dans létablissement. La première page de la Tribune de Genève était barrée dun unique titre:« DISPARITION DE LA FILLE DE LA DÉLÉGUÉE SOVIÉTIQUE À LA CONFÉRENCE DE GENÈVE. LA CIA MISE EN CAUSE. »






Chapitre XIV







Annoncée à 11 heures, immédiatement après le discours douverture de la conférence de Genève sur la régulation des flux transfrontières, la nouvelle du report de vingt-quatre heures de lintervention soviétique produisit une sensation considérable. Des reporters coururent dans les travées pour téléphoner la nouvelle. Au nom de toutes les délégations présentes, le représentant de lInde vint à la tribune assurer Mme Ioulia Voronkof « de toute la sympathie de la conférence en ces douloureuses circonstances, et de sa détermination à exiger des sanctions internationales au cas où il se confirmerait que la disparition de la petite Svetlana était un moyen de pression utilisé contre Mme Voronkof par un quelconque gouvernement ».

Dans lesprit de tous les présents, cette expression diplomatique ne pouvait que désigner les États-Unis. Dans les salons adjacents de la salle de conférence, les délégués discutaient par petits groupes. Nombre de « pays non alignés » étaient partisans daller beaucoup plus loin que la déclaration lue par le représentant indien, et de voter sans plus attendre une motion condamnant nommément les États-Unis. Le directeur du cabinet de René Duvallon, qui dirigeait la délégation de son pays, annonça à son homologue italien que la France étudiait la possibilité de se retirer du COCOM.

Nous ne sommes pas disposés à subir plus longtemps les conséquences logiques des méthodes de pirates que certains nhésitent pas à utiliser! sécria-t-il assez fort pour être entendu par plusieurs journalistes.

Dans un des salons, Brendan, mêlé à dautres délégués, suivait dun œil morne les actualités télévisées. À Moscou, Mikhaïl Gorbatchev, président de la commission des affaires étrangères du Soviet de lUnion, déclarait que son pays ne se laisserait pas intimider par des actes de brigandage international. Au Bundestag, les Verts sommaient le gouvernement de RFÀ de prendre « une position indépendante dans la question de la régulation de la diffusion de loutil informatique ». Le Bureau politique du Parti communiste français appelait « tous les démocrates à exiger que le gouvernement français fasse toute la lumière sur laffaire du logiciel de Krasnoïarsk », en ajoutant quil restait entièrement solidaire dudit gouvernement. Dans un éditorial remarqué du Washington Post, Bill Bradley suggérait quune commission denquête du Congrès examine les activités des « agences informatiques liées au Pentagone ». Ronald McFarlane, directeur de la CIA, publiait un communiqué rejetant « avec indignation les allégations et les rumeurs malintentionnées concernant la disparition dune jeune Soviétique à Genève ».

Brendan échangea un regard atterré avec Ken Chow-der affalé dans le fauteuil voisin.

Ce nest pas possible! Il ne pouvait pas se taire! Cest pire que tout! se lamenta Chowder.

Oui, dit Brendan. Cest le genre de déclaration qui ne sert quà confirmer les rumeurs quelle voudrait démentir. Les autres nouvelles ne sont pas plus brillantes…

Pour résumer mon analyse de la situation, je dirai quon est dans la merde…

Une lourde patte sabattit sur lépaule de Brendan qui se retourna avec une vivacité féline.

Ah! fit-il en reconnaissant lagent Ed, cest toi! Ils tont laissé sortir de ta cage?

Woodward vous cherche partout, Brendan. Il est furieux. Vous devriez lui téléphoner.

Daccord, tout à lheure; enlève ta main de mon épaule,

Tout de suite, insista Ed en resserrant au contraire son étreinte sur les deltoïdes de Brendan.

Brendan jeta un coup dœil à Ken Chowder qui risqua :

Cest sûrement important.

Je le souhaite, opina Brendan en se levant. Brendan eut un certain mal à dénicher une cabine téléphonique libre. Il forma le numéro du bureau que lambassade avait mis à la disposition de Woodward.

Où étiez-vous passé? ragea celui-ci.

Ne criez pas dans lappareil, jai mal au crâne. Jai passé la nuit à quadriller Genève pour trouver Svetlana. Si cest vous qui la gardez dans un placard, ça me donne lair idiot!

Ne plaisantez pas avec ça, Brendan. Le WIMEX est en alerte!

Brendan sétrangla.

Quoi? Cest de la folie!

Vous vérifiez que le message que je vous avais chargé de transmettre nétait pas un mensonge! Cela vous étonne? Vous navez pas vu les nouvelles? Nous sommes mis en cause de tous les côtés! Si les Européens nous lâchent à la conférence, le président est décidé à donner du poing sur la table. À quelques jours des élections… Vous voyez les dégâts!

Vous racontez cela au téléphone?

Si quiconque nous écoute, tant mieux! sexclama Woodward avec une véhémence à laquelle Brendan nétait pas habitué. Quon sache au moins que nous ne sommes plus prêts à céder encore du terrain! Les Européens veulent peut-être se suicider, mais pas nous! Céder aux exigences soviétiques en libérant totalement les transferts de technologie vers lEst, ce serait un suicide pour lOccident tout entier.

Je sais… Quattendez-vous de moi? Vous devez bien avoir une raison pour mavoir lancé votre gorille aux trousses?

Tentez une nouvelle démarche auprès de Ioulia Voronkof. Elle sest suffisamment engagée auprès de nous pour que nous ayons barre sur elle.

Je préfère ne pas comprendre ce que vous insinuez. Ce serait trop…

Assez! cria Woodward au téléphone. Plus de sentimentalisme, Brendan. Vos grands sentiments, gardez-les pour des temps plus paisibles! Ceux den face nont pas tous vos scrupules. Vous savez de quoi ils sont capables. Allez-y, Brendan, je compte sur vous… Nous comptons sur vous. Le WIMEX est en alerte, ne loubliez pas!

Je vais voir ce que je peux faire, marmonna Brendan avant de raccrocher.

Il garda la main posée sur le combiné, et demeura immobile. La Softwar était reléguée au second plan. Les manœuvres se déroulaient maintenant sur un terrain informatique beaucoup moins anodin que celui des programmes météo ou des données boursières. Le WIMEX:forme prononçable de labréviation WMCCS, pour:Worldwide Military Command and Control System, Système américain de commande et de contrôle militaire mondial. 158 systèmes informatiques disposés en 81points du globe, reliés à un ensemble de satellites, de stations radar et dautres systèmes de préalerte ultrasecrets. Le réseau qui permet au Pentagone de savoir de quelles forces, de quel matériel, de quelle logistique, il peut disposer à tel endroit de la planète; dintégrer à tout instant les données géopolitiques dans ses ordinateurs. Le monde glissait vers une guerre qui prenait des allures de moins en moins douces.

Lambassadeur Evtouchenko soufflait en essuyant son front moite. Une panne dascenseur lavait contraint à emprunter les escaliers de lambassade pour parvenir à lappartement attribué aux Voronkof pour la durée de la conférence. Ce fut Ioulia qui vint lui ouvrir.

Vous avez des nouvelles? senquit-elle en lintroduisant au salon.

Aucune.

Evtouchenko posa un regard glacé sur Sergueï.

Je dois avoir une conversation confidentielle avec votre épouse.

Sergueï blêmit. Lhumiliation était cuisante.

Mon mari a le droit de savoir, dit Ioulia avec un sourire las. Vous avez des nouvelles de notre fille?

Aucune. La police suisse a commencé des recherches dans le Rhône…

Ioulia se laissa tomber sur un siège. De grosses larmes silencieuses roulèrent sur son visage aux traits tirés par linsomnie.

Ce nest pas possible. Je ny crois pas.

Moi non plus, dit lambassadeur. Nous avons toutes les raisons de croire que ce sont les Américains.

Vous avez des preuves?

Aucune. Des indications diffuses, transmises par nos agents.

Il jeta un regard significatif à Sergueï qui se leva et sortit sans un mot.

Poursuivez, dit Ioulia, dès que son époux eut disparu.

Cest tout, sur le chapitre de votre fille.

Cest tout? Vous vous moquez de moi! Vous croyez que je vais me contenter de vos bonnes paroles?

Ioulia Voronkof, dit sèchement lambassadeur, je respecte votre chagrin de mère mais vous, respectez ma fonction. Noubliez pas que vous mêtes subordonnée ici.

Théoriquement… ajouta-t-elle dune voix froide. Ils se mesurèrent un moment du regard, lambassadeur debout, imposant et digne, et Ioulia sur son siège, droite et fière. Enfin, Evtouchenko sassit au bord dun fauteuil.

Théoriquement, cest vrai, soupira-t-il. Je ne peux rien vous dire de plus… Je vous parle daprès un rapport de notre responsable du KGB ici. Nous pensons que ce sont les Américains, mais ce peut être aussi un autre service secret.

Le nôtre, par exemple.

Evtouchenko sursauta comme si une guêpe lavait piqué. Il sépongea le front.

Ne dites pas des choses pareilles, Ioulia, dit-il en jetant des regards effrayés autour de lui, comme sil avait craint de voir un agent du KGB surgir de derrière un meuble.

Je ne peux pas mempêcher de constater que cet enlèvement est du pain béni pour notre propagande..,

Allons, je crois quil vaut vraiment mieux briser là. Cest une hypothèse stupide.

Si tel était le cas, poursuivit Ioulia sans prendre garde aux avertissements de lambassadeur, si ma fille avait été enlevée à des fins de propagande par un service ou un autre de mon pays, je ne sais pas si je choisirais dêtre patriote ou dêtre mère.

Lambassadeur bondit sur ses pieds.

Je ne veux pas en entendre davantage. Si vous cherchez à tester ma loyauté, sachez que je vais de ce pas rapporter vos propos en haut lieu.

Jy compte bien, rétorqua Ioulia, en proie à une colère glacée. Et dites-leur aussi que le monde est suspendu à ma déclaration de demain et que cela ferait très mauvais effet que je disparaisse dici là.

Lambassadeur esquissa un mouvement pour sortir mais loulia ajouta :

Attendez. Je nai pas fini. Je vais aller à la conférence pour écouter les autres communications. En vraie Soviétique, en dépit de mon chagrin… jaccomplirai mon travail!

Mais cest inutile! Ce sera une souffrance supplémentaire pour vous. Il y aura des nuées de photographes, vous allez être importunée…

Je pense que cest loccasion pour moi de rencontrer de nouveau Brendan Barnes.

Dans quel but cette fois? Votre premier entretien na pas été très fructueux…

Il a été interrompu de la manière que vous savez. Cette fois, je compte obtenir de Brendan des nouvelles de ma fille. Si ce sont bien les Américains qui lont enlevée, il sera incapable de me le cacher.

Comment comptez-vous le convaincre?

Je dispose de quelques arguments assez solides, répondit Ioulia avec un sourire amer…

À mon avis il y a de fortes chances pour quil ne sache rien, même si ce sont ses compatriotes qui ont enlevé votre fille.

Il sait beaucoup de choses. Cest le protégé de Clive Woodward, le vrai patron de la délégation américaine…

Et même sil vous disait ce que lon a fait de votre fille, cela vous avancerait à quoi?

Il ny a que les hommes pour poser des questions pareilles! À votre avis, ça fait quoi de navoir aucune nouvelle de son enfant?

Lambassadeur tira de nouveau un mouchoir de sa poche et sépongea le front.

Je suis responsable de votre sécurité et à ce titre, je dois en référer à Moscou.

Je vous en prie. Mais ma sécurité nest plus menacée… à Genève, en tout cas. Je suis trop connue pour quon essaie de méliminer brutalement. En fait, cela aurait un effet de contre-propagande terrible pour les Américains. Le seul pays qui aurait intérêt à ma disparition, ce serait le mien. Je deviendrais une martyre de la cause de la paix et du socialisme, et dautres que moi pourraient reprendre le flambeau pour dénoncer enfin, avec une efficacité centuplée, les sabotages américains!

Ioulia, vous délirez! se récria lambassadeur, affolé.

Vous devriez suggérer ce scénario à Moscou. À moins quil nait déjà été examiné…

Evtouchenko battit en retraite jusquà la porte et avant de disparaître, il lança :

Je vais en référer à Moscou!

Lorsque le cortège de voitures officielles arborant le fanion rouge orné dune faucille, dun marteau et dune étoile dor, apparut à lextrémité de lavenue de la Paix qui conduit à lentrée du Palais des Nations, la foule des photographes tout au long de la chaussée fut parcourue dun grand frisson dexaltation. Les chasseurs dimages se mirent à courir, cherchant à saisir lexpression de Ioulia à larrière dune des voitures.

Aux abords du palais, la cohue des journalistes se fit si compacte que, malgré les strictes consignes de sécurité, les voitures durent marquer le pas et même simmobiliser un court moment. Il y eut un instant de panique parmi les agents de la sécurité de lambassade soviétique et les policiers suisses qui semployèrent, sans douceur, à ouvrir un chemin aux véhicules dans la foule des envoyés spéciaux de la presse internationale.

Ioulia fit baisser une des glaces et expliqua à la foule de micros qui lentourèrent aussitôt :

Jai entière confiance dans la capacité du gouvernement suisse à retrouver ma fille. Je sais que tout ce qui pourra humainement être fait sera fait. Jespère ardemment que ma fiJIe soit bientôt retrouvée. Il faut laisser travailler en paix les autorités de ce pays… Quant à mes sentiments sur ce drame, ce sont ceux dune mère. Toutes les mères du monde me comprennent, jen suis sûre.

Puis la vitre remonta et la voiture franchit à vive allure les derniers mètres la séparant de lentrée.





Quelques minutes plus tard, Ken Chowder rejoignait Brendan dans la grande salle du palais. Les hautes portes de bronze, les vastes fresques murales contant en couleurs fades lépopée de la paix, les deux génies ailés du proscenium, le mobilier de noyer foncé, toute cette pompe surannée paraissait à Brendan irréelle. Il se sentait néanmoins plus à Taise dans cette salle que dans les salons dont la cohue de congressistes bruyants avait fini par le lasser.

Ioulia Voronkof vient darriver, elle est allée directement aux bureaux de la délégation soviétique, annonça Chowder. Elle ne veut recevoir personne pour linstant.

Chowder raconta ensuite la déclaration quelle venait de faire aux journalistes.

Cest très fort, apprécia-t-il en conclusion. Elle laisse les allusions aux autres et se cantonne dans des propos modérés et dans le registre mère digne dans son malheur.

Faut-il toujours que vous voyiez les actes des gens comme une comédie?

Je suis un cinéphile acharné et il faut dire que la succession dévénements à laquelle nous assistons depuis hier ma passionné comme un film daction. Avouez que ma façon de voir nest pas loin de la réalité. La politique cest du spectacle, et pour une fois que le spectacle nest pas trop ennuyeux!

Un homme sapprochait deux. Brendan le reconnut aussitôt. Cétait le chauffeur garde du corps de Ioulia.

Mme Voronkof désire vous voir, annonça-t-il à Brendan dans un anglais approximatif. Tout de suite si possible.

Le scénariste sest vraiment surpassé! sesclaffa Chowder.

Brendan se leva et emboîta le pas au Soviétique, sous les regards curieux des congressistes voisins. À la tribune, le représentant japonais poursuivait son discours antiprotectionniste dans lindifférence générale.

Quand le chauffeur seffaça pour le laisser entrer dans le bureau où lattendait Ioulia, Brendan se souvint brusquement quil nétait pas repassé à son hôtel depuis près de vingt-quatre heures et quil devait avoir piètre allure dans son costume froissé. Il sétait rasé dans les toilettes du congrès et une estafilade barrait sa joue droite.

Sobrement vêtue dans les tons bleu pâle quelle affectionnait, Ioulia lui parut plus belle que jamais. La fatigue qui creusait un peu les joues faisait paraître immenses ses yeux et accentuait le relief de ses pommettes. Elle ne lui tendit pas la main et, dun geste lointain, linvita à sasseoir.

Tu sais, commença Brendan qui se sentait effroyablement emprunté, je suis navré, profondément, de ce qui arrive. Nous ny sommes pour rien, je tassure…

En es-tu bien sûr?

La voix était sèche et dure.

Totalement. Dans la situation actuelle, quau rions-nous à y gagner?

Ce ne serait pas la première fois que vos services commettraient une bourde en voulant trop bien faire.

Brendan encaissa sans répliquer. Elle avait raison sur ce point. Mieux valait contre-attaquer dès quelle lui en laisserait loccasion.

Et ce ne serait pas la première fois quon utilise rait lénormité de la bourde pour faire croire à son inexistence:« Ça ne peut pas être la CIA, ce serait trop gros! » est une explication qui a beaucoup servi.

Tu es bien une Soviétique à cent pour cent!

Tu en doutais? senquit-elle, glaciale.

Je pensais quil y avait un peu de place pour la mère.

Le regard de Ioulia vacilla, puis un sourire méprisant se dessina sur ses lèvres.

Tu vas me donner des leçons dinstinct maternel, peut-être?

Je suis mal placé pour ça, mais jobserve simplement quune mère américaine envisagerait toutes les possibilités, sous tous les angles possibles, pour tenter de retrouver sa fille. Elle irait jusquà examiner lhypothèse que son propre gouvernement est responsable de cette disparition.

Parce que tu crois que je ne lai pas fait? répliqua Ioulia.

Linterrogation lui était venue comme une protestation spontanée et des larmes brouillèrent son regard. Toute sa superbe sétait envolée. Brendan aurait voulu se lever, contourner son bureau, la prendre dans ses bras et la bercer doucement pour la consoler. Il se contenta de sagripper plus fort aux accoudoirs de son siège.

Pardonne-moi, Ioulia, je ne voulais pas te pousser à bout…

Je nai aucune nouvelle, expliqua-t-elle dans un geste dimpuissance. Rien à quoi me raccrocher. Personne ne la vue, tous les témoignages recueillis par la police se sont révélés purement fantaisistes. On a ratissé toute la région. Et à présent, on fouille le Rhône…

Un sanglot linterrompit. Elle baissa la tête. Brendan se sentait misérable.

Écoute, se récria-t-il, il ny a aucune raison pour quelle se soit noyée. Il y a un parapet aussi haut quelle. Ta fille est-elle du genre casse-cou?

Non.

Tu vois, il est impossible quelle soit tombée dans le fleuve!

À moins quelle sy soit jetée…

Quoi!

Oh, fit Ioulia en se passant les mains sur le visage. Cest épouvantable. Cest une idée qui mest venue tout à lheure… Avant de te retrouver pour dîner, hier, jétais avec elle au Grand Théâtre, dans une loge. Et puis Sergueï est arrivé, il ma fait une scène sordide. Jai cru quelle ne lavait pas entendue, elle paraissait tellement captivée par le ballet. Mais imagine que…

Tout cela navait aucun sens. Brendan songea que Ken Chowder aurait dit que le scénariste avait des idées bizarres. Voilà que la responsable de la délégation soviétique convoquait dans son bureau un délégué américain pour lui faire part de ses angoisses de mère! Puis Brendan éprouva un immense élan de compassion pour Ioulia, certain quil était le seul à qui elle pût se confier ainsi…

Tu ne devrais pas te mettre des idées pareilles en tête, protesta-t-il. Svetlana nest pas la première petite fille qui ait dû assister à une scène pénible entre ses parents. Si tous les enfants qui se sont trouvés dans cette situation sétaient suicidés, il ny aurait plus beaucoup de monde sur la planète…

Ioulia secoua la tête.

Tu ne peux pas comprendre… Si elle a entendu ce que nous avons dit… Ce serait trop terrible pour elle.

Brendan se tut. Il se sentait impuissant

Ioulia poussa un profond soupir et regarda Brendan droit dans les yeux.

Sergueï est venu me faire une scène de jalousie. Il était jaloux de toi…

Brendan voulut ricaner, mais son rire lui resta dans la gorge quand il entendit la suite :

… et il avait deviné que cétait toi le père de Svetlana,

Cétait comme un direct au plexus. Il fallait encaisser, tenir le coup un moment sans penser à rien. Brendan laissa ses poumons se vider. Il avait toujours refusé de se poser la question, parce que la réponse risquait dêtre trop évidente. Il connaissait lâge de Svetlana, il avait vu ses yeux noirs, il savait que Ioulia, à lépoque de leur liaison, méprisait avec une détermination de paysanne biélorusse les contraceptifs artificiels. Comme si elle avait suivi le cours de ses pensées, Ioulia murmura avec amertume :

Nous nétions pas des enfants, nous savions ce que nous faisions… Et voilà le résultat… Nous avons été stupides. Une liaison entre deux personnes dans notre position ne pouvait que mener à la catastrophe…

Mais non. Cest le monde qui est stupide, pas nous…

Ioulia haussa les épaules.

Nempêche que nous en sommes partie prenante. Tu crois vraiment que cest par hasard que nous nous sommes retrouvés face à face? Dès le début il était évident que nos supérieurs chercheraient à tirer parti de notre liaison.

Toi et ton fatalisme slave, dit Brendan avec un sourire triste… Pourquoi mas-tu caché que javais une fille?

Tu me le demandes vraiment? Parce que cétait plus simple pour tout le monde. Sergueï avait accepté de jouer le rôle de père et au début, il sen est très bien tiré. Je voulais dire la vérité à Svetlana un jour. Jai écrit une sorte de confession qui lui est destinée…

Quattends-tu de moi, alors?

Je veux ma fille. Notre fille.

Je ne sais pas où elle est et je ne crois pas que ce soient mes compatriotes qui laient enlevée.

Il soutint son regard pendant quelques secondes qui parurent interminables et elle finit par baisser les yeux.

Je te crois, assura-t-elle. Je crois que tu es sincère mais comme le dit un de mes amis, la sincérité est une arme dun maniement délicat. Il est très possible que ta sincérité soit une arme aux mains de tes supérieurs. Ça nest pas parce que tu ne sais pas où est ma fille que ça blanchit les Américains.

On tourne en rond, rétorqua Brendan, vexé. Je ne vois pas à quoi sert cet entretien.

À te demander de laide. Je ne sais plus que faire. Aide-moi, je ten prie… Il faut que tu dises à Woodward que je suis prête à tout pour récupérer ma fille, tu comprends, à tout… Jai ajourné ma déclaration, en attendant dêtre fixée sur le sort de Svetlana, tout est encore possible…

Et quont dit tes chefs de cet ajournement?

Gorbatchev ma encouragée dans cette voie. Il pense que plus la tension montera, plus ma déclaration aura de portée.

Et plus nous courons à la catastrophe…

En effet. De toute façon, je ne peux pas remettre ma déclaration indéfiniment. Demain, si jai récupéré ma fille, conformément à ce que je tai proposé, je dirai à Gorbatchev que vous avez découvert, grâce au logiciel, que nous venons dinstaller à Krasnoïarsk, et qui vous permet de contrôler toute lactivité informatique de notre pays, que les principaux ordinateurs de lUnion étaient déjà piégés; et quils permettent donc au KGB davoir un contrôle direct et définitif sur tout le pays. Et je suis sûre quil mordonnera de faire une communication parfaitement anodine. Sinon, si Svetlana na pas réapparu, je tiendrai le discours quon attend de moi…

Mais enfin, si ce nest pas nous, tu nas aucune raison de renoncer à ta proposition. Ce que tu penses de nos dirigeants respectifs devrait te convaincre quil faut éviter une crise ouverte. Je peux taffirmer que notre président nacceptera jamais que lon supprime les con trôles sur linformatique et la haute technologie exportée à lEst. Ce serait un suicide pour nous! Nous allons à la catastrophe… Tu ne peux pas lier le sort du monde à celui dune enfant…

Ta fille, Brendan.

Entendu, cest ma fille. Et alors?

Le zélé agent Brendan Barnes ne se laissera pas embarrasser par des considérations personnelles!

Daccord, semporta Brendan, comprends-le ainsi, si ça te chante!

Les coudes sur la table, Ioulia enfouit la tête dans ses mains, dans un geste de désespoir et dintense lassitude.

Brendan, je te demande du secours et tu me parles du sort du monde! Crois-tu que je ne me rende pas compte de la gravité de la crise? Mais qui cherche à laggraver en enlevant ma fille? Si je la récupère, cela ira dans le sens de lapaisement.

Elle releva la tête.

Brendie, murmura-t-elle de cette voix douce qui émouvait tant Brendan, je nai pas oublié ce que nous avons été lun pour lautre. Jaime autant mes deux enfants, je crois. Mais dans ma tendresse pour Svetlana, il y a quelque chose de particulier, un rêve, le souvenir dun rêve dont tu étais le centre… Mais tu as raison, assez de sentiment. Notre entretien se résume à ces mots:dis à Woodward que je suis prête à tout pour retrouver ma fille.

Même à nous livrer le mot-code?

Brendan regretta instantanément sa question. Alors quil navait pas cessé de nier la responsabilité des Américains dans la disparition de Svetlana, il se donnait tout à coup lair de négocier sa libération. Un immense mépris se peignit sur les traits de Ioulia.

Le mensonge aussi est une arme délicate à manier… Le mot-code, tu ne penses quà cela depuis le début, nest-ce pas?

Sur le bureau, le téléphone grésillait. Ioulia décrocha et dit quelques mots brefs entrecoupés de longs silences.

Oui… Bon… Oui, les choses empirent sans arrêt… Je serai là dans une demi-heure au plus tard.

Elle reposa le combiné et regarda Brendan sans le voir.

LURSS vient de décider de rappeler en consultation son ambassadeur à Washington. Gorbatchev demande à me parler. Je dois rentrer à lambassade.

Elle se leva et Brendan limita.

Si seulement je pouvais te faire confiance, Brendan… répéta-t-elle.

Ils se séparèrent et Brendan prit sa voiture pour regagner lambassade.

Lautoradio lui en apprit davantage sur la décision des Soviétiques. Une dépêche de la Pravda annonçait:« La commission des affaires étrangères du Soviet de lUnion soviétique a déclaré que si les dirigeants américains continuent à empêcher le déroulement normal de la conférence de Genève sur les flux transfrontières, lURSS nhésiterait pas à se retirer, après avoir fait des révélations terrifiantes. » Le commentateur de la radio suisse romande insistait sur le caractère inhabituel du rôle de la commission des affaires étrangères, et sur linfluence croissante de Mikhaïl Gorbatchev dans la politique de lURSS.

Eh bien, il ny a pas que des mauvaises nouvelles! sexclama Woodward quand Brendan lui eut fait un compte rendu succinct de sa conversation avec Ioulia Voronkof en passant toutefois sous silence la filiation de Svetlana.

Où voyez-vous une bonne nouvelle? demanda Brendan, ébahi.

Dans le fait que Ioulia Voronkof soit encore dans de si bonnes dispositions… Dommage que nous nayons pas enlevé cette enfant.

Évidemment, fit Brendan en lançant à son inter locuteur un regard méfiant. Il suffirait que nous la rendions pour que tout sarrange.

Sûrement pas! objecta Woodward. Nous exigerions dabord le mot-code. Ce serait la seule garantie que Ioulia fasse vraiment une déclaration anodine.

Vous utiliseriez une enfant comme moyen de chantage?

Vous savez que vous commencez à me fatiguer avec vos bons sentiments. On a dautres problèmes en tête. Et puis ces divagations nont aucun sens, ce nest pas nous qui avons enlevé Svetlana.

Je ne sais pas si je suis heureux de vous lentendre dire.

En quittant le bureau de Woodward, Brendan fut pris de vertiges. II calcula quil navait pas dormi depuis trente-six heures et décida de rentrer à son hôtel. Dans létat de fatigue où il se trouvait, les pensées les plus insensées se bousculaient dans son esprit.

« Comment dit-on papa en russe? » se demanda-t-il en insérant la clé de contact. Puis il éclata dun rire un peu forcé, et démarra. Comment savoir, se demanda-t-il, si Ioulia lui avait dit la vérité? Et si oui, dans quelle mesure? Il était très possible que Svetlana fût sa fille. Mais rien ne le prouvait non plus, de façon certaine…

Voilà quil avait tout du séducteur qui refuse dassumer une paternité. On nageait dans le grotesque. De toute façon, quil fût ou non le père de Svetlana ne changeait rien au danger qui pesait sur les intérêts américains et ceux de lOccident en général. Peut-être Woodward avait-il raison… Il se laissait vraiment trop embarrasser par les sentiments. Si lavenir dépendait du sort dune petite fille, alors elle devait passer au second plan.

Un profond sentiment dimpuissance sabattit sur Brendan. Où était passée Svetlana? En affirmant à Ioulia que lenfant navait pu se jeter dans le Rhône, il sétait montré beaucoup plus tranquille quil ne létait en réalité. Si ce nétait pas la CIA qui lavait enlevée, qui dautre? Les Russes? Cétait tout à fait plausible. Et ils étaient capables de faire durer cette comédie fort longtemps… En fait, ce pouvait être nimporte qui.

Des dizaines de coups de fil revendiquant lenlèvement étaient parvenus au siège de la police genevoise et aux agences de presse, tous plus fantaisistes les uns que les autres. Les policiers suisses, avec calme, vérifiaient chaque piste, écoutaient chaque « témoin », interrogeaient le personnel du théâtre, et surtout Mania, lemployée de lambassade qui avait mis trop longtemps à réagir, pour la simple raison quelle était trop absorbée par sa conversation avec le garde du corps censé veiller sur Svetlana et elle!

Les pensées de Brendan revenaient à Svetlana. Dun commun accord, Sally et lui avaient renoncé à avoir un enfant, car lun et lautre pensaient quil ne pourrait pas sépanouir dans le mode de vie quils avaient choisi. Mais était-ce bien la seule raison? Chez Sally, il y avait peut-être la peur de trop sengager avec quelquun quelle aimait profondément mais qui paraissait toujours sur le point de partir cela, elle le lui avait expliqué un jour, en riant, mais il avait perçu comme une brisure dans ce rire. Et lui-même? Nétait-ce pas parce que la seule personne avec laquelle il avait eu profondément envie de partager sa vie, cétait Ioulia?

Ce fut seulement en pénétrant dans le hall du Hilton quil se souvint davoir remis la clé magnétique commandant louverture de la porte de sa chambre à Ioulia. Il se dirigea vers la réception, ennuyé de ce contretemps. Il allait falloir parlementer, expliquer…

Dans un fauteuil du hall, Brendan aperçut au passage Ed, qui lisait le Herald Tribune. Les deux nommes échangèrent un vague salut.

Brendan fut soulagé en voyant à la réception un employé du service de nuit quil connaissait bien pour avoir discuté de boxe avec lui. Brendan interpella lhomme qui lui tournait le dos :

Bonjour, Jean.

Jean pivota sur ses talons. En reconnaissant Brendan, il sourit largement et lui demanda :

Bonjour, monsieur Barnes, comment va votre petite fille aujourdhui?







Chapitre XV





Brendan Barnes fixa Jean en se demandant sil avait bien entendu.

Ma petite fille? balbutia-t-il.

Lemployé comprit aussitôt que quelque chose clochait.

Oui, se hâta-t-il dexpliquer. Votre petite fille hier, je lai surprise en train dessayer dintroduire la clé magnétique dans la porte de votre chambre. Elle est très timide mais elle ma quand même dit que vous étiez son père! Remarquez, je men serais douté:les yeux, le nez… cest vous, il ny a pas de doute! Je lui ai montré comment procéder, pour la clé…

Il parlait très vite, comme pour lutter contre la panique qui le gagnait, et se justifier à lavance. À voir lexpression éberluée de Brendan, il était de plus en plus persuadé davoir commis une bévue.

Et… elle est encore là-haut?

Ça je ne sais pas, monsieur, dit Jean avec un petit rire forcé. Vous devez le savoir mieux que moi…

Pouvez-vous me donner une clé de rechange? demanda Brendan. Je… jai laissé lautre à ma fille.

Ah, bien, attendez, je vais demander, dit Jean sans bouger. Vous savez, je ne travaille pas à la réception normalement, je suis garçon détage. Je connais à peine les autres employés, on ne se parle presque pas, mais je vais demander…

Je suis très pressé! dit Brendan au bord de lexplosion.

Jean ne bougeait toujours pas. Il prit son courage à deux mains.

Monsieur Barnes, si jai fait une erreur, je préférerais que vous demandiez vous-même… Vous nêtes pas obligé de dire que cest moi qui…

Mais non je vous assure, vous avez peut-être même réussi lexploit de votre vie. Donnez-moi cette clé, bon Dieu.

Jean tira de sa poche, à contrecœur, un porte-clés auquel était accrochée une carte magnétique qui permettait douvrir les chambres de létage.

Vous me la redonnez tout de suite, nest-ce pas?

Bien sûr… Dites-moi, demanda Brendan pendant que lemployé entreprenait de détacher la carte du porte- clés, vous ne lisez jamais les journaux, vous ne regardez jamais la télévision?

Je lis seulement les journaux de sport et la télé me donne mal à la tête.

Brendan saisit la carte et partit en courant vers lascenseur.

Il trouva Svetlana dans la salle de bains, recroquevillée dans le placard où elle sétait dissimulée quand les femmes de ménage étaient entrées pour faire la chambre. Le placard souvrait de lextérieur mais pas de lintérieur. Elle respirait difficilement et son regard était fixe.

Brendan létendit sur le lit, tâta son pouls et décrocha le téléphone. Il demanda ladresse de lhôpital le plus proche, et on lui en fournit trois, dont une était celle dune clinique pédiatrique.

Brendan raccrocha, revint à la fillette.

Svetlana, tu mentends? cest moi… 

Il ne pouvait se résoudre à dire « ton père ». Il se serait senti par trop ridicule. Dun geste presque timide, il essuya avec une serviette de toilette humide le front moite de la petite fille.

Ne dis rien à maman, murmura-t-elle en russe. Brendan demeura un instant indécis, à mi-chemin entre le lit et le téléphone. La petite fille gémit.

Brendan finit par décrocher le combiné et appela la clinique pédiatrique. Il eut tout de suite au bout du fil une personne efficace qui lui annonça quune ambulance serait là dans quelques minutes. La clinique nétait quà quelques pâtés de maisons.

Brendan revint auprès du lit. Svetlana le regardait intensément. Il lui prit la main et lui sourit.

Brendan chercha désespérément dans sa mémoire les mots doux de russe que Ioulia lui murmurait parfois à loreille.

On frappa à la porte et Brendan poussa un soupir de soulagement. Lambulance avait été exceptionnellement rapide. Brendan ouvrit la porte et se trouva nez à nez avec Ed.

Alors, vous lavez trouvée? demanda-t-il, lair bêtement ravi.

Qui ça?

Allons, pas dhistoire, Brendan. Je vous ai vu vous agiter à la réception et jai demandé au type de létage ce qui se passait, il ma parlé de cette fille. Cest le signalement de Svetlana Voronkof. Alors jai téléphoné à Woodward et il ma demandé de monter vous voir, en attendant quil arrive.

Tout en parlant, Ed sétait introduit dans la chambre. Brendan lui montra la fillette sur le lit.

Elle est en état de choc. Il faut que je la conduise à lhôpital.

On va attendre Woodward et les autres avant de décider ce quon fait de cette petite, dit paisiblement Ed.

Je ne sais pas ce quelle a, ça peut être grave…

Elle ne bougera pas dici jusquà larrivée de Woodward. Ne mobligez pas à vous bousculer, Brendan, ça me ferait trop plaisir…

Brendan serra les poings…

Woodward répétait à qui voulait lentendre que lintuition était la qualité essentielle du bon informaticien, et que cétait souvent grâce aux plus déraisonnables impulsions que la science avait fait des bonds prodigieux. Or, depuis la première phase de la Softwar, on navait cessé de le contrôler, de lui imposer dagir dans un sens ou dans un autre. On lavait encouragé à nouer des relations avec Françoise, puis on lavait invité à les défaire. On lavait enrôlé avec larrière-pensée que son ancienne liaison avec Ioulia pourrait être utile, et on sétait effectivement employé à lutiliser. Il était temps de donner raison à Woodward, de céder à une impulsion déraisonnable. En cela, dailleurs, lenseignement de son maître en informatique rejoignait celui de son professeur de boxe:« Dans la vie, cest comme sur le ring… »

II lui sembla entendre la voix de Jerry:« Ton gauche, bon Dieu, allonge… »





Son poing senfonça dans le foie du colosse.





Cinq minutes plus tard, devant lentrée du Hilton, Brendan regardait séloigner lambulance de la clinique pédiatrique, escortée par deux voitures de la police suisse. Le véhicule croisa la voiture de lambassade.

Où est-elle? demanda Woodward en bondissant hors de la Buick à plaque diplomatique.

Brendan montra du doigt lambulance qui disparaissait au coin de la rue. Il expliqua ce qui sétait passé, omettant soigneusement de préciser quil était le père de lenfant.

Une fugue… marmonna Woodward en secouant sa crinière. Le monde est au bord du chaos à cause dune fugue! Et vous avez choisi loption humanitaire? ricana-t-il. Vous prenez les choses avec une décontraction désarmante.

Ce nest pas moi qui ai pris le risque, cest vous. Et quand il ny a plus rien à faire… Je ne vois pas la CIA attaquer une honorable clinique suisse!

Woodward se tourna vers Ken Chowder qui avait suivi toute la conversation, médusé.

Prévenez la presse! Quon cesse au moins de nous accuser de kidnapping! Les explications de Svetlana et des médecins suisses dissiperont toute équivoque.

Puis, se tournant vers Brendan :

Je vais sans doute être obligé de vous virer, vous nous avez fait rater loccasion de connaître le mot de passe du système de blocage.

Exercer un chantage aurait été trop risqué, vous le savez aussi bien que moi. Les Russes auraient enfin tenu la preuve définitive de notre machination.

Ioulia Voronkof aurait pu céder à nos exigences sans en aviser ses supérieurs. À cause de vous, nous avons laissé échapper une occasion superbe!

La standardiste de lambassade soviétique fit beaucoup de difficultés pour passer à Brendan un secrétaire qui, en entendant son nom, le brancha aussitôt sur lappartement de Ioulia. Brendan sourit, lhomme était certainement du KGB et il nallait pas perdre une miette de la conversation.

Au bout du fil, la voix de Ioulia était distante, comme si elle était déjà en Sibérie.

Brendie, tu as des nouvelles?

Elle est vivante.

Brendan raconta ce quil avait découvert.

Je pense quelle a pris la clé magnétique dans ton sac. Elle ma vu te la donner dans la rue du Rhône, devant le magasin de jouets électroniques. Tu as une idée de la raison pour laquelle elle a cherché à me voir?

Ioulia comprit que la question était de pure forme, destinée aux oreilles à lécoute.

Oui, jen ai une petite idée.

À sa voix, Brendan comprit quelle pleurait.

Bon, je crois quil va falloir nous quitter, dit Brendan. Je suppose quil vaut mieux ne pas nous revoir, nous nous sommes tout dit, lautre soir.

Brendan, je nai jamais aimé que toi! Elle avait presque crié.

Oui, se contraignit-il à répondre, ce sont de beaux souvenirs de jeunesse…

Elle reprit dune voix plus calme :

Je nai pas oublié notre conversation au restaurant. Tout ce que je tai dit tient toujours, tu sais…

Tu veux dire que je pourrais venir te dire bonjour en Sibérie, si je passe par là? plaisanta Brendan, feignant de ne pas comprendre. Daccord. Entendu. Je compte sur toi, Ioulia. Je compte sur toi.

La conversation fut coupée. Était-ce Ioulia qui avait raccroché précipitamment ou bien le KGB qui avait décidé dinterrompre léchange?

Au bar du Hilton, Woodward buvait une Guinness. Brendan commanda une tequila sunrise et raconta à Woodward sa conversation avec Ioulia.

Je crois quelle va tenir parole. Je lui ai montré quelle pouvait avoir confiance en moi. Je lui fais confiance. La disparition de son adjoint a été le déclic. Ioulia ne se sent plus solidaire.

Dieu vous entende, marmonna Woodward. Les choses seraient cependant bien différentes si nous avions eu le mot de passe…

Ils finirent leurs verres et Brendan redemanda une tournée au garçon.

Tiens, dit Woodward, et ce pauvre Ed? Vous lavez frappé si fort quil ne peut plus se montrer?

Je lai enfermé dans ma chambre. Personne ne répondait à ses cris quand je suis parti. Il a sans doute été délivré ou ne va pas tarder à lêtre! Ne le plaignez pas trop. Sil me retrouve, cest plutôt moi qui serai à plaindre!

Woodward ne put sempêcher de rire.

Vous êtes un homme daction, Brendan!

Ne vous moquez pas de moi.

Le visage de léminence grise de la NSA redevint brusquement sérieux.

En tout cas, demain on ne rira plus et tout à lheure, je vais avoir une conversation plutôt pénible avec McFarlane. Je ne vous couvre pas, Brendan!

Vous êtes lassant, dit Brendan en hélant le garçon.

Vous avez déjà fini votre verre?

Jai lintention den finir beaucoup dautres.





Le lendemain, lintervention de la déléguée soviétique à la conférence de Genève, déçut beaucoup. Elle se contenta de dénoncer en termes très généraux les ingérences inadmissibles des États-Unis dans le commerce des logiciels et du matériel informatique.

Les sympathisants de lURSS affirmaient que cétait sous la pression que la déléguée ne portait aucune accusation précise et ne démontrait rien. Mais largument était surtout utilisable pour la propagande interne du bloc de lEst, En Occident, personne ne pouvait croire que laimable Suisse pouvait se rendre complice dune entreprise de chantage contre la fille de Ioulia Voronkof. Lenfant était soignée par un des meilleurs pédiatres européens, et serait bientôt remise à sa mère. Les journaux donnaient peu de détails sur sa fugue. On affirmait que cétait un délégué américain qui avait retrouvé la petite fille. Elle avait erré dans Genève avant déchouer au Hilton. Le personnel de lhôtel était peu bavard. Ceux des employés qui avaient une idée précise de ce qui sétait passé se taisaient, par esprit de corps, et parce quils avaient reçu des consignes en ce sens.

Lambassadeur dURSS aux États-Unis navait pas été, en fin de compte, rappelé en consultation, expliqua lagence Tass. Il était venu dans son pays pour raisons personnelles.

Ils ont eu peur de lescalade! sécria Woodward en faisant entrer Brendan dans son bureau. Nous savons par des écoutes radio que Ioulia Voronkof a effectivement reçu lordre de ne pas lancer loffensive idéologique prévue… Vous rendez-vous compte, si nous avions possédé ce mot-code! Nous les avions à genoux!

Et ils ne se seraient pas laissé faire… Woodward rejeta lobjection dun geste.

Brendan, jai une bonne nouvelle pour vous. On a considéré en haut lieu que vous navez pas eu tort dagir comme vous lavez fait. Vous restez à la NSA.

Brendan sen voulut dêtre aussi heureux.





À laéroport de Genève-Cointrin, Brendan se trouvait complètement ridicule, un énorme bouquet de fleurs à la main et une petite boîte dans lautre. Il se tenait devant les contrôles de la porte dembarquement n° 5, par où devaient passer les passagers du vol Aeroflot pour Moscou-Cheremetievo. La veille au soir, il avait téléphoné à Sally pendant vingt minutes. Quand il sétait enfin tu, elle avait simplement dit :

Tu pourrais au moins aller lui dire au revoir, quand elle prendra lavion.

Et puis elle sétait mise à lui parler de Sommerset House, et des couleurs de lété indien.

Je vais prendre quelques semaines de congé, avait-il annoncé. Tu vas mavoir sur le dos pendant tout ce temps-là.

Jessaierai de my faire! Reviens vite avant ton prochain départ.

Trois limousines noires, fanion rouge frappé de la faucille, du marteau et de létoile, venaient de se ranger devant les portes vitrées du hall de laéroport.

La délégation soviétique au grand complet se dirigea vers la porte n° 5. Brendan sentit sa gorge se serrer en apercevant la silhouette de Ioulia en manteau de fourrure. Leurs regards se croisèrent un instant et elle secoua légèrement la tête, comme pour lui dire:« Non, Brendan, je ne te parlerai pas, ce nest plus lheure. Ce serait trop dangereux, pour moi comme pour mes enfants. »

Les Soviétiques franchirent un à un les contrôles de la police de lair. Quand Ioulia passa à la hauteur de Brendan, elle détourna la tête et poursuivit son chemin. Brendan sourit à la petite Svetlana qui disparut presque en même temps que sa mère dans la cabine des contrôles électroniques.

Brendan fit demi-tour et se dirigea vers une poubelle. À cet instant, un bruit de galopade le fit se retourner. Cétait Svetlana. Ioulia la rappelait en russe, lui intimant lordre de revenir.

La petite fille lui sauta dans les bras. Il la tint à distance un très bref instant, le temps de dévorer du regard le petit museau pointu aux grands yeux noirs.

Je taime bien, Brendie, maman ma parlé de toi. Je técrirai, cest juré.

Brendan létreignit. Un homme en manteau dastrakan, et coiffé dune chapka approchait en appelant Svetlana par son prénom. Brendan reconnut Sergueï,

Avec une brusquerie enfantine, la petite fille déposa sur les joues de Brendan deux gros baisers et lui murmura à loreille :

Maman ma dit de te dire un grand secret:cest VÉNIK.
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